





Татьяна де Росней

Бумеранг судьбы





Предисловие



Переживаний и эмоций, описанных в романе «Бумеранг судьбы», хватило бы на несколько фильмов или… на одну судьбу. Его герои Антуан и Мелани почти всю свою взрослую жизнь чувствуют себя одинокими. Их мать умерла, когда дети были еще маленькими, однако эта смерть окутана тайной, и Антуан понимает, что родственники что-то скрыли от них. С тех пор прошло много лет, но брат и сестра не смогли научиться жить с этим. Положение в обществе, хорошая работа не заменят душевного тепла и любви. Может быть, из-за того, что их детство не было счастливым, им не удалось создать собственные крепкие семьи? Мелани красива, умна и успешна, но тратит свою жизнь на человека, который ее недостоин. Жена Антуана ушла к молодому любовнику, отношения с детьми не складываются – дочь отказывается общаться, сын ведет себя вызывающе…

Накануне сорокалетия сестры Антуан подготовил ей сюрприз – вместе они едут в городок Нуармутье, где отдыхали каждое лето, когда были детьми. После смерти матери они ни разу не были там. Возможно, возвращение в детство, в мир тепла и счастья, поможет им обрести себя?…

И действительно, Мелани вспомнила что-то очень важное, какой-то эпизод из детства, который раскроет им тайну гибели матери. Но она не успела рассказать об этом Антуану: их автомобиль попал в аварию, и теперь женщина на грани жизни и смерти. Неужели, пытаясь узнать тайну матери, Антуан потеряет сестру?

Нашим читателям имя Татьяны де Росней уже знакомо благодаря роману «Ключ Сары». Книга лидировала во французском списке бестселлеров и завоевала сердца миллионов читателей в 18 странах мира. В новом романе Татьяна де Росней берется за непростую тему – она пытается найти смысл жизни и смерти. Писать о потерях, горе – нелегкая задача. Но автор справилась с ней блестяще – книга не оставляет тяжелого ощущения, она дает надежду и веру в то, что жизнь продолжается.

В своих интервью писательница говорит, что всегда любила семейные загадки и тайны. Но в этом романе появилось то, чего не было в предыдущих книгах, – любовь: «Я никогда раньше не писала любовных романов и, работая над ним, получила сумасшедшее удовольствие!» Обычно писательницы предпочитают вести повествование от имени персонажей своего пола. Однако Татьяна де Росней проявила смелость и проникла в потаенные глубины мужского образа. Общественные стереотипы гласят, что настоящий мужчина не плачет, не выражает эмоций, он сдерживает их силой воли. Значит, герой Татьяны де Росней – не настоящий мужчина? Вовсе нет. Он, конечно, не супермен, не мачо. Он обычный человек, которому свойственно ошибаться, терять и обретать. Он современный мужчина, которому очень непросто сохранить свою индивидуальность и человеческое достоинство в жестком и нестабильном мире. Пройдя долгий путь, он обретет бесценный дар и определит для себя, что лучше – строить жизнь на руинах прошлого или начать с чистого листа.

Читайте новую книгу Татьяны де Росней – и, возможно, вы найдете новые ответы на вечные вопросы.
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Пускай мое имя звучит в доме, как это раньше бывало, без пафоса и печали, да не омрачат его тени.

Генри Скотт Холланд
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Посвящаю Софи и Николя.
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Мэндерли больше не было.

Дафна де Моръе. Ребекка









Глава 1



В маленьком приемном покое сумрачно. В углу – фикус с пыльными листьями. На потертом линолеуме три пары пластиковых кресел, одно напротив другого. Мне предлагают присесть. Я подчиняюсь, У меня дрожат ноги. В горле пересохло, ладони стали влажными… Голова раскалывается от боли. Мне следовало бы позвонить отцу, пока не поздно, но я ничего не могу делать, я парализован. Мой телефон все еще лежит в кармане джинсов. Позвонить отцу? И что я ему скажу? Нет, у меня не хватает на это смелости.

Неоновые лампы на потолке излучают резкий свет. Желтоватая штукатурка на стенах потрескалась от времени. Отупевший, беспомощный и потерянный, я сижу в своем кресле и мечтаю о сигарете. К горлу подкатывает тошнота: желудок отказывается принимать плохой кофе и полусырую булочку, которые я проглотил два часа назад.

Я до сих пор слышу скрип шин. Вижу, как машина внезапно сворачивает с дороги. Этот странный толчок и вибрация, когда машину заносит вправо и она ударяется о предохранительный бортик. Потом раздается крик. Ее крик. Он все еще звучит у меня в ушах.

Скольким довелось сидеть здесь и ждать? Сколько таких, как я, сидело тут, в этом же кресле, в ожидании новостей о дорогих им людях? Я невольно представляю себе события, свидетелями которых стали эти наводящие тоску стены. Сколько они слышали тайн. Как много они помнят. Рыдания, крики… А еще – вздохи облегчения и радость надежды.

Минуты растягиваются в цепочку. Я смотрю на грязный циферблат настенных часов над входной дверью и не вижу стрелок. Мне остается только ждать. По прошествии получаса в комнату входит медсестра, у нее вытянутое лошадиное лицо, из рукавов халата торчат худые белые руки.

– Мсье Рей?

– Это я, – отвечаю я и чувствую, что мне не хватает воздуха.

– Пожалуйста, заполните эти бланки. Нам нужна дополни, тельная информация.

Она протягивает мне несколько листков бумаги и ручку.

– С ней все в порядке? – заикаясь, спрашиваю я.

Мой голос похож на тончайшую нить, готовую вот-вот разорваться. Взгляд влажных, обрамленных редкими ресницами глаз, адресованный мне, ничего не выражает.

– Скоро к вам выйдет врач.

Медсестра уходит. Задница у нее плоская и рыхлая.

Я раскладываю бланки на коленях. Пальцы не слушаются. Имя, дата и место рождения, семейное положение, адрес, номер социального страхования, номер полиса Общества взаимного страхования… Дрожащей рукой я пишу: «Мелани Рей. Дата рождения: 15 августа 1967 года. Место рождения: Булонъ-Бийанкур. Не замужем. Проживает по адресу: Париж 75011, улица дела Рокетт, 49».

Я не знаю ни номера социального страхования, ни номера полиса Общества взаимного страхования. Но, скорее всего, я найду их в сумочке. Вот только где она? Я не помню, куда подевалась эта чертова сумка. Но вот картина – обмякшее неподвижное тело сестры вытаскивают с водительского места – до сих пор у меня перед глазами. Ее рука, плетью свесившаяся с носилок. Что до меня… Ни синяка, ни царапины. А ведь я сидел рядом с ней. Внезапно я вздрагиваю всем телом. Как бы мне хотелось, чтобы все оказалось просто кошмарным сном, чтобы я мог проснуться…

Медсестра возвращается и протягивает мне стакан с водой. Я с трудом ее выпиваю. У воды металлический привкус. Я говорю «спасибо». Признаюсь, что не знаю номера социального страхования Мелани. Медсестра качает головой, собирает бумаги и уходит.

Минуты кажутся мне часами. Комнату наполняет тишина. Я нахожусь в маленькой больнице небольшого городка в окрестностях Нанта. И даже не знаю точно, где именно. От меня плохо пахнет. Здесь, естественно, нет кондиционера. Пот, капля за каплей, стекает от подмышек к копчику. Я начинаю задыхаться от этого резкого запаха, запаха страха и безнадежности. Голова продолжает болеть. Я стараюсь выровнять дыхание. И снова возвращается эта ужасная тяжесть в груди

.

До Парижа три часа пути. Может, стоит все-таки позвонить отцу? Или лучше подождать? Я понятия не имею, что скажет мне врач. Я смотрю на свои наручные часы: половина одиннадцатого, почти ночь. Где сейчас наш отец? Ушел ужинать? Или в своем кабинете смотрит кабельное телевидение, а рядом, в гостиной, Режин болтает по телефону или красит ногти?

Я решаю еще немного подождать. Меня обуревает желание поговорить со своей бывшей женой. Астрид – до сих пор первый человек, о ком я думаю в моменты, когда мне плохо. Но… они с Сержем сейчас в Малакоффе, в нашем доме, в нашей постели. И у Сержа дурная привычка отвечать на звонок, даже если звонит мобильный Астрид. Нет, об этом нечего и думать. «Привет, Антуан! Как дела, приятель?» Нет, это выше моих сил. Нет, я не стану звонить Астрид, даже если буду умирать от желания услышать ее голос.



Я продолжаю сидеть в этой душной комнатушке и пытаюсь сохранить самообладание, подавить панику, которая мало-помалу овладевает мной. Я думаю о детях. Об Арно, который как раз вступил в самый мятежный период подросткового возраста. О Марго, которой недавно исполнилось четырнадцать и которая уже полна загадок. Об одиннадцатилетнем Люка, который пока остается большим ребенком и которого я невольно сравниваю с двумя старшими, чьим поведением во многом руководят бурлящие в крови гормоны. Я не представляю, с каким видом скажу им: «Ваша тетя умерла. Мелани умерла. Моя сестра умерла». Эти слова не имеют смысла Я ожесточенно пытаюсь прогнать черные мысли.

Еще один час проходит в чистейшем, без всяких примесей страхе. Пребывая в состоянии прострации, опустив голову на руки, я стараюсь думать о планах на ближайшие дни. Завтра понедельник, и после выходных меня ждет несколько срочных дел. Рабани со своей чертовой халупой, работы на объекте который мне не следовало соглашаться строить. Люси, моя кошмарная ассистентка, которую все-таки надо, собравшись с силами, уволить. Ситуация кажется мне абсурдной. Как можно думать о работе, когда Мелани находится между жизнью и смертью? Почему именно Мелани? Почему она? Почему не я? Ведь эту поездку устроил именно я. Это был мой подарок ко дню ее рождения. Подарок к сорокалетию, которого она так боялась.

В комнату входит женщина, по виду моя сверстница. На ней голубой халат и смешная бумажная шапочка, какую обычно носят хирурги. У женщины орехового цвета глаза, проницательный взгляд, короткие каштановые волосы с проблесками седины. Она улыбается. Мое сердце бьется все быстрее. Я вскакиваю на ноги.

– Она была на грани жизни и смерти, мсье Рей.

Я со страхом замечаю коричневые пятна у нее на халате Неужели это кровь Мелани?

– Ваша сестра поправится.

Я чувствую, как мышцы моего лица расслабляются, и, сам того не желая, начинаю плакать. Из носа течет. Мне стыдно плакать в присутствии этой женщины, но я ничего не могу с собой поделать.

– С ней все будет в порядке, не волнуйтесь, – говорит мне врач.

Она крепко сжимает мою руку своими маленькими квадратными ладонями, заставляет меня сесть и устраивается рядом. Я рыдаю, как младенец. Моя душа сжимается от горя, и я не могу остановиться, как ни стараюсь.

– Ваша сестра была за рулем, верно?

Я киваю, вытирая нос тыльной стороной ладони.

– Мы уже знаем, что в ее крови не было алкоголя. Это показали анализы. Не могли бы вы объяснить, что произошло?

Я заставляю себя повторить то, что уже говорил полиции и врачам «скорой помощи». Когда до дома осталось несколько часов езды, сестра захотела сесть за руль. Она опытный водитель. И я был уверен, что ничего плохого не случится.

– Она потеряла сознание?

На бейдже я читаю: «Доктор Бенедикт Бессон».

– Нет.

И в это мгновение в моей памяти всплывает одна деталь. Я не рассказал об этом врачам «скорой» только потому, что вспомнил лишь сейчас.

Я всматриваюсь в загорелое, с тонкими чертами лицо врача. Мое собственное лицо все еще искажено переживаниями. Я делаю глубокий вдох.

– Сестра хотела мне что-то рассказать. Она обернулась, чтобы посмотреть на меня. В этот самый миг все и случилось. Машину занесло на автобане. Все произошло очень быстро.

Врач сжала мою руку:

– Что именно она хотела вам сказать?



Мелани. Ее руки на руле. «Антуан, мне нужно кое о чем тебе рассказать. Я думала об этом весь день. Прошлой ночью в отеле я все вспомнила. Это касается.…» Ее глаза. А в них – смущение и беспокойство. И машина, летящая в кювет.





Глава 2



Она уснула, как только они съехали с Периферического бульвара. Антуан улыбался, глядя, как ее голова прижимается к автомобильному стеклу. Рот у нее был приоткрыт, и до него доносилось тихое сопение. Заехав за сестрой утром, на рассвете, он сразу понял, что настроение у нее неважное. Она не любила сюрпризов. И он, конечно, об этом знал. А если знал, то какого черта затеял это путешествие? Ну скажите, зачем? Для женщины признать, что тебе уже сорок, само по себе тяжело. И еще тяжелее, если она недавно пережила болезненное расставание с возлюбленным, никогда не была замужем, у нее нет детей и ей приходится, не моргнув глазом, выслушивать рассуждения всех желающих о том, как «тикают биологические часы». «Если кто-нибудь еще раз скажет при мне про эти часы, я его убью!» – прошипела однажды Мелани сквозь зубы. И все же мысль о том, чтобы провести этот долгий уик-энд в одиночестве, казалась ей невыносимой. Равно как и перспектива очутиться на шумной улице де ла Рокетт в удушающей жаре своей пустой квартиры, в то время как все друзья дезертировали из Парижа, оставив на автоответчике остроумные сообщения в духе «А скажи-ка, Мел, не тебе ли на днях стукнет сорок?» Сорок…

Антуан снова посмотрел на нее. Мелани, его младшей сестренке Мелани исполняется сорок! Это не укладывалось в голове. Если так, то ему, значит, уже сорок три. И в это тоже верилось с трудом.

И все же глаза с наметившимися «гусиными лапками» морщин, которые отражало зеркало заднего вида, явно принадлежали мужчине, разменявшему пятый десяток. Взлохмаченная шевелюра «соль с перцем», удлиненное худое лицо… Антуан отметил про себя, что Мелани красит волосы – ее выдавали светлые корни. Она все-таки начала красить волосы… Это его растрогало. А почему бы, собственно, и нет? Большинство женщин пользуются краской для волос. Возможно, именно потому, что Мелани младше его, ему трудно смириться с мыслью, что и она тоже стареет. Ее лицо все еще было соблазнительным, быть может, даже более соблазнительным, чем в двадцать или тридцать. Без сомнения, черты ее лица отмечены той особой красотой, которая усиливается с возрастом. Антуан никогда не пытался рассмотреть ее как следует. А ведь Мелани была воплощением изящества и женственности. Все в ней – и темно-зеленые глаза, и тонкий нос, и яркая белозубая улыбка, и стройная фигура – напоминало ему о матери. Его сестра не любила, когда ей говорили, как она похожа на Кларисс. Это сравнение не казалось ей комплиментом. Что до Антуана, то в Мелани он видел отражение своей матери.

Несмотря на артобстрел из вопросов, своего секрета он не выдал: конечная точка их путешествия станет для сестры сюрпризом. Он лишь сказал Мелани: «Мы уезжаем на несколько дней, возьми все, что может тебе понадобиться. День твоего рождения мы отпразднуем достойно!» Антуан нажал на акселератор своего «пежо». Меньше чем через четыре часа они будут на месте.

Из-за этой поездки у них с Астрид, его бывшей женой, возникла небольшая размолвка. Этот уик-энд должен был принадлежать ей. Планировалось, что дети из Дордони, где жили родители жены, приедут прямиком к Антуану. Он не согласился. Для него было важно отпраздновать с Мел ее день рождения, ее сорокалетие, потому что она очень тяжело переживала разрыв с Оливье. Антуану хотелось, чтобы этот день рождения запомнился ей навсегда… Выслушав его, Астрид сказала; «Черт, Антуан, дети были со мной две недели. Нам с Сержем тоже хочется побыть наедине».

Серж… одного только имени достаточно, чтобы внутри у Антуана все сжалось. Серж фотограф, и ему тридцать. Смазливая мордашка, здоровый и мускулистый. Специализация? Художественное фото кулинарных изысков. Он часами высвечивает изящные изгибы макарон, делает неотразимо притягательными куски мяса и вдыхает знойную чувственность во фрукты. Серж! Каждый раз, приходя забрать детей и пожимая ему руку, Антуан вспоминает то, что увидел в цифровой видеокамере Астрид в достопамятную субботу, когда она ушла за покупками. Обнаружив на видеозаписи пару волосатых ягодиц, которые сжимались и разжимались, сжимались и разжимались, Антуан на время впал в ступор. И вдруг его осенило: эти ягодицы всячески помогали вставить чей-то пенис в тело, удивительно похожее на тело Астрид. От прямых доказательств никуда не деться: она ему изменяла. В ту проклятую субботу он застал жену врасплох, не дал ей времени даже разобрать покупки. Она разрыдалась и призналась, что влюблена в Сержа. Все началось во время отпуска, который они с детьми провели в отеле сети «Club Med» в Турции. И в довершение всего Астрид объявила, что в глубине души чувствует облегчение оттого, что он теперь все знает.

Чтобы прогнать неприятные воспоминания, Антуану захотелось закурить. Но дым наверняка разбудит сестру, и она не преминет отблагодарить его язвительным замечанием. Поэтому он довольствовался тем, что стал сосредоточенно смотреть на разворачивающуюся перед ним ленту автобана.

Он по голосу догадался, что Астрид все еще чувствует себя виноватой. Ей стыдно за то, как именно ему открылась правда. И за развод. И за то, что последовало за разводом. А еще Астрид была очень привязана к Мелани. Они давние подруги и познакомились задолго до их с Антуаном встречи – обе работали в издательствах. Поэтому Астрид не смогла ему отказать. Вздыхая, она уступила: «Ладно. Дети приедут к тебе позже. Надеюсь, ты устроишь для Мелани замечательный праздник».



Когда Антуан остановился на станции техобслуживания, чтобы заполнить бак, Мелани открыла глаза и, зевая, опустила стекло.

– Эй, Тонио! Скажешь мне наконец, где мы находимся?

– Ты правда не догадываешься?

Она пожала плечами.

– Не-е-ет.

– Разумеется, нет. Спишь уже два часа.

– Ха! Сам вытащил меня из кровати на рассвете, мерзавец!

После чашечки кофе (для нее) и сигареты (для него) они вернулись в машину. Антуан отметил, что настроение сестры улучшилось.

– Очень мило с твоей стороны. Ну, то, что ты все это для меня делаешь.

– Не стоит.

– Ты замечательный братишка.

– Знаю.

– Ты ведь не обязан… У тебя точно нет других дел?

– Абсолютно никаких.

– Разве ты не планировал провести эти дни с подружкой?

Он вздохнул.

– Не планировал.

Воспоминания о недавних похождениях были ему неприятны. После развода встречи и расставания шли своим чередом, эдакий кортеж разочарований. Знакомства на жалких интернет-сайтах. Женщины-одногодки, женщины замужние, женщины разведенные, женщины помоложе… Антуан охотно бросился в круговерть свиданий, решив от души развлечься. Но после исполнения сексуально-акробатических номеров с тяжелым сердцем возвращался в свою новую квартиру, такую же пустую, как и его постель. Ничего не поделаешь, он продолжал любить Астрид. Бесполезно притворяться перед самим собой – ему никак не удавалось ее забыть. И ему бывало так больно, что хотелось умереть.

Мелани между тем продолжала:

– Наверняка мог бы найти занятие поинтереснее, чем везти свою разнесчастную сестру на уик-энд.

– Не говори глупостей, Мел. Я так хочу. Мне это очень приятно.

Она посмотрела на приборную панель.

– Ага! Мы едем на запад!

– Ценное наблюдение.

– Хорошо, мы едем на запад. Но куда? – спросила она не обращая внимания на проскользнувшую в тоне брата иронию.

– А ты подумай.

– Хм… В Нормандию? В Бретань? В Вандею?

– Горячо!

Мелани передумала играть в загадки, убаюканная мелодиями «The Beatles», диск с которыми Антуан недавно вставил в магнитолу. Машина проехала еще несколько километров прежде чем у Мелани вырвалось:

– Знаю! Ты везешь меня в Нуармутье!

– В точку!

Ее лицо напряглось, губы сжались. Она опустила голову и уставилась на свои руки.

– Тебе это не нравится? – спросил он обеспокоенно.

Антуан ожидал услышать смех, увидеть улыбку, энтузиазм, но никак не это каменное выражение лица.

– Я никогда там не бывала с тех самых пор…

– И что? Я тоже там не был.

– Сколько же времени прошло…

Мелани стала загибать тонкие пальцы.

– 1973 год, я права? Прошло тридцать четыре года. Наверное, я ничего не вспомню. Мне ведь было всего шесть.

Антуан сбавил скорость.

– Это не важно. Мы просто хотим отметить твой день рождения. Так же, как когда-то отмечали твое шестилетие. Мы его отмечали там, помнишь?

– Нет, – медленно ответила она. – Я не помню ничего, что связано с Нуармутье.

Должно быть, Мелани поняла, что ведет себя как избалованный ребенок, потому что тут же коснулась руки брата:

– Не обращай на меня внимания, Тонио. Это отличная мысль. Правда-правда. И вообще, все так удачно складывается… Мне хорошо с тобой, хорошо, что мы только вдвоем, хорошо, что всё позади!

Антуан догадался, что под этим «всё» следовало понимать Оливье и их катастрофическое расставание. А еще – груз работы, неизбежный для редактора одного из крупнейших парижских издательств.

– Я заказал комнаты в отеле «Saint-Pierre». Ну, хотя бы это название ты помнишь?

– Да! – воскликнула она. – Да, конечно! Очаровательный отель, тонущий в зелени. С дедушкой и бабушкой… Ох! Боже мой, как же давно это было…

Пели «The Beatles». Мелани тихонько им подпевала. Антуан чувствовал успокоение: ей понравился сюрприз, который он устроил. Она рада возможности туда вернуться. И все же кое-что его мучило: деталь, о которой он не подумал, планируя эту поездку.



Нуармутье, 1973 год. Их последнее лето с Кларисс.





Глава 3



Почему Нуармутье? Он никогда не болел ностальгией, никогда не относил себя к числу людей, которые любят копаться в прошлом. Но после развода Антуан изменился. Он много думал о прошлом; даже больше, чем о настоящем или будущем. Первый год, который ему пришлось пережить в одиночку, долгие месяцы давящего одиночества разбудили в нем желание снова встретиться с детством, воскресить радостные воспоминания. И воспоминания о днях, проведенных на острове, вдруг всплыли в памяти – сначала единичные, потом все более многочисленные и беспорядочные, словно старые письма, перемешанные в коробке.

Их дед и бабка, величественные представители старшего поколения с тронутыми инеем висками: Бланш – с зонтиком, Робер – со своим любимым серебряным портсигаром, сидящие в тени веранды отеля и пьющие свой кофе. Антуан находится неподалеку на лужайке. Он машет им рукой… Сестра отца, пухленькая Соланж, подверженная солнечным ударам, но, тем не менее, лежащая целыми днями на солнце в шезлонге и читающая модные журналы… Мелани, маленькая и худенькая, мягкие поля панамы обрамляют ее щечки… Кларисс, подставляющая свое лицо в форме сердца солнечным лучам… Отец, приезжающий на выходные и пахнущий сигарами и городом… Мощенная камнем дорога, исчезающая под водой во время прилива, что казалось Антуану настоящим чудом. Дамба Гуа, по которой можно проехать только в часы отлива. До 1971 года, когда был построен мост, до острова с материка можно было добраться только по ней.

Антуан много месяцев думал над тем, что же такое особенное подарить Мелани ко дню рождения. Ему не хотелось устраивать «надцатую» вечеринку с друзьями, выскакивающими из ванной с бутылками шампанского в руках и гогочущими над деланным изумлением именинницы. Нет, нужно было придумать что-то новое, оригинальное, незабываемое. Словом, что-то такое, что вытащит ее из болота, в котором она увязла. И тогда удастся на время украсть Мелани у работы, пожирающей ее жизнь, излечить от навязчивых мыслей о возрасте и прежде всего помочь забыть историю с Оливье, которая до сих пор ее мучила.

Антуану этот Оливье никогда не нравился. Сноб. Самодовольный тип, при этом неловко чувствующий себя на публике. Искусный повар, умеющий готовить суши. Специалист по искусству стран Азии. Тонкий знаток творчества Люлли.[1] Бегло говорит на четырех языках. Прекрасно танцует вальс. В общем, довольно-таки противный тип. Тип, который, прожив с женщиной шесть лет, так и не удосужился попросить ее руки. Видите ли, «не хотел терять свою свободу». И это в сорок один год! Однако стоило им расстаться, как он обрюхатил двадцатипятилетнюю маникюршу и стал счастливым отцом близнецов. Мелани не могла ему этого простить.

Почему Нуармутье? Потому что именно там они провели много волшебных летних месяцев. Потому что Нуармутье являлся олицетворением детства, беззаботного времени и летних каникул, которые, казалось, будут длиться вечно. Разве можно придумать что-то более приятное и увлекательное, чем послеобеденные часы, проведенные с приятелями на пляже? В месте, от которого школьные парты были отделены не то что километрами, но веками… Почему же Антуан никогда не возил туда Астрид с детьми? Разумеется, он рассказывал им о своем детстве. Но Нуармутье всегда оставался для него чем-то очень личным, интимным. Это место воплощало собой их прошлое, его и Мелани. Чистое, идиллическое прошлое.

А еще ему хотелось побыть с сестрой. Вдвоем, только он и она, и никого больше. В Париже им редко доводилось встречаться. Мелани часто обедала или ужинала с авторами, он то и дело уезжал из столицы, чтобы побывать на очередной стройке, или в последний момент отменял свидание из-за неотложного дела. Иногда она приходила к нему по воскресеньям, когда дети были у него, и они все вместе готовили поздний завтрак. Мелани готовит самую вкусную в мире яичницу-болтушку… Да, Антуан ощущал потребность побыть наедине с сестрой в этот трудный для нее период. Разумеется, у него много хороших друзей, которые дарят ему радость и жизненную силу. Но сейчас больше всего он нуждался в Мелани – в ее присутствии, ее поддержке и жаждал нащупать единственную нить, связывавшую его с прошлым.

Антуан забыл, как долго добираться в Вандею из Парижа. Они обычно ездили туда на двух автомобилях: страдающий одышкой «ситроен DS» для Робера, Бланш, Соланж, Кларисс и Мелани и нервный «триумф» для отца с его «гаваной» и для него, Антуана, сидящего на заднем сиденье и испытывающего тошноту. Шесть-семь часов в дороге, включающих время, потраченное на завтрак в маленькой гостинице в окрестностях Нанта. Дед всегда выбирал место с красивыми столами и безупречным обслуживанием.

Интересно, что об этих поездках помнит Мелани? Ведь ей в ту пору было на три года меньше, чем ему… Антуан посмотрел на сестру. Она больше не подпевала магнитоле. Мелани рассматривала свои руки с тем суровым и внимательным выражением лица, которое временами казалось ему пугающим.

Так ли уж хороша эта идея? Радуется ли его сестра перспективе оказаться в Нуармутье после стольких лет? Вернуться туда, где их ждало детство, неподвижное, как спящая вода?

– Теперь ты вспомнила? – спросил Антуан, когда автомобиль стал подниматься на высокий дугообразный мост.

По правую сторону вдоль берега высились гигантские серебристые ветряки.

– Нет, – ответила она. – Но кое-что я все-таки помню: папа нервничает, потому что дедушка, как всегда, что-то напутал с расписанием приливов и нам пришлось ждать в машине. Потом мы проехали по дамбе Гуа. Это было здорово.

Он тоже помнил, как им пришлось дожидаться отлива. Они ждали несколько часов. Ждали, когда дамба Гуа соизволит подняться из волн. Но вот наконец показалась сверкающая мощенная камнем дорога – подводная дорога протяженностью в четыре километра, на которой имелись островки безопасности для неосторожных водителей и пешеходов, застигнутых врасплох прибывающей водой.

Мелани украдкой положила руку ему на колено.

– Антуан, мы могли бы поехать к дамбе? Мне это доставит массу удовольствия.

– Конечно!

Таинственная дамба… «Гуа», которое все произносят как «боа». Само звучание этого слова казалось ему волшебным. Старинное имя для древней дороги…

Дедушка никогда не ездил по новому мосту. Он никак не мог привыкнуть к тому, что за проезд по мосту нужно платить деньги, и постоянно жаловался, что эта «бетонная язва» портит пейзаж. Он всегда ездил по дамбе Гуа, не обращая внимания на насмешки сына и целые часы ожидания.

Воображение уже рисовало суровый крест на холме, предваряющий въезд на дамбу. «Защищать и любить», – шептала всегда Кларисс, сжимая ладонь Антуана. Сильный запах выброшенных на берег водорослей и соленые укусы ветра кололи ему лицо.

Он сел, очарованный танцем волн, которые, уходя, оставляли после себя широкое серое пространство. На мокром песке тут же появлялось множество охотников за ракушками, вооруженных сетками для ловли креветок. В памяти всплыло очередное воспоминание: маленькие ножки Мелани, бегущие по крупнозернистому песку, и пластмассовое ведерко, полное морских петухов и раковин литорин.[2] Дед с бабкой, как всегда рука об руку, время от времени благосклонно поглядывающие на них. И длинные черные волосы Кларисс, развевающиеся на ветру. Путь открыт, и автомобили снова едут по дамбе Гуа. Нуармутье на время перестал быть островом. Но скоро море вступит в свои права.

Антуан без устали слушал наводящие ужас рассказы о дамбе. Садовник отеля «Saint-Pierre», папаша Бенуа, с особым удовольствием смаковал самые ужасные подробности. Особенно нравилась Антуану история о несчастном случае 1968 года, когда три члена одной семьи утонули: их застал врасплох прилив, и они не догадались выйти из машины и забраться на вышки, установленные вдоль дамбы на этот случай. Трагедия освещалась в газетах. Как могло случиться, что вода заполнила автомобиль, и почему пассажирам не удалось из него выбраться? Антуан никак не мог найти ответ. И тогда пропахший сигаретами «Gitan» и красным вином папаша Бенуа повел его посмотреть, как вода поглощает дамбу Гуа.

Антуану пришлось довольно долго ждать, потом он заметил, что подходят еще люди, и их много. «Гляди, мой мальчик, они пришли, чтобы посмотреть, как исчезает дорога. Каждый день люди приходят издалека, чтобы понаблюдать за приливом». На дамбе не было ни одной машины. Слева совершенно бесшумно наполнялся водой залив, похожий теперь на огромное озеро, темное и глубокое. Вода текла, прокладывая в грязном песке узкие каналы. А справа неизвестно откуда взявшиеся волны уже заливали проезжую часть. Два потока соединились в странных объятиях, оставляя на дороге длинную ленту пены. Мгновение – и от дамбы Гуа не осталось и следа. Невозможно было даже представить, что несколько минут назад здесь была твердая дорога. Только девять островков безопасности, возвышающихся над кружащимися потоками, и море до самого горизонта. И чайки победно кричат, кружа в небе. Антуан был поражен.

«Видишь, мой мальчик, это происходит очень быстро. Есть люди, которые верят, что могут проехать четыре километра, отделяющие остров от континента, до того, как поднимется море. Но ты своими глазами все видел, правда? Море… Не стоит бегать наперегонки с приливом на дамбе Гуа. Хорошенько это запомни!»

У каждого жителя острова в кармане или в сумке обязательно имелось расписание приливов. Антуан знал и то, что местные никогда не спрашивали: «В котором часу можно будет переправиться?», а говорили: «Еще можно идти?», поскольку расстояния на дамбе измерялись отрезками пути, разделявшими островки безопасности. «Парижанин застрял на второй площадке, у него залило мотор…»

Еще будучи ребенком, Антуан с жадностью прочел все книги, в которых упоминалась дамба Гуа. Готовясь ко дню рождения Мелани, он решил снова пролистать их. Перерыв коробки, к которым не прикасался со дня развода и своего последующего переезда на новую квартиру, он в конце концов нашел свое любимое издание: «Необыкновенная история дамбы Гуа». Антуан вспомнил, как часами рассматривал черно-белые фотографии останков автомобилей, чьи амортизаторы виднелись вблизи островков безопасности. Когда он закрыл книгу, из нее выпала открытка. Заинтригованный, он поднял ее.


Чтобы у дамбы Гуа впредь не было от тебя никаких секретов. Антуану от мамы, которая его любит. 7 января 1972 года.



Он очень давно видел почерк своей матери. В горле встал комок, и Антуан торопливо вернул на место открытку, полученную в восьмой день рождения.



Голос Мелани вернул его в настоящее.

– Почему мы не поехали через дамбу? – спросила она.

Он смущенно улыбнулся.

– Извини. Я забыл расписание приливов.

Первым, что бросилось им в глаза, была экспансия Барбатра. Раньше это была крохотная деревенька, примостившаяся у пляжа, теперь же – город, окруженный земельными участками и оживленными зонами торговли, оккупированными местными ремесленниками. Прямым следствием этого превращения и новым разочарованием стали запруженные автомобилями дороги. На 15 августа приходился пик курортного сезона. Но когда Антуан и Мелани доехали до северной оконечности острова, то испытали огромное облегчение, увидев, что здесь почти ничего не изменилось. Они пересекли лес де ла Шез, изобилующий соснами и каменными деревьями. То тут, то там виднелись эксцентричного вида дома, которые они так любили рассматривать в детстве: виллы в неоготическом стиле, деревянные шале, баскские фермы, поместья в английском стиле, названия которых они вспоминали по ходу, как вспоминается вдруг имя приятеля, встреченного на улице, – «Весельчак», «Буйки», «Дом грешника»…

И вдруг Мелани вскрикнула:

– Я помню! – Она провела рукой по лобовому стеклу. – Помню все это!

Действительно ли она рада или притворяется? Антуан ощутил укол беспокойства. Их автомобиль по усыпанной гравием и обсаженной земляничными деревьями и мимозами аллее как раз подъезжал к отелю. Скрипнули шины, и они остановились у входа. «Здесь ничего не изменилось», – подумалось Антуану, когда он с хлопком закрыл дверь. Тот же плющ карабкался вверх по фасаду здания. Та же темно-зеленая дверь. Холл. Синий палас на полу. Справа – лестница. Ничего не изменилось, разве что кажется несколько меньше, чем когда-то.

Они направились к окну, выходившему в сад. Штокрозы, гранатовые деревья, эвкалипты и олеандры… Каким все здесь кажется знакомым! Неужели такое возможно? Даже аромат, встретивший их у входа, Антуан сохранил в памяти: пахло влагой, воском, лавандой, чистым бельем и вкусной пищей. Именно так пахнет в старых, закаленных годами приморских домах. Антуан хотел было поделиться с сестрой своими переживаниями, но не успел: молодая пышнотелая женщина позвала их к стойке регистратора. Комнаты 22 и 26. Второй этаж.

Поднимаясь к себе, они заглянули в столовую. Ее явно перекрасили – ни Антуан, ни Мелани не помнили, чтобы стены были такого агрессивного розового цвета. Но это была единственная очевидная перемена. Фотографии в технике сепии дамбы Гуа, акварельные рисунки замка в Нуармутье, изображения солеварен и ежегодной регаты. Все те же ротанговые кресла, те же столы под накрахмаленными белыми скатертями.

Мелани пробормотала:

– Мы спускались по этой лестнице на ужин. Тебе приглаживали волосы одеколоном, и ты был в блейзере и желтой рубашке «Lacoste»…

Антуан со смехом кивнул и указал на самый большой стол, стоявший в центре комнаты.

– Мы всегда сидели там. Это был наш стол. На тебе было платье с бело-розовыми оборками из бутика на авеню Виктора Гюго. А в волосах – ленточка в тон.

Как же он был горд, спускаясь по покрытой синим ковром лестнице, одетый в блейзер и причесанный, совсем как взрослый мужчина! Сидя за столиком, их дед с нежностью наблюдал, как они подходят. Робер пил виски со льдом, Бланш – мартини. Соланж, отставив мизинец, потягивала шампанское. Все взгляды были обращены к этим чудным детям, таким нарядным и аккуратно причесанным, с загорелыми румяными щечками. Достойные наследники Реев – семьи благополучной во всех отношениях, уважаемой и состоятельной. Семьи, которая сидит за лучшим столом. Бланш всегда оставляла щедрые чаевые, ее сумочка фирмы «Hermes» казалась неиссякаемым источником крупных купюр. Столик Реев являлся объектом неизменной заботы персонала. Стакан Робера всегда был полон. Бланш была гипертоником и поэтому требовала, чтобы в ее пище не было соли. Морской язык с масляным коричневым соусом и лимоном, подаваемый Соланж, должен был быть безупречным: самая маленькая косточка оборачивалась крупным скандалом.

Помнят ли здесь о Реях? Помнит ли кто-нибудь почтенных деда и бабку, заботливую дочь, преуспевающего сына, который приезжал только на выходные, и примерных детей?

И конечно, великолепную невестку.

Внезапно она предстала перед глазами Антуана – их мать в своем черном платье с открытым лифом. Все еще влажные темные волосы уложены в шиньон, на стройных ногах балетки из замши. На носу россыпь веснушек. В ушах жемчужные серьги… Все смотрели на нее, покоренные легкостью и грацией танцовщицы, которые унаследовала от матери Мелани. Антуан увидел ее так ясно, что это причинило ему боль.

– Что с тобой? – спросила Мелани. – У тебя странный вид.

– Все в порядке, – ответил он. – Идем на пляж!



Глава 4



Спустя несколько мгновений они уже шли к пляжу де Дам, расположенному в нескольких минутах ходьбы от отеля. Это они тоже помнили – радость, которую им доставляла дорога на пляж, и то, как огорчала медлительность взрослых. Сегодня на дороге было полно джоггеров, велосипедистов, семей с собаками на поводках, детьми и колясками. Антуан указал пальцем на большую виллу с красными ставнями, которую Робер и Бланш чуть было не купили во время одного из визитов в Нуармутье. Перед домом стоял мини-автобус «ауди». Сорокалетний мужчина и двое подростков вынимали из багажника пакеты с продуктами.

– Почему они все же отказались от покупки? – спросила Мелани.

– Думаю, после смерти Кларисс никто из нашей семьи не приезжал сюда, – ответил Антуан.

– И я спрашиваю себя: почему? – проговорила Мелани.

Антуан снова поднял руку, но на этот раз он указывал на дорогу.

– А вот там была бакалейная лавка, в которой Бланш покупала нам конфеты. Создается впечатление, что эта лавка просто исчезла…

В конце пути показался пляж, и их лица посветлели. Эмоции накатывали, как волны. Мелани указала на длинный деревянный пирс, в то время как Антуан повернулся, глядя на нестройную линию пляжных кабинок.

– В нашей пахло каучуком, деревом и солью, – сказала со смехом Мелани.

И вдруг воскликнула:

– О Тонио, посмотри! Башня Плантье! Какой она теперь кажется крохотной!

Услышав восторженные нотки в ее голосе, Антуан улыбнулся. Да, его сестра была совершенно права: возвышающаяся над верхушками сосен башня, которой он любовался в детстве, словно бы сжалась, уменьшилась в размерах. «Так бывает со всеми вещами, когда мы взрослеем, дурак ты эдакий, – сказал он себе. – Да, мой милый, ты уже давно не молод…» Ему вдруг до боли захотелось вернуться в детство, снова стать мальчиком, который строил замки из песка, бегал по эстакаде, загоняя в ступни занозы, и дергал мать за руку, желая получить еще одно мороженое с клубникой. Однако Антуан не мог не признать очевидного: он уже не ребенок, а зрелый мужчина, который одинок и которому жизнь перестала приносить радость. Жена его бросила, работу он терпеть не может, а его обожаемые малыши превратились в вечно нахмуренных подростков.

Чей-то крик вывел его из задумчивости. Мелани, переодевшись в миниатюрный бикини, бросилась в море. Опешив, Антуан смотрел на нее. Ее радость была яркой и искренней. Волосы струились по спине.

– Иди сюда, недотёпа! – кричала она. – Это божественно!

Слово «божественно» Мелани произносила так же, как Бланш – растягивая первый слог. В последний раз он видел сестру в купальнике много лет назад. Она сохранила прекрасную фигуру, тело было худощавым и подтянутым. О нем такого точно не скажешь… Лишний вес Антуан набрал в первый год, последовавший за разводом. Долгие одинокие вечерние бдения перед компьютером или за просмотром DVD-дисков оставили на нем свой отпечаток. Не было больше домашней пищи Астрид, содержащей нужное количество белков, витаминов и клетчатки. Теперь Антуан питался замороженными продуктами, часто покупал готовую еду. В ней было слишком много калорий, но зато ее легко разогреть в микроволновке.

Да, с рационом в его первый год одиночества были серьезные проблемы. Рельефные мышцы пресса уступили место типичному «пивному» животику, такому же, какой был у его отца и деда. Сесть на диету? Такой подвиг был ему не по силам. Антуану и так приходилось заставлять себя вставать утром и идти на работу, которая имела свойство накапливаться. Тяжело снова жить одному после восемнадцати лет, проведенных в статусе мужа и отца семейства. А еще тяжелее – пытаться убедить окружающих и прежде всего самого себя в том, что ты счастлив.

Подумав о том, что сейчас взгляду Мелани предстанет его дряблый живот, Антуан вздрогнул.

– Я забыл плавки в отеле! – крикнул он сестре.

– Трус!

Он направился к эстакаде и какое-то время стоял там, глядя на море. Людей на пляже становилось все больше. Семьи, пенсионеры, брюзжащие подростки… Прошло время, но ничего не изменилось. Антуан улыбнулся, и его глаза наполнились слезами. Злясь на себя, он вытер их тыльной стороной ладони.

Множество кораблей сновало по неспокойному морю. Он подошел к краю шаткого пирса и обернулся, чтобы взглянуть в сторону пляжа. Он успел забыть, как красив этот остров. Антуан сделал глубокий вдох, жадно глотая морской воздух.

Он посмотрел на сестру. Та как раз выходила из воды, мотая головой, чтобы стряхнуть с волос воду, как это обычно делают собаки. Несмотря на небольшой рост, у Мелани были длинные моги. Как и у Кларисс. Издалека она казалась выше, чем на самом деле. Мелани подошла к пирсу. Свой свитер она обвязала вокруг талии. Мелани дрожала.

– Это было чудесно, – сказала она, обнимая брата за плечи.

– Ты помнишь старого садовника, который работал в отеле? Его все звали папаша Бенуа.

– Нет.

– Старик с белой бородой. Он рассказывал нам страшные истории о тех, кто утонул на дамбе Гуа.

– Да, что-то припоминаю… Тип, от которого всегда плохо пахло, да? Камамбером и старым красным, ага? Но еще сильнее – сигаретами «Gitan»!

– Да, верно! – усмехнулся Антуан. – Однажды он привел меня сюда и рассказал о гибели «Святого Филибера».

– И что же случилось с этим несчастным святым Фи-Фи? Ты же говоришь о монахе из Нуармутье, чье имя носит местная деревенская церковь?

– Тот монах умер в седьмом веке, Мел, – с улыбкой сказал Антуан. – Я же говорю о куда более свежих событиях. Обожаю эту историю. Настоящая готика!

– Рассказывай!

– В ней идет речь о судне, носившем имя этого монаха. Это случилось в 1931 году вот в том месте.

Антуан указал на открывавшийся перед ними залив Бурнеф.

– Трагедия! Мини-«Титаник»! Судно направлялось в Сен-Назер. И вот, когда последние пассажиры, устроившие пикник на пляже де Дам, собрали свои вещи, погода переменилась. И когда корабль выходил из залива, разразилась страшная буря. Донная волна ударила в корпус – и судно опрокинулось. Пятьсот пассажиров утонули, среди них было много женщин и детей. Выжить удалось единицам.

– Зачем этот старый маразматик рассказывал тебе такие ужасы? – выдохнула Мелани. – Это ж надо такое выдумать! Ты же был тогда маленьким!

– Ну, он вовсе не был маразматиком. А мне эти рассказы казались ужасно романтичными. Сердце разрывалось, когда я его слушал. На кладбище в Нанте полно могил людей, ставших жертвами крушения «Святого Филибера», и папаша Бенуа говорил, что когда-нибудь свозит меня туда.

– Он этого не сделал! А теперь уже давно сыграл в ящик, и слава Богу.

Они засмеялись и какое-то время вместе любовались водным простором.

– Я многое вспоминаю и почему-то очень волнуюсь. Еще чуть-чуть, и сяду прямо тут и разрыдаюсь.

Антуан тихонько сжал ее руку.

– Я чувствую тоже самое, не волнуйся.

– Ну и хороши же мы! Презабавная парочка нытиков!

Смеясь, они направились назад, к пляжу, где Мелани оставила свои джинсы и сандалии, и уселись на песок.

– Выкурю-ка я сигаретку, – сказал Антуан. – Знаю, тебе не понравится, но…

– Ты можешь делать что хочешь со своими легкими. Но Бога ради, пощади мои. Не обкуривай меня!

Антуан отвернулся. Мелани прижалась спиной к его спине. Дул сильный ветер, и, чтобы услышать друг друга, им приходилось кричать.

– Столько воспоминаний всплывает в памяти…

– О Кларисс?

– Да. Я словно вижу ее здесь. На песке. На ней оранжевый купальник из мягкой и пушистой ткани. Ты помнишь? Дурачась, она гналась за нами, пока мы не забежали в воду. Она научила нас плавать.

– Да, нас обоих. Соланж без конца возмущалась, заявляя, что ты еще слишком маленькая, шестилетним рано плавать.

– У Соланж уже тогда была мания всеми руководить?

– Властная старая дева, она такой и осталась. Ты видишься с ней в Париже?

Мелани покачала головой.

– Нет. И с папой они тоже редко встречаются. Думаю, мосле смерти дедушки у них прохладные отношения. И все из-за денег. С Режин они тоже не нашли общего языка. Соланж очень заботится о Бланш. Она наняла целую бригаду медиков, чтобы ухаживать за ней, следит за порядком в квартире и все такое…

– В детстве она меня любила, – сказал Антуан. – Покупала мне мороженое, водила на долгие прогулки по пляжу и всегда держала за руку. А несколько раз мы с ней выходили в море На швертботе с парнями из яхт-клуба.

– Робер и Бланш никогда не купались. Всегда сидели в этом кафе.

– Они были слишком старыми.

– Антуан! – возмутилась Мелани. – Это было чуть больше тридцати лет назад. Им было по шестьдесят.

Он присвистнул.

– А ты права. Они были моложе, чем папа сейчас. Но вели себя, как старики. И всего боялись. И то им нехорошо, и это неладно. Придиры.

– Бланш и сейчас такая, – сказала Мелани. – Визит к ней – занятие не из приятных, скажу я тебе.

– Я тоже редко у нее бываю, – признался Антуан. – В последний раз пробыл там совсем недолго. Она была в дурном настроении и жаловалась на все подряд. Это невыносимо. И квартира такая темная и огромная…

– Туда никогда не заглядывает солнце, – сказала Мелани. – Неудачное место на авеню Жоржа Манделя. А Одетта? Все так же шаркает ногами, обутыми в старые тапки для полировки паркета. И, как всегда, приказывает помалкивать.

Антуан рассмеялся.

– Сын Гаспар – ее точная копия. Я радуюсь при мысли, что он живет вместе с ними и присматривает за домом. А заодно руководит медсестрами, нанятыми Соланж, и успокаивает раздражительную Бланш.

– А ведь Бланш была очень ласковой старушкой, правда? Странно, что она стала тираном.

– Наверное, ты прав. Она была ласковой, но при условии, что ты делал все, как ей хотелось. А мы были очень послушными детьми.

– Что ты имеешь в виду?

– Что мы были неправдоподобно тихими, вежливыми, всегда покорными внуками. Никогда не буянили и не капризничали.

– Нас так воспитали.

– Да, ты прав, – сказала Мелани. Она повернулась к брату, вынула у него из пальцев до половины выкуренную сигарету и, не обращая внимания на протесты, закопала ее в песок. – Нас так воспитали.

– К чему ты ведешь?

Она прищурила глаза.

– Я пытаюсь вспомнить, ладила ли Кларисс с Робером и Бланш. Одобряла ли она требовательность, с которой к нам относились другие родственники? Ты об этом что-нибудь помнишь?

– Ты говоришь о воспоминаниях?

– Да. Какие отношения были у Кларисс с дедом и бабкой?

– Я не помню, – признался Антуан.

Сестра посмотрела на него и улыбнулась.

– Не бери в голову. Однажды ты вспомнишь. Если воспоминания возвращаются ко мне, с тобой тоже это случится.

Письмо первое


Сегодня вечером я целую вечность ждала тебя на эстакаде. Стало прохладнее, и я предпочла вернуться в гостиницу, думая о том, что на этот раз тебе не удалось ускользнуть. Я сказала, что хочу прогуляться немного после ужина, и теперь спрашиваю себя, поверили ли они моим словам: она смотрит на меня так, словно знает, хотя я уверена в том, что о нас никто не догадывается. Да и как они могли бы догадаться? Как можно что-то заподозрить? Они видят во мне только застенчивую женщину и любящую мать, которая проводит все свое время в компании очаровательного сына и прелестной дочери. Когда же они смотрят на тебя.… Ах, любой, кто тебя увидит, скажет, что ты – воплощение желания. Кто может перед тобой устоять? Разве был у меня шанс устоять перед тобой? Ты это знаешь, правда? С первой секунды, когда твои глаза встретились с моими на пляже прошлым летом, я поняла, что принадлежу тебе. Ты – дьявол во плоти.

Сегодня в небе была радуга. А теперь наступила ночь и небо укрыла темнота. Я скучаю по тебе.…






Глава 5



Они завтракали поздно, в «Café Noir», в Нуармутье-ан-л'Иль. Заведение было переполнено шумными посетителями. Очевидно, местные жители любили здесь бывать. Антуан заказал сардины, жаренные на гриле, и бокал мюскаде, а Мелани выбрала «боннот» – блюдо из мелкого молодого картофеля местного сорта, поджаренного на сале с чесноком. Жара усиливалась, но дул свежий ветер. С террасы «Café Noir» открывался вид на небольшой порт и узкий канал, протянувшийся вдоль старых соляных складов и заполненный ржавыми рыбацкими лодками и прогулочными яхтами.

– Мы нечасто здесь бывали, – сказала Мелани с набитым ртом.

– Бланш и Робер не любили покидать отель, – ответил Антуан. – Они редко заходили дальше пляжа.

– Сдается мне, мы не приходили сюда ни с Соланж, ни с Кларисс…

– Верно. Соланж пару раз возила нас в замок Нуармутье и в церковь. Кларисс должна была поехать с нами, но у нее снова началась мигрень.

– Я ничего не помню о замке, – сказала Мелани. – Мигрени – другое дело.

Антуан смотрел на соседний столик, за которым как раз рассаживалась компания загорелых подростков. За редким исключением, все девочки были в бикини – крохотных лифчиках и трусиках. Но эти были постарше, чем его дочь Марго… Антуана никогда не тянуло к женщинам, которые были намного младше его. Те юные леди, с которыми он знакомился по Интернету или у друзей, поражали его своей бесстыжей дерзостью во всем, что касалось секса. Чем моложе оказывалась девушка, тем развязнее она вела себя в постели. Сначала его это заводило, но довольно быстро радость новизны померкла. Куда девались чувства? Где эмоции, где сжимающееся от волнения сердце, где радость разделенных чувств, милая стеснительность? Эти девушки выставляли напоказ свою чувственность, копируя позы порнозвезд, и хватались за вашу ширинку с такой сноровкой, от которой скоро начинало тошнить.

– О чем ты думаешь? – спросила Мелани, намазывая кончик носа солнцезащитным средством.

– Ты с кем-нибудь встречаешься? – ответил Антуан вопросом на вопрос. – Я хочу сказать, у тебя есть приятель?

– Серьезного нет. А у тебя?

Он снова бросил взгляд в сторону загорелых подростков. Одна из девчонок была очень эффектной: длинные светло-русые волосы, посадка головы, как у египетской царицы, широкие плечи и узкие бедра… Но слишком худенькая на его вкус. И слишком самоуверенная.

– Я уже сказал тебе в машине: у меня никого нет.

– Даже подружек на одну ночь?

Антуан вздохнул и заказал еще вина. «Это не пойдет фигуре на пользу», – промелькнуло у него в голове. Что ж, тем хуже для него.

– Я сыт по горло такими романами.

– Я тоже.

У него был удивленный вид. Мелани рассмеялась.

– Ты что, думал, будто я недотрога?

– Нет конечно.

– А вот и врешь! Уверена, что думал. Что ж, скажу тебе правду, мой дорогой братик, я встречаюсь с женатым мужчиной.

Он выглядел озадаченным.

– И?

Она передернула плечами.

– И мне это не нравится.

– Если так, зачем ты это делаешь?

– Потому что я ненавижу быть одна. Пустая постель, одинокие ночи… Меня это не радует.

Она проговорила это с дерзким, почти угрожающим видом. Какое-то время они ели и пили молча. Мелани нарушила тинину первой:

– Он намного старше меня. Ему около шестидесяти. Думаю, это позволяет мне чувствовать себя молодой.

Она горько улыбнулась.

– Его жена не слишком любит заниматься сексом, ее больше интересуют духовные ценности. Ну, по крайней мере, он так говорит. Он ночует то дома, то у меня. Влиятельный человек работает в финансовой сфере, денег куры не клюют. Он заваливает меня подарками.

Мелани вытянула руку, чтобы показать брату тяжелый золотой браслет.

– Он фанат секса. Набрасывается на меня и обцеловывает. Каждый сантиметр моего тела. Как вампир. В постели он в десять раз лучше Оливье или любого другого любовника, который у меня был.

Антуан представил себе сестру, резвящуюся в постели со сластолюбивым шестидесятилетним стариком, и содрогнулся от отвращения. Она усмехнулась, увидев его гримасу.

– Я знаю, трудно вообразить, как твоя сестра упражняется и кама-сутре. Так же трудно, как и родителей, занимающихся любовью.

– Или своих детей, – добавил он с мрачным видом. Она замерла.

– О, об этом я даже не подумала. Ты прав.

Мелани не стала продолжать эту тему, и Антуан был ей за это признателен. Он вспомнил, как несколько месяцев назад нашел презервативы в своей спортивной сумке. Арно брал ее на время. Когда Антуан вернул сыну то, что со всей очевидностью ему принадлежало, тот сконфуженно улыбнулся. На самом деле Антуан чувствовал себя еще более неловко, чем его сын.

Это всегда случается внезапно. Маленький мальчик за одну ночь вырастает в нитевидного гиганта с пробивающейся щетиной, который без конца возмущается и ворчит. Стремительное вхождение Арно в царство пубертата совпало с предательством Астрид. Хуже и быть не могло: Антуану пришлось по выходным самостоятельно вести словесные баталии с сыном по поводу возвращения домой после полуночи, несделанных домашних заданий и несвоевременного посещения душа. Что касается Астрид, то доставалось, конечно, и ей. Но у нее, по крайней мере, был в доме мужчина, и она не была такой ворчливой и нетерпимой, как ее «бывший». Антуан был угнетен, морально раздавлен своим одиночеством. Ссоры с Арно становились все более яростными, ухудшая его состояние. В прошлом они с Астрид были настоящей командой, всегда принимали решения вместе. Сообща противостояли трудностям. Отныне ему нужно выкручиваться самому. И по пятницам, когда Антуан слышал, как кто-то из детей поворачивал ключ в замке, он призывал на помощь все свое мужество и расправлял плечи, как солдат, идущий на фронт.

Марго тоже со скандалами переступила порог подросткового возраста. Он ощутил еще большую растерянность и никак не мог сообразить, что же ему с ней делать. Она была похожа на кошку – такая же изворотливая и скрытная. Часами висела в чатах или болтала по мобильному. SMS-сообщения было достаточно, чтобы она разрыдалась или на несколько часов погрузилась в молчание. Марго сохраняла дистанцию, избегала любого физического контакта с отцом. Ее нежности и ласки Антуану очень не хватало. Болтушка с лукавой улыбкой и смешными косичками исчезла, уступив место женщине-ребенку с зарождающейся грудью, покрытой угрями кожей и чрезмерным количеством краски на глазах, которую ему ужасно хотелось стереть.

Письмо второе


Спасибо за любовную записку. Знаю, что не могу сохранить твои письма, как и ты не можешь хранить мои. Мне не верится, что конец лета близок и нам снова придется расстаться. Ты, как всегда, само спокойствие и уверенность. Наверное, у тебя больше мудрости, чему меня. Мне кажется, что ты ни о чем не волнуешься, веришь в нашу любовь, думая, что все уладится. А я не знаю. Вот уже год как ты занимаешь столько места в моей жизни. Ты словно море, которое неумолимо заливает дамбу Гуа. И как эта дамба, я отдаю себя снова и снова. И страх очень быстро превращается в экстаз.

Часто она смотрит на меня со странным выражением, и я чувствую, что следует быть осторожнее. Но откуда она могла узнать? Как могла догадаться? Да и кто бы догадался ни ее месте? Я не чувствую себя виноватой, потому что мое чувство к тебе – чистое. Не улыбайся, прошу тебя. Мне смейся надо мной. Мне тридцать пять лет, и я мать двоих детей, но с тобой чувствую себя ребенком. Ты это знаешь. Ты значив, какие чувства будишь во мне. Благодаря тебе я чувствую тебя живой. Да-да, и не смейся.

У тебя есть диплом, работа, положение в обществе. У меня нет ни твоей утонченности, ни твоей интеллигентности. Я всего лишь домохозяйка. Я выросла в южной деревушке, пахнущей лавандой и козьим сыром. Мои родители торговали на рынке фруктами и оливковым маслом. Когда их не стало, мы с сестрой работали на складе в Ле-Вигане. В двадцать четыре я впервые села на поезд. Я отправилась в Париж. И не вернулась назад. С будущим мужем я познакомилась в ресторане на Больших бульварах. Мы с подругой зашли туда выпить по бокалу. Так и началась наша с ним история.

Иногда я спрашиваю себя, что могло тебя во мне привлечь. Но чувствую, что ты становишься все ближе. Я это вижу, когда ты молча смотришь на меня. В твоих глазах я читаю желание, чтобы мы всегда были вместе.

Завтра принадлежит нам, любовь моя.







Глава 6



После завтрака они решили пойти в бассейн отеля. Антуану было так жарко, что он решился предстать перед Мелани в плавках. Она не стала комментировать лишние восемь килограммов, и он был ей за это очень признателен. Если чего-то хочется, то лучше побороть свой страх и сделать это. Не запретила же она ему выкурить сигарету…

В воде неестественного голубого цвета было полно крикливых детей. В шестидесятых бассейна здесь и в помине не было. «Роберу и Бланш он бы не понравился», – подумал Антуан. Они ненавидели все вульгарное, шумных людей и то, что так любили делать нувориши. Их огромная холодная квартира к доме на спокойной авеню Жоржа Манделя, недалеко от Булонского леса, являла собой образец элегантности, утонченности и тишины. Одетта, горничная со скошенным подбородком, прихрамывая, прохаживалась по комнатам, бесшумно открывая и закрывая двери. Даже телефон, казалось, звонил шепотом. Трапезы длились часами, а самое худшее было то, что в Сочельник сразу же после обеда детей укладывали спать, а в полночь будили и раздавали подарки. Невозможно было забыть ощущение разбитости, сходное с муками, которые испытывает человек, резко сменивший часовой пояс, когда их, сонных, вводили в гостиную. Почему нельзя было дожидаться Деда Мороза, не ложась спать? Почему бы не лечь спать позже обычного хотя бы раз в году?



Я все время думаю о том, что ты сказала, – произнес Антуан.

– А именно?

– О Кларисс и о бабке с дедом. И мне кажется, ты права: они ее притесняли.

– Ты помнишь какой-нибудь яркий эпизод?

– Нет, ничего такого, – пробормотал он. – Но они всегда нервничали по любому поводу.

– А-а-а… Значит, кое-что ты все-таки вспоминаешь.

– Да, если так можно сказать.

– А что именно?

Он, прищурившись на солнце, посмотрел на сестру.

– Ссора. Это было в последнее наше лето здесь.

Мелани выпрямилась.

– Ссора? Но они никогда не ссорились. В нашей семье всегда была тишь да гладь!

Антуан тоже сел прямо. Бассейн был полон блестящих колышущихся тел. На бортиках стоически несли стражу родители малышей.

– Однажды ночью я слышал перебранку. Это были Бланш и Кларисс. В комнате Бланш.

– Что именно ты услышал?

– Я слышал, что Кларисс плакала.

Мелани не стала комментировать его слова. Антуан между тем продожал:

– Голос Бланш был холодным и жестким. Я не слышал, о чем она говорила, но мне показалось, что она разгневана. Кларисс вышла из комнаты и увидела меня. Она обняла меня и вытерла слезы. Потом улыбнулась и сказала, что они с бабушкой немного повздорили. И спросила, почему я не в кровати, а потом попросила немедленно вернуться в свою спальню.

– И что, по-твоему, все это означало? – задумчиво спросила Мелани.

– Понятия не имею. Наверное, какая-то мелкая ссора.

– По-твоему, они были счастливы вместе?

– Папа и она? Да. По крайней мере, я так думаю. Нет, я почти уверен в этом. Кларисс умела делать людей счастливыми. Это ты ведь помнишь?

Мелани кивнула и после паузы заговорила снова:

– Мне ее не хватает.

Антуан услышал в ее голосе сдавленные рыдания и придвинулся, беря сестру за руку.

– Вернуться сюда – это все равно что вернуться к ней, – сказала Мелани со вздохом.

Он сжал ее ладонь в своей, радуясь, что не видит глаз, скрытых за солнцезащитными очками.

– Я знаю. Мне очень жаль. Я не подумал об этом, когда устраивал это путешествие.

Она улыбнулась.

– Не извиняйся. Наоборот, ты сделал мне прекрасный подарок. Я словно снова встретилась с ней… Первый раз за много-много лет. Спасибо.

Антуан молчал, сдерживая слезы и пытаясь совладать с эмоциями. Так он делал всю свою жизнь, так его учили в детстве…

Они снова улеглись, подставив солнцу свои бледные, как у большинства парижан, лица. Мелани была права. Они обретали свою мать мало-помалу, в ритме волн, накатывающихся на дамбу Гуа. Обрывки воспоминаний кружили в голове, словно бабочки. Разбросанные во времени, нечеткие, туманные, как сон, фрагменты. Вот Кларисс на пляже в своем оранжевом купальнике, улыбается, у нее светло-зеленые глаза…

Никто не осмеливался противоречить Бланш, постановившей, что дети могут войти в воду только через два часа после обеда. Она не уставала повторять, как опасно плавать сразу после еды. И они ждали, строя бесконечные замки из песка. Ожидание было таким утомительным… Но временами Бланш засыпала – сидя с открытым ртом в тени своего зонтика, утомленная жарой, в длинной полотняной юбке и кофте, с тапочками, полными песка, и с вязанием на коленях. В это время Соланж утоляла в городе свою покупательскую жажду. Она возвращалась в отель в середине дня с полными сумками подарков для всех членов семьи. Робер, сдвинув соломенную шляпу на затылок, с сигаретой «Gitane» во рту уходил назад в отель. И тогда Кларисс подавала детям знак, кивая в сторону бабушки. «Но нам осталось еще полчаса», – шепотом отвечал Антуан. И Кларисс улыбалась ему, словно сатана-искуситель: «Правда? Кто тебе такое сказал?» И они втроем крадучись направлялись к морю, оставляя Бланш похрапывать под своим зонтиком.



– У тебя сохранились ее фотографии? – спросил Антуан. – У меня есть, но очень мало.

– И у меня не много, – сказала Мелани.

– Это по меньшей мере странно.

– Да.

Какой-то малыш закричал совсем рядом с ними. Женщина с алым лицом требовала, чтобы он вылез из воды.

– Ее фотографий нет и в квартире на авеню Клебер.

– А та, на которой мы втроем в маленьком поезде, в Ботаническом саду? Куда она могла деться? И их свадебная фотография…

– Не помню, чтобы я их видела.

– Первая висела в прихожей, свадебная – в кабинете у папы. Но после смерти Кларисс они исчезли. Как и альбомы.

Куда могли подеваться все эти снимки? Что с ними сделал их отец? Не осталось ни одного свидетельства о том, что Кларисс десять лет жила на авеню Клебер, что там был ее дом.

Режин, их мачеха, наложила на все свою лапку – полностью сменила декор квартиры, стерев следы присутствия первой жены Франсуа Рея, Кларисс. Только теперь Антуан это осознал.

Письмо третье


Когда ты обнимаешь меня, я спрашиваю себя: а была ли я когда-нибудь счастлива до встречи с тобой? Наверное, я чувствовала себя счастливой, во всяком случае таковой казалась, но все прожитое мной кажется теперь блеклым. А ведь я была очень жизнерадостным ребенком… Я уже вижу, как ты поднимаешь бровь, вижу твою ироничную улыбку. Я не обижаюсь, все равно эти строки будут уничтожены, разорваны, поэтому я могу писать, что хочу.

У меня сильный южный акцент, который терпеть не может семья моего мужа. Это безвкусно, по-плебейски. Я ведь не глупа, и ты это знаешь. Если бы не моя внешность, они никогда не приняли бы меня в семью. Они прощают мне мой акцент, потому что я прекрасно выгляжу в платье для коктейля. Потому что я привлекательна. Ты знаешь, я говорю это без бахвальства. Ребенок быстро осознает, симпатичный он или нет. Он ведь видит, как на него смотрят взрослые. Моя дочь тоже столкнется с этим. Ей всего шесть лет, она еще малышка, но я знаю, что она вырастет красавицей. Зачем я говорю тебе все это? Тебе, наверное, неинтересно, что я родилась на юге и говорю с акцентом, как все в тех местах. Ты любишь меня такой, какая я есть…







Глава 7



Они ужинали в розовой столовой. Антуан предпринял попытку заказать «их» столик, но полная дама-администратор ответила, что за этим столом обычно размещают большие семьи. Комната заполнилась детьми, семейными парами, стариками. Мелани и Антуан наблюдали за происходящим. Ничего не изменилось. Они оба улыбались, читая меню.

– А помнишь суфле с ликером «Grand Marnier»? – шепотом спросил Антуан. – Мы ели его всего один раз.

Мелани расхохоталась.

– Разве такое можно забыть?

В тот день официант с важным видом внес суфле. Люди за соседними столиками оборачивались, чтобы полюбоваться синевато-оранжевыми языками пламени. В комнате стало тихо. Перед детьми – Антуаном и Мелани – поставили тарелки. И все присутствующие ждали затаив дыхание…

– У нас была идеальная семья, – в голосе Мелани прозвучала ирония. – Идеальная во всех отношениях.

– Даже слишком, правда? – сказал Антуан.

Она кивнула.

– Да, до тошноты. А теперь возьмем твою семью. Это то, что я называю семьей настоящей: у каждого ребенка свой характер, свои настроения. Иногда они перегибают палку, но именно это мне в них и нравится.

Ему вдруг показалось, что еще секунда и его лицо сморщится в гримасе отчаяния. И он попытался улыбнуться.

– Моя семья? А она у меня есть?

Мелани прикрыла рот ладонью.

– Тонио, прости меня. Я все время забываю, что вы с Астрид развелись.

– Я тоже, – ответил он с ноткой раздражения.

– Как ты справляешься?

– Давай поговорим о чем-нибудь другом.

– Извини.

Она нервно похлопала его по руке. Ели они молча. Вновь нахлынуло одиночество, с которым Антуан уже смирился. А может, пустота, которую он ощущал, не что иное, как симптом «кризиса среднего возраста»? Возможно. История человека, у которого было все и который это все потерял. Его жена ушла к другому. Профессия архитектора перестала приносить удовольствие. Как такое могло случиться? Он упорно работал, создавая собственное предприятие, завоевывая место на рынке. Работа требовала постоянной отдачи… А теперь ему кажется, что его выжали как лимон и от этого лимона осталась сухая сморщенная корка. Антуану больше не хотелось работать со своей командой, ездить на стройки, совершать действия, ответственность за которые лежала на его плечах руководителя. У него не было сил. Все они куда-то исчезли…

Месяц назад он был на вечеринке, где встретил старых приятелей – людей, которых не видел с тех пор, как они были подростками. Они вместе учились в колледже, известном своими блестящими выпускниками, строгостью религиозного воспитания и жестокостью учителей. Жан-Шарль де Родон, ябеда, который никогда не нравился Антуану, нашел его координаты в Интернете и прислал приглашение на вечеринку. Ее целью было «воссоединение высшей лиги». Сначала Антуан хотел отказаться, но, окинув взглядом пустую гостиную, решил пойти. В итоге он оказался за большим круглым столом в жарко натопленной квартире близ парка Монсо в окружении давным-давно женатых пар, единственным занятием которых, очевидно, являлось серийное производство наследников. Услышав о его разводе, собеседники только пожимали плечами. Антуан никогда не чувствовал себя таким одиноким в компании. Его школьные товарищи превратились в ужасных зануд, лысых и самодовольных. Одни работали в страховых компаниях, другие – в банке, имели жен, содержание которых стоило им недешево. Жены эти были еще хуже – парижанки до мозга костей, говорящие исключительно о воспитании детей…

В этот вечер ему так не хватало Астрид! Астрид с ее столь далекой от классики одеждой – длинным красным бархатным рединготом, делавшим ее похожей на героинь сестер Бронте, ее бижутерией, купленной на блошином рынке, ее леггинсами… Не хватало ее шуток, ее заливистого смеха. Сказав, что ему рано вставать, Антуан поспешил покинуть сборище и, проезжая по пустынным улицам Семнадцатого округа, ощутил острое чувство облегчения. Лучше уж быть на нейтральной территории своей квартиры, чем провести еще полчаса с мсье де Родоном и его «двором».

Когда Антуан подъезжал к Монпарнасу, радио выдало старую песню «The Rolling Stones». «Angie». Он вздрогнул.



Angie, I still love you, baby,

Everywhere I look, I see your eyes,

There ain't a woman that comes close to you.[3]





Это было мгновение счастья. Или чего-то похожего.





Глава 8



Первую ночь в отеле «Saint-Pierre» Антуан провел без сна. И причиной тому был не шум – место оказалось тихим и мирным. В последний раз он спал здесь в 1973 году. Тогда ему было девять лет и его мать была еще жива.

В номере почти ничего не изменилось. На полу все тот же палас с густым ворсом, на стенах голубые обои и старинные фотографии с изображением купальщиц. Чего нельзя было сказать о ванной: вместо биде там теперь стоял унитаз. Во времена его детства туалеты располагались на этаже. Антуан раздвинул голубые выцветшие шторы и стал смотреть на погруженный в сумерки сад. Там никого не было. Но ведь на дворе ночь. Непоседливых детей давно уложили в кровать… Антуан уже успел пройти мимо номера, в котором жил мальчишкой: первый этаж, дверь выходит прямо на лестницу. Комната номер девять. Антуан не мог вспомнить, заходил ли в его комнату отец. Он бывал на острове редко, потому что был очень занят. За те две недели, что семейство Реев отдыхало в Нуармутье, Франсуа приезжал всего пару раз, и всегда ненадолго.

Приезд отца был подобен возвращению императора в свои владения после долгого отсутствия. Бланш лично проверяла, чтобы в его номере поставили свежие цветы, и досаждала служащим отеля, без конца наставляя их относительно вин и десертов, которые предпочитает мсье Франсуа. Робер каждые пять минут смотрел на часы, нервно курил свои «Gitan» и надоедал окружающим предположениями о том, в каком месте дороги мог в эту минуту находиться его сын. «Папа приезжает! Папа приезжает!» – выкрикивала Мелани, перебегая из комнаты в комнату. Кларисс надевала маленькое черное платье, его любимое. Короткое платье, обнажавшее колени. И только Соланж, загоравшая на террасе, казалось, безразлично воспринимала новость о возвращении «блудного сына». Антуан обожал смотреть, как отец, потягиваясь, выходит из своего «триумфа» с победным румянцем на щеках. Подходил он в первую очередь всегда к Кларисс. Было что-то такое во взгляде, который отец адресовал жене, что Антуану хотелось отвести глаза: эта демонстрация чувственной, грубой любви приводила его в смятение, как смущали и руки отца, поглаживающие ее бедра.

Поднимаясь к себе в номер, Антуан ненадолго остановился у комнаты, некогда занимаемой Бланш. Его бабка подолгу оставалась там по утрам. Она завтракала в постели, в то время как он, Соланж, Мелани, Кларисс и Робер устраивались на веранде за столиком, окруженном манграми. Ровно в десять Бланш с зонтиком под мышкой спускалась по лестнице, окутанная густым облаком духов «l'Heure Bleue».

Проснувшись утром, Антуан почувствовал, что не отдохнул за ночь. Было рано, и Мелани еще спала. Он с удовольствием выпил кофе, радуясь, что у венской выпечки, которую он тоннами поглощал в детстве, все тот же изумительный вкус. И все-таки какая же размеренная жизнь у них была… Лето за летом, без каких бы то ни было неожиданностей.

Кульминацией сезона был фейерверк на пляже де Дам 15 августа, в день рождения Мелани. В раннем детстве она была уверена, что представление устраивают специально для нее и все эти люди собираются на пляже, чтобы отпраздновать ее день рождения. Антуан вспомнил, как однажды в этот день лил дождь: фейерверк отменили, все сидели в своих комнатах в отеле. В тот день разразилась страшная гроза. Мелани испугалась. Кларисс тоже. Да-да, Кларисс так боялась грозы, что сжималась в комок и, дрожа, закрывала голову руками. Совсем как маленькая девочка…



Он закончил завтрак и стал ждать прихода Мелани. За стойкой регистратора стояла женщина лет пятидесяти. Когда Антуан проходил мимо, она положила телефонную трубку, которую держала в руке, и внимательно на него посмотрела.

– Вы, наверное, меня не помните, – проворковала она.

Он подошел к стойке. Глаза этой женщины показались ему знакомыми.

– Я Бернадетт.

Конечно же, он помнил Бернадетт! Стоящая сейчас перед ним матрона в пору своего цветения была высокой и стройной пикантной брюнеткой. В детстве он был влюблен в Бернадетт и ее длинные косы. Она догадывалась об этом и всегда подкладывала ему лучший кусок мяса, лишнюю булочку или кусок торта «Tatin».

– Я сразу вас узнала, мсье Антуан. И мадемуазель Мелани! Бернадетт и ее белые зубы. Бернадетт и ее красивое лицо с тонкими чертами. Бернадетт и ее сияющая улыбка…

– Как же я рада снова вас видеть, – запинаясь от стеснения, проговорила она. И добавила, соединяя ладони: – Вы совсем не изменились. Какая у вас была прекрасная семья! Ваши дедушка и бабушка, ваша тетя, ваша мама…

– Вы их помните? – спросил он с улыбкой.

– Конечно, мсье Антуан. Ваша бабушка оставляла нам самые щедрые чаевые в сезоне! И ваша тетя тоже! И ваша мама, такая очаровательная, такая любезная! Поверьте, мы очень огорчились, когда ваша семья перестала у нас бывать.

Антуан мгновение смотрел на нее. Ее темные глаза сияли так же, как в молодости.

– Перестали у вас бывать… – повторил он.

– Да, – сказала она, кивая. – Ваша семья приезжала несколько лет подряд, а потом внезапно перестала. Владелица отеля, пожилая мадам Жако – вы помните ее? – вся извелась. Она все время думала, не вышло ли так, что вашим дедушке и бабушке что-то не понравилось в отеле. Мы много лет ждали возвращения семьи Рей, но никто не приезжал. До сегодняшнего дня… И вот вы здесь!

Антуан откашлялся.

– Последний раз мы были тут летом 1973-го, если я правильно помню.

Бернадетт наклонилась, чтобы взять из глубины стола большую черную книгу. Открыла ее, перелистнула несколько пожелтевших от времени страниц. Ее палец остановился на имени, карандашом вписанном в одну из колонок.

– Именно так – в 1973 году.

– Дело в том… – Антуан запнулся, – что через год наша мать умерла.

Лицо Бернадетт покраснело. Казалось, ей перестало хватать воздуха. Дрожащей рукой она схватилась за горло.

Возникла неловкая пауза.

– Ваша мать умерла? Я этого не знала. Никто из нас не знал… Мне очень жаль.

– Прошу вас, не расстраивайтесь, – прошептал Антуан. – Это случилось давно.

– Я не могу в это поверить, – очень тихо сказала Бернадетт. – Такая молодая и красивая…

Ну где же Мелани? Ему совершенно не хотелось обсуждать смерть матери с Бернадетт. Сама мысль об этом казалась ему невыносимой. Антуан так и остался молча стоять, опустив глаза и уперев ладони в столик администратора.

Бернадетт ни о чем его не спрашивала. Она стояла неподвижно, как статуя. И по мере того, как краснота покидала ее щеки, подобно океанскому отливу, глаза наполнялись слезами. Она была огорчена.

Письмо четвертое


Мне нравится наша тайна. И наша любовь. Но сколько времени нам отпущено? Сколько времени мы сможем хранить наш секрет? Все началось год назад. Я провожу рукой по твоей шелковистой коже и спрашиваю себя, а действительно ли ты хочешь, чтобы о нас узнали правду. Я знаю, что за этим последует. Это как запах дождя, принесенный ветром. Я понимаю, что это значит для тебя и для меня. Но я также знаю и то, что испытываю глубокую, болезненную потребность в твоем присутствии. Я всю жизнь ждала встречи с тобой. Это пугает меня, но это правда. Я ждала именно тебя.

Каков будет финал? Что будет с моими детьми? Чем это обернется для них? Что нам сделать, чтобы мы могли жить вместе? Когда? И где мы будем жить? Ты говоришь, что не боишься того, что все обо всём узнают. Но ведь ты не можешь не понимать, что находишься в более привилегированном положении. У тебя есть независимость, ты зарабатываешь себе на жизнь, и никто не смеет тебе приказывать. На твоей руке нет обручального кольца. И у тебя нет детей. Зато есть свобода. А я? Посмотри на это моими глазами. Мать и домохозяйка. Женщина, которую терпят при условии, что она будет носить только маленькое черное платье.

Я сто лет не была в родной деревушке. В старом каменном доме, затерянном в горах. Воспоминания не умирают. Блеющие козы в раскаленном на солнце поле, оливковые деревья, мать, развешивающая выстиранные простыни на веревке… Если бы мои родители были живы, если бы они увидели.… Если бы моя сестра увидела незнакомку, в которую я превратилась, выйдя замуж за парижанина, представить не могу, что бы они подумали. Смогли бы они понять?

Люблю тебя, люблю, люблю.







Глава 9



Мелани встала поздно. Он отметил, что, несмотря на припухшие веки, ее лицо светится радостью. Напряжение покинуло ее после ночи отдыха, а кожа приобрела красивый розоватый оттенок – подарок солнца и дня, проведенного на воздухе.

Антуан решил ничего не говорить ей о Бернадетт. Зачем пересказывать этот разговор? Проку от этого никакого. Мелани тоже расстроится…

Она молча завтракала, а он читал местную газету и пил кофе.

– Погода в ближайшем будущем не изменится, – объявил Антуан. Она улыбнулась. И снова он спросил себя, а была ли эта поездка хорошей идеей. Не вредно ли для душевного здоровья человека вот так возвращаться в прошлое? Особенно в их прошлое?

– Я спала как сурок, – сказала Мелани, кладя на стол салфетку. – Со мной такого давно не случалось. А ты?

– Прекрасно выспался, спасибо.

Это была ложь. Антуан не захотел признаться, что всю ночь вспоминал их последнее лето в Нуармутье. Что он тщетно пытался смежить веки, но образы из прошлого вставали перед глазами, отчаянно вплетаясь в его мысли.

Молодая женщина с маленьким сыном вошла в столовую и устроилась за соседним столиком. У ребенка оказался плаксивый, пронзительный голос. К тому же он пропускал мимо ушей все замечания матери.

– Ты, должно быть, рад, что твои дети вышли из этого возраста, – тихо сказала Мелани.

Антуан нахмурился.

– По правде говоря, сейчас мне кажется, что мои дети стали мне чужими.

– Что ты этим хочешь сказать?

– У них теперь своя жизнь, о которой я ничего не знаю. Когда они приходят ко мне на выходные, то сидят за компьютером или перед телевизором. Если только не заняты тем, что отправляют SMS-ки Бог знает кому!

– С трудом в это верится.

– И все-таки это правда. Мы встречаемся за столом, но едим в мертвой тишине. Бывает, Марго садится за стол в наушниках от iPod-a. К счастью, Люка пока до такого не дошел. Но это не за горами.

Мелани смотрела на брата с изумлением.

– Но почему ты не попросишь, чтобы Марго сняла наушники? Почему ты не попросишь детей проявить вежливость и поговорить с тобой?

Антуан взглянул на нее. Что он мог ей ответить? Много ли она знала о детях, в особенности о подростках? Что она знала об их упорном молчании, о вспышках гнева, об эмоциях, которые бурлят у них внутри? Как мог он ей объяснить, что остро переживает их презрение и поэтому оставил любые попытки вмешаться во что бы то ни было?

– Ты должен сделать так, чтобы тебя уважали, Антуан.

 Уважали? Ну конечно. Так, как он уважал своего отца, когда был подростком. Никогда не выходил за установленные рамки. Никогда не восставал против отцовских решений. Никогда не повышал голоса и не хлопал дверью.

– Я считаю, все, что с ними сейчас происходит, – здоровый, нормальный процесс, – пробормотал Антуан. – В этом возрасте нормально быть невежливым с родителями и не слушаться их. Все через это проходят. Дети бунтуют, и этому нужен выход.

Мелани ничего на это не сказала, потягивая свой чай. Он продолжал говорить, лицо его чуть покраснело. Мальчик за соседним столиком вопил, не умолкая ни на секунду.

– Ты понимаешь, что это – твои дети и в то же время – незнакомые люди. И ты ничего не знаешь об их жизни, не знаешь, с кем они встречаются и куда ходят.

– Как такое вообще возможно?

– Интернет, мобильные телефоны… В наше время друзья звонили нам домой, попадали на папу или Режин и просили позвать нас к телефону. Теперь такого нет и в помине. Сегодня мы не знаем, с кем дружат наши дети. Мы не видим их друзей, не общаемся с ними.

– Ну, они ведь приводят их домой.

– Не так уж часто.

Мальчик наконец перестал капризничать. Его вниманием завладел огромный круассан.

– Марго все еще дружит с Полин? – спросила Мелани.

– Да, конечно. Но Полин, скорее, исключение. Они дружат с четырех лет. А что до Полин, то я уверен – при встрече ты ее не узнаешь.

– Даже так? И почему?

– Потому что наша Полин превратилась в Мэрилин Монро.

– Ты шутишь? Маленькая худышка Полин, с торчащими зубами и вся в веснушках? Бог мой! – Мелани была шокирована.

Она легонько похлопала ладошкой по руке брата.

– Ты справишься, братишка. Я тобой горжусь. Должно быть, это тяжелая работа – воспитывать двух подростков.

Антуан ощутил, как на глаза набегают слезы, и резко встал.

– Что скажешь об утреннем заплыве? – с улыбкой предложил он.



Через несколько часов, искупавшись и пообедав, Мелани вернулась в свой номер, чтобы дочитать рукопись. Антуан решил подыскать себе местечко в тени и устроить сиесту. Было не так жарко, как он ожидал, но окунуться в бассейн, чтобы освежиться, все же придется. Он устроился на террасе в шезлонге из тикового дерева, в тени большого зонта, и попытался начать роман, который дала ему Мелани. Написал эту книгу один из ведущих авторов их издательства – одетый по последней моде молодой человек двадцати лет с обесцвеченными пероксидом волосами и неискренней улыбкой. После нескольких страниц интерес Антуана к книге пропал.

Вокруг бассейна сновали семьи. Наблюдать за ними было намного интереснее, чем читать роман. Внимание Антуана привлекла одна пара. Им было между сорока и пятьюдесятью: он – худощавый мужчина с красивым рисунком пресса и мускулистыми руками, она – не в лучшей форме, немного полновата. Антуан улыбнулся, невольно сравнивая эту пару с собой и Астрид. Двое детей-подростков были такого же возраста, как Марго и Люка. На лице девочки, чьи ногти были выкрашены чернильно-черным лаком, застыло недовольство всем и вся. В ушах у нее были наушники. Мальчик увлеченно играл в «Nintendo». На вопросы родителей дети отвечали пожатием плеч или невнятным бормотанием. «Добро пожаловать в клуб!» – подумал Антуан. Но этой паре повезло, ведь они были вместе. В отличие от них с Астрид. Они – одна команда и вместе встретят грядущие грозы. А ему приходится справляться с ними в одиночку.

Когда они с Астрид в последний раз говорили о детях? Он не мог вспомнить. Как они ведут себя с ней, с Сержем? Такие же несносные, как с ним? Или еще хуже? Или, наоборот, ведут себя хорошо? И как она реагирует на их выходки? Случается ли ей выходить из себя? Кричать на них? А Серж? Как он общается с тремя подростками, которые даже не его родные дети?

Антуан перевел взгляд на другую семью, более молодую. Им было около тридцати, и у них было двое малышей. Мать сидела на траве с дочкой, терпеливо помогая ей складывать пластмассовые пазлы. Каждый раз, когда ребенок находил нужную деталь, мать хлопала в ладоши. Антуан тоже любил возиться с детьми… В те счастливые времена, когда они были маленькими и милыми. Когда он еще мог ласкать их и щекотать, играть с ними в прятки и догонялки, притворяться ужасным чудовищем, крепко обнимать и носить, перекинув через плечо, как какой-то мешок. Время криков и лепета, нежных колыбельных, которые поются у детских кроваток… Долгие минуты, когда на ребенка смотришь, как на чудо, восхищаясь совершенством его маленького личика…

Антуан наблюдал за тем, как отец дает бутылочку младенцу, бережно держа его на руках и поправляя соску в маленьком ротике. Внезапно Антуану стало грустно. Ему больше не доведется испытать всего этого… Счастливое время, прожитое с Астрид, когда все было прекрасно… Он вспомнил, как они всей семьей ходили в Малакоффе на рынок. Люка был тогда еще в коляске. Двое других детей весело шагали, и каждый держал его за руку. Соседи и торговцы кивали и махали в знак приветствия. Антуан был так горд, чувствовал себя в полной безопасности в мире, который сам для себя построил. И ни за что бы не поверил, что этот мир может разрушиться в одночасье.

Когда это началось? Если бы он вовремя ощутил перемену, что-нибудь бы изменилось? Или то была судьба? Он не мог больше смотреть на эту милую семью, отражение своего прошлого. Антуан встал, втянув живот, и скользнул в бассейн. Прохладная вода подействовала освежающе, и он плавал до тех пор, пока не выбился из сил, а ноги и руки не начали болеть. Вернувшись к шезлонгу, Антуан взял полотенце и расстелил на траве.

На солнце было очень жарко. Именно это ему и было нужно. Сильный аромат розы напомнил о послеполуденных часах, когда на этой самой лужайке они с дедом и бабкой пили чай, а рядом цвели розы. Вкус мелкого песочного печенья, которое Антуан окунал в свой «Darjeeling»[4] с молоком, острый запах сигареты деда, бархатные интонации, почти сопрано, бабки, резкий и хриплый смех тетки… Улыбка матери и то, каким светом озарялись ее глаза, когда она смотрела на своих детей.

Исчезло. Улетело. Всего этого больше нет. Антуан задумался о том, что сулит ему грядущий год. И что ему делать, чтобы прогнать надоедливую, изматывающую тоску. Никогда она не проявляла себя так остро, как после их приезда сюда, в Нуармутье. Быть может, ему стоит больше путешествовать? Брать отпуск и ехать далеко, как можно дальше, туда, где он бывал давным-давно, но только один раз, например в Китай или в Индию? Но при мысли о том, что ехать придется одному, накатывало отчаяние. А если попросить кого-нибудь из друзей составить ему компанию? Эллен или Эммануэля? Или Дидье? Нет, это смешно. Кто сможет взять вот так, с бухты-барахты, две недели отпуска, а тем более месяц? У Эллен трое детей, которые в ней нуждаются. Эммануэль работает в пабе, совмещая бизнес с досугом. Дидье – архитектор, как и он сам, и вкалывает без остановки. Нет, никто не сможет собрать чемодан и махнуть с ним в Азию.

Завтра день рождения Мелани. Антуан заказал столик в одном из лучших ресторанов Нуармутье «l'Hostellerie du Chateau». Они никогда там не были, даже в достопамятную эпоху Робера и Бланш.

Переворачиваясь на живот, он подумал о предстоящей неделе. Люди вернутся в город. Праздники закончатся. На улицах Парижа появится множество загорелых лиц. В его кабинете будут выситься горы папок. Ему придется решиться и найти-таки себе новую ассистентку. У детей начнутся занятия. Август непоправимо перетекал в сентябрь. Зима тоже не заставит себя ждать. А он не чувствует в себе смелости встретить ее в одиночестве.

Письмо пятое


Во время грозы, которая разразилась в день рождения моей малышки, я, как обычно, испугалась. Но когда они все собрались за освещенным свечами столом в столовой, со мной рядом уже была моя любовь – ты… Электричество отключили, но твои руки казались мне лучами света, движущимися ко мне. Твои лучащиеся страстью руки. Благодаря тебе я испытала блаженство, которого ни мой муж, и никто – ты слышишь, никто! – мне никогда не дарил. Я присоединилась к ним, когда включили свет. В эту минуту как раз подали торт, и я вернулась к роли матери и примерной супруги. Но я все еще сияла твоим желанием, оно проникло в каждую клеточку моего тела. Она снова посмотрела на меня так, словно что-то подозревала, словно что-то знала. Но я не испугалась, слышишь? Я их больше не боюсь. Я знаю, что скоро мне придется уехать, вернуться в Париж, к моей рутинной жизни на авеню Клебер с ее спокойной и благопристойной атмосферой, вернуться к детям и их воспитанию…

Я слишком часто говорю тебе о своих детях, правда? Это потому, что они – мое сокровище. Они для меня все. Ты знаешь выражение «зеница ока»? Это о них, о моих драгоценных ангелочках. Они – зеница моего ока. Если мне суждено жить с тобой, чего я желаю больше всего на свете, любовь моя, они должны быть с нами. Мы будем жить вчетвером. Настоящая маленькая семья… Но возможно ли это? Возможно ли?

Мой муж не приедет к нам на выходные. Это значит, что ты сможешь еще раз прийти ко мне, в мой номер, поздно ночью. Я буду тебя ждать. Я дрожу при мысли о том, что ты мне подаришь и что подарю тебе я сама.

Обязательно уничтожь это письмо.





Глава 10



В этот вечер Мелани была великолепна: волосы собраны с помощью ленты, точеная фигура подчеркнута маленьким черным платьем. Она была так похожа на их мать, что Антуану казалось, будто это Кларисс смотрит на него главами Мелани. Однако он не стал ей этого говорить. Это касалось только его самого и самых сокровенных воспоминаний. Он был доволен тем, что выбрал именно этот ресторан, расположенный в двух шагах от замка Нуармутье, хотя в первую минуту декор заведения его разочаровал: снаружи узкий козырек над входом и оливково-зеленые ставни, а внутри, в просторном главном зале с высокими потолками и кремового цвета стенами, – деревянные столы и большой камин. Но он и будут ужинать не тут, поскольку Антуан заказал столик на маленькой террасе под тентом. И столик действительно ждал их под благоухающей смоковницей, которая росла у разрушенной стены. Антуан отметил, что здесь нет ни шумных семей, ни орущих детей, ни капризных подростков. Идеальное место, чтобы отпраздновать сороковой день рождения Мелани. Он заказал два бокала розового шампанского, ее любимого, потом они молча просмотрели меню. Жареная foie gras[5] в клубнично-дынном соусе. Горячие устрицы в аквитанской черной икре с соусом из лука-порея. Голубые омары в «Арманьяке». Тюрбо,[6] выловленная в океане, на картофельной лепешке с чесноком.

– Это очень красивое место, Тонио, – сказала Мелани наконец, когда они чокнулись. – Большое спасибо.

Он улыбнулся.

– Ну что, довольна тем, что тебе сорок?

Она сделала гримаску.

– Это ужасно!

Мелани глотнула шампанского.

– Но ты прекрасно выглядишь для своих лет, Мел.

Она передернула плечами.

– Но от этого я не менее одинока, Тонио.

– Быть может, в этом году…

Она криво усмехнулась.

– Да, быть может… Быть может, в этом году я встречу симпатичного мужчину. Я говорю себе это каждый год. Проблема в том, мужчины моего возраста не ищут сорокалетних спутниц. Если он в разводе, то горит желанием наверстать упущенное с женщиной помоложе. А холостяки, которые, кстати, выдвигают к женщине куда больше требований, тоже имеют привычку избегать сверстниц.

– Ну, что до меня, то я не испытываю тяги к юным девицам. Я сыт ими по горло. У них три желания: ходить по клубам, заниматься шопингом и выйти замуж.

– Ага! Хотят выйти замуж – вот она, суть проблемы! – воскликнула Мелани. – Ты можешь сказать, почему никто никогда не предлагал мне выйти замуж? Как думаешь, я закончу свои дни так же, как Соланж? Стану старой девой, толстой и властной?

Ее зеленые глаза наполнились слезами. Антуану была ненавистна мысль о том, что их прекрасный вечер будет испорчен грустью. Он положил сигарету в пепельницу и нежно, но вместе с тем крепко сжал запястья сестры. Подали ужин, и он дождался, когда официантка удалится.

– Мел, все дело в том, что тебе не встретился хороший человек. Оливье – это ошибка, которую ты долго не хотела признавать. Ты все время надеялась, что он предложит тебе руку и сердце, но он этого не сделал. Что до меня, то, честно говоря, я этому рад, потому что ваша женитьба стала бы для тебя катастрофой. Ты никогда по-настоящему не хотела этого брака, и знаешь это не хуже меня.

Она тихонько вытерла слезы и улыбнулась.

– Да, я понимаю, что ты прав. Он украл у меня шесть лет жизни и оставил после себя руины. Но я не знаю, где мне знакомиться с мужчинами. Наверное, издательство – худшее для этого место, какое можно придумать. Многие писатели и журналисты либо геи, либо живут в постоянных метаниях и страдают от неврозов. Я сыта по горло связями с женатыми, с такими, как мой престарелый сексуальный монстр. Лучше, если бы я работала с тобой. Ты общаешься с мужчинами каждый день, так ведь?

Антуан усмехнулся. О да, он общается с мужчинами ежедневно, а женщин видит редко. Рабани, которого никак не назовешь приятным в общении человеком, ворчливые прорабы, на которых у него, в отличие от собственных детей, не хватает терпения, плотники, сантехники, маляры, электрики, с которыми он знаком уже много лет…

– Тебе не понравятся парни, с которыми я работаю, – сказал Антуан, проглотив устрицу.

– Ты не знаешь, что мне понравится, а что нет. Возьми меня с собой! Устрой мне испытание!

– Хорошо, если ты так хочешь, – ответил он, заставляя себя улыбнуться. – Я познакомлю тебя с Режи Рабани. Но и тебя предупреждал!

– А кто такой этот Режи Рабани?

– Мой самый страшный кошмар! Молодой, полный амбиции предприниматель. И лучший друг мэра Двенадцатого Округа. Считает себя благодетелем всех родителей-парижан, потому что создал двуязычные детские сады авангардного типа, хотя, по моему мнению, все его новшества – способ пустить пыль в глаза. Он с трудом получил разрешение от служб, обеспечивающих выполнение норм безопасности. Сам тысячу раз говорил ему, что мы должны соблюдать эти нормы и что нельзя рисковать, когда речь идет о жизни детей. Но он отказывается меня слушать. Рабани уверен, что я не понимаю его «искусства», его «творческих порывов».



Антуан рассчитывал развлечь сестру несколькими удачно подобранными пассажами из речей Рабани, но заметил, что она его уже не слушает. Мелани смотрела на что-то, что находилось за его спиной.

На террасу как раз вышла пара. Их проводили за соседний столик. Обоим, и мужчине, и женщине, было около пятидесяти. Высокие и невероятно элегантные, оба были седовласыми, только у женщины волосы были белыми, а у мужчины – «соль с перцем». Они были очень загорелыми, но такой оттенок невозможно получить, лежа в шезлонге. Так загорают любители морских прогулок и верховой езды. Их красота была столь впечатляющей, что по террасе прокатился восторженный шепот. Все взгляды были обращены в их сторону. Не обращая внимания на всеобщий интерес, мужчина и женщина устроились за столом, а незамедлившая появиться официантка принесла шампанское. Прозвучал тост, и они, улыбаясь, взялись за руки.

– О! – выдохнула едва слышно Мелани.

– Красота и гармония!

– Настоящая любовь!

– Если таковая вообще существует…

Мелани склонилась к брату.

– А может, это трюк. Пара актеров разыгрывает перед нами спектакль.

Антуан расхохотался.

– Чтобы мы им позавидовали?

Лицо Мелани просияло.

– Нет, не для того, чтобы мы завидовали. А для того, чтобы дать нам надежду. Чтобы мы поверили, что это возможно.

Ее слова взволновали Антуана, и он посмотрел на сестру с нежностью. Как она красива в своем черном платье, с бокалом шампанского в руке, как изящны линии ее плеч и рук на фоне темного силуэта смоковницы… «Обязательно найдется мужчина, – думал он, – добрый, воспитанный, умный, который влюбится в такую женщину, как Мелани. Пускай он не будет таким эффектным, как тот, что сидит за соседним столиком. Пусть не будет таким красивым, но обязательно – сильным и искренним, потому что именно такой сделает ее счастливой. Но где искать это сокровище? За тысячи километров или на соседней улице?» Мысль о том, что Мелани придется стареть в одиночестве, казалась Антуану невыносимой.

– О чем ты думаешь? – спросила она.

– Хочу, чтобы ты была счастлива.

Ее губы изогнулись, и на лице появилась забавная гримаска.

– Я желаю тебе того же.

Они ели, стараясь не смотреть на идеальную пару по соседству.

Потом Мелани нарушила тишину:

– Тебе нужно забыть Астрид.

Он вздохнул.

– Но я не знаю как, Мел.

– Ты должен это сделать, это очень важно. Временами я ловлю себя на мысли, что ненавижу ее. За то, что она заставила тебя пережить.

Он вздрогнул.

– Прошу тебя, не надо. Не надо ее ненавидеть.

Мелани взяла его зажигалку и стала играть ею.

– Астрид нельзя ненавидеть. Это невозможно.

Она была тысячу раз права. Ненавидеть Астрид было совершенно невозможно.

Астрид была как солнце. Ее улыбка, ее легкая походка, ее очаровательный голос – все в ней было светлым и милым. Она умела обнять, поцеловать, промурлыкать ласковое слово, всегда откликалась на зов друзей и родных. В любой час дня и ночи она с готовностью тебя выслушивала, давала советы, пыталась помочь. Она очень редко выходила из себя, а если такое и случалось, то только шло тебе на пользу…

Внесли торт со свечами, ярко горевшими в сумерках. Гости заведения захлопали в ладоши, а великолепная пара за соседним столом подняла свои бокалы с шампанским в сторону Мелани. Все последовали их примеру. Антуан, улыбаясь, аплодировал вместе со всеми, хотя душа его наполнилась грустью при упоминании об Астрид.

Когда они пили кофе и травяную настойку, появился шеф-повар и стал обходить столики, приветствуя гостей и справляясь, понравился ли им ужин.

– Мадам Рей!

Лицо Мелани стало пурпурно-красным. Как и лицо Антуана. Шестидесятилетний мужчина, вне всяких сомнений, решил, что перед ним Кларисс.

Он схватил руку Мелани и горячо ее поцеловал.

– Это было так давно, мадам Рей! Тридцать лет назад! Но я вас не забыл! Я всегда вас помнил! Вы часто ужинали у нас со своими друзьями из отеля «Saint-Pierre». Мне кажется, это было вчера. В то время я только начинал…

И вдруг он замолчал. Взгляд шеф-повара перебегал с Мелани на Антуана и обратно. Он осознал свою ошибку и тихонько разжал пальцы, выпуская руку Мелани. Она молчала. На ее губах была легкая улыбка замешательства.

– О боже, я просто старый дурак! Вы не можете быть мадам Рей, вы ведь намного моложе.

Антуан прокашлялся.

– Но вы так на нее похожи. Должно быть, вы…

– Ее дочь, – тихо сказала наконец Мелани.

Она пригладила прядь, выбившуюся из ее прически.

– Ее дочь! Конечно же! А вы, должно быть…

– Сын мадам Рей, – с трудом вымолвил Антуан, которому сейчас хотелось одного – чтобы этот человек ушел.

Разумеется, шеф-повар не мог знать, что их мать умерла. Антуан не чувствовал в себе сил еще раз вслух произнести эти слова. Он надеялся, что и Мелани промолчит. Она оправдала его ожидания, молча выслушав поток извинений. Антуан сосредоточил свое внимание на счете и оставил хорошие чаевые. Потом они встали, намереваясь покинуть ресторан. Шеф-повар пожал руку обоим.

– Передайте привет мадам Рей. Прошу вас, скажите ей, что для меня большая честь познакомиться с ее детьми. И еще скажите, что лучшим подарком для меня будет, если она снова к нам приедет.

Кивая и бормоча слова благодарности, они поспешили уйти.

– Я так сильно на нее похожа? – шепотом спросила Мелани.

– Ну да. Теперь в этом нет сомнений.

Письмо шестое


Тебя не оказалось в номере, поэтому я решила подсунуть эту записку тебе под дверь, а не прятать ее в нашем обычном месте. Молюсь, чтобы она попала тебе в руки до того, как ты уедешь на поезде в Париж. Я спала с твоими розами. Словно провела эту ночь с тобой. Цветы благоуханны и драгоценны, как твоя кожа и тайники твоего тела, в которых я так люблю блуждать. Отныне они принадлежат мне, и я желаю оставить на них свой отпечаток, чтобы меня невозможно было забыть. Чтобы тебе на всю жизнь запомнилось время, которое мы провели вместе. Наша встреча, наши первые взгляды, первые слова.… Мои первые поцелуи навсегда останутся на твоей коже. Уверена, читая эти строки, ты улыбаешься, но мне все равно, потому что я знаю, как сильна наша любовь. Ты думаешь, что временами я веду себя наивно и глупо. Но мы найдем способ отвоевать себе право на счастье. Наше счастье. Это случится очень скоро.



Уничтожь это письмо.






Глава 11



Они уселись рядышком у моря и стали смотреть, как волны медленно набегают на дамбу Гуа. Мелани совсем не хотелось говорить. Ее темные волосы развевались на ветру, на лицо набежала тень. Утром, за завтраком, Мелани объяснила, что плохо спала. Ее веки припухли и глаза превратились в две узкие щелочки, что придавало ей сходство с азиатками. Время шло, и она говорила все меньше. Антуан спросил, что именно ее беспокоит, но в ответ сестра только пожала плечами. Он заметил, что она отключила свой телефон. И это при том, что обычно чуть ли не ежеминутно хваталась за него, чтобы посмотреть, не пришла ли ей SMS-ка и нет ли пропущенных звонков. Был ли тому причиной Оливье? Может, он позвонил ей, чтобы поздравить с днем рождения, тем самым разбередив живую рану? «Полный кретин, – подумал Антуан. – Или престарелый любитель секса забыл ей позвонить?» Он сосредоточился на созерцании волн, постепенно поглощавших дорогу. Детское ощущение чуда сохранилось. Оп! И дело сделано. Дороги как не бывало. И вдруг Антуан ощутил укол ноли, словно что-то прекрасное ушло навсегда. Быть может, смотреть, как дамба Гуа появляется из моря – солидная серая длинная лента, разделяющая воды, – более утешительно, чем присутствовать при ее агонии, когда она скрывается под пенистыми волнами. Если бы только они могли выбрать другое время… Сегодня окружающий пейзаж выглядел мрачно, и странное настроение Мелани не добавляло ему радости.

Это было их последнее утро на острове. Не поэтому ли она не хотела говорить? Не поэтому ли не обращала внимания на красоту природы, на чаек, летавших над ними в небе, на ветер, кусавший их за уши, на людей, которым пришлось вернуться обратно? Мелани сидела, притянув колени к животу и положив на них подбородок. Вид у нее был отсутствующий. Может, у нее началась мигрень? У матери часто случались мигрени, и они ужасно ее выматывали. Антуан подумал, что их ждет долгий путь в Париж с извечными пробками на дорогах. Возвращение в его пустую квартиру. В пустую квартиру сестры. Где никто их не ждет. Где никто не бросится открывать тебе, очумевшему от долгой дороги, дверь. Где некому тебя поцеловать. Разумеется, в распоряжении Мелани остается сладострастный любовник, который, вероятнее всего, проводит эти выходные с женой, как примерный семьянин. Быть может, Мелани думала о том, что завтра ей придется вернуться в свой офис в Сен-Жермен-де-Пре и снова возиться с нервными, эгоистичными авторами и нетерпеливым и вечно недовольным патроном, окруженным депрессивными ассистентками.

В том же кругу вращалась и Астрид, которая работала в конкурирующем издательстве. Антуан всегда был далек от этого мира. Ему не нравились все эти шумные праздники, где шампанское лилось рекой и авторы строили глазки журналистам, издателям и литературным агентам. Когда ему доводилось там бывать, он наблюдал, как Астрид скользит в толпе, переходя от группы к группе в своем коктейльном платье, на высоких каблуках и, с неизменной улыбкой на губах, покачивает изящной головкой. Он не отходил от бара, где курил сигарету за сигаретой, чувствуя себя жалким типом, которому тут не место. Через какое-то время Антуан перестал сопровождать Астрид на подобные мероприятия. Теперь он думал, что ему не следовало этого делать. То, что он по собственному желанию отгородился от профессиональной деятельности жены, Антуан считал своей первой ошибкой. Он был слеп. И глуп.

Завтра понедельник. Он снова придет в свой скучный офис на авеню дю Мэн. В здании помимо его компании располагается дерматологический кабинет. Там работает неразговорчивая дама с тусклым цветом лица, чье единственное удовольствие – выжигать бородавки на ногах пациентов.

Есть еще Люси, его ассистентка. У нее толстые щеки, блестящий лоб, черные круглые как пуговицы глаза и вечно жирные темные волосы. Полные икры, похожие на сосиски пальцы на руках… С самого начала было ясно, что Люси – это катастрофа. Она никогда ничего не делала как следует, хотя была уверена в обратном и винила Антуана в том, что он объясняет все шиворот-навыворот. Она демонстрировала исключительную ранимость и легко впадала в состояние, близкое к истерии, чтобы пару минут спустя тихо плакать, обняв клавиатуру.

Завтра, в понедельник, и в необозримом будущем его ждет вереница жутких вечеров, похожих на пробки на бесконечном автобане. Точная копия прошедшего года, который он уже прожил, терзаясь одиночеством, грустью и отвращением к самому себе.

В очередной раз Антуан задался вопросом, а была ли удачной идея вернуться в места, где они бывали детьми. Стоило ли вызывать из прошлого глаза матери, ее голос, ее смех, ее легкую походку? Почему бы не повезти Мелани в Довиль или Сен-Тропе, в Барселону или Амстердам, неважно куда, лишь бы семейные воспоминания не смогли последовать за ними, не смогли разбередить им душу? Он обнял сестру за плечи и предпринял неловкую попытку погладить, словно говоря: «Перестань грустить! Ты все испортишь». Но она даже не улыбнулась. Мелани повернула голову и внимательно на него посмотрела. Что она хотела увидеть в его взгляде? Ее губы приоткрылись, но сразу же сомкнулись снова. Поморщившись, она покачала головой и вздохнула.

– Что с тобой, Мел?

Она улыбнулась, но Антуану совсем не понравилась эта натянутая улыбка, которая исказила ее губы, придав лицу еще более грустное выражение.

– Ничего, – прошептала она ветру. – Ничего…

И только когда пришло время сложить чемоданы в багажник, ее настроение, казалось, переменилось к лучшему.

По дороге, пока он вел машину, Мелани сделала несколько телефонных звонков и сидела, напевая старую песню «Bee Gees». Чувство глубокого облегчения вдруг снизошло на Антуана. С Мелани все в порядке. Все будет хорошо, а во внезапной смене настроения виновата головная боль… Просто неприятный момент, который уже прожит, уже забыт.





Глава 12



Проехав Нант, они вскоре остановились выпить кофе и перекусить. Мелани попросила уступить ей место за рулем. Она водила прекрасно. Они поменялись местами. Она выдвинула водительское кресло вперед, пристегнула ремень безопасности, отрегулировала высоту зеркала заднего вида. Такая миниатюрная, с изящными ногами и тонкими руками… И такая хрупкая. Антуан всегда ощущал себя ее защитником. Даже в те времена, когда мать еще была жива. В те мрачные и беспокойные годы, последовавшие за исчезновением Кларисс, Мелани испытывала страх перед темнотой. В спальне всегда оставляли включенным ночник, совсем как для Бонни, маленькой дочери Скарлетт О'Хара. Без конца в доме менялись девушки-няни, но даже самым ласковым не удавалось успокоить девочку, если она просыпалась среди ночи, увидев страшный сон. Он один умел ее успокоить: нежно поглаживал по голове, тихонько напевая колыбельные, которые когда-то пела им Кларисс. Отец в такие моменты к ним приходил редко. Словно не знал, что Мелани часто снятся кошмары, хотя девочка каждую ночь со слезами требовала привести маму. Мелани не понимала, что Кларисс умерла. Она без конца спрашивала: «Где мама?», но никто ей не отвечал – ни Робер, ни Бланш, ни отец, ни Соланж, ни когорта друзей семьи, которые чередой проходили через квартиру на авеню Клебер после смерти Кларисс, оставляя помаду на щеках детей и ероша им волосы. Никто не знал, что сказать маленькой испуганной и растерянной девочке. Антуан в свои десять лет уже интуитивно понимал, что такое смерть. Он знал: их мать никогда не вернется.



Маленькие изящные ручки Мелани на руле. На правой единственное кольцо – простой золотой ободок, который ей немного великоват, некогда принадлежавший Кларисс. Автомобилей на дороге становилось все больше, и это предвещало огромную пробку. Антуану вдруг страстно захотелось закурить.

После долгой паузы Мелани заговорила первой:

– Антуан, мне нужно кое о чем тебе рассказать.

Ее голос прозвучал так тихо, что он повернулся на сиденье, чтобы лучше ее видеть. Она смотрела вперед, на дорогу. Лицо было напряженным, губы сжаты. Снова повисла пауза.

– Ты можешь рассказать мне все, что угодно, – тихо и ласково произнес Антуан. – Не волнуйся.

Он заметил, что костяшки ее пальцев, сжимавших руль, побелели, и ощутил, что его сердце забилось быстрее.

– Я думала об этом весь день, – быстро проговорила Мелани. – Прошлой ночью, в отеле, я все вспомнила. Это касается…



Это случилось так быстро, что Антуан не успел перевести дух. Она повернула голову и посмотрела на него своими темными глазами, в которых читалось волнение. И вдруг ему показалось, что автомобиль тоже поворачивает, уходя вправо. На руле лежали беспомощные руки Мелани. Потом раздался рвущий барабанные перепонки скрип покрышек, резкий вой клаксона шедшей сзади машины и появилось странное, тошнотворное ощущение, которое возникает, когда теряешь равновесие. Антуан увидел, как Мелани взлетает у него над головой. Она Пронзительно закричала, когда их авто перевернулось на бок и подушки безопасности раскрылись, ударив ей в лицо. Крик оборвался, превратившись в приглушенный стон, и затих и скрежете металла и бьющегося стекла. И после этого единственным звуком, который слышал Антуан, было глухое биение собственного сердца.





Глава 13




Антуан, мне нужно кое о чем тебе рассказать. Я думала об этом весь день. Прошлой ночью, в отеле, я все вспомнила. Это касается.…



Доктор ждет, когда же я наконец отвечу на ее вопрос: «Что она вам сказала?» Но я не могу повторить слова, которые Мелани произнесла перед тем, как машина слетела с трассы. Врача это не касается. Я не хочу никому об этом говорить, по крайней мере сейчас. У меня болит голова, а глаза красные, раздраженные и все еще полны слез.

– Можно ее увидеть? – наконец спрашиваю я у доктора Бессон, нарушая повисшую между нами тяжелую тишину. – Я не могу сидеть здесь, мне нужно ее увидеть.

Она качает головой и говорит твердо:

– Вы увидитесь с ней завтра.

Я тупо смотрю на нее.

– Вы хотите сказать, что мы не сможем сейчас уехать?

Теперь очередь доктора смотреть на меня озадаченно.

– Ваша сестра чуть не умерла, вы это понимаете?

Я сглатываю. Я плохо себя чувствую.

– Что?

– Пришлось ее прооперировать. У нее проблемы с селезенкой. И сломано несколько грудных позвонков.

– Что это значит?

– Это значит, что она какое-то время побудет здесь. А когда ее можно будет перемещать, мы на «скорой» отвезем ее в Париж.

– И когда же?

– Наверное, недели через две.

– Но я думал, с ней все хорошо!

– Именно так. Она хорошо себя чувствует. Теперь. Выздоровление займет какое-то время. Вам повезло, что у вас ни царапины, но я все же настаиваю на осмотре. Будьте добры, следуйте за мной.

Пребывая в состоянии оцепенения, я иду за ней в соседний кабинет. Больница кажется пустой, в ней очень тихо, и создается впечатление, что, кроме нас с доктором Бессон, здесь никого нет. Она предлагает мне сесть, поднимает рукав и измеряет давление. За это время события всплывают в моей памяти. Я выбираюсь из машины, лежащей на боку, словно раненое животное. Мелани, скрючившись, застыла в глубине салона слева. Я не вижу ее лица, оно скрыто подушкой безопасности. Я зову сестру, зову по имени, кричу изо всех сил.

Доктор Бессон объявляет, что я в порядке, если не считать слегка повышенного давления.

– Вы можете остаться на ночь в больнице. У нас есть комната для родственников наших пациентов. Медсестра вас проводит.

Поблагодарив ее, я направляюсь в приемную, расположенную у входа. Я знаю, что должен позвонить отцу. Пришло время сообщить ему о случившемся, я и так слишком долго оттягивал этот момент. На часах почти полночь. Я выхожу из больницы, чтобы выкурить сигарету. Передо мной стоят еще два курильщика. Паркинг пуст. Город спит. Над моей головой полосатое темно-синее небо. Сияют звезды. Я сажусь на деревянную скамейку и докуриваю сигарету. Швыряю окурок в темноту и набираю номер дома на авеню Клебер. Мне отвечает автоответчик гнусавым голосом Режин. Я сбрасываю и набираю номер мобильного.

– Что тебе нужно? – лающим голосом говорит Франсуа еще до того, как я успеваю вымолвить слово.

Я наслаждаюсь моментом своей силы, тем, что могу хотя бы что-то противопоставить власти и тирании своего стареющего отца, который продолжает вести себя со мной так, словно мне двенадцать и я полное ничтожество. Мой отец не одобряет моей скучной работы, мой недавний развод, мою невыносимую привычку курить, мои методы воспитания детей, мою стрижку (на его вкус волосы слишком длинные). Ему не нравится, что я ношу джинсы, а не костюм, упорно отказываюсь надеть галстук, вожу иностранный автомобиль и живу на улице Фруадево, в мрачной квартире, окна которой выходят на кладбище Монпарнас. Интенсивность испытываемого мною наслаждения от осознания мимолетной власти над отцом подобна удовольствию, доставляемому коротким актом мастурбации под душем.

– Мы попали в аварию. Мелани в больнице. У нее несколько переломов, и им пришлось прооперировать ей селезенку.

Я слышу, как учащается его дыхание.

– Где вы? – срывающимся голосом спрашивает наконец Франсуа.

– В больнице, в Лору-Боттеро.

– И где находится эта чертова дыра?

– В двадцати километрах от Нанта.

– Что вы там забыли?

– Мы приехали на выходные, чтобы отпраздновать день рождения Мелани.

Пауза в разговоре.

– Кто был за рулем?

– Она.

– Что произошло?

– Не знаю. Машина сошла с трассы, вот и все.

– Я приеду завтра утром. Я все устрою. Не волнуйся. До встречи.

Я нажимаю на «отбой», проглотив ругательство. Он. Здесь. Завтра. Будет держать в ежовых рукавицах медсестер. Станет требовать уважительного к себе отношения. И смотреть свысока на докторов. Время согнуло спину нашего отца, но он продолжает вести себя как высшее существо. Когда он входит в комнату, все лица тотчас же обращаются к нему, словно подсолнухи к солнцу. Он уже не в состоянии нести себя так гордо, как в лучшие времена, волосы поредели, нос стал толще, глаза потускнели. В молодости его считали красавцем. Мне часто говорят, что я на него похож – та же фигура, те же карие глаза. Но во мне нет и грамма его властности. Он начал набирать вес, я обратил на это внимание во время нашей последней встречи. Это было полгода назад. Теперь, когда его внуки выросли настолько, чтобы навещать деда самостоятельно, мы видимся еще реже, чем раньше.

Наша мать умерла в 1974 году. Мы с Мелани, вспоминая о ней, называем ее по имени – Кларисс. Слишком больно говорить «мама»… Разрыв аневризмы. Нашего отца зовут Франсуа. Франсуа Рей – это имя прекрасно гармонирует с природным даром повелевать и диктовать свою волю. Так вот, ему в то время было тридцать семь. На шесть лет меньше, чем мне сейчас. Я не могу вспомнить, где и когда он познакомился с белокурой амбициозной Режин (дизайнером по интерьерам с вечно поджатыми губами), но их роскошное бракосочетание состоялось в мае 1977 в квартире Робера и Бланш возле Булонского леса. Мы с Мелани были удручены происходящим. Отец не выглядел влюбленным, не смотрел на Режин и не был с ней нежен. Если так, почему он на ней женился? Потому что чувствовал себя одиноким? Потому что ему нужна была женщина, чтобы содержать дом в порядке? Нам казалось, что он нас предал. Тридцатилетняя Режин щеголяла в кремового цвета костюме от Андре Куррежа, обтягивающем ее тощую задницу. О да, она отхватила лакомый кусок! Пусть Франсуа Рей и вдовец, но зато при больших деньгах. Один из самых знаменитых парижских адвокатов. Наследник уважаемой семьи, сын известного адвоката и богатой дочери не менее известного педиатра, которая к тому же приходилась внучкой богатому владельцу недвижимости, принадлежавшему к чистейшим сливкам буржуазного общества с правого берега Сены, консервативным и требовательным представителям среднего класса из округа Пасси. Ее супруг владел прекрасной квартирой в престижном районе – на авеню Клебер. Картину омрачало лишь наличие двоих детей от первого-брака – тринадцатилетнего мальчика и десятилетней девочки, которые все еще не оправились после смерти матери. Но Режин нас терпела. Ее ничто не могло выбить из седла. Она полностью изменила декор квартиры. На смену замечательной пропорциональности османского стиля пришел ультрасовременный кубический дизайн. По приказу Режин убрали камины, лепку и старый скрипящий паркет. Все стены выкрасили в серые и коричневые тона, как в зале ожидания аэропорта Руасси – Шарль де Голль. Друзья семьи от этой метаморфозы были в полнейшем восторге – они говорили, что это самое дерзкое и изысканное решение интерьера, какое им доводилось видеть. Мы с Мелани возненавидели свою квартиру.

Нас воспитывали в «буржуазных» правилах, то есть в строгости и приверженности традициям. «Здравствуйте, мадам! До свидания, мсье!» Безупречные манеры, прекрасные отметки в школе, месса по воскресеньям в церкви Сен-Пьер-де-Шайо. С просьбой держать свои эмоции при себе, потому что детям не позволяется высказывать свое мнение и запрещается говорить о политике, сексе, религии, деньгах и любви. А еще – никогда не произносить имя нашей матери, не вспоминать о том, что она умерла.

Наша сводная сестра Жозефин родилась в 1982. Она быстро стала любимицей отца. У них с Мелани разница в пятнадцать лет. Жозефин родилась как раз в год моего совершеннолетия. В то время я снимал квартиру с парой друзей на левом берегу и учился в Школе политических наук. Я покинул дом на авеню Клебер, который после смерти Кларисс перестал быть для меня домом.





Глава 14



На следующее утро я просыпаюсь и чувствую, что все тело занемело. Эта продавленная больничная койка – худшее, на чем мне доводилось спать. Да и спал ли я? Я думаю о сестре. Как она себя чувствует? Будет ли с ней все хорошо? В пустой комнате я ищу глазами свой чемодан и ноутбук, упакованный в специальную сумку. Во время аварии они не пострадали. Я проверил компьютер перед тем, как лечь, и он без проблем включился. Мне даже трудно было в это поверить. Я видел, что стало с машиной. И, что еще хуже, я сам был в этой машине. И из этой машины, превратившейся в кусок железа, мы с моим ноутбуком вышли как ни в чем не бывало.

Пришла медсестра, но не та, что накануне. Она полненькая, и на щеках у нее симпатичные ямочки.

– Вы можете увидеть сестру, – сообщает она, широко улыбаясь.

Я выхожу следом за ней в коридор, мы проходим мимо сонных стариков, которые едва волочат ноги, потом поднимаемся по лестнице на этаж, где, вытянувшись на своей постели, вся опутанная проводками многочисленных сложных аппаратов, лежит Мелани. Ее грудь в гипсе от плеч до талии. Из гипса торчит тонкая длинная шея. Мелани похожа на жирафа.

Она уже не спит. Под ее зелеными глазами большие черные круги, кожа очень бледная. Я никогда не видел ее такой бледной. Она сама на себя не похожа, но я не смогу сказать, что именно не так.

– Тонно, – шепчет Мелани со вздохом.

Я хочу быть сильным, сыграть роль эдакого здоровяка, которому все нипочем, но от одного ее вида на глаза набегают слезы. Я не решаюсь к ней прикоснуться, боюсь что-нибудь сломать. Я неуклюже усаживаюсь на стул у ее кровати. Мне ужасно неловко.

– С тобой все в порядке? – Слова даются ей с трудом.

– В порядке. А ты, как ты себя чувствуешь?

– Не могу пошевелиться. От этой штуки у меня все чешется. Так чешется…

Вопросы мелькают у меня в голове. А сможет ли она вообще двигаться? Сказала ли мне доктор Бессон правду?

– Тебе больно? – спрашиваю я.

Мелани качает головой.

– Странное чувство… – Ее низкий голос звучит еле слышно. – Словно я не знаю, кто я.

Я глажу ее по руке.

– Антуан, где мы?

– Недалеко от Нанта. Мы попали в автомобильную аварию.

– Аварию?

Она ничего не помнит. И я решаю не говорить ничего, что могло бы заставить ее вспомнить. Не сейчас. Я делаю вид, что и сам ничего не помню. Казалось, мой ответ ее успокоил, и она ласково касается моей руки. И я ей говорю:

– Он приедет.

Мелани тотчас же понимает, кого я имею в виду. Она вздыхает и отворачивается. Я не свожу с нее глаз, словно ангел-хранитель. Я не наблюдал за спящей женщиной с тех пор, как расстался с Астрид. На нее я мог смотреть часами, без устали любовался ее умиротворенным лицом, подрагивающими губами, перламутровой кожей и тем, как дыхание легко приподнимает ее грудь. Во сне она казалась такой молодой и хрупкой, как сейчас Марго. В последний раз я наблюдал за ней, спящей, в последнее лето, которое мы провели вместе.



В то лето, когда наш брак развалился, мы с Астрид арендовали квадратный белый домик на греческом острове Наксос. В июне мы пришли к решению развестись (точнее, Астрид решила бросить меня ради Сержа), но не смогли аннулировать наши билеты на самолет и на корабль. Поэтому нам пришлось ехать несмотря ни на что, и этот отдых оказался финальным испытанием нашего уже мертвого супружества. Мы еще не сказали о своем решении детям и разыгрывали перед ними комедию под названием «Нормальные родители». Энтузиазм был до такой степени фальшивым, что дети заподозрили неладное.

Эти три недели оказались кошмарным испытанием, и я подумывал о том, чтобы пустить себе пулю в висок. Астрид читала, лежа голышом на плоской крыше, и скоро ее кожа приобрела интенсивный шоколадный оттенок. Глядя на нее, я бесился при мысли о том, что Серж будет трогать это тело своими лапами. Сам я сидел на террасе, возвышавшейся над пляжем Плака. Вид был дивный, и я созерцал природу, будучи полупьяным, но не столько от алкоголя, сколько от собственной глубокой тоски. Коричневая точка острова Парос находилась, казалось, на расстоянии нескольких морских саженей, море, переливавшееся ультрамарином, было усеяно бликами света, точками и пенными гребнями, которые вздымал сильный ветер. Когда мной овладевало отчаяние, или я чувствовал, что перебрал спиртного, или и то, и другое, я шел вдоль обрывистого склона по пыльной дороге, ведущей в маленькую бухту, и падал там в воду. Однажды меня ужалила медуза, но я ничего не почувствовал. Арно заметил странные красные полосы у меня на груди, похожие на след от хлыста.

Адское лето… Чтобы добить меня морально, ежедневно в утреннюю звенящую тишину врывался отчаянный рев бульдозеров и отбойных молотков – на ближайшем холме какой-то итальянец утолял свою сумасшедшую тягу к большим домам, сооружая виллу, чей прототип красовался в одном из фильмов о Джеймсе Бонде. По узкой дороге, пролегавшей мимо нашего дома, без конца сновали грузовики, вывозившие со стройки землю и мусор. Инертный и отупевший, я сидел на террасе и вдыхал аромат выхлопных газов. Шоферы оказались дружелюбными ребятами и приветствовали меня каждый раз, когда проезжали мимо, а их двигатели с ревом проносились в нескольких метрах от моего завтрака. Который, кстати, не лез мне в горло.

В довершение всего следовало экономить воду в резервуаре, в доме каждый вечер отключалось электричество, а комары оказались настоящими карпатскими вампирами. А еще Арно умудрился разбить мраморный подвесной унитаз в стиле хай-тек. И как! Он просто на него сел. Каждую ночь я делил ложе с женщиной, которая в ближайшем будущем должна была стать моей бывшей женой. Я смотрел, как она спит, и беззвучно плакал. Астрид без конца шепотом уговаривала меня, словно терпеливая мать упрямого ребенка: «Антуан, так уж вышло. Я не люблю тебя так, как раньше». Она заключала меня в материнские объятия, а я дрожал от желания заняться с ней любовью.

Как такое возможно? Почему это с нами происходит? Как может человек выдержать такую муку?

Астрид и Мелани были подругами. Я помню, какой интересный контраст они представляли, появляясь вдвоем: Мелани – маленькая, изящная брюнетка и Астрид – блондинка с белой кожей. Мать Астрид Биби родилась в Швеции, в Упсале. Она уверена в себе и артистична. Весьма эксцентричная, но при этом обаятельная особа. Отец Астрид Жан-Люк – известный диетолог, один из этих оскорбительно худых загорелых типов, при взгляде на которых сразу ощущаешь себя куском жира, фаршированного холестерином. Вечно озабоченный состоянием своего кишечника, он посыпает клетчаткой почти все приготовленные Биби блюда.



Я вспомнил об Астрид, и мне захотелось позвонить ей и рассказать о случившемся. На цыпочках я выхожу из комнаты. Астрид не берет трубку. Моя прогрессирующая паранойя заставляет меня маскировать свой номер. Я оставляю ей короткое сообщение. Девять часов. Она должна быть в машине, в нашем стареньком «ауди». Я на память знаю ее распорядок дня. Она уже отвезла в школу Люка, а Арно с Марго – в Пор-Руаяль, где находится их лицей. Сейчас Астрид, возможно, пробивается через утренние пробки, направляясь в Сен-Жермен-де-Пре, в свой офис на улице Бонапарта, напротив церкви Сен-Сюльпис. Она накладывает макияж, глядя в зеркало заднего вида каждый раз, когда останавливается на красный, и мужчины в соседних авто пялятся на нее, потому что она действительно очень красива. Нет, ну какой же я идиот! Сейчас середина августа, и она все еще в отпуске. С ним. Или успела вернуться в Малакофф с детьми, которые гостили у ее родителей.

Вернувшись к палате Мелани, я вижу старика с большим животом, стоящего у ее двери. Проходит пара секунд, прежде чем я понимаю, что это он.

Резким движением он заключает меня в объятия. Грубость этих объятий не перестает меня удивлять. Я никогда так не обнимаю своих детей. К слову, Арно в силу возраста терпеть не может, когда к нему прикасаются, но когда я все же рискую, то обнимаю его нежно.

Отец делает шаг назад и смотрит на меня неодобрительно. Выпученные карие глаза, интенсивно-красные губы с опущенными уголками, которые с возрастом стали тоньше… Его руки с выступившими венами кажутся хрупкими, плечи поникли. Приходится признать, что мой отец уже старик. И это меня шокирует. Неужели наши родители тоже замечают, как мы стареем? Мы с Мелани не слишком молоды, даже несмотря на то, что остались его детьми. Мне вдруг вспоминается одна из приятельниц отца, Жанин, которая чрезмерно усердствует с хирургическими подтяжками кожи. Однажды она сказала, обращаясь к нам с сестрой:

– Мне так странно сознавать, что детям моего друга стукнуло сорок.

На что Мелани с самой обаятельной своей улыбкой ответила:

– Ну, не менее странно видеть, как подруги отца превращаются в старушек.



Мой отец выглядит потрепанным жизнью, но ум его не утратил остроты и живости.

– Где этот чертов врач? – бурчит он. – Что здесь вообще происходит? И это вы называете больницей?

Я не пытаюсь возражать. Я привык к его вспышкам. Они меня совершенно не впечатляют. Молоденькая медсестра бежит к нам, словно заяц, захваченный светом автомобильных фар.

– Ты видел Мел?

– Она спит, – бормочет отец, пожимая плечами.

– С ней все будет хорошо.

Он смотрит на меня в упор, вид у него рассерженный.

– Я отправлю ее в Париж. Она ни в коем случае тут не останется. Ей нужны хорошие врачи.

Я вспоминаю ореховые глаза доктора Бенедикт Бессон, пятна крови на ее халате и думаю о том, сколько она сделала, чтобы спасти жизнь моей сестры. Мой отец опускается на стул. Он ожидает от меня если не ответа, то хотя бы какой-то реакции. Я не удостаиваю его ни тем, ни другим.

– Расскажи мне еще раз, как это случилось. Я повинуюсь.

– Мелани пила?

– Нет.

– Почему же машина съехала с дороги?

– Съехала, и все.

– Где машина?

– От нее мало что осталось.

Он скользит взглядом по моему лицу, вид у него подозрительный и угрожающий.

– Зачем вы вдвоем поехали в Нуармутье?

– Это был сюрприз ко дню рождения Мелани.

– Хорош сюрприз…

Во мне поднимается гнев. Отцу всегда удается разозлить меня, и я не знаю, почему этому удивляюсь. Да, он снова меня достал, и я ему это позволил.

– Ей понравилось, – говорю я с нажимом. – Мы провели там три чудесных дня. Это было…

Я замолкаю. Голос у меня, как у оправдывающегося ребенка. Чего он, собственно, и добивался. Его губы изгибаются, как это обычно бывает, когда он торжествует победу. А может, Мелани просто притворяется, что спит? Я уверен, что там, за дверью, она слышит каждое наше слово.

После смерти Кларисс наш отец замкнулся в себе. Он стал жестким, желчным и вечно занятым. И нам уже не верилось, что когда-то он был настоящим отцом – счастливым человеком, который улыбался и смеялся, мог игриво запустить руку нам в волосы и готовил по утрам в воскресенье блинчики. Даже в те времена, когда было очень много работы и он возвращался поздно, отец уделял нам внимание. Он участвовал в наших играх, водил нас в Булонский лес, возил в Версаль, где мы гуляли по дворцовому парку и запускали воздушных змеев. А потом он перестал выказывать нам свою любовь. Перестал в 1974 году.

– Я всегда терпеть не мог Нуармутье.

– Почему?

В ответ отец только поднял свои нависающие над глазами брови.

– Робер и Бланш любили бывать там, разве нет? – спрашиваю я.

– Да. Они чуть было не купили дом в Нуармутье.

– Я знаю. Большой дом недалеко от отеля. С красными ставнями. Окруженный парком.

– Он назывался «Вересковые заросли».

– А почему они в конце концов отказались от покупки?

Отец пожимает плечами, но ничего не отвечает. Он не особенно ладил со своими родителями. Мой дед Робер терпеть не мог, когда ему возражали. Бланш была менее категоричной, но и снисходительной ее не назовешь. С сестрой Соланж они никогда не были особенно близки.

Стал ли мой отец таким жестким, потому что его собственные родители никогда не выказывали ему своей любви? И стал ли я ласковым и добрым (в разгар очередного конфликта с Арно Астрид жалуется, что я слишком добрый и ласковый), потому что боялся поломать крылья своему сыну так же, как мой отец поломал мои? Он издевается надо мной, называет слабаком, но я, даже если бы захотел, не смог бы воспитывать своих детей в таких строгих правилах, в каких он воспитывал нас.

– Как дела у твоего ни на что не годного подростка?

Он никогда не спрашивает о Марго и Люка. Я уверен, это потому, что Арно – старший. И мой отец считает его наследником.

Перед моим мысленным взором встает бледное удлиненное лицо Арно. Его торчащие, склеенные гелем длинные, как того требует мода, волосы, закрывающие ему уши, пирсинг на левой брови. И редкая бородка. Типичная для подростка внешность. Ребенок в теле мужчины.

– У него все в порядке. Сейчас он с Астрид.

Я тут же понимаю, что зря произнес имя своей бывшей. Я знаю, что за этим последует тирада о том, как я мог позволить ей уйти к другому мужчине, как мог согласиться на развод, неужели не понимал, каковы будут последствия для меня и для наших детей? Неужели у меня нет гордости, а яйца не железные? Да, ни один спор с отцом не обходится без упоминания о яйцах. И вот, когда я безропотно принимаю первый удар и вижу, что он готовит следующий свинг, появляется доктор. Брови отца возвращаются на природой отведенное место, челюсти разжимаются.

– Вы скажете мне всю правду о состоянии моей дочери, мадемуазель, и сейчас же!

Пока он открывает дверь в палату Мелани, я перехватываю взгляд доктора и, к своему огромному удивлению, понимаю, что она мне подмигивает.

Мой отец ведет себя как надоедливый старик. Но никто его не боится. Он больше не импозантный, острый на язык адвокат. И мне от этого почему-то становится грустно.

– Боюсь, ваша дочь еще какое-то время будет нетранспортабельна, – говорит спокойно доктор Бессон, и только в ее глазах можно прочесть нетерпение.

– В Париже у нее будут лучший уход и лучшие врачи. Она не может здесь оставаться! – изрыгает мой отец.

Бенедикт Бессон слушает, не моргая, но по тому, как дергается уголок ее рта, я понимаю, что удар был сильным. Она молчит.

– Я хочу видеть вашего начальника! Человека, который отвечает за это заведение.

– Начальника нет, – отвечает доктор Бессон, не повышая голоса.

– Как это нет?

– Это моя больница, и я руковожу ею. Я несу ответственность за это лечебное учреждение и за каждого пациента, который в него попадает, – говорит она уверенно и твердо.

И мой отец наконец затыкается.



Мелани открывает глаза. Отец берет ее за руку с таким видом, словно это в последний раз. Он склоняется над ней, наваливаясь телом на ее кровать. Я глубоко тронут нежностью, которой полны его прикосновения. Он понимает, что едва не потерял свою дочь. Свою маленькую Мелабель.[7] Когда-то он звал ее так. Отец вытирает глаза хлопчатобумажным платком, который всегда носит в кармане. И не может произнести ни звука, просто сидит у ее постели и шумно дышит.

Этот фонтан эмоций смущает Мелани. Ей не хочется видеть на его лице смятение и слезы, поэтому она отводит глаза. В течение многих лет наш отец не проявлял никаких чувств, за исключением гнева и недовольства. И нужно было попасть В аварию, чтобы снова увидеть нежного и внимательного отца, который был у нас до смерти нашей матери.

Мы молчим. Доктор выходит из палаты и прикрывает за собой дверь. При виде своего отца, припавшего к руке дочери, я вспоминаю случаи, когда мне приходилось оказывать первую помощь собственным детям. Вот Люка расшиб лоб, упав с велосипеда. Вот Марго упала с лестницы и сломала ногу. А вот Арно, у которого сильный жар. Метания, паника, лицо Астрид, белое как мел. И наши руки, сжимающие руки детей.

Я смотрю на отца и осознаю, что впервые за много лет между нами установилась связь. Он ни о чем не догадывается, ничего не видит. Мы пьем из одного бездонного источника страха, который понятен только тому, у кого есть ребенок, и этот ребенок находится в опасности.



Мои мысли возвращаются к причине, по которой мы все здесь собрались. Что пыталась сказать мне Мелани за секунду до трагедии? Она что-то вспомнила в последнюю ночь, которую мы провели в отеле «Saint-Pierre». Так много воспоминаний вернулось к нам в Нуармутье… О чем она вспомнила? Почему она ничего мне не рассказала?

Медсестра с озабоченным видом входит в палату. Перед собой она толкает тележку. Пришло время измерить давление и проверить швы. Медсестра просит нас на время покинуть комнату. Мы ожидаем в коридоре, напряженные и смущенные. Отец, похоже, взял себя в руки, но его нос все еще красный от того, что он плакал. Я пытаюсь придумать, чем бы его подбодрить. И ничего не приходит на ум. Я внутренне посмеиваюсь над ситуацией: надо же, отец и сын, встретившись у постели выздоравливающей дочери и соответственно сестры, не могут найти общих тем для разговора!

Слава тебе, Господи! В моем заднем кармане вибрирует телефон. Я быстрым шагом выхожу на улицу, чтобы ответить. Это Астрид. Ее голос дрожит. Я ее успокаиваю: Мел выберется, нам очень повезло. Когда Астрид предлагает приехать вместе с детьми, чистейшая радость пронзает меня, как электрический разряд. Да, я никак не могу расстаться с надеждой, что, может, она меня еще хоть немного любит. Я не успеваю ответить, как в трубку врывается взволнованный голос Арно. Я знаю, что он очень привязан к тете. Когда он был маленьким, они с Мелани часто гуляли в Люксембургском саду, притворяясь матерью и сыном. Арно это очень нравилось. Ей тоже. Я ему объясняю, что Мелани придется какое-то время побыть здесь, потому что у нее гипс от шеи до талии. Арно хочет ее видеть, Астрид их привезет. Мысль о том, что мы снова будем вместе, как настоящая семья, совсем как в старые времена, когда еще не было этого обмена детьми на пороге с неизменными замечаниями типа «и не забудь на этот раз напоить его лекарством!» или «пожалуйста, распишись в дневниках», рождает у меня желание запеть и даже станцевать. Астрид снова берет трубку и спрашивает, куда ехать. Отвечая, я пытаюсь скрыть радостное волнение. Она передает трубку Марго. Я слышу мягкий, высокий, женственный голос дочери:

– Папа, передай Мел, что мы ее очень любим и скоро приедем.

И она дает отбой, прежде чем я успеваю поговорить с «номером три» – возбужденным Люка.

Я зажигаю сигарету. У меня нет никакого желания возвращаться в больницу и разговаривать с отцом. Потом с удовольствием выкуриваю вторую. Они приедут. С Сержем или без?



Вернувшись в палату Мелани, я замечаю Жозефин, нашу сестру по отцу, которая стоит, прислонившись к стене. Должно быть, она приехала с отцом. Я не ожидал увидеть ее здесь, они С Мелани никогда не были особенно дружны. Сам я с Жозефин почти не общаюсь. В последний раз мы виделись много месяцев назад, на Рождество, на авеню Клебер. Мы спускаемся в кафетерий, расположенный на первом этаже. Мелани нуждается в отдыхе. Наш отец сидит в своей машине и говорит по телефону.

Жозефин худенькая и красивая, словно сошла со страницы глянцевого журнала. На ней джинсы с заниженной талией, кеды и майка цвета хаки. Ее светлые волосы коротко подстрижены, что называется «под мальчика». От матери она унаследовала желтоватый оттенок кожи и тонкие губы, от отца – карие глаза.

Мы зажигаем сигареты. Мы оба курим, и это, скорее всего, наша единственная точка соприкосновения.

– Здесь можно курить? – тихо спрашивает Жозефин, наклоняясь ко мне.

– Здесь никого нет.

– Что вы вдвоем делали в Нуармутье? – интересуется она, глубоко затягиваясь сигаретой.

Она не признает окольных путей. Всегда идет прямо к цели. И мне эта ее черта нравится.

– Сюрприз на день рождения Мел.

Жозефин наклоняет голову, потягивая свой кофе.

– Вы ездили туда, когда были детьми, да? С вашей матерью?

Ее тон и ее деликатность заставляют меня посмотреть на нее с большим вниманием.

– Да. С матерью, отцом и его родителями.

– Вы никогда не говорите о вашей матери, – продолжает она.

Жозефин двадцать пять лет. И она не глупа. Тщеславна? Бесспорно. И ребячлива. Мы родственники по крови, но никогда не чувствовали, что являемся членами одной семьи.

– Мы вообще редко друг с другом разговариваем, ты заметил? – говорит она.

– Тебя это не устраивает?

Она теребит кольца на своих пальцах. Сигарета свисает с губ.

– Если честно, то да, меня это не устраивает. Я ничего о тебе не знаю.

Кафетерий заполняется клиентами, и на нас бросают возмущенные взгляды, потому что мы курим. Мы гасим наши «Мальборо».

– Я уже не жил на авеню Клебер, когда ты родилась, ты забыла?

– Нет. Но ты ведь все равно мой единокровный брат. И я приехала, потому что это кое-что для меня значит. Мне нравится Мел. И ты тоже.

Я меньше всего ждал от нее такого признания, поэтому какое-то время сижу буквально с открытым ртом.

– Мухи налетят, Антуан, – насмешливо говорит Жозефин.

Я от души смеюсь.

– Расскажи мне о своей матери, – продолжает она. Никто никогда о ней не вспоминает.

– Что ты хочешь узнать?

Она поднимает бровь.

– Все.

– Она умерла в 1974 году от разрыва аневризмы. Ей тогда было тридцать пять лет. Мы вернулись из школы и узнали, что ее увезли в больницу. И она уже была мертва. Ни папа, ни Режин никогда не рассказывали тебе об этом?

– Нет. Продолжай.

– Это все.

– Нет, ты не понял. Расскажи, какой она была.

– Мелани на нее похожа. Невысокая зеленоглазая брюнетка. Смешливая. Она была очень веселая и компанейская, и рядом с ней все мы были очень счастливы.

Мне кажется, что отец перестал улыбаться после смерти Кларисс, а женившись на Режин, вообще забыл, что это такое Но как сказать такое Жозефин? И я предпочитаю промолчать Я уверен, что она не хуже меня знает, что ее родители живут каждый по своему сценарию. Мой отец видится со своими друзьями-адвокатами на пенсии, проводит время в своем кабинете за книгами или делает записи, без конца на что-то жалуется. Режин же терпеливо переносит его плохое нас настроение, играет в бридж в женском клубе и делает вид, что на авеню Клебер все в полном порядке.

– А ее семья? Ты с ними видишься?

– Они умерли, когда Кларисс была ребенком. Это были простые люди, крестьяне. Еще у нее была старшая сестра, они с ней очень редко виделись. После смерти нашей матери ее сестра ни разу не объявлялась. Я не знаю даже, где она живет.

– Как ее девичья фамилия?

– Элзьер.

– Место рождения?

– Она родилась где-то в Севеннах.[8]

– С тобой все в порядке? – неожиданно задает вопрос Жозефин. – У тебя странное выражение лица.

– Все в порядке, спасибо, – отвечаю я с недовольным видом. И добавляю после паузы: – Вообще-то ты права. Я устал. Да еще он приехал…

– М-да. Вы не очень ладите, да?

– Не очень.

Это правда, но только наполовину. Потому что когда была жива Кларисс, мы с ним отлично ладили. Это он первым стал звать меня Тонио. Мы были очень близки, но я никогда не переходил границ дозволенного, будучи от природы тихим ребенком. Мы не играли в футбол, не занимались по выходным чем-то сугубо мужским, до усталости и пота. Вместо этого мы гуляли по соседним улицам, рассматривая дома, часто ходили в Лувр, где я любил бывать – в той его части, где представлена египетская коллекция. Иногда, блуждая среди саркофагов и мумий, я слышал шепот: «Это тот самый адвокат Франсуа Рей?» И я гордился тем, что мы идем рука об руку, гордился, что я – его сын. Но это было тридцать лет назад.

– Он лает, но не кусается, – произносит Жозефин.

– Тебе легко говорить, ты его любимица, его маленькая радость.

Она охотно и даже чуть кокетливо это признает.

– Не всегда легко быть чьей-то маленькой радостью, – тихо замечает она.

И уже громче спрашивает:

– А твоя семья?

– Они скоро приедут. Ты их увидишь, если побудешь еще немного.

– Супер! – восклицает она, немного переигрывая восторг. – А как твоя работа?

Зачем она прилагает столько усилий, чтобы поддерживать этот неожиданный разговор? Жозефин никогда ни о чем меня не спрашивала, если не считать сигарет. Моя работа – последнее, о чем я хочу говорить. При одном воспоминании о ней меня начинает тошнить.

– Я все еще архитектор и все еще не слишком этому рад.

И, не дожидаясь, когда она спросит почему, выпускаю залп встречных вопросов:

– Ну, а как у тебя? Есть парень, работа? Ты все еще встречаешься с хозяином ночного клуба? Работаешь на дизайнера и Марэ?

Я не считаю нужным упоминать о женатом мужчине, с которым у Жозефин в прошлом году была интрижка, и о долгих месяцах, которые она провела без работы, сидя перед DVD-проигрывателем в кабинете отца или объезжая магазины на черном «мини-остине» своей матери.



Неожиданно на ее лице появляется улыбка, больше похожая на гримасу. Жозефин руками убирает волосы назад и откашливается.

– Антуан, я была бы тебе очень признательна, если бы ты… – Она замолкает и снова прочищает горло. – Если бы ты одолжил мне денег.

Она смотрит на меня в упор. Взгляд у нее одновременно умоляющий и дерзкий.

– Сколько тебе нужно?

– Ну, тысячу евро.

– Ты попала в затруднительное положение? – спрашиваю с голосом типичного paterfamilias.[9] Обычно я так разговариваю с Арно.

Она качает головой.

– Нет, разумеется, нет. Просто мне нужны наличные. Ты же знаешь, я ничего не могу у них попросить.

Я догадываюсь, что она говорит о своих родителях.

– Как ты понимаешь, с собой у меня такой суммы нет.

– На другой стороне улицы есть банкомат, – бросает она так, словно оказывает мне услугу.

Жозефин ждет.

– ОК, я понял! Деньги нужны тебе срочно?

Она делает утвердительный жест.

– Жозефин, я дам тебе эти деньги, но тебе придется мне их вернуть. После развода я не купаюсь в золоте.

– Конечно, без проблем. Договорились.

– К несчастью для тебя, мне вряд ли удастся получить эту сумму в одном банкомате.

– А что, если ты дашь мне то, что получишь, а на остальную сумму выпишешь чек?

Она встает и выскальзывает из комнаты, победно покачивая узкими бедрами. Мы выходим из больницы и направляемся к банкомату. По пути мы курим, и я не могу отделаться от мысли, что попался на удочку, как последний дурак. Вот чем заканчиваются попытки сблизиться с единокровной сестрой.



Глава 15



Отдав купюры и чек Жозефин, которая поцеловала меня в щеку и унеслась прочь своей летящей походкой, я направляюсь в город. Мне не хочется возвращаться в больницу. Это обычный провинциальный городишко, ничего примечательного. Вылинявший флаг развевается на фасаде маленькой мэрии, расположенной напротив церкви. За ними следуют неизбежный бар с табачным киоском, булочная, скромный отель под названием «l'Auberge du Dauphin». По пути я никого не встретил. В баре пусто. Время обеда еще не наступило. Когда я толкаю дверь, чтобы войти, неприветливый молодой человек поднимает подбородок в моем направлении. Я заказываю кофе и сажусь. Невидимое радио выкрикивает новости. Радиостанция «Европа 1». Клеенчатые скатерти, которыми накрыты столы, жирные на ощупь. Наверное, мне следовало бы позвонить паре-тройке самых близких друзей и рассказать им о случившемся. Позвонить Эммануэлю, Эллен, Дидье. Я все еще оттягиваю этот момент. Неужели потому, что не хочу снова произносить эти слова? снова описывать аварию. А как быть с друзьями Мелани? И ее начальником? Кто расскажет ему? Вероятнее всего, я. Будущая неделя обещала быть очень загруженной для Мелани: грядет подготовка к осеннему сезону. Осень – самое жаркое время для сотрудников издательств, а значит, и для моей бывшей жены. У меня тоже хватает проблем, начиная с этого надоедливого Рабани с его перепадами настроения, планами, в которые он ежеминутно вносит коррективы, и заканчивая необходимостью подыскать себе идеальную ассистентку. Как только я отважусь выгнать нынешнюю.

Я зажигаю сигарету.

– Курите, пока можно, в следующем году с этим будет покончено, – с неприятным смешком произносит парень. – С сигаретой придется выходить на улицу. Это нехорошо для бизнеса. Совсем нехорошо. Хоть закрывай бар…

Я понимаю, что это больная для него тема, и трусливо решаю не вступать в диалог. В ответ я улыбаюсь, качаю головой и пожимаю плечами, делая вид, что увлечен своим мобильным.



Я снова стал курить, когда Астрид сообщила мне, что влюблена в Сержа. До этого я десять лет жил без сигарет. И вот в один щелчок зажигалки снова стал курильщиком. Окружающие напали на меня, как стервятники. Астрид, которая ратует за здоровый образ жизни, очень расстроилась. Но мне было все равно. Курение – единственное, чего никто у меня не сможет отнять. Хотя это, безусловно, плохой пример для моих детей, которые пребывают в возрасте, когда внушаемость повышена и кажется, что курить – это круто. Моя квартира на улице Фруадево пропахла холодным пеплом. Квартира с видом на кладбище. Хотя на соседей грех жаловаться – Бодлер, Мопассан, Беккет, Сартр, Бовуар… Я быстро привык не смотреть в окна гостиной. А если и смотреть, то только ночью, когда распятий и склепов почти не видно, а пространство между домом и башней Монпарнас представляется темным и пустынным.

Я потратил уйму времени на то, чтобы сделать эту квартиру по-настоящему своим домом. Тщетно. Я разворотил альбомы, с такой тщательностью собранные Астрид, вынул оттуда мои любимые фотографии детей, наши с ней фото и украсил ими стены. Новорожденный Арно у меня на руках… Марго в своем первом платье… Люка с торжествующим видом позирует перед фотокамерой на третьем этаже Эйфелевой башни, размахивая пыльным леденцом на палочке… Поездки с детьми на зимние курорты, к морю, в замки Луары; дни рождения, школьные спектакли, рождественские праздники – бесконечная фотоэкспозиция счастливой семьи, которой мы когда-то были.

Да, тут много фотографий, яркие занавеси (выбрать их мне помогла Мелани), оформленная в радостных тонах кухня, удобные канапе из магазина «Habitat» и соответствующее освещение, но несмотря на все это моя квартира выглядит отчаянно пустой. Она наполняется жизнью с приходом детей, за которыми я присматриваю в выходные. Я до сих пор просыпаюсь в своей новой кровати и, почесывая затылок, спрашиваю себя, где я. И я терпеть не могу приезжать в Малакофф и видеть Астрид в ее новой жизни без меня в нашем доме. Ну почему люди так привязываются к домам? Почему так трудно уехать из своего дома?

Этот дом мы купили вместе двенадцать лет назад. В те времена это место не было престижным. Напротив, считалось, что здесь живет простонародье в худшем смысле этого слова. Когда мы переехали в этот южный пригород Парижа, наши знакомые недоуменно пожимали плечами. Забот нам тогда хватало. Высокий узкий особняк пребывал в ужасном состоянии, почти руины, но мы приняли вызов и получали удовольствие от каждого этапа, включая неожиданные препятствия и проблемы с банком, собратом по профессии – архитектором, сантехником, каменщиком, плотником. Мы работали день и ночь. Наши друзья-парижане изумились, когда осознали, как быстро от нас можно добраться до города и насколько легок маршрут – проехать ворота Ванв, и вы в Париже!

У нас был сад, в котором я с удовольствием копался. А кто может позволить себе иметь сад, живя в центре Парижа? Летом мы завтракали и ужинали на свежем воздухе и быстро привыкли к шуму окружной дороги, пролегавшей неподалеку. Наш старый увалень-лабрадор, который весь день проводил в саду, до сих пор не может понять, почему я уехал, и не признает того, кто заменил меня в кровати Астрид. Мой старый Титус…

Зимой я любил сидеть у камина в большой гостиной, где Когда все было перевернуто вверх дном по причине постоянного присутствия троих детей и собаки. Рисунки Люка. Ароматические палочки Астрид, от сильного запаха которых у меня кружилась голова. Домашние задания Марго. Кеды Арно сорок пятого размера. Темно-красное канапе, которое знавало лучшие дни, но на нем и сейчас так приятно было засыпать. Потертые кресла, которые обнимали, как старые друзья.

Мой кабинет располагался на самом верхнем этаже – большой, светлый и тихий. Я сам в нем все обустроил. В этой комнате, возвышавшейся над красными черепичными крышами и серой лентой окружной, всегда была масса вещей, и я чувствовал себя там, как Леонардо ди Каприо в «Титанике», когда он заявляет, раскинув руки: «Я – король мира!» И я тоже был королем мира. Проклятый кабинет… Моя берлога, моя пещера. В старые добрые времена Астрид поднималась ко мне, когда дети засыпали, и мы занимались любовью на ковре под «Said Lisa» Кэта Стивенса. Наверное, Серж теперь устроил там свое ателье. И пользуется ковром для тех же надобностей. Нет, лучше об этом не думать.

Наш дом… И вот настал день, когда мне пришлось его покинуть. День, когда я замер на пороге, в последний раз окидывая взглядом все, что некогда было моим. Детей дома не было. Астрид задумчиво смотрела на меня. «Все будет хорошо, Антуан!» – успокаивала она. Я с ней соглашался. Мне не хотелось, чтобы она увидела слезы, которые уже застилали глаза. Она сказала, чтобы я взял все, что хочу. «Бери все, что считаешь своим». Я стал яростно сбрасывать в картонные коробки свой хлам, но вскоре остановился. Я ничего не хотел уносить отсюда. Никаких памятных вещей, за исключением фотографий. Мне ничего не нужно из этого дома. Я хотел одного – чтобы Астрид ко мне вернулась.

Ожидая приезда своей семьи в этом ужасном баре, наполненном сладковато-тошнотворными руладами Мишеля Сарду, я вдруг спросил себя: а не был ли мой отец прав, говоря, что я не боролся за Астрид? Никогда не устраивал скандалов. Я умыл руки, разрешил ей уйти. Поступил как благородный и воспитанный человек. Да, в душе я остаюсь маленьким мальчиком, который не забывает сказать «пожалуйста», «спасибо» и «извините».

Вот наконец показался наш старенький пыльный «ауди». Я смотрю, как из него выходят мои родные. Они не знают, что я тут, они меня не видят. Мое сердце бьется быстро. Я так давно их не видел! Волосы Арно выгорели на солнце и достают до плеч. Замечаю, что он пытается отрастить себе козлиную бородку, и она ему идет, хотя сам факт, что у него уже есть щетина, до сих пор не укладывается у меня в голове. На голове у Марго бандана. Моя дочь немного поправилась. У нее неловкие движения, она немного комплексует. Но больше всех меня удивляет Люка: кругленький малыш превратился в некое подобие кузнечика – сплошные руки и ноги. В нем проглядывает будущий подросток, готовый вот-вот явиться миру, совсем как невероятный Халк.



Я не хочу смотреть на Астрид, но не выдерживаю. На ней выцветшее джинсовое платье, которое я обожаю, подогнанное но фигуре и с застежкой спереди. Светлые волосы, в которых кое-где поблескивает седина, собраны. Она немного осунулась, но несмотря ни на что очень красива. Сержа нет. Я вздыхаю с облегчением.

Я вижу, как они от паркинга направляются к больнице, и выхожу из бара. Люка испускает вопль и бросается в мои обьятия. Арно хватает меня за голову и целует в лоб. Он уже выше меня. Марго какое-то мгновение держится в сторонке, стоит, поджав одну ногу, как розовый фламинго, но решается – подходит и прячет лицо у меня на плече. Я замечаю, что волосы под банданой ярко-оранжевого цвета. Я мысленно содрогаюсь, но от комментариев воздерживаюсь.

Астрид я оставляю на десерт. Я дожидаюсь, когда дети насытятся своим отцом, а потом пылко обнимаю ее, но она списывает это на пережитый мною страх. Невероятно приятно вот так прижимать ее к себе… Запах ее духов, нежность кожи, Мягкость обнаженных рук кружат мне голову. Она меня не отталкивает, а крепко обнимает в ответ. Мне хочется поцеловать ее, и я едва сдерживаюсь. Но ведь они приехали не ради меня. Они приехали, чтобы повидать Мел.

Я веду их в ее палату. По дороге мы встречаем моего отца и Жозефин. Отец по своему обыкновению нежно каждого целует. И тянет Арно за бородку.

– Боже мой, а это что такое? – ворчливо говорит он. И шлепает Арно по спине. – Выпрямись, идиот, дурак ты эдакий! Что, отец не объяснял тебе, что нужно ходить прямо? Хотя, честно говоря, он недалеко от тебя ушел.

Я знаю, что это шутка, но юмор у него, как всегда, зубастый. Отец не дает мне покоя вопросами об учебе Арно с тех самых пор, когда тот был совсем маленьким, и постоянно упрекает меня в том, что я его плохо воспитываю.

Мы все вместе на цыпочках входим в комнату Мел. Она все еще спит. Лицо у нее более бледное, чем утром. Она выглядит жалко и почему-то старше своих лет. Глаза Марго затуманиваются, и я вижу в них слезы. Вид тети пугает ее. Я обнимаю дочь за плечи и прижимаю к себе. Она пахнет потом и солью. Мне казалось, в детстве она пахла корицей, но теперь этот запах исчез. Арно не в состоянии вымолвить ни слова. Люка танцует на месте, глядя по очереди на меня, на мать и на Мелани. И вот Мелани поворачивает голову и медленно открывает глаза. Она узнает детей, и ее лицо светлеет. Она пытается улыбнуться. Марго взрывается рыданиями. Глаза Астрид полны слез, губы дрожат. Я тихонько выскальзываю в коридор. И беру сигарету, но не зажигаю ее.

– Курить запрещено! – вопит крупная немолодая медсестра, гневно направляя в мою сторону указующий перст.

– Я всего лишь держу ее. Я не курю.

Медсестра окидывает меня злым взглядом, словно я вор, которого поймали за руку. Я возвращаю сигарету в пачку. И почему-то вспоминаю о Кларисс. Здесь не хватает только ее. Если бы она была жива, она была бы вместе с нами в этой комнате, рядом со своей дочерью, своими детьми, своими внуками. И со своим мужем. Ей было бы шестьдесят восемь лет. Я не могу представить мать в таком возрасте. Она навсегда осталась молодой. Я достиг возраста, в котором ей не довелось побывать. Она так и не узнала, что это такое – воспитывать подростков. Если бы она не ушла, все было бы по-другому. Мы с Мелани так и не узнали всех прелестей подросткового возраста. Нас приучили быть послушными: мы не позволяли себе ни вспышек ярости, ни криков, никогда не хлопали дверью и не оскорбляли старших. Святой подростковый бум прошел мимо нас. Несгибаемая твердость Режин не оставляла пространства для маневра. Бланш и Робер одобряли ее действия. По их мнению, это был хороший метод воспитания – дети в наличии, но даже дышат шепотом. А наш отец, который в одну ночь стал другим человеком, перестал интересоваться своими детьми и их будущим.

Мы с Мелани не имели права быть подростками.




Глава 16



Когда я провожаю своих к выходу, меня обгоняет высокая женщина в голубой униформе. Она улыбается мне. У нее на груди бейдж, но я не успеваю рассмотреть, медсестра она или врач. Я улыбаюсь в ответ. И думаю о том, как приятно, что в таких вот провинциальных больницах персонал вам улыбается, чего в Париже никогда не случается. Астрид все еще выглядит усталой, и я начинаю думать, что возвращаться в Париж в этой удушливой жаре – не лучшая идея. Может, они побудут здесь еще немного? Она колеблется, потом бормочет что-то о Серже, который ее ждет. Я добавляю, что снял номер в маленьком отеле по соседству и пробуду с Мелани столько, сколько потребуется. Почему бы Астрид не воспользоваться моим номером и не отдохнуть немного перед дорогой? Номер маленький, но там прохладно. Она могла бы принять душ. Астрид наклоняет голову. Эта мысль ей нравится. Я протягиваю ей ключи и указываю на отель – он прямо за мэрией. Они с Марго уходят. Я провожаю их взглядом.

Мы с Арно возвращаемся к больнице и садимся на деревянную скамейку у входа.

– Она поправится?

– Мел? Конечно! Конечно, поправится.

Но тон у меня не самый оптимистичный.

– Пап, ты говорил, что машина слетела с дороги.

Да. Мел была за рулем. А потом вдруг – бум! – и авария.

– Но как? Как это случилось?



Я решаюсь сказать ему правду. В последнее время Арно держится отчужденно, он замкнут и на мои вопросы отвечает ворчливым тоном. Я даже не могу вспомнить, когда мы в последний раз нормально разговаривали. Я снова начинаю рассказывать об аварии, замечаю, с каким вниманием он смотрит мне в глаза, и чувствую, что ради того, чтобы продлить этот неожиданный контакт, готов говорить день и ночь.

– Мелани хотела сообщить мне о чем-то, что ее волновало. И в это мгновение все и случилось. Она как раз собиралась рассказать мне, о чем недавно вспомнила. Но после аварии некоторые эпизоды выпали у нее из памяти.

Арно молчит. У него теперь такие большие руки… Настоящие мужские руки.

– Как ты думаешь, о чем она хотела сообщить?

Я делаю глубокий вдох.

– Думаю, это касалось нашей матери.

Арно выглядит удивленным.

– Вашей матери? Но вы никогда о ней не говорите!

– Это правда, но эти три дня в Нуармутье разбудили воспоминания. Мы говорили о прошлом, говорили о ней. И многие забытые эпизоды всплыли на поверхность.

– Продолжай, – настойчиво просит он. – Какие например?

Мне нравится его манера задавать вопросы – просто, прямо, без околичностей.



– Ну, например, какой она была.

– А ты забыл?

– Нет, я не это имел в виду. Я прекрасно помню день ее смерти, худший день моей жизни. Представь: ты говоришь маме «до свидания!», няня ведет тебя в школу, там ты проводить свой обычный день и после полудня возвращаешься домой, в руке у тебя булочка с шоколадом. Все, как всегда, вот только когда ты входишь в квартиру, выясняется, что отец уже дома, дед и бабка тоже, и у всех страшные лица. И они сообщают, что твоя мать умерла. Какая-то штука в мозге… Потом, в больнице, тебе показывают накрытый простыней труп и говорят, что это – твоя мама. Простыню поднимают, но ты закрываешь глаза. По крайней мере, я их закрыл.

Арно смотрит на меня, и на его лице отражаются переживания.

– Почему ты никогда об этом не рассказывал?

Я пожимаю плечами.

– Ты никогда меня не спрашивал.

Он опускает глаза. Пирсинг в одной из бровей шевелится, следуя за направлением взгляда. Нет, я бы себе такого ни за что не сделал!

– Это не причина!

– Хорошо. Я просто не знал, как об этом рассказать.

– Почему?

Его вопросы начинают меня раздражать, но я хочу все-таки ему ответить. Я ощущаю сильное желание избавиться от бремени, лежащего на моих плечах, впервые доверившись своему сыну.

– Потому что с ее смертью для нас с Мел все изменилось. Нам никто не объяснил, что произошло. Это были семидесятые, сам понимаешь. Сегодня детям уделяют куда больше внимания и, когда что-то подобное случается в семье, их водят к психологу. А в то время никто и не думал нам помогать. Мать исчезла из нашей жизни, вот и все. Отец снова женился. Имя Кларисс никто и никогда не произносил. Ее фотографии – почти все фотографии, на которых она была, – бесследно исчезли.

– Это правда? – бормочет мой сын.

– Да, правда. Ее стерли из нашей жизни. А мы ничего не могли с этим поделать. Мы были раздавлены нашим горем. Мы были детьми, беспомощными детьми. А как только ощутили, что сможем выжить самостоятельно, мы ушли из этого дома, и я, и Мелани. Все это время мы хранили воспоминания о матери в темном углу. Я не имею в виду ее одежду, книги, личные вещи. Я говорю о воспоминаниях о ней.

Мне внезапно стало нечем дышать.

– А какая она была? – спрашивает Арно.

– Внешне она была похожа на Мелани. Та же фигура, тот же цвет волос. Она была веселая, активная. Полная жизни.

Я замолкаю. Сильная боль пронзает сердце. Я не могу продолжать.

– Прости, что огорчил тебя своими расспросами, – бормочет Арно. – Мы поговорим об этом в другой раз. Не волнуйся, пап.

Он вытягивает вперед свои длинные ноги и ласково похлопывает меня по спине. Вне всяких сомнений, он смущен тем, что стал свидетелем моей боли.

Женщина в голубой униформе, с которой я недавно виделся в коридоре, снова проходит мимо нас и снова мне улыбается. У нее красивые ноги. Приятная улыбка. Я улыбаюсь в ответ.

Звонит мобильный Арно, и он встает, чтобы ответить. Мой сын понижает голос и отходит от меня. Я ничего не знаю о его жизни. Он редко приводит домой своих школьных приятелей. Чаще других я вижу неприятную девицу с волосами цвета воронова крыла и фиолетовыми губами – эдакую Офелию, которая уже успела наполовину утонуть. Они закрываются в комнате Арно и включают музыку. Честно говоря, я ненавижу задавать сыну вопросы. Однажды, когда я попытался деликатно чем-то поинтересоваться, в ответ услышал ледяное: «Ты что, гестапо?» С тех пор я ни о чем не спрашиваю. В его возрасте я терпеть не мог, когда отец совал нос в мои дела. Но я никогда бы не осмелился ответить ему в таком тоне.

Я зажигаю сигарету и встаю, чтобы размять ноги. Я размышляю. Как лучше организовать пребывание Мелани в больнице? Я не знаю, с чего начать. И вдруг я замечаю, что рядом кто-то есть. Оборачиваюсь и вижу длинноногую женщину в голубой униформе.

– Можно попросить у вас сигарету?

Я неловко протягиваю ей свою пачку. Таким же неловким жестом даю прикурить.

– Вы здесь работаете?

У нее удивительные глаза, почти золотые. Судя по всему, ей около сорока, может, чуть меньше. Но на нее приятно смотреть, это я знаю точно.

– Да, – отвечает она.

Мы оба испытываем некоторую неловкость. Я украдкой смотрю на ее бейдж. Анжель Руватье.

– Вы врач?

Она улыбается.

– Не совсем.

Я не успеваю задать следующий вопрос – она меня опережает:

– Этот парень – ваш сын?

– Да. Мы здесь, потому что…

– Я знаю, почему вы здесь, – говорит она. – Это маленькая больница.

У нее низкий голос, и говорит она дружелюбным тоном. Но ее присутствие рождает во мне странное чувство, хотя я не могу дать ему определения. Словно между нами воздвигнут барьер.

– Вашей сестре повезло. Удар был сильный. И вам тоже повезло.

– Да, мне очень повезло.

Мы молча делаем несколько затяжек.

– Если я правильно понял, вы работаете с доктором Бессон.

– Она руководит больницей.

Я замечаю, что у женщины нет обручального кольца. Совсем недавно я не обращал внимания на подобные вещи.

– Мне пора. Спасибо за сигарету.

Я любуюсь ее стройными удлиненными икрами. И не могу вспомнить, как выглядела последняя женщина, с которой я спал. Наверное, это была девушка, с которой я познакомился по Интернету. Это было одно из свиданий на час или два. Использованный презерватив, торопливое прощание – и через минуту ты уже не помнишь, как она выглядела.

Самая интересная женщина, с которой я познакомился после развода, это Эллен, и она замужем. Одна из ее дочерей изучает изобразительное искусство, как и моя Марго. Но Эллен не хочет впутываться в любовную авантюру. Она предпочитает, чтобы мы оставались друзьями. И мне это тоже нравится. Она стала ценным союзником. Когда мы обедаем вместе в одном из ресторанчиков быстрого питания в Латинском квартале, она берет меня за руку и выслушивает мои жалобы на жизнь. Это, судя по всему, не беспокоит ее мужа. Как бы то ни было, у него нет повода для ревности. Эллен живет на бульваре Себастополь, в квартире, где царит веселый беспорядок. Она унаследовала ее от деда и обставила в весьма дерзкой манере. Фасад дома пребывает в довольно плачевном состоянии. Квартал расположен между районами Ле-Аль и Бобур, этими двумя символами президентского тщеславия. Когда я бываю в гостях у Эллен, на меня волной накатывают детские воспоминания. Гуляя, мы с отцом любили проходить мимо рынка в Ле-Аль, которого давно уже нет. Он часто уводил меня из Шестнадцатого округа, чтобы показать старый Париж, – город, который, казалось, сошел со страниц Эмиля Золя. Помню, как исподтишка глазел на проституток, стоявших вдоль улицы Сен-Дени, пока отец не приказывал мне прекратить это немедленно.



Я смотрю на Астрид и Марго, которые возвращаются из отеля. После душа они выглядят бодрей. Лицо Астрид менее напряжено, она выглядит отдохнувшей. Она держит Марго за руку, и их руки раскачиваются. Мы с Марго, когда она была маленькой, тоже так ходили.

Я знаю, что очень скоро они уедут. И ничего с этим не поделать. Мне надо собраться с силами. Как всегда, мне нужно на это время.





Глава 17



К концу дня на лицо Мелани, оттененное белой подушкой, стали возвращаться краски. Или все дело в моем воображении? Все разошлись, и мы остались с ней в постепенно спадающей августовской жаре, в компании тихо жужжащего вентилятора.

Сегодня после обеда я позвонил ее начальнику Тьерри Дранкуру, ее ассистентке и самым близким друзьям – Валери, Лоре и Эдуарду. Объясняя, что случилось, я пытался говорить как можно мягче и спокойнее, но все они тут же разволновались. Может, они могут нам что-нибудь выслать или как-нибудь помочь? Как Мелани себя чувствует? Я успокаивал их, повторяя, что с Мелани все хорошо и скоро она поправится. В телефоне сестры я обнаружил несколько сообщений от ее престарелого красавца, но не стал ему перезванивать.

В тишине мужского туалета, расположенного в конце коридора, я позвонил моим лучшим друзьям – Эллен, Дидье и Эммануэлю – и рассказал им уже совсем другим, дрожащим голосом, что я испугался и что до сих пор боюсь смотреть на Мелани, лежащую на больничной койке – распластанную, неподвижную, с пустым взглядом. Эллен разрыдалась, Дидье какое-то время от волнения не мог говорить. Один Эммануэль нашел в себе силы успокоить меня своим зычным голосом и искренним смехом. Он предложил приехать в больницу, чтобы поддержать меня, и я целое мгновение наслаждался мыслью о том, как это было бы здорово.



– Думаю, мне больше никогда не захочется садиться за руль, – произносит Мелани слабым голосом.

– Подумай лучше о чем-нибудь другом. Об этом рано говорить.

Она пытается пожать плечами и морщится от боли.

– Дети выросли. Люка почти юноша. У Марго оранжевые волосы, а у Арно – козлиная бородка.

Ее потрескавшиеся губы раскрываются в улыбке.

– И Астрид… – добавляет она.

– Ну да, и Астрид.

Мелани медленно поднимает руку, чтобы прикоснуться к моей руке. Сжимает ее и не отпускает.

– Этот, как его там, не приезжал?

– Слава Богу, нет.

В палату в сопровождении медсестры входит врач. Пришло время вечернего осмотра. Прощаясь, я целую сестру и выхожу из комнаты. Иду по коридорам. Каучуковые подошвы моих теннисных туфель, соприкасаясь с линолеумом, поскрипывают. Выходя из больницы, я вижу ее. Она на улице, недалеко от входной двери.

Анжель Руватье. На ней черные джинсы и черная майка. И она сидит на великолепном мотоцикле «Harley-Davidson». Под мышкой у нее шлем. В руке телефон. Темные волосы упали на лицо, поэтому я не вижу его выражения. Несколько секунд я ее рассматриваю. Мой взгляд поднимается от ягодиц по спине, обнимает ее женственно-округлые плечи. У нее коричневые предплечья, наверное, в отпуске она много загорала. Я представляю ее себе в купальнике, задаюсь вопросами: как она живет? замужем ли она или одинока? есть ли у нее дети? как пахнет ее кожа там, под шелковой занавесью волос? Анжель, вероятно, что-то почувствовала: оборачивается и смотрит на меня. У меня колотится сердце. Она улыбается, прячет телефон в карман и делает знак подойти.

– Как чувствует себя ваша сестра? – спрашивает она. Ее глаза даже при таком освещении кажутся золотыми.

– По-моему, ей лучше, спасибо.

– У вас прекрасная семья. Жена, дочь, сыновья…

– Спасибо.

– Они уже уехали?

– Да.

Повисает пауза.

– Мы в разводе.

Зачем я это сказал? Глупая патетика.

– Похоже, вы здесь застряли?

– Я тоже так думаю. Я буду со своей сестрой, пока ее не разрешат перевезти в Париж.

Анжель встает с мотоцикла. Я восхищаюсь грацией, с которой она перекидывает ногу через сиденье.

– У вас найдется время выпить стаканчик? – спрашивает она, глядя мне прямо в глаза.

– Конечно, – отвечаю я, старательно скрывая свое смущение. – А где?

– Выбор невелик. Возле мэрии есть бар, но в это время он уже закрыт. И еще один – в отеле «lAuberge du Dauphin».

– Я там остановился.

– В это время года это единственный работающий отель в городе.

Она идет куда быстрее меня, и я выбиваюсь из сил, стараясь не отстать. Мы молчим, но это молчание не угнетает. А когда приходим в отель, оказывается, что в баре никого нет. Мы какое-то время ожидаем, но место остается безнадежно безлюдным.

– У вас в номере должен быть мини-бар, – говорит Анжель.

И снова этот прямой, открытый взгляд. В ней есть что-то, что одновременно пугает и возбуждает меня. Она идет за мной к моему номеру. Я долго путаюсь в ключах. Потом дверь скользящим движением открывается и закрывается с легким щелчком. Анжель в моих объятиях, я ощущаю прикосновение ее шелковистых волос к своей щеке. Она жарко меня целует. От нее пахнет мятой и табаком. Она выше Астрид, и тело у нее более мускулистое. Анжель самая высокая и мускулистая из женщин, которых мне довелось в последнее время обнимать. Я чувствую себя полным идиотом. Здесь и сейчас, обнимая ее, я стою не шевелясь, как неуклюжий подросток. Но мои руки наконец оживают. Я прижимаю ее к себе, как потерпевший кораблекрушение прижимает спасательный жилет, обнимаю нетерпеливо, мои руки на ее пояснице. Наши тела сливаются, Анжель вздыхает, и эти вздохи идут из самой глубины ее существа. Мы падаем на кровать, и она садится на меня сверху так же гармонично-грациозно, как на свой мотоцикл. Ее глаза блестят, как у кошки. Легкая улыбка играет у нее на губах, когда Анжель расстегивает мой ремень и открывает ширинку. Чувственные и точные прикосновения – и у меня моментально возникает эрекция. Все это время Анжель смотрит мне в глаза, улыбается, даже в тот момент, когда я вхожу в нее. Она тотчас же искусно заставляет меня замедлить движения, и я понимаю, что это не тот случай, когда кульминация наступает стремительно.

Мой взгляд неотрывно скользит по стройному, как у хищницы, телу. Анжель наклоняется и берет в ладони мое лицо, целует меня удивительно нежно. Она никуда не торопится, она наслаждается происходящим. Этот медленный танец порождает исключительную силу – я чувствую, как она поднимается во мне, от ног вверх, потом по позвоночнику. Ощущение такое сильное, что граничит с болью. Анжель вытягивается на мне, с трудом переводя дух. Ладонями я ощущаю влагу на ее спине.

– Спасибо, – шепчет она. – Мне это было нужно.

У меня вырывается сухой смешок.

– Прости, что повторяю твои слова, но мне это тоже было нужно.

Она берет с ночного столика сигарету, зажигает и протягивает мне.

– Я знала с той минуты, когда в первый раз тебя увидела.

– Знала что?

– Что пересплю с тобой.

Анжель берет у меня сигарету.

Я вдруг замечаю, что на мне презерватив. Она надела его так ловко, что я ничего не почувствовал.

– Ты до сих пор ее любишь, правда?

– Что?

Но я прекрасно понимаю, что она имеет в виду.

– Свою жену.

К чему скрывать правду от этой красивой удивительной незнакомки?

– Да, я до сих пор ее люблю. Она ушла от меня к другому год назад. Я чувствую себя дерьмово.

Анжель гасит сигарету.

– Я была в этом уверена. Взять хотя бы, как ты на нее смотришь. Ты, наверное, страдал.

– Да.

– Чем ты зарабатываешь на жизнь?

– Я архитектор. Самый что ни на есть обычный. Восстанавливаю и ремонтирую офисы, магазины, больницы, библиотеки, лаборатории – что придется. Не слишком увлекательное занятие. Я не творец.

– Любишь говорить о себе плохо, я права?

– Да, права, – отвечаю я, задетый за живое.

– Мой тебе совет – перестань.

Я потихоньку снимаю презерватив, намереваясь встать и выбросить его в туалете. И, как всегда, стараюсь не смотреть на себя в зеркало.

– А вы, мадам Руватье? Чем вы занимаетесь? – говорю я, вставая с кровати и втягивая живот.

В ее взгляде чувствуется холод.

– Я танатолог.

– А что это за профессия?

– Если совсем просто, то бальзамировщица.

От удивления я теряю дар речи.

Она улыбается. У нее прекрасные ровные и белые зубы.

– Целыми днями вожусь с трупами. Трогаю их вот этими руками, которые только что тебя ласкали.

Я перевожу взгляд на ее руки. Они сильные, ловкие и все же бесспорно женские.

– Многим мужчинам не нравится моя работа. Поэтому я стараюсь об этом не говорить. У них пропадает эрекция. Тебе это тоже неприятно?

– Нет, – отвечаю я, и не кривлю душой. – Но это меня удивляет. Расскажи мне о своей работе. Я первый раз в жизни вижу бальзамировщицу.

– Суть моей работы – уважать смерть. Вот так. Если бы твоя сестра погибла прошлой ночью в аварии, хотя, слава тебе, Господи, этого не случилось, я бы поработала с ней, чтобы ее лицо имело умиротворенное выражение. Чтобы ты и твоя семья могли в последний раз посмотреть на нее, не испытывая страха.

– Как ты это делаешь?

Анжель передергивает плечами.

– Это настоящая работа. Такая же, как и у тебя. Ты подправляешь офисы, а я – смерть.

– Это тяжело?

– Да. Когда привозят ребенка, младенца. Или беременную женщину.

Я вздрагиваю.

– А у тебя есть дети?

– Нет. Я не очень люблю семейную жизнь. Но мне нравится смотреть на чужих детей.

– Ты замужем?

– Это что, допрос? Ответ снова отрицательный. Нет, я не из тех, кто хочет замуж. Еще вопросы будут?

– Нет, мадам.

– Вот и хорошо. Потому что мне пора. Мой приятель может что-то заподозрить.

– Твой приятель? – повторяю я, не сумев скрыть удивления.

Анжель одаривает меня широкой улыбкой.

– Да. Это удивительно, но даже у меня есть приятель.

Она встает и идет в ванную. Я слышу звук льющейся из душа воды. Спустя пару минут Анжель выходит, завернувшись в полотенце. Я любуюсь ею, и она это знает. Она надевает белье, джинсы, майку.

– Мы еще увидимся. Ты это знаешь, м-м-м?

– Угу, – отвечаю я, затаив дыхание.

Она наклоняется и целует меня в губы. Поцелуй выходит нежным и сладким.

– Я с тобой не закончила, мсье парижанин. И не втягивай живот. Ты и так очень сексуален.

И снова раздается легкий щелчок двери. Она ушла. Я до сих пор не могу оправиться от удивления, словно меня с ног до головы неожиданно накрыла огромная волна. Стоя под душем, я глупо улыбаюсь, вспоминая ее слова. Помимо дерзости и искренности есть в этой женщине нечто очень привлекательное – пылкость, очарование, перед которыми невозможно устоять. Натягивая брюки, я думаю о том, что она только что совершила чудо – благодаря ей я вдруг помирился сам с собой, обрел душевное равновесие, которого не знал уже много месяцев. И, черт побери, я напеваю себе под нос!

Я наконец решаюсь посмотреть на себя в зеркало. Длинное лицо. Густые брови. Тонковатые руки и ноги и… пузо. Я усмехаюсь. Мужчина в зеркальном отражении больше не кажется мне похожим на собачку Друппи.[10] Он довольно-таки привлекательный, у него неплохие волосы «соль с перцем», правда растрепанные, а в карих глазах горит демонический огонек.

Если бы Астрид сейчас меня увидела… Если бы Астрид хотела меня так, как эта Анжель Руватье, которая не стесняясь говорит, что желает продолжения. Когда же я наконец перестану тосковать по своей бывшей жене? Когда смогу перевернуть эту страницу и пойти вперед?



Я думаю о работе Анжель. Я понятия не имею, что такое танатопрактика. Да и хочу ли я это знать? Неизвестность меня завораживает, но я не испытываю желания углубляться в эту тему. Я вспоминаю, что когда-то видел по телевизору документальный фильм о том, как обрабатывают трупы. Вводят сыворотку, разглаживают лицо, зашивают раны, выпрямляют руки и ноги, накладывают особый макияж… «Ужасная профессия», – сказала Астрид, которая смотрела программу вместе со мной. Здесь, в провинциальной больнице, с какими трупами приходится иметь дело Анжель? Старики, жертвы аварий, онкобольные, сердечники. Побывало ли в руках танатолога тело моей матери? Там, в больнице, я закрыл глаза. Интересно, сделала ли Мелани то же самое?

Похоронная церемония состоялась в церкви Сен-Пьер-де-Шайо, в десяти минутах от авеню Клебер. Мать похоронили на кладбище недалеко от Трокадеро, в семейном склепе семьи Рей. Лет десять назад я водил туда своих детей. Хотел показать им ее могилу, могилу бабушки, которой они никогда не знали. Почему я совсем не помню ее похорон? Какие-то вспышки, темнота в церкви, людей немного, шепот, белые лилии с одуряющим ароматом. Незнакомые люди идут друг за другом, по очереди нас обнимая… Мне нужно поговорить об этом с сестрой. Я спрошу у нее, видела ли она лицо матери после смерти. Увы, сейчас неподходящее время для такого разговора, и я это знаю.

Я пытаюсь угадать, что же Мелани хотела сказать мне, когда машина свернула с дороги. После аварии я постоянно думаю об этом, эта тайна не выходит у меня из головы. Да, разгадка наверняка спрятана в укромном уголке моей памяти, лежит там мертвым, тяжелым грузом. Я еще не решил, стоит ли рассказывать об этом доктору Бессон. Ну как ей об этом сказать и что она подумает? Есть на свете один человек, с которым бы я охотно об этом поговорил, – моя бывшая жена. Но она далеко.

Я включаю телефон и слушаю голосовые сообщения. Люси звонила по поводу нового контракта. Рабани пытался дозвониться трижды. Я согласился построить его «артистические» ясли в районе Бастилии только потому, что за это хорошо заплатят, а я сейчас не могу позволить себе крутить носом. Ежемесячно я выплачиваю Астрид огромную сумму. Нашим разводом занимались адвокаты, и, я думаю, решение было принято справедливое. Я всегда зарабатывал больше, чем она. Но к концу месяца мне приходится затягивать поясок.

Рабани не понимает, куда я подевался и почему ему не звоню. Хотя еще вчера я отправил ему SMS-собщение, в котором объяснил ситуацию. Ненавижу сам звук его голоса – высокий и плаксивый, как у избалованного ребенка. «У нас проблемы с детской площадкой. Цвет не годится. И материал тоже не тот!» Рабани жалуется без конца, изрыгая свое недовольство. Я представляю себе его крысиное личико, выпуклые глаза и большие уши. Я его терпеть не могу с самой первой минуты. Ему едва исполнилось тридцать, а он уже заносчив, и даже просто смотреть на него – та еще радость. Я бросаю взгляд на часы. Семь. Еще не поздно ему перезвонить. Но я не буду. В порыве злости я стираю все его сообщения.

Следующее сообщение оставила Эллен. Я вслушиваюсь в ее нежное голубиное воркование. Она хочет узнать, как дела у Мелани, как я себя чувствую, ведь последний раз мы разговаривали много часов назад. Эллен все еще в Гонфлере, у родителей. Я часто бывал в этом доме после развода. Он совсем рядом с морем. Счастливый, в вечном беспорядке, гостеприимный дом. Эллен – ценнейший друг, потому что она всегда точно знает, что мне нужно, чтобы почувствовать себя самым счастливым человеком на свете. Пусть ненадолго, но все-таки счастливым. Самым гадким открытием после развода для меня стало то, что разделились и наши друзья. Некоторые перешли на сторону Астрид, другие остались со мной. Почему? Я так и не смог понять. Ну как они могут ужинать в доме в Малакоффе, когда за столом на моем месте сидит другой мужчина? Наверное, они решили, что слишком грустно навещать меня на улице Фруадево, в квартире, которая кричит о том, что я так и не сумел оправиться после нашего расставания? Некоторые выбрали Астрид, потому что она лучится счастьем. Общаться легче со счастливым человеком, я понимаю.

Ну кому охота тратить свое время на неудачника? Никому не хотелось слушать мои тирады на тему одиночества, смотреть, как я тону в депрессии первые месяцы после развода, когда я вдруг остался один, хотя в течение восемнадцати лет был примерным pater familias. Никто не хочет слушать мои рассказы о том, как мне тоскливо по утрам в моей кухне «Ikea» на фоне горелых тостов и радио, настроенного на волну RTL и орущего новости. Поначалу тишина в этой квартире действовала на меня угнетающе. Я привык к покрикиваниям Астрид, которая просит детей поторопиться, к тяжелому стуку кроссовок Арно, спускающегося по лестнице, к лаю Титуса, к истерическим воплям Люка, ищущего повсюду свою спортивную сумку. Только сейчас, по прошествии года, я могу сказать, что привык к тому, что мое утро проходит в тишине. И все-таки гула большой семьи мне по-прежнему не хватает.

Осталось еще несколько сообщений от клиентов. Некоторые – срочные. Лето закончилось, люди возвращаются к работе и готовы снова тянуть лямку. Я думаю о том, сколько времени мне придется здесь пробыть. О том, сколько времени я могу позволить себе здесь пробыть. Я тут уже три дня, а Мелани все еще не может пошевелиться. Доктор Бессон не говорит ничего конкретного. А, вот еще одно сообщение. На этот раз от страховой компании по поводу машины. Им нужно, чтобы я заполнил какие-то бумаги. Я предпринимаю попытку занести все это в свою записную книжку.



Я включаю компьютер и подключаюсь к Интернету, чтобы проверить электронную почту. Два письма от Эммануэля и несколько – по работе. Я кратко отвечаю на все. Потом открываю файлы в AutoCAD, которые касаются текущих проектов. И удивляюсь, до какой степени мне все это неинтересно. А ведь было время, когда, представляя обновленные помещения какой-нибудь конторы, библиотеки, больницы, спортивного центра или лаборатории, я замирал от восторга. Теперь это стало бременем. И иногда я думаю о том, что потратил жизнь и силы на работу, к которой совершенно не лежит душа. Как это могло случиться? Или я просто погряз в депрессии? А может, это тот самый кризис среднего возраста? Но я не заметил, когда это началось: Да и можно ли это заметить?

Я закрываю крышку ноутбука и вытягиваюсь на кровати. Простыни все еще хранят запах Анжель Руватье. Мне это нравится. Комнатка маленькая, современная, без претензии на уют. Но удобная. Стены выкрашены в жемчужно-серый цвет, единственное окно выходит на парковку. На полу потертый бежевый ковер. Мелани, должно быть, уже поужинала. Интересно, почему в больницах всегда подают еду раньше, чем обычно? У меня есть выбор: пойти в «McDonalds», расположенный в промышленной зоне города, или в маленький семейный пансион на главной улице, где я уже дважды ужинал. Обслуживают там медленно, в столовой полно беззубых стариков, но еда сытная. Сегодня вечером я голосую в пользу поста. Мне это пойдет на пользу.

Я включаю телевизор и пытаюсь сосредоточиться на новостях. Волнение на Ближнем Востоке, бомбардировки, бунты, смерть, насилие. Я перескакиваю с канала на канал, испытывая тошноту при виде того, что показывают на экране, пока не попадаю на «Singinin the rain».[11] Как обычно, я не свожу глаз с точеных ножек Сид Чарисс[12] и ее затянутой в изумрудно-зеленый корсет тонкой талии. И это прелестное создание кружится вокруг простофили в очках, которого сыграл Джин Келли.

Вытянувшись на кровати, я с наслаждением созерцаю эти удлиненные, пышные, но безукоризненно упругие бедра. На меня снисходит удивительное умиротворение. Я смотрю фильм спокойно, как сонный ребенок. Такого блаженства я давно не испытывал. Почему? Черт побери, ну почему этим вечером я чувствую себя счастливым? У моей сестры полтуловища в гипсе, и один Бог знает, когда она сможет ходить, я продолжаю любить бывшую жену и ненавижу свою работу. А между тем ощущение умиротворения не уходит, оно сильнее всех моих мрачных мыслей, вместе взятых. Закутанная в белую вуаль, протягивающая руки к фиалкового цвета декорациям Сид Чарисс великолепна. У нее бесконечно длинные ноги. Наверное, я смог бы всю жизнь провести в этой комнате, утешаясь мускусным запахом Анжель Руватье и созерцанием бедер Сид Чарисс.

Мой телефон издает короткий сигнал. Это SMS. Я с сожалением отрываю взгляд от «Singin in the rain» и беру мобильный.

Я голодна, как барракуда.

Этот номер мне незнаком, но я догадываюсь, кто это может быть. Должно быть, Анжель нашла мои данные в досье Мелани, к которым у нее, как и у остальных сотрудников больницы, есть доступ.



Ощущение умиротворения и удовлетворенности окутывает меня. Я словно мурлычущий кот. Я хочу получить максимум от этого состояния, потому что знаю – долго оно не продлится. Я нахожусь в эпицентре циклона.




Глава 18



Меня преследуют воспоминания четырехлетней давности о нашем фатальном отпуске, во время которого Астрид познакомилась с Сержем. Дети еще не вошли в зону подростковой турбулентности. С моей подачи мы решили поехать в Турцию, в отель клубной сети «Club Med». Обычно мы проводили большую часть отпуска у родителей Астрид, Биби и Жан-Люка, в их доме в Дордони, недалеко от Сарлата. У моего отца и Режин была недвижимость в долине Луары – дом священника, который Режин превратила в образчик современного кошмарного декора, но нас туда приглашали очень редко, и мы никогда не чувствовали себя в этом доме желанными гостями.

Надо сказать, что провести лето с Биби и Жан-Люком – то еще удовольствие. Черный Перигор, бесспорно, прекрасен, но с каждым годом я получал все меньше удовольствия от общества тестя и тещи. Оно набило мне оскомину. Жан-Люк, вечно озабоченный проблемами с кишечником и тщательно проверяющий консистенцию своих испражнений, весьма скромное меню со строго рассчитанным количеством калорий, непрерывные физические упражнения… Биби к этому привыкла. Она постоянно кружила по кухне, словно пчела в улье, – круглолицая, с милыми ямочками на розовых щеках, с белокурыми волосами, собранными в маленький узел танцовщицы. Она все время что-то напевала себе под нос и только пожимала плечами, когда Жан-Люк выкидывал очередной номер. Каждое утро, садясь пить свой черный сладкий кофе, я выслушивал замечания своего тестя: «Это не для людей с твоими болезнями!» и «Ты умрешь в пятьдесят!» Стоило мне спрятаться за гортензиями с сигаретой в зубах, как раздавалось неизменное «Каждая сигарета отнимает пять минут жизни, тебе это известно?» Что до Биби, то она быстрым шагом ходила вокруг сада, закутанная, словно мумия, в целлофановую пленку, чтобы как следует пропотеть, помогая движению двумя лыжными палками. Она называла это упражнение «северной ходьбой», и, поскольку она была родом из Швеции, я полагал, что она знает, что говорит, хотя вид у нее при этом был презабавный.

Увлечение родителей моей жены натурализмом а ля шестидесятые всерьез действовало мне на нервы. Дома и на улице, у бассейна, они разгуливали голышом, словно престарелые фавны, не отдавая себе отчета в том, что их обвисшие попки не вызывают никаких чувств, кроме жалости. Я не осмеливался затрагивать эту тему в разговорах с Астрид, которая тоже отдавала дань летнему нудизму, но при этом не забывала о приличиях. Последней каплей стал следующий случай: Арно, которому недавно исполнилось двенадцать, за ужином заговорил о том, что ему стыдно приглашать друзей поплескаться в бассейне, когда повсюду бродят дедушка и бабушка, выставив напоказ свои гениталии. Мы с Астрид решили внести изменения в планы на отдых, хотя время от времени все же навещали ее родителей.

В то лето мы променяли Дордонь с ее дубовыми лесами, суперполезной едой и нудистами дедом и бабкой на удручающую жару и обязательную для всех радость отеля «Club Med». Я не сразу обратил внимание на Сержа. Не учуял опасности. Астрид занималась аквааэробикой и теннисом, дети резвились в «Mini-Club», а я часами, как ящерица, грелся на пляже – на песке или в воде, устраивал себе сиесту, плавал, загорал и читал. Я никогда так много не читал, как в то лето: Мелани принесла мне целую кучу романов, выпущенных ее издательством. Творения молодых талантливых авторов, произведения известных писателей, работы зарубежных беллетристов… Я читал часами – беззаботный, расслабленный, ни о чем не думающий. Меня поработила упоительная лень. Я мурлыкал на солнце, пребывая в уверенности, что в моем маленьком мире не может случиться ничего плохого. А лучше бы я был начеку…

Думаю, они познакомились на теннисных кортах. У них был общий учитель – задавака итальянец в облегающих белых шортах, разгуливавший, как Траволта в фильме «Лихорадка в субботу вечером». Впервые я испытал беспокойство во время экскурсии в Стамбул. Серж был в нашей группе. Нас было пятнадцать, все из одного отеля. Гидом у нас был странноватый турок, который учился в Европе и разговаривал с забавным бельгийским акцентом. Мы протащились по Топкапы,[13] побывали в Голубой мечети, в соборе Святой Софии, полюбовались античными резервуарами, украшенными причудливыми перевернутыми головами медуз, не прошли мимо базара. Мы были раздавлены жарой и усталостью. Люка оказался самым маленьким из присутствующих детей, ему было всего шесть, и он без конца ныл.

Первым, на что я обратил внимание, был смех Астрид. Мы как раз пересекали Босфор, и гид указывал на азиатский берег, когда я услышал, как она расхохоталась. Серж стоял ко мне спиной. Он обнимал за талию молодую стройную женщину, и они все трое смеялись. «Эй, Тонио, иди сюда! Познакомься с Сержем и Надей». Я подчинился и подошел пожать Сержу руку. Солнце светило мне в глаза, и я никак не мог разглядеть его лица. В его внешности не было ничего особенного. Ниже меня ростом, коренастый. Заурядное лицо. Вот только Астрид не сводила с него глаз. А он так же смотрел на нее. Он был с подружкой и пожирал глазами мою жену. В порыве ревности мне вдруг захотелось швырнуть его за борт.

По возвращении я вдруг обнаружил, что, куда бы мы ни шли, мы всюду натыкаемся на Сержа. Серж в хаммаме,[14] Серж играет в «чокнутую обезьяну» в бассейне, Серж сидит за соседним столиком во время ужина… Иногда Надя была с ним, иногда нет. «У них современные взгляды на жизнь», – объяснила мне Астрид. Я не понял, что это значит, но происходящее мне не нравилось.

На аква-аэробике Серж, естественно, стоял рядом с моей женой и даже разминал ей затылок и плечи во время сеанса взаимного расслабляющего массажа, знаменовавшего конец занятия. Но я ничего не мог поделать. Да и как от него избавишься? И я понял, что, к моему глубокому сожалению, придется ждать конца отпуска, когда все вернется на круги своя. Я и представить не мог, что их связь начнется после возвращения во Францию. Для меня Серж олицетворял самую большую неприятность, случившуюся во время отпуска, который в целом казался мне очень удачным. Как я мог быть настолько слеп?

У Астрид начались перепады настроения. Она часто чувствовала усталость, стала раздражительной и вспыльчивой. Мы почти не занимались любовью, она рано ложилась спать и, свернувшись калачиком на своей стороне кровати, поворачивалась ко мне спиной. Раз или два, встав среди ночи, когда дети спали, я заставал ее плачущей на кухне. В свое оправдание Астрид говорила, что у нее нет сил, что на работе куча проблем, но волноваться не надо, ничего страшного не случилось. И я ей верил.

Намного проще верить. И ни о чем не спрашивать. Не спрашивать ни ее, ни себя.

А ведь она плакала, потому что любила Сержа и не знала, как мне в этом признаться.





Глава 19



На следующее утро приезжает Валери, лучшая подруга Мелани, со своей четырехлетней дочкой Леа, крестницей Мелани, мужем Марком и Розой, их джек-расселом.[15] Пока Валери с мужем находится в палате Мелани, я вынужден присматривать за малышкой и собакой. Собака ужасная непоседа: прыгает так, словно в лапы ей вшили пружины, и без конца лает. Девочка не отстает от лохматой подружки, хотя внешне похожа на маленького ангелочка. Отчаянно пытаясь успокоить обеих, я решаю взять одну за руку, а вторую – за поводок и гулять с ними вокруг больницы, пока не выбьются из сил. Это очень развеселило Анжель, которая наблюдает за нами из окна первого этажа. Ее глаза пробегают по моей фигуре, и я чувствую, как в области паха разливается приятное тепло. Однако нелегко принимать соблазнительные позы, держа за руку орущего ребенка и сдерживая скачущего в кильватере пса… Роза вульгарно поднимает лапу и мочится на все, что можно, в том числе на переднее колесо «харлея» Анжель. Леа требует свою «мому» и никак не может понять, почему она должна оставаться со мной на полуденной августовской жаре в месте, где нечем играть и даже нет продавцов мороженого. Я же совершенно растерян. Я успел забыть, какими эти крохи бывают тиранами – несговорчивыми и шумными. Я уже жалею, что Леа – не упрямо молчащий подросток. К такому типу поведения я привык и знаю, что с этим делать. Почему всем так хочется иметь детей? Слезы и крики Леа и лай Розы всполошили медсестер, которые, свесившись из окон, смотрят на меня с жалостью и презрением.

Наконец Валери выходит из больницы и, к моему великому облегчению, забирает у меня эту дьявольскую парочку. Я жду, когда появится Марк. Он уводит Розу и Леа на прогулку, а мы с Валери усаживаемся в тени каштана. Жара еще сильнее, чем вчера. Солнечный свет слепит глаза, воздух раскаленный, сухой и пыльный. В такую погоду мечтаешь оказаться в закованном во льды фьорде… Валери отлично загорела. Она вернулась из Испании. Они с Мелани дружат много лет, со школы Сенте-Мари-де-л'Ассомпсьон, что на улице де Любек. Помнит ли Валери мою мать? Мне очень хочется задать ей этот вопрос, но я сдерживаюсь. Валери – скульптор, и довольно известный в своей области. Мне нравятся ее работы, хотя, на мой взгляд, они слишком «откровенно сексуальные» и в доме, где есть дети, их ставить нельзя. Но не надо забывать о том, что я вырос в Шестнадцатом округе, в буржуазной среде, и так и не вышел из «анальной стадии».[16] Я словно услышал голос насмехающейся надо мной Мел.

Валери потрясена. За несколько дней я привык видеть Мелани в этом состоянии, но нельзя забывать, что, когда я увидел ее впервые, это был шок. Я беру Валери за руку.

– Мелани выглядит такой хрупкой, – шепотом говорит она.

– Да, но ей намного лучше по сравнению с первым днем.

– Ты ничего от меня не скрываешь, правда? – резко спрашивает Валери.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, что она парализована или еще что-то страшное!

– Конечно же нет! Правда в том, что доктор и мне мало что говорит. Я не знаю, сколько еще Мел останется здесь, не знаю, когда она снова начнет ходить.

Валери чешет затылок.

– Мы видели доктора в палате у Мел. Она симпатичная, эта доктор, ты не находишь?

– Да, это правда.

Она оборачивается ко мне.

– А ты, Тонио? Как ты себя чувствуешь после всего?

Я пожимаю плечами и пытаюсь улыбнуться.

– Я живу, словно в густом тумане.

– Это, должно быть, особенно жутко после такого приятного уик-энда. Я разговаривала с Мел в день ее рождения, и она была очень счастлива. Я все время спрашиваю себя, как такое могло случиться.

Валери снова на меня смотрит. Я не знаю, что ей ответить, и отворачиваюсь.

– Она свернула с дороги, вот и все, Валери. Это случилось, и все.

Она обнимает меня своей загорелой рукой.

– Знаешь что? Почему бы мне не остаться здесь? Ты вернешься в Париж с Марком, а я пока побуду с Мелани.

Я обдумываю ее предложение. Она между тем продолжает:

– Ты пока все равно ничего не можешь здесь сделать. Мелани нельзя двигаться. Тебе лучше вернуться домой. Я тебя заменю, а там посмотрим. У тебя работа, да и детям ты нужен. И ты сможешь приехать чуть позже вместе с отцом. Ну, что скажешь?

– Мне становится плохо при мысли, что я брошу ее здесь.

– Все будет в порядке! Я ведь ее самая старая и лучшая подруга. Я сделаю это для Мелани и для тебя тоже. Для вас обоих.

Я сжимаю ее руку и после паузы говорю:

– Валери, ты помнишь нашу мать?

– Вашу мать?

– Вы с Мел давно дружите. Я подумал, что ты, быть может, помнишь ее.

– Мы познакомились вскоре после ее смерти. Нам тогда было по восемь лет. Мои родители попросили меня не говорить с Мел об этом, но она показывала мне фотографии матери и какие-то ее вещицы. Потом ваш отец снова женился. А мы стали подростками, и единственным, что нас интересовало, были мальчики, поэтому мы о ней больше не заговаривали. Помню только, что мне вас было очень жалко. Ни у кого из моего окружения, кроме вас, не умирала мама. Я чувствовала себя виноватой, и мне было грустно.

Вина и грусть… Я знал, что кое-кто из моих одноклассников чувствовал то же самое. Некоторые мои приятели были шокированы и так и не смогли больше нормально со мной общаться. Они старались не замечать меня, а когда я с ними заговаривал, краснели. Директриса произнесла сбивчивую речь, и по Кларисс отслужили специальную мессу. В течение нескольких месяцев все учителя были ко мне очень добры. Я стал «мальчиком-у-которого-умерла-мама». За моей спиной шептались, толкая друг друга локтями, в мою сторону украдкой кивали: «Посмотри, это он, тот самый "мальчик-у-которого-умерла-мама"».



Я вижу, что Марк возвращается вместе с малышкой и собакой. Я знаю, что могу положиться на Валери. Она позаботится о моей сестре. Валери говорит, что у нее с собой сумка с вещами и она без проблем останется на несколько дней. Это просто необходимо, и она этого хочет. И я решаюсь. Я уеду с Марком, Розой и Леа. Мне нужно полчаса, чтобы собрать вещи, предупредить служащих отеля о том, что Валери понадобится номер, и попрощаться с сестрой, которая так счастлива видеть свою лучшую подругу, что не выказывает волнения по поводу моего отъезда.

Я пробегаю мимо кабинета Анжель в надежде ее увидеть. Но в коридоре ее нет. Я думаю о трупе, который она сейчас, должно быть, приводит в порядок. Направляясь к выходу, я вижу доктора Бессон. Я объясняю ей, что возвращаюсь в Париж. Лучшая подруга сестры примет у меня эстафету и останется у постели Мелани, а я скоро вернусь. Доктор успокаивает меня: моя сестра в надежных руках. Разговор она заканчивает странной фразой:

– Присматривайте за своим отцом.

Я киваю и иду дальше, думая о том, что могли бы означать ее слова. Ей показалось, что отец выглядит больным? Она заметила что-то, чего не заметил я сам? Я с трудом подавляю желание вернуться и попросить у нее объяснений, но меня ждет Марк, а малышка Леа приплясывает на месте от нетерпения. Мы тотчас же уезжаем, помахав Валери, чей вселяющий спокойствие силуэт виднеется в дверном проеме больницы.

В такой жаре дорога кажется особенно долгой, но в машине на удивление тихо. Малышка и собака спят. Марк – парень не слишком разговорчивый, и мы слушаем классическую музыку и изредка обмениваемся парой слов, что для меня – настоящее облегчение.

Войдя в квартиру, я первым делом широко открываю все окна. Воздух затхлый и сырой. У Парижа свой особый летний «аромат» – пыльный, тяжелый, утомляющий, перегруженный выхлопными газами и запахами собачьих испражнений. Тремя этажами ниже на улице Фруадево не переставая жужжат машины, и мне приходится снова закрыть окна.

В холодильнике пусто. Мысль о том, чтобы поужинать в одиночестве, кажется мне отвратительной. Я звоню Эммануэлю и попадаю на автоответчик. Я умоляю друга презреть летнюю жару и пробки на дорогах и приехать из своего фешенебельного квартала Марэ на Монпарнас, чтобы поддержать меня морально и составить мне компанию. Я не сомневаюсь в том, что он согласится. Через несколько минут я слышу короткий сигнал мобильного и беру его в надежде увидеть SMS-ку от Эммануэля. Но это сообщение прислал не он.

Это называется «уйти по-английски». Когда ты вернешься?

Вся моя кровь приливает к груди, и я ощущаю, как выступает пот. Анжель Руватье. Я плотоядно улыбаюсь. Я кручу телефон в руке, как сентиментальный подросток. И коротко отвечаю: «Я по тебе скучаю. Я позвоню». И тут же ощущаю себя полным тупицей. Признаться в том, что я по ней скучаю! Я спешу в магазин «Monoprix» на авеню Генерала Леклерка, чтобы купить вина, сыра, ветчины и хлеба. Снова пищит телефон, как раз когда я выхожу из супермаркета. На этот раз это Эммануэль. Своим сообщением он оповещает меня о том, что уже в пути.

В ожидании я ставлю компакт-диск со старыми записями Ареты Франклин и включаю звук на полную мощность. Мои старики-соседи сверху глухи как тетерева, а семья снизу еще не вернулась из отпуска. Я наливаю себе бокал шардоне и слоняюсь по квартире, напевая «Think». На будущие выходные ко мне приедут дети. Мимоходом я осматриваю их комнаты. Год назад, когда мы с Астрид разводились, им казалось забавным иметь собственные комнаты в двух разных домах. Я разрешил оформить их на свой вкус. Стены комнаты Люка заклеены плакатами из «Звездных войн» – куда ни глянь, сплошные Йоды и Дарт Вейдеры. Комната Арно выкрашена в бирюзовый, в оформлении чувствуются азиатские мотивы. Марго повесила на стену постер Мэрилина Мэнсона в эпоху его расцвета, на который я стараюсь не смотреть. В ее комнате есть еще одна фотография, которая меня раздражает, – Марго со своей лучшей подругой Полин, обе размалеванные, как угнанные машины, с ними парень постарше, одетый совершенно неподобающим образом. Моя домработница, энергичная и говорливая мадам Жорж, жалуется на беспорядок в комнате Арно: на полу столько мусора, что она иной раз не может даже открыть дверь. У Марго с порядком не лучше. Один Люка пытается поддерживать чистоту. Я предоставляю детям возможность самим убирать свой мусор. Я вижу их нечасто и не хочу тратить отведенное нам время, бесконечно повторяя призывы прибраться. Я оставляю это Астрид. И Сержу.

На стене над столом Люка я замечаю генеалогическое древо. Я его прежде не видел. Я ставлю стакан на стол, чтобы посмотреть на него вблизи. Родители Астрид, а также прабабушки и прадедушки, соответственно шведы и французы… С моей стороны семья Реев и вопросительный знак рядом с фотографией моего отца. Люка мало что известно о моей матери. Может, он даже не знает ее имени. Что я рассказывал о ней детям? Да почти ничего.

Я беру карандаш со стола Люка и аккуратно вписываю «Кларисс Элзьер, 1939–1974» в маленький прямоугольник рядом с прямоугольником «Франсуа Рей, 1937».

У всех членов семьи на древе есть фотографии. За исключением моей матери. На меня накатывает волна фрустрации.
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Звонок в дверь сообщает о приходе Эммануэля. Меня охватывает неожиданная радость. Я рад, что он здесь. Счастлив, что я теперь не один. Я с энтузиазмом обхватываю руками торс его коренастого, хорошо сложенного тела. Он похлопывает меня по плечу отцовским успокаивающим жестом.

Мы с Эммануэлем знакомы больше десяти лет. Мы познакомились, когда я со своей командой обновлял помещение его паба. Мы одногодки, но Эммануэль выглядит старше. Думаю, это из-за того, что он совершенно лысый. Отсутствие растительности на голове он компенсирует русой густой, как щетка, бородой, в которую любит запускать пальцы. Выбирая одежду, Эммануэль отдает предпочтение ярким, пестрым вещам, которые я ни за что не осмелился бы надеть, но ему это придает определенный шарм. Сегодня на нем оранжевая рубашка от Ральфа Лорена. Ярко-голубые глаза посверкивают за стеклами очков.

Я сгораю от желания сказать Эммануэлю, как я рад его приходу, как я ему благодарен, но по обычаю, заведенному в семье Реев, слова застревают у меня в горле, и я оставляю их при себе.

Я забираю у Эммануэля пластиковый пакет, который он принес с собой, и мы идем на кухню. Мой друг тотчас же принимается за работу. Я довольствуюсь ролью наблюдателя, предложив предварительно свою помощь, но заранее зная, что он откажется. Эммануэль хозяйничает на моей кухне, а я воспринимаю это как должное.

– Полагаю, ты так и не завел у себя приличного фартука? – ворчит он.

Я указываю на висящий на крючке у двери фартук Марго – розовый, с огромным Микки-Маусом. Этот фартук мы купили, когда моей дочери было десять лет. Эммануэль со вздохом надевает его и пытается завязать тесемки вокруг своих толстоватых бедер. Я сдерживаю смех.

Личная жизнь Эммануэля находится под покровом тайны. Он вроде бы живет с депрессивным созданием, у которого к тому же сложный характер. Это создание отзывается на красивое имя Моник и является матерью двух детей-подростков от первого брака. Я не понимаю, что он в ней нашел. Я почти уверен в том, что Эммануэль пускается во все тяжкие, стоит Моник отвернуться. Например, сейчас, пока она с детьми проводит отпуск в Нормандии. Я уверен, что у него вовсю крутится интрижка, – стоит только посмотреть, как он, насвистывая, нарезает авокадо в своем хулиганском прикиде. Так отрываться он себе позволяет только в отсутствие своей половины.

Создается впечатление, что, несмотря на полноту, Эммануэль не страдает от жары. Сидя и потягивая вино, я ощущаю, как пот выступает каплями на висках и над верхней губой, а мой друг остается свежим как огурчик. Открытое окно кухни выходит на типично парижский дворик – темный, как погреб, даже в полдень. Из окна открывается вид на окна соседей и увешанный тряпками парапет. Сквозняком даже не пахнет. Я ненавижу Париж в такую жару. Я с сожалением вспоминаю Малакофф и прохладу маленького сада, шаткие стулья и стол под старым тополем. Эммануэль ворчит, что у меня нет ни одного пристойного ножа и перец молоть тоже нечем.

Я никогда не занимался кухней. Это была забота Астрид. Она готовила вкусные и оригинальные блюда, которыми без конца удивляла наших друзей. Интересно, умела ли моя мать готовить? Я не помню запаха готовящейся пищи на авеню Клебер. До того как в доме появилась мачеха, за нами и за домом присматривала специально для этого нанятая гувернантка – мадам Тюлар, костлявая дама с волосами на подбородке. Она была мастером по изготовлению супа прозрачней воды, тоскливой брюссельской капусты, похожих на подошву ботинок говяжьих эскалопов и жидкой молочной рисовой каши. Но я вспоминаю и большой кусок сельского хлеба с теплым козьим сыром. Да, это я получил из рук моей матери. Сильный аромат сыра, округлая мягкость хлеба, намек на присутствие свежего тимьяна и базилика, ниточка оливкового масла… Ее воскресшее на мгновение детство, проведенное в Севеннах. У каждого из этих небольших круглых сыров было свое имя – пелардон, пикодон…

Эммануэль спрашивает, как себя чувствует Мелани. Я признаюсь, что не могу сказать ничего конкретного, но доверяю ее хирургу, честной и любезной женщине. Я рассказываю ему, как доктор Бессон успокаивала меня той ночью, когда мы попали в аварию, как терпелива она была с отцом. Эммануэль интересуется, как дела у детей, расставляя тем временем на столе тарелки с тонко нарезанными свежими овощами, ломтиками гауды, пармской ветчины и соусом из йогурта с приправами. Зная его аппетит, я понимаю, что это всего лишь закуски. Мы садимся ужинать. Я говорю, что дети приедут на эти выходные. Я наблюдаю, как он поглощает еду. В этом Эммануэль и Мелани похожи: они понятия не имеют, что такое растить детей. И еще меньше – что такое растить подростков.

Счастливые люди! Я прячу ироничную улыбку. Я с трудом представляю Эммануэля в роли отца.

Он успел очистить свою тарелку и теперь готовит семгу. Его жесты быстры и точны, а мастерство меня зачаровывает. Он посыпает рыбу укропом и протягивает мне мою порцию, украшенную половинкой лимона.

– Машину занесло, потому что Мелани что-то вспомнила о нашей матери.

Мой друг выглядит растерянным. Между зубов у него торчит крохотная веточка укропа. Он вынимает ее ногтем.

– А теперь она ничего не может вспомнить, – продолжаю я, наслаждаясь вкусом семги.

Эммануэль, как и я, с аппетитом поглощает рыбу, но не сводит с меня глаз.

– Она вспомнит. Ты это знаешь.

– Да, вспомнит. Но пока об этом рано говорить, хотя я все время об этом думаю. Сам удивляюсь.

Я жду, когда он покончит с семгой, и только потом зажигаю сигарету. Я знаю, что Эммануэль ненавидит дым, но я же у себя дома…

– А что бы это, по-твоему, могло быть?

– Что-то, что стало для Мелани настоящим потрясением. Достаточно сильным для того, чтобы она потеряла контроль над автомобилем.

Я курю, а он пытается выудить другой кусочек укропа.

– А потом я встретил эту женщину, – говорю я с ударением. Его лицо светлеет.

– Она танатолог. Бальзамировщица. Эммануэль прыскает со смеху.

– Ты шутишь!

– Это самая сексуальная штучка из всех, кого я знаю. Он потирает подбородок, глядя на меня снизу вверх.

– И?

Эммануэль обожает такие разговоры.

– Она приперла меня к стенке. Она удивительная. Великолепная.

– Блондинка?

– Брюнетка. С золотыми глазами. У нее тело богини. И хорошее чувство юмора.

– Где она живет?

– В Клиссоне.

– А это где?

– Под Нантом.

– Вам надо еще увидеться. Это знакомство явно пошло тебе на пользу. Я не видел тебя таким с тех пор…

– С тех пор, как Астрид меня бросила.

– Нет, задолго до этого. Ты сто лет не выглядел таким довольным жизнью.

Я поднимаю свой стакан с шардоне.

– За Анжель Руватье!

Я думаю о ней, о том, как она работает в этой провинциальной больнице. Думаю о ее губах, медленно складывающихся в улыбку, о нежной коже. Думаю о ее вкусе у себя на языке. Я так ее хочу, что готов рычать. Эммануэль прав: со мной сто лет такого не было.
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Пятница после полудня. Я выхожу из офиса, направляясь к отцу. Жара не спадает, Париж превратился в настоящую печку. По улицам, еле передвигая ноги, плетутся изнуренные туристы. Листья на деревьях самым жалким образом обвисли. Пыль и грязь образуют серые, стелющиеся над землей облака. Я решаю идти на авеню Клебер пешком, а это займет сорок пять минут. Для велопробежки слишком жарко, а мое тело просит физической нагрузки.



Последние новости из больницы хорошие. Доктор Бессон и Валери обе звонили мне, чтобы сообщить, что к Мелани возвращаются силы. (Еще я получил несколько SMS-сообщений от Анжель Руватье, от эротичности которых у меня по спине бегают мурашки. Я сохранил их все.) Когда я поворачиваю налево у Дома Инвалидов, в кармане снова вибрирует мобильный. Я смотрю на высветившийся на экране номер. Рабани. Я беру трубку и тут же об этом жалею. Он даже не удосуживается со мной поздороваться. Как обычно. Он на тринадцать лет младше меня, но не проявляет ни малейшего уважения.

– Я только что из садика, – лает он в трубку. – У меня нет слов! Я сражен наповал вашим непрофессионализмом! Я нанял вас, потому что у вас хорошая репутация и кое-кто был очень доволен вашей работой!

Он изрыгает проклятия, я молча слушаю. Все то же самое. Я несколько раз пытался ему объяснить, что во Франции в августе невозможно быстро найти рабочих, да и стройматериалы достать непросто.

– Не думаю, что мэру понравится, если садик не откроется в первых числах сентября, как было задумано, – продолжает Рабани. – Вы об этом подумали? Я знаю, что у вас в семье проблемы, но все чаще думаю о том, что ваши проблемы служат вам прекрасным оправданием!

Не выключая телефон, я опускаю его в кармашек рубашки и ускоряю шаг. Я подхожу к Сене. Этот садик – сплошная череда непредвиденных обстоятельств и недоразумений: неровный потолок, маляр (не из моей бригады), который ошибся в выборе цветов. Все эти проблемы не имеют ко мне никакого отношения. Но Рабани упорно стоит на своем. Он спит и видит, как бы поймать меня на каком-нибудь огрехе. Он с самого начала взял меня в ежовые рукавицы. Что бы я ни говорил и ни делал – все его раздражает. Да еще во время разговора он старается не смотреть мне в глаза и с неодобрительным видом пялится на мои туфли.

Я спрашиваю себя, надолго ли у меня хватит терпения выносить его хамство. Правда, за этот заказ заплатят по повышенной расценке. Я знаю, что должен перебороть себя. Вопрос в том, как это сделать?

Миновав площадь Альма, где орды заплаканных туристов наклоняются, чтобы разглядеть туннель, в котором погибла леди Ди, я начинаю подъем по авеню Президента Вилсона. Здесь меньше машин, потому что это, скорее, жилой район. Шестнадцатый округ и его спокойствие, богатство, хорошие манеры… Жуткое место. Если вы скажете какому-нибудь парижанину, что живете в Шестнадцатом округе, он тут же решит, что у вас денег куры не клюют. Летом здешние улицы пустынны. Их обитатели укатили в Нормандию, в Бретань или на Лазурный берег. Представители старых зажиточных родов более-менее мирно уживаются тут с нуворишами. Я не скучаю по Шестнадцатому округу. Я рад, что живу на левом берегу, в шумном, многоцветном, следящем за модой квартале Монпарнас. Окна моей квартиры выходят на кладбище, и что с того?

Я срезаю путь по улице Лонгшамп. До авеню Клебер теперь рукой подать. Я вспоминаю картинки из своего детства – грустные, неприятные. Интересно, почему эти пустые улицы, обрамленные величественными домами в османском стиле, кажутся такими мрачными? Почему, когда я иду по ним, мне становится трудно дышать?

Дойдя до авеню Клебер, я смотрю на часы. Пришел быстрее, чем ожидал. Я иду дальше, до самой улицы Бель-Фёй. Я не бывал здесь много лет. В моей памяти она осталась оживленной и многолюдной. На эту улицу мы приходили за продуктами. Здесь продавали самую свежую рыбу, самое вкусное мясо, самые хрустящие багеты, только-только из печки. Моя мать приходила сюда каждое утро с продуктовой сумкой в руке. Мы с Мел шли за ней следом, вдыхая ароматы жареной курицы и теплых круассанов, от которых рот наполнялся слюной. Сегодня улица была пуста. «McDonald's» триумфально встал на месте ресторанчика-гастронома, а супермаркет «Picard» – на месте старого кинотеатра. Большая часть продуктовых магазинов уступила место бутикам с роскошной одеждой и обувью. Вкусные запахи исчезли.

Я прошел через всю улицу. Если свернуть направо и пройти по улице де ла Помп, я выйду прямо к дому своей бабушки, на авеню Жоржа Манделя. Секундное колебание – а не зайти ли и к ней? Флегматичный и вежливый Гаспар с улыбкой откроет мне дверь, радуясь тому, что видит «мсье Антуана». Я решаю отложить этот визит. И возвращаюсь к дому отца.

В середине семидесятых, после смерти нашей матери, здесь построили торговый центр «Saint-Didier» – огромный треугольник, для возведения которого пришлось снести несколько очаровательных частных домов. Следом за ним выросли бутики и супермаркет. Огромной постройке время не пошло на пользу: на фасаде полно пятен и ржавчины. Я ускоряю шаг.
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Мачеха открывает дверь и дарит мне рассеянный поцелуй. У Режин загар цвета ржаного хлеба, который старит ее, делая еще более морщинистой, чем она есть. Как всегда, на ней одежда от Куррежа, которая пропахла «Chanel № 5». Режин спрашивает, как себя чувствует Мел, и я отвечаю, продвигаясь следом за ней в гостиную. Я не люблю здесь бывать. Словно возвращаюсь в те времена, когда не был счастлив. Мое тело сохранило память о прежних днях, и я чувствую, как оно, попав во власть инстинкта самосохранения, с каждой секундой становится все более напряженным. В квартире, как и на фасаде торгового центра «Saint-Didier», налицо признаки обветшания. Кричащий дизайн кажется вылинявшим, как старые шторы. Декор давно вышел из моды. Сочетание серого и каштаново-коричневого устарело, напольный ковер с длинным ворсом утратил свой блеск и выглядит довольно поношенным. Все кажется испачканным и испорченным.

Шаркая ногами, входит отец. Я поражен тем, как он выглядит. Глядя на него, можно подумать, что он за одну неделю сильно постарел. Кажется, у него совсем нет сил. Цвет лица желтоватый, странный. В представшем передо мной человеке трудно узнать знаменитого адвоката, который превращал противников в ничто одним только своим появлением в зале суда.

В начале семидесятых скандальное дело Валломбрё дало толчок карьере моего отца. Неподвижное тело Эдгара Валломбрё, известного политического советника, нашли в его загородном доме в районе Бордо. Предполагалось, что он пытался совершить самоубийство, узнав ужасные для его партии результаты недавних выборов. Парализованный, безмолвный, погруженный в депрессию, он был приговорен провести остаток жизни на больничной койке. Его жена Маргарита ни секунды не верила в попытку самоубийства. По ее версии, на ее мужа напали, потому что у него имелась некая конфиденциальная информация о нескольких действующих министрах.

Я помню, что газета «Figaro» посвятила целую страницу отцу – молодому дерзкому адвокату, который решился резко заговорить с министром финансов. Через неделю после начала бурного и волнующего умы процесса, за ходом которого следила вся страна, он доказал, что Валломбрё оказался жертвой обширного финансового скандала, вследствие чего полетело несколько голов.

Когда я был подростком, у меня часто спрашивали, не прихожусь ли я родственником «легендарному адвокату». Иногда мне это надоедало и я отвечал «нет». Нас с Мелани не посвящали в дела отца. Мы редко слышали его речи в суде. Зато наверное знали, что его боятся и уважают.

Отец хлопает меня по плечу и направляется к бару. Наливает и протягивает мне виски. Его рука дрожит. Я не люблю этот напиток, но у меня не хватает духу об этом напомнить. Я делаю вид, что пью. Отец садится, бормоча что-то сквозь зубы и потирая колени. Он пенсионер, и это ему не по нраву. Молодые адвокаты заняли его место, и он больше не выходит на юридическую арену. Интересно, чем отец занимается целыми днями? Читает? Ходит в гости к друзьям? Беседует с женой? По сути, я ничего не знаю о его жизни. Так же, как он ничего не знает о моей. А то, что, как он считает, ему известно, моему отцу решительно не нравится.

В комнату входит Жозефин, бормоча что-то в мобильный, который зажат у нее между щекой и плечом. Она с улыбкой протягивает мне что-то. Это купюра в пятьсот евро. Она подмигивает и жестом дает мне понять, что скоро я получу и остальное.

Отец рассказывает о проблемах с водопроводом и канализацией в своем загородном доме, но мои мысли уже далеко. Я оглядываюсь вокруг, пытаясь вспомнить, как все было в те времена, когда моя мать была жива. У окна стояли живые растения, пол сверкал приятным ореховым цветом, в углу – книжный шкаф и канапе с ситцевой обивкой. А еще – письменный стол, за которым она любила писать солнечными утренними часами. Я спрашиваю себя: что именно она писала? И куда все делось? Ее книги, ее фотографии, ее письма? Я хочу как следует расспросить отца, но не делаю этого. Потому что знаю, что это невозможно. Он как раз что-то рассказывает об интендантской службе и в который раз жалуется на нового садовника, нанятого Режин.

Наша мать умерла здесь. Ее тело пронесли через этот вход и спустили по лестнице, покрытой красным ковром. Где именно она умерла? Мне никто никогда об этом не рассказывал. В своей комнате, которая находится недалеко от входной двери? На кухне, что в противоположном конце коридора? Как это случилось? Кто при этом присутствовал? Кто ее нашел?

Разрыв аневризмы. Такого рода несчастья случаются неожиданно. Молниеносно. И с людьми самого разного возраста. Случаются, и все.

Тридцать три года назад моя мать умерла в квартире, где я сейчас нахожусь. Я не помню того последнего раза, когда я ее целовал. И мне больно думать об этом.

– Да слушаешь ли ты меня, Антуан? – насмешливо спрашивает отец.
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Вернувшись домой, я понимаю, что дети уже здесь. Я ощутил их присутствие, еще поднимаясь по лестнице: музыка, шум шагов, возгласы. Люка смотрит телевизор, водрузив грязные ботинки на канапе. Когда я вхожу в комнату, он прыжком вскакивает и бежит ко мне, чтобы поздороваться. В дверном проеме появляется Марго. Я никак не могу привыкнуть к ее оранжевым волосам, но снова воздерживаюсь от замечаний.

– Привет, пап, – говорит она тягучим голосом.

За ее спиной угадывается какое-то движение, и из-за плеча моей дочери выглядывает Полин. Это лучшая подруга Марго с самого раннего детства. Сейчас Полин выглядит на все двадцать. Первым делом в глаза бросаются ее впечатляющих размеров грудь и женственно-округлые бедра. Я уже не целую ее, как это случалось в детстве. Даже в щечку. Мы обмениваемся знаками приветствия издалека.

– Ничего, если Полин переночует у нас?

Я отвечаю не сразу. Я знаю, что если Полин останется, Марго я увижу разве что за ужином. Они закроются в ее комнате и будут болтать до рассвета, так что прощай мои драгоценные минуты общения с дочкой.

– Конечно, – говорю я, но точно в этом не уверен. – Твои родители не против?

Полин передергивает плечами.

– Ага, без проблем.

За это лето она еще больше выросла и теперь намного выше Марго. На Полин джинсовая мини-юбка и сиреневая облегающая футболка. Ну кто даст ей четырнадцать? Кто в это поверит, глядя на ее формы? У нее, наверное, уже начались месячные. Я знаю, что у Марго их пока нет: мне недавно сказала об этом Астрид. С таким развитым телом Полин, должно быть, привлекает внимание самых разных мужчин. Приятелей по лицею и парней постарше. Моих сверстников… Интересно, как ее родители с этим справляются? Может, у нее уже есть постоянный друг и она уже занималась любовью, уже начала принимать противозачаточные таблетки?! И это в четырнадцать лет! В комнату входит Арно и хлопает меня по плечу. Из его телефона доносится противная музыка. Он отвечает на звонок:

– Можешь повисеть секунду?

Арно исчезает. Люка возвращается к телевизору. Девочки закрылись в комнате Марго. А я, один как перст, стою у входа. Как идиот.

Я иду на кухню. Пол поскрипывает у меня под ногами. Что ж, мне остается только приготовить ужин. Салат с макаронами, моцареллой, помидорами-черри, свежим базиликом и нарезанной кубиками ветчиной. Нарезая сыр, я вдруг ощущаю пустоту своей жизни, ощущаю так остро, что мне хочется смеяться. И я смеюсь. Позже, когда еда готова, мне с трудом удается собрать детей за столом. Естественно, у каждого находится куда более важное занятие.

– Прошу, никаких мобильных, «Nintendo», iPod-ов за столом! – заявляю я, расставляя тарелки. Мои требования встречены пожатием плеч и вздохами. Все устраиваются за столом. Установившуюся тишину подчеркивают звуки работающих челюстей. Я осматриваю собравшихся. Мое первое лето без Астрид. Я ненавижу каждое его мгновение.

Вечер простирается передо мной, как заброшенное поле. Моей ошибкой было подключить Wi-Fi[17] и подарить всем троим по компьютеру. Дети прячутся в своих комнатах, и я почти их не вижу. Мы больше не смотрим телевизор всей семьей. Интернет, этот бесшумный паразит, заменил собой все.

Я ложусь на канапе и выбираю DVD-диск. Экшн с Брюсом Уиллисом. В какой-то момент я делаю паузу и звоню Валери и Мелани, а потом отправляю SMS-ку Анжель. В SMS речь идет о нашем будущем свидании. Вечер тянется бесконечно долго. Из комнаты Марго доносится смех, из комнаты Люка – звуки компьютерной игры, а от Арно – басы, которые вырываются из наушников. Жара берет надо мной верх. Я засыпаю.

Когда я очумело открываю глаза, на часах почти два ночи. С трудом встаю. Люка я нахожу спящим, его щека покоится на «Nintendo». Я осторожно перекладываю сына на постель, стараясь не разбудить. В комнату к Арно я решаю не входить. В конце концов, у него каникулы, и я не хочу с ним ругаться из-за того, что уже очень поздно, и в это время ему пора быть в постели, и прочее в том же духе. Я направляюсь к комнате дочери. Моих ноздрей достигает запах, который ни с чем не спутаешь, – сигаретный дым. Я на мгновение замираю, сжимая дверную ручку. Полин и Марго все так же смеются, только теперь очень тихо. Я осторожно стучу. Марго открывает дверь. В комнате стоит облако дыма.

– Девочки, вы часом не курите?

Мой голос звучит почти робко, и я злюсь на себя, что я, взрослый, так с ними говорю.

Марго пожимает плечами. Полин лежит на кровати в отделанном оборочками лифчике и прозрачных голубых трусиках. Я отвожу глаза от округлостей ее груди, которые, как назло, первыми бросились мне в глаза.

– Всего пару сигарет, пап, – говорит Марго, поднимая глаза к потолку.

– Ты помнишь, что тебе всего четырнадцать? Это самая большая глупость, которую ты…

– Если это такая глупость, почему ты сам куришь? – с иронией возражает она.

И закрывает дверь у меня перед носом.

Я остаюсь стоять в коридоре, опустив руки. Я намереваюсь постучать снова. Но не решаюсь. Я возвращаюсь к себе в комнату и сажусь на кровать. Как бы повела себя Астрид в этой ситуации? Накричала бы на дочь? Наказала? Пригрозила? Позволяет ли себе Марго курить в доме матери? Ну почему я так остро чувствую свое бессилие? Но хуже уже не будет. Надеюсь.





Глава 24



Даже в своей ужасной больничной униформе Анжель выглядит сексуально. Она обнимает меня, не обращая внимания на то, что мы находимся в морге, в окружении трупов, в то время как безутешные семьи ожидают в комнате по соседству. Каждая ее ласка имеет эффект электрического заряда.

– Когда ты освобождаешься?

Я не видел ее больше трех недель. В свой последний приезд к Мелани я сопровождал отца, поэтому не смог ни минуты провести наедине с Анжель. Мой отец чувствовал себя утомленным, и мне пришлось отвезти его в Париж.

Анжель вздыхает.

– Столкновение на дороге, несколько сердечных приступов, один рак, один разрыв аневризмы… Все словно сговорились умереть в один день.

– Разрыв аневризмы, – повторяю я тихо.

– Молодая женщина, лет тридцати.

Я крепко прижимаю ее к себе, поглаживая гладкие шелковистые волосы.

– Моя мать умерла от разрыва аневризмы. Ей было чуть больше тридцати.

Анжель смотрит мне в глаза.

– Ты в то время был еще маленьким…

– Да.

– Видел ее мертвой?

– Нет. В последний момент я закрыл глаза.

– Умершие от разрыва аневризмы остаются красивыми и после смерти. С этой молодой женщиной мне почти нечего делать.

Помещение, в котором мы находимся, тихое и прохладное, с комнатой ожидания его связывает маленький коридор.

– Ты уже виделся с сестрой? – спрашивает Анжель.

– Я только что приехал. У нее медсестры. Я сразу пойду туда.

– ОК. Подожди меня пару часов. Думаю, больше мне не понадобится.

Она оставляет на моих губах теплый влажный поцелуй. Я иду в то крыло, где располагается палата Мелани. Больница кажется переполненной, вокруг царит куда большее оживление, чем я привык видеть.

Моя сестра уже не такая бледная, ее кожа кажется почти розовой. Глаза Мелани блестят от радости, когда она меня видит.

– Как я хочу поскорее отсюда уехать, – шепотом говорит она. – Они все очень милые, но я хочу домой.

– Что говорит доктор Бессон?

– Она говорит, что мне недолго осталось ждать. Как прошла трудовая неделя?

Я делаю гримасу, не зная, с чего начать. У меня выдалась тяжелая неделя, с какой стороны ни глянь. Возня со скучными бумагами по поводу страховки на машину. Надцатая ссора с Рабани из-за детского сада. Злость в отношении Люси. Трудные выходные с детьми. Начались занятия в школе, все стали нервными… Никогда еще с таким удовольствием я не отвозил их назад в Малакофф. Но я оставляю подробности при себе и отвечаю, что неделя выдалась на удивление паршивой.

Некоторое время я сижу у постели Мелани. Мы говорим о письмах, о цветах, которые она получила, и о звонках. Престарелый красавец прислал ей кольцо с рубином из ювелирного магазина на площади Вандом. Я жду, что рано или поздно Мелани заговорит об аварии, но нет. Воспоминания о последних мгновениях перед аварией пока к ней не вернулись. Мне нужно еще подождать.

– Я с нетерпением жду прихода осени, зимы… – вздыхает моя сестра. – Терпеть не могу конца лета. Жду не дождусь сезона морозных рассветов и горячих грелок.

Входит доктор Бессон. Она пожимает мне руку и говорит, что через некоторое время, где-то в середине октября, Мелани можно будет на «скорой» перевезти в Париж. Период выздоровления она может провести дома, но это займет не меньше двух месяцев. Обязательно под наблюдением массажиста и с регулярными посещениями своего врача.

– Ваша сестра очень храбрая, – добавляет доктор Бессон, когда мы заполняем бумаги в ее кабинете.

Она протягивает мне пачку страховых полисов и других сопроводительных документов. Потом поднимает на меня глаза.

– Как себя чувствует ваш отец?

– Вы думаете, что он болен, не так ли?

Доктор Бессон утвердительно кивает.

– Ни мне, ни сестре он не говорил, что с ним что-то не так. Я заметил, что он быстро устает, но больше ничего не могу вам сказать.

– А ваша мать? – спрашивает она. – Она что-нибудь знает?

– Наша мать умерла, когда мы были детьми.

– О, мне очень жаль.

– Отец снова женился. Но я не уверен, что мачеха нам что-нибудь расскажет о состоянии его здоровья. Мы не слишком близки.

Доктор Бессон на мгновение погружается в раздумья, потом произносит:

– Я хотела удостовериться, что он находится под наблюдением медиков.

– Что вас беспокоит?

– Я хотела бы быть уверена, что он обращается к врачам.

– Может, мне с ним поговорить?

– Да. Спросите, посещает ли он врача.

– Хорошо, я так и сделаю.

Я не виделся с отцом несколько недель. И столько же времени не говорил с ним. Но последние несколько дней он мне снится, как раньше снилась мать. Смутные воспоминания о Нуармутье. В этих снах я вижу отца и мать молодыми на пляже. Мать улыбается, отец смеется. Наша с Мелани поездка мне тоже снится. Вечер дня ее рождения, какой красивой она была в своем черном платье… Элегантная пара за соседним столиком, которая поднимает бокалы в нашу честь. Шеф-повар, восклицающий: «Мадам Рей!» Комната номер двадцать два. В ней жил я. После аварии мысли о Нуармутье преследуют меня днем и ночью.





Глава 25



Надпись на дверной табличке гласит: «Морг». Я стучу один раз, потом два. Никакого ответа. Я несколько долгих минут жду у двери Анжель. Она, скорее всего, еще не закончила. Я сажусь в комнате ожидания для родственников усопших и терпеливо жду. Вокруг никого, и, если честно, для меня это сейчас очень кстати. Чтобы убить время, я беру в руки свой мобильный. Пропущенных звонков нет. Голосовых сообщений нет. SMS-сообщений тоже.

Услышав какой-то новый звук, поднимаю голову. Передо мной стоит некто в огромных очках, маске, матерчатой шапочке, перчатках из латекса и синих брюках, заправленных в резиновые сапоги. Я торопливо встаю. Затянутой в латекс рукой незнакомец снимает очки и маску. Я вижу перед собой прекрасное лицо Анжель.

– Трудный выдался день, – говорит она. – Извини, что тебе пришлось ждать.

Она выглядит утомленной. Ее лицо напряжено.

За ее спиной, в просвете полуоткрытой двери, я вижу небольшое голубоватое помещение. Так вот где она работает… Комната кажется совершенно пустой. На полу постелен линолеум. В глубине помещения имеется еще одна дверь, она тоже открыта. Белые стены, белая плитка на полу. Носилки. Резервуары для химикалий и инструменты, назначения и названия которых я не знаю. Странный запах витает в воздухе. От Анжель пахнет так же. Это и есть запах смерти? Формалин?

– Тебе страшно?

– Нет.

– Хочешь зайти?

Я отвечаю не раздумывая:

– Да, с удовольствием.

Она стягивает перчатки, и наши руки наконец соприкасаются.

– Добро пожаловать к Мортише![18] – говорит она таинственным голосом.

И закрывает за собой тяжелую дверь. Мы попадаем в помещение, где родственникам в последний раз показывают умершего.

Я пытаюсь представить, как это было со мной. Я стою рядом с матерью в такой вот комнате. Мой разум не способен хоть что-нибудь вспомнить. Если бы я видел ее мертвой, если бы не закрыл глаза, я бы вспомнил. Следом за Анжель я перехожу во вторую комнату, белую. Здесь запах ощущается острее – серный, тошнотворный. В гробу лежит покойник, накрытый белой простыней. В комнате очень чисто. Стерильно чисто. Инструменты сверкают. Ни пятнышка. Через занавеси пробивается свет. Слышен рокот кондиционеров. В этой комнате прохладно, прохладнее, чем в любом другом помещении больницы.

– Что тебе хотелось бы узнать? – спрашивает Анжель.

– В чем именно состоит твоя работа?

– Давай рассмотрим ее на примере пациента, поступившего сегодня после полудня.

Она аккуратно снимает простыню. Я моментально напрягаюсь – так же, как и в ту минуту, когда кто-то откидывал простыню с тела моей матери. Открывшееся моему взгляду лицо выглядит умиротворенным. Это старик с густой белой бородой. На нем серый костюм, белая сорочка, бирюзовый галстук и кожаные туфли. Руки сложены на груди.

– Подойди поближе, – говорит Анжель. – Он тебя не укусит.

Кажется, что он просто спит. Но чем ближе я подхожу, тем очевиднее для меня становится неподвижность, свойственная только мертвым.

– Познакомься с мсье Б. Он умер от сердечного приступа в возрасте восьмидесяти пяти лет.

– Его привезли к тебе в таком виде?

– Не совсем. В мои руки он попал в грязноватой пижаме, с перекошенным фиолетовым лицом.

Я вздрогнул.

– Сначала я обмываю тело. Я никуда не тороплюсь, мою тщательно, от головы до кончиков пальцев на ногах. У меня для этого есть специальное приспособление. – Анжель указывает на расположенную поблизости мойку. – Я пользуюсь мочалкой и антисептическим мылом, передвигаю руки и ноги, чтобы уменьшить трупное окоченение. Закрываю глаза специальными колпачками, зашиваю рот… Честно говоря, ненавижу это слово. Я предпочитаю говорить «закрываю рот». Временами я пользуюсь клейкой лентой, потому что это более естественно. Если на теле или лице есть раны, я обрабатываю их воском или латексом. Потом перехожу к бальзамированию. Знаешь, как это делается?

– Не совсем.

– Впрыскиваю особую жидкость для бальзамирования в сонную артерию и отсасываю кровь из яремной вены. Жидкость позволяет сохранить естественный цвет кожи и тормозит разложение, по крайней мере на какое-то время. Благодаря этой инъекции лицо мсье Б. перестало быть фиолетовым. Потом с помощью троакара я освобождаю тело от жидкости – желудок, кишки, легкие, мочевой пузырь. – Она делает паузу. – Мне продолжать или хватит?

– Конечно. Продолжай, – искренне прошу я.

Я первый раз в жизни вижу труп, если не считать тела моей матери под простыней. Мне сорок три, но я никогда не смотрел в лицо смерти. В душе я благодарен мсье Б. за то, что его лицо так безмятежно и цветом похоже на персик. Знать бы, выглядела ли так же и моя мать?

– И что ты делаешь потом?

– Заполняю все полости концентрированными химикалиями, потом накладываю швы на разрезы и отверстия. Это занимает какое-то время. Детали опущу, они не слишком приятны. Потом я одеваю своего пациента.

Я восхищаюсь выражением «мой пациент». Ее «подопечные» мертвее мертвых, и все же она называет их пациентами. Я отмечаю про себя, что все это время, пока Анжель говорит, ее не защищенная перчаткой рука лежит на плече мсье Б.

– Семья мсье Б. уже приходила с ним попрощаться?

– Они приедут завтра. Я очень довольна мсье Б. Именно поэтому я показала его тебе. Чего не скажешь об остальных моих сегодняшних пациентах.

– Почему?

Она отворачивается к окну. И какое-то время молчит.

– Временами смерть бывает очень уродливой. Случается, даже если сделаешь все, что можно, все равно не удается придать лицу и телу умиротворенный вид. Такой, чтобы родственники смотрели на умершего без страха.

Я содрогаюсь при мысли о том, что ей приходится видеть ежедневно.

– Как ты приучила себя относиться к этому спокойно? Анжель поворачивается и смотрит на меня.

– Хм. Я так и не научилась.

Она вздыхает и опускает простыню на лицо мсье Б.

– Я выбрала эту работу из-за отца. Он покончил жизнь самоубийством, когда мне было тринадцать. Я нашла его тело, когда вернулась из школы. Он лежал на кухонном столе, а стены были забрызганы его мозгом.

– Боже!

– Моя мать была в таком состоянии, что мне пришлось взять все хлопоты на себя и организовать похороны. Моя старшая сестра была безутешна. Я же в тот день очень повзрослела, стала «сильным мужиком», которого ты знаешь. Танатолог, поработавший с отцом, прекрасно справился с задачей – он восстановил череп с помощью воска. Моя мать и остальные родственники могли попрощаться с ним, не упав при этом в обморок. Я одна видела его с размозженной головой. Работа танатолога так меня поразила, что я тут же поняла, что вырасту и буду делать то же самое. В двадцать два года я получила диплом.

– Тебе было нелегко?

– Поначалу да. Но я знаю, как это важно – потеряв дорогого человека, иметь возможность посмотреть на него в последний раз и увидеть его спокойное, безмятежное лицо.

– В твоей профессии много женщин?

– Больше, чем ты думаешь. Когда я работаю с младенцами или маленькими детьми, родителям становится немного спокойнее при мысли, что они отдают их в руки женщины. Наверное, считают, что у женщины более ласковые руки, она более внимательна к деталям и уважает достоинство тех, кого они так любили.

Анжель берет меня за руку и улыбается только ей присущей медленной улыбкой.

– Отпусти меня в душ, и я заставлю тебя обо всем этом забыть. Мы пойдем ко мне.

Мы проходим через несколько прилегающих кабинетов. Вот и душевая с выложенными белой плиткой стенами и полом.

– Я быстро, – говорит Анжель и исчезает.

На ее столе я замечаю фотографии. На старом черно-белом снимке запечатлен зрелый мужчина. Он очень на нее похож. Должно быть, это ее отец. Те же глаза и подбородок. Я сажусь за стол. Документы, компьютер, письма. Возле мобильного телефона лежит маленький ежедневник. Я борюсь с искушением в него заглянуть. Я хочу знать все об удивительной Анжель Руватье. О ее любовниках, ее свиданиях… Хочу знать все ее секреты. Я не прикасаюсь к ежедневнику. Я счастлив тем, что жду ее здесь, и пусть я далеко не первый, кто в нее втрескался. Я слышу шум стекающей воды в соседней комнате. И представляю, как она стекает по ее нежной коже, по всему телу. Я без конца вспоминаю теплые влажные губы Анжель. И думаю о том, чем мы займемся, когда попадем к ней домой. Я представляю себе все, минута за минутой. И ощущаю монументальную эрекцию. Не слишком приличное явление для морга.

Впервые за долгие месяцы я чувствую, что моя жизнь проясняется. Так сквозь тучи пробивается первый солнечный луч – тоненький и свежий. Так дамба Гуа появляется в волнах уходящего моря. Я хочу ощутить происходящее полной мерой. Не пропустить ни мгновения…





Глава 26



Первого октября Мелани впервые после аварии переступает порог своей квартиры. Я стою рядом с ней. Я не могу врать себе – она все еще выглядит слабенькой и бледной. Передвигается с трудом на костылях, и я знаю, что предстоящие недели будут посвящены интенсивным занятиям – она будет заново учиться ходить. Мелани счастлива и широко улыбается при виде своих друзей, пришедших поздравить ее с возвращением домой с охапками цветов и подарков.

Каждый раз, когда я забегаю к сестре на улицу де ла Рокетт, у нее в гостях кто-то есть. И этот кто-то готовит чай, варит еду, слушает с ней музыку и развлекает. Если все будет хорошо, весной Мелани вернется к работе. Вот только хочет ли она этого – уже другой вопрос.

– Не знаю, кажется ли мне издательское дело таким же интересным, как раньше, – однажды призналась она нам с Валери за ужином. – Мне трудно читать. Я не могу сосредоточиться. Раньше со мной такого не случалось.

Авария изменила мою сестру. Она стала более спокойной, рассудительной, менее подверженной стрессу. Перестала красить волосы, и похожие на серебряные нити сверкающие белые пряди, которые отчетливо проявились в густой шевелюре, ей очень даже к лицу. Придают ей особый шик, что ли. Друг подарил ей черную желтоглазую кошку по имени Мина.

В разговоре с сестрой меня часто мучит желание наконец сказать ей: «Мел, ты помнишь, что хотела сообщить мне за секунду до аварии?», но я не решаюсь. Ее ранимость меня останавливает. Я почти утратил надежду на то, что Мелани вообще когда-нибудь это вспомнит. Но все время об этом думаю.

– Как поживает твой престарелый сластолюбивый поклонник? – однажды спрашиваю я, желая ее поддразнить. Мина мурлычет у меня на коленях.

Мы находимся в гостиной у Мелани. Это очень светлая комната. На бледно-оливковых стенах множество книжных полок. В комнате имеется большой белый диван, круглый столик с мраморной столешницей, камин. Мелани чудесно обустроила свою квартиру. Она купила ее пятнадцать лет назад, не заняв у отца ни сантима. На момент покупки это была анфилада маленьких комнат на последнем этаже здания без особых претензий на стиль, да еще в немодном округе. По указаниям Мелани некоторые стены снесли, обновили пол, выложили камин. Она не просила меня о помощи, не обращалась за советом. Тогда я счел это обидным, но потом понял, что для Мелани это был способ заявить всему миру о своей независимости. И я этим восхищаюсь.

Она качает головой.

– Ах, этот… Он все еще пишет мне, присылает розы. Даже предложил поехать с ним на уик-энд в Венецию. Представляешь – я на костылях в Венеции?! – Мы смеемся. – Черт побери, когда у меня в последний раз был секс? – Мелани смотрит на меня, сделав круглые глаза. – Не могу вспомнить. Наверное, с ним, с моим бедным старичком.

Она глядит на меня, как инквизитор на ведьму.

– А как твоя сексуальная жизнь, Тонио? Ты держишь рот на замке, но я не видела тебя таким довольным уже много лет.

Я улыбаюсь, вспоминая нежные, как сливки, бедра Анжель. По правде говоря, я не знаю, когда снова ее увижу, но это полное нетерпения и страсти ожидание придает нашим встречам еще большее очарование. Мы по нескольку раз в день созваниваемся, обмениваемся SMS-ками, электронными письмами. По вечерам я закрываюсь в комнате, как нашкодивший подросток, и с помощью веб-камеры смотрю на обнаженную Анжель. Я в двух словах объясняю сестре, что у меня завязались отношения с ужасно сексуальным врачом-танатологом, правда, живем мы в разных городах.

– Чудно! – восклицает Мелани. – Эрос[19] и Танатос![20] Коктейль, который пришелся бы по вкусу старине Фрейду. И когда ты нас познакомишь?

Я сам не знаю, когда увижу Анжель, так сказать, во плоти. Придет время, когда забавы с веб-камерой утратят свою прелесть, я в этом уверен, и у меня возникнет настоятельная потребность прикасаться к Анжель, чувствовать ее тело, овладевать ею. По-настоящему овладевать ею. Я не открываю Мелани всех своих мыслей, но знаю, что она меня понимает.

Я отправляю Анжель дерзкую SMS-ку и тут же получаю ответ: время отхода ближайшего поезда Париж – Нант. Мне предстоит важная встреча по поводу нового контракта – офисные помещения одного банка в Двенадцатом округе, недалеко от Берси, из-за которой я не смогу попасть на этот поезд. Очередной скучный заказ, но мне нужны деньги, я не могу отказаться.

Я с каждым днем все сильнее скучаю по Анжель. Это становится почти невыносимым. Ближайшая встреча обещает фейерверк ощущений. И это предвкушение позволяет мне держаться на плаву.






Глава 27



Однажды октябрьским вечером, спустившись в погреб, я обнаружил сокровище. Я искал бутылку хорошего вина для ужина, на который пригласил Эллен, Эммануэля и Дидье. Мне хотелось, чтобы они получили удовольствие, чтобы этот вечер им запомнился. Но в квартиру я вернулся, бережно неся не «Croizet Bages»,[21] a старый альбом с фотографиями. Он лежал в картонной коробке, которую я не открывал лет сто, в горе школьных дневников, путеводителей, измятых наволочек и пропахших сыростью банных полотенец с персонажами диснеевских мультфильмов. В альбом были вклеены старые черно-белые снимки Мелани и мои. Некоторые из них были посвящены моему первому причастию. Вот я в белом костюме, с серьезным лицом выставляю напоказ новенькие наручные часы. А вот четырехлетняя круглощекая Мелани в платье, отделанном оборками и кружевами. Прием на авеню Жоржа Манделя: шампанское, апельсиновый сок и макароны от Каретт. Мои дед и бабка, благосклонно на меня взирающие. Соланж. Отец. И мать.

У меня подгибаются колени, и я сажусь.

Это она – черные волосы, очаровательная улыбка. Ее рука лежит у меня на плече. Она – воплощенная молодость. А жить ей, тем не менее, осталось всего три года.

Я осторожно переворачиваю страницу, следя за тем, чтобы на нее не упал пепел от сигареты. Во время своего пребывания в погребе бумажные страницы альбома вобрали много влаги. Нуармутье… Наше последнее лето, 1973 год. Я не сомневаюсь в том, что эти фотографии вклеила в альбом моя мать. Я узнаю ее круглый детский почерк. И представляю ее сидящей за своим столом на авеню Клебер, склонившуюся над страницами, сосредоточенную. В руках – клей и ножницы. Вот Мелани на дамбе Гуа в период отлива с игрушечной лопаткой и ведерком. А вот Соланж позирует фотографу на эстакаде с сигаретой во рту. Интересно, этот снимок сделала моя мать? Был ли у нее фотоаппарат? Мелани на пляже. Я у входа в казино. Мой отец, греющийся на солнце. Вся семья в сборе на террасе отеля. А кто сделал это фото? Бернадетт? Служанка? Идеальное семейство Рей во всем своем великолепии…

Я закрываю альбом. Из него выпадает белый лист бумаги. Я наклоняюсь, чтобы его поднять. Это старый билет. Я с интересом изучаю его. Место назначения – Биарриц, дата – весна 1989 года. Билет выписан на девичью фамилию Астрид. Ах да! Именно тогда мы и познакомились. Она летела на свадьбу к подруге, а я – ремонтировать торговый центр по поручению архитектора, у которого в то время работал. У меня перехватило дыхание, когда я увидел, какая красивая девушка сидит рядом со мной.

В ее внешности было что-то скандинавское, она лучилась здоровьем и свежестью, и это мне сразу понравилось. Она была так не похожа на жеманных парижанок. Во время полета я отчаянно пытался завязать разговор. Но у нее в ушах были наушники плеера и она, не отрываясь, читала «Elle». Посадка была ужасной. В Страну басков мы попали в страшную грозу. Пилот два раза пытался снизиться, но каждый раз снова взмывал вверх под вызывающий волнение гул двигателей. Ветер неистовствовал, небо стало чернильно-черным. В два часа стемнело. Мы с Астрид обменялись взволнованными улыбками. Самолет заносило то вправо, то влево, он поднимался и опускался, и наши желудки встряхивались в такт.

Сидящий через проход бородач позеленел от страха. Выверенным жестом он выхватил из специального кармашка бумажный пакет, резко открыл – и его стошнило. До нас долетел едкий тошнотворный запах. Астрид посмотрела на меня. Этот взгляд яснее ясного давал понять, что она боится. Я не испытывал страха. Единственное, что меня пугало, это перспектива извергнуть из желудка спагетти по-болонски на колени этого очаровательного создания. Очень скоро по всему салону слышалось только характерное урчание – пассажиров массово рвало. Самолет выполнял штопор, я пытался не смотреть на бородача, который только что наполнил свой второй пакет рвотными массами. Дрожащей рукой Астрид сжала мою руку.

Так я познакомился со своей женой. Я тронут тем, что она все эти годы хранила свой билет. Пятнадцать лет, отделявшие день смерти матери от дня моего знакомства с Астрид, кажутся мне теперь черной дырой, головокружительным туннелем. Я не люблю вспоминать это время. Я шел по жизни, словно лошадь в шорах, погруженный в леденящее душу одиночество, которое меня пожирало и от которого я не мог избавиться. Когда я переехал с авеню Клебер на левый берег, где жил с двумя товарищами, мое существование перестало казаться мне таким уж трагичным. У меня были подружки, я путешествовал, открыл для себя Азию, Америку. Но только с появлением Астрид моя жизнь наполнилась светом. Светом и счастьем. И смехом. И весельем.

Когда открылась правда, мне пришлось признать очевидное: Астрид больше не любит меня. Она любит другого, Сержа. Земля разверзлась у меня под ногами. Когда развод стал неотвратимым, во что я никак не мог поверить, хотя Астрид была настроена весьма решительно, я, как дурак, цеплялся за воспоминания, чтобы не сломаться. Одно особенно не давало мне покоя – наша первая семейная поездка в Сан-Франциско незадолго до рождения Арно. Нам было по двадцать пять лет. Мы были молоды, беззаботны и до сумасшествия влюблены друг в друга. На автомобиле с откидным верхом мы катались по мосту «Золотые Ворота». Волосы Астрид хлестали меня по лицу. Маленький отель в Пасифик Хайте,[22] где мы бешено занимались любовью. Увлекательные поездки на трамвайчиках…

Но больше всего мне запомнилась тюрьма на острове Алькатрас. Мы отправились туда на лодке. С нами был гид. Светящийся огнями город находился на расстоянии трех километров – трех километров холодной, опасной воды. Так близко и так далеко… Оттуда открывался прекрасный вид на высокие городские здания. Гид рассказал нам, что в Новый год, если ветер дует в нужном направлении, до заключенных долетают отголоски праздника, устраиваемого в яхт-клубе Святого Фрэнсиса, на другой стороне залива.

Долгое время я ощущал себя заключенным из Алькатраса, питающимся отголосками смеха, пения и музыки, которые время от времени благосклонно приносит ветер, шумом толпы, которую я слышал, но не мог увидеть.





Глава 28



Вторая половина мрачного ноябрьского дня. До Рождества осталось четыре недели. Увешанный гирляндами Париж похож на чрезмерно накрашенную куртизанку. Я сижу в офисе и работаю над сложным проектом. Я возвращаюсь к нему пятый раз, если считать с утра. Я снова выпускаю его на печать, и мой принтер издает стон, словно женщина в потугах. У Люси насморк. У меня все так же не хватает духу ее уволить. Сегодня она без конца сморкается. Каждый раз обматывает палец бумажной салфеткой, засовывает его в ноздрю и прокручивает. Я схожу с ума от желания дать ей оплеуху. Но есть в ней что-то, что вызывает у меня жалость.

Последние несколько недель – непрерывная череда конфликтов и ссор. У Арно серьезные проблемы в колледже. Меня и Астрид дважды вызывали его преподаватели. Нас предупредили, что, если он будет продолжать в том же духе, его исключат. Успеваемость Арно падает. Он дерзит старшим, портит школьный инвентарь, устраивает беспорядки в классе… Мы в ужасе выслушиваем длинный перечень прегрешений нашего Арно. Как славный мальчик мог превратиться в бунтовщика и хулигана? В отличие от буйного брата Марго – сама невозмутимость. Она прячется от нас за стеной молчания и презрения. Она редко говорит с нами, предпочитая слушать свой iPod. Единственный способ с ней пообщаться – это послать ей SMS-сообщение, даже если она находится в соседней комнате. И только Люка настроен мирно и дружелюбно. Пока… Кроме присутствия в моей жизни Анжель, у меня есть только одна хорошая новость – Мелани быстро выздоравливает. Она уже ходит с нормальной скоростью, не боясь упасть. Регулярные упражнения и массаж возвратили ей утраченные силы. Но она не спешит возвращаться на работу. Недавно она ездила в Венецию со своим престарелым поклонником, но я вижу в окружении сестры множество молодых сексуальных парней, которые приглашают ее на ужин, водят на концерты и вернисажи.

Я поворачиваюсь спиной к мигающей красными и зелеными огоньками синтетической новогодней елке, которая украшает вход. Это второе Рождество для нас в качестве разведенной пары. Астрид уехала в Токио с Сержем, у которого там «важная съемка суши» (Эммануэль, услышав эту формулировку, чуть не лопнул от смеха) для шикарного каталога на мелованной бумаге. Моя бывшая жена вернется через неделю. Дети пока живут со мной. И к сегодняшнему дню я уже от них устал.

Звонит мой мобильный. Это Мелани. Мы болтаем, составляя список рождественских подарков – кому что нужно и кто чего хочет. Мы говорим и об отце. Мы оба уверены, что он болен, но он все так же ничего нам об этом не говорит. На наши вопросы Режин отвечает безучастно, что она не в курсе. Я пытаюсь разузнать побольше у Жозефин. Но она сконфуженно признается, что даже не заметила, что отец плохо выглядит.

Мелани подшучивает над моим отношением к Анжель. Прозвище Мортиша кажется ей очень забавным. Я успел рассказать Мел, от которой мне нечего скрывать, что присутствие в моей жизни Анжель помогает справляться с трудностями. Осенью мы виделись всего несколько раз, но Анжель – мой новый источник энергии. Разумеется, она отчаянно независима и наверняка встречается с другими мужчинами. И зовет меня к себе, когда ей этого хочется. Но она помогает мне забыть мою бывшую жену и поддерживает во мне убежденность в моей мужественности, во всех смыслах этого слова. Мои друзья тоже отметили происшедшую во мне перемену: с той поры, как Анжель Руватье вошла в мою жизнь, я похудел, стал более жизнерадостным и перестал жаловаться. Я снова слежу за тем, что на себя надеваю: мои рубашки безукоризненно белые и накрахмаленные, а черные джинсы сидят безупречно. Я купил длинное пальто, которое Арно нашел «ну ваще крутым». Даже Марго оно понравилось. Каждое утро я пользуюсь одеколоном, подаренным мне Анжель. Его итальянский лимонный аромат напоминает мне о ней, о нас.

Я уже довольно долго говорю с Мел, когда телефон дает мне знать о втором вызове. Я смотрю на экран. Это Марго. Я прерываю разговор с сестрой, чтобы ответить дочери, которая звонит мне очень редко.

– Куку, это папочка!

Ответом мне служит глубокая тишина.

– Ты здесь, Марго?

Я слышу приглушенные рыдания. У меня обрывается сердце.

– Дорогая, что случилось?

Любопытная, как лиса, Люси поворачивается ко мне. Я встаю и иду к двери.

– Пап…

Создается впечатление, что нас с Марго разделяют тысячи километров, ее голос еле слышен.

– Говори громче, дорогая, я не слышу!

– Папа!

– Что с тобой?

Мои руки дрожат. Я едва не роняю телефон. Она рыдает, слова обгоняют друг друга. Я никак не могу понять, что она хочет мне сказать.

– Марго, радость моя, прошу тебя, успокойся. Я ничего не пойму!

У меня за спиной скрипит паркет. Это подкрадывается Люси. Я оборачиваюсь и смотрю на нее злым взглядом. Она замирает на месте, стоя на одной ноге, потом возвращается в кабинет, не заставляя себя просить дважды.

– Марго, говори же!

Я устраиваюсь у входа, за большим шкафом.

– Полин умерла.

– Что? – задыхаясь, говорю я.

– Полин умерла.

– Но как? – бормочу я. – Где ты? Что случилось?

Теперь ее голос звучит отстраненно:

– Это случилось в гимнастическом зале. После обеда. Она потеряла сознание.

Мои мысли сбиваются в кучу. Я чувствую себя обессиленным, потерянным. Сжимая в руке телефон, я возвращаюсь в кабинет, хватаю пальто, шарф, ключи.

– Ты все еще в спортзале?

– Нет. Мы вернулись в школу. Они увезли Полин в больницу. Но было уже поздно.

– Они позвонили Патрику и Сюзанн?

– Думаю, да.

Мне ужасно не нравится этот ее автоматический голос. Я говорю ей, что выезжаю.

Меня преследует мысль: «Астрид уехала». Астрид далеко, тебе придется выкручиваться самому. Ты же глава семьи, любящий отец. Ты, с кем твоя собственная дочь едва перекинулась парой слов в течение последнего месяца. Ты, с чьим мнением она давно уже не считается.

Я не ощущаю холода. Я бегу со всей доступной мне скоростью, но ноги у меня вдруг стали весом в тонну каждая. Мои легкие курильщика болят. До Пор-Руаяля двадцать минут. Возле школы я вижу толпу подростков и взрослых. У них красные глаза. Вот и Марго. Ее лицо искажено страданием. Люди выстроились в очередь, чтобы обнять ее и поплакать вместе с ней. Полин была ее лучшей подругой. Они дружили с детского сада. Дружили десять лет. Десять из четырнадцати прожитых лет. Мимо меня проходят два учителя, которых я знаю. Я бормочу слова приветствия и втискиваюсь в толпу, чтобы пробраться к дочке. Оказавшись рядом с ней, я прижимаю ее к себе. Она такая маленькая, такая хрупкая… Я сто лет не обнимал ее так, как сейчас.

– Что будем делать? – спрашиваю я.

– Я хочу домой.

Принимая во внимание происшедшее, оставшиеся уроки, скорее всего, отменили. Уже четыре часа, начинает смеркаться. Марго прощается с друзьями, и мы медленно идем по бульвару де л'Обсерватуар. На дорогах полно машин. Пищат клаксоны, ворчат моторы, но мы с Марго идем молча. Что я могу ей сказать? Слова застревают у меня в горле. Единственное, что я могу, – это обнять ее за плечи и прижать к себе. Она несет несколько сумок. Желая помочь ей, я тянусь за одной из них, но дочь ожесточенно протестует: «Нет!» – и протягивает мне другую. Эта сумка мне знакома – ее старенький «Eastpak». За вторую Марго цепляется, словно в ней заключены все богатства мира. Должно быть, это сумка Полин.

Мы проходим мимо Сен-Винсен-де-Поль – больницы, где родились мои дети. И Полин тоже. Здесь мы познакомились с Патриком и Сюзанн: наши дочери появились на свет с разницей в два дня. Астрид и Сюзанн лежали в одном крыле. Первый раз я увидел Полин в этой больнице, в маленькой пластиковой колыбели, которая находилась рядом с колыбелью моей дочки.

Полин умерла. Я все еще не могу в это поверить. Эти слова бессмысленны. Я хочу убедиться в том, что это правда, вопросы крутятся у меня на языке, но суровое выражение лица Марго меня останавливает. Мы все еще идем пешком. Темнеет. На улице холодно. Дорога домой кажется бесконечной. Я наконец-то вижу огромный круп бронзового льва с площади Данфера Рошро. Идти нам осталось всего несколько минут.

Попав в квартиру, я бросаюсь готовить чай. Марго сидит на диване, положив сумку Полин себе на колени. Когда я подхожу с подносом, дочь поднимает на меня глаза и я вижу ее лицо – суровое и напряженное лицо взрослого человека. Я ставлю поднос на низкий столик, наливаю ей чашку, добавляю молоко и сахар. Марго молча берет свой чай. Я борюсь с желанием закурить.

– Ты можешь сказать, что случилось?

Она пьет маленькими глотками. Низким от внутреннего напряжения голосом бросает:

– Нет.

Чашка падает на пол, а я подпрыгиваю от неожиданности. Чай разливается, образуя звезду. Марго рыдает. Я пытаюсь обнять ее, но она с ожесточением меня отталкивает. Я никогда не видел ее такой злой. Красное лицо перекошено, оно просто пышет гневом. Брызжа слюной, моя дочь кричит изо всех сил:

– Почему, пап? Почему это случилось? Почему Полин?

Я не знаю, как ее успокоить. Слова застревают в горле. Я чувствую себя ни на что не годным. Все мысли куда-то испарились. Как ей помочь? Ну почему я такой неуклюжий? Если бы только Астрид была здесь! Она бы точно знала, как себя вести, матери это всегда знают. В отличие от отцов. По крайней мере, таких, как я.

– Мы позвоним твоей маме, – бормочу я неуверенно, просчитывая в уме разницу во времени. – Да, мы позвоним маме.

Дочь бросает на меня презрительный взгляд. Она все еще прижимает к себе сумку Полин.

– И это все, что ты можешь? – язвительно спрашивает она. – Позвоним маме! Ты думаешь, мне это поможет?

– Марго, умоляю…

– В гробу я видела твой пафос! Это худший день моей жизни, а ты, черт побери, даже не знаешь, как мне помочь! Ненавижу тебя! Ненавижу!

Она бросается в свою комнату. Я слышу, как щелкает замок. Ее слова обожгли меня. Теперь мне плевать, который в Японии час. Я ищу клочок бумаги, на котором записан телефон их отеля в Токио. Мои пальцы дрожат, когда я набираю номер. «Ненавижу тебя! Ненавижу!» Эти слова, словно удары молота, стучат у меня в голове.

Щелкает входная дверь. Это вернулись мальчишки. Арно, как всегда, болтает по телефону. Люка как раз собирается со мной заговорить, когда в отеле кто-то снимает трубку. Я делаю ему знак рукой, прося помолчать. Я называю девичью фамилию Астрид, потом вспоминаю, что она остановилась в отеле под фамилией Сержа. Администратор говорит мне, что сейчас час ночи. Я настаиваю, говорю, что дело не терпит отлагательств. Мальчики остолбенели, глядя на меня. На том конце провода я слышу сонный голос Сержа. Он начинает разговор с жалобы на то, что я разбудил его среди ночи, но я обрываю его на полуслове и прошу передать трубку Астрид. Ее голос звучит обеспокоенно:

– Что случилось, Антуан?

– Полин умерла.

– Что? – задыхается она в тысячах километрах от меня.

В глазах сыновей читается ужас.

– Я не знаю, как это случилось. Марго в состоянии шока. Полин потеряла сознание на уроке физкультуры. Больше я ничего не знаю.

Тишина. Я словно вижу ее, сидящую на постели с растрепанными волосами и Сержем за спиной в номере шикарного современного отеля, на одном из верхних этажей небоскреба с ультрасовременной ванной, изумительным видом из окна, за которым сейчас темно. «Каталог суши» лежит на большом столе с пробными снимками Сержа. В темноте посверкивает заставка включенного компьютера.

– Ты меня слышишь? – спрашиваю я после паузы.

– Да, – отвечает Астрид с почти ледяным спокойствием. – Я могу поговорить с Марго?

Растерянные сыновья расступаются, пропуская меня. В руке у меня зажат телефон. Я стучу в комнату дочери. Ответа нет.

– Это твоя мама.

Дверь приоткрывается, Марго вырывает у меня телефон и снова ее захлопывает. Я слышу рыдания и приглушенный голос Марго. Я возвращаюсь в гостиную, где неподвижно стоят пораженные новостью сыновья. Чувствительный и пылкий Люка сдерживает слезы.

– Папа, – шепотом произносит он, – почему Полин умерла?

Я собираюсь ответить, но вибрирует мой мобильный. Это Патрик, отец Полин. Я беру трубку, но сердце мое далеко. Я ощущаю страшную сухость во рту. Я знаю его со дня рождения его дочки. За эти четырнадцать лет мы бессчетное количество раз обсуждали детские сады, школу, каникулы, путешествия, плохих учителей, нянечек, кто будет забирать детей и когда, Диснейленд, праздничные обеды в честь дня рождения, ночи, которые девочки то и дело проводили вместе в нашем доме или в доме Полин. Вот и теперь, стоит мне произнести его имя, как телефон буквально приклеивается к уху.

– Здравствуй, Антуан… – его голос едва слышен. – Послушай… – Патрик вздыхает. Я спрашиваю себя, где он сейчас. Наверное, еще в больнице. – Мне нужна твоя помощь.

– Конечно. Все, что…

– Думаю, Марго забрала с собой вещи Полин. Ее школьную сумку и вещи.

– Да. Что мне делать?

– Позаботься о вещах Полин… В общем, там ее удостоверение личности, ключи и телефон. Кошелек. Постарайся ничего не потерять, ладно? Больше ничего.

Его голос ломается. Он плачет, и слезы брызжут у меня из глаз.

– Боже! Патрик…

– Знаю, знаю, – отвечает он, пытаясь говорить спокойно. – Спасибо. Спасибо за все.

Он бросает трубку. Я плачу. По щекам катятся крупные слезы. Я больше не могу сдерживаться. Странно, но я плачу без рыданий, без икоты, совсем не так, как в ночь аварии. Из меня изливается бесконечный поток слез.

Очень медленно я кладу телефон, падаю на диван, закрыв лицо руками. Мои сыновья секунду стоят на месте. Люка подходит первым. Он просовывает голову мне под руку и прижимается мокрой от слез щекой к моей щеке. Арно садится в ногах и обнимает своими худыми руками меня за щиколотки.

Первый раз в жизни мои сыновья видят, как я плачу. А я не могу остановиться. И не пытаюсь.

Мы долго-долго сидим вот так…




Глава 29



Сумка Полин у входной двери. Рядом с ней – стопка аккуратно сложенных вещей. Я не могу оторвать от них взгляд. Уже очень поздно – два или три часа ночи. Я выплакал весь отпущенный мне запас слез. Я сухой изнутри, пустой. Я выкурил дюжину сигарет. Мое лицо опухло. У меня все болит. Но я боюсь ложиться спать.

В комнате Марго до сих пор горит свет. Приложив ухо к двери, я слушаю, как ровно она дышит. Она уснула. Мальчики тоже. Квартира погрузилась в тишину. Даже машины перестали ездить по улице Фруадево. Я не выдерживаю, на цыпочках подхожу и осторожно беру сумку. Сажусь, положив сумку и вещи на колени. Открываю сумку. Роюсь в ней. Щетка, полная длинных белокурых волос. Телефон, установленный на режим «Тишина». Тридцать два пропущенных звонка. Друзья звонили, чтобы еще раз услышать ее голос? Наверное, я бы тоже звонил, если бы кто-то из моих друзей умер. Школьные учебники. Красивый, аккуратный почерк. Полин училась лучше, чем Марго. Хотела стать врачом. Патрик этим очень гордился. В четырнадцать лет она уже знала, чем хочет заниматься во взрослой жизни. Ее кошелек, сиреневый и блестящий. Удостоверение личности, выданное два года назад. С фотографии на меня смотрит Полин, какой я привык ее видеть – худенькая девочка, с которой я часто играл в прятки. Косметика, дезодорант. Ежедневник. Перечень дел на ближайшие две недели. Я быстро перелистываю страницы. «Даллад завтра» и розовое сердечко. Даллад – прозвище Марго. Полин – Питу. Так они звали друг друга с детства. Ее одежда – белый пуловер и джинсы. Я медленно подношу пуловер к лицу. Он пахнет сигаретами и фруктовым парфюмом.

Я думаю о Патрике и Сюзанн. Где они сейчас? У тела дочери? Дома не могут сомкнуть глаз? Можно ли было спасти Полин? Знал ли кто-нибудь, что у нее проблемы с сердцем? Если бы она не играла в баскетбол, была бы она еще жива? Вопросы теснятся у меня в голове. Я ощущаю, как мной овладевает паника. Встаю и открываю окно. Меня окутывает ледяной поток. Передо мной простирается кладбище, просторное и черное. Я все время думаю о Полин, о ее безжизненном теле. Она носила брекеты. Что они сделают с ними? Похоронят ее в брекетах? Или попросят дантиста их снять? Или это входит в обязанности танатолога? Мне нужно с кем-то поговорить.

После нескольких гудков она наконец снимает трубку. У нее сонный, но радостный голос:

– Привет, мсье парижанин! Оказался в лапах одиночества?

Слушая ее голос среди ночи, я чувствую такое облегчение, что вот-вот заплачу. Быстро объясняю, что произошло.

– Ох, бедная девочка! Подруга умерла у нее на глазах! Это ужасно. Как она?

– Не очень хорошо, если честно.

– А ее мать в отъезде, так ведь?

– Да, в отъезде.

Молчание.

– Хочешь, чтобы я приехала?

Ее предложение прозвучало так неожиданно, что я задыхаюсь.

– Ты это сделаешь?

– Если ты хочешь.

Конечно хочу, конечно! Приезжай, садись на свой «харлей» и мчись сюда. Да, прошу тебя, приезжай, Анжель, ты мне очень нужна! Приезжай! Но что она обо мне подумает, если я вот так признаюсь в своем отчаянии, если стану умолять ее поскорее приехать? Решит, что я слабак? Я покажусь ей жалким? Или я и так преуспел в этом?

– Я не хочу огорчать тебя. И дорога очень длинная.

Она вздыхает.

– Вы, мужчины, в своем репертуаре! Неужели так трудно сказать правду? Неужели ты не можешь просто и искренне сказать мне, чего ты хочешь? Я приеду, если я тебе нужна.

Не стесняйся рассказывать о своих чувствах, это так просто. А пока я говорю тебе «до свидания». Утром мне рано на работу.

Она кладет трубку. Мне очень хочется опять набрать ее номер, но я сдерживаюсь. Я опускаю телефон в карман и снова растягиваюсь на диване. И в конце концов засыпаю.

А когда открываю глаза, мальчики уже готовят себе завтрак. Я краем глаза смотрю в зеркало. М-да, нечто среднее между мистером Магу[23] и Борисом Ельциным. Марго закрылась, в ванной. Я слышу, как струится вода из душа. Это грозит затянуться надолго.

В ее комнате на кровати перестелены простыни. Странно, откуда взялись новые простыни? Я таких раньше не видел. На них принт из больших красных цветов. Я подхожу поближе. Это не большие красные цветы. Это пятна крови. Ночью у Марго началась менструация. И, если верить Астрид, первая.

Испугалась ли Марго? Тошнило ли ее? Она чувствовала себя неловко? Ей было больно? У Марго менструация. У моей маленькой дорогой девочки. И теперь у нее могут быть дети. Она может забеременеть. Я не уверен, что эта мысль мне нравится. Не уверен, что я к этому готов. Разумеется, я знал, что однажды это случится. Но полагал, будучи стыдливым трусом, что это дело Астрид, а не мое. Как, интересно, с этим справляются другие отцы? Что я должен делать? Дать ей понять, что я в курсе происходящего? Что я горжусь тем, что она уже такая взрослая? Или сказать уверенным тоном, совсем как Джон Уэйн, что я всегда готов помочь, знаю о существовании тампонов (с аппликатором и без него) и прокладок (для сильных и умеренных выделений), хоть никогда и не говорю об этом, а также наслышан о предменструальном синдроме? Я ведь современный мужчина, разве нет? Но, по правде говоря, я ни за что не смогу быть таким отцом. Нужно позвонить Мелани. В отсутствие Астрид она – мой единственный союзник женского пола.

Слышу, как щелкает задвижка в ванной. Марго выходит. Торопливо ретируюсь из ее комнаты. Она появляется – на мокрых волосах полотенце, под глазами большие синие круги. Бормочет слова приветствия. Я останавливаю ее, поймав за плечо. Она стряхивает мою руку и идет дальше.

– Как ты, солнышко? – робко спрашиваю я. – Как ты… себя чувствуешь?

Она передергивает плечами. И с ожесточением захлопывает за собой дверь в свою комнату. Знает ли она, как всем этим пользоваться – тампонами, прокладками? Наверняка знает, Астрид ей все объяснила. Ну, или подружки. Например, Полин. Я иду сварить себе кофе. Мальчики уже готовы к выходу. Они неловко меня целуют. Когда они стоят у порога, раздается звонок в дверь.

Это Сюзанн, мать Полин. Мгновение, когда наши взгляды встречаются, мы оба переживаем болезненно, так много эмоций в них вложено. Она берет меня за руки, а мальчишки по очереди целуют ее в щеку и с тяжелым сердцем уходят.

У нее опухло лицо, глаза как щелки. И все-таки Сюзанн находит в себе силы мне улыбнуться. Я обнимаю ее. Она пахнет больницей, страданием, страхом, утратой. Мы так и стоим, слегка покачиваясь. Она невысокого роста, дочка успела обогнать ее на голову. Сюзанн поднимает на меня полные слез глаза.

– Я бы выпила кофе.

– Конечно! Я сейчас приготовлю.

Я веду ее на кухню. Она садится, снимает пальто и шарф. Я дрожащими руками наливаю ей кофе.

– Я всегда готов помочь, Сюзанн. Ты не забыла?

Это все, что я могу сказать. Судя по всему, она признательна мне за эти слова, хотя на самом деле я не сказал ничего особенного. Она качает головой и задумчиво делает глоток. А потом говорит:

– Я никак не могу отделаться от мысли, что сейчас проснусь и окажется, что все это только кошмарный сон.

На ней белая рубашка, зеленый жилет, черные брюки и ботинки. Так она была одета и в то мгновение, когда ей позвонили, чтобы сообщить о смерти дочери? Чем она тогда была занята? О чем подумала, когда увидела, что звонят из школы? Что Полин прогуляла занятия? Что у нее проблемы с кем-то из учителей?

Мне хотелось бы сказать, как я был огорчен, когда Марго рассказала мне о случившемся. Сказать, как я сочувствую, как мне грустно, но я продолжаю сидеть молча. Единственное, на что я оказываюсь способен, – это взять Сюзанн за руку и сильно ее сжать.

– Похороны состоятся в четверг. Не в Париже, а в Тиле. Там, где похоронен мой отец.

– Мы обязательно приедем.

– Спасибо, – тихо говорит Сюзанн. – Я пришла забрать вещи Полин. Это ее сумка и одежда?

– Да, все здесь.

Стоило мне встать, как на кухню входит Марго. При виде Сюзанн она вскрикивает так, что у меня внутри все переворачивается, и бросается в ее объятия, прижимается лицом к ее плечу, содрогаясь всем телом в рыданиях. Я смотрю на Сюзанн, которая успокаивает ее, поглаживая по волосам. Марго плачет, но скоро из нее потоком начинают литься слова, которые она сдерживала вчера.

– Мы были в гимнастическом зале, как обычно по четвергам. Играли в баскетбол. Питу упала на пол. Когда учитель ее перевернул, я все поняла. У нее были белые глаза. Учитель пытался привести ее в чувство, ну, делал все эти трюки, которые показывают по телевизору. Это длилось вечность. Кто-то вызвал «скорую», но когда они приехали, все кончилось.

– Она не страдала, – шепчет Сюзанн, зарываясь пальцами в волосы Марго. – Она не страдала. Это случилось в одну секунду, так нам сказали врачи.

– Почему она умерла? – просто спрашивает Марго.

– Они думают, что у Полин были проблемы с сердцем. Проблемы, о которых никто не знал. На этой неделе мы отведем ее брата на обследование, чтобы убедиться в том, что у него нет такой же патологии.

– Я хочу ее увидеть, – говорит Марго. – Я хочу с ней попрощаться.

Сюзанн переводит взгляд на меня.

– Не запрещай мне, пап, – бросает Марго, не глядя на меня. – Я хочу ее увидеть.

– Я и не думал, солнышко. Я понимаю.

Сюзанн допивает свой кофе.

– Конечно, ты можешь ее увидеть. Она все еще в больнице. Ты можешь поехать со мной или со своей мамой.

– Моя мама в Японии, – говорит Марго.

– Тогда отец может тебя туда отвезти, – говорит Сюзанн вставая. – Мне пора. У меня много дел. И еще бумаги… Похороны. Мне хочется, чтобы они получились хорошими.

Она замолкает и кусает губы. Ее рот искривляется.

– Красивые похороны для моей милой девочки…

Она быстро отворачивается, но я успеваю увидеть ее искаженное страданием лицо. Сюзанн берет сумку и вещи и направляется к выходу. Перед дверью расправляет плечи, как солдат перед битвой. Я искренне ею восхищаюсь.

– До скорого, – шепчет она, не поднимая глаз.





Глава 30



Складывается впечатление, что я обречен регулярно посещать морги при больницах. Мы с Марго находимся в больнице Питье-Сальпетриер, ждем, когда нам позволят увидеть тело Полин. В отличие от хорошо освещенного помещения, в котором работает Анжель, этот парижский морг темен и наводит на горестные размышления. Окон нет, на стенах облупившаяся краска, на полу истершийся линолеум. Мы одни, и единственные звуки, долетающие до наших ушей, – шум шагов в коридорах и далекие голоса. Здешний специалист – импозантный мужчина старше сорока. Он не сказал нам ни слова сочувствия, ни разу не улыбнулся. Необходимость ежедневно иметь дело с трупами притупила его чувства. Ему ни жарко ни холодно оттого, что девчушка четырнадцати лет умерла от сердечного приступа. По крайней мере, так мне кажется. Но я ошибся. Когда мужчина выходит за нами, он наклоняется к Марго и говорит:

– Ваша подруга готова. Вы уверены, что сможете это выдержать, мадемуазель?

Марго, решительно выпятив подбородок, кивает.

– Нелегко видеть того, кого любишь, мертвым. Лучше, если бы ваш папа пошел с вами.

Моя дочь поднимает на него взгляд, но смотрит не в глаза, а на тронутые куперозом щеки.

– Это моя лучшая подруга, и я видела, как она умерла, – выдавливает она из себя.

Она еще не знает, что эту фразу ей суждено повторять в жизни много раз. Танатолог кивает.

– Мы с вашим отцом подождем вас за дверью. Если мы вам понадобимся, вы знаете, где нас искать. Договорились?

Марго встает, одергивает одежду, приглаживает волосы. Мне хочется удержать ее, защитить, спрятать в объятиях. Выдержит ли она? Хватит ли у нее сил? А если она потеряет сознание? Если увиденное причинит ей боль, которая никогда не утихнет? Танатолог провожает Марго до соседней двери, открывает ее и пропускает мою дочь вперед.

Появляются Сюзанн и Патрик со своим сыном. Мы обнимаемся и обмениваемся поцелуями, не проронив ни слова. Мальчик бледен и выглядит усталым. Мы ждем.

И вдруг до меня доносится голос Марго. Она зовет меня. Но кричит не «папа», а «Антуан». Впервые дочь назвала меня по имени.

Я вхожу в комнату. По размеру она такая же, как у Анжель. И главенствующий в ней запах мне уже знаком. Мой взгляд останавливается на лежащем перед нами теле. Я подхожу. Полин выглядит такой юной и хрупкой. Ее пропорциональная фигурка словно уменьшилась в объеме. На девочке розовая рубашка и джинсы. И кеды марки «Converse». Руки сложены на животе. Я перевожу взгляд на ее лицо. Ни следа макияжа, просто белая чистая кожа. Белокурые волосы убраны назад. Сомкнутые губы натурального цвета. Анжель была бы удовлетворена увиденным.

Марго склоняется ко мне. Я кладу ладонь ей на затылок, как в детстве. И на этот раз она меня не отталкивает.

– Это сильнее меня. Я не могу поверить, – говорит моя дочь.

И выходит из комнаты.

Я думаю об отце. Стоял ли он так же перед мамой в больничном морге, пытаясь свыкнуться с мыслью о ее смерти? Где он был, когда ему сообщили о смерти жены? Кто ему позвонил? Он, скорее всего, был в своем бюро, недалеко от Елисейских Полей.

Я осторожно кладу руку на голову Полин. Я никогда раньше не прикасался к умершим. Я не отдергиваю руку, не сейчас. До свидания, Полин. До свидания, бедная девочка.

Внезапно я вздрагиваю. На ее месте могла быть моя дочь! Я мог бы вот так смотреть на свою собственную дочь. Прикасаться к ее трупу. Я пытаюсь унять дрожь. Мне хочется, чтобы Анжель оказалась рядом со мной. Я думаю о состоянии умиротворения, которое она умеет мне дарить, о ее здравомыслии, о ее глубинном понимании смерти. Я представляю, что это Анжель подготовила тело Полин с заботой и уважением, которые она оказывает всем тем, кого ласково зовет своими «пациентами».

На мое плечо опускается рука. Патрик. Мы молча смотрим на тело Полин. Он ощущает мою дрожь и сжимает мое плечо, чтобы меня успокоить. Но дрожь не проходит. Я думаю о том, что ожидало Полин в будущем, что ей было предначертано и чего с ней никогда не случится: учеба, путешествия, совершеннолетие, карьера, материнство, старость…

Страх уходит, уступая место гневу. Господи милосердный, ей ведь всего четырнадцать! Четырнадцать лет! Как можно жить дальше? Где взять на это храбрость, силы? Поможет ли в этом религия? В ней ли найдут утешение Патрик и Сюзанн?

– Сюзанн сама ее одевала. Одна. Она отказалась от помощи, не захотела, – объясняет Патрик. – Мы выбрали самые любимые вещи Полин. Любимые джинсы и рубашку.

Он протягивает руку и гладит дочь по холодной щеке. Я же смотрю на розовую рубашку. И представляю пальцы Сюзанн, которые с трудом застегивают длинную вереницу пуговок на безжизненной груди дочери. И это видение обрушивается на меня чудовищным бременем.





Глава 31



Марго ощущает потребность пообщаться с Патриком и Сюзанн. Думаю, это для нее способ побыть рядом с Полин подольше. Выходя из больницы, я вынимаю мобильный. Голосовое сообщение от Мелани: Позвони мне. Это срочно. Голос Мелани кажется мне на удивление спокойным. Я звоню и обрушиваю на нее поток слов: смерть Полин, Марго, ужас, отсутствие Астрид, менструация Марго, труп Полин, Патрик и Сюзанн, одевающая тело своей дочери…

– Антуан, – перебивает она меня, – послушай, что я скажу.

– Что? – спрашиваю я с ноткой нетерпения.

– Мне нужно с тобой поговорить. Нужно, чтобы ты сейчас же ко мне приехал.

– Я не могу. Мне надо вернуться в контору.

– Но ты должен приехать.

– Зачем? Что случилось?

– Мне правда нужно, чтобы ты приехал.

– Почему? Что произошло?

Мелани пару секунд молчит, потом заявляет:

– Я вспомнила. Я знаю, почему случилась авария.

Мое сердце сжимается от дурного предчувствия. Я три месяца ждал этого мгновения, и вот оно настало: то, чего я так боялся. Не знаю, буду ли я в состоянии справиться с услышанным. Смерть Полин совершенно выбила меня из колеи.

– Ладно, – бормочу я. – Еду к тебе.

Переезд от Питье-Сальпетриер до Бастилии занимает до ужаса много времени. Движение на дорогах интенсивное, но я стараюсь сохранять спокойствие. Я трачу целую вечность, чтобы найти место для парковки на запруженной машинами улице де ла Рокетт.

Мелани ждет меня с кошкой на коленях.

– Мне очень жаль, что Полин умерла, – говорит она, целуя меня. – Как это должно быть ужасно для Марго… Знаю, что выбрала не очень удачное время… Но понимаешь… Я вспомнила. Сегодня утром. И мне нужно было с тобой поговорить.

Кошка спрыгивает с ее колен и подходит, чтобы потереться о мои ноги.

– Не знаю, как это сказать… Думаю, тебя это шокирует.

– Говори, а там посмотрим.

Мы сидим друг напротив друга. Тонкие пальцы Мелани поигрывают браслетами, которые она носит на запястье. Металлическое позвякивание действует мне на нервы.

– В ту последнюю ночь, которую мы провели в отеле, во время нашего с тобой уик-энда, я проснулась. Мне хотелось пить, а потом я так и не смогла уснуть. Я попыталась читать, выпила стакан воды, но и это не помогло. Тогда я бесшумно вышла из своего номера и спустилась на первый этаж. В отеле стояла полная тишина, все спали. Я прошла возле стойки администратора, пересекла столовую, потом решила вернуться и лечь в постель. И тогда это случилось.

Она замолкает.

– Что именно?

– Помнишь комнату Кларисс?

– Да.

– Поднимаясь к себе, я прошла мимо нее. И тут в голове что-то щелкнуло. Это было как вспышка. И такая мощная, что мне пришлось сесть на ступеньки.

– И что же ты увидела? – шепотом спрашиваю я.

– Это произошло в наше последнее лето в Нуармутье. В 1973 году. Я испугалась грозы. Это был день моего рождения, помнишь?

Я киваю в знак согласия.

– Той ночью я не смогла уснуть. И спустилась к комнате матери.

Она снова замолкает. Кошка, мурлыча, трется об меня.

– Дверь была не заперта, и я ее тихонько открыла. Занавеси были раздвинуты, и лунный свет заливал комнату. И тут я увидела, что в маминой постели кто-то есть.

– Наш отец?

Мелани качает головой.

– Нет. Я подошла ближе. Я не понимала, что это могло означать, не забывай, что мне было всего шесть лет. Я увидела черные волосы Кларисс. Она кого-то обнимала. Кого-то, но не нашего отца.

– Но кого же? Кто это был? – выдыхаю я.

Наша мать в постели с любовником! Наша мать с другим мужчиной! Всего несколько комнат отделяют ее от родителей мужа и от нас, детей. Наша мать. Та, которая играла с нами на пляже в своем забавном ярко-оранжевом купальнике. Наша мать проводит ночь с другим мужчиной!

– Я не знаю, кто это был.

– А какой он был? – спрашиваю я, загораясь. – Ты его раньше встречала? Это был постоялец нашего отеля?

Мелани кусает губы и отводит глаза. А потом отвечает тихим голосом:

– Это была женщина, Антуан.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Наша мать обнимала женщину.

– Женщину? – повторяю я ошеломленно.

Кошка возвращается на колени к Мелани, и та крепко прижимает ее к себе.

– Да, Антуан, ты не ослышался. Женщина.

– Ты уверена?

– Да, совершенно уверена. Я подошла к самому краю кровати. Они обе спали. Простыни валялись в изножье. Мама и другая женщина были обнажены. Помню, я тогда подумала, что они красивые. Та женщина была загорелая, стройная. длинноволосая. В лунном свете я не различила цвета ее волос. но теперь думаю, что они были светлые, пепельные.

– Ты уверена, что они были любовницами?

Она криво усмехнулась.

– Предположим, в шесть лет я ничего в этом не смыслила. Но я отчетливо помню увиденное: рука той женщины лежала на груди Кларисс. Это сексуальный жест, демонстрация обладания.

Я встаю, начинаю ходить по комнате и в конце концов останавливаюсь у окна. Я наблюдаю за оживленным движением автомобилей по улице де ла Рокетт. Я не могу произнести ни звука. Мне нужно пару минут, чтобы прийти в себя.

– Ты шокирован? – спрашивает Мелани.

– Можно и так сказать.

Ее браслеты снова начинают звенеть.

– Я хотела поделиться с тобой этим секретом. Знала – ты заметил, что со мной что-то не так. Я больше не могла молчать. Об этом я и собиралась тебе рассказать, когда мы возвращались домой.

– А тогда ты рассказала кому-нибудь о том, что увидела в комнате Кларисс?

– Я пыталась рассказать об этом тебе на следующее утро. Ты играл на пляже с Соланж и не стал меня слушать. С другими я об этом не говорила, поэтому скоро все забыла. И вспомнила только той ночью в отеле, тридцать четыре года спустя.

– Ты когда-нибудь еще видела ту женщину?

– Нет. Я не знаю, кто она.

Я снова сажусь напротив Мелани.

– Думаешь, наша мать была лесбиянкой? – спрашиваю у нее тихо.

– Я задавала себе тот же вопрос, – говорит она голосом, лишенным всякого выражения.

– Может, речь шла о свидании на один вечер? Как по-твоему, отец был в курсе? И наши дед с бабкой?

Мелани идет на кухню, чтобы вскипятить чайник, раскладывает чайные пакетики в чашки. Я чувствую себя так, словно меня изо всех сил ударили по голове.

– Помнишь ссору между Кларисс и бабушкой, свидетелем которой ты стала? Может, причиной была эта история?

Мелани пожимает плечами.

– Может, и так. Не думаю, что наши буржуазные и респектабельные дед и бабка были настолько либеральны, чтобы смириться с гомосексуальностью. Не забывай, это было в 1973 году.

Она протягивает мне чашку с чаем и садится.

– А наш отец? Он знал, что происходит?

– Может, все семейство Реев было в курсе? Наверное, из-за этого разразился скандал. Но, как бы то ни было, об этом никогда не говорили. Никто не обмолвился и словом.

– А Кларисс умерла…

– Да. Наша мать умерла. И о ней тоже никто никогда не заговаривал.

Какое-то время мы молча пьем чай, сидя друг напротив друга.

– Знаешь, что меня больше всего беспокоит в этой истории? – наконец произносит Мелани. – И я знаю, что именно поэтому попала в аварию. Мне больно даже говорить об этом.

Она прикладывает ладонь к основанию шеи.

– Не знаю. И что же это?

– Но сначала я хочу, чтобы ты сказал, что в этой истории не нравится тебе.

Я делаю глубокий вдох.

– Меня не покидает чувство, что я не знаю, какой на самом деле была моя мать.

– Именно так! – восклицает моя сестра, улыбнувшись в первый раз с момента моего прихода. И пускай эта улыбка не такая веселая, как обычно. – Я подумала о том же.

– И я не уверен, смогу ли узнать, какой она была.

– А я уверена, – говорит Мелани.

– Как это?

– Первый вопрос, на который ты, Антуан, должен ответить: «А хочу ли я это знать?». Хочешь ли ты этого по-настоящему?

– Конечно! Как ты можешь сомневаться?

Она снова лукаво улыбается.

– Иногда лучше не знать. Правда может причинить боль.

Я вспоминаю день, когда нашел видеозапись, на которой Серж и Астрид занимаются любовью. Шок. Ужасная боль.

– Понимаю, что ты имеешь в виду. Я знаю, как это может быть больно.

– И ты готов ощутить эту боль снова, Антуан?

– Не знаю, – отвечаю я, не пытаясь врать.

– Что до меня, то я готова. Готова узнать правду. Я не могу делать вид, что ничего не случилось. Не хочу закрывать на это глаза. Я хочу знать, какой была наша мать.

Женщины намного сильнее мужчин. В своих облегающих джинсах slim и бежевом пуловере Мелани выглядит еще более хрупкой, чем обычно. Но в ней чувствуется огромная мощь, неподдельная решимость. Мелани не боится, а я – боюсь. Она по-матерински берет меня за руку, словно понимает, что за мысли теснятся у меня в голове.

– Не стоит из-за этого расстраиваться, Тонио. Возвращайся домой и занимайся дочкой, ты ей сейчас нужен. Когда будешь готов, мы вернемся к этому разговору. Это может подождать.

Я кивком выражаю согласие. И встаю, чтобы уйти. У меня в горле стоит ком. Мысль о том, чтобы вернуться в контору и сражаться там одновременно с Люси и с работой, меня ужасает. Я целую сестру и иду к выходу. У порога оборачиваюсь и говорю ей:

– Ты так говоришь, словно знаешь, где искать ответы на вопросы.

– Да, знаю. У Бланш.

У нашей бабушки. Мелани, бесспорно, права. Бланш, скорее всего, сумеет ответить на наши вопросы. По крайней мере, на некоторые из них. А вот захочет ли она говорить об этом, еще неизвестно.





Глава 32



Вместо того чтобы вернуться в контору, я еду прямиком домой. По пути оставляю сообщение Люси, чтобы она знала – до конца рабочего дня я не вернусь. Дома готовлю себе чашку кофе, зажигаю сигарету и курю, прихлебывая кофе, за кухонным столом. У меня в горле все еще стоит ком. Спина болит. Я выжат как лимон.

Я не могу думать ни о чем, кроме того, что услышал от Мелани. Комната, залитая лунным светом, которой я не видел собственными глазами, но запросто могу представить. Да, мне это совсем несложно. Наша мать и ее любовница. Любовница. Что именно так меня ужасает? То, что мать была неверна отцу, или то, что она была бисексуальна? Я и сам не смог бы сейчас сказать, что меня потрясло больше. И что по этому поводу чувствует Мелани? Интересно, мне куда легче представить, что моя мать – лесбиянка, чем то, что мой отец может быть геем, потому что я сам мужчина? М-да, с такими рассуждениями самое время на кушетку к психоаналитику…

Я вспоминаю друзей, предпочитающих партнеров своего пола – мужчин и женщин. Матильда, Милена, Давид, Матьё. Вспоминаю, что они рассказывали мне о том дне, когда им раскрылся их секрет и они осуществили свой coming out,[24] а также о реакции их родителей. Некоторые поняли и приняли правду, другие предпочитают отрицать очевидное. Насколько бы ни был ваш ум открытым, насколько бы вы ни были терпимы, но известие о гомосексуальности вашего отца или матери обрушивается на вас, словно нож гильотины. И, наверное, еще ощутимей этот удар, если близкий вам человек уже умер и не сможет ответить на ваши вопросы…



Входная дверь со щелчком захлопывается. Пришел Арно в сопровождении ужасного вида девицы с черной помадой на губах. Я даже не пойму, это его постоянная подружка или другая девушка. Они так друг на друга похожи! Присутствуют готические атрибуты, на руках браслеты с заклепками, одежда черная и длинная. Арно приветствует меня жестом и слабой улыбкой. Девушка сквозь зубы бормочет «здравствуйте», взгляд ее устремлен в пол. Они идут прямиком в комнату Арно и тут же на полную громкость врубают музыку. Через несколько минут еще один щелчок двери. На этот раз пришел Люка. При виде меня на его лице отражается радость. Он бросается меня обнимать, едва не перевернув мою чашку. Он удивляется, почему я уже дома. Сегодня мне надо передохнуть, поэтому я пораньше ушел с работы. Люка – серьезный паренек. Он так похож на Астрид, что мне иногда больно на него смотреть. Он хочет знать, когда вернется его мать. Я отвечаю на его вопрос. Во вторник, в день похорон. Хорошая ли это мысль – взять его с собой на похороны? Или он еще слишком маленький? Похороны Полин… Даже меня эта мысль приводит в ужас. Я ласково спрашиваю, что он об этом думает. Люка закусывает губу. И говорит, что, если мы будем рядом с ним, я и Астрид, он справится. Его маленькая рука лежит на моей руке, нижняя губка дрожит. Он впервые в жизни столкнулся со смертью. Умер человек, которого он хорошо знал, с которым вместе рос, проводил множество раз летние и зимние каникулы. Человек, всего на три года старше, чем он сам.

Я стараюсь успокоить сына. Но по силам ли мне это? Когда у меня умерла мать, я был его ровесником и никто не пытался меня утешить. Не потому ли я вырос неспособным дарить нежность и поддержку? Обречены ли мы пожизненно быть такими, какими сформировало нас детство с его ранами, секретами и ото всех скрываемыми страданиями?



Суббота. Марго до сих пор у Патрика и Сюзанн. Создается впечатление, что она испытывает потребность быть с ними рядом, равно как и они хотят, чтобы она была с ними. Интересно, если бы Астрид была тут, осталась бы Марго дома?

Арно уходит, пробурчав что-то насчет какой-то вечеринки и предупредив, что вернется поздно. Когда я намекаю на катастрофически плохие оценки, на грядущее получение табеля и необходимость предпочесть уроки прогулке, он холодно смотрит на меня, потом поднимает глаза к небу и хлопает дверью. Мне хочется догнать его, схватить за шиворот и хорошенько наподдать коленом под задницу, чтобы он побыстрее скатился вниз по лестнице. Но я ни разу в жизни не ударил своего ребенка. И вообще кого бы то ни было. Но стал ли я от этого самым лучшим человеком на свете?

Люка расстроен, и это меня беспокоит. Я готовлю ему любимую еду – отбивную с жареной картошкой и его любимый десерт – шоколадное мороженое. И даже наливаю немного кока-колы. И беру с сына обещание, что он не расскажет об этом матери. Прилежный адепт полезной пищи, она пришла бы в ужас при виде этого пиршества. И впервые за вечер Люка улыбается. Он любит, когда у нас общие секреты. Мы не проводим время с ним вдвоем. А когда дома кроме нас еще Марго и Арно, общение превращается в бесконечное соревнование по кетчу.[25]

Предыдущая ночь была беспокойной, и я решаю лечь спать пораньше. Люка тоже выглядит усталым и первый раз в жизни не ворчит недовольно, когда я предлагаю идти в кровать. Он просит меня оставить дверь его комнаты открытой и не выключать свет в коридоре. Я и не думаю возражать. Я укрываюсь одеялом, мечтая о том, чтобы картины прошлой ночи не вернулись ко мне снова.

Пронзительный звонок телефона разрывает ночь и мой сон. Я на ощупь нахожу выключатель и трубку. Будильник на столе показывает 2:47.

На другом конце провода мужчина с повелительными нотками в голосе.

– Вы отец Арно Рея?

Я сажусь на постели, сердце мое начинает неистово биться.

– Да…

– Это комиссар Брюно из комиссариата Десятого округа. Мсье, вы должны приехать немедленно, у вашего сына большие проблемы. Он несовершеннолетний, поэтому мы не можем освободить его без вашей подписи.

– А что случилось?

– Он в камере для пьяных. Немедленно приезжайте. Комиссар дает мне адрес: улица Луи Блана, 26. И кладет трубку. Я встаю, одеваюсь. Как робот. Камера для пьяных. Значит, Арно пьян? Ведь в эти камеры помещают только людей, находящихся в состоянии алкогольного опьянения, верно? Должен ли я опять звонить Астрид в Токио? Хотя зачем? Что она может сделать, находясь так далеко? Да-да, дорогой, – вдруг слышу я внутренний голос, который ненавижу, – ты же у нас глава семьи? Так что идти на фронт и сражаться с неприятелем – твоя задача. Ты ведь отец Арно. Ты – отец, понимаешь? Пора бы уже к этому привыкнуть.

Люка! Я не могу бросить его одного в квартире. А если, проснувшись, он поймет, что он остался совсем один? Нужно взять его с собой. Нет, – говорит голос, – ты не можешь подвергать ребенка таким потрясениям. Если Арно в невменяемом состоянии, представь, какое впечатление это произведет на младшего. Он и так потрясен смертью Полин, не стоит ухудшать положение. Только идиоты возят маленьких детей ночью в полицейский участок, потому что их старшенькие напились как свиньи. Думай головой, ПАПОЧКА!

И я звоню Мелани. Она отвечает звонким голосом. Да и спала ли она вообще? Я быстро объясняю ей ситуацию. Может ли она переночевать у меня? Я положу ключ под ковриком у двери, не хочу оставлять Люка одного. Конечно, она согласна и немедленно выезжает. Ее голос звучит успокаивающе.

Участок находится где-то за Восточным вокзалом, возле канала Сен-Мартен. Париж в субботний вечер никогда не пустеет. Группы людей бредут по площади Республики и бульвару Мажента, хотя на улице довольно холодно. Но вот я прибываю на место и паркую машину. Дежурный полицейский впускает меня внутрь. Помещение выглядит так же нарядно и весело, как больничный морг. Ко мне направляется невысокий мужчина с блеклыми серыми глазами. Он называет свое имя – комиссар Брюно.

– Не могли бы вы объяснить мне, что произошло?

– Вашего сына задержали вместе с бандой подростков.

– А за что?

Его невозмутимость выводит меня из себя. Создается впечатление, что он получает нездоровое удовольствие оттого, что тянет резину, следя за сменой выражения на моем лице.

– Они разорили квартиру.

– Не понимаю…

– Ваш сын сегодня вечером пришел на вечеринку. Со своими друзьями. Вечеринку устраивала девушка по имени Эмили Жусслен. Она живет на улице Фобур-Сен-Мартен, на углу. Вашего сына никто не приглашал. Попав в квартиру, они позвонили своим приятелям. Пришла еще группа мальчиков. Друзья друзей. И пошло-поехало. В итоге их набралось порядка сотни. И все стали пить. Спиртное они принесли с собой.

– Но что именно они натворили? – спрашиваю я, стараясь сохранять хладнокровие.

– Разнесли квартиру в клочья. Один нарисовал граффити на стенах, другой перебил посуду, третий изрезал одежду родителей Эмили. Ну, и прочие шалости в таком же духе.

У меня перехватывает дыхание.

– Я понимаю, что это вас шокирует, мсье. Но, поверьте мне, такое случатся сплошь и рядом. Никак не реже раза в месяц. В наши дни родители уезжают на уик-энд, не зная, что в это время их дети устраивают вечеринки. Так и эта девушка. Ее родители знать ни о чем не знали. Она им сказала, что пригласила несколько подружек. Ей ведь всего пятнадцать.

– Она ходит в тот же лицей, что и мой сын?

– Нет. Она выложила сообщение о своей вечеринке в Facebook.[26]

– Почему вы уверены, что мой сын принимал в этом участие?

– Когда праздник стал перерастать в нечто нехорошее, нам позвонили соседи. Мои люди на месте задержали целую толпу парней и девушек. Многим удалось удрать, но ваш сын был слишком пьян. Он едва мог двигаться.

Я отчаянно ищу глазами стул. Мне нужно сесть. Но стула здесь нет. Я смотрю на свою обувь – на кожаные мокасины. Банальная обувь… И все же эти мокасины, которые слова доброго не стоят, принесли меня в морг, к телу Полин. Потом в квартиру Мелани. А теперь, среди ночи, сюда, в комиссариат, за мертвецки пьяным сыном.

– Хотите стакан воды? – предлагает комиссар Брюно. Ну вот, оказывается, и он не лишен человечности. Я соглашаюсь. И смотрю, как удаляется его невысокая фигура.

Он возвращается и без всяких церемоний протягивает мне стакан.

– Ваш сын сейчас придет, – говорит комиссар.

Через несколько минут появляются двое полицейских, поддерживающих Арно за плечи. Он волочит ноги, и его шаги напоминают мне типичную походку пьянчужек. У него бледное лицо, в глазах полопались кровеносные сосуды. Арно избегает смотреть на меня. Я чувствую, как на меня накатывает волна стыда и гнева. Как бы сейчас повела себя Астрид?

Я подписываю какие-то бумаги. От Арно несет спиртным, но я уверен, что он достаточно протрезвел, чтобы отдавать себе отчет в происходящем. Комиссар Брюно сообщает мне о необходимости нанять адвоката в случае, если родители девушки подадут жалобу, а они наверняка так и сделают. Мы выходим из комиссариата. Мне абсолютно не хочется помогать сыну. Он тащится за мной к машине. Я так и не сказал ему ни слова. Мне даже не хочется к нему прикасаться. Он мне противен. Впервые в жизни я чувствую отвращение к родному ребенку. Я смотрю, как он валится на сиденье. На мгновение Арно кажется мене таким юным и слабым, что во мне почти просыпается жалость. Но отвращение снова одерживает верх. Он ищет ремень безопасности и никак не может его пристегнуть. Я не шевелюсь. Жду, когда он справится самостоятельно. Арно громко дышит, совсем как маленький ребенок. А ведь он был таким очаровательным мальчиком! Мальчиком, которого я носил на плечах и который смотрел на меня своими ангельскими глазками… Не высокомерный подросток с упрямым и презрительным выражением лица. Я каждый раз поражаюсь мощи, которой обладают гормоны, – они практически за ночь превращают ваших очаровательных деток в незнакомцев.

Сейчас почти четыре часа ночи. Улицы пусты. Рождественские декорации весело сверкают в холодной темноте, хотя сейчас на них некому смотреть. Мы оба молчим. Что бы сделал в такой ситуации мой отец? На моем лице невольно появляется сардоническая усмешка. Устроил бы мне порку, которую я запомнил бы на всю жизнь? Он поднимал на меня руку, я это помню. Давал пощечины. Нечасто, потому что я был спокойным подростком, не идущим ни в какое сравнение с бунтовщиком, сидящим справа от меня.

Испытывает ли Арно дискомфорт в этой тишине? Понимает ли суть происшедшего этой ночью? Боится ли меня, того, что я собираюсь ему сказать, нравоучений, последствий? Никаких карманных денег, вечера под домашним арестом, обязательство получать хорошие отметки в школе, примерное поведение и написание письма с извинениями родителям девушки…

Мой сын сидит, привалившись к дверце, и, кажется, спит. Когда мы останавливаемся на улице Фруадево, я толкаю его в бок, чтобы разбудить. Он подпрыгивает.

Арно поднимается по лестнице все тем же неуверенным шатким шагом. Я иду впереди него, я не собираюсь его ждать.

Открыв дверь, я вижу Мелани, которая, свернувшись калачиком на диване, читает книгу. Она встает, обнимает меня, и мы вместе наблюдаем, как в квартиру зигзагами входит Арно. Он видит тетю, и кривая улыбка появляется у него на лице.

Но никто не улыбается ему в ответ.

– А, это вы… оставьте меня в покое, – стонет он.

Моя рука взлетает и изо всех сил впечатывается ему в щеку. Это происходит быстро, но я почему-то вижу свое движение, как в замедленной съемке. У Арно перехватывает дух. На щеке появляется красный отпечаток моей ладони. Я все еще не сказал ему ни слова.

Он смотрит на меня, злой как черт. Я смотрю в ответ. Да, ты поступаешь правильно, – говорит внутренний голос. – Ты – отец. Ты устанавливаешь правила. Свои правила, и этот дуралей, твой сын, должен их соблюдать, нравится ему это или нет.

Мой взгляд пронзает его, словно удар молнии. Я никогда так не смотрел на сына. И он в конце концов опускает глаза.

– Идите, юноша, – говорит Мелани резко, беря его за руку. – Под душ и в кровать!

Мое сердце колотится. Больно… Я выбился из сил, хотя двигаться мне пришлось не много. Я медленно сажусь. Слышу, как бежит вода. В комнату возвращается Мелани, садится рядом и кладет голову мне на плечо.

– Похоже, я в первый раз вижу тебя таким рассерженным, – шепчет она. – Тебя кто угодно испугался бы.

– Как Люка?

– В объятиях Морфея.

– Спасибо, – говорю я очень тихо.

Какое-то время мы сидим, прижавшись друг к другу. Я вдыхаю ее такой знакомый запах. Смесь лаванды и каких-то пряностей.

– Астрид много чего пропустила, – замечает Мелани.

Странно, но первой на ум мне приходит не Астрид, а Анжель. Мне хочется, чтобы именно она оказалась сейчас рядом, гибкая и теплая. Я хочу услышать ее саркастический смех, ощутить ее волнующую нежность.

– Когда ты ударил Арно, ты стал похож на нашего отца, – ласково говорит Мелани. – Он именно так поступал, впадая В ярость.

– Я впервые в жизни ударил сына.

– Тебе плохо?

Я вздыхаю.

– Даже не знаю. Единственное, что я чувствую, – это бешенство. Да, ты права. Я еще никогда не был так зол.

Я не говорю Мелани, что досадую на себя. Я считаю, что несу ответственность за поведение Арно. Почему я был тряпкой? Никогда не заставлял следовать установленным мною правилам, как это делал мой отец. После разрыва с Астрид я больше всего на свете боялся, что мои дети будут любить меня меньше, если я стану вести себя с ними строго и авторитарно.

– Перестань об этом думать, Тонио, – успокаивающе говорит Мелани. – Иди спать. Отдыхай.

Я не знаю, хочется ли мне спать. Мелани устраивается на мочь в комнате Марго. Я еще какое-то время сижу на диване, перелистывая альбом со старыми фотографиями из Нуармутье. Смотрю на черно-белые изображения своей матери и вижу незнакомую женщину. Я чувствую, как понемногу погружаюсь и неприятную дрему.

Воскресным утром Мелани и Люка едут завтракать на улицу Дагер. Я принимаю душ и бреюсь. Когда из своей комнаты появляется Арно, мне все так же нечего ему сказать. Мое молчание, похоже, приводит его в замешательство. Склонившись над «Journal du Dimanche», я не поднимаю головы, когда он, волоча ноги, входит на кухню. Мне не надо смотреть на него, я и так знаю, что на нем пижамные штаны бирюзового цвета, грязные и помятые, что у него обнаженный торс, выставляющий на всеобщее обозрение худую спину и торчащие ребра. У него прыщи между лопатками, а длинные волосы выглядят засаленными.

– Ну и что в этом такого? – наконец заговаривает Арно, шумно пережевывая свои кукурузные хлопья.

Я не отрываюсь от газеты.

– Ну скажи хоть что-нибудь, а? – дрожащим голосом просит он.

Я встаю, складываю газету и выхожу из кухни. Мне нельзя находиться с ним рядом. Я испытываю такое же сильное отвращение, как и тогда, в машине. Я не знал, что когда-нибудь буду так думать о своем сыне. Дети часто говорят, что испытывают отвращение к родителям, и очень редко такое можно услышать от родителей. Наверное, это запретная тема, о таком предпочитают умалчивать. Астрид, которая родила этих детей, которая носила их в себе, никогда не сможет испытать это чувство к своему сыну.

Звонок в дверь. Я смотрю на часы. Почти полдень. Для Люка и Мелани слишком рано, они недавно ушли. Наверное, это Марго. Она могла забыть ключи. Я боюсь оказаться лицом к лицу с дочерью и не суметь выразить ни нежности, ни сочувствия, которые испытываю к ней. Я со страхом открываю дверь.

Но на пороге я вижу не миниатюрную фигурку Марго, а высокую женщину в рокерской кожаной куртке, джинсах и черных ботинках. Под мышкой у нее мотоциклетный шлем. Я немедленно сжимаю ее в объятиях. С дикой силой прижимаю к себе. Она пахнет мускусом и кожей – одуряющий аромат. Я слышу за своей спиной скрип паркета. Это Арно, но мне на это плевать. Он никогда не видел меня с другой женщиной.

– Я подумала, что тебе понадобится утешение, – шепчет Анжель мне на ухо.

Я радостно приглашаю ее войти. Арно все так же неловко топчется сзади, не в силах поверить своим глазам. В нем еще не заговорил бесцеремонный подросток, он не сводит глаз с рокерской куртки.

– Привет. Я Анжель. Фанатею от твоего отца, – говорит она спокойно, осматривая моего сына с головы до ног. Потом протягивает ему руку и показывает в лукавой улыбке прекрасные белые зубы. – Кажется, мы уже встречались. В больнице, этим летом.

На лице Арно написаны удивление, шок, смущение и удовольствие. Он пожимает руку Анжель и удирает, как перепуганный заяц.

– Все хорошо? – спрашивает она у меня. – У тебя такой вид…

– В могилу краше кладут, – говорю я гримасничая.

– Раньше ты был повеселей.

– Эти последние двое суток были…

– Интересными?

Я снова ее обнимаю, зарываясь носом в блестящие волосы.

– Утомительными. Это ближе к истине. Даже не знаю, С чего начать.

– Значит, не стоит и начинать. Где твоя комната?

– Что?

Ее улыбка нетороплива и плотоядна.

– Ты прекрасно меня слышал. Где твоя комната?
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Я ложусь спать, и моя кожа хранит ее запах. Рычание «харлея» разрывает тишину этой воскресной ночи. Она уезжает. Анжель была со мной целый день. Я знаю, что она вернется, и эта мысль меня успокаивает. Благодаря Анжель во мне зародилась новая жизненная сила, подобно тому, как ее жидкость для бальзамирования, введенная в тело «пациента», возвращает ему цвета жизни. Наша с ней история началась с хорошего секса и пока не претендует на большее, хотя и хороший секс сам по себе – штука очень полезная. Мне нравится прагматический склад ее ума, привычка всегда стоять обеими ногами на земле, даже в такие моменты, которые лично мне кажутся ужасными… Мы по очереди обсудили все волновавшие меня вопросы – здесь же, в моей постели, прижавшись друг к другу.

Марго. Получила ли она психологическую помощь? Смогла ли выговориться, рассказать, как страшно и больно видеть смерть лучшей подружки? А ведь это необходимо. Анжель объяснила мне, как подростки относятся к смерти: некоторые после такого потрясения теряются, пребывают в состоянии шока, а другие, как она сама, к примеру, выходят из этой ситуации повзрослевшими, обретая некую жесткость, которая остается с ними на всю жизнь.

Арно. То, что я дал ему пощечину, бесспорно, принесло мне облегчение, но, если смотреть правде в глаза, это не поможет нам наладить контакт. Анжель считает, что нужно выбрать момент и поговорить с ним, поговорить по-настоящему. Да, я должен установить для него некие рамки, да, у меня есть для этого все основания, но мне придется проявить твердость и придерживаться новой линии поведения. Услышав эти слова, я улыбнулся, поглаживая нежный изгиб ее бедер. И прошептал что-то вроде: «Что ты знаешь о подростках? Или у тебя есть ребенок, о котором ты забыла мне рассказать?» Она повернулась и воззрилась на меня в слабом свете лампы. Что я знаю о ее жизни помимо ее профессии? «Почти ничего», – пришлось мне признать. Оказывается, у нее есть старшая сестра по имени Надэж. Она разведена и живет в Нанте. У Надэж трое проблемных детей-подростков – четырнадцати, шестнадцати и восемнадцати лет. Их отец снова женился и отказался принимать участие в их воспитании. Анжель заняла покинутое им место главы семейства. Она бывает строга, это правда, но всегда честна и справедлива. Каждую неделю она ночует в Нанте, у сестры. Это не составляет проблемы, поскольку от больницы в Лору до дома сестры порядка двадцати километров. Анжель любит этих детей, даже когда они ведут себя как исчадия ада. Поэтому она все-таки знает, о чем говорит, когда речь идет о подростках.

Кларисс. Я показал Анжель ее фотографии. «Какая красавица! – воскликнула она. – Твоя сестра – вылитая мать!» Потом я рассказал ей, почему Мелани не справилась с автомобилем. На лице Анжель появилось серьезное выражение. Она умела смотреть в лицо смерти, знала, как быть с мятежным подростком, но эта тема оказалась трудной даже для нее. Несколько минут она размышляла. Я в общих чертах набросал портрет своей матери – порывистая искренность, детство, проведенное в деревне, контраст между богатым семейством Реев и ее прошлым типичной жительницы Севенн, о котором нам ничего не известно. Мне с трудом удавалось подобрать слова, чтобы рассказать, какой она была в жизни, какой в действительности она была. Да, вот она, суть проблемы, ее темная сущность. Мы совсем не знали нашу мать. Особенно остро мы это почувствовали после воспоминания Мелани.

– Что ты. собираешься предпринять? – спросила меня Анжель.

– Когда поднакоплю сил – после похорон, после Рождества, мы с Мелани пойдем навестить бабушку.

– Зачем?

– Потому что я уверен – она что-то знает о моей матери и той женщине.

– Почему ты не хочешь поговорить об этом с отцом?

И правда, почему? Она попала в точку.

– С отцом?

– Да, а почему бы тебе не поговорить с ним? Думаешь, он ничего не знал? Он же был ее мужем.

Отец. Передо мной встает его стареющее лицо, его фигура. Его непреклонная суровость. Его авторитарность. Чертова статуя Командора…

– Пойми, Анжель, я никогда не разговариваю с отцом.

– Я, знаешь ли, тоже, – говорит она нараспев. – Но только потому, что он давно умер.

Я не могу сдержать улыбку.

– Ты хочешь сказать, что вы когда-то поссорились и с тех пор у вас эдакое радиомолчание? – спросила она.

– Нет, – ответил я. – Я никогда в жизни не разговаривал с отцом. Мы никогда не разговаривали, как обычные люди.

– Но почему? – спрашивает она озадаченно.

– Так уж сложилось. Мой отец не из тех, кто станет дискутировать с плодами от чресл своих. Он никогда не позволяет себе демонстрировать любовь или нежность. Он хочет всегда, каждую секунду быть шефом, быть самым главным.

– И ты не сопротивляешься?

– Нет, – вынужден я признать. – Я никогда не сопротивлялся, потому что так было легче. Я жил в худом мире, но это был мир. Иногда я восхищаюсь наглостью моего собственного сына, потому что сам не осмеливался в его возрасте пререкаться с отцом. В семье Реев было не принято разговаривать друг с другом, обсуждать свои мысли и чувства. Единственное, что мы получили, это образование.

Анжель поцеловала меня в щеку.

– Хм-м-м. Не допускай той же ошибки по отношению к собственным детям, любовь моя.

Было интересно смотреть, как она знакомится с Мелани, Люка и Марго, которые позже вернулись домой. Они могли встретить Анжель холодно, ее присутствие могло вызвать у них раздражение, особенно если учесть количество грустных событий, обрушившихся на нас. Но тонкий юмор Анжель, ее привычка говорить правду в глаза, ее искренность им понравились, я в этом уверен. Когда она сказала Мелани: «Я – знаменитая Мортиша, очень рада с вами познакомиться», возникла неловкая пауза, но Мелани тут же засмеялась, потому что была рада этому знакомству. Марго за чашечкой кофе стала расспрашивать Анжель о работе. Я потихоньку улизнул с кухни. Единственный, кого Анжель не удалось пленить, был Люка. Он, надувшись, сидел в своей комнате. Незачем было спрашивать, в чем причина. Она была очевидной. Он дулся из солидарности с матерью. Видеть в моей квартире другую женщину, которая мне к тому же так очевидно нравится, было для него непривычно. Я не ощутил в себе сил, чтобы поговорить с ним об этом. Только не сегодня. Но придет время, и я обязательно это сделаю. Я не стану вести себя, как отец, не стану молчать о важных вещах.

Когда я вернулся на кухню, Анжель держала Марго за руку, а та беззвучно плакала. Я на мгновение застыл в дверях, не зная, как быть. Наши с Анжель взгляды встретились. Ее золотистые глаза были полны грусти и мудрости, какие увидишь разве что у стариков. Я предпочел уйти. В гостиной читала Мелани.

– Хорошо, что она приехала, – сказала моя сестра.

Я тоже был этому очень рад. Но знал, что через несколько часов Анжель уедет. Я думал о долгой дороге по холоду, которая ей предстоит. Она вернется в Вандею, а я стану считать дни до следующей встречи.
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В понедельник утром, за день до похорон Полин, у меня назначена встреча с Ксавье Паримбером, владельцем популярного сайта по фэн-шуй, у него в офисе, недалеко от авеню Монтень. Эта встреча была запланирована очень давно. С мсье Паримбером я не знаком, но немало о нем наслышан. И вот он появляется. Шестидесяти лет от роду, невысокий и тонкий, как шнурок, с крашеными волосами. При взгляде на него мне вспомнился фон Ашенбах, герой произведения Томаса Манна «Смерть в Венеции». У Паримбера фигура человека, не сводящего глаз с индикатора весов. В этом он похож на моего тестя, чье неукоснительное следование правилам здорового образа жизни выводит меня из себя. Паримбер препроводил меня в свой просторный бело-серебряный кабинет, жестом отпустив угодливую ассистентку. Предложил мне сесть и сразу перешел к делу.

– Я видел результаты вашей работы, в частности детский сад, который вы спланировали для Режи Рабани.

На ином жизненном этапе после этой фразы на меня, пожалуй, накатила бы волна леденящего ужаса. Мы с Рабани расстались, мягко говоря, недовольные друг другом. Я был уверен, что уж он-то постарается сделать мне отвратительную рекламу. Но потом умерла Полин, на меня, словно бумеранг, обрушилась жестокая правда о матери, и эта история с Арно… Имя Рабани скользнуло мимо, не зацепив меня. Мне плевать, даже если этот молодящийся бодрый шестидесятилетний господин вздумает меня критиковать.

Удивительно, но ничего подобного он делать не стал. Напротив, одарил меня на удивление ласковой улыбкой.

– Во-первых, я нахожу этот проект впечатляющим. Но есть еще одна важная деталь, которая меня интересует.

– И что же это за деталь? Соблюдены ли при постройке детского сада принципы фэн-шуй?

На мое ироничное замечание он отвечает вежливым смешком.

– Я имею в виду то, как вы обошлись с мсье Рабани.

– Не могли бы вы выразиться яснее?

– Вы – единственный из тех, кого я знаю, за исключением меня самого, послали его ко всем чертям.

Теперь моя очередь вежливо смеяться. Я прекрасно помню этот знаменательный день. Рабани обрушил на меня поток ругательств по телефону. Речь шла о вопросах, которые никак не подпадали ни под мою ответственность, ни под ответственность нанятых мной рабочих. Взбешенный его тоном, я ответил, не стесняясь присутствующей тут же Люси: «А не пошли бы вы куда подальше!»

Но как мог Ксавье Паримбер узнать об этом? Нет, что-то в этом деле от меня ускользает. Он снова мне улыбается, словно приготовил приятный сюрприз.

– Дело в том, что Режи Рабани… мой зять.

– Не повезло…

– Я и сам так частенько думаю. Но что вы хотите, моя дочь любит его. А когда в игру вступает любовь…

Звонит лежащий на столе телефон. Паримбер хватает его безукоризненно наманикюренной рукой.

– Да? Нет, не сейчас. Где? Ясно.

Телефонный разговор затягивается. Я пользуюсь этим, чтобы рассмотреть строгий декор кабинета. Я ничего не смыслю и фэн-шуй. Только знаю, что это очень древнее китайское искусство, которое учит, что воздух и вода влияют на наше благополучие. И что место, где мы живем, может оказывать на нас как позитивное, так и негативное воздействие. Этот кабинет – самый чистый и упорядоченный из тех, что мне доводилось видеть. Все на своих местах, ни единого лишнего листка бумаги, ничто не загромождает пространство. Одна из стен почти полностью занята аквариумом, в котором между пузырьками воздуха лениво струятся-плавают странного вида черные рыбы. В углу напротив буйно раскинулись роскошные экзотические растения. Ароматические палочки распространяют умиротворяющий аромат. На этажерке, расположенной за столом хозяина кабинета, – многочисленные фотографии, на которых Паримбер запечатлен в компании знаменитостей.

Он наконец кладет трубку и смотрит на меня.

– Вам по вкусу зеленый чай с цельнозерновыми сконами?[27] – спрашивает он бодро – так, словно предлагает шоколадный мусс ребенку, который не хочет есть суп.

– Конечно, – отвечаю я, подумав о том, что отказаться будет невежливо.

Паримбер нажимает на маленький звоночек на своем столе, и в ту же секунду с подносом в руках появляется азиатского типа красавица, одетая во все белое. Опустив глаза долу, она наклоняется и из тяжелого украшенного национальными мотивами чайника церемонно разливает чай. Ее жесты грациозны и уверенны. Паримбер благодушно наблюдает за ней. Мне протягивают неаппетитного вида печеньице. Это и есть цельнозерновой скон, догадываюсь я. Паримбер ест и пьет в монашеской тишине, и мне начинает казаться, что время остановилось. Я кусаю свой скон. И жалею, что не отказался: у этой штуки консистенция каучука, ни дать ни взять жевательная резинка. Паримбер длинными глотками пьет чай – шумно, с удовольствием. Как ему удается с таким энтузиазмом втягивать этот кипяток?

– А теперь, – говорит Паримбер, – поговорим о бизнесе.

Он улыбается, словно Чеширский Кот из «Алисы в Стране Чудес». Зеленые чаинки застряли у него между зубами – миниатюрные джунгли решили пустить корни у него на деснах. Я подавляю приступ дикого смеха. После смерти Полин со мной это впервые. На меня обрушивается чувство вины. Всякое желание смеяться пропадает.

– У меня есть одна задумка, – говорит Паримбер таинственным тоном. – И я уверен, что вы – именно тот человек, который сможет ее успешно реализовать.

Он делает паузу и ждет моей реакции – эдакий Зевс, восседающий на Олимпе. Я наклоняю голову. Паримбер продолжает:

– Я хочу, чтобы вы представили себе собор Духа.

Последние два слова он произносит с волнением в голосе, словно речь идет о святом Граале или далай-ламе. Я пытаюсь понять, что может представлять собой собор Духа, надеясь, что изумление не отразилось у меня на лице. Паримбер встает, заложив руки в карманы своих идеально отглаженных серых брюк. Он делает сотню шагов по сияющему паркету и театрально останавливается в центре комнаты.

– В этот собор Духа я буду приглашать тщательно отобранных людей и вместе с ними размышлять о гармонии. Он будет оборудован в нашем здании. Я хочу, чтобы он был похож на интеллектуальное иглу. Вы меня понимаете?

– Разумеется, – говорю я.

И снова чувствую, как подкрадывается смех.

– Я пока еще ни с кем не говорил об этом проекте. Я даю вам карт-бланш. Знаю, что вы прекрасно справитесь с этой задачей. Поэтому-то я вас и выбрал. И вы получите достойную плату.

Он называет щедрую сумму, но я пока не имею никакого представления ни о масштабах собора Духа, который задумал Паримбер, ни о том, из каких материалов он должен быть построен.

– Я хочу, чтобы на нашу следующую встречу вы пришли с идеями. Только идеи в виде набросков на бумаге. Дайте выход нашей позитивной энергии. Просто решитесь. Доверьтесь внутренней силе. Не ставьте себе ограничений, это главное. Это не тот случай. Собор Духа должен располагаться рядом с моим кабинетом. Я пришлю вам план этажа.

Я откланиваюсь и иду в направлении авеню Монтень. Бутики ломятся от роскошных рождественских товаров. На улицах полно машин. Небо темно-серого цвета. Возвращаясь на левый берег, я думаю о Полин, о ее похоронах, о ее родителях. И об Астрид, которая сейчас возвращается во Францию. Вечером ее самолет должен приземлиться в Париже. Умерла девочка-подросток или нет, Рождество неотвратимо приближается. Богатые, шикарные женщины занимаются шопингом на авеню Монтень, в то время как паримберы всех сортов и размеров продолжают воспринимать себя всерьез.





Глава 35



Я за рулем, Астрид сидит справа, мальчики и Марго – на заднем сиденье. Это второй или третий раз, считая со дня развода, когда мы все собрались в нашем «ауди». Совсем как в те времена, когда мы составляли одну семью… Сейчас десять часов утра, но небо так же затянуто тучами, как и вчера. Смена часовых поясов негативно отразилась на самочувствии Астрид. Я заехал за ней в Малакофф. Серж предпочел с нами не ехать.

От Парижа до Тиля час пути. Тиль – небольшой городок, в котором у семьи Сюзанн есть дом. Весь класс Полин собрался там. Люка решил поехать с нами. Это первые похороны в его жизни, как, впрочем, и для Марго и Арно. Я поглядываю на них в зеркало заднего вида. Все трое грустные и бледные.

С субботы Арно ведет себя настороженно. Я до сих пор не заводил с ним разговор о случившемся. Но знаю, что это случится, потому что в противном случае я поведу себя как трус. Астрид пока еще ничего не знает о «приключениях» своего старшего сына. Я сам расскажу ей. После похорон.

Дороги в сельской местности пустынные и тихие. Монотонное зимнее убранство природы. Деревья, голые и безжизненные. Хорошо бы хоть один лучик озарил это мрачное небо! Я мечтаю о первом рассветном луче, мечтаю ощутить солнечное тепло на своей коже. Именно так – закрыть глаза и ощутить на себе потоки света и тепла. Господи или хоть кто-нибудь там, наверху, прошу, сделай так, чтобы во время похорон Полин выглянуло солнце! «Я не верю в Бога, – свирепо сказала Марго в морге. – Бог не позволил бы умереть девочке в четырнадцать лет». Я думаю о собственном религиозном воспитании. О еженедельной воскресной мессе в Сен-Пьер-де-Шайо. О своем первом причастии. О первом причастии Мелани. Когда умерла моя мать, стал ли я сомневаться в существовании Бога? Наверное. Я почувствовал то же, что моя дочь сегодня: Господь оставил меня. Но Марго, по крайней мере, смогла выразить свои чувства словами.



В маленькой церкви полно людей. Здесь все одноклассники и друзья Полин, все ее учителя, товарищи из других классов, других школ. Я никогда не видел столько молодежи на похоронах – ряды одетых в черное подростков, у каждого в руках белая роза. Сюзанн и Патрик стоят у входа и благодарят каждого за то, что он пришел. Я восхищаюсь их выдержкой, невольно представляя на их месте себя и Астрид. И уверен, что мысли Астрид текут в том же направлении. Я вижу, как она, рыдая, обнимает Сюзанн. Патрик целует ее.

Мы садимся позади них. Скрип стульев о пол потихоньку затихает, потом женский голос запевает гимн, ясный и грустный. Я не вижу певицу. Патрик со своими братьями и отцом вносят в церковь гроб.

Мы с Марго знаем, как выглядит Полин в гробу – розовая рубашка, джинсы, кеды «Converse». Мы знаем это, потому что видели ее в морге, с волосами, убранными назад, и сложенными на животе руками. Священник, румяный молодой мужчина, начинает свою речь. Я слышу его голос, но смысл слов от меня ускользает. Невыносимо трудно здесь оставаться.

По монотонной команде священника мы встаем, снова садимся, молимся. Он вызывает Марго. Астрид смотрит на меня вопросительно. Я не знал, что она будет выступать во время этой церемонии.

Марго останавливается возле гроба своей подруги. Хватит ли у нее сил? Сможет ли она говорить? И вот звучит ее голос, звучит с силой, которая меня поражает. Это голос не робкого подростка, а молодой, уверенной в себе женщины.



Пусть часы замолчат, телефон сгинет в мрак.

Сочной костью купите молчанье собак.

Вставьте музыке кляп! Тише бей, барабан!

Слезы плакальщиц пусть орошают саван.





Уистен Хью Оден, «Похоронный блюз».[28] Она не читает с листа. Она знает эти слова наизусть. Марго читает эти стихи так, словно сама их написала. Ее голос чист, глубок, полон гнева и сдерживаемой боли.



Ты – мой север и юг, запад мой и восток.

Тяжкий труд мой и отдыха сладкий глоток.

Ты – мой полдень и полночь, ты – песнь и сонет,

Наша вечна любовь, но тебя больше нет.





Ее голос дрожит. Она закрывает глаза. Астрид сжимает мою руку с такой силой, что мне становится больно. Марго делает глубокий вдох, а потом на фоне едва слышного шепота собравшихся продолжает:



Не хочу ваших звезд, уберите их с глаз!

Никогда не светить дайте солнцу приказ.

Пусть иссохнут моря, канут в бездну леса!

Веру я хороню в счастье и… в небеса.





Когда она возвращается на свое место, тишина в церкви становится напряженной, мучительной. Астрид прижимает Люка к груди. Арно берет сестру за руку. Воздух кажется тяжелым от слез. Потом снова звучит голос священника, и подростки по очереди выходят, чтобы сказать несколько слов, но я опять не понимаю, что они говорят. Я упрямо смотрю в выложенный плиткой пол. Стиснув зубы, я жду, когда это закончится. Я уже не могу плакать. Я вспоминаю, каким потоком лились у меня слезы в тот день, когда я узнал о смерти Полин. Сегодня на соседнем стуле плачет Астрид. Я обнимаю ее и прижимаю к себе. Она хватается за меня, как утопающий – за спасательный круг. Люка смотрит на нас. Он не видел нас обнимающимися с того самого отпуска в Наксосе.

Похоже, небеса вняли моей просьбе: в просветы между тучами робко проглядывает бледное солнце. Мы медленно идем за гробом Полин на расположенное по соседству кладбище. Нас очень много. Жители городка прильнули к окнам: в этой похоронной процессии столько молодых… Марго идет впереди вместе со своими одноклассниками. Они смотрят, как гроб опускается в могилу. По очереди бросают на гроб розы. Какая-то девушка, тихо вскрикнув, теряет сознание. Окружающие бросаются к ней, кто-то из учителей подхватывает ее и уводит в сторону. Рука Астрид снова оказывается в моей руке.

Как и было условлено, после похорон все собираются в доме Сюзанн. Но большинство присутствующих разъезжаются. Им не терпится вернуться к нормальной жизни, к своей рутине, к работе. Столовая наполняется друзьями семьи. Мы почти со всеми знакомы. Присутствуют и четыре ближайшие подружки Полин: Валентин, Эмма, Беренис и Габриэль – маленькая, сплоченная компания. Я смотрю на удрученные лица их родителей, и мне вдруг становится ясно, что мы сейчас думаем об одном и том же: в покрытом белыми розами гробу могла бы лежать наша дочь…

Ближе к концу дня, когда опускаются сумерки и небо начинает темнеть, мы уезжаем в числе последних. У детей страшно усталый вид, словно после утомительного путешествия. Оказавшись в машине, они закрывают глаза и засыпают. Астрид молчит. Ее рука лежит на моем бедре. Так обычно бывало, когда мы ездили к ее родителям.

Мы выезжаем на Национальное шоссе, ведущее к автостраде, когда колеса нашего «ауди» вдруг начинают скользить по огромной луже грязи. Я смотрю на дорогу, но ничего не вижу. Жуткий смрад проникает в салон, и дети просыпаются. Это запах разложения. Астрид прижимает к лицу бумажную салфетку. Мы снижаем скорость, но колеса продолжают скользить. Люка начинает кричать, указывая на что-то пальцем, – на середине дороги лежит чье-то безжизненное тело. Идущая перед нами машина резко сворачивает. Это туша какого-то животного. На дороге всюду валяются внутренности. Ужасно воняет, но мои руки словно прилипли к рулю. Люка снова кричит. Внезапно в поле зрения появляется второй смутный силуэт. Еще одно животное. Мы сбавляем скорость. Нам объясняют, что грузовик, который вез с местной скотобойни останки животных, растерял по дороге весь свой груз: десятки ведер крови, смешанной с внутренностями, шкурой, жиром, кишками и прочим рассыпаны по дороге на протяжении пяти ближайших километров.

Адское зрелище. Мы медленно едем вперед, задыхаясь от невыносимого смрада разлагающихся туш. Наконец впереди возникает указатель на автостраду. В машине раздаются вздохи облегчения. Мы мчимся в направлении Парижа, в Малакофф, на улицу Эмиля Золя. Урчит двигатель…

– Почему бы тебе не поужинать с нами? – неожиданно предлагает Астрид.

Я пожимаю плечами.

– Хорошо.

Дети друг за другом выходят из автомобиля. Я слышу из-за забора радостный лай Титуса.

– Серж дома?

– Нет, его нет.

Я не спрашиваю, где он. Если честно, мне нет до этого никакого дела. Я просто радуюсь его отсутствию. Никак не могу привыкнуть к тому, что этот тип живет в моем доме. Да, я все еще считаю этот дом своим. Ощущаю его своим. Это мой дом, моя жена, мой сад, моя собака. Моя прошлая жизнь.





Глава 36



Мы ужинаем, как в старые добрые времена – в американской кухне, которую я с таким старанием оборудовал. Титус сходит с ума от радости. Он без конца кладет свою слюнявую морду мне на колени, глядя на меня неверящими, счастливыми глазами. Дети какое-то время сидят с нами, потом идут спать. Интересно, где же Серж? Мне кажется, что с минуты на минуту он появится в дверном проеме. Астрид ни разу не вспомнила о нем. Она говорит о детях, о прошедшем дне. Я слушаю.

Пока она говорит, я разжигаю огонь в камине. В очаге нет дров, но полно золы. Эту связку дров покупал еще я много лет назад. Серж и Астрид не любители поболтать тет-а-тет возле уютного огонька. Я протягиваю руки к огню. Астрид садится на пол рядом со мной и кладет голову мне на плечо. Я не курю, потому что знаю – она этого терпеть не может. Мы смотрим на пламя. Случайный прохожий, заглянув в наше окно в этот момент, решил бы, что перед ним счастливая, дружная супружеская пара.

Я рассказываю Астрид об Арно. Описываю комиссариат и жалкое состояние, в котором находился наш сын, рассказываю о том, как холодно и резко с ним обращался. Упоминаю о том, как он отреагировал, и о том, что до сих пор не выбрал подходящего момента, чтобы серьезно поговорить с ним, но обязательно это сделаю. Говорю, что нам придется искать хорошего адвоката. Она слушает меня, расстроенная.

– Почему ты мне не позвонил?

– Я хотел. Но что ты могла сделать, находясь в Токио? Ты и так была расстроена из-за смерти Полин.

– Ты прав.

– У Марго началась менструация.

– Да, я знаю. Она мне сказала. По ее словам, ты неплохо справился с обязанностями отца.

Волна гордости накрывает меня.

– Правда? Она так сказала? Я рад. Потому что, когда умерла Полин, я совсем растерялся.

– В смысле?

– Не мог подобрать правильные слова. Не мог успокоить Марго. Поэтому посоветовал позвонить тебе. Услышав это, она разозлилась.

Рассказ о тайне моей матери готов сорваться с губ, но я сдерживаюсь. Не сейчас. Эти минуты принадлежат нашей маленькой семье, нашим детям, нашим и только нашим проблемам. Астрид идет к холодильнику за limoncello[29] и возвращается с двумя маленькими хрустальными стаканчиками, которые я много лет назад купил на блошином рынке у ворот Ванв. Мы молча потягиваем ликер. Я рассказываю Астрид о встрече с Паримбером, о его соборе Духа. Описываю его кабинет, оформленный по всем правилам фэн-шуй, о черных рыбках, зеленом чае, цельнозерновых сконах. Она смеется. И я смеюсь вместе с ней.

Мы говорим о Мелани и ее выздоровлении, о работе Астрид, о приближающемся Рождестве. «Почему бы нам не отпраздновать его вместе в Малакоффе?» – предлагает Астрид. Ведь прошедший год выдался таким трудным… Рождество отпраздновать у нее, а Новый год – у меня. Почему бы не собраться всем вместе? Смерть Полин показала, как в этой жизни все хрупко и как много в ней грустных моментов…

– Да, было бы неплохо.

Но как быть с Сержем? Где он-то будет в это время? Я оставляю свой вопрос при себе, но Астрид, должно быть, читает мои мысли.

– После твоего звонка Серж расстроился.

– Почему?

– Ну, он не отец этих детей. Он не знает, что и как делать.

– Что ты хочешь сказать?

– Что он моложе и чувствует себя с ними неуверенно.

Жарко пылая, потрескивает огонь. Слышен храп Титуса. Я жду ее следующих слов.

– Он съехал. Ему нужно подумать. Сейчас он у своих родителей, в Лионе.

Почему я не испытываю облегчения? Напротив, я впадаю в подозрительное оцепенение, и мне это не нравится.

– Ты в порядке? – вежливо интересуюсь я.

Астрид поворачивается ко мне лицом. Я читаю на нем усталость и страдание.

– Не совсем.

Должно быть, это что-то вроде адресованного мне сигнала. Я так долго ждал этого мгновения – когда смогу снова обнять ее, прийти на выручку. Мгновения, которое поможет мне ее завоевать. Вернуть себе утраченное. Я столько раз мечтал об этом на улице Фруадево, ложась в холодную пустую постель с уверенностью, что все то, что было мне дорого, навсегда потеряно. Я ждал этого с того дня, когда Астрид призналась, что больше меня не любит. И тысячу раз представлял себе, как это будет…

Но я молчу, потому что просто не могу произнести слова, которые она жаждет услышать. Я всего лишь смотрю на нее, сочувственно склонив голову. Она смотрит на меня, заглядывает мне в глаза. И, не найдя желаемого, начинает плакать.

Я беру ее за руку и нежно обнимаю. Она рыдает, вытирая щеки руками. Потом шепчет:

– Знаешь, временами мне хочется вернуться в прошлое. Очень сильно хочется.

– Чего именно тебе хочется?

– Тебя, Антуан. Мне очень хочется, чтобы все вернулось. – Ее лицо сморщивается. – Да, я бы хотела, чтобы все у нас было, как раньше.

Астрид страстно меня обнимает. У ее поцелуев соленый вкус. Я ощущаю ее тепло, ее аромат. Мне хочется плакать вместе с ней, поцеловать ее, но я не могу. Я прижимаю ее к себе, наконец целую, но без намека на страсть. Страсть умерла. Астрид ласкает меня, целует в шею, в губы, и мне начинает казаться, что последний раз это было с нами вчера. А ведь прошло полтора года… Желание просыпается, как воспоминание, как память тела. А потом рассеивается. И теперь я обнимаю ее, как обнимал бы дочь, сестру или мать.

Во мне рождается неожиданное откровение: я больше не люблю Астрид. Я искренне беспокоюсь о ней, ведь она мать моих детей, но я ее не люблю. Я испытываю к ней нежность, привязанность, уважение, но не люблю так, как раньше. И она об этом знает. Она это чувствует. Она перестает целовать меня, перестает ласкать. Отстраняется и в сомнении прикрывает лицо рукой.

– Прости, – со вздохом говорит Астрид. – Не знаю, что на меня нашло.

Она сморкается. Мы оба молчим. Я даю ей время прийти в себя, не выпуская ее руки из своей.

– Люка рассказал мне о твоей подруге, той высокой брюнетке.

– Об Анжель.

– Как долго вы вместе?

– Со дня аварии.

– Ты влюблен?

А действительно, влюблен ли я в Анжель? Конечно влюблен. Но мне не хочется говорить об этом Астрид. Не сейчас.

– С ней я чувствую себя счастливым.

Астрид улыбается. Эта улыбка стоит ей немалых сил.

– Вот и хорошо. Прекрасно. Я рада за тебя.

И снова молчание.

– Послушай, я очень устала. Думаю, мне лучше лечь спать. Ты мог бы выгулять Титуса перед сном?

Титус, виляя хвостом, уже ждет у двери. Я надеваю пальто, и мы выходим на пронзительный холод. Пес, переваливаясь с боку на бок и то и дело поднимая лапу, делает круг по саду. И потираю руки и дышу на них, чтобы согреться. Мне не терпится вернуться в дом. Астрид на втором этаже, я поднимаюсь, чтобы попрощаться с ней. На «детской» стороне свет горит только в комнате Марго. Мне хочется постучать к ней, но я не решаюсь. Но она услышала мои шаги: дверь со скрипом открывается.

– До свидания, пап.

Похожая на маленькое привидение в своей белой ночной рубашке, она бросается ко мне, быстро обнимает и убегает назад в спальню. Я иду по коридору к комнате, которая была когда-то моей. Здесь ничего не изменилось. Астрид в прилегающей ванной. Ожидая ее, я присаживаюсь на кровать. Именно здесь она объявила, что хочет развестись. Что она его любит. Что хочет строить свою жизнь с ним, а не со мной. Я же смотрел на свое обручальное кольцо и думал, что происходящее не может быть правдой. Я вспоминаю ее упреки относительно нашего брака. По ее словам, мы оба превратились в пару разношенных старых тапок. Я тогда поморщился, услышав это сравнение, но прекрасно понял, что она хотела этим сказать. Но только ли моя в этом вина? Неужели всегда во всем виноват именно муж? По моей ли вине из наших отношений ушла романтика? Уж не потому ли, что я забывал дарить ей цветы? А может, моя вина в том, что я позволил более молодому и очаровательному принцу забрать ее у меня? Помню, как я спросил у Астрид, что она нашла в Серже. Молодость? Пылкость? То, что у него пока еще нет детей? Вместо того чтобы сражаться за нее, сражаться как сто чертей, я отступил. Сдрейфил. Первое, что я сделал после того разговора, – это наивно и глупо, знаю! – переспал с ассистенткой своего коллеги. Но это меня не успокоило. В браке я хранил верность. Я не слишком приспособлен вести двойную жизнь. У меня было единственное приключение с молодой соблазнительной женщиной во время деловой поездки, сразу после рождения Люка. После этого я считал себя последним дерьмом, чувство вины оказалось невыносимым грузом. Адюльтер – дело непростое. После этого и стала зарождаться пустыня в отношениях между мной и Астрид, и она становилась все шире, пока я не узнал о ее романе с Сержем. Наша сексуальная жизнь стояла практически на мертвой точке, и, признаю, я не пытался понять, что между нами не так, и ничего не делал, чтобы ситуация изменилась. Или не хотел знать. А может, в глубине души я догадывался, что она любит и желает другого мужчину.

Астрид в длинной футболке выходит из ванной. Глубоко вздохнув, она ложится в постель. И протягивает мне руку. Я беру ее за руку и ложусь рядом, полностью одетый.

– Подожди немного, не уходи, – шепчет она. – Подожди, пока я засну. Пожалуйста.

Она гасит ночник. Какое-то мгновение, погрузившись в сумерки, в слабом, проникающем сквозь шторы с улицы свете я смотрю на очертания мебели. Я дождусь, когда Астрид заснет, и тихонько уйду. Перед глазами в странном порядке мелькают картины. Кости на дороге, гроб Полин, Ксавье Паримбер со своей медовой улыбкой, моя мать, обнимающая женщину…

Будильник оглушительно звонит прямо мне в ухо. Я понятия не имею, который теперь час и где я нахожусь. Включается радио. «Франс инфо». Сейчас семь утра. Я в комнате Астрид, в Малакоффе. Должно быть, я заснул. Я чувствую, как ее теплые руки прикасаются ко мне, к моей коже, и это слишком приятное ощущение, чтобы я положил этому конец. Я не могу открыть глаза. Нет, – говорит внутренний голос, – нет, нет и нет! Не делай этого, вот именно этого делать нельзя! Руки Астрид раздевают меня. Нет, нет, нет! Да, – говорит плоть, – о да! Ты об этом пожалеешь, это самое глупое, что ты можешь сделать, вам обоим будет больно. О! Как приятно прикосновение ее бархатной кожи! Как мне этого не хватало! Еще можно остановиться, Антуан, еще есть время встать, одеться и убраться отсюда! Она прекрасно знает, как меня ласкать, она еще не забыла… Где и когда мы с Астрид в последний раз занимались любовью? Наверное, в этой самой постели. Полтора года назад. Жалкий кретин! Придурок! Все происходит очень быстро – яркая вспышка удовольствия. Я прижимаю Астрид к себе, неистово стучит сердце. Я молчу, она тоже. Мы оба знаем, что это ошибка. Я медленно встаю. Неловко пытаюсь погладить ее по волосам. Собираю вещи и выскакиваю в ванную. Когда я выхожу из комнаты, она все еще лежит на кровати. Но я вижу ее спину. На первом этаже завтракает Люка. При виде меня он взрывается радостью. Мое сердце сжимается.

– Папа! Ты остался на ночь!

Я улыбаюсь ему. Но сердце падает вниз. Я знаю, что он ждет не дождется, когда же мы с Астрид помиримся. Он никогда этого не скрывал. И говорил об этом Мелани. И Астрид. И мне. Он верит, что это все еще возможно.

– Да, вчера я устал.

– Ты спал в комнате мамы?

Глаза Люка лучатся надеждой.

– Нет. – Я вру и ненавижу себя за это. – Я спал внизу на диване. Я ходил в ванную.

– А, – выдыхает он разочарованно. – Ты приедешь вечером?

– Нет, приятель. Не сегодня. Но знаешь что? Мы отпразднуем Рождество все вместе. Здесь. Как в добрые старые времена. Что скажешь?

– Супер!

Очевидно, что новость его обрадовала.

На улице темно, и Малакофф еще спит. Я проезжаю по улице Пьера Ларусса, потом еду в Париж по улице Раймона Лоссерана, которая выводит меня прямиком на улицу Фруадево. Мне не хочется думать о том, что только что произошло. Это поражение, хоть и подслащенное удовольствием. А теперь и удовольствие ушло. Остался только сладковато-горький привкус сожаления.



Глава 37



Рождественский вечер в Малакоффе прошел прекрасно. Астрид блестяще его организовала. С нами были Мелани и мой отец, который выглядел не лучшим образом, Режин и Жозефин. Я давным-давно не видел стольких Реев в одной комнате.

Не хватало только Сержа. Когда я со всем доступным мне тактом спросил у Астрид, как у них дела, она вздохнула: «Это непросто». После ужина, когда все получили свои подарки и устроились у камина, чтобы скоротать время за приятной беседой, мы с Астрид поднялись наверх, в кабинет Сержа, чтобы поговорить о детях. Оказалось, мы оба вдруг ощутили, что теряем над ними контроль. Пренебрежительность, неуважение, отсутствие выражений любви и привязанности… Марго окружила себя стеной молчаливого презрения, отказывается ходить на консультации к психологу, которого мы нашли, желая помочь ей справиться с тоской по умершей подруге. Арно, как мы и предвидели, исключили из лицея. Мы записали его в пансион строгих правил, расположенный недалеко от Реймса. Его защитник в суде надеется закрыть дело путем полюбовного соглашения, предусматривающего возмещение ущерба, нанесенного семье Жусслин. Мы пока не знаем, в какую сумму выльется это «возмещение». К счастью, мы не единственная семья, задействованная в этом деле. Казалось бы, все эти неприятности – в целом обычные ситуации, которые нередко возникают в процессе взросления подростков. Но это соображение меня почему-то совсем не успокаивает. Астрид думает так же. Мне становится легче, когда я понимаю, что ее мучат те же мысли, и я стараюсь ее успокоить.

– Ты не понимаешь, – говорит она. – Мне осознавать все это больней, чем тебе. Я дала этим детям жизнь.

Я попытался описать ей отвращение, которое испытал при виде Арно в ночь его ареста. Астрид склонила голову, на лице появилось выражение беспокойства, смешанного с сочувствием.

– Я понимаю, что ты хочешь сказать, Антуан, но мне все равно больней. Наши дети… Я носила их вот здесь, – говоря эти слова, она кладет руку на живот, – я словно все еще чувствую их в себе. Я их родила, они были такие милые, а теперь.

Я выдаю единственное, что приходит на ум:

– Знаю. Я присутствовал при их рождений.

Свое раздражение Астрид скрывает за улыбкой.



В начале января на Францию обрушивается антитабачный закон. Странное дело, но выполнять его требования оказывается легче, чем я думал. На леденящем кровь холоде возле офисов и ресторанов нас, курильщиков, собирается так много, что мне начинает казаться, будто я принимаю участие в каком-то заговоре – заговоре замерзших рук. Люка сказал мне, что Серж вернулся. Я невольно спрашиваю себя, рассказала ли ему Астрид о событиях ночи, последовавшей за похоронами Полин. И если рассказала, то как он к этому отнесся? В процессе работы Паримбер оказался таким же занудой, как и его зять, – настоящая железная рука в бархатной перчатке. Вести с ним переговоры – все равно что, валясь от усталости, нести крест на Голгофу.

Единственным лучом света в темном небе стал праздник-сюрприз, организованный в честь моего дня рождения Эллен, Дидье и Эммануэлем. Он состоялся в доме Дидье. Это мой коллега-архитектор, и, хотя мы одновременно закладывали фундамент своей карьеры, в отличие от меня он сейчас обретается в мире успеха и процветания. К счастью, он не стал задаваться. Хотя мог бы. У нас с этим высоким худощавым длинноруким субъектом с необычно звучащим смехом единственная общая черта – его жена бросила его ради более молодого мужчины, надменного банкира из Сити. Его бывшая, которая мне всегда нравилась, стала клоном Виктории Бэкхэм. А ее выдающийся греческий нос превратился в свиной пятачок.

Я не особенно задумывался о приближающемся сорок четвертом дне рождения. Когда я был, так сказать, полноценным отцом семейства, я радовался подаркам своих детей – неумелым рисункам и поделкам. Но на сей раз думал, что проведу этот день в одиночестве. Как и в прошлом году. Утром Мелани прислала мне милое сообщение, Астрид тоже, а еще – Патрик и Сюзанн, которые отправились в большое путешествие по Азии. Думаю, я бы сделал то же самое, если бы потерял дочь. Мой отец регулярно забывает о моем дне рождения, но на этот раз – сюрприз! – позвонил мне на работу. Его голос прозвучал устало – ничего общего с адвокатским тенором прежних дней.

– Хочешь приехать к нам на ужин в честь твоего дня рождения? – спросил он. – Нас будет только двое, ты и я, Режин вечером играет в бридж.

Авеню Клебер. Столовая в стиле семидесятых – оранжево-коричневая, слишком ярко освещенная. Мой отец и я друг напротив друга за овальным столом. Его усеянная старческими пятнами рука подрагивает, разливая вино. Ты должен пойти, Антуан, он уже стар, и ему одиноко. Сделай над собой усилие, сделай это для него. Сделай один-единственный раз!

– Спасибо, но у меня на сегодняшний вечер уже есть кое-какие планы.

Лжец! Трус!

Опустив трубку, я чувствую себя виноватым. Испытывая неловкость, я снова склоняюсь над клавиатурой. Я работаю над собором Духа. Этот заказ заставляет меня выкладываться по полной, но он вдруг стал для меня сильнейшей мотивацией. Меня радует, что наконец появился проект, который меня вдохновляет, толкает вперед и стимулирует. Я собрал много информации об иглу – об их истории, специфике. Изучил проекты многих соборов, вспомнил те, что видел своими глазами во Флоренции и в Милане. Я измарал множество страниц набросками, чертежами, выдумал формы, для создания которых у меня, по собственному убеждению, не было ни воображения, ни способностей. Предложил идеи, которые раньше ни за что не пришли бы мне в голову.

Короткий гудок сообщил о прибытии электронного письма. Это Дидье. «Я хочу знать твое мнение по поводу важного заказа. Ты уже работал с этим парнем. Можешь заехать сегодня вечером, часам к восьми? Это срочно!» Я ответил: «Да, конечно».

Подъезжал к дому Дидье, я не подозревал, что меня ждет. Он с невозмутимым видом поприветствовал меня, впустил в квартиру. Я последовал за ним в огромных размеров гостиную, которая показалась мне удивительно тихой, словно на нее опустили изолирующий все звуки колпак. И вдруг отовсюду – приветственные крики и восклицания. Растерянный, я смотрел на Эллен и ее мужа, на Мелани, Эммануэля и двух незнакомых женщин, которые оказались новыми подружками Дидье и Эммануэля. Музыка на полную мощность, шампанское и foie gras, тарама,[30] фрукты и шоколадные пирожные… И подарки. Я был на седьмом небе, счастливый оттого, что стал центром всеобщего внимания и заботы.

Дидье без конца поглядывал на часы, но я не понимал почему. Услышав звонок, он поспешил к входной двери.

– А вот и основное блюдо! – объявил он.

И, широко улыбаясь, распахнул дверь.

На ней было сногсшибательное длинное белое платье. Я не поверил своим глазам, ведь за окном зима! Она явилась ниоткуда, с темными волосами, убранными в шиньон, и с таинственной улыбкой на губах.

– С днем рождения, мсье парижанин! – промурлыкала она, подражая Мэрилин Монро.

И поцеловала меня.

Собравшиеся захлопали. Я заметил, как Дидье и Мелани обменялись торжествующими улыбками, и догадался, что это их затея. Все взгляды были прикованы к Анжель. Эммануэль смотрел на нее, разинув рот, и поднял вверх большой палец руки, поздравляя меня. Женщины сгорали от желания расспросить Анжель о ее работе. Наверное, она уже к этому привыкла. Когда прозвучал первый вопрос: «Наверное, трудно целыми днями возиться с мертвыми?», она ответила, не вдаваясь в подробности: «Трудно, но это помогает другим оставаться живыми».

Вечер получился чудесный. Анжель в белом платье, похожая на Снежную Королеву. Мы смеялись, пили и танцевали, даже Мелани, которая решилась на это впервые после аварии. Ее попытку мы встретили аплодисментами. У меня даже слегка закружилась голова – слишком много шампанского, слишком много счастья… Когда Дидье спросил меня об Арно, я спокойно ответил:

– Настоящий кошмар.

Прозвучал его смех гиены, и все последовали его примеру. Я пересказал им наш с Арно мужской разговор с глазу на глаз, который состоялся после его исключения из лицея. Рассказал о клятве, которую вырвал у сына, ненавидя себя самого, потому что в этот миг был так похож на своего собственного отца, об угрозах, об угрызениях совести, о том, как размахивал указующим перстом. Потом встал и изобразил презрительный взгляд сына, его вальяжную походку и нахмуренные брови. И даже пообезьянничал, пародируя его ломающийся протяжный голос – такой, каким нынче модно говорить в подростковой среде:

– Да брось, пап! Когда тебе было столько, сколько мне сейчас, не было ни Интернета, ни мобильных телефонов! Средние века, честное слово! Ну, я хочу сказать, ты родился в шестидесятые, и вообще… Думаю, ты не понимаешь, как сегодня устроен мир!

Мое представление закончилось под новый взрыв хохота. Я был счастлив, потому что со мной случилось нечто, чего не случалось никогда, – я сумел рассмешить друзей! В нашей с Астрид паре роль души компании всегда играла она. Она рассказывала анекдоты, вызывавшие сумасшедший смех. А я всегда оставался молчаливым слушателем. До сегодняшнего вечера.

А не поведать ли вам о моем новом заказчике» Паримбере. – спросил я у своей неожиданно обретенной публики.

Все знали, кого я имею в виду, потому что весь город был оклеен гигантскими рекламными плакатами с его физиономией, не говоря уже о многочисленных выступлениях на телевидении и в Интернете. Словом, спрятаться от его улыбки Чеширского Кота было трудно, даже если сильно захотеть. Я продемонстрировал, как Паримбер прохаживается по комнате – руки в карманах, плечи выдвинуты вперед. Успешно спародировал его фирменный оскал, призванный выразить мощь его мысли, который в итоге придавал ему сходство с недовольно скривившейся пожилой дамой, потом показал, как он поджимает губы, отчего его рот становится похож на высохшую сливу. Не оставил без внимания и его манеру произносить некоторые слова, понизив голос, чтобы придать им особую значимость, как если бы они были начертаны прописными буквами:

– А теперь, Антуан, вспомните о силе гор. Не забывайте, что всюду вас окружают частицы жизни, бьющие через край Энергия и Разум. Помните, что очищение Вашего Внутреннего Пространства – вещь АБСОЛЮТНО необходимая.

Я рассказал им о соборе Духа – моем кошмаре и одновременно невероятном источнике вдохновения. Описал, как Паримбер водит носом по моим эскизам, поскольку тщеславие не позволяет ему надевать очки. Он никогда не выражает своих чувств, ни позитивных, ни негативных. Со слегка озадаченным видом он смотрит на чертеж, пребывая в полной уверенности, что у него перед глазами документ первостепенной важности.

– Помните, Антуан, всегда помните, что собор Духа – это камера Потенциала, пространство Освобождения, которое закрыто, но, тем не менее, может делать нас свободными.

Собравшиеся хохотали как сумасшедшие. У Эллен от смеха выступили слезы. Я не забыл упомянуть и о семинаре, на который меня пригласил Паримбер. В течение целого дня в современном здании, расположенном в одном из шикарных кварталов западного Парижа, он знакомил меня со своей командой. Его компаньоном оказался наводящий ужас азиат, половую принадлежность которого я так и не смог определить. Люди, работавшие на Паримбера, причем все до одного, были похожи либо на дам с камелиями, либо на наркоманов – одетые в черно-белой гамме и на вид совершенно ненормальные. В час дня мой желудок начал урчать, но шло время и никакой еды не предвиделось. Возвышаясь над своей аудиторией на фоне освещенного экрана, Паримбер без конца рассуждал монотонным голосом об успехе своего сайта, который, по его словам, развивался во всем мире. Я осмелился спросить у сидящей рядом со мной элегантной, сурового вида дамы, знает ли она, когда будет обед. Она ответила мне таким негодующим взглядом, словно вместо слова «обед» я произнес «содомия» или «групповой секс».

– Обед? Мы не обедаем. Никогда.

В четыре церемонно подали зеленый чай и цельнозерновые сконы. Мой желудок ожесточенно выступил против подобной пищи. Едва вырвавшись из этого ада, я слопал целый багет.

– Ты был такой забавный, – сказала Мелани, когда все расходились по домам.

Дидье, Эммануэль и Эллен с ней согласились. Я видел, что все они восхищаются мной и… удивляются.

– Я не знала, что в тебе дремлет талант рассказчика!

Когда я засыпал, сжимая в объятиях свою прекрасную Снежную Королеву, я был счастлив. Да, я чувствовал себя счастливым человеком.




Глава 38



Мы с Мелани стоим перед массивным порталом из кованой стали. Это дом, в котором живет наша бабушка. Сегодня утром мы позвонили и уведомили нашего доброго Гаспара о том, что навестим Бланш. В последний раз я был у нее прошлым летом. Мелани набирает код, и мы пересекаем огромный холл, устланный красным ковром. Консьержка смотрит на нас из-за кружевной занавески и кивает, когда наши взгляды встречаются. Ковер выглядит немного потертым для такого роскошного интерьера, зато лифт – стеклянный и на удивление бесшумный – пришел недавно на смену устаревшей модели.

Наши дед с бабкой прожили здесь более семидесяти лет. Со дня своей свадьбы. Наш отец и Соланж родились в этой квартире. В те времена это импозантное здание в османском стиле почти полностью принадлежало Эмилю Фроме, деду Бланш, – богатому владельцу недвижимости, который являлся собственником многочисленных резиденций в Пасси. В детстве нам часто рассказывали об Эмиле. Его портрет возвышался над камином – мужчина с волевым лицом и крупным подбородком, которого Бланш, к счастью, не унаследовала, но передала своей дочери Соланж. С раннего детства мы знали, что союз Бланш и Робера Рея стал громким событием – безупречный союз отпрыска адвокатской династии и наследницы врачей и владельцев недвижимости. И жених, и невеста были людьми уважаемыми, с прекрасной репутацией, влиятельными и богатыми, являлись выходцами из одной социальной среды и имели сходные религиозные воззрения. А вот брак нашего отца с простой деревенской девушкой с юга Франции, должно быть, дал сплетникам возможность всласть почесать языки.

Гаспар открывает входную дверь. На его асимметричном лице написано искреннее удовольствие. Я почему-то все время жалею его. Он всего лет на пять старше меня, но выглядит сверстником моего отца. У него нет ни детей, ни семьи – ничего, кроме жизни в семье Реев. Даже будучи ребенком, он, по-стариковски волоча ноги, передвигался по квартире, то и дело прячась за юбки своей матери. Гаспар с рождения жил в этом доме, в комнатке под крышей, принадлежащей Реям, вместе со своей матерью, Одеттой. Одетта служила деду и бабке до самой смерти. Детьми мы ее боялись: она заставляла нас надевать меховые тапочки, чтобы не испортить натертый воском паркет, и говорить шепотом, потому что мадам отдыхает, а мсье читает «Figaro» в своем кабинете и не хочет, чтобы его беспокоили. Неизвестно, кто был отцом Гаспара. Никто никогда не поднимал этого вопроса. Когда мы с Мелани были детьми, Гаспар делал по дому множество мелкой работы и было не похоже, чтобы он проводил много времени в школе. После смерти матери, десять лет назад, он естественным образом перехватил эстафету. И обрел большую значимость, чем очень гордился.

Мы здороваемся с Гаспаром. Наш приход для него большая радость. Когда мы с Астрид приводили детей проведать прабабушку, в старые добрые времена, когда жили все вместе в Малакоффе, он с ума сходил от счастья.

Как всегда, войдя в квартиру, я поражаюсь темноте, которая в ней царит. Окна выходят на север, и это одна из причин, почему солнечные лучи никогда не заглядывают в эту квартиру площадью сто пятьдесят квадратных метров. Даже в разгар лета здесь стоит могильный сумрак. Появляется Соланж, наша тетя. Мы давно с ней не виделись. Она мимоходом бросает нам вежливое «добрый день», теребит Мелани за щеку. Она не спрашивает, как поживает наш отец. Брат и сестра живут по соседству – он на авеню Клебер, она на улице Буассьер. Живут в пяти минутах ходьбы друг от друга, но никогда не видятся. Они всегда плохо ладили. А теперь поздно что-то менять.

Квартира представляет собой анфиладу просторных комнат с высокими потолками. Большая гостиная (которой никогда не пользуются, потому что она слишком большая и холодная), малая гостиная, столовая, библиотека, кабинет, четыре спальни, две старинные ванные и в глубине квартиры – кухня с давно устаревшими техникой и интерьером. Каждый день Одетта возила столик на колесах, уставленный блюдами, по бесконечно длинному коридору из кухни в столовую. Никогда не забуду скрип колесиков этого столика.

По дороге к бабушке мы с Мелани решали, как правильнее расспросить ее о нашей матери. Не могли же мы прямо спросить у нее: «Вы знали, что ваша невестка спит с женщинами?» Мелани предложила осмотреть квартиру. Хотела ли она порыться в бабушкиных вещах? Да, именно порыться, и когда она вслух сказала это слово, у нее на лице появилось такое забавное выражение, что я улыбнулся. Я чувствовал странное волнение, словно еще немного – и мы впутаемся в какую-то темную историю. Но как быть с Гаспаром, который стережет квартиру, как орлица своего птенца? По мнению Мелани, с Гаспаром не будет проблем. Проблема в другом: как узнать, где искать?

– И знаешь что? – игриво спросила она, когда я парковал машину на авеню Жоржа Манделя.

– Что?

– Я познакомилась с одним парнем.

– Еще один старый безумец?

Мелани подняла глаза к небу.

– Нет, вовсе нет. Он даже чуть моложе меня. Журналист.

– И?

– И всё.

– Ты ничего не хочешь мне о нем рассказать?

– Не сейчас.

К нам выходит дежурная медсестра. Она, похоже, нас знает, потому что приветствует, называя по именам. Она сообщает, что бабушка еще спит и было бы неблагоразумно теперь ее будить, потому что она провела беспокойную ночь. Не могли бы мы подождать час или два? Может быть, выпить где-нибудь кофе или пройтись по магазинам? Говоря это, медсестра широко улыбается.

Мелани оборачивается, ища глазами Гаспара. Он недалеко – дает указания уборщице. Мелани шепотом говорит, обращаясь ко мне:

– Начинаю рыться. Отвлеки его.

Она исчезает. Какое-то время, показавшееся мне вечностью, я слушаю жалобы Гаспара на то, как тяжело найти подходящую прислугу, на дороговизну свежих фруктов, на новых шумных соседей с четвертого этажа. Наконец возвращается Мелани и жестом дает мне понять, что ничего не нашла.

Мы решаем вернуться через час. У двери Гаспар догоняет нас и говорит, что рад будет приготовить нам чай или кофе, которые он подаст в маленькую гостиную. На улице сегодня холодно, и нам лучше остаться в квартире. Невозможно отказать ему в этом удовольствии. И вот мы, сидя в маленькой гостиной, ждем угощения. Уборщица, вытирающая пыль в коридоре, мимоходом здоровается с нами.

Пребывание в этой комнате вызывает множество воспоминаний. Застекленные двери ведут на балкон. Диван и кресла обтянуты бутылочно-зеленым бархатом. Низкий большой стеклянный стол. Серебряный портсигар моего деда. В этой гостиной мои дед и бабка обычно пили кофе и смотрели телевизор. Здесь мы играли в игры, принятые у детей нашего сословия. И, ничего еще не понимая, слушали разговоры взрослых.

Гаспар возвращается с подносом. Кофе для меня, чай для Мелани. Он заботливо наполняет чашки, предлагает молоко и сахар. Садится в кресло лицом к нам, руки сложены на коленях, спина абсолютно прямая. Мы спрашиваем, как в последнее время себя чувствует наша бабушка. Не слишком хорошо, ее беспокоит сердце, и она теперь целыми днями спит. Медикаменты оказывают усыпляющее действие.

– Вы помните нашу мать, не так ли? – внезапно спрашивает Мелани, потягивая свой чай.

Лицо Гаспара озаряет улыбка.

– О, ваша мать, маленькая мадам Рей! Конечно, я ее помню. Ее невозможно забыть.

Мелани продолжает тему:

– А что вы о ней помните?

Улыбка Гаспара становится еще шире.

– Она была очаровательной и очень доброй. Делала мне маленькие подарки – новые тапочки, шоколад… А иногда даже дарила цветы. Я был в отчаянии, когда она умерла.

В квартире становится очень тихо. Даже уборщица, которая только что прошла в большую гостиную, похоже, работает совершенно бесшумно.

– Сколько вам тогда было лет? – спрашиваю я.

– Мсье Антуан, я старше вас на пять лет, значит, мне тогда было пятнадцать. Какая утрата…

– Вы помните день ее смерти?

– Это было ужасно, просто ужасно. Когда ее уносили… на этих носилках…

Очевидно, что он чувствует себя не в своей тарелке – ломает руки, шаркает ногами и не смотрит нам в глаза.

– Вы были на авеню Клебер, когда это случилось? – удивленно спрашивает Мелани.

– На авеню Клебер? – озадаченно переспрашивает Гаспар. – Нет, не помню. Это был такой ужасный день. Точно я ничего не скажу.

Он рывком встает и выходит из гостиной. Мы следуем за ним по пятам.

– Гаспар, – настойчиво зовет Мелани, – не могли бы вы ответить на мой вопрос? Очень прошу вас! Почему вы сказали, что видели, как уносили ее тело?

Мы втроем стоим в дверном проеме в темноте квартиры, в которую не проникает свет. Над нами угрожающе нависают полки с книгами. Бледные лица с любопытством смотрят на нас со старых портретов. И я мог бы поклясться, что мраморный бюст, стоящий на письменном столике неподалеку, тоже чего-то ждет.

Гаспар не разжимает губ. Его щеки покраснели. Он дрожит. На лбу выступил пот.

– Что-то не так? – ласково спрашивает у него Мелани.

Он с трудом сглатывает. Мы следим взглядом за движением его адамова яблока.

– Нет-нет, – бормочет Гаспар, качая головой. – Я не могу.

Я хватаю его за руку. Сквозь дешевую ткань его костюма я ощущаю слабое костлявое тело.

– Вы знаете что-то, что могли бы нам рассказать? – спрашиваю я более твердым, чем у сестры, голосом.

Он, дрожа, вытирает лоб тыльной стороной ладони и делает шаг назад.

– Только не здесь! – наконец говорит он.

Мы с Мелани обмениваемся взглядами.

– А где? – спрашивает она.

Перебирая худыми дрожащими ногами, Гаспар уже пробежал половину коридора.

– В моей комнате, на шестом этаже. Через пять минут.

Он исчезает. Уборщица только что включила пылесос. Мы с Мелани, застыв на месте, переглядываемся. И выходим из квартиры.





Глава 39



В комнату прислуги нужно подниматься по узкой извилистой лестнице, лифт туда не ходит. Здесь живут самые бедные жильцы этого респектабельного дома, и им приходится попотеть, чтобы добраться до своего жилища. Чем выше поднимаешься, тем более облупленной становится краска на стенах. И усиливается запах – неприятный запах, присущий маленьким непроветриваемым помещениям, запах скученности и отсутствия ванных комнат, достойных называться таковыми. Зловоние общих туалетов, вынесенных на лестничную площадку…

Мы поднимаемся на шестой этаж. И молчим, хотя вопросы вертятся у меня в голове, и я уверен, что Мелани думает о том же.

Шестой этаж – это иной мир: черный пол, в коридор, по которому гуляет сквозняк, выходит несколько десятков пронумерованных дверей. Слышен шум включенного фена. Агрессивный рев телевизора Какие-то люди ругаются на иностранном языке. Звонок мобильного. Крик младенца. Одна из дверей открывается, и какая-то женщина окидывает нас подозрительным взглядом. За ее спиной видна ее комната – низкий, с пятнами сырости потолок, грязная мебель. За которой из дверей живет Гаспар? Он не сказал нам номер. Он спрятался? Он чего-то боится? Я уверен, что он ждет нас, ломая руки и, может быть, дрожа, но все-таки ждет. Должно быть, он как раз собирается с силами.

Я не отвожу взгляда от узких прямых плеч Мелани в зимнем пальто. Она идет уверенным, размеренным шагом. Она хочет знать. Ну а я-то чего боюсь?

Гаспар ожидает нас в конце коридора. Лицо у него все еще красное. Он быстро впускает нас в комнату, словно боится, что кто-то нас увидит. После холодного коридора кажется, что в комнате очень жарко. Электрический обогреватель работает на максимальной мощности, издавая тихое гудение. Пахнет палеными волосами и пылью. Комната такая маленькая, что мы практически соприкасаемся. Лучше было бы присесть на узкую кровать. Я смотрю по сторонам: все в этой комнате выглядит безупречно чистым. Распятие на стене, потрескавшаяся мойка, некое подобие платяного шкафа, закрытое с помощью пластиковой занавеси, – жизнь Гаспара предстает перед нами во всей своей скромности. Чем он занимается, поднимаясь к себе и предоставив Бланш заботам ночной сиделки? Ни телевизора, ни книг. Хотя нет, на маленькой полочке я вижу Библию и фотографию, которую со всей возможной осторожностью пытаюсь разглядеть. К моему величайшему удивлению, это фото нашей матери.

Гаспар остался стоять. Он ждет, когда мы заговорим. Его взгляд, словно челнок, мечется между мною и моей сестрой. В соседней комнате работает радио. Стены такие тонкие, что слышно каждое слово, сказанное диктором новостей.

– Вы можете нам довериться, Гаспар, – говорит Мелани. – Вы ведь и сами это знаете, правда?

Он на секунду прикладывает палец к губам, его глаза широко раскрыты от страха.

– Нужно говорить тише, мадемуазель Мелани, – шепчет он. – Здесь все всё слышат!

Он подходит ближе. Я чувствую острый запах его пота И инстинктивно отстраняюсь.

– Ваша мать… была моим единственным другом. Она одна меня понимала.

– Продолжайте» – говорит Мелани.

Я восхищаюсь ее терпением. Что до меня, то мне хочется побыстрее перейти к главному. Она мягко кладет свою руку на мою, словно прочла мои мысли.

– Ваша мать была как я. Она родилась в простой семье, на юге. Она не любила все усложнять, никогда не была ломакой. Была простой и доброй. И всегда думала об окружающих. Такая щедрая и порывистая…

– Да, – подбадривает его Мелани, в то время как я в нетерпении сжимаю кулаки.

Соседи выключают радио, и в нашей маленькой комнате становится тихо. Гаспар снова выглядит испуганным. Он покрывается испариной и, откашливаясь, неотрывно смотрит на входную дверь. Почему он так волнуется? Гаспар наклоняется, вынимает из-под кровати старый транзистор и пытается его включить. Из аппарата льется голос Ива Монтана: «Как прекрасно идти, неважно куда, рука об руку…»

– Вы рассказывали нам о том дне, когда умерла наша мать, – наконец говорю я, хотя Мелани делает мне знак помолчать.

Гаспар находит в себе смелость посмотреть мне в лицо.

– Поймите, мсье Антуан… Это… Мне так тяжело.

«Как прекрасно…» – добродушно и беззаботно нашептывает Ив Монтан. Мы ждем, когда Гаспар заговорит. Мелани прикасается к его руке.

– Не надо нас бояться, – шепчет она, – мы ничего плохого вам не сделаем. Мы – ваши друзья. Мы знаем вас с рождения.

Его щеки дрожат как желе. В глазах появляется блеск. К нашему величайшему разочарованию, лицо Гаспара сморщивается и он начинает беззвучно рыдать. Нам остается только ждать. Я отвожу глаза от его изможденного лица. Песня Монтана закончилась. Теперь звучит другая, она мне знакома, но я не могу вспомнить имя исполнителя.

– То, что я вам скажу, я еще никому не говорил. Никто об этом не знает. И никто не вспоминал об этом с 1974 года.

Гаспар произносит слова так тихо, что нам приходится придвинуться к нему, чтобы его услышать. И каждое наше движение сопровождается скрипом кровати.

По моей спине пробегает холодок. Гаспар уже сидит на корточках. Я замечаю тонзурку лысины у него на макушке. Он продолжает очень тихим голосом:

– В день своей смерти ваша мать пришла навестить вашу бабушку. Было раннее утро, и мадам как раз завтракала. Вашего дедушки в тот день не было дома.

– А вы? Где были вы? – спрашивает Мелани.

– Я был на кухне. Помогал матери – давил сок из апельсинов. Ваша мать обожала свежий апельсиновый сок. Особенно приготовленный мной. Он напоминал ей о юге.

Он трогательно – и расстроенно улыбается.

– Я так обрадовался, увидев вашу мать. Она редко приходила. Это был первый ее визит, считая с Рождества. Открыв дверь, я словно увидел луч света. Я не знал, что она придет. Она не звонила. Мою мать не предупредили, и она не знала, за что хвататься, потому что «маленькая мадам Рей пришла без предупреждения». На вашей матери было красное пальто, красиво оттенявшее ее черные волосы, зеленые глаза и белую кожу. Она была так прекрасна! Совсем как вы, мадемуазель Мелани. Вы так на нее похожи! Мне даже больно иногда на вас смотреть.

У него в глазах стоят слезы, но ему удается их сдерживать. Гаспар медленно вдыхает, выдерживает паузу.

– Я прибирался на кухне. Был прекрасный зимний день. Внезапно вошла моя мать. Она была белая как простыня. Она прижимала руки ко рту, словно ее вот-вот вырвет. И тогда я понял, что случилось что-то ужасное. Мне было всего пятнадцать, но я догадался.

Теперь холодок пробегает по моей груди и добирается до бедер, которые почему-то начинают дрожать. Я стараюсь не смотреть на сестру, но чувствую, что она словно окаменела. По радио передают идиотскую песенку. Хоть бы Гаспар его выключил!

«Поп-поп-поп-музыка, поп-поп-поп-музыка. Поговорим о поп-поп-поп-музыке.… »

– Моя мать не могла сказать ничего членораздельного. И поэтому закричала: «Позвони доктору Дарделю, быстро! Его номер в блокноте мсье, который лежит у него в кабинете! Скажи, чтобы он приезжал как можно скорее!» Я побежал в кабинет и дрожащей рукой набрал номер. Врач пообещал приехать немедленно. Но кто заболел? Что случилось? Что-то с мадам? Я знал, что у нее повышенное давление. Недавно ей приписали какие-то новые лекарства – множество таблеток, которые она принимала во время еды.

Имя доктора Дарделя мне хорошо знакомо. Это лучший друг моих деда и бабки, их семейный врач. Он умер в начале восьмидесятых. Коренастый, седовласый. И очень уважаемый. Гаспар умолкает. Что он пытается нам сообщить? К чему все эти хождения вокруг да около?

«В Нью-Йорке, Париже, Стокгольме и Осаке все-все говорят о поп-музыке…»

– Бога ради, говорите о фактах! – бормочу я сквозь зубы.

Он с готовностью кивает.

– Ваша бабушка, все еще в ночной рубашке, была в маленькой гостиной. Вашу мать мне не было видно. Я не понимал, что происходит. Дверь в маленькую гостиную была приоткрыта. И я увидел кусочек красного пальто. На полу. Что-то случилось с маленькой мадам Рей. Что-то такое, что они не хотели, чтобы я видел.

В коридоре за дверью скрипит пол. Гаспар замолкает и ждет, пока шаги затихнут. Сердце прыгает у меня в груди так сильно, что Мелани и Гаспар наверняка слышат его удары.

– Доктор Дардель появился очень быстро. Дверь в маленькую гостиную закрыли, потом я услышал сигнал «скорой». Сирена выла как раз у нашего дома. Моя мать отказалась отвечать на мои вопросы. Она приказала мне молчать и дала пощечину. Потом за маленькой мадам пришли. Я увидел ее в последний раз. Можно было подумать, что она спит. Прекрасные черные волосы обрамляли ее лицо, очень бледное лицо. Ее унесли на носилках. А позже я узнал, что она умерла.

Мелани, поднимаясь, делает неловкое движение – задевает ногой радио. Оно замолкает. Гаспар тоже спотыкается.

– Но Гаспар! – восклицает Мелани, забывая о необходимости говорить шепотом. – По-вашему выходит, что наша мать умерла от разрыва аневризмы здесь?

Он словно окаменел.

– Меня заставили поклясться, что… что я никогда никому не скажу, что… что маленькая мадам умерла… умерла здесь, – заикаясь бормочет он.

Мы с Мелани во все глаза смотрим на него.

– Но почему? – наконец спрашиваю я.

– Моя мать заставила меня дать обещание никогда об этом не рассказывать. Я не знаю почему. Я никогда не пытался узнать.

Еще немного – и он снова заплачет.

– А наш отец? Наш дедушка? И Соланж? – со стоном спрашивает Мелани.

Гаспар качает головой.

– Я не знаю, известно им это или нет, мадемуазель Мелани. Сегодня я в первый раз говорю об этом. – Его голова поникает, как увядший цветок. – Мне очень жаль. Правда, жаль.

– Вы не против, если я закурю? – резко спрашиваю я.

– Нет, что вы! Курите, прошу вас.

Я устраиваюсь у окошка и зажигаю сигарету. Гарспар снимает с полки фотографию.

– Знаете, а ведь мы с вашей мамой часто разговаривали. Я был очень молод, но она мне доверяла. – Последние слова он произносит с нескрываемой гордостью. – Думаю, я был одним из немногих, кому она доверяла. Она часто приходила сюда, в мою комнату, поболтать о том, о сем. В Париже у нее не было друзей.

– Что она вам рассказывала, когда поднималась сюда? – спрашивает Мелани.

– Много чего, мадемуазель Мелани. Много чудесных вещей. Рассказывала о своем детстве в Севеннах. О маленькой деревушке недалеко от Вигана, в которой выросла и куда не ездила со времен своего замужества. Родителей она потеряла, будучи совсем юной: отец погиб в аварии, а мать умерла от сердечной болезни. Ее вырастила старшая сестра. Этой суровой женщине не понравилось, что она вышла замуж за парижанина. И временами ваша мать чувствовала себя одинокой. Она скучала по югу, по простой жизни, которой там жила, по солнцу. Она чувствовала себя одинокой, потому что ваш отец много работал и редко бывал дома. Она рассказывала мне и о вас. Она вами очень гордилась… Вы были смыслом ее жизни.

Он выдерживает паузу.

– Она мне говорила, что единственное, ради чего ей стоит жить, – это вы, ее дети. Как вы, наверное, по ней скучаете, мадемуазель Мелани, мсье Антуан! Как вам ее не хватает! Моя мать никогда не была со мной нежна. А ваша была воплощением любви. Она отдавала всю любовь, которая была у нее в сердце.

Я докуриваю и выбрасываю окурок во двор. Ледяной воздух врывается в комнату сквозь открытое окно. В соседней комнате оглушительно орет музыка. Я смотрю на часы. Скоро шесть, и на улице уже темно.

– Нам пора возвращаться к бабушке, не так ли? – произносит Мелани взволнованным голосом.

Дрожащий Гаспар делает утвердительный жест.

– Конечно.

Мы с Мелани спускаемся, не проронив ни слова.




Глава 40



Медсестра вводит нас в просторную комнату с закрытыми ставнями, и, присмотревшись, в темноте мы различаем больничную кровать, а на ней – хрупкую фигурку нашей бабки. Мы вежливо просим медсестру покинуть комнату, поскольку нам нужно поговорить наедине. Ова подчиняется.

Мелани включает лампу в изголовье кровати, и теперь нам видно лицо бабушки. Глаза Бланш закрыты, но ее веки начинают подрагивать, когда она слышит голос Мелани. Старость и усталость написаны на лице нашей бабушки. При взгляде на него становится очевидно – она больше не цепляется за жизнь. Ее глаза приоткрываются, и она поочередно смотрит то на Мелани, то на меня. Выражение ее лица остается бесстрастным. Помнит ли она, кто мы такие? Мелани берет ее за руку, говорит с ней. Взгляд бабушки скользит от меня к Мелани и обратно. Она молчит. Плотное колье морщин окружает иссохшую шею. Если мои расчеты верны, ей сейчас девяносто четыре.

В убранстве комнаты ничего не изменилось – те же тяжелые цвета слоновой кости шторы, густые ковры, туалетный столик у окна и множество знакомых безделушек: яйцо Фаберже, золотая табакерка» маленькая мраморная пирамидка и, разумеется, фотографии, собирающие пыль своими серебряными рамками: наш отец и Соланж в детстве, наш дед Робер, Мел, Жозефин и я. И несколько фотографий моих собственных детей в очень раннем детстве. Но ни одного снимка с Астрид или Режин. И ни одного – с нашей матерью.

– Мы хотели бы поговорить с тобой о Кларисс – произносит Мелани, старательно выговаривая каждое слово. – О нашей матери.

Веки Бланш трепещут, потом опускаются. Это похоже на отказ.

– Мы хотим знать, что случилось в день ее смерти, – продолжает Мелани, не обращая внимания на опущенные веки.

Но веки Бланш, дрожа, поднимаются. Одно долгое мгновение она смотрит на нас. Я уверен в том, что она ничего нам не скажет.

– Ты можешь рассказать нам, что случилось 12 февраля 1974 года, бабушка?

Мы ждем. Мне хочется сказать Мелани, чтобы она не тратила сил зря, что это безнадежно. Но глаза Бланш внезапно широко распахиваются, и в них появляется странное выражение, делающее ее похожей на рептилию, которое мне очень не нравится. Я наблюдаю за тем, как ее изможденный торс с помощью огромного усилия пытается подняться. Она смотрит на нас не мигая. Смотрит зло, с вызовом. Черные точки зрачков горят на лице, которое могло бы принадлежать покойнику.

Идут минуты, и я понимаю, что моя бабка никогда не заговорит. Она унесет все, что знает, в могилу. И я ее за это ненавижу. Ненавижу каждый квадратный сантиметр ее отвратительной измятой кожи, каждую частичку ее существа – этой Бланш Виолетт Жермэн, урожденной Фроме из Шестнадцатого округа, появившейся на свет в респектабельном богатом семействе, путь которой, куда бы она ни направила свои стопы, всегда был устлан розами.

Мы смотрим друг другу в глаза, я и бабушка. Мелани взирает на нас с удивлением. Я хочу быть уверенным в том, что Бланш понимает, как сильно я ее ненавижу. Мне хочется, чтобы моя ярость ударила ее в лицо со всей возможной силой, пропитав собой ее белоснежную ночную рубашку. Мое презрением ней таково, что я содрогаюсь с головы до ног. Я сгораю от желания схватить одну из этих вышитых подушек и распластать у нее на лице, чтобы задушить дерзость этих пронзительных глаз.

Яростная и молчаливая борьба между мною и Бланш все длится и длится… Я слышу тиканье посеребренного будильника на ночном столике, шаги медсестры у двери, рокот машин на обрамленном деревьями проспекте. Слышу нервное дыхание моей сестры, свист старых легких Бланш и стук собственного сердца, которое бьется так же сильно, как несколько минут назад в комнате Гаспара.

Наконец глаза Бланш закрываются. Очень медленно она высвобождает из-под одеяла узловатую руку, и та, похожая на ножку палочника, ползет по простыне к звонку. Раздается пронзительный звук.

В комнате немедленно возникает сиделка.

– Мадам Рей устала.

Не сказав ни слова, мы уходим. Гаспара нигде не видно. Игнорируя лифт, я решаю спуститься по лестнице. Идя по ступенькам, я думаю о том, как мать в ее красном пальто несли вниз на носилках. Сердце мое сжимается.

На улице никогда еще не было так холодно. Ни Мелани, ни я не в силах говорить. Я разбит, раздавлен, и, если судить по бледности моей сестры, она пребывает не в лучшем состоянии духа. Я зажигаю сигарету. Мелани разглядывает свой телефон. Я предлагаю подбросить ее домой. На участке, отделяющем Трокадеро от Бастилии, полно машин, как обычно по субботам. Мы молчим.

Это единственный доступный нам способ отстраниться от ужаса, которым стала для нас смерть нашей матери.





Глава 41



Ассистентка Паримбера – женщина, состоящая из одних округлостей, которая откликается на имя Клодия. Она прячет избыток своих телес под широким, похожим на сутану черным платьем. Клодия говорит со мной отеческим, дружеским тоном, который меня раздражает. С понедельника, причем с самого раннего утра, она на все лады напоминает мне о дате сдачи проекта собора Духа. Паримбер утвердил это дату, но мы немного отстаем от срока, поскольку один из поставщиков не смог вовремя доставить заказанные мной световые экраны. Этими то и дело меняющими цвет экранами мы оформим внутренние стены собора. Совсем недавно я бы, не моргнув глазом, позволил этой даме надоедать мне. Но не сегодня, не теперь. И никогда в будущем с этой минуты. Я вспоминаю ее желтоватые от кофеина зубы, темные усики над верхней губой, аромат пачули, которым она злоупотребляет, ее воркотню а ля королева ночи – и мое отвращение, мое нетерпение и раздражение взрываются, порождая словесный поток. Выговорившись, я успокаиваюсь, и это состояние до странности напоминает мне расслабление, следующее за оргазмом. Я знаю, что в соседней комнате у Люси от удивления перехватило дыхание.

Я зло бросаю трубку. Пришло время выкурить на улице сигаретку. Я надеваю пальто. Звонит мобильный. Это Мелани.

– Бланш умерла, – безучастным голосом говорит она. – Сегодня утром. Мне только что звонила Соланж.

Известие о смерти бабки ничуть меня не трогает. Я не любил ее. И не сожалею о ее смерти. Ненависть, которую я ощутил в субботу, стоя у ее изголовья, еще живет во мне. И все же это мать моего отца, и сейчас я думаю именно о нем. Я знаю, что должен ему позвонить. Ему и Соланж. Но я этого не делаю. Я иду на холод, чтобы перекурить. Я размышляю о предстоящих проблемах с наследством. Соланж с отцом никогда не переставали делить его. М-да, грядет череда дрязг и скандалов. Нечто подобное мы проходили несколько лет назад, а ведь тогда Бланш еще была жива. Мы с Мелани держались в стороне, и с нами на эту тему никто не говорил, но мой отец с сестрой серьезно конфликтовали. Соланж пребывает в уверенности, что любимым ребенком в семье был Франсуа и ему всегда доставалось все самое лучшее. В определенный момент она перестала видеться с братом. И, как следствие, с нами тоже.

Мелани спрашивает, хочу ли я заехать, чтобы попрощаться с Бланш. Я отвечаю, что подумаю об этом. Я чувствую, что между мной и сестрой возникла определенная дистанция, и это для меня ново. Мы всегда были очень близки, и подобного холодка я никогда не чувствовал. Я знаю, что она не одобряет того, как я повел себя с Бланш в субботу. Мелани хочет знать, позвоню ли я отцу. Я обещаю ей сделать это. И снова в ее голосе звучит упрек. Она уже едет к отцу, на авеню Клебер. Я прекрасно понимаю, к чему она ведет – в моих же интересах последовать ее примеру. И быстро.

Когда я подъезжаю к отцовскому дому, на улице уже темно. Марго за все время пути не проронила ни слова – у нее в ушах наушники, она не сводит глаз с экрана мобильного, на котором непрерывно строчит SMS-ки. Люка сидит на заднем сиденье, увлеченный своим «Nintendo». У меня такое чувство, будто в машине я один. Вряд ли хотя бы у одного из предшествующих нашему поколений были такие вот безмолвные дети…

Дверь нам открывает Мелани. Лицо у нее бледное и грустное. В глазах стоят слезы. Любила ли она Бланш? Жалеет ли о том, что та умерла? Мы очень редко виделись с ней, но это была наша единственная бабушка, потому что родители Кларисс умерли, когда та была еще маленькой. Наш дед скончался, когда мы были подростками. Бланш являлась последним связующим звеном между нами и нашим детством.

Мой отец уже в постели. И это меня удивляет. Я смотрю на часы – половина восьмого. Мелани говорит, что он очень устал. В ее голосе снова упрек или мне это только кажется? Я спрашиваю у нее, в чем дело, но тут входит Режин, и Мелани, воспользовавшись этим, не отвечает. Режин ведет себя странновато и выглядит просто ужасно. Она рассеянно нас целует, предлагает напитки и пирожные. Я объясняю, что Арно в пансионе, но на похороны приедет.

– Не говорите со мной о похоронах, – бормочет Режин, наливая себе дрожащей рукой порядочную порцию виски. – Я не хочу этим заниматься. Мы с Бланш не ладили, она никогда меня не любила, и я не понимаю, ради чего мне заниматься ее похоронами.

Входит Жозефин, одетая с большим изяществом, чем когда-либо. Она целует нас и тут же садится рядом с матерью.

– Я только что говорила с Соланж, – сообщает Мелани твердым голосом. – Она готова взять все хлопоты по погребению на себя. Не беспокойтесь ни о чем, Режин.

– Прекрасно. Если всем займется Соланж, нам не о чем больше говорить. Эта новость успокоит вашего отца. Он слишком устал, чтобы сражаться с сестрой. Бланш и Соланж недолюбливали меня. Они обе всегда смотрели на меня сверху вниз, как на существо низшего сорта. Наверняка потому, что мои родители были недостаточно богаты, – продолжает Режин, наливая себе еще виски и выпивая его залпом. – Бланш и Соланж всегда давали мне понять, что я недостаточно хороша для Франсуа, недостаточно знатного рода, чтобы войти в семью Реев. Добрейшей женщиной была эта Бланш, а ее дочь – и того хуже…

Люка и Марго обмениваются удивленными взглядами. Жозефин громко вздыхает. До меня вдруг доходит, что Режин порядком напилась. И только Мелани, не отрываясь, разглядывает свои туфли.

– Никто не хорош настолько, чтобы войти в семью Реев, – продолжает жаловаться Режин, у которой губная помада отпечаталась на зубах. – И они никогда не допустят, чтобы вы об этом забыли. Даже если вы из хорошей, состоятельной семьи. Даже если ваши родители – весьма уважаемые люди. Вы никогда не будете достаточно хороши, чтобы стать одной из этих растреклятых мадам Рей!

Она вдруг начинает опасно клониться в сторону, а ее стакан ударяется о стол. Жозефин опускает очи долу и нежно, но крепко обнимает мать. Этот жест доведен до автоматизма, и мне становится понятно, что подобное происходит не впервые. Жозефин уводит хнычущую Режин из комнаты.

Мы с Мелани смотрим друг на друга. Я думаю о том, что меня ждет. Освещенная свечами комната на авеню Жоржа Манделл. Тело Бланш. Но сегодня вечером меня пугает не перспектива увидеть труп бабки – все в ней уже было мертво два дня назад, не считая ее проницательных глаз. Меня путает необходимость снова туда вернуться. Вернуться туда, где встретила смерть моя мать.





Глава 42



Мелани отвозит моих детей домой. Она уже провела немало времени у смертного одра Бланш вместе с Соланж и нашим отцом. И вот я остаюсь в квартире бабки один. Уже поздно, почти одиннадцать вечера. Я чувствую смертельную усталость. Но я знаю, что Соланж ждет меня. Меня, единственного в семье сына. И быть здесь – мой долг. Я с удивлением нахожу в большой гостиной толпу незнакомых людей, которые пьют шампанское. Думается, это друзья Соланж. Гаспар одет в строгий серый костюм.

– Эти люди – друзья вашей тети и пришли, чтобы поддержать ее в горе, – сообщает он мне. И шепотом добавляет, что ему нужно сказать мне нечто важное. Не могу ли я поговорить с ним перед отъездом? Разумеется, я так и сделаю.

Я привык думать, что моя тетя – человек одинокий и замкнутый, но при виде такого количества народа готов поверить, что ошибался. В конце концов, что я о ней знаю? Ничего. Со старшим братом они не ладят. Она никогда не была замужем. У нее не было личной жизни, и мы редко видели ее после смерти нашей матери, когда перестали ездить летом в Нуармутье. Соланж всегда много времени проводила с Бланш, особенно после смерти Робера, своего отца и нашего деда.

Соланж направляется ко мне. На ней украшенное вышивкой платье, на мой взгляд, слишком роскошное для такого случая, и жемчужное ожерелье. Она берет меня за руку. Лицо у нее опухло, в глазах усталость. Что будет теперь с ее жизнью? Ни матери, о которой нужно заботиться, ни медсестер, которых нужно нанимать… И огромная квартира, которую нужно содержать. Соланж подводит меня к комнате Бланш, я послушно следую за ней. Здесь я снова вижу людей, которых не знаю. Они молятся. Горит свеча. В полутьме я различаю очертания тела, но мне кажется, что пронзительные ужасные глаза все еще смотрят на меня. Я отворачиваюсь.

Оказывается, Соланж направляется в маленькую гостиную. Комната пуста. Сюда едва доносятся разговоры гостей. Она закрывает дверь. Ее лицо, как мне кажется, очень похожее на лицо моего отца, если не считать ее более массивного подбородка, внезапно каменеет, приобретая жесткое выражение. Я понимаю, что мне предстоит пережить трудные минуты. Находиться в этой комнате мучительно само по себе. Я то и дело опускаю глаза, рассматривая ковер. Здесь когда-то лежало тело моей матери. Именно здесь, где стоят сейчас мои ноги.

– Как себя сегодня чувствует Франсуа? – спрашивает Соланж, поигрывая жемчужным ожерельем.

– Я не виделся с ним, он уже спал.

– Похоже, он держится молодцом.

– Ты о смерти Бланш?

Ее тело напрягается. Щелкают в пальцах жемчужины.

– Нет. Я о его раке.

Я выпадаю в осадок. Рак… Ну конечно! Рак! Отец болен раком. Но как долго? И какой орган затронут? Какая стадия? Черт, в этой семье люди никогда не разговаривают друг с другом. Играют в молчанку. Разговору предпочитают оцепенение и хлороформ молчания. Свинцовую тишину, которая накрывает вас, словно удушающая фатальная лавина.

Я спрашиваю себя, знает ли Соланж ответы на мои вопросы. Догадалась ли она, хотя бы уже по выражению моего лица, о том, что я впервые слышу о болезни отца? По крайней мере, только что узнал, чем именно он болен.

– Да, – угрюмо говорю я. – Ты права. Он держится молодцом.

– Мне нужно вернуться к гостям, – говорит наконец моя тетка. – До свидания, Антуан. Спасибо, что пришел.

Соланж выходит, и спина у нее прямая, как струна. Я направляюсь к входной двери» и в этот момент из большой гостиной выходит с подносом Гаспар. Я даю ему понять, что буду дожидаться его на первом этаже. Я спускаюсь в холл и выхожу на улицу покурить.

Гаспар появляется через несколько минут. Он выглядит спокойным, хоть и немного усталым. Он сразу переходит к делу.

– Мсье Антуан, я должен вам кое-что рассказать.

Он прочищает горло. Гаспар куда более спокоен, чем в тот день, когда мы беседовали у него в комнате.

– Ваша бабушка умерла. Я ее боялся, очень боялся, понимаете? А теперь она уже ничего мне не сделает.

Он замолкает и тянет себя за галстук. Я решаю ждать, не задавая вопросов.

– Через несколько недель после смерти вашей матери к вашей бабушке пришла какая-то мадам. Я открыл ей дверь. Она была американкой. Увидев ее, ваша бабушка пришла в ярость – стала кричать на посетительницу, требуя немедленно уйти. Ваша бабушка была очень сердита. Я никогда ее такой не видел. В тот день в квартире никого, кроме нее и меня, не было. Моя мать ушла за продуктами, вашего дедушки не было в Париже.

К нам приближалась элегантная дама в сером норковом манто, благоухающая «Shalimar». Мы молча подождали, пока она зайдет в дом. Потом Гаспар придвинулся ко мне и продолжил рассказ:

– Американская дама хорошо говорила по-французски. Она тоже стала кричать на вашу бабушку. Она хотела знать, почему та не отвечала на ее звонки и почему приказала частному детективу следить за ней. Потом еще громче, чем прежде, она выкрикнула: «В ваших интересах рассказать мне, как умерла Кларисс, и немедленно!»

– Как выглядела эта американка? – спрашиваю я, чувствуя, что сердце стало биться быстрее.

– Лет сорока, с длинными и очень светлыми волосами, высокая, спортивного телосложения.

– И что случилось потом?

– Ваша бабушка пригрозила позвонить в полицию, если она не уберется из квартиры. Она попросила меня проводить даму и ушла, оставив нас наедине. Дама сказала что-то явно ужасное по-английски, а потом вышла, хлопнув дверью, даже не взглянув на меня.

– Почему вы умолчали об этом тогда?

Гаспар покраснел.

– Я не хотел об этом рассказывать, ведь ваша бабушка была еще жива. У меня хорошая работа, мсье Антуан. Я работал в этом доме всю свою жизнь. Зарплату получал хорошую. И я уважаю вашу семью. Я не хотел никому доставлять неприятности.

– Вы еще что-нибудь знаете?

– Да, это не все, – нервно продолжил он. – Когда дама упомянула о частном детективе, я вспомнил, что вашей бабушке звонили из одного агентства. Я от природы нелюбопытен и не увидел ничего странного в этих звонках, но после ссоры все вспомнил. К тому же я обнаружил кое-что в мусорной корзине вашей бабушки на следующий день после визита той американки.

Его лицо краснело больше и больше.

– Я бы не хотел, чтобы вы подумали…

Я улыбнулся.

– Нет-нет, не волнуйтесь, я не думаю, что вы поступили плохо, Гаспар, вы ведь просто опорожнили корзину для мусора, не так ли?

У него на лице появилось выражение такого облегчения, что мне стало немного смешно.

– Я хранил это все эти годы, – шепчет он.

И протягивает мне смятый клочок бумаги.

– Но почему, Гаспар?

Он распрямляется с полным достоинства видом.

– Ради вашей матери. Потому что я чту память о ней. И потому что я хочу помочь вам, мсье Антуан.

– Помочь мне?

Его голос звучит так же твердо и даже торжественно;

– Да, я хочу помочь вам выяснить, что с ней случилось. В тот день, когда она умерла.

Я просматриваю листок. Это счет, выписанный на имя бабушки частным детективным агентством «Viaris», расположенным на улице Амстердам, что в Девятом округе. Листок выглядит грязным.

– Ваша мать была очаровательной женщиной, мсье Антуан.

– Спасибо, Гаспар.

Я пожимаю ему руку. Рукопожатие выходит неловким, но я вижу, что он доволен. Я смотрю ему вслед, на его кривоватую спину и тонкие ноги. Он исчезает в стеклянной кабине лифта. Я возвращаюсь домой.



Быстрый поиск в Интернете подтверждает мои опасения: агентства «Viaris» не существует. Его поглотила более крупная фирма – «Rubis Détectives», предлагающая услуги по сбору информации о профессиональной деятельности, надзору, слежке, проведению тайных операций, проверке деятельности и взысканию задолженностей. Мне и в голову не приходило, что подобные услуги востребованы и в наши дни. И это агентство процветает, если верить их сайту – современному, с красивой графикой и оригинальной системой «окон». Их офис расположен недалеко от «Гранд-Опера». Имеется также и адрес электронной почты. Я решаю написать и объяснить ситуацию: мне необходимо узнать результаты расследования, организованного по заказу моей бабки, Бланш Рей, в 1973 году. Я вписываю в письмо номер дела, указанный в счете, и прошу как можно скорее со мной связаться, поскольку это очень срочно. В конце письма – обычные формулы вежливости и номер моего мобильного.

Мне хочется позвонить Мелани и сообщить о своих розыскных мероприятиях, и я уже тянусь к телефонной трубке, но вдруг до меня доходит, что на дворе второй час ночи. Я долго ворочаюсь в кровати, пытаясь заснуть.

Смертельная болезнь отца. Предстоящие похороны бабушки. Высокая светловолосая американка.

В ваших интересах рассказать мне, как умерла Кларисс, и немедленно!





Глава 43



На следующее утро по дороге в контору я ищу номер Лоранс Дардель, дочери доктора Дарделя. Сейчас ей, должно быть, около пятидесяти. Ее отец был личным врачом и другом нашей семьи. Именно он подписал свидетельство о смерти моей матери и, если верить Гаспару, первым прибыл в квартиру деда и бабки в тот роковой февральский день 1974 года. Лоране тоже врач, она унаследовала клиентуру отца. Я не видел ее много лет, мы не очень хорошо знакомы. Когда я звоню ей в кабинет, мне отвечают, что доктор Дардель в больнице, где она обычно ведет прием, и мне нужно договориться о встрече. Но попасть к ней можно будет не раньше следующей недели. Я благодарю за информацию и кладу трубку.

Если память мне не изменяет, ее отец жил на улице Спонтини, недалеко от улицы Лонгшамп. Его медицинский кабинет находился по тому же адресу. Кабинет его дочери находится на авеню Мозар, но я почти уверен, что она живет в квартире на улице Спонтини, которую унаследовала от отца. Когда я был ребенком, после смерти матери мы иногда ходили туда пить чай вместе с Лоране и ее мужем. И дети у них, по-моему, намного младше моих. Я никак не могу вспомнить имя мужа Лоране Дардель, тем более что она оставила свою девичью фамилию в интересах профессиональной деятельности. Единственная возможность удостовериться, что она все еще живет на улице Спонтини, это отправиться прямиком туда.

Посвятив утро активной работе, в обед я звоню отцу. Режин снимает трубку и сообщает, что они с Соланж занимаются похоронами Бланш, которые состоятся в Сеи-Пьер-де-Шайо. После полудня у меня назначена встреча с Паримбером в его офисе, одна из последних, кстати. Собор Духа почт» готов, осталось урегулировать мелкие детали.

По прибытий на место мне становится не по себе – Рабани, невыносимый зять Паримбера, тут как тут. Я ошеломленно наблюдаю, как он пожимает мне руку с улыбкой, которой я у него не припомню, – широкой, открывающей весьма неприглядного вида десны. Он заявляет, что я проделал фантастическую работу над собором. Паримбер демонстрирует нам свою обычную удовлетворенную гримасу. Мне кажется, что этот добрейший Чеширский Кот вот-вот замурлычет. Рабани вне себя от возбуждения, на его малиновом лице выступает пот. К моему величайшему удивлению, он убежден, что собор Духа со своей структурой светящихся панелей – «достойная всяческого восхищения революционная концепция огромного художественного и психологического значения». И, с моего согласия, он желал бы ею воспользоваться.

– Это мог бы быть величественный проект, – почти задыхаясь, говорит он, – проект мирового значения!

Рабани уже все обдумал и все предусмотрел. Мне остается лишь подписать контракт, ну, разумеется, показав его предварительно своему адвокату, но действовать нужно быстро. Если все пройдет, как задумано, я скоро стану миллиардером. Ну, и он тоже. Мне не удается вставить ни слова и остается только ждать, когда он остановится, чтобы перевести дыхание. Рабани брызжет слюной, мочки ушей краснеют все сильней. Я преспокойно кладу в карман контракт века, ледяным тоном уверяя его в том, что мне необходимо подумать. Чем холоднее я становлюсь, тем больше он передо мной лебезит. И наконец уходит, в последний раз подпрыгнув, как щенок, мечтающий, чтобы его погладили.

Мы с Паримбером приступаем к работе. Он недоволен креслами, по его мнению, слишком мягкими, что не способствует эффективному восприятию молниеносной силы, исходящей от собора. Он предпочитает более жесткие, твердые кресла, в которых сидеть можно только выпрямившись, словно ученик перед строгим преподавателем. Нельзя оставлять сидящему ни единого шанса для расслабления!

Невзирая на свой медовый голос, Паримбер – клиент требовательный, и я покидаю его кабинет намного позже, чем рассчитывал, с ощущением, что побывал на допросе с пристрастием. Я решаю сразу же отправиться на улицу Спонтини. В этот час на дорогах полно машин, но я добираюсь до места назначения за двадцать минут. Паркуюсь возле авеню Виктора Гюго и какое-то время жду, сидя в кафе.

Все еще никаких новостей из агентства «Rubis». Мне хочется позвонить сестре и рассказать о своих намерениях, но стоит мне вынуть телефон, как он звонит. Анжель. Мое сердце колотится, как всегда, когда она звонит. Я уже готов признаться ей, что намереваюсь посетить доктора Лоранс Дардель, но сдерживаюсь. Нет, я никому не скажу об этой погоне за правдой. Я завожу разговор на другую тему – о будущем уик-энде, который мы условились провести вдвоем.

Потом я звоню своему отцу. Его голос слаб. Как обычно, наш разговор краток и монотонен. Между нами стена. Мы говорим, как обычно, ничего не изменилось – в наших словах по-прежнему нет даже намека на нежность и привязанность. Да и откуда взяться переменам? Я не знаю, с чего мне следовало бы начать. Спросить у него о его болезни? Сказать, что я в курсе происходящего? Невозможно. Я так и не научился выражать некоторые чувства. И, как обычно, отчаяние захлестывает меня, стоит мне нажать «отбой».

Сейчас почти восемь часов вечера. Лоранс Дардель должна уже быть у себя – в доме № 50 по улице Спонтини. Я не знаю кода, поэтому жду на улице, покуривая сигарету. Наконец кто-то выходит из подъезда. Я проникаю в холл. Согласно списку жильцов, вывешенному возле помещения консьержа, семья Фуркад-Дардель живет на третьем этаже. В этих буржуазных османских домах с лестницами, устланными красными коврами, пахнет одинаково – смесью аппетитных ароматов приготавливаемой пищи и пчелиного воска. Это наводит на мысль о шикарных, нарядных интерьерах.

Дверь мне открывает парень лет двадцати в наушниках. Я называю себя и интересуюсь, дома ли его мать. Он не успевает мне ответить, как я уже вижу перед собой Лоранс Дардель. Она пристально рассматривает меня, потом спрашивает с улыбкой:

– Вы Антуан, не так ли? Сын Франсуа?

Она знакомит меня с Тома, своим сыном, который, так и не сняв наушников, тут же исчезает. Лоране ведет меня в гостиную. Лицо у нее именно такое, каким я его запомнил, – маленькое, заостренное, с венецианскими светлыми ресницами, а волосы уложены сзади в безупречный шиньон. Она предлагает мне вина. И я соглашаюсь.

– Я прочитала о смерти вашей бабушки в «Figaro», – говорит она. – Должно быть, вы очень расстроены. Мы обязательно придем на похороны.

– Мы с бабушкой не были близки.

Лоране поднимает брови.

– Я думала, что вы с Мелани очень к ней привязаны.

– Не так, чтобы очень.

Повисает тишина. Комната, в которой мы находимся, оформлена в лучших буржуазных традициях. Здесь все на своем месте. На жемчужно-сером ковре ни пятнышка, на мебели ни пылинки. Антикварная мебель, лишенные души акварели, на полках множество медицинских книг. А ведь эта квартира могла бы стать чудесной. Мой наметанный глаз берется за работу – снимает навесные потолки, разбивает ненужные перегородки, устраняет громоздкие двери. Из кухни доносится тягучий запах. Сейчас время ужина.

– Как поживает ваш отец? – вежливо интересуется Лоранс.

Она ведь врач. Зачем ломать перед ней комедию?

– У него рак.

– Да, я знаю.

– Но как давно?

Она подпирает рукой подбородок, ее рот округляется.

– Мне сказал об этом мой отец.

Я чувствую себя так, словно получил удар под дых.

– Но ведь ваш отец умер в начале восьмидесятых!

– Да, а именно – в 1982 году.

Она такая же коренастая, как и ее отец, с такими же короткими широкими руками.

– Вы хотите сказать, что в 1982 году мой отец уже был болен?

– Да, но лечение спасло его. У него был длительный период ремиссии. Но в последнее время ему стало хуже.

– Вы его лечащий врач?

– Нет, но мой отец лечил его до самой своей смерти.

– Он выглядит очень усталым. Даже измученным.

– Это из-за химии, она изматывает.

– Лечение эффективно?

Лоранс смотрит мне прямо в глаза.

– Я не знаю, Антуан. Я не его врач.

– Если так, откуда вы знаете, что ему стало хуже?

– Потому что недавно я его видела.

– Наш отец не сказал ни мне, ни Мелани, что болен. Я даже не знаю, какой именно орган у него поражен.

Но она воздерживается от комментариев. Я смотрю, как она выпивает свое вино и ставит бокал.

– Почему вы пришли, Антуан? Чем я могу вам помочь?

Я раскрываю рот, чтобы ответить, но щелкает замок входной двери – и появляется полный мужчина с зачатками лысины. Лоране нас знакомит.

– Антуан Рей! Ну конечно! Вы становитесь все больше похожи на своего отца.

Ненавижу, когда люди так говорят. Неожиданно для себя я вспоминаю, как его зовут, – Сирил. После минутного разговора ни о чем он выражает мне свои соболезнования и покидает комнату. Лоране поглядывает на часы.

– Не хочу занимать ваше время, Лоранс. Да, мне нужна ваша помощь.

Я замолкаю. Живое и искреннее выражение ее глаз придает лицу определенную суровость. Почти мужскую.

– Я бы хотел просмотреть медицинскую карточку своей матери.

– Могу я узнать зачем?

– Я хочу проверить кое-что. Помимо прочего, увидеть ее свидетельство о смерти.

Лоране прищуривает глаза.

– Что именно вы желаете узнать?

Я склоняюсь к ней и решительным тоном заявляю;

– Я хочу знать, как и где умерла моя мать.

Она выглядит изумленной.

– Это необходимо?

Ее вопрос выводит меня из себя. И я не пытаюсь это скрыть.

– Это проблематично?

Мой голос звучит резко. Она вздрагивает, словно я ее ударил.

– Это не составляет проблемы, Антуан. Не надо сердиться.

– Значит, вы можете дать мне ее карточку?

– Мне нужно ее найти. Я не знаю наверняка, где она. Это может занять какое-то время.

– А именно?

Она снова смотрит на часы.

– Карточки пациентов моего отца здесь, но сейчас я не могу ее искать.

– А когда сможете?

Между нами возникает напряжение.

– Я постараюсь заняться этим как можно скорее. Я позвоню вам, когда найду ее.

– Прекрасно, – говорю я, вставая.

Лоране тоже встает, и кровь приливает к ее лицу.

– Я прекрасно помню смерть вашей матери. Мне тогда было двадцать. Я недавно познакомилась с Сирилом и как раз училась на медицинском Отец позвонил мне и сказал, что Кларисс Рей умерла от разрыва аневризмы. И она была уже мертва, когда он приехал, так что он ничем не мог ей помочь.

– И все-таки я хочу посмотреть ее карточку.

– Копаться в прошлом бывает очень больно. Вы взрослый человек и должны бы знать это.

В одном из карманов я нахожу визитку и протягиваю ей.

– Вот мой номер. Позвоните мне, как только карточка окажется у вас в руках.

Я ухожу со всей доступной мне скоростью, даже не попрощавшись. Щеки мои горят. Закрываю за собой дверь и скатываюсь вниз по лестнице. И зажигаю сигарету, не успев даже выйти на улицу.

Несмотря на горькие воспоминания и на страх перед неизвестностью, я бегу к своему авто и ощущаю нашу с матерью близость, ощущаю острее, чем когда-либо в жизни.




Глава 44



Из агентства «Rubis» мне позвонили на следующий день, ближе к вечеру. Моей собеседницей оказалась обаятельная и деятельная женщина по имени Делфин. Никаких проблем, она может предоставить мне досье, хотя срок давности велик – более тридцати лет. Однако для этого мне нужно приехать к ним в офис, чтобы подтвердить свою личность и подписать пару документов.

Движение на дорогах от Монпарнаса к «Гранд-Опера» интенсивное, и поездка кажется мне бесконечной. Стоя в пробке, я слушаю радио и стараюсь дышать глубоко, чтобы не позволить страху завладеть собой. Последние недели я плохо сплю – ночи напролет размышляю о том, что мне уже удалось узнать. И все же ответов на свои вопросы я не нахожу, и это меня угнетает. Мне хочется позвонить сестре и рассказать ей обо всем, но я откладываю этот момент. Сначала я сам все узнаю. Хочу, чтобы все карты были у меня на руках. Начиная с досье Рей, которое мне отдадут в агентстве «Rubis», и медицинской карты доктора Дарделя. Имея все это, я хорошенько все обдумаю и найду подходящие слова для беседы с Мелани.

Делфин заставляет меня десять минут ждать в приемной, оформленной в крикливых вишнево-кремовых тонах. И в таком вот антураже супругам, подозревающим мужей в измене, приходится с ужасом ждать приговора… Кроме меня в этот поздний час в приемной никого нет. Наконец появляется Делфин, состоящая из сплошных округлостей, с широкой улыбкой на лице. М-да, современные частные детективы совсем не похожи на Коломбо.

Я ставлю подпись в квитанции и предъявляю удостоверение личности. Она протягивает мне большой запечатанный воском конверт. Многие годы его никто не открывал. Фамилия «Рей» напечатана на нем заглавными черными буквами. Делфин сообщает, что в конверте содержатся оригиналы всех документов, которые в свое время отсылали моей бабушке. Вернувшись в машину, я борюсь с желанием поскорей открыть конверт, но решаю все-таки подождать.

Дома делаю себе кофе, зажигаю сигарету и сажусь за кухонный стол. Потом набираю в легкие побольше воздуха. Еще не поздно выбросить этот конверт, так и не открыв его, так и не узнав. Мой взгляд скользит по привычной обстановке кухни: от чайника идет пар, на рабочих чертежах хлебные крошки, на столе стоит полупустой стакан молока… В квартире тихо. Люка, вероятнее всего, уже спит. Марго еще перед компьютером. Я сижу не шевелясь и жду. Жду долго-долго…

А потом беру нож и вскрываю конверт. Печать поддается…





Глава 45



Черно-белые вырезки из журналов «Vogue» и «Jours de France» выпадают из конверта. Мои родители на различных мероприятиях – вечеринках, светских приемах, спортивных состязаниях. 1967, 1969, 1971, 1972. Мсье и мадам Франсуа Рей. На мадам наряды от Диора, Жака Фата, Эльзы Скиапарелли. Брала ли она эти платья напрокат? Я не припомню, чтобы когда-нибудь видел на матери такие наряды. Какой же она была красивой! Такая свежая, такая милая…

Здесь были также вырезки несколько иного плана, на этот раз из газет «Le Monde» и «Figaro»: мой отец на процессе Валломбрё. И еще две, совсем маленькие, – уведомления о рождении Антуана Рея и Мелани Рей из раздела ежедневных объявлений «Figaro». Мое внимание привлекает конверт из крафт-бумаги, который содержит гри черно-белых снимка и два цветных. На них крупным планом сняты две женщины. Снимки плохого качества, но я без труда узнаю свою мать. Ее сфотографировали в компании высокой платиновой блондинки, которая выглядит старше, чем Клардас. Три снимка были сделаны на улицах Парижа. Моя мать с улыбкой смотрит на блондинку. Они не держатся за руки, но очевидно, что они близки. В то время была осень или зима, потому что обе в пальто. Две цветные фотографии были отсняты в ресторане или баре какого-то отеля. Они сидят за столом. Блондинка курит. На ней сиреневая блузка и жемчужное ожерелье. У сидящей напротив нее Кларисс грустное лицо. Она смотрит себе под ноги, губы плотно сжаты. На одном из этих фото блондинка гладит мать по щеке.

Я аккуратно раскладываю фотографии на кухонном столе. И рассматриваю их. Похоже на пэчворк. Моя мать и эта женщина… Я знаю, именно с ней Мелани видела Кларисс в постели. Это та американка, о которой говорил мне Гаспар.

В конверте также имеется напечатанное на машинке письмо, адресованное моей бабушке. Его отправили из агентства «Viaris» 12 января 1974 года. За месяц до смерти матери.


Мадам,

следуя вашим инструкциям и условиям нашего контракта, предоставляем вам информацию о Кларисс Рей, урожденной Элзьер, и мадемуазель Джун Эшби, американской подданной, которая родилась в 1925 году в Милуоки, штат Висконсин, и является владелицей художественной галереи в Нью-Йорке, на 57-й улице. Мадемуазель Эшби каждый месяц приезжает в Париж по делам и останавливается в отеле «Regina» на площади Пирамид, в Первом округе.

С сентября по декабрь 1973 года мадемуазель Эшби и мадам Рей встречались в отеле «Regina» каждый раз, когда мадемуазель Эшби бывала в Париже, что в общей сложности составляет пять раз. После полудня мадам Рей поднималась прямиком в номер мадемуазель Эшби и выходила оттуда через несколько часов. Четвертого декабря мадам Рей пришла после обеда и покинула отель на рассвете следующего дня.

Счет прилагается.

Частное сыскное агентство «Viaris».



Я разглядываю фотографии Джун Эшби. Что ж, она хороша собой. Высокие скулы, плечи пловчихи. В ней нет ничего мужеподобного. Наоборот, она очень женственна – с изящными запястьями, жемчужным ожерельем на шее и сережками в ушах. Что же она могла сказать по-английски Бланш в день их ссоры? Что это были за слова, которые показались Гаспару такими «явно ужасными»? Интересно, где она сейчас и помнит ли о моей матери…

Я ощущаю чье-то присутствие и резко оборачиваюсь. Марго. Она стоит у меня за спиной в ночной рубашке. С волосами, собранными в конский хвост, она похожа на Астрид.

– Что это такое, пап?

Мой первый порыв – спрятать фотографии, засунуть в конверт и придумать какое-нибудь объяснение. Но я не делаю ничего подобного. Слишком поздно врать. Слишком поздно молчать. Слишком поздно делать вид, что ничего не происходит.

– Документы, которые я получил сегодня.

Она смотрит на снимки.

– Эта брюнетка жутко похожа на Мелани… Это же твоя мать, верно?

– Да, это она. А та блондинка, что рядом с ней, ее подруга.

Марго садится и внимательно разглядывает фотографии.

– А зачем все это?

Не врать! Не скрывать правду!

– Моя бабушка наняла частного детектива, чтобы следить за моей матерью и этой женщиной.

Моя дочь смотрит на меня с изумлением.

– Но зачем ей это?

Еще не закончив вопрос, она догадывается, в чем дело. И это в свои четырнадцать лет!

– Я поняла, – говорит она, краснея. – Они были парой, да?

– Да, ты все поняла правильно.

С минуту мы молчим.

– У твоей матери был роман с этой женщиной?

– Именно так.

Марго задумчиво чешет лоб, потом говорит шепотом:

– Ты хочешь сказать, что это один из тех семейных секретов, о которых нельзя говорить?

– Думаю, да.

Она берет со стола одну черно-белую фотографию.

– Они с Мелани так похожи. Чудно!

– Да, это удивительно.

– А та, другая? Ты знаешь, кто она? Ты с ней уже виделся?

– Она американка. Это старая история. Если я ее когда-нибудь и видел, то не помню об этом.

– Пап, а что ты со всем этим будешь делать?

– Не знаю.

Внезапно перед моим внутренним взором появляется дамба Гуа. Волны понемногу поглощают ее. И вот уже из воды торчат только вехи – единственное напоминание о том, что здесь проходит дорога. На меня накатывает дурнота.

– Пап, ты в порядке?

Марго тихонько гладит меня по руке. Этот неожиданный жест и удивляет, и умиляет меня.

– Все хорошо, дорогая. Спасибо тебе. А теперь иди спать.

Она разрешает мне ее поцеловать и возвращается к себе в комнату.

В конверте осталось еще кое-что – маленький клочок бумаги, который был сильно смят, а потом расправлен. На нем реквизиты отеля «Saint-Pierre». Письмо датировано 19 августа 1973 года. С содроганием сердца смотрю на почерк своей матери. Я читаю первые строки, а сердце мое бьется как бешеное.



Тебя не оказалось в номере, поэтому я решила подсунуть эту записку тебе под дверь, а не прятать ее в нашем обычном месте. Молюсь, чтобы она попала тебе в руки до того, как ты уедешь на поезде в Париж…
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Мысли мои прояснились, хотя сердце бьется так же бешено, как тогда, в комнате Гаспара несколько дней назад. Я включаю компьютер и открываю страничку Google. Набираю текст для поиска: «Джун Эшби». Первым в списке оказывается сайт художественной галереи, которая носит ее имя, в Нью-Йорке, на 57-й улице. «Эксперт по новейшему искусству, знаток творчества наших выдающихся современниц в области изобразительного искусства». Я ищу личную информацию о ней, но безрезультатно.

Возвращаюсь на страничку Google и просматриваю список ссылок. Наконец нахожу следующее:

«Джун Эшби умерла в мае 1989 года от легочной недостаточности в нью-йоркской больнице "Mount Sinaî" в возрасте шестидесяти четырех лет. В ее знаменитой галерее на 57-й улице, созданной в 1966 году, представлены произведения европейских художниц, с творчеством которых мисс Эшби познакомила американских ценителей искусства. В настоящее время галереей управляет партнер мисс Эшби мисс Донна В. Роджерс. Мисс Эшби активно боролась за права гомосексуалистов и стала одной из основательниц Нью-Йоркского общества лесбиянок и организации "Сестры надежды"».

Я сижу словно громом пораженный. Мне очень хотелось увидеться с этой американкой, которую любила моя мать, с которой познакомилась в Нуармутье летом 1972 года. Их роман продолжался больше года. И моя мать ради нее готова была бросить вызов всему миру, хотела жить с ней вместе и воспитывать нас, своих детей. Но слишком поздно. Я опоздал на девятнадцать лет.

Я распечатываю статью и прилагаю к документам, которые нашел в конверте. Теперь с помощью Google я ищу информацию о женщине по имени Донна В. Роджерс и о «Сестрах надежды». Донна оказывается семидесятилетней дамой с умным лицом и коротко стрижеными волосами цвета меди. У «Сестер надежды» имеется многостраничный сайт. Я его просматриваю: собрания, концерты, кулинарные курсы. Занятия по йоге, поэтические семинары. Политические конференции… Я отправляю эту ссылку Матильде, женщине-архитектору, с которой мне довелось работать несколько лет назад. У ее подружки Милены есть собственный модный бар в Латинском квартале, куда я частенько захожу. Несмотря на поздний час, Матильда еще за своим компьютером и сразу же отвечает на мое послание. Она спрашивает, почему я отправил ей эту ссылку. Я объясняю, что «Сестры надежды» – организация, основанная женщиной, которая некогда была возлюбленной моей матери. Звонит мобильный. Это Матильда.

– А я и не знала, что твоя мать была лесбиянкой, – говорит она.

– Я тоже не знал.

Повисает пауза, но напряжения в ней нет.

– Когда ты узнал?

– Совсем недавно.

– И что? Как ты к этому относишься?

– Это кажется мне странным, если уж честно.

– А ей… Ей известно, что ты знаешь? Или она сама тебе сказала?

Я вздыхаю.

– Моя мать умерла в 1974 году, Матильда. Мне тогда было десять.

– Ой, прости меня, – торопливо говорит она. – Прости!

– Ничего страшного.

– А отец знает?

– Понятия не имею, что знает и чего не знает мой отец.

– Может, давай встретимся в баре? Посидим, поговорим за стаканчиком…

Мне и хочется, и нет. Общество Матильды мне приятно, бар ее подружки – одно из любимейших моих мест для ночных посиделок, но сегодня я совершенно выбился из сил. И прямо говорю ей об этом. Она берет с меня обещание не откладывать с визитом.

Растянувшись на кровати, я звоню Анжель. Мне отвечает автоответчик. Я оставляю ей сообщение и пытаюсь дозвониться в стационарный телефон. Никто не берет трубку. Я старалось не поддаваться беспокойству, но у меня ничего не выходит Я знаю, что Анжель встречается с другими мужчинами. Но эту тему мы не обсуждаем. Мне бы хотелось, чтобы она… этого не делала. Я решил в скором времени попросить ее об этом. Интересно, что она мне возразит? Что мы не женаты? Что у нее аллергия на верность? Что она живет в Клиссоне, а я – в Париже и ничего из этого не выйдет? А и правда, смогли бы мы ужиться вместе? Анжель ни за что не захочет жить в Париже – ненавидит грязь, выхлопные газы, шум. А я, смог бы я жить в маленьком провинциальном городе? А еще она наверняка захочет узнать (потому что она об этом, без сомнения, догадалась), не спал ли я совсем недавно с Астрид и почему ничего ей об этом не сказал.

Я скучаю по Анжель. Скучаю по ней на своей широкой пустой кровати, лежа на которой снова и снова ищу ответы на множество вопросов. У меня нет ее проницательности, восхитительной скорости, «которой она находит верное решение. Я хотел бы ощутить рядом ее тело, вдохнуть запах ее кожи. Я закрываю глаза и мастурбирую, думая о ней. Разрядка наступает быстро. Вскоре я испытываю облегчение, но не чувствую себя более счастливым. Наоборот, мне кажется, я никогда не был так одинок. Я встаю, чтобы в тишине и темноте выкурить сигарету.

Перед глазами появляются тонкие черты Джун Эшби. Я представляю, как она звонит в дверь Реев – импозантная, рассерженная, отчаявшаяся. Они с Бланш лицом к лицу. Новый Мир против Старой Европы, воплощенной в спокойном буржуазном Шестнадцатом округе.

«В ваших интересах рассказать мне, как умерла Кларисс, и немедленно!»

Наконец я засыпаю. Но одна картина из прошлого продолжает преследовать меня – море, завоевывающее и поглощающее дамбу Гуа.
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Вот и все. Бланш лежит в семейном склепе Реев на кладбище Трокадеро. Мы все стоим у края могилы под удивительно голубым небом – я, мои дети, Астрид, Мелани, Соланж, Режин и Жозефин, верный слуга и мой отец, худой и опирающийся на трость. Его болезнь прогрессирует: кожа пожелтела и лицо стало похоже на восковую маску. Он потерял почти все волосы, брови и ресницы тоже выпали. Мелани все время с ним. Она не спускает с отца глаз, всегда готовая поддержать и помочь. Она подает ему руку, смотрит на него с состраданием, как мать на свое дитя. Я знаю, что у сестры новый возлюбленный, молодой журналист по имени Эрик. Я с ним еще не встречался. Несмотря на то что в ее жизни появилась новая любовь, Мелани преданно ухаживает за отцом и всячески печется о его благополучии. Во время церемонии, проходившей в темной холодной церкви, ее рука все время лежала у него на плече. Он много для нее значит, это очевидно, как и то, что она очень за него боится. Но почему я-то остаюсь безучастным? Почему уязвимость отца не внушает мне никаких чувств, кроме жалости? Да и не об отце я сейчас думаю. И не о бабушке. Я думаю о матери, чей гроб находится в этом открытом склепе на глубине нескольких метров под землей. Приезжала ли сюда Джун Эшби? Стояла ли здесь, где сейчас стою я, и смотрела ли на мраморное надгробие, на котором выгравировано имя Кларисс? Задавалась ли тем же вопросом, что и я?

После похорон мы возвращаемся в квартиру на авеню Жоржа Манделл, где в честь Бланш состоится прием. Несколько друзей Соланж уже здесь – та же банда элегантных богачей, которых я видел здесь в день смерти бабки. Соланж просит меня помочь ей перенести цветы в большую гостиную, специально открытую по такому случаю. Гаспар с несколькими помощниками принесли все необходимое для фуршета. Я смотрю, как Режин чьи щеки измазаны губной помадой, набрасывается на шампанское. Жозефин слишком занята беседой с краснолицым молодым человеком из хорошей семьи, чтобы это заметить.

Мы с Соланж остаемся в комнате вдвоем. Я помогаю ей искать вазы для лилий, которых становится все больше с каждым звонком в дверь. Цветов так много, что от их запаха становится дурно. Соланж всецело поглощена лилиями. Я спрашиваю у нее прямо:

– Ты помнишь некую Джун Эшби?

Ни один мускул не дрогнул на ее тщательно накрашенном лице.

– Очень смутно, – бормочет она.

– Американка, высокая, белокурая, у нее еще была художественная галерея в Нью-Йорке.

– Я что-то помню, но очень смутно.

Я смотрю на руки Соланж, порхающие над белыми лепестками. На ее пухлые пальцы с покрытыми красным лаком ногтями, унизанные кольцами. Она никогда не была хорошенькой, Соланж. И, должно быть, для нее было не слишком приятно иметь в невестках такую женщину, как Кларисс.

– Джун Эшби несколько лет подряд летом бывала в Нуармутье, в отеле «Saint-Pierre». Она жила там в одно время с нами. Ты не помнишь, они с нашей матерью дружили?

Наконец она переводит взгляд на меня. Но ее карие глаза остаются холодными.

– Не помню.

Входит слуга, неся на подносе стаканы. Я жду, когда он уйдет, и продолжаю:

– Помнишь ли ты что-нибудь, что связывало бы ее с моей матерью?

И снова ледяной взгляд.

– Ничего не помню. Не помню, чтобы они с твоей матерью были как-то связаны.

Бели она врет, то виртуозно. Соланж смотрит мне в глаза, не моргая, спокойно. Безмолвно она говорит мне: «Хватит вопросов!)»

Она выходит, унося с собой лилии, и спина ее кажется еще более прямой, чем обычно. Я возвращаюсь в большую гостиную. Здесь полно незнакомых мне людей, и все же я со всеми вежливо здороваюсь.

Лоране Дардель, которая в черном костюме выглядит лет на десять старше, украдкой протягивает мне конверт из крафт-бумаги. Медицинская карточка… Я говорю Лоране «спасибо» и кладу конверт в карман своего пальто, сгорая от желания тут же открыть его. Мелани издалека наблюдает за мной, и я чувствую себя виноватым. Скоро я расскажу ей все, что знаю: о Джун Эшби, о ее ссоре с Бланш, об отчетах детектива.

Я замечаю, что Астрид тоже внимательно смотрит на меня, без сомнения, спрашивая себя, почему я такой напряженный. Она утешает Марго, которой эти похороны напомнили о Полин.

Рядом появляется Арно. Он получил разрешение на время покинуть пансион, чтобы присутствовать на похоронах своей прабабушки. У него теперь более короткая стрижка, и он чисто выбрит.

– Привет, пап.

Арно хлопает меня по плечу, направляется к столу с печеньем и напитками и наливает себе фруктового сока. Мы очень долго не разговаривали друг с другом. Но теперь отношения как будто стали налаживаться. Мне кажется, что пребывание в пансионе с его четким распорядком дня, энергичной гигиеной и обязательными занятиями спортом пошло моему сыну на пользу. Астрид тоже так думает.

Арно склоняется ко мне и говорит шепотом:

– Марго мне все рассказала о фотографиях.

– О моей матери?

– Ага. Все мне объяснила. Ну, о письме из агентства и об остальном. Ничего себе новость!

– И что ты об этом думаешь?

Он широко улыбается.

– О том, что моя бабушка была лесбиянкой?

Я невольно тоже улыбаюсь.

– Ну, если подумать, это круто, – говорит Арно. – Хотя вряд ли дедушка считал так же.

– Конечно нет.

– Наверное, это страшный удар по мужской гордости, да? Представляешь, каково иметь жену, которая предпочитает женщин…

Для своих семнадцати лет он выдает весьма справедливые и проницательные суждения. Как бы я чувствовал себя, если бы узнал, что у Астрид роман с женщиной? Больнее удара по мужскому самолюбию не придумаешь. Без сомнения, супружеская измена сама по себе – штука пренеприятная, унизительная. Она заставляет мужчину усомниться в своей мужественности. Когда я вспоминаю волосатую задницу Сержа, двигающуюся на экране видеокамеры Астрид, я снова и снова думаю о том, что хуже этого ничего быть не может.

– Как у мамы дела с Сержем? – спрашиваю я, стараясь, чтобы Астрид не услышала.

Арно поглощает шоколадный эклер.

– Он много путешествует.

– А как она?

Арно смотрит на меня, не переставая жевать.

– Не знаю. Спроси у нее сам. Она перед тобой.

Я хочу взять бокал шампанского. Гаспар подбегает, чтобы обслужить меня.

– Когда ты увидишь Анжель? – спрашивает у меня Арно.

Шампанское ледяное, и пузырьки колют мне язык.

– Через несколько недель.

Мне хочется добавить: «Я жду этой встречи с нетерпением», но я молчу.

– У нее есть дети?

– Нет. Но, по-моему, есть несколько племянников и племянниц твоего возраста.

– Ты поедешь в Нант?

– Да. Ей не нравится бывать в Париже.

– Жаль.

– Почему жаль?

Он краснеет.

– Она прикольная.

Я, смеясь, ерошу ему волосы. Совсем как в детстве.

– Ты прав, она прикольная.

Время тянется медленно. Арно рассказывает мне о пансионе, о новых друзьях. Потом к нам подходит Астрид и Арно возвращается к столу с угощением. Мы с Астрид остаемся тет-а-тет. Она выглядит радостной и говорит, что их с Сержем отношения переживают второе рождение. Эта новость меня радует. Астрид интересуется, как идут дела у меня с Анжель. Ей хочется узнать об Анжель больше, потому что о ней так много говорят дети… Почему бы мне не привезти ее как-нибудь на ужин в Малакофф?

– Это было бы неплохо, но Анжель редко приезжает в Париж. Она не любит покидать свою обожаемую Вандею.

Разговор у нас выходит очень приятный, мы давно так не общались, и все-таки я думаю только об одном – поскорее бы добраться до медицинской карточки моей матери. Я не могу дождаться, когда же наконец окажусь дома.

Под предлогом посещения туалета я подхожу к своему пальто, беру конверт и прячу под пиджак. Торопливо вхожу в просторную ванную, расположенную в конце коридора, закрываю дверь на ключ и небрежно срываю обертку. Лоранс Дардель снабдила карточку запиской, которая гласит:


Дорогой Антуан! Вы держите в руках полную медицинскую карту вашей матери. Это ксерокопии, но информация предоставлена в полном объеме. Все записи моего отца здесь. Я еще раз выражаю уверенность в том, что это мало нем сможет вам помочь, но вы, будучи сыном Кларисс имеете право увидеть эти документы. Готова ответить на все вопросы, которые у вас появятся.

С уважением Л. Д.



– Чертова буржуазная учтивость! – громко ругаюсь я. – Терпеть ее не могу!

Сперва мне на глаза попадается свидетельство о смерти. Я включаю лампу и подношу бумагу поближе к глазам, чтобы не упустить ни буквы. Итак, наша мать умерла на авеню Жоржа Манделл, а не на авеню Клебер. Причина смерти: разрыв аневризмы. Внезапно я вспоминаю, как все происходило. Итак, 12 февраля 1974 года. Я вернулся из школы с няней. Отец буквально с порога сообщил, что Кларисс скоропостижно скончалась и ее тело увезли в больницу. Я не спрашивал, где именно она умерла. Я автоматически подумал, что это случилось на авеню Клебер. И никогда не задавал подобных вопросов. Как и Мелани.

Я уверен, что прав: мы с Мелани никогда не знали правды, потому что никогда ни о чем не спрашивали. Мы были еще очень маленькими. Были ужасно огорчены и напуганы. Помню, как отец объяснил нам, что такое разрыв аневризмы: в мозгу лопается вена и человек умирает очень быстро, не успев ощутить боли. И больше он никогда не заговаривал с нами о смерти матери. Если бы Гаспар продолжал молчать, мы бы до сих пор пребывали в уверенности, что Кларисс умерла на авеню Клебер.

Пока я листаю страницы медицинской карты, кто-то за дверью пытается повернуть ручку. Я вскакиваю.

– Занято! – поспешно кричу я, складывая бумаги и запихивая их под пиджак.

Спускаю воду и мою руки. Открыв дверь, вижу перед собой Мелани. Она ждет меня, уперев кулаки в бока.

– Какого черта ты тут делал?

Ее глаза обшаривают ванную комнату.

– Мне нужно было кое-что обдумать, а что? – спрашиваю я, быстро вытирая руки.

– Ты случайно ничего не пытаешься от меня скрыть?

– Если честно, то да. Я разбираюсь в одном деле, которое касается нас обоих. Оно похоже на головоломку.

Она заходит в ванную и аккуратно закрывает за собой дверь. Я смотрю на нее и снова удивляюсь, как же они с матерью похожи.

– Слушай меня внимательно, Антуан. Наш отец умирает. Я смотрю ей в глаза.

– Он все-таки сказал тебе? Сказал о своем раке?

– Да, он все мне рассказал. Совсем недавно.

– Но ты ничего мне не сказала.

– Потому что ты об этом не спрашивал.

Я оторопело гляжу на сестру. Потом в гневе швыряю полотенце на пол.

– Это уже перебор! Я его сын, в конце концов!

– Я понимаю, почему ты злишься. Но у него не получается с тобой поговорить. Он не знает, как к этому подойти. А ты точно так же не можешь поговорить по душам с ним. Ну и вот…

Я прислоняюсь спиной к стене и складываю руки на груди. Я очень зол, даже взбешен.

– Ему осталось совсем немного, Антуан. У него рак желудка. Я беседовала с его доктором. Плохие новости.

– Мелани, к чему весь этот разговор?

Она подходит к умывальнику, открывает кран и подставляет руки под струю воды. На ней темно-серое шерстяное платье, черные колготки и черные кожаные балетки с позолоченными застежками. Ее волосы – «соль с перцем» – собраны с помощью бархатной черной ленты. Мелани наклоняется, чтобы поднять полотенце, вытирает руки.

– Я знаю, ты объявил им войну.

– Войну?

– Я все знаю. Мне известно, что ты попросил у доктора Лоране Дардель медицинскую карточку нашей матери.

Серьезные нотки в голосе сестры заставляют меня молча выслушать ее.

– Гаспар передал тебе счет, он мне сказал. Я уверена, что ты уже разузнал, кто была та блондинка. И я слышала, как ты только что расспрашивал Соланж.

– Погоди, Мелани, – бросаю я, краснея от стыда при мысли, что утаивал от нее информацию, которая имела огромное значение и для нее тоже. – Пойми, я собирался все тебе рассказать, я…

Ее тонкая белая рука подает мне знак замолчать.

– А теперь послушай меня.

– Ладно, – говорю я со смущенной улыбкой. – Я нем как рыба.

Мелани не улыбается мне в ответ. Она приближается ко мне и останавливается только тогда, когда расстояние между ее зелеными глазами и моими карими составляет несколько сантиметров.

– Что бы ты ни раскопал, я ничего не желаю знать.

– Что?

– Ты прекрасно меня слышал. Я ничего не желаю знать.

– Но почему? Я думал, ты хотела… Мелани, опомнись! В тот день, когда ты вспомнила, почему мы попали в аварию, ты сказала, что готова узнать правду.

Она открывает дверь, не ответив мне, и я уже начинаю бояться, что моя сестра так и уйдет, но внезапно она оборачивается. В ее глазах я читаю бесконечную грусть. Мне очень хочется обнять ее.

– Я передумала. Я не готова. И если ты найдешь… Ну, что бы ты ни нашел, не рассказывай об этом папе. Никогда!

Ее голос срывается, и она уходит, опустив голову. Я стою не в силах пошевелиться. Как может Мелани предпочесть молчание правде? Как она может жить, ни о чем не зная? И не желая знать? Почему ей так хочется защитить нашего отца?

И вот, когда я стою в дверном проеме, смущенный и расстроенный, передо мной возникает моя дочь.

– Привет, пап, – говорит она.

И добавляет, увидев выражение моего лица:

– День прошел неважно, да?

Я киваю в знак согласия.

– У меня тоже, – сообщает она.

– Значит, нам обоим не повезло.

К моему величайшему удивлению, Марго обнимает меня крепко-крепко. Я обнимаю ее в ответ и целую в макушку.



По прошествии многих часов, когда я уже давно вернулся домой, меня осеняет.

Я держу в руках записку матери, адресованную Джун Эшби, и перечитываю ее в сотый раз. Потом просматриваю распечатанную из Интернета статью о галерее и о смерти Джун. Донна В. Роджерс… Я знаю, что мне делать. Это очевидно. Я ищу номер телефона галереи на их сайте в Интернете. И проверяю, который у них теперь час.

«В Нью-Йорке пять пополудни. Давай, – говорит внутренний голос. – Давай, тебе нечего терять. Может, ее не окажется на месте или она не возьмет трубку. Ну же, звони!»

После нескольких гудков я слышу приятный мужской голос:

– Галерея Джун Эшби. Чем могу быть вам полезен?

Мой английский давно покрылся ржавчиной. В последний раз я говорил на нем много месяцев назад. Я прошу позвать мадам Донну Роджерс.

– Как мне вас представить?

– Антуан Рей. Я звоню из Парижа, Франция.

– Я могу узнать цель вашего звонка?

– Передайте мадам Роджерс, что я звоню по личному делу.

Я говорю с сильным французским акцентом и испытываю от этого огромную неловкость. Собеседник просит меня подождать на линии.

Потом из трубки до меня доносится решительный женский голос. Несколько секунд я молчу, а потом наконец решаюсь:

– Здравствуйте. Меня зовут Антуан Рей. Я звоню из Парижа.

– Понятно, – говорит она. – Вы наш клиент?

– Хм… Нет, – отвечаю я сконфуженно. – Я не вхожу в число ваших клиентов, мадам. Я звоню совсем по другому поводу. Я звоню по поводу… своей матери.

– Вашей матери? – с удивлением спрашивает она. И добавляет весьма учтиво: – Простите, не могли бы вы еще раз повторить ваше имя?

– Рей. Антуан Рей.

– Рей, – повторяет она после паузы. – А вашу мать звали…

– Кларисс Рей.

На том конце провода так долго молчат, что мне уже кажется, будто нас разъединили.

– Алло?

– Да, я слушаю. Вы – сын Кларисс.

Это утверждение, не вопрос.

– Да, я ее сын.

– Вы могли бы подождать минутку, прошу вас!

– Конечно.

Слышу приглушенные голоса, но слов не разобрать, и шуршание бумаг. Потом трубку берет мужчина:

– Не кладите трубку, я переведу звонок на кабинет Донны.

– Антуан Рей, – повторяет она.

– Да.

– Вам должно быть около сорока, не так ли?

– Мне сорок четыре.

– Все сходится.

– Вы знали мою мать, мадам?

– Мы не были знакомы.

Ее ответ разочаровывает меня, но мой английский слишком неповоротлив для выражения чувств.

Она добавляет:

– Но Джун рассказывала мне о ней.

– И что она говорила о моей матери? Вы можете мне рассказать?

После продолжительной паузы она говорит тихо – так тихо, что мне приходится напрягать слух, чтобы услышать:

– Джун говорила, что ваша мать была единственной любовью в ее жизни.



Глава 48



Загородные дома и поля сменяют друг друга со страшной скоростью, сливаясь в сплошную серо-коричневую ленту. Поезд идет так быстро, что капли дождя не успевают упасть на стекла. Последняя неделя вообще выдалась дождливой – вполне типично для конца зимы. Я мечтаю о средиземноморской жаре, о голубизне и белизне, об изнуряющем зное. О, как бы я хотел оказаться сейчас где-нибудь в Италии, например на Амальфийском побережье (несколько лет назад мы с Астрид там побывали), и ощутить сухой, пыльный аромат сосен, растущих на скалистых уступах, подставить лицо соленому и теплому бризу…

Скоростной поезд, следующий из Парижа в Нант, полон под завязку, как обычно в пятницу вечером. Публика в моем купе собралась спокойная: пассажиры читают книги, журналы, работают на компьютере или слушают музыку. Сидящая напротив меня девушка что-то старательно пишет в молескиновом блокноте. Я не могу отвести от нее взгляд. Она в высшей степени соблазнительна – правильной овальной формы лицо, густая каштановая шевелюра, сочный, словно ягода, рот. Руки у нее тоже красивые – с изящными запястьями и тонкими длинными пальцами. Она всего раз удостоила меня взглядом. Мне удается рассмотреть цвет ее глаз, когда она поворачивается к окну. Амальфийский голубой. Рядом с ней упитанный тип в черном поглощен своим смартфоном «Blackberry». Сидящая рядом со мной семидесятилетняя мадам читает сборник стихотворений. Англичанка до мозга костей – растрепанные седые волосы, орлиный нос, улыбка, открывающая красивые зубы, огромные руки и ступни…

Дорога от Парижа до Нанта занимает почти два часа, но я считаю минуты, и мне кажется, что время тянется отчаянно медленно. Я не видел Анжель со дня своего рождения, то есть с января, и сгораю от нетерпения. Моя соседка встает и возвращается из бара с чашкой чая и бисквитами. Она дружески мне улыбается я улыбаюсь в ответ. Симпатичная девушка продолжает писать мужчина в черном наконец убирает свой смартфон, зевает и устало потирает лоб.

Я перебираю в памяти события последних недель. Неожиданное решение Мелани, принятое ею после смерти Бланш: «Что бы ты ни раскопал, я ничего не желаю знать». Враждебность Соланж, когда я упомянул о Джун Эшби: «Не помню, чтобы они с твоей матерью были как-то связаны». И волнение в голосе Донны Роджерс: «Джун говорила, что ваша мать была единственной любовью в ее жизни». Она попросила продиктовать ей мой парижский адрес, поскольку хотела выслать мне кое-какие вещи, которые сохранила Джун и которые могут меня порадовать.

Посылку я получил через несколько дней. Она содержала письма, несколько фотографий и бобину кинопленки формата «супер-8». И записку от Донны Роджерс:


Дорогой Антуан,

Джун бережно хранила эти вещи до самой смерти. Я уверена, что она была бы очень рада, узнав, что они попали в ваши руки. Мне неизвестно, что запечатлено на пленке, Джун никогда мне об этом не рассказывала, и я подумала, что будет лучше, если вы сами это узнаете.

С уважением,

Донна В. Роджерс.



Дрожащими пальцами я развернул письма и, прочитав первые строки, подумал о Мелани. Мне бы очень хотелось, чтобы она была со мной, сидела рядышком здесь, в моей комнате, и мы бы вместе рассматривали эти драгоценные вещи, напоминающие о матери. На первом письме указаны дата и место: 28 июля 1973 года, Нуармутье, отель «Saint-Pierre».


Сегодня вечером я целую вечность ждала тебя на эстакаде. Стало прохладнее, и я предпочла вернуться в гостиницу, думая о том, что на этот раз тебе не удалось ускользнуть. Я сказала, что хочу прогуляться немного после ужина, и теперь спрашиваю себя, поверили ли они моим словам: она смотрит на меня так словно знает, хотя сама я уверена в том, что о нас никто не догадывается.



На глаза наворачиваются слезы. Мне приходится прервать чтение. Не важно, я дочитаю позже, когда соберусь с силами. Я аккуратно складываю письма. На черно-белых фотографиях запечатлена Джун Эшби, они сделаны в студии профессиональным фотографом. Она была красивой – лицо с четко прорисованными тонкими чертами, пронизывающий взгляд. На обороте своим округлым детским почерком моя мать написала: «Моя дорогая любовь». Есть еще несколько цветных фото моей матери в вечернем сине-зеленом платье, которого я никогда не видел, перед зеркалом во весь рост в незнакомой мне комнате. Глядя в зеркало, она улыбалась тому, кто ее фотографировал. А фотографом этим, думается, была Джун. На следующей фотографии моя мать стоит в той же позе, но обнаженная, сине-зеленое платье лежит у ее ног. Я чувствую, как кровь приливает к щекам, и немедленно отвожу глаза, потому что никогда раньше не видел мать обнаженной. У меня появляется ощущение, будто я за ней подглядываю. Я не хочу смотреть остальные фотографии. Вся суть любовного романа моей матери, существование которого теперь уже бессмысленно отрицать, содержится в этих вот письмах и фотографиях. А что, если бы Джун Эшби была мужчиной? Нет, это ничего бы не изменило. Во всяком случае, не для меня. Может, Мелани труднее, чем мне, примириться с тем, что у матери была лесбийская связь? И еще хуже пришлось бы отцу… Может быть, поэтому Мелани ничего не хочет знать? В итоге я почувствовал облегчение, что сестры нет рядом, что ей не довелось увидеть эти фотографии.

Потом пришел черед кинопленки. А хочу ли я узнать, что на ней? Что, если там запечатлены слишком интимные моменты. что если, посмотрев, я об этом пожалею? Единственный способ просмотреть ее, это перевести фильм в формат DVD. Я без труда нашел соответствующую лабораторию. Если я завтра утром отправлю км бобину, размноженные в формате DVD копии будут у меня через пару-тройку дней…



DVD-диск лежит сейчас в моем рюкзаке. Я получил его перед посадкой на поезд, и у меня не было времени на просмотр. На обложке надпись: «5 минут». Я достаю диск из рюкзака и нервно тереблю в руках. Пять минут чего? У меня, должно быть, такой взволнованный вид, что симпатичная девушка напротив на мгновение переводит на меня испытующий, но вместе с тем доброжелательный взгляд, затем снова возвращается к своему занятию.

За окном темнеет, а поезд все мчится к точке назначения, покачиваясь в моменты, когда скорость становится максимальной. Ехать еще больше часа. Я думаю об Анжель, которая будет ждать меня на вокзале в Нанте. Ей придется мчаться на мотоцикле под дождем, а от Клиссона до Нанта полчаса пути. Надеюсь, ливень к тому времени закончится.

Я достаю из рюкзака медицинскую карту своей матери. Я уже прочел ее от корки до корки. И ничего нового не узнал. Кларисс наблюдалась у доктора Дарделя с момента свадьбы. У нее часто бывали мигрени и насморк. Ее рост составлял 1,58 метра. Она была ниже Мелани. Весила сорок восемь килограммов – легкая как перышко. Все вакцины были сделаны вовремя. Беременности наблюдал доктор Жиро в клинике «Бельведер», где мы с Мелани появились на свет.

Внезапно раздается странный шум – и поезд резко отклоняется в сторону, как если бы под колеса попали ветки или ствол дерева. Отовсюду раздаются крики испуганных пассажиров. Карточка матери падает на пол, чай английской дамы расплескивается по столу. «Oh, my God!»[31] – восклицает она, пытаясь промокнуть лужу салфеткой. Поезд замедляет ход и, содрогнувшись несколько раз, наконец замирает. Мы молча ждем, обмениваясь встревоженными взглядами. Струи дождя стекают по стеклу. Некоторые пассажиры встают и пытаются выглянуть наружу, чтобы узнать, что случилось. По вагону от одного конца к другому прокатываются волны испуганного шепота. Чей-то ребенок начинает плакать. И вот включается громкоговоритель:

– Дамы и господа, наш поезд остановился по техническим причинам. Скоро мы дадим вам исчерпывающую информацию. Приносим свои извинения за эту случайную задержку.

Толстый господин напротив испускает вздох отчаяния и снова берется за «Blackberry». Я отправляю Анжель SMS-ку, сообщая о случившемся. Она немедленно отвечает, и этот ответ леденит мне кровь: «Скорее всего, самоубийство. Или нет?

Я встаю и, толкнув по пути англичанку, направляюсь в головную часть поезда, в кабину машинистов. Благо, наш вагон находится в начале состава. Проходя по вагонам, я отмечаю, что все пассажиры пребывают в состоянии волнения и нетерпения. Многие говорят по телефону. Шум в вагонах нарастает. Появляется пара контролеров. Лица у них мрачные.

У меня обрывается сердце – конечно же, Анжель оказалась права.

– Простите, – говорю я, догоняя их на площадке между вагонами, возле туалетов. – Не могли бы вы сказать, что случилось?

– Технические проблемы, – бормочет один, дрожащей рукой вытирая пот со лба.

Он еще молод и очень бледен. Второй контролер постарше, и опыта у него больше, это очевидно.

– Но это не самоубийство? – спрашиваю я.

Второй контролер грустно усмехается.

– К несчастью, именно так. И мы рискуем тут застрять. А пассажирам это не понравится.

Молодой прислоняется спиной к двери туалета. Его лицо бледнеет еще больше. Мне его жалко.

– У него это первый случай, – вздыхает второй, снимая фуражку и ероша пальцами свои редкие волосы.

– А тот… тот человек умер? – осмеливаюсь я спросить Контролер смотрит на меня с удивлением.

– Ну, если вспомнить, с какой скоростью идет этот поезд обычно они умирают, – ворчливо говорит он.

– Это женщина, – шепчет тот, что помоложе, так тихо, что я едва его слышу. – Машинист сказал, что она стояла на коленях на путях, лицом к поезду, и руки были сложены. Как для молитвы. Он ничего не мог сделать. Ничего.

– Идем, малыш. Держись за меня, – говорит тот, что постарше, похлопывая товарища по руке. – Нужно сделать сообщение. Сегодня у нас семьсот пассажиров, и мы застряли на несколько часов.

– Почему так надолго? – спрашиваю я.

– Нужно собрать все останки, – отвечает тот, который постарше, с мрачной иронией в голосе. – А ведь их размазало на протяжении нескольких километров. По своему опыту могу сказать, что, если взять в расчет еще и дождь, простоим мы тут долгонько.

Молодой отворачивается с таким видом, словно его вот-вот вырвет. Я благодарю его коллегу за информацию и возвращаюсь на свое место. Достаю из рюкзака маленькую бутылку с водой и жадно пью. Но ощущение сухости в горле не проходит. Я отправляю Анжель вторую SMS-ку: «Ты была права». Она отвечает: «Эти самоубийства – самое страшное. Бедняга, кто бы он ни был!»

Наконец звучит объявление:

– В связи с тем, что под поезд бросился человек, отправление состава задерживается на неопределенное время.

Люди ворчат и вздыхают. Англичанка вскрикивает. Толстяк ударяет кулаком по столу. У симпатичной девушки в ушах наушники» и сообщения она не слышала. Она снимает их и спрашивает:

– Что случилось?

– Кто-то бросился под поезд, и мы стоим непонятно где, – пожаловался мужчина в черном. – А я через час должен быть на собрании!

Она пристально смотрит на него своими сапфировыми глазами.

– Простите, вы сказали, кто-то бросился под колеса?

– Да, именно так, – растягивая слова, отвечает он, щелкая кнопками своего «Blackberry».

– И вы жалуетесь, что опаздываете? – переспрашивает она. Такого ледяного тона я еще не слышал.

Он тоже смотрит на нее.

– Это очень важное собрание, – бормочет мужчина.

Девушка окидывает его презрительным взглядом и направляется к бару. И вдруг оборачивается и бросает так громко, что все в вагоне ее слышат:

– Придурок!




Глава 49



Мы с пожилой англичанкой решили выпить в баре по стаканчику шардоне или чего-нибудь в этом роде, надеясь, что алкоголь бальзамом прольется на наши истерзанные сердца На дворе ночь, дождь прекратился. Огромные прожекторы освещают железнодорожные пути, всюду снуют полицейские, врачи «скорой помощи» и пожарные, Я все еще содрогаюсь при мысли, что поезд переехал какую-то несчастную женщину. Кто она? Сколько ей лет? Какое горе, какая безысходность заставили ее пойти на такое – стоя на коленях, со сложенными в молитвенном жесте руками ждать приближения поезда?

– Вы не поверите, но я еду на похороны, – говорит англичанка. Ее зовут Синтия.

На ее губах появляется слабая улыбка.

– Как грустно!

– Умерла моя давняя подруга, Глэдис. Похороны состоятся завтра утром. У нее был целый букет серьезных болезней, но она держалась молодцом. Я ею очень восхищаюсь.

У нее идеальный французский, но легкий намек на британский акцент все же присутствует. Когда я говорю ей об этом, она снова улыбается.

– Я всю жизнь прожила во Франции. Вышла замуж за француза.

Симпатичная девушка возвращается в бар и садится рядом с нами. У нее в руках телефон, она набирает текст сообщения.

Синтия продолжает:

– Когда мы сбили этого несчастного, я как раз выбирала стихотворение, которое прочту на похоронах Глэдис.

– И вы его выбрали? – спрашиваю я.

– Да. Вы читали Кристину Россетти?

Я делаю отрицательный жест.

– Боюсь, я мало что смыслю в поэзии.

– Я тоже, уверяю вас. Мне хотелось подобрать стихотворение, которое не было бы ни мрачным, ни грустным, и я решила, что это как раз подойдет. Кристина Россетти – поэтесса времен королевы Виктории. Ее совсем не знают во Франции, и думаю, это несправедливо. Я считаю, что она была очень талантлива. Ее брат, Данте Габриэль Россетти, забрал всю славу себе. В их семействе он – самый знаменитый Возможно, вам доводилось видеть его картины. Он был прерафаэлитом. И довольно одаренным.

– В живописи я тоже не силен.

– Ну, я уверена, вы видели его работы – он рисовал угрюмых чувственных женщин с роскошными рыжими волосами и пухлыми губами, всегда наряженных в длинные платья.

– Вполне может быть, – говорю я, с улыбкой глядя, как она пытается показать мне с помощью рук, какие роскошные бюсты у дам на картинах этого Россетти. – Не могли бы вы прочесть мне стихотворение его сестры?

– Конечно. А думать при этом мы будем о том, кто умер сегодня под колесами поезда.

– Это была женщина, так мне сказали контролеры.

– Что ж, прочтем стихотворение для нее. Да пребудет ее душа в мире и покое!

Синтия открывает свой маленький сборник стихов, надевает на кончик носа очки и театральным голосом начинает читать. Внимание всех присутствующих сосредоточивается на ней.



Когда умру, любовь моя,

Не пой мне грустных песен.

Не надо роз, ни горьких слез, ни тени кипарисов.

Пускай зеленую траву

Дождь и роса питают.

Захочешь – вспомни обо мне, а нет – так позабудь.





Ее голос разносится по всему вагону, в котором вдруг стало очень тихо, и перекрывает непонятного происхождения скрип, Доносящийся с улицы. Стихотворение берет за душу, такое простое и красивое, и почему-то оно вселяет в меня надежду. Когда Синтия умолкает, отовсюду слышатся слова благодарности. Симпатичная соседка по купе плачет.

– Спасибо, – говорю я.

– Очень рада, что вам понравилось. Думаю, это удачный выбор.

Девушка робко подсаживается поближе к Синтии. Она интересуется, чьи это стихи, и записывает полученные сведения в свой блокнот. Я приглашаю ее присоединиться к нашей компании, и она с удовольствием соглашается. Она спрашивает не сочли ли мы ее слишком грубой, когда она назвала придурком того типа в черном.

Синтия кашляет и смеется одновременно.

– Слишком грубой? Дорогая, вы были великолепны.

Девушка улыбается. Она очень, очень привлекательна. У нее прекрасная фигура – высокая грудь едва угадывается под просторным свитером, длинные ноги, узкие бедра, упругие округлые ягодицы подчеркнуты джинсами «Levi's».

– Не знаю, как вы, но я все время думаю о том, что произошло, – тихо говорит она. – Я чувствую себя почти что виноватой, как если бы сама, своими руками убила эту несчастную.

– Ну, это уж чересчур!

– Я ничего не могу с собой поделать. У меня словно ком в горле, – вздрогнув, продолжает она. – А еще я думаю о машинисте… Представляете, что он пережил? Эти скоростные поезда невозможно остановить вовремя. И о семье погибшей… Я слышала, что это женщина. Интересно, уже выяснили, кто она? Может, никто еще и не знает… Те, кто ее любил, не знают, что их мать, сестра, дочь, жена – кем бы она им ни приходилась! – умерла. Мне кажется, ужасней ничего и быть не может. – Девушка снова тихонько плачет. – Мне очень хочется сойти с этого проклятого поезда. Если бы можно было сделать так, чтобы этого не случилось!

Синтия берет ее за руку. Я не осмеливаюсь – не хочу, чтобы это очаровательное создание подумало, будто я воспользовался ситуацией.

– Мы чувствуем то же самое, – успокаивает ее Синтия. – То, что сегодня произошло, – ужасное несчастье. Ужасное… Как тут не расстроиться?

– Но этот тип… Этот тип все время жалуется, что он опаздывает, – рыдает девушка. – И не он один такой. Я слышала, и другие так говорят.

У меня в ушах тоже до сих пор стоит этот звук, с которым поезд натолкнулся на препятствие. Но я не говорю об этом девушке, потому что ее ошеломляющая красота сильнее всех ужасов смерти. Сегодня вечером я как никогда ощущаю близкое присутствие смерти. Ни разу в жизни она не представала передо мной так ясно. Она здесь, с легким шорохом вьется вокруг меня, словно ночная бабочка. Окна моей квартиры, выходящие на кладбище… Полин… Внутренности, разбросанные по дороге… Красное пальто моей матери на полу в маленькой гостиной… Бланш… Раковая опухоль отца… Прекрасные руки Анжель, прикасающиеся к трупам… И безликая женщина, которая, отчаявшись, ждет под дождем приближения поезда.

Я рад, так рад, что чувствую себя сейчас обычным мужчиной, который даже перед лицом смерти не заливается слезами, а думает о том, что неплохо было бы потискать грудь этой прекрасной юной незнакомки.





Глава 50



Мне никогда не надоедает рассматривать спальню Анжель с ее весьма экзотическим дизайном, шафраново-желтым потолком и красно-коричневыми, цвета корицы стенами. Эта комната контрастирует с моргом, в котором работает Анжель… Дверь, оконные проемы и пол окрашены в темно-синий. Шелковые вышитые сари, оранжевое и желтое, заменяют занавеси, а из маленьких, тонкой работы марокканских фонариков на постель с бельем рыжего цвета льется колеблющийся свет свечей. Сегодня вечером на подушках рассыпаны лепестки роз.

– Что мне в тебе нравится, Антуан Рей, – говорит Анжель, снимая с меня ремень (а я в это время занимаюсь ее ремнем), – так это то, что твоя романтичность и воспитанность, твои отглаженные джинсы, накрахмаленные сорочки и свитера а-ля английский джентльмен не мешают тебе оставаться сексуальным маньяком!

– Разве у остальных мужчин по-другому? – спрашиваю я, пытаясь справиться с ее мотоциклетными ботинками.

– У большинства так и есть, но некоторые все-таки большие маньяки, чем остальные.

– В поезде я встретил одну девушку…

– И?

Она расстегивает мою рубашку. Ее ботинки наконец падают на пол.

– Она была невероятно соблазнительна.

Анжель с улыбкой стягивает свои черные джинсы.

– Я не ревнива, ты же знаешь.

– О да, знаю. Но благодаря этой девушке я пережил три бесконечных часа ожидания, пока они оттирали то, что осталось от этой бедной женщины, от колес поезда.

– И как же именно она тебе помогла, позволь полюбопытствовать?

– Мы читали стихи викторианских поэтов!

– Да ну!

Анжель смеется своим сексуальным горловым смехом, который я обожаю. Я обнимаю ее, прижимаю к себе и жадно целую. В ее волосах запутались лепестки роз. Они попадают мне в рот, оставляя нежно-горьковатый привкус. Я никак не могу насытиться ею. Я занимаюсь с ней любовью так, словно в последний раз, сходя с ума от страсти и от желания сказать ей, что я люблю ее. Но моим словам не дано прозвучать, они смешиваются со звуками нашего неровного дыхания и стонами.

– Знаешь, тебе надо почаще ездить на этом поезде, – шепчет Анжель обессиленно, лежа на груде смятых простыней, на которую мы только что рухнули.

– А я думаю о тех несчастных, которых тебе приходится прихорашивать. Они никогда не узнают, какая ты секс-бомба!

Позже, намного позже, приняв душ, перекусив бутербродами с хлебом от Пуалана[32] и сыром, запив их несколькими стаканами бордо и выкурив по нескольку сигарет, мы устроились в гостиной. Анжель удобно растянулась на диване.

– Я бы хотела, чтобы ты рассказал мне историю Джун и Кларисс.

Я достаю из рюкзака медицинскую карту, фотографии, письма, отчет частного детектива и DVD-диск. Со стаканом в руке она наблюдает за мной.

– Не знаю, с чего начать, – растерянно говорю я.

– Представь, что рассказываешь мне сказку. Представь, что я ничего не знаю, что мы не знакомы и ты объясняешь мне все, начиная с самого начала. Ну, как обычно рассказывают сказку. Давным-давно…

Я вытаскиваю у нее из пачки сигарету «Marlboro». Но не зажигаю ее, просто держу в пальцах. Встаю, а потом усаживаюсь у старого камина, в котором в темноте краснеет несколько углей. Эта комната мне тоже нравится – стены с книжными полками, старый деревянный квадратный стол, закрытые ставни на окнах, выходящих в тихий сад.

– Давным-давно, летом 1972 года, одна замужняя женщина отправилась в Нуармутье с родителями мужа и двумя своими детьми. Они приехали на две недели, и ее муж будет приезжать по выходным, потому что у него очень много работы. Женщину эту зовут Кларисс. Она очаровательна и ласкова, совсем не похожа на высокомерных парижанок.

Я замолкаю. Как странно говорить о своей матери в третьем лице!

– Дальше, – требует Анжель. – У тебя прекрасно выходит!

– Кларисс родом из Севенн. Ее родители – простые крестьяне. Но она вышла замуж за наследника богатой парижской семьи. Ее муж – молодой зубастый адвокат по имени Франсуа Рей – прославился во время процесса Валломбрё в начале семидесятых.

Мой голос ломается. Анжель права, это похоже на сказку. А ведь это история моей матери. После паузы я продолжаю:

– В отеле «Saint-Pierre» Кларисс знакомится с американкой по имени Джун, которая старше ее. Как они познакомились? Может быть, в баре однажды вечером. Или в полдень на пляже. Или за завтраком, во время обеда или ужина… У Джун в Нью-Йорке собственная художественная галерея. Она лесбиянка. Приехала ли она в Нуармутье со своей подружкой? Или одна? Точно известно нам только одно: в это лето Кларисс и Джун влюбились друг в друга. Это не простая интрижка, не курортный роман… И не сексуальное приключение, а настоящее чувство. Любовный ураган, который приходит нежданно и сметает все на своем пути. Настоящая любовь. Такая, какая бывает один раз в жизни…

– Зажги сигарету, давай, – говорит мне Анжель. – Так будет легче.

Я зажигаю сигарету. И делаю глубокую затяжку. Она права – сигарета помогает мне расслабиться.

– Естественно, никто не должен ни о чем догадаться. Слишком много можно потерять. Джун и Кларисс встречаются, когда представляется возможность, до конца 1972 года и на протяжении 1973. Они видятся нечасто, потому что Джун живет в Нью-Йорке, но каждый месяц она прилетает в Париж по делам, и тогда они встречаются в отеле, где останавливается Джун. И вот летом 1973 года они решают увидеться в Нуармутье. Но устроить свои дела им не так-то просто: хотя муж Кларисс появляется редко (он много работает и часто разъезжает по стране), ее свекровь по имени Бланш однажды начинает что-то подозревать. А потом узнает правду. И решает действовать.

– Что ты хочешь этим сказать? – с беспокойством в голосе вмешивается Анжель.

Я не отвечаю. Я неторопливо продолжаю рассказ, делая паузы, чтобы сосредоточиться.

– Как Бланш узнала? Что-то заметила? Был ли виной тому слишком настойчивый взгляд? Или нежное поглаживание обнаженной руки? Или запретный поцелуй? Или силуэт, проскользнувший ночью из одного номера в другой? Что бы ни увидела Бланш, она никогда и никому об этом не рассказывала. Не сказала ни своему мужу, ни сыну. Почему? Да потому что она стыдилась. Стыдилась своей невестки, носившей имя Реев, матери своих внуков, которая завела связь на стороне, да еще с кем? С женщиной! Имя Реев навсегда было бы запятнано. А это Бланш считала недопустимым, уж лучше смерть. Она сделала все от нее зависящее для поднятия престижа семьи. И не допускала мысли, что все ее усилия пойдут насмарку. Не для того она родилась, чтобы пережить такой позор. Только не она! Не Бланш Фроме из Пасси, которая вышла замуж за одного из Реев из Шайо. Нет, об этом не стоит и думать! С этим кошмаром должно быть покончено! И очень быстро.

Странно, но говоря эти слова, я остаюсь очень спокойным. Не смотрю на Анжель, но догадываюсь, что мой рассказ произвел на нее сильное впечатление. Я знаю, какие чувства вызывают в ней мои слова, знаю, как близко она их воспринимает и какое мощное воздействие они оказывают. Я никогда раньше не произносил этих слов, складывающихся сейчас в такую четкую цепочку, и каждое из них подобно едва покинувшему материнское чрево младенцу, нежной обнаженной кожи которого впервые касается свежий ветерок.

– У Бланш и Кларисс состоялся разговор там, в Нуармутье. В отеле. Кларисс плачет, она расстроена. Они ссорятся в комнате Бланш, на первом этаже. Бланш предостерегает невестку, запугивает ее, угрожает все рассказать своему мужу и сыну. Отнять детей. Кларисс рыдает. Да, да, конечно, она больше не станет встречаться с Джун. Она обещает. Но это невозможно. Чувство сильнее ее. Она снова и снова видится с Джун и рассказывает ей, что произошло, но Джун только смеется, она не боится гнева этой старой ханжи. В тот день, когда Джун должна уехать в Париж, а оттуда улететь в Нью-Йорк, Кларисс подсовывает под дверь ее номера любовную записку. Но Джун не суждено ее найти. Записку перехватывает Бланш. И тогда начинаются серьезные неприятности.

Анжель встает, чтобы зажечь огонь, потому что в комнате становится холодно. Уже очень поздно, я не знаю, который час, но от усталости мои веки словно наливаются свинцом. Но я хочу дойти до конца своей истории, до той ее части, в которой я сомневаюсь, которую, возможно, так и не смогу озвучить.

– Бланш знает, что Джун и Кларисс продолжают встречаться. Из записки, которую она украла, она узнает, что Кларисс мечтает жить с Джун и своими детьми, чего бы ей это ни стоило. Бланш читает эти слова с ненавистью и отвращением. Ну уж нет, у Джун с Кларисс нет будущего! Нет и быть не может! Только не в обществе, к которому принадлежит Бланш! И нельзя, чтобы ее внуки, маленькие Реи, каким бы то ни было образом оказались замешаны в это грязное дело. Она нанимает частного детектива и отправляет его следить за невесткой. Она готова заплатить любые деньги. И все-таки не рассказывает ни о чем своим родным. Кларисс думает, что теперь она в безопасности. Она ждет, когда они с Джун станут свободными. Она знает, что ей придется уйти от мужа, знает, каковы будут последствия, она боится за своих детей, но не может жить без любви, у которой, она в этом уверена, все-таки есть будущее. Дети – самое дорогое, что у нее есть. Ей нравится мечтать о прекрасном, надежном месте, где она, дети и Джун смогут жить все вместе. Что до Джун, то она старше, мудрее. Она знает, что две женщины не могут жить как супружеская пара и ожидать, что общество нормально это воспримет. В Нью-Йорке – быть может, но уж никак не в Париже. И не в 1973 году. И не в той среде, в которой вращаются Реи. Джун пытается объяснить все это Кларисс. Она говорит, что нужно повременить, дождаться случая, который все расставит по своим местам. Но Кларисс моложе, нетерпеливей. Она не хочет ждать. Не желает ждать подходящего случая.

Страдание подкрадывается исподтишка, словно приятель, о дурных наклонностях которого вы давно знаете, но все же пускаете в свой дом, пусть и с предчувствием, что добром это не кончится. Грудь моя сжимается, и у меня появляется ощущение, что легким в ней не хватает места. Мне приходится несколько раз глубоко вздохнуть. Анжель усаживается за моей спиной и прижимается своим телом к моему. Это дает мне силы продолжать.

– Ближайшее Рождество становится для Кларисс кошмаром. Она никогда не чувствовала себя такой одинокой. Она отчаянно скучает по Джун. А та живет полнокровной жизнью – у нее масса занятий, галерея, ассоциация, друзья, художники… У Кларисс же только ее дети. Единственный ее друг – Гаспар, сын горничной ее свекрови. Но что она может ему рассказать? Ему всего пятнадцать, он ненамного старше ее собственного сына. Это очаровательный юноша, но не слишком умный. Разве он смог бы ее понять? Он, наверное, и понятия не имеет о том, что две женщины могут любить друг друга. И это не делает их развратницами, грешницами… Ее муж отдает все свои силы работе – процессы, клиенты. Быть может» Кларисс пытается с ним поговорить, роняет какие-то намеки, но он слишком занят, чтобы понять или что-то заметить.

Слишком занят своим восхождением по социальной лестнице. Тратит слишком много сил, продвигаясь по дороге, ведущей к успеху. Он взял ее из низов – простую девушку из Севенн, слишком простую, по мнению его родителей. Но она была красива. Самая красивая, самая свежая и очаровательная из всех девушек, которых ему довелось встречать. Ей не нужны были его деньги, его имя. Ей не было дела до всех этих Реев Фроме, недвижимости и светских развлечений. А еще вместе с ней он смеялся. Раньше никому не удавалось рассмешить Франсуа Рея.

Рука Анжель обвивается вокруг моей шеи, ее горячие губы прижимаются к моему затылку. Я расправляю плечи. Близится конец истории.

– В январе 1974 года Бланш получает отчет частного детектива. Теперь у нее на руках есть факты: сколько раз невестка встречалась с любовницей, где и в какое время проходили эти встречи. Подтверждением служили фотографии. При виде них Бланш начинало тошнит. И она злилась, жутко злилась. Она не решается рассказать все своему мужу, показать фото, она разгневана, но и испугана одновременно. Она хранит эту тайну. Джун Эшби замечает слежку. Она идет за детективом до самого дома Реев. И звонит Бланш с требованием прекратить эти чертовы козни, но та ни разу не отвечает на ее звонок. Трубку берет то горничная, то сын горничной. Джун просит Кларисс быть начеку, пытается ее предупредить, убеждает, что нужно на время перестать видеться, подождать. Но Кларисс приходит в бешенство, узнав, что за ней следят. Она понимает, что Бланш непременно позовет ее к себе, чтобы показать порочащие ее фотографии. Она не сомневается, что Бланш заставит ее отказаться от встреч с Джун, будет угрожать тем, что отнимет у нее детей. И вот в одно солнечное и холодное февральское утро Кларисс провожает детей в школу, ждет, когда муж уедет на работу, потом надевает свое красивое красное пальто и пешком отправляется на авеню Жоржа Манделя. Идти недалеко, они часто с детьми и мужем ходят туда. Но после Рождества Кларисс еще не была у свекрови. Она вообще старается видеться с ней пореже с тех пор, как та потребовала, чтобы она вычеркнула Джун из своей жизни… Кларисс идет быстро, ее сердце часто бьется, но она не замедляет шаг, она хочет как можно скорее дойти до места. Она поднимается до лестнице и нажимает дрожащим пальцем на дверной звонок. Гаспар, ее единственный друг, открывает ей дверь и улыбается. Кларисс говорит, что ей нужно увидеться с мадам по срочному делу. Мадам в маленькой гостиной заканчивает завтракать. Одетта спрашивает у Кларисс, выпьет ли она чаю или кофе. Кларисс отказывается, она зашла на минутку, поговорит с мадам и уйдет. Мсье Робер дома? Нет, мсье в отъезде. Бланш сидя просматривает свою почту. На ней шелковое кимоно, на голове бигуди. При виде Кларисс ее лицо мрачнеет. Бланш приказывает Одетте закрыть дверь и не беспокоить их. Потом она встает. Она сует под нос Кларисс фотографии и вопрошает: «Вы знаете, что это? Это вам ни о чем не говорит?» – «Да, знаю, – отвечает спокойно Кларисс, – на этих снимках мы с Джун, вы следили за нами». Бланш вне себя. Да кто она вообще такая? Ни образования, ни манер! Франсуа нашел ее чуть ли не на помойке! Дочь грубых, вульгарных крестьян! Замарашка! «Да, у меня есть фотографии, свидетельствующие о вашем отвратительном поведении. Вот они, могу вам показать. Все, все здесь: когда вы с ней встречались, где вы с ней встречались. И я отдам все это Франсуа, пусть знает, на ком он женился, пусть знает, что его жена не достойна воспитывать его детей!» Кларисс спокойно отвечает, что не боится ее. Бланш не остается ничего другого, как исполнить свою угрозу – поставить в известность Франсуа, Робера, Соланж, да хоть весь мир, если ей так хочется. «Я люблю Джун, а Джун любит меня, и мы хотим провести остаток наших дней вместе, и мои дети будут жить с нами. Что бы ни случилось, мы не будем больше прятаться, не станем врать. Я сама обо всем расскажу Франсуа. Мы разведемся, со всей возможной осторожностью объясним ситуацию нашим детям. Франсуа мой муж, значит, я сама должна все ему рассказать, поскольку я его уважаю». Яд течет в жилах Бланш, он готов выплеснуться наружу – беспощадный, смертоносный. «Да что вы знаете об уважении? Что вы знаете об истинных ценностях? Вы – гнусная развратница, вот вы кто! Я не позволю вам марать наше имя своими лесбийскими связями! Вы перестанете встречаться с этой женщиной и будете делать все, что вам прикажут. Вы сохраните свое семейное положение».



Я замолкаю. Голос мой снова срывается. В горле огонь. Я иду на кухню, дрожащей рукой наливаю себе стакан воды. Выпиваю ее залпом, стакан стучит о зубы. Когда я возвращаюсь к Анжель, перед глазами неожиданно встает ужасная картина. Я словно смотрю фильм, хоть и против своей воли. И вижу коленопреклоненную женщину, в сумерках, на рельсах. Вижу, как на нее с огромной скоростью несется поезд. Я вижу эту женщину. На ней красное пальто.




Глава 51



Одетта стоит за дверью. Она не ушла, когда мадам попросила оставить их с невесткой наедине. Она осталась и слушает, приложив ухо к двери, хотя в этом нет никакой необходимости – мадам кричит, и очень громко. Одетта слышит каждое слово их ссоры. И вот Кларисс говорит: «Нет. До свидания, Бланш». Слышен шум борьбы. Одетта задерживает дыхание, слышит вскрик Бланш или Кларисс – она не знает, кто из них кричал, потом глухой звук, словно упало что-то тяжелое. И голос мадам, зовущей: «Кларисс! Кларисс!» А потом ее восклицание: «О Господи!» Дверь открывается, у мадам совершенно потерянный вид, она испугана и выглядит смешно со своими свисающими с головы бигуди. Одетте приходится подождать пару минут, прежде чем мадам удается выговорить: «Это несчастный случай. Позвоните доктору Дарделю, срочно. Срочно!» «Что за несчастный случай?» – спрашивает себя Одетта, разыскивая своего сына Она приказывает Гаспару немедленно позвонить доктору Дарделю и со всех своих коротких ножек мчится в маленькую гостиную, где, распростершись на банкетке, ее ждет мадам. Что за несчастный случай? Что стряслось? «Мы поссорились! – стенает мадам, и ее голос срывается. – Она собиралась уходить, а я хотела ее удержать. Мне нужно было сказать ей… Я поймала ее за рукав, а она упала, упала вперед лицом и ударилась головой о стол, вот здесь, где угол!» Одетта смотрит на острый угол стеклянного стола и вдруг видит Кларисс которая лежит на ковре и не двигается, не дышит. В ее лице ни кровинки. И у Одетты вырывается: «Ой, мадам, да ведь она мертва!» Приходит доктор Дардель – семейный врач, на которого можно положиться, старый и верный друг. Он осматривает Кларисс и приходит к тому же заключению, что и Одетта: «Она мертва». Бланш ломает руки, плачет, говорит доктору, что произошел ужасный несчастный случай, глупый, ужасно глупый. Доктор внимательно смотрит на Бланш и без колебаний подписывает свидетельство о смерти. «Тут уже ничего не поделаешь, – произносит он. – Единственное, что вы можете сделать, Бланш, – это довериться мне».



Я замолкаю. Это конец истории.

Анжель нежно разворачивает меня к себе, чтобы я мог видеть ее лицо. Она берет мое лицо в ладони и долго-долго на меня смотрит.

– Ты уверен, что именно так все было, Антуан? – спрашивает она меня ласковым голосом.

– Я много об этом думал. Это ближе всего к правде.

Она встает и идет к камину, прижимается лбом к камню, потом оборачивается ко мне.

– Ты поговорил об этом с отцом?



С отцом… С чего же начать? Как описать наш последний разговор, состоявшийся несколько дней назад? В тот вечер я, выходя из конторы, вдруг ощутил потребность побеседовать с ним, невзирая на то, что Мелани была против и всеми силами старалась отговорить меня от моего намерения, ведь это дело касалось и ее тоже. Но я не мог больше молчать. Довольно! Хватит играть в загадки. Что знает наш отец о смерти Кларисс? Что ему рассказали? Знал ли он о существовании Джун Эшби?

Когда я пришел, они с Режин ужинали, сидя перед телевизором. Смотрели новости. Диктор как раз что-то рассказывал о грядущих выборах в США. Что-то об этом высоком поджаром кандидате в президенты, почти что моем ровеснике, которого люди называли черным Кеннеди. Отец смотрел телевизор молча, он выглядел усталым. Есть ему не хотелось, но горку таблеток так или иначе нужно было принять. Режин шепнула мне, что через неделю мой отец ложится в больницу.

– У него сейчас тяжелый период, – добавила она, с удрученным видом качая головой.

Когда с ужином было покончено, Режин ушла в другую комнату, чтобы позвонить подруге. А я объявил отцу, надеясь, что он соблаговолит оторваться от экрана, что хочу с ним поговорить. Он кивнул, давая понять, что слушает. Но когда он наконец посмотрел на меня, в его глазах я прочел такую тоску и усталость, что не смог выговорить ни слова. Это был взгляд человека, который знает, что скоро умрет, и не хочет бороться за свою жизнь. Взгляд, в котором слились воедино глубочайшая печаль и спокойная покорность судьбе. Он взволновал меня до глубины души. Не было больше властного отца, беспощадного критика. Передо мной сидел больной старик со зловонным дыханием, дни которого были сочтены и который не хотел слушать ни меня, ни кого бы то ни было из живущих.

Слишком поздно… Поздно говорить, что он много для меня значит, что я знаю о его болезни, знаю, что он умирает. Я опоздал со своими вопросами о Джун и Кларисс и не решусь уже ступить на скользкую почву расспросов. Отец слегка прищурил глаза, но выражение его лица не изменилось. Он ждал, когда же я заговорю. А поскольку я молчал, в конце концов он пожал плечами и, даже не подумав настоять на разговоре, отвернулся снова к телевизору. В театре в такие моменты на сцену падает занавес – спектакль окончен. Ну же, Антуан, это же твой отец! Сделай над собой усилие, возьми его заруку, дай ему понять, что ты рядом, что ты думаешь о нем, даже если тебе это тяжело. Пересиль себя, скажи, что ты беспокоишься о нем, скажи, пока не стало слишком поздно! Посмотри на него, он скоро умрет, ему осталось совсем немного… Ты больше не можешь это откладывать!

Я вспомнил, как в молодости, когда его волосы были черными и густыми, совсем не похожими на нынешние три жалкие пряди, строгое лицо отца вдруг озарялось яркой улыбкой. Как он обнимал нас и нежно целовал. Как на прогулке в Булонском лесу сажал Мелани себе на плечи, как покровительственно клал руку мне на спину и легонько подталкивал вперед – и я чувствовал себя самым сильным мальчишкой в мире. Нежные поцелуи ушли в прошлое со смертью моей матери. Отец стал требовательным, жестким, всегда готовым критиковать и никогда – выслушать. Мне хотелось спросить почему жизнь сделала его таким желчным, таким неприязненным. Не смерть ли Кларисс стала всему виной? Не потеря ли единственного человека, рядом с которым он ощущал себя счастливым? Может, он узнал, что она была ему неверна? Что она любила другого? Или другую, любила женщину? Не это ли невыносимое унижение разбило сердце моего отца, разбило самую его душу?

Но я ни о чем не стал у него спрашивать. Ни о чем. Я встал и направился к входной двери. Он не шевельнулся. Вопил телевизор. И Режин, только в другой комнате.

– До свидания, пап.

Он что-то пробурчал в ответ, не повернув головы. Я вышел и закрыл за собой дверь. Оказавшись на лестнице, я не смог сдержать слез – горьких слез сожаления и боли, которые, стекая по щекам, обжигали мою кожу, как кислота.





Глава 52



– Нет, я не смог поговорить с отцом. Это невозможно.

– Не злись на себя, Антуан. Так будет еще хуже.

На меня вдруг наваливается сон, словно кто-то набросил мне на голову тяжелое одеяло. Анжель укладывает меня в постель и усыпляет ласковыми поглаживаниями, касанием внимательных уважительных рук, которые каждый день соприкасаются со смертью. Я проваливаюсь в беспокойный сон. Словно тону в бушующем, бездонном море. Я вижу странные сны. Мне снится мать, стоящая на коленях в своем красном пальто на пути у поезда. Отец улыбается радостно, как это было давным-давно, карабкаясь на опасную вершину по крутому заснеженному склону, и его лицо красное от загара… Мелани в длинном черном платье, с раскинутыми в стороны руками лежит на черной воде в бассейне, на носу у нее солнцезащитные очки… И я сам, пытающийся проложить себе путь в густом лесу, причем мои голые ноги вязнут в жидкой грязи, кишащей насекомыми…

Проснувшись, я вижу, что на дворе день, и какое-то время сижу в оцепенении, не в силах понять, где нахожусь. Потом вспоминаю. Я у Анжель, в недавно обновленном доме у реки, построенном в XIX веке, в котором когда-то располагалась начальная школа, в центре Клиссона. До знакомства с Анжель я никогда не слышал об этой древней живописной деревушке под Нантом. Каменный фасад дома увит плющом, на черепичной крыше высятся две трубы. А обнесенный стенами бывший школьный двор превратился в сказочный сад. Я растягиваюсь на удобной кровати Анжель. Ее со мной рядом нет. Ее сторона постели холодна. Я встаю и спускаюсь на первый этаж. Меня встречает аппетитный аромат кофе и поджаренного хлеба. Блеклый желтоватый свет проникает в окна. Растения и деревья в саду покрыты тончайшей пленкой инея, словно пирожные глазурью. С моего места в окно мне видны только верхушки развалин, которые когда-то были укрепленным феодальным замком Клиссона.

Анжель сидит за столом, поджав одну ногу под себя. Она внимательно читает какой-то документ. Рядом стоит открытый ноутбук. Подойдя ближе, я понимаю, что она читает медицинскую карту моей матери. Анжель переводит взгляд на меня. Под глазами у нее темные круги. Наверное, она мало спала этой ночью.

– Что ты делаешь?

– Жду тебя. Не хотела тебя будить.

Она встает и готовит мне кофе. Она уже одета. Как обычно на ней черные джинсы и свитер с воротником, тоже черный, на ногах ботинки.

– Похоже, ты совсем не спала.

– Я просмотрела медицинскую карту твоей матери.

По ее тону я догадываюсь, что она намеревается сказать мне что-то очень важное.

– И? Ты что-то нашла?

– Да, – говорит она. – Сядь, Антуан.

Я усаживаюсь рядом с ней. В залитой солнечным светом кухне тепло. После ночи, полной беспокойных сновидений, я не уверен в том, что готов к новому испытанию. Я собираюсь с силами.

– И что ты нашла в этой карте?

– Как ты знаешь, я не врач, но работаю в больнице и каждый день вижу по нескольку покойников. Я читаю их медицинские карты, разговариваю с врачами. Я хорошенько изучила карту твоей матери, пока ты спал. Сделала кое-какие выписки. Поискала информацию в Интернете. И отправила электронные письма знакомым врачам.

– И? – спрашиваю я, внезапно понимая, что кофе не идет в горло.

– Мигрени у твоей матери начались за два года до смерти. Не слишком частые, но сильные. Ты что-нибудь об этом помнишь?

– Раз или два… Она лежала в полной темноте, и к ней приходил доктор Дардель.

– За несколько дней до смерти у нее был криз и ее осматривал врач. Вот, смотри!

Анжель протягивает мне ксерокопию документа. Я узнаю наклонный почерк доктора Дарделя. Я уже видел этот документ среди других, предшествовавших смерти Кларисс. «7 февраля 1974 года. Мигрень. Тошнота, рвота, боль в глазах. Двоение в глазах».

– Да, я уже это читал. Это что-то значит?

– Что ты знаешь об аневризме, Антуан?

– Это маленький пузырь, который образуется на поверхности артерии головного мозга. Стенка аневризмы тоньше, чем стенка артерии. Беда, если она вдруг лопнет.

– Что ж, неплохо.

Анжель доливает себе кофе.

– А почему ты спрашиваешь?

– Думаю, твоя мать действительно умерла от разрыва аневризмы.

Потеряв дар речи, я смотрю на нее. Наконец я бормочу:

– Значит, они с Бланш не дрались?

– Я высказываю свое мнение, вот и все. Последнее слово в этой истории за тобой. Это твоя правда.

– Думаешь, я преувеличиваю, Бог знает чего себе навоображал? Что у меня паранойя?

– Нет. Конечно же нет.

Она кладет руку мне на плечо.

– Не горячись. Твоя бабка была старой каргой, ненавидевшей гомосексуалистов, в этом никто не сомневается. Но выслушай меня, хорошо? 7 февраля 1974 года доктор Дардель осматривал твою мать на авеню Клебер. У нее была жестокая мигрень. Она лежала в постели, в полной темноте. Он предписал ей принимать лекарства, которые она обычно пила, и на следующий день ей стало лучше. По крайней мере, он так решил. Твоя мать тоже так думала. Но аневризма имеет свойство увеличиваться, и, возможно» так было и в этом случае, о чем никто не догадывался. Когда аневризма увеличивается, до того как она лопнет и вытечет кровь, она давит на мозг или на оптический нерв, на мышцы лица или шеи. «Мигрень, тошнота, рвота, боль в глазах, двоение в глазах». Если бы доктор Дардель был помоложе и следил за новыми тенденциями в медицине, с такими симптомами он немедленно отправил бы твою мать в больницу. Два врача, мои друзья, подтвердили, что именно так они и поступают в подобных случаях. Может, в тот день у доктора Дарделя было много работы, может, его ждали другие серьезные больные, может, ситуация не показалась ему критической. Как бы то ни было, аневризма увеличилась в размерах и 12 февраля, то есть через пять дней, она лопнула.

– Как, по-твоему, это случилось? Расскажи!

– Почти так, как ты описал. Твоя мать пешком пришла к твоей бабушке в то утро, одетая в красное пальто. Она чувствовала себя неважно, скорее, очень плохо. Ее все еще тошнило, возможно, перед выходом ее рвало. У нее кружилась голова, идти было тяжело. Затылок занемел. Но она хотела повидать свекровь, думала, что это последние симптомы уходящей мигрени. Ей было плевать на самочувствие. Она думала только о Джун. О Джун и о твоей бабке.

Я прячу лицо в ладонях. Невыносимо больно представлять, как мать, превозмогая боль и еле переставляя ноги, идет к авеню Жоржа Манделя, словно смелый маленький солдатик, чтобы встретиться лицом к лицу с Бланш.

– Продолжай!

– Действие разворачивается почти так же, как в твоей истории. Гаспар открывает дверь, видит, что мадам плохо себя чувствует, что она еле стоит на ногах. У нее же одна цель – поговорить со свекровью. Бланш тоже, вне всяких сомнении, заметила, что невестке не по себе – ее пугающую бледность, то, как она говорит, с трудом удерживает равновесие. Разговор тот же. Бланш достает фотографии, отчет детектива. Кларисс стоит на своем. Она не перестанет встречаться с Джун, она любит Джун. И вдруг – боль. Быстрая как молния. Сильная боль. Словно выстрел в висок. Кларисс шатается, подносит руки к вискам и падает на пол. Может быть, при падении ударяется об угол стеклянного стола. Но, даже если и так, она все равно уже мертва. Твоя бабка ничего не могла сделать. Не смог бы и врач. Когда приходит Дардель, он догадывается, что произошло. Он знает, что допустил ошибку, не отправив твою мать в больницу. И вину за это он нес до конца жизни.



Теперь я понимаю, почему Лоранс Дардель не хотела давать мне медицинскую карту матери. Она знала, что опытный глаз сразу обнаружит ошибку ее отца.

Анжель усаживается ко мне на колени, что само по себе непросто, учитывая длину ее ног.

– Тебе стало легче, хоть немного? – нежно спрашивает она.

Я обнимаю ее, упираясь подбородком ей в шею.

– Да, думаю, да. Больнее всего не знать правды.

Она ласково гладит меня по волосам.

– Вернувшись из школы в тот день, когда мой отец пустил себе пулю в лоб, я не нашла записки. Он ее не оставил, ничего не оставил. Мы с матерью не могли ничего понять. Несколько лет назад, перед смертью, она призналась мне, как это страшно – так никогда и не узнать, почему он наложил на себя руки, хотя прошло уже много лет. У него не было любовницы, не было проблем ни с деньгами, ни со здоровьем. Ничего…

Я прижимаю ее к себе, представляя Анжель тринадцатилетней девочкой, которая, придя домой, нашла своего отца мертвым. Без объяснений. Меня пробирает дрожь.

Мы так и не узнали, почему он это сделал. И нам пришлось с этим жить. Я научилась. Это нелегко, но я переборола боль.

Слушая ее, я понимаю, что этому предстоит научиться н мне.





Глава 53



– Пора, – радостно говорит Анжель.

Мы только что позавтракали в патио возле кухни и теперь пьем кофе. Солнце сегодня удивительно теплое. Сад понемногу возвращается к жизни. Весна совсем близко. Весенний воздух щекочет мои ноздри, бедные мои ноздри, измученные парижским смогом. Я ощущаю пряный аромат травы, влаги, свежести. Господи, какое наслаждение! Я смотрю на Анжель с удивлением.

– Что пора?

– Пора ехать.

– Куда?

Она улыбается.

– Увидишь. Надень что-нибудь потеплее. Ветер иногда подбрасывает неприятные сюрпризы.

– Что ты задумала?

– Тебе не терпится узнать, правда?

Поначалу я чувствовал себя неловко, сидя позади Анжель на ее «харлее». Я никогда не ездил на мотоциклах, не знал, в какую сторону надо наклоняться, и, как приличный горожанин, был убежден, что ни одно транспортное средство на двух колесах не заслуживает доверия. Анжель же ежедневно ездит на мотоцикле из Клиссона в больницу в Лору, невзирая на дождь и снег. Она терпеть не может машины, пробки. Свои первый «харлей» она купила в двадцать лет. Этот – уже четвертый по счету.

Красивая женщина на винтажном «харлее»… О, такая привлекает внимание, даже я не могу этого не понимать. Характерный рев мотора обращает на себя внимание так же, как восседающая на нем гибкая женщина в черной коже. Сидеть за водителем намного приятнее, чем я ожидал. Я прильнул к Анжель в недвусмысленной позе, обхватив ее бедрами, мои член прижат к ее божественным ягодицам, мой живот и грудь повторяют изгибы ее поясницы и спины.

– Давай, парижанин, нам еще много надо успеть! – кричит Анжель, бросая мне шлем.

– Нас где-то ждут?

– Естественно, ждут! – с энтузиазмом заявляет она, глядя на часы. – И если ты не поторопишься, мы опоздаем.



Мы почти час едем по плохой дороге, пролегающей среди полей. Время для меня бежит быстро – я прижимаюсь к Анжель, вибрация мотоцикла меня укачивает, солнце греет спину… И только увидев дорожный указатель, анонсирующий близость дамбы Гуа, я понимаю, куда мы направляемся. Я не думал, что Клиссон и Нуармутье расположены так близко. В это время года пейзаж кажется мне непривычным – природа окрашена в коричневые и бежевые тона, а не в зеленые. Песок тоже кажется более темным, землистым, но не становится от этого менее красивым. Первые вехи на дороге словно здороваются со мной, и чайки, которые с криками летают у меня над головой, похоже, помнят меня. Песчаный берег уходит вдаль – коричневая линия, усыпанная серыми точками, омываемая искрящимся на солнце бирюзовым морем, усеянная ракушками, водорослями, разным мусором, поплавками от удочек и кусками древесины.

На дамбе ни одного автомобиля. Сейчас время прилива, и первые волны набегают на полотно дороги. Остров кажется пустынным, в отличие от летних месяцев, когда целые толпы отдыхающих собираются на берегу, чтобы посмотреть, как море пожирает землю. Анжель не тормозит, наоборот, она жмет на газ. Я хлопаю ее по плечу, чтобы привлечь ее внимание, но она не смотрит на меня, поглощенная своим «харлеем». Редкие пешеходы с изумлением показывают на нас пальцами, а мы с бешеной скоростью несемся по дамбе. Я словно слышу их голоса: «Вы думаете, им удастся проскочить по дамбе Гуа? Да ни за что!» Я тяну Анжель за куртку, на этот раз сильнее. Кто-то сигналит, силясь нас предупредить, но поздно – колеса «харлея» уже разбрызгивают морскую воду, которая волнами откатывается к краям дороги. Да знает ли Анжель, что делает? В детстве я прочитал слишком много историй о несчастных случаях на Гуа и понимаю, что это – настоящее сумасшествие. Я цепляюсь за Анжель, словно утопающий за соломинку, молясь о том, чтобы колеса не соскользнули, не сбросили нас в море, чтобы мотор не захлебнулся в этих пенных волнах, которые становятся выше с каждой минутой. Анжель с легкостью преодолевает четыре километра. Я готов поспорить, что она не в первый раз мчится наперегонки с морем.

Это волшебно, захватывающе… Я вдруг ощущаю себя в безопасности, в полной безопасности от всего плохого. Я не чувствовал себя так с тех самых пор, когда отец перестал класть руку мне на спину. Я под защитой. Мое тело прижато к телу Анжель, и мы скользим по тому, что недавно было дорогой. Остров все ближе, и я смотрю на островки безопасности – они словно маяки, ведущие корабль в гавань. Мне бы хотелось, чтобы это мгновение длилось вечно, чтобы его красота и совершенство навечно остались со мной. Мы въезжаем на твердую землю под аплодисменты и крики гуляющих, которые собрались у креста, что стоит у начала дамбы.



Анжель глушит двигатель и снимает шлем.

– Спорим, что кое-кто жутко перепутался, – широко улыбаясь, поддразнивает она меня.

– Нет! – кричу я, кладу шлем на землю и порывисто целую ее под новый взрыв аплодисментов. – Мне не было страшно. Я тебе доверяю.

– И не зря: в первый раз я это сделала, когда мне было пятнадцать. Тогда моим верным другом был «Ducati»6 .

– Ты ездила на «Ducati» в пятнадцать?

– Ты бы удивился, если бы узнал, что еще я делала в пятнадцать!

Итальянская марка спортивного гоночного мотоцикла.

– Не желаю ничего знать, – бесцеремонно заявляю я. – И как мы поедем обратно?

– По мосту. Не так романтично, зато надежно.

– Совсем неромантично. Хотя я с удовольствием остался бы с тобой на каком-нибудь островке безопасности. Скучать бы не пришлось…

С того места, где мы сейчас стоим, видна гигантская арка моста, хотя нас разделяет не менее пяти километров. Дорога исчезла, и море, огромное и искрящееся, вступило в свои права.

– Я приезжал сюда с матерью. Она обожала Гуа.

– А я – с отцом. Мы бывали здесь летом несколько лет подряд, когда я была маленькой. Но жили мы, разумеется, не в лесу де ла Шез, как вы, мсье, для нас это было слишком шикарное место. Мы ходили на пляж ла Гериньер. Мой отец родился в городке Рош-сюр-Йон. Он прекрасно знал эти края.

– Значит, мы могли встречаться здесь, на Гуа, когда были маленькими?

– Может быть.



Мы сидим на поросшем травой холме у креста, плечом к плечу. И курим одну сигарету на двоих. Совсем рядом место, на котором мы с Мелани сидели в день аварии. Я думаю о сестре, по собственной воле оставшейся в неведении. Думаю о том, что узнал и чего она никогда не узнает, если только не спросит У меня об этом прямо. Я беру руку Анжель и целую ее. Я думаю обо всех этих «если», которые привели меня к этой руке, к этому поцелую. Если бы я не устроил уик-энд в Нуармутье по случаю сорокалетия Мелани… Если бы Мелани не вспомнила тот эпизод… Если бы не случилось аварии… Если бы Гаспар не проболтался… Если бы не сохранился этот счет… И еще множество «если бы». И если бы доктор Дардель отправил мою мать в больницу 7 февраля, в тот день, когда у нее разыгралась мигрень, смогли бы врачи ее спасти? Ушла бы она от отца, чтобы жить вместе с Джун? В Париже? Или в Нью-Йорке?

– Перестань хоть на время.

Это голос Анжель.

– Перестать что?

Она кладет подбородок на колени. Смотрит на море, а ветер играет с ее волосами. Она вдруг кажется мне такой молодой. Потом она говорит тихо:

– Знаешь, Антуан, я ведь всюду искала тогда эту записку. Пока отец мертвый лежал там и вся кухня была забрызгана его кровью и мозгами, я рыдала, выла, все тело у меня тряслось но я все искала и искала. Перерыла все от пола до потолка перетрясла каждую вещь в этой чертовой квартире, облазила сад и гараж, думая о матери, которая скоро должна была вернуться с работы – она работала у нотариуса. Нужно было найти записку до ее прихода. Но я ничего не нашла. Ни единого слова прощания. И это чудовищное «почему» стучало в мозгу, сводя меня с ума. Был ли он несчастлив? Чего мы не заметили? Неужели мы могли быть так слепы – и мать, и сестра, и я? Что, если я что-то упустила? Если бы я пораньше вернулась из школы? А если бы совсем не пошла в тот день в школу? Наложил бы он на себя руки? Или и сегодня был бы жив?

Я понимаю, к чему она ведет. Она продолжает более спокойным голосом, но в ней еще угадывается трогательная вибрация боли.

– Мой отец был спокойным и сдержанным, как ты, и куда более молчаливым, чем мать. Его звали Мишель. Я на него похожа. Особенно глаза. Он не выглядел подавленным, не напивался, не болел, занимался спортом, любил читать. Все книги, которые ты у меня видел, – это его книги. Он восхищался Шатобрианом и Роменом Гари, любил природу, Вандею, море. Всегда был уравновешенным и казался вполне счастливым. В тот день, когда я нашла его мертвым, на нем был его самый нарядный костюм – серый, который он надевал в праздничные дни – на Рождество, на Новый год. Еще на нем был галстук и самые красивые черные туфли. Это был не будничный наряд. Отец работал в книжном магазине и обычно носил вельветовые брюки и пуловеры. Он сидел за столом… ну, когда пустил себе пулю в лоб. Я подумала, что записка может лежать под телом, потому что он упал вперед, но не решилась к нему прикоснуться. В то время я боялась трупов. Сейчас – другое дело. Но когда тело убрали, под ним ничего не оказалось. Ничего. И тогда я решила, что прощальная записка придет по почте, что отец мог отправить ее по почте до самоубийства, но ничего не пришло и по почте. И только в самом начале моей работы, когда ко мне доставили моего первого самоубийцу, я, сама того не ожидая, почувствовала, что боль понемногу уходит. Со дня смерти моего отца прошло уже больше десяти лет. Я видела отражение своего страдания и отчаяния в глазах родственников самоубийц, с которыми мне приходилось разговаривать. Я слушала их истории, делила с ними боль, иногда даже плакала вместе с ними. Многие рассказывали мне, почему человек на такое решился, многие знали. Безответная любовь, болезнь, отчаяние, тревога, страх – причины были самые разные. И вот однажды, когда я работала с телом мужчины, который был сверстником отца, – он наложил на себя руки, не выдержав напряжения на работе, – я вдруг кое-что поняла. Этот человек мертв, как и мой отец. Его семья знает, почему он это сделал, а моя семья – нет. Но какая в сущности разница? Они оба мертвы, какой бы ни была причина их ухода. Нет больше человека, а есть труп, который осталось только забальзамировать, положить в гроб и зарыть в землю. Будут молитвы и будет время траура… Знание причины не вернет мне отца и не облегчит боль утраты. Знание никому еще не помогло легче пережить смерть близкого человека.

Крошечная слеза дрожит на ее ресницах. Я вытираю ее большим пальцем.

– Ты чудесная женщина, Анжель Руватье.

– Вот только, пожалуйста, не надо со мной миндальничать, – предупреждает она. – Я терпеть этого не могу. Поехали, уже поздно.

Она встает, направляется к своему мотоциклу. Я смотрю, как она надевает шлем, перчатки и одним резким движением заводит двигатель. Солнце зашло, и становится холодно.




Глава 54



Мы молча бок о бок готовим ужин: овощной суп (лук-порей, морковь, картофель), лимон, чабрец из сада, жареная курица с рисом басмати и яблочный крамбл. И ко всему этому – бутылочка прохладного шабли. Этот дом кажется мне таким теплым, таким гостеприимным… Я начинаю понимать, каким счастливым ощущаю себя в его спокойной, простой, буколической атмосфере. Никогда бы не подумал, что такой горожанин, как я, может прийти в восторг от сельской простоты. Интересно, смог бы я жить здесь с Анжель? В наши дни со всеми этими компьютерами, Интернетом, мобильными телефонами и скоростными поездами это вполне возможно. Я думаю о том, что сулит мне будущее. Рабани готов предложить мне прибыльный контракт, согласно которому я передам ему право использовать технологию, придуманную и воплощенную мной при создании собора Духа. Скоро я буду работать с ним и Паримбером над весьма амбициозным проектом европейского уровня, который принесет мне немалые деньги. И ничто не помешает мне руководить процессом отсюда. Все дело в том, смогу ли я все правильно организовать.

Но захочет ли Анжель, чтобы я жил с ней? Я уже слышу ее ответ. «Я не из тех, кто стремится выйти замуж. Мне не очень нравится семейная жизнь. Я не ревнива». Может, секрет очарования Анжель в том и заключается, что я знаю, что никогда не буду обладать ею безраздельно. Я могу сколько угодно заниматься с ней любовью, ей со мной хорошо, я это знаю, могу доверить ей свои мысли – я точно знаю, что мой рассказ о матери глубоко взволновал ее, но она не захочет жить со мной. Она как кошка из киплинговских сказок, гуляющая сама по себе. Кошка, которая идет по жизни в одиночестве.

После ужина я вдруг вспоминаю о DVD-диске, на который перенесли фильм с бобины формата «супер-8». Как же я мог о нем забыть? Он лежит в гостиной вместе с фотографиями и письмами. Я нахожу его и протягиваю Анжель.

– Что это? – спрашивает она.

Я объясняю, что это фильм, который мне прислала из Нью-Йорка Донна Роджерс, компаньонка Джун. Анжель вставляет диск в дисковод своего ноутбука.

– Думаю, будет лучше, если ты посмотришь его один, – шепчет она, ласково проводя рукой по моим волосам. Я не успеваю ответите как она уже накидывает на плечи куртку и выходит в сад.



Я устраиваюсь перед экраном и с нетерпением жду. В первом же кадре появляется лицо моей матери крупным планом, ярко освещенное солнцем. Ее веки прикрыты, словно она спит, но на губах играет легкая улыбка. Очень медленно она открывает глаза и подносит руку ко лбу, чтобы защитить их от солнца. Терзаемый радостью и болью, я любуюсь ее глазами, не веря собственным. Они такие зеленые, более зеленые, чем у Мелани, ласковые, любящие, ясные… Такие колдовские…

Раньше мне не доводилось видеть свою мать на видео. И вот она передо мной, на экране компьютера Анжель, чудесным образом воскресшая. Я еле дышу, словно парализованный, раздираемый эйфорией и волнением. Слезы непроизвольно текут по щекам, и я тут же их вытираю. Качество фильма поражает. Я-то ждал размытой, поцарапанной картинки… Теперь мать идет по пляжу. Мой пульс ускоряется. Это пляж де Дам, вот и эстакада, и башня Платье, и деревянные кабинки для переодевания… На матери ее забавный оранжевый купальник. У меня появляется странное чувство: я знаю, что я тоже тут, совсем рядом, строю замок из песка и зову ее, но Джун меня не снимает. Не я ее интересую. Картинка меняется. Теперь оператор стоит на одном из островков спасения на дамбе Гуа. Мать направляется к нему, она еще довольно далеко – тонкая фигурка, идущая по дороге в час отлива в ветреный, серый день. На ней белый пуловер и шорты, черные волосы летят по ветру. Она приближается, держа руки в карманах своей незабываемой походкой танцовщицы – носки слегка развернуты наружу, спина и шея идеально прямые. Такая грациозная и воздушная! Она идет туда, куда мы с Анжель ездили сегодня днем, – к острову, к кресту. Ее лицо, поначалу расплывчатое, становится все четче. Она улыбается. И вдруг пускается бежать к камере, смеется, отбрасывает прядь, упавшую на глаза. Ее улыбка полна любви, так полна любви… Потом она прикладывает свою загорелую руку к сердцу, целует ее и машет ладонью перед камерой. Этот маленький розовый квадрат – последний кадр фильма. Последняя картинка в моей памяти.

Я щелкаю, чтобы повторить просмотр, загипнотизированный видом своей матери, которая живет, двигается, дышит, улыбается. Не знаю, сколько раз я просматривал этот фильм. Я смотрел его снова и снова. Пока не выучил наизусть, пока мне не стало казаться, что я там, с ней. Пока не почувствовал, что больше не могу, настолько это больно. Глаза мои полны слез, и картинка расплывается. Мне так не хватает матери, что хочется упасть на пол и рыдать, рыдать… Моя мать не видела и никогда не увидит моих детей. Моя мать никогда не узнает, каким я стал. Я, ее сын. Обычный человек, который строит свою жизнь, как может, и старается все делать как можно лучше. Что-то вдруг выходит из меня и рассеивается. Боль утихает. Ее место занимает грусть, которая, я это знаю, останется со мной навсегда.



Я вынимаю диск и кладу его в коробочку. Дверь в сад приоткрыта, и я проскальзываю в нее. В саду прохладно и пахнет чем-то приятным. Искрятся звезды. Где-то далеко лает собака. Анжель сидит на каменной скамье. И смотрит на звезды.

– Хочешь со мной об этом поговорить? – спрашивает она.

– Нет.

– Все в порядке?

– Да.

Она придвигается ко мне, я ее обнимаю, и мы сидим, вдыхая свежий спокойный ночной воздух, в котором звенит собачий лай, и смотрим на усеянное звездами небо. Я вспоминаю последний кадр. – ладошку матери перед камерой. Вспоминаю «харлей», летящий над дамбой Гуа, гибкую спину Анжель, к которой я прижимаюсь грудью, ее руки в перчатках, крепко сжимающие большой руль. Я чувствую себя защищенным, я в безопасности, так же, как и сегодня днем. Я знаю, что эта женщина, с которой я, возможно, проведу остаток своих дней (она может выбросить меня из своей жизни завтра же, но может и остаться со мной навсегда), эта необыкновенная женщина, которая ежедневно сталкивается со смертью, подарила мне поцелуй жизни.





Хочу поблагодарить…



Николя – за помощь и терпение.



Лору, Катрин и Джулию – моих первых читательниц.



Абху – за ее ценные советы.



Эрику и Катрин, которые помогли мне придумать образ Анжель.



Сару – за острое зрение.



Шанталь – за улицу Фруадево.



Гарольда – за его работу домового.



Гийометт и Оливье – за то, что познакомили меня с Нуармутье.



Мелани и Антуана Реев – за то, что любезно разрешили воспользоваться их именами.



Элоиз и Жиля – за то, что еще раз поверили в меня.





Примечания





1



Люлли Жан Батист (1632–1687) – французский композитор, основоположник французской оперной школы. (Примеч. ред.)





2



Брюхоногие моллюски. (Примеч. ред.)





3





Но, Энжи, я все еще люблю тебя, милая,

Куда я ни посмотрю, я вижу твои глаза,

Нет в мире женщины, которая могла бы сравниться с тобой (англ.).









4



Элитный индийский чай. (Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.)





5



Гусиная печенка.





6



Рыба отряда камбалообразных.





7



Игра слов: прозвище образовано путем слияния имени Мелани с фр. словом «belle» – «красавица».





8



Горы на юго-востоке Франции.





9



Отец семейства (лат.).





10



Мультипликационный персонаж, созданный на студии «Metro-Goldwyn Mayer».





11



«Поющие под дождём» – американский музыкальный кинофильм 1952 года.





12



Американская танцовщица и актриса.





13



Главный дворец Османской империи до XIX в. В настоящее время один из известнейших музеев мира. (Примеч. ред.)





14



Турецкая баня. (Примеч. ред.)





15



Порода собак.





16



Анальная стадия психосексуального развития (от лат. anus – задний проход) – второй этап генетической концепции 3. Фрейда.





17



Беспроводной доступ в Интернет.





18



Имеется в виду Мортиша Адамс, персонаж черной комедии «Семейка Адамсов».





19



В греческой мифологии бог любви.





20



В греческой мифологии бог смерти.





21



Марка дорогого, изысканного красного вина из региона Бордо.





22



Престижный район в Сан-Франциско. (Примеч. ред.)





23



Персонаж американского мультфильма.





24



Общепринятый термин, означающий публичное признание человеком своей сексуальной ориентации или половой принадлежности.





25



Вид профессиональной борьбы, в которой разрешены любые приемы.





26



Популярная социальная сеть.





27



Популярные в Англии и Шотландии лепешки из бездрожжевого теста.





28



«Funeral Blues» by W. H. Auden.





29



Итальянский лимонный ликер.





30



Икра, приготовленная из рыбы. (Примеч. ред.)





31



Боже мой! (англ.)





32



Лионель Пуалан (Lionel Poilâne) – знаменитый французский пекарь.
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