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От автора



Уважаемые Читатели!

Я глубоко уверена, что все мы — все, кому дорого имя Владимира Высоцкого — ответственны за сохранение для будущих поколений его творческого наследия.

Именно поэтому музей, который я представляю (Музей Владимира Высоцкого в Кошалине /Польша/), ведёт во многих странах мира поиски архивных материалов, аудио- и видеозаписей, фотографий и других документов. Мы нашли их немало — в Польше, в Болгарии, Великобритании, Венгрии, Германии, Сербии, США, Франции, Хорватии, Эстонии, Японии и в других странах. Это настоящие сокровища — уникальные записи и снимки, авторы которых запечатлели для нас облик поэта, его голос, его интервью, фрагменты спектаклей с его участием, авторское исполнение его произведений.

И, конечно же, важны свидетельства очевидцев, людей, которым посчастливилось оказаться рядом с Владимиром Высоцким, их воспоминания — штрихи к портрету поэта. Иногда крупные штрихи, иногда совсем мелкие мазки (кому-то довелось общаться с поэтом часто, кому-то значительно реже, а то и вовсе один раз), но в любом случае стоит собрать и сохранить свидетельства всех, кто помнит. Пока ещё не поздно.

Настоящая книга это не только рассказ о том, что удалось разыскать в государственных, муниципальных и частных архивах разных стран, но и, к сожалению, о том, что безвозвратно потеряно. О том, что вне всякого сомнения существовало и являлось частью творческого наследия Владимира Высоцкого, но в силу разных причин не сохранилось. Высоцкий, которого мы потеряли, не менее важен, чем Высоцкий, которого удалось сохранить, ибо то, что безвозвратно утрачено, напоминает нам о том, что ещё можно спасти. Пока не поздно.

Возможно, читая второй из эпиграфов к настоящей книге, некоторые читатели придут к выводу, что я не имею права относить себя к числу тех, к которым обращены слова Константина Паустовского. Ведь я пишу эту книгу с точки зрения чужеземки и в моих жилах нет ни капли русской крови. Русский язык для меня — иностранный, русская литература для меня иностранная. Александр Сергеевич Пушкин и Владимир Семёнович Высоцкий для меня — иностранные поэты. Но я убеждена, что их творческое наследие принадлежит всем, как неотъемлемая часть европейской и мировой культуры. И именно поэтому все мы (независимо от национальности, гражданства и места проживания) в ответе за его сохранение. Со всех нас за это спросится.

С глубоким к Вам уважением,

Марлена Зимна (Marlena Zimna)

Польша


И тогда все поймут, кого потеряли…



Владимир Высоцкий


Мы — потомки Пушкина, и с нас за это спросится.



Константин Паустовский
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А за дверью пел Володя…



Анджей Василевич (Andrzej VVasilewicz /род. в 1951 г./) — известный польский актёр, бард, автор 200 баллад. С 1975 по 1980 гг. был актёром варшавского Театра Повшехны (Teatr Powszechny, ныне Teatr Powszechny im. Zygmunta Hiibnera). Больше тридцати лет живёт в США.
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Несмотря на то, что Анджей не вёл дневников, и далеко не все даты сохранились в его памяти, он может восстановить многие события благодаря датировке вышедших из-под его пера поэтических текстов. Над текстом каж юй из своих баллад Анджей Василевич ставит номер (по порядку создания произведений), в свою очередь под текстом каждой из баллад указаны место и дата её написания.
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Он впервые встретил Владимира Высоцкого, будучи молодым актёром Театра Повшехны, успевшим прославиться ролью во второй части знаменитой кинотрилогии Сильвестра Хенчинского (Sylwester Chgcinski /род. в 1930 г./ — знаменитый польский режиссёр и сценарист) "Тут крутых нет" ("Nie та mocnych" 1974). В этом фильме Анджей Василевич пикя за год до окончания театральной школы, а тремя годами позже сыграл в третьей части трилогии "Люби или брось" ("Kochaj, albo rzuc" 1977).

— Я познакомился с Володей в Белграде, в 1976-м году, в сентябре. Нас представил друг другу Анджей Вайда (Andrzej Wajda /род. в 1926 г./ — знаменитый польский режиссёр — прим. авт.) — режиссёр спектакля "Дело Дантона" (постановка пьесы Станиславы Пшибышевской (Stanislawa Przybyszewska /1901-1935/ — польская писательница) "Дело Дантона", написанной в 1929 году — прим. авт.).

— Ты знаешь, что 25-го января 1975 года, в день своего рождения, Владимир Высоцкий присутствовал на премьере спектакля "Дело Дантона" в Театре Повшехны в Варшаве? И записал свои впечатления в дневнике: "У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это „Дело Дантона". Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у неё, как у драматурга, мужская. Всё понял я, хоть и по-польски. Актёр — Робеспьера играл. Здорово и расчётливо. Другие, похуже. Режиссура вся рассчитана на актёров и идею, без образного решения сценического. Но всё ритмично и внятно. Хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже остриё было на шее".

— Нет, я об этом не знал, тогда мы ещё не были знакомы. Познакомились лишь год спустя, в Белграде.

— В Белграде, в сентябре 1976-го, значит, на фестивале БИТЕФ?

— Да, Анджей Вайда представил Володе не только меня, но и других актёров Театра Повшехны. Я довольно хорошо говорил по-русски, поэтому обменялся с ним несколькими рештаками. Отлично помню, что именно в тот вечер я его впервые услышал не с кассеты, а вживую. Я стоял в гостиничном коридоре, у двери номера Вайды, и пил сербскую сливовицу. А за дверью пел Володя. Во время фестиваля я ещё два-три раза разговаривал с ним на улице, а также в гостинице и в ресторане. Это были случайные встречи. На первый взгляд он показался мне человеком со статусом звезды, осознающим этот статус, любящим обращать на себя внимание, немного себе на уме. А вот при более близком общении он производил совершенно другое впечатление. И, конечно же, производил сильнейшее впечатление, когда пел. Тогда он был настоящим. Был самим собою. Второй раз мы с ним встретились в Москве, осенью 1977-го года, в октябре. Я пришёл к нему в Театр на Таганке. Оттуда мы вместе поехали на чью-то подмосковную дачу, и даже вместе пели. Именно тогда была написана "Песня для Володи" (1977). В Москве Володя водил меня также в гостиницу "Пекин" и в Дом кино. Помню, что к нам присоединился Евгений Евтушенко.

В июле или в августе 1978 года мы встретились в Париже. Договорились, что встретимся в Амстердаме. Встреча в Амстердаме имела место в августе или в сентябре. Владимир приехал туда из Парижа.

— Иными словами, встреча в Амстердаме состоялась месяц спустя после встречи в Париже? Июль и август 1978-го года Владимир Высоцкий провел во Франции, в США, на Таити…, 30-го августа вернулся в Москву. То есть вы могли встретиться в Париже в июле, в августе же — в Амстердаме. Но в Париже В. Высоцкий находился ещё с 8-го по 15-е сентября и с 22-го октября по 2-е ноября, так что встреча в Амстердаме могла произойти и в сентябре. И даже в октябре, или в ноябре.

— Нет, нет, точно не в октябре, и не в ноябре. Я начал тогда писать балладу номер 352. Она была написана в Париже и в Амстердаме. Я завершил её в Париже, уже после смерти Володи, 23-го августа 1980-го… А начал писать в Амстердаме -20-го июля 1978 года.

— Июля?

— Да.

— Значит, вы встретились в Нидерландах в июле…

— Нет, это просто говорит о том, что я находился в июле в Амстердаме. И что там начал писать балладу, посвящённую Володе. Под впечатлением состоявшейся до Амстердама встречи в Париже. В Амстердаме мы встретились в августе или в сентябре.

— Но раз в июле 1978-го года ты начал писать балладу под впечатлением встречи с Владимиром Семёновичем в Париже, значит, эта встреча состоялась именно в июле? Я имею в виду встречу в Париже. Ты говорил, что она имела место в июле или в августе. Выходит, что в июле…

— Выходит, что да.

— В августе или в сентябре вы встретились в свою очередь в Нидерландах.

— Я жил в Амстердаме недалеко от ратуши. Именно поэтому мы договорились с Володей о встрече возле ратуши.

— Владимир Высоцкий был тогда с Мариной?

— Нет, без Марины. Но с каким-то другом. Русским. Во всяком случае русскоговорящим. Этот друг что-то должен был сделать, точнее, достать. Все это казалось несколько подозрительным. Я догадывался, в чем дело, но не задавал никаких вопросов. Не встревал не в свои дела. Мы с Володей прогулялись вдоль улицы с девушками в витринах (Улица красных фонарей, или Квартал красных фонарей, Amsterdam red-light district, оригинальное название: De Wallen, и і и De Walletjes — прим. авт.), посидели в баре чуть больше часа, съели рыбу. Вернулся Володин товарищ. И они вместе куда-то умчались. Мы должны были встретиться на следующий день, но Володя и его дружок на встречу не явились. Что тогда произошло, что помешало ему прийти, я не знаю. Он был тогда не в лучшей форме. И вообще вёл себя как-то странно. Так мне по крайней мере показалось. Следующая наша встреча состоялась лишь год спустя. В 1979-м году он приехал в Варшаву. Осенью.

— Ранней или поздней осенью?

— Пожалуй, ближе к середине. Возможно, в октябре.

— В октябре Владимир Высоцкий отправился во Францию, откуда вернулся через Германию. Может быть, именно тогда он остановился в Варшаве. Он жил тогда у Ежи Гофмана?

Мне кажется, что он остановился у Януша Моргенштерна, потому что многие виде ли их в компании друг с другом. Мне удалось встретиться с Володей лишь в один вечер. Я повёл его в знаменитую малину на Бжеской улице (ul. Brzeska в варшавском квартале Praga, считается центром так называемого "северопражского Бермудского треугольника" — самой опасной части квартала Praga Polnoc — и одной из самых опасных улиц польской столицы — прим. авт.).

— Не было другого места, ще можно было посидеть за столом?

— Конечно, было. Но ведь малина на Бжеской это достопримечательность!

— Другие достопримечательности столицы ты проигнорировал?

— Так ведь Владимир их уже отлично знал. А Бжеска это такой яркий колорит! Все артисты туда ходили. И всех иностранцев туда водили. И до сих пор водят. Спилберга, например (Стивен Спилберг, Steven Allan Spielberg /род. в 1946 г./ — знаменитый американский режиссёр, сценарист и продюссер — прим. авт.). И других. Спилбергу там безумно понравилось. Сейчас, конечно, и это место немного изменилось, но кое-что от старого колорита сохранилось. В общем, мы тогда с Володей здорово посидели. У него была с собой гитара… Разошлись мы только на следующий день, ближе к вечеру.

— Это была ваша последняя встреча?

— Да. В 1980-м я должен был встретиться с Володей в Париже, но не довелось.

— Ты хранишь текст баллады номер 352, написанной в Амстердаме и в Париже в 1978-м году?

— Да. И ещё текст "Песни для Володи", написанной в 1977-м. Той самой, которую мы пели вместе с Володей. Если хочешь, я найду его и пришлю тебе. Или специально для тебя включу в подборку своих стихов.

— Большое спасибо. Но только не для меня, а для Владимира Семёновича.

— Для вас обоих (это произведение Анджея Василевича и вправду было включено автором в подборку его поэтических произведений, опубликованных в журнале "Nowa Okolica Poetow" Nr 36/2012 — прим. авт.).

— Если ты не возражаешь, я попробую перевести это произведение на русский язык.

— Да, конечно, не возражаю.

Я не сказала Анджею, что мне придётся краснеть, переводя некоторые строки из его баллады… Неоднократно зардевшись, я всё же попыталась передать его мысли и ощущения. Справедливости ради замечу, что в подлиннике стихотворение содержит больше нецензурных слов.



Баллада номер 352 



Мы вновь, Володь, в Париж махнули,

И стаканами водку глуиыш.

Нам здесь тверёзыми быть хули?

Геополитику разрушим.

И надо же, в Париже, в Риме,

Все распри словно ветром сдуло.

Мы нм статистику поднимем — 

Нельзя славянам без загула.

У Центра Помппду мочиться,

Блевать нам на углу Нотрдама,

Славянским духам долго злиться — 

Анастасии и Адама.

Встретим здесь Вайду, как туриста,

Марина по тебе заплачет.

Но не найдёт в бистро нас быстро,

В Мулен Руж не найдёт тем паче.





20.07.1978, Амстердам, 23.08.1980, Париж



У Анджея всё в порядке с чувством юмора. Может быть, именно поэтому он доволен, что Спилбергу понравичась малина на Бжеской, куда в 1979-м году он повёл Владимира Высоцкого… Столь же спокойно он относится к нецензурным словам и, не моргнув глазом, вводит их в поэтический оборот. Анджей очень любит озорничать. Прислав мне 14-го февраля валентинку, он очень удивился, как же я догадалась поблагодарить его за подарок: "Откуда ты узнала, что это я? Я же подписался — Рудольф…"

Но в его встречах с Владимиром Высоцким, кажется, совсем не было места шуткам и юмору. Может быть, потому что он воспринимал поэта чрезвычайно серьёзно, именно как легендарную личность. И даже во время дружеского застолья жадно впитывал атмосферу, ловил каждое слово, даже в большой компании стремился к тому, члобы его общение с поэтом напоминало встречу с глазу на глаз, встречу двоих друзей, без посторонних. Даже дамы сердца казались в таких ситуациях совершенно лишними.

— Когда ты рассказываешь о ваших встречах, совсем не упоминаешь Марину Влади, — заметила я как-то в разговоре с Анджеем.

— Я общался с Володей, — ответил он — не с Мариной. Да и не было её тогда рядом с ним.

— Может быть, именно поэтому у тебя к Марине Влади не столь предвзятое отношение, как у многих твоих коллег? Многие мои собеседники удивили меня не очень лестными отзывами о вдове поэта. Многим показалось, что Владимир Высоцкий тяготился в последние годы жизни этим браком.

— Мы с Володей об этом не разговаривали.

Безусловно, Владимир Высоцкий был очень тактичным. Кстати, в посвященной Владимиру Высоцкому Балладе номер 352 облик Марины Влади всё же появляется. Правда, оба героя пытаются от неё убежать. Возможно, что-то от ощущения слишком давящей опеки супруги Анджей в настроении В. Высоцкого всё же уловил и заметил. И выразил в стихах.

Стремление во что бы то ни стало опекать супруга, следить за каждым его шагом, заметила в поведении французской актрисы Марта Месарош (Marta Meszaros /род. в 1931 г./ — знаменитая венгерская режиссёр и сценарист, снявшая в 1977-м году фильм "Их двое" /"Ok ketten"/ — единственный художественный фильм, в котором вместе снялись Владимир Высоцкий и Марина Влади).

Впрочем, Марта Месарош, уверяет, что совместная жизнь с артистом означает жизнь с человеком шальным и неуравновешенным, с чем она лично легко мирилась, будучи замужем за Яном Новицким (Jan Nowicki /род. в 1939 году/ — знаменитый польский актёр теара и кино): "Как я могла не мириться с этим фактом, если жила с человеком, который ежедневно играл другую роль, пил, курил, находился в шкуре безумцев? Я отдавала себе отчёт в том, что жила с сумасшедшим. К тому же, я находилась в Будапеште, а он в Кракове, у каждого была своя жизнь. И это было здорово. Это возбуждало. И я понимала, что он может испытывать влечение к другим женщинам. И никогда не ревновала к нему. Я помню, как Марина Влади, вся в слезах, приехала ко мне в Будапешт и сказала, что нашла любовные письма Высоцкого, адресованные другим женщинам. Я ответила ей: Марина, ты же живёшь с сумасшедшим, с гением, с алкоголиком, наркоманом, поэтом. Ты думаешь, что когда уезжаешь в Париж, он кротко сидит в Москве в ожидании тебя?" Она признала: "Да, ты права". Мы с Яном были совершенно свободными людьми. У каждого была своя жизнь, свои деньги. Я никогда не спрашивала, чем он занимается, и он никогда не спрашивал меня об этом. Ведь нужно уважать в человеке свободу".
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Ну что же, Марта Месарош уверена, что Владимир Высоцкий не скучал в Москве в отсутствие супруги. Болгарские же друзья поэта убеждены, что В. Высоцкий не сидел кротко не только дома, но и за рубежом. Они уверяют, что в сентябре 1975го года, во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии, поэт вовсю флиртовал с молодой и очень красивой актрисой Сильвией Рангеловой (Силвия Рангелова, точнее, Силвия Станкова Ранге лова-Сунгарска /род. в 1948 г./ — болгарская актриса театра и кино, выпускница популярной театральной школы в Софии /ВИТИЗ — Висш институт за театрално изкуство "Кръстьо Сарафов", с 1995 г. — Национална академия за театрално и филмово изкуство "Кръстьо Сарафов"/, работала в софийских театрах Нов драматичен театьр "Сълза и смях" и Младежкия театьр "Николай Бинев", снялась в одиннадцати фильмах).

Любомир Левчев (Любомир Спиридонов Левчев /род. в 1935 г./ — знаменитый болгарский поэт) многократно вспоминал о том, что это знакомство доставило Владимиру Высоцкому много приятных ощущений, и что поэт очень сблизился с Сильвией Рангеловой, восхитившись ее красотой, которая сводила тогда с ума многих мужчин.
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— Володя сразу воспылал к ней страстью, а она к нему, — уверяет Любомир Левчев, — пока продолжались болгарские гастроли Таганки, их часто видели вместе (кстати, мы с супругой оставляли Володе ключи от нашего апартамента). Но когда Высоцкий улетел, он её не забыл. Он регулярно передавал ей подарки через болгарских друзей, гостивших в Москве.



"Гамлет" в Польше? Его вообще не намеревались везти к нам!



В мае 1980-го года состоялись первые и последние официальные выступления Владимира Высоцкого перед польскими зрителями. В рамках международоного театрального фестиваля (2. Варшавские международные театральные ветрели, 2. Warszawskie Migdzynarodowe Spotkania Teatralne) Таганка показала три спектакля: "Гамлет", "Добрый человек из Сезуана", "А зори здесь тихие". Перед прибытием в Варшаву московские артисты выступили в городе Вроцлав (Wroclaw). Общеизвестным является, конечно, факт, что во Вроцлав театр приехал без Владимира Высоцкого, находившегося в то время в больнице во Франции. Варшавская публика жила тогда тревожным ожиданием, опасаясь, что, ко всеобщему разочарованию, самый ожидаемый гость не сможет прилететь в польскую столицу. Когда наш музей заинтересовался ходом событий, предшествовавших гастролям Таганки в Польше, мы получили информацию, сразившую нас наповал. Барбара Бэнкэ (Barbara Венке), которая в ходе переговоров между польской и российской (советской) сторонами представляла Министерство культуры и искусства Польши, поведала нам, что российская сторона вообще не планировала показа в Польше спектакля "Гамлет".

— "Гамлет" в Польше? Его вообще не намеревались везти к нам! — сказала Пани Барбара.

Признаться, мы не сразу поверили в это потрясающее сообщение. Мы даже предположили, что так как со времени, когда велись те самые переговоры, прошло больше трёх десятилетий, Пани Барбара вполне могла перепутать, какие именно спектакли предлагал польской стороне Театр на Таганке. Каково же было наше удивление, когда мы разыскали документальные свидетельства, полностью подтверждающие слова представительницы польского министерства. Театр на Таганке не то лько не включил "Гамлета" с Владимиром Высоцким в заглавной роли в список планируемых к показу перед польской публикой спектаклей в начальной стадии переговоров, но до самого их конца вообще не планировал показа "Гамлета" в Польше. Переговоры завершились подписанием протокола, в котором нет ни одного слова о спектакле "Гамлет" (sic!). Более того, о нём нет ни одного слова даже в подробном расписании (не только по дням, но и буквально по часам) планируемых в польских городах действий с участием Таганки. Как в Варшаве, так и в Москве, наш музей разыскал документальные свидете льства, подтверждающие этот удивительный факт. Русский текст протокола хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства. Там же, в РГАЛИ, хранится, кстати, и целый ряд других документов, содержащих чрезвычайно интересные сведения о гастролях Таганки в Польше и о приготовлениях к ним.

Переговоры между сторонами состоялись 5-го марта 1980 года в Варшаве, в здании агенства Pagart (Polska Agenq'a Artystyczna — Польское художественное агентство, основанное в 1957-м году, государственная организация, родом своей деяте льности напоминающая советский Госконцерт). Российскую сторону представляли тогдашний директор Театра на Таганке — Николай Дупак, главный художник — Давид Боровский, а также заведующий постановочной частью — Алексей Порай-Кошиц. Польскую сторону представляли: Барбара Бэнкэ (Barbara Benke) из Министерства культуры и искусства Польши, Мечислав Маршицки (Mieczyslaw Marszydd) — директор фестиваля Варшавские международные театральные встречи, а также Барбара Свинска (Barbara Swinska), которая представляла агентство Pagart.

12-го мая в Польшу прибыли (в город Вроцлав) главный художник театра и заведующий постановочной частью (для них польская сторона забронировала два одноместных номера), 13-го мая во Вроцлав прибыла техническая группа, состоящая из 15-ти человек, для которых польская сторона забронировала один одноместный и семь двухместных номеров. С 14-го по 16-е мая, с 8:00 до 20:00 часов, на сцене "Театра Польского" шёл монтаж декораций, света и радио. Творческий состав театра (63 человека) прибыл во Вроцлав 16-го мая.

17-го мая, с 11:00 до 15:00 часов шла репетиция спектакля "А зори здесь тихие", которым в 19:00 часов открылись гастроли Театра на Таганке в Польше. 18-го числа с 11:00 до 15:00 часов шла репетиция спектакля "Добрый человек из Сезуана", который был показан на сцене "Театра Польского" в 19:00 часов. На 19-е число (с 11:00 до 15:00 часов) запланирована была репетиция спектакля "Мастер и Маргарита", который ТнТ намеревался показать на сцене "Театра Польского" 19-го мая в 19:00 часов, а также 20-го мая (снова в 19:00 часов). На тот же день (20-е мая, после спектакля), запланированы были демонтаж, погрузка и отправка декорации и костюмов в Варшаву. 21-го числа состоялся перевоз всего коллектива в Варшаву, где поздним вечером, фактически до ночи (с 20:00 до 24:00 часов), шёл монтаж декорации и света на сцене театра. Он был продолжен 22-го числа, с 8:00 утра. 23-го мая (с 11:00 до 15:00 часов) состоялась репетиция спектакля "А зори здесь тихие", которым в 19:00 часов открылись гастроли Театра на Таганке в польской столице. 24-го числа с 11:00 до 15:00 часов шла репетиция спектакля "Добрый человек из Сезуана", который был показан на сцене варшавского "Театра оперетты" в 19:00 часов. Затем спектакли чередовались.

25-го числа, в 19:00 часов польской публике были показаны "Зори", 26- го числа — "Добрый". На 27-е число (с 11:00 до 15:00 часов) запланирована была репетиция спектакля "Мастер и Маргарита", который ТнТ намеревался показать на сцене "Театра оперетты"

27-го мая в 19:00 часов, а также 28-го мая (снова в 19:00 часов). 29-го мая состоялся демонтаж и погрузка декорации и костюмов, а 30-го мая — отъезд коллектива Театра на Таганке в Москву.

Польская сторона взяла на себя размещение коллектива в составе 80 человек в гостиницах первого класса в городах Вроцлав и Варшава (30 двухместных номеров, 18 одноместных, 2 люкса), переезд коллектива комфортабельными автобусами по территории Польши, перевозку декорации и костюмов по территории Польши. Она же на время гастролей обеспечила московский театр двумя легковыми машинами, четырьмя переводчиками, а также необходимым техническим персоналом, а именно: 1 помощником режиссёра, 1 машинистом сцены, 4 рабочими сцены, 2 электриками, 1 реквизитором, 1 гримером, 2 костюмерами, 1 радистом, 8 рабочими для погрузки, разгрузки, монтажа и демонтажа декорации, 1 столяром, 1 слесарем-электросварщиком.

Польская сторона обязалась также взять на себя оплату авторских трав, выплатить коллективу театра суточные в размере 274 злотых ежедневно на каждого человека, обеспечить медднднскую помощь, обеспечить театру служебные телефонные разговоры с Москвой, напечатать плакаты и программы (и предоставить ТнТ по 10 экземпляров), обеспечить ТнТ 10 бесплатными и 30 платными билетами на каждый спектакль, организовать членам ко ллектива культурную программу на время гастролей.

Польская сторона получила также (от имени московского театра) разрешение на ввоз коллективом ТнТ (а также на перевозку и хранение в it. Вроцлав и Варшава) оружия для спектакля "А зори здесь тихие", а именно: 20 ружей образца 1893 года, 8 автоматов немецких, 1 советского автомата.

Для спектакля "Мастер и Маргарита" польская сторона обязалась обеспечить: 1 собаку (дог), 1 белого петуха, 2 белые крысы (маленькие) и мелкий реквизит.

Советская сторона обязалась обеспечить транспортировку коллектива по маршруту Москва-Вроцлав и Варшава-Москва, обеспечить транспортировку имущества театра 4 автофургонами 80 м3 каждый по маршруту Москва-Вроцлав-Варшава-Москва, предоставить опись ввозимого имущества до 20-го марта 1980 г., предоставить рекламные материалы для афиш и программ до 20-го марта 1980 г.

Протокол переговоров был подписан 5-го марта 1980 года, с советской стороны его подписали Н. Дупак, Д. Боровский и А. Порай-Кошиц, с польской — директор агентства "Пагарт" Хенрык Максара (Henryk Maksara). Изменения в протокол могли быть внесены не позже, чем до 20-го марта 1980 года.

Эта информация стала для нашего музея открытием, ибо, как подчёркивали польские рецензенты в мае 1980-го года самым ожидаемым спектаклем фестиваля 2. Варшавские международные театральные встречи был "Гамлет", а самым ожидаемым польской публикой актёром Владимир Высоцкий.

Безусловно, польская сторона была очень удивлена тем, что Театр на Таганке вовсе не намеревался показывать нашей публике "Гамлета". И, конечно, никто из польских организаторов фестиваля не догадывался тогда, каким был в то время статус Владимира Высоцкого в Театре на Таганке, из которого артист практически ушёл. Правда, Гамлет был как раз той ролью, в которой Владимир Семёнович неизменно появлялся перед публикой. Что бы ни случилось, как бы он себя ни чувствовал. Возможно, первоначальные планы руководства Таганки (поездки в Польшу без "Гамлета") были связаны с очень плохим состоянием здоровья Владимира Семёновича. Хотя переговоры велись в марте… Когда поэт был весьма активным. Именно в марте (27-го марта 1980 г.) состоялся концерт в ДК им. Парижской Коммуны. Впоследствии его запись оказалась очень важной в дискографии В. Высоцкого. Это был продолжительный концерт, редкий в последний период жизни поэта. Кстати, именно во время этого концерта Владимира Высоцкого спросили, ушёл ли он из театра. Почитатели его таланта прекрасно знали об изменившемся статусе артиста в Театре на Таганке. И всё же Гамлета Владимир Высоцкий играл неизменно. И именно "Гамлета" хотела увидеть польская публика.

И даже если Юрий Любимов очень хотел показать польской публике спектакль "Мастер и Маргарита", ему не нужно было жертвовать именно "Гамлетом", одной из самых знаменитых постановок Таганки. "Мастером" можно было заменить "Зори". С тем же успехом Таганка могла показать польской публике четыре спектакля, включая как "Гамлета", так и "Мастера и Маргариту". Безусловно, Юрий Петрович Любимов всегда считад что Таганка — это его "авторский" театр, в котором актёрам отведена второстепенная — по отношению к главному режиссёру и создателю театра — роль. Он был убеждён, что за рубежом жгут именно его театра, его славы, его режиссёрского мастерства. И без Высоцкого Таганка будет для поляков всё той же знаменитой Таганкой. Но режиссёр просчитался, ибо польская сторона очень ждала Владимира Высоцкого.

Кстати, если бы не решите льность польской стороны, скорее всего Владимир Высоцкий вообще не прилетел бы в Варшаву. Ведь не окажись в программе фестиваля "Гамлета", поэт вряд ли прибыл бы в Варшаву специально для того, чтобы выступить в спектакле "Добрый человек из Сезуана", в котором у него был дублёр.

Мы спросили у Барбары Бэнкэ, кому же польские зрители обязаны прибытием Владимира Высоцкого в Варшаву, кто же настоял на том, чтобы в Польше был показан спектакль "Гамлет". Она, не колебаясь ни минуть:, ответила: "Пан Мечислав. Он очень тонко разбирался в искусстве, обладал огромным авторитетом, и прекрасно понимал, что польские зрители хотят увидеть именно спектакль "Гамлет" и именно Владимира Высоцкого".
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Мечислав Маршицки (Mieczyslaw Marszycki/1923-2006/) обладал действительно огромным авторитетом в польской театральной среде. Театру он посвятил всю свою жизнь, холя по образованию

был юристом. Он начал с работы в филармонии, затем работал на радио, откуда перешёл в Театр земли мазовецкой (Teatr Ziemi Mazowieckiej), где придумал "театр на барже", с которым плавал по реке Висла, показывая многочисленные спектакли на палубе списанной баржи. Двадцать шесть лет жизни (1965 — 1991) он посвятил Драматическому театру (Teatr Dramatyczny) в Варшаве. И именно он был инициатором проведения в Варшаве фестивалей Варшавские театральные встречи и Варшавские международные театральные встречи. С 1991-го по 2001-й гг. Мечислав Маршицки возглавлял Институт Театра Народовы (Instytut Teatru Narodowego) и Малый театр (Teatr Maly — Scena Impresaryjna). В 2006-м году его не стало. К сожалению, мы не успели задать Пану Мечиславу многих важных ворпосов. Деталей, связанных с приготовлениями к фестивалю 2. Варшавские международные театральные встречи не помнит сын Мечислава Маршицкого, который был в то время подростком.

Но мы благодарим судьбу за возможность задать вопросы Барбаре Бэнкэ — непосредственной участнице тех, столь значимых, преговоров. И за полученные на них ответы, удивившие нас, но полностью подтвердившиеся благодаря найденным документам.

Барбара Бэнкэ, много лет проработавшая в Министерстве культуры и искусства Польши, скончалась 8-го марта 2013 года и была похоронена в Варшаве 14-го марта.




Высоцкий как будто пытался утешить нас…



Желание нашей публики посмотреть легендарный спектакль "Гамлет" было настолько сильным, что Вроцлав до сих пор сожалеет о так и не состоявшемся в их городе сценическом действии…

В связи с тем, что Владимир Высоцкий находился тогда в больнице, во Франции, вместо "Гамлета" в городе Вроцлав состоялись внеплановые показы спектаклей "А зори здесь тихие" и "Добрый человек из Сезуана". Но в Варшаву поэт всё же прилетел. Зрители дважды увидели его в заглавной роли в спектакле "Гамлет" и один раз в роли Янг Суна в спектакле "Добрый человек из Сезуана". Нашему музею удалось разыскать короткие видеофрагменты этих спектаклей, снятые польским телевидением.

Запись материала для польского телевидения осуществил Ян Бухвальд (Jan Buchwald /род. в 1950 г./) — ныне знаменитый польский режиссёр, в то время сотрудник польского ЦТ (где проработал с 1975-го по 1982-й, и куда вернулся на несколько лет в 1987-м году), директор ряда польских театров, в том числе столь известных, как варшавский Театр разновидностей (Teatr Rozmaitosci /1999-2002/) и Театр Повшехны им. Зигмунта Хибнера в Варшаве (Teatr Powszechny im. Zygmunla Htibnera /2007-2011/).

В 1980-м году Ян Бухвальд работал в редакции телевизионной театральной передачи "Просцениум" ("Proscenium"). Уже в самом начале нашего знакомства Пан Ян заверил меня, что слухи о якобы сохранившейся в Польше полной видеозаписи спектакля "Гамлет" это всего лишь легенда. Признаться, я питала надежду, что в нашей стране был записан если не весь спектакль, то по крайней мере его большие фрагменты, так как нашему музею удалось разыскать в архиве польского телевидения отрывки из разных частей спектакля, как из пролога к нему (исполнения Владимиром Высоцким песни на стихи Бориса Пастернака "Гул затих, я вышел на подмостки…"), так и сцены с могильщиками и с черепом Йорика, и, наконец, овации после спектакля. Я предполагала, что если телеоператоры присутствовали в зале варшавского Театра оперетты на протяжении всего спектакля (а несомненно так оно и было, если ими снят, как пролог к спектаклю, так и аплодисменты по его завершении), то вовсе не для того, чтобы то и дело включать и выключать камеру. Если бы они намеревались снять всего лишь короткие фрагменты из спектакля (те, которые сохранились, и которые удалось найти), они ограничились бы либо съёмкой в его начале, либо в середине, либо (и этот вариант представляется наиболее разумным) ближе к концу, чтобы заснять одновременно и аплодисменты публики. Я с трудом представляла себе телевизионщиков, терпеливо ожидающих возле сцены до самого конца очень продолжительного спектакля только для того, чтобы время от времени включать камеру на минуту-полторы, а то и вовсе на двадцать-тридцать секунд. Но Пан Ян с полной уверенностью заявил: "Ведь тогда экономили пленку. Это были совершенно другие времена. О том, чтобы снять весь спектакль не могло идти речи. Снимали именно коротенькие фрагменты, из разных частей спектакля". Но ещё пуще Ян Бухвальд удивил меня другой информацией. Польское телевидение сняло тогда интервью с Владимиром Высоцким! Пан Ян выяснил, что у поэта хотели взять интервью съёмочные группы из двух редакции польского ЦТ. Из редакции театральной передачи "Просцениум", и из редакции телевизионной культурной передачи "Пегаз" ("Pegaz"). Когда Владимир Высоцкий узнал, что обе группы представляют одно и то же телевидение, он согласился дать интервью одной из них. "Больше повезло ребятам из „Пегаза". Нам, к сожалению, Владимир Высоцкий в интервью отказал. Наверно, решил, что нет смысла беседовать на одну и ту же тему с двумя съёмочными группами одного и того же телевидения. В конечном итоге мы взяли интервью у Юрия Любимова" — заявил Ян Бухвальд. Но странным образом интервью с Юрием Любимовым сохранилось, а интервью с Владимиром Высоцким исчезло из архива Польского телевидения (TVP). Впрочем, подобные разочарования наш музей пережил неоднократно. В Сербии пропал целый документальный фильм с Владимиром Высоцким "Гамлет на реке Сава" ("Hamlet па Savi"), снятый в 1976-м году знаменитым сербским документалистом Ратком Иличем (Ратко Hiiih, Ratko Шс /1944-1995/).

Но об этом речь пойдёт в другом разделе книги. Что же касается Яна Бухвальда, то он прекрасно помнит все подробности, связанные со своей попыткой взять интервью у Владимира Высоцкого. И спектакль "Гамлет". И незабываемую игру великого артиста. Но, несмотря на то, что ему есть что вспомнить, и что рассказать, он ни с кем не делится своими воспоминаниями. Это чрезвычайно скромный человек, не стремящийся во что бы то ни стало обратить на себя внимание, рассказать нечто сенсационное.
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Когда в начале шали 2011-го года наш музей принимал участие в XIX Международном фестивале "Искусство улицы" в Варшаве, в уютный кафе-клуб "Resort"(с концертами, кинопоказами, лекциями) на улице Белянской (на углу Театральной площади и Сенаторской улицы), ще мы читали лекцию о великих театральных ролях Владимира Высоцкого, Ян Бухвальд пришёл заинтересовавшись темой выступления, пришёл и скромно сел в последнем ряду.

И так и просидел бы, никем не замеченный в тёмном зале, если бы мы не обратили внимание публики, что в последнем ряду сидит знаменитый режиссёр…

Ян Бухвальд говорит, что в Высоцком его покорила скромность. И удивительная расположенность к людям. Отзывчивость и доброжелательность.

— Мы очень хотели взять у Владимира Высоцкого интервью, — вспоминает режиссёр — хотя понимали, конечно, что две съёмочные группы это уж слишком. Мы знали, что Высоцкий очень устал, что весь спектакль "Гамлет" держится именно на нём, всё внимание публики, средств массовой информации было тоже сосредоточено на нём, поэтому, нас не удивило его решение дать интервью лишь одной из двух съёмочных групп. Тем более, что мы представляли одно и то же центральное телевидение. И, естественно, мы не испытывали никакой обиды, хоть и сожалели, что повезло не нам, а нашим коллегам из другой редакции. Но Высоцкий как будто пытался утешить нас. Это было удивительно, ведь он мог не обратить на нашу реакцию малейшего даже внимания. Ему было не до нас. Он был нарасхват, его постоянно окружали люди, он устал, а ведь его ждали ещё спектакли, ветрели, интервью… Но он обещал нам, что хотя интервью возьмут наши коллеги, мы сможем снять фрагменты из спектакля, что у нас не будет в этом плане никаких ограничений. Я помню, как он посмотрел на нас — такой изумительный, невероятно энергичный и увлечённый человек, невысокий, производящий впечатление очень сильного, решительного, и вместе с тем обаятельного мужчины. Несмотря на усталость, он, вроде уже уходя, остановился, посмотрел в нашу сторону, кивнул нам и с добродушной улыбкой (словно желая взбодрить нас и заверить, что всё будет так, как он обещал, что это не пустые слова) произнёс своим характерным, всеми узнаваемым, голосом: "Значит,

договорились?" Мы действительно сняли на следующий день фрагменты из спектакля (и овации после него). К сожалению, не так много, как нам бы этого хотелось, так как плёнку тогда экономили…

Фрагменты из спектаклей "Гамлет" и "Добрый человек из Сезуана", снятые польскими телевизионщиками наш музей искал в архиве Польского телевидения двенадцать лет. К счастью, они сохранились. Сегодня эти кадры хорошо известны. Они включены в документальные фильмы замечательных московских режиссёров Александра Ковановского и Игоря Рахманова (из Творческого объединения "Ракурс").

Запись интервью с Владимиром Высоцким, взятого редактором телевизионной передачи "Пегаз" Петром Шимановским (Piotr Szymanowski), до сих пор не удалось найти…





Инцидент со штанами



В мае 1980 г. в театральной редакции Польского телевидения (TVP) проходила стажировку Гражина Гурска (Grazyna Gorska — монтажёр, на её счету также несколько киноролей):

— В мае 1980 года я проходила стажировку в театральной редакции TVP. С грустью приходится констатировать, что редакция не позаботилась о составлении графика для стажёров, поэтому меня запихивали то в одну, то в другую съёмочную группу. Так как в редакции много тогда говорили о прибытии в Варшаву Театра на Таганке и о планах авторов передачи "Просцениум", связанных со съёмками во время фестиваля Варшавские международные театральные встречи, я стала умолять их, чтобы они взяли меня с собой на спектакли "Гамлет" и "Добрый человек из Сезуана". Они отгоняли меня, как назойливую муху, понятное дело, я была всего лишь стажёром, которого никто не хотел брать на свою голову, толку от меня было мало, наоборот, я была для них пудовой гирей на ногах. Но в один прекрасный день, утром, начальник производства сообщил мне, что буквально через пятнадцать минут я нужна буду Янэку Бухвалъду, так как ему срочно надо ехать в Театр оперетты, ибо Высоцкий прилетел в Варшаву, и мы будем уговаривать его, чтобы он согласился дать интервью для программы "Просцениум". К тому же, надо было обсудить детали интервью с Любимовым.

В Театре оперетты мы сняли общие планы (театр, афиши и т. п.), если мне не изменяет память, начальник производства отправил меня с отснятым материалом на Площадь повстанцев, в лабораторию (Площадь повстанцев — Plac Powstaricow Warszawy — одна из главных площадей в центре польской столицы, в квартале Srodmiescie. Именно там находилась лаборатория Киноагентства польского телевидения TVP — laboratorium Agenq'i Filmowej TVP, Plac Powstaricow Warszawy 7 — прим. авт.), где обрабатывали пленку. Досъёмку к передаче снимали тогда кинокамерой, с использованием светочувствительной пленки. Начальник производства добавил, что никаких занятий в рамках стажировки у меня в этот день не будет, и что я могу вернуться на репетицию "Гамлета", если у меня возникнет такое желание. Разумеется, оно тут же возникло, и я вернулась в театр. Я немного опоздала, в зрительном зале было темно, поэтому, чтобы никому не мешать, я присела на корточках у стены. Я жадно вглядывалась во всё происходящее на сцене. Внимательно смотрела на знаменитый движущийся занавес, на Любимова, и, конечно же, на Высоцкого. Насколько я помню, репетировали не весь спектакль, а только его фрагменты. Иногда это были буквально "намёки" на те или иные сцены. Любимов постоянно подходил к актёрам с замечаниями. По полной программе сыграли лишь сцены с Высоцким (может быть, специально для фоторепортёров?). Если бы не неожиданный инцидент с брюками, я бы запомнила лишь своё восхищение игрой, минималистической, но столь много говорящей, сценографией (ох, уж этот занавес!) и переводом Шекспира на русский язык. Я была столь увлечена сценическим действием, меня переполняли такие эмоции, вызванные осознанием того, что собственными глазами мне довелось увидеть нечто воистину великое, чрезвычайно важное и исключительное, что я не обращала внимания ни на зрительный зал, ни на журналистов, хотя смутно помню, что в зале сидели какие-то люди (их было совсем немного, помню, что среди них был Ольбрыхский, я видела его потом в фойе). В зале присутствовали также фоторепортёры. Инцидент со штанами я запомнила очень хорошо. Я была тогда убеждена, что Высоцкий играл не в костюме, а в собственной одежде: в джинсах, точнее, даже в вельветовых брюках, и в свитере с большим вырезом (я запомнила волоски на груди артиста). Брюки треснули сзади, когда Гамлет зацепил ими торчащий гвоздь, в сцене на кладбище. Я запомнила слова Высоцкого: "Соединённые штаны Америки рассоединились". Были ещё какие-то шуточки на эту тему. Не помню, чтобы Высоцкий накричал на костюмершу. Она сразу же прибежала и заверила, что приведёт брюки в порядок. Всех очень развеселил этот инцидент, я не помню никакого крика, никакого напряжения.

Высоцкий абсолютно не производил впечатления больного человека, наоборот, во время репетиции он был в прекрасной форме и в хорошем настроении, много шутил. После репетиции, когда мы ждали в фойе, когда к театру подъедет машина съёмочной группы, Высоцкий вышел из зала и говорил с Ольбрыхским (я слышала, как они говорили о банкете, который должен был состояться по окончании спектакля), проходя мимо нас, он на мгновение остановился и обратился к нам: "Ну что, устали, бедняги? Я тоже немножко устал". Это было очень мило с его стороны. Тогда я видела его не издалека, он стоял буквально рядом со мной, и никаких признаков болезни я не заметила. Именно поэтому известие о его смерти стало для меня шоком. Я никак не могла поверить, что буквально двумя месяцами раньше в нём было столько силы, столько энергии, он был таким бодрым, улыбающимся, и вдруг его не стало. В мае 1980-го я не только не знала о его болезни, но и ничего странного в его поведении не заметила. Я слышала, что он пьёт, но кто тогда не пил. Особенно в России. Особенно артист такого ранга, как Высоцкий… В общем, я и представить себе не могла, что спустя два месяца Высоцкого уже не будет, а вскоре Таганка останется ещё и без Любимова, который не сможет вернуться с Запада. Только в начале девяностых годов я посетила могилу Высоцкого на Ваганьковском кладбище, чтобы проститься с Володей…





Володя был очень застенчив!



Французский поэт Атанас Ванчев дьо Траси (Athanase Vantchev de Thracy /род. в 1940 г./) принадлежит, безусловно, к тем друзьям Владимира Высоцкого, о которых так называемая широкая публика почему-то совсем не знает.

Между тем, именно он сочинил одни из самых проникновенных строк о Владимире Высоцком, откликнувшись на смерть своего собрата по перу стихотворением "Et nous nous effayons… (A Vladimir Vysotsky)", использовав в качестве эпиграфов строки из стихотворении Сергея Есенина ("До свиданья, друг мой, до свиданья…") и Франсуа Вийона ("Баллада о повешенных").

2-го сентября 1980 года он прощался со своим русским другом словами:



Прощай, мой друг,

Итак, в назначенное Ангелом время 

Мы стираем, словно резинкой,

Древо жизни без смерти 

Без сквернословия!

Жди меня там,

Нерушимый, нежный, лёгкий. 

Жди, улыбаясь, 

Бессмертный в тени ветвей!…

Володя

Володя

Снаружи, синие и эфирные,

Изящно волнистые горные хребты 

Берёзы и пихты 

Русский язык!





(Athanase Vantchev de Thracy, Paris, 02.09.1980)

Впрочем, это лишь небольшой отрывок из его стихотворения, посвящённого В. Высоцкому.
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Атанас Ванчев дьо Траси автор почти 50 поэтических сборников, лауреат многих международных призов. И настоящий интернационал. Он подолгу жил за пределами Франции (сам он родом из Болгарии) — два года провёл в Сирии, два года в Тунисе, год прожил в Саудовской Аравии, больше года в Мавритании, по полгода провёл в Иордании и Марокко. Изучал арабский язык. Очень увлёкся изучением испанского. Владеет не только французским и болгарским, но и английским, итальянским и русским языками. Даже не знаешь, какой язык выбрать для общения с ним. Наше общение началось с английского. Атанас Ванчев дьо Траси находился тогда в Марокко. Он быстро и охотно откликнулся на мою просьбу рассказать о встречах с Владимиром Высоцким, об истории их знакомства. И я сразу же поняла, что имею дело с человеком чрезвычайно наблюдательным и тонким. Его общение с русским собратом по перу проходило в основном в Русском клубе в Париже (Атанас был в то время его президентом). Но встречались они и в Москве. По крайней мере дважды Владимир Высоцкий ночевал у Атанаса в Париже. По-видимому, предвидев моё удивление, почему Владимир Семёнович ночевал именно у него, если все мы прекрасно знаем, что поэту было куда деться во французской столице, Атанас Ванчев дьо Траси объяснил:

— Я жил в русском клубе. Именно в этом клубе он спал раза два-три. Было поздно, и он был слишком пьян, чтобы возвращаться домой. Это было тогда, когда он играл в Париже Гамлета (в ноябре 1977-го года — прим. авт.). Он бывая у меня вместе с Хмельницким, который тоже играл в "Гамлете". Володя всё время интересовался: "Афанасии, когда тебя переведут на русский?" А я отвечая: "Переведут, Володя, переведут". Что касается Русского клуба в Париже, то он носил имя Александра Пушкина. Я был его президентом с 1973-го по 1982-й гг. Клуб был расположен на avenue Bugeaud. Многие русские и французы бывали в Клубе. Многие! Нам помогала в некоторой степени организация "Родина" (Москва — СССР), поддерживающая связи с русскими, проживающими за рубежом. Благодаря этой организации, я ездил несколько раз в Москву. Там меня знакомили с именитыми советскими деятелями искусства. Именно во время одной из поездок в Москву, не помню точно в каком году (кажется, в 1975-м), меня познакомила с Володей Лилия Валентиновна Кашина. Это было в гостинице "Украина". Володя был очень любезен, и я почувсгвовац что понравился ему. Он мне тоже понравился. Мы говорили о поэзии, о кино, о театре. Потом раза два (в 1975–1976 гг.) я встречал Володю у художника Михаила Шемякина, русского эмигранта, который имел большой успех и довольно большие деньги. С Шемякиным меня познакомила певица Евгения Разина (Genia Razina, Женя Разина — Евгения Акопян /1919-1983/, выступавшая в частности, в дуэте с Борисом Мандрусом, эмигрировавшая в 1975-м году в Париже — прим. авт.). Она очень хорошо знала Володю. Володя её ценил и просил, чтобы она пела ему русские романсы. И она пела.
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К сожалению, я не бывал на концертах Володи, но видел и слышал, как он пел в домашней обстановке. Мне не довелось также слышать, как он говорил по-французски. Правда, когда был в хорошем настроении, любил вставлять в русскую речь французские слова. Произносил их довольно хорошо. Всевозможные "Cheri", "Cherie"… Увы, я никак не могу припомнить французской телепередачи с Владимиром Высоцким. Последний раз я видел Володю в кафе Trocadero, в двуих шагах от Русского клуба, напротив театра Chaillot, где несколькими годами раньше он блестяще играл Гамлета. Зрительный зал был тогда переполнен. Когда мы виделись в последний раз, видно было, что Володя болен. По лицу, по голосу, по его поведению. Казалось, ему было уже всё равно… О смерти Володи я узнал от русских друзей в Париже. Не помню точно, кто сообщил мне об этом. Увы, я постарел и часто болею… Помню, что я тогда плакал. И вспоминал наши с ним беседы. Всегда невероятно интересные. Он называл меня "Афанасий, восемь на семь". Это явно его забавляло. Почему именно "восемь на семь", он мне так и не объяснил. Говорил только, что это русская экспрессия (как тут не вспомнить слова из песни "С деревьев листья опадают…", восходящей к старинной песне "Последний нонешний денечек": "Бежит по полю Афанасий — семь на восемь, восемь на семь…" — прим. авт.). И ещё хотел бы добавить, что Володя был очень застенчив! Наверно, именно поэтому каждый раз, когда он видел незнакомые лица, словно уходил "в себя" и становился молчаливым. Замкнутым. Я замечал такое его поведение довольно часто. И я сразу же выделил в нём эту черту, когда мы с ним встретились впервые. Для того, чтобы он открылся, нужно было время. Кстати, эта застенчивость Володи делала его очень симпатичным. Вот что я могу сказать Вам, дорогая.





Мне показалось, что Володя человек замкнутый…



Когда я беседую с польскими друзьями Владимира Высоцкого, с участниками знаменитых концертов поэта в квартире Ежи Гофмана, в первую очередь обращаю внимание на их не очень лестные отзывы о Марине Влади. Впрочем, не очень лестные — это эвфемизм. Гораздо более правильным было бы определение — глубокая неприязнь к Марине Влади. Некоторые из моих собеседников её скрывают, некоторые даже не пытаются этого делать.
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Ежи Беккер (Jerzy Bekker) — известный польский журналист и публицист — дебютировал на волне Польского радио в конце 50-х it. XX века, в 1984 году эмигрировал в США, ще работал на Радио Свобода, точнее, Свободная Европа /Radio Free Europe / Radio liberty/ и радиостанции Голоса Америки. В 2000-м году вернулся из Нью-Йорка в Варшаву, но по сей день сотрудничает с Радио 1030 AM (в Чикаго). В Польше регулярно комментирует текущие политические события для телекомпании PolsatNews. Он автор текста шлягера "Кто столь очарователен, как я?" ("Kto mа tyle wdzieku со ja?") из репертуара знаменитой польской певицы Дануты Ринн (Danuta Riim /1936-2006/), а также песен для детей и пьес.

Он, не стесняясь, заявил в беседе со мной:

— Я был очень разочарован, когда впервые увидел Марину Влади. Потому что столько наслушался о её красоте, а она показалась мне совершенно обыкновенной женщиной. Впрочем, может быть, моё впечатление было бы совершенно другим, если бы она вдрызг не глушила водку.

Встреча в варшавской квартире Гофмана, про которую Вы спрашиваете, и которая запечатлена на снимке, была моей первой встречей с Высоцким. Мы пытались вместе с Гофманом вспомнить дату, но это не очень у нас получилось, однако почти с полной уверенностью можно сказать, что это было в 1973-м году. До этого я работал на телевидении в Гданьске и в Варшаве бывал не очень часто. А вот дату вспомнить не удалось.

Я знал песни Высоцкого, так как получал раньше его записи, их привозили в Польшу мои друзья. Именно тогда я перевёл несколько песен. Когда я слушал столь могучий голос, полный напряжения, срывающийся на крик, думал, что его обладатель — мужчина весьма солидного телосложения. Когда же нас познакомили, меня удивил его небольшой рост, кепка и очень русское лицо (я имею в виду тип красоты). Я был поражён, что в столь небольшом теле может жить столь могучий голос.

Год или два спустя по просьбе Гофманов Владимир Высоцкий ночевал у меня, он был тогда один, ехал на машине в Париж, к Марине. Потом я встретил его ещё раза два в квартире Дравичей. Жена Анджея (Andrzej Drawicz /1932-1997/ — литературовед, эссеист, литературный критик — прим. авт.) — выдающегося знатока русской литературы — была русской. Её звали Вера, в Москве она работала секретарём в Союзе писателей.

— У Вас сохранилась запись того концерта в квартире Ежи Гофмана?

— Нет, я тогда ничего не записывал. И вообще никто тот концерт не записывал по просьбе самого Владимира Высоцкого.

— Именно за попытку записать концерт молоденького Яцека Качмарского выгнал из своей квартиры Пан Ежи (по просьбе самого Владимира Высоцкого)?

— Нет, Яцека Качмарского выгнал вовсе не Ежи Гофман, а хозяйка квартиры — Валя (Валя Гофман — жена Ежи Гофмана — прим. авт.). По требованию Высоцкого, это верно, так как условия были прозрачными и ясными — никаких записей.

— Вы помните, что Владимир Высоцкий тогда пел?

— Я помню, что он пел песню о погибшем полку, в которой были слова "а вместе нам было четыре тысячи лет". Она произвела на меня очень сильное впечатление.

— "Четыре тысячи лет"?

— Да, потому что он имел в виду полк, всех его погибших солдат. Они погибли очень молодыми, но так как погибших в бою было много, вместе им было четыре тысячи лет.

— Никогда позже Вы не пытались ничего записывать во время своих встреч с Владимиром Высоцким? На квартире Дравичей или у себя дома?

— Нет, я ничего не записывал на магнитофон, если Вы имеете в виду подобного рода записи. Но я пригласил Владимира Высоцкого на радио, где он записал ряд своих песен с комментариями.

— На радио? Польское радио в Варшаве?

— Да. Потом я включил его песни в передачу Польского радио "Спой для нас, Володя" ("Zaspiewaj nam, Wolodia").

— Один из моих друзей сказал, что при первой встрече с Владимиром Высоцким поэт показался ему очень самоуверенным, даже "себе на уме", Вам тоже так показалось?

— Наоборот. Мне показалось, что Володя человек замкнутый. Я бы сказал, что он был весь "уходящий в себя", а не живущий напоказ. Может быть, те впечатления, о которых Вы говорите, были связаны с трудными моментами в его жизни… Люди, которые борются с зависимостью от алкоголя, в период, когда пытаются порвать с этой зависимостью, бывают нервными, даже агрессивными. Но это вовсе не значит, что они высокомерные или бесцеремонные.

— Вы помните, кто участвовал в той встрече на квартире Ежи Гофмана?

— Там были, в частности, Мечислав Раковски и его жена Элъжбета Кемпиньска (Mieczyslaw Franciszek Rakowski /19262008/ — известный польский политик, с 1975-го года ллен ЦК Польской объединённой рабочей партии, с 1988-го по 1989-й гг. премьер-министр Полыни; Elzbieta Kypiriska /род. в 1937 г./ — известная польская актриса, вторая жена политика Мечислава Раковского — прим. авт.). Режиссёр Ежи Груза с супругой (Jerzy Gruza /род. в 1932 г./ — польский режиссёр, сценарист и киноактёр — прим. авт.). Кинокритик Мися Дебницка. Этих людей я точно помню.

— Вы были свидетелем непростых разговоров о польско-русских отношениях? Ян Новицки вспоминает, что однажды они с Владимиром Высоцким чуть не подрались, когда затронули эту тему…

— Все разговоры с гостями из России на тему польско-русских отношений были непростыми. Я думаю, что польские собеседники Володи прекрасно понимали разницу между его отношением к советской власти и к русскому народу. Понимали, что он отождествлял себя с русским народом. Но он совершенно точно не был великоросом, как Никита Михалков.

— Вы знали о намерении Яна Новицкого и Владимира Высоцкого сыграть вместе в постановке "Идиота" Достоевского?

— Я знал об этом только понаслышке.

— Удалось ли Вам увидеть Владимира Высоцкого в роли Гамлета, в Варшаве?

— Нет, но когда я жил уже в эмиграции, в Америке, до меня часто доносились песни Владимира Высоцкого. Когда я жил на Брайтоне, они звучали из многих окон. Эти песни обеспечили ему место в истории. Это совершенно бесспорно. Я не берусь судить о его актёрском мастерстве, но его пение, его произведения, в которых было столько страсти, столько боли, то, как он писал про войну, про лагеря и зеков, это делает его бессмертным. Я не знаю, был ли Окуджава более изощрённым в поэзии. Он пел никак, и его культ в нашей стране я считаю явно преувеличенным.
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Ежи Беккер сидит в первом ряду (крайний слева) рядом с Владимиром Высоцким. На фотографии запечатлены также, в частности, Марина Влади, Ежи Гофман (в очках), Даниэль Ольбрыхский и Марыля Родович (в первом ряду, рядом с поэтом).

Квартира Ежи Гофмана на ул. 3 Мая в Варшаве



Стоит ли говорить, что сразу же по завершении беседы с Ежи Беккером наш музей приступил к поискам упомянутой им записи Владимира Высоцкого на Польском радио (Polskie Radio). Прижизненная передача о В. Высоцком найдена и хранится сейчас в музее поэта в Кошалине.





Он был как король, а они как лакеи…



Известный польский актёр Владыслав Ковальски (Wladyslaw Kowalski /род. в 1936 г./), для друзей — Кайтэк (Kajtek), тоже участвовал во встречах польских артистов с Владимиром Высоцким. И стал свидетелем весьма интересного случая:
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— Владимир Высоцкий попрощался на улице с нашими артистами, сел в машину и запустил мотор. Но он так припарковал машину, что одно из задних колес застряло в какой-то колее, асфальт там был продавленный, вот в этой грязи он и застрял. И все наши тут же ринулись ему помогать. Они подбежали к машине и стали её очень энергично выталкивать из колеи. А я вышел из подъезда последним и поэтому лицезрел всю эту картину со стороны. А она получилась очень интересной. Володя сидел себе в машине (конечно, ему и следовало там сидеть, он управлял машиной, но всё равно независимо от его воли получилась такая вот картина), а наши знаменитости, актёры, режиссёры, всё это созвездие, наша богема, цвет нашего кинематографа и театра, услужливо толкали его, стоя по щиколотки в грязи и проглатывая болото из-под шин… Это было очень забавно. Он был как король, а они как лакеи.

В список зрителей — участников неофициальных концертов Владимира Высоцкого в Варшаве, в квартире Ежи Гофмана на ул. 3 Мая (Aleja 3 Maja) возле Моста Понятовского (Most Poniatowskiego) могут быть включены, в частности:

• Ежи Гофман (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./ — знаменитый польский режиссёр и сценарист);

• его жена Валя Гофман (Walentyna Hoffman — вторая жена режиссёра);

• Даниэль Ольбрыхский (Daniel Olbrychski /род. в 1945 г./ — знаменитый польский актёр);

• Марыля Родович (Maryla Rodowicz, настоящее имя: Maria Antonina Rodowicz /род. в 1945 г./ — знаменитая польская певица);

• Януш Качмарски (Janusz Kaczmarski /1931-2009/ — польский художник, многолетний председатель правления Союза польских художников / Zwiazek Polskich Artystow Plastykow/, профессор живописи в высших художественных школах Германии и Польши);

• Анна Трояновска-Качмарска (Аппа Irena Trojanowska-Kaczmarska /1931-2007/ — польская художница, искусствовед, педагог);

• Яцек Качмарски (Jacek Marcin Kaczmarski /1957-2004/ — знаменитый польский поэт, прозаик, певец и композиитор);

• Ежи Беккер (Jerzy Bekker — известный польский журналист и публицист);

• Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki /род. в 1926 г./ — знаменитый польский писатель, режиссёр и сценарист);

• его супруга Данута Конвицка (Danuta Konwicka /19301999/ — известный художник, иллюстратор книг (особенно детских);

• Януш Моргенштерн (Janusz Morgenstern /1922-2011/ — знаменитый польский кинорежиссёр);

• его супруга Крыстына Черняк-Моргенштерн (Krystyna Cierniak-Morgenstern /род. в 1935 г./);

• Владыслав Ковальски (Wladyslaw Kowalski /род. в 1936 г./ — популярный польский актёр);

• Мечислав Раковски (Mieczyslaw Franciszek Rakowski /1926-2008/ — известный польский политик, с 1975-го года член ЦК Польской объединённой рабочей партии, с 1988-го по 1989-й гг. премьер-министр Польши);

• его жена Эльжбета Кемпиньска (Elzbieta Kepinska /род. в 1937 г./ — известная польская актриса, вторая жена политика Мечислава Раковского);

• Збигнев Залуски (Zbigniew Zaluski /1926-1978/ польский прозаик, публицист, сценарист, политик);

• Ежи Груза (Jerzy Gruza /род. в 1932 г./ — польский режиссёр, сценарист и киноактёр) с супругой;

• Мися Дебницка (Misia Debnicka — киноктирик);

• Моня Олексевич (Monia Oleksiewicz).





Мы должны были встретиться в сентябре…



С весьма нетипичного признания (впрочем, подтверждающего уже отмеченное мною в этой книге отношение польских друзей поэта к его французской супруге) началась моя беседа со знаменитым польским режиссёром и сценаристом Ежи Гофманом (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./). "Я терпеть не мог Марину" — категорически заявил Пан Ежи. И это прозвучало тем более странно, что он знаменит своим чрезвычайно рыцарским и романтическим отношением к прекрасному полу.
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Ежи Гофман с супругой Ягодой на кинофестивале в Гдыне



Супруга Пана Ежи Пани Ягода (Jagoda Pradzynska-Hoffman — третья жена режиссёра) звала меня на Мазуры (Mazury — исторический и этнографический район на севере Польши, именуемый иногда землей тысячи озер, на самом деле в этом районе около 4000 озер — прим. авт.), где в их уютном доме на воде режиссёр всегда отдыхает после труда на съёмочной площадке и где, как сам говорит, всегда "заряжает аккумуляторы" перед очередным этапом работы. Самой Пани Ягоды на Мазурах не было (Ежи Гофман с юмором замечает, что его супруга озёр не любит, боится воды и плохо плавает), и Пан Ежи производил впечатление несколько осиротевшего. К тому же простуженного, то и дело кашлявшего, и грустного. Впрочем, его грусть казалась очень светлой и какой-то романтической. Но стоит ли говорить, что так как наш разговор был очень и очень продолжительным, меня терзали угрызения совести, что я "влезла сапогами" в душу Пана Юрэка, о чём тут же ему сказала. В ответ он, с типичной для него скромностью и благосклонностью, заметил: "Ну, что Вы, разве что маленькими очаровательными туфельками…"

Тем изумительнее (в контексте столь подчёркнуто вежливого отношения к женщинам) прозвучало в тот вечер признание:

— Вы знаете, я терпеть не мог Марину.

— Почему?

— Потому что Володя боролся с недугом. Он мог целыми месяцами не принимать ни капли алкоголя. Потом в нём вдруг появлялось какое-то беспокойство, он куда-то убегал, пропадал. И начиналось это своеобразное самоубийство. Когда он пил до смерти. Потом вновь были капельницы, реанимация… Но он боролся изо всех сил. А Марина… Она на моих глазах наливала себе стакан водки, выжимала сок из лимона, и на Володиных глазах всё это залпом опрокидывала. Понимаете? Каково ему было… К тому же, именно она настояла на имплантации антикола. А антикол для человека с Володиной болезнью… Она участвовала таким образом в убийстве Володи.

— Это очень серьёзное обвинение… Может быть, столь разное понимание поведения Марины Влади на Западе и в нашей части Европы связано с большими разницами в менталитете? Существуют мнения, что Владимир Высоцкий тяготился в последние годы супружеской жизнью с Мариной Влади. Частично это было связано с западной меркантильностью, которая его очень угнетала.

— Ну почему с западной… Ведь Марина родом из белой эмиграции.

— Но она родилась в Париже, всё же в данном случае мы имеем дело именно с западным менталитетом.

— Ну, конечно, между ними был контраст. Вы знаете, Марина была более русская, нежели большевики!

— Более советская, Вы хотите сказать?

— Ну, да. Вот это могло угнетать Володю. А разногласия между ними? Я не думаю, чтобы это было связано с оппозицией Восток-Запад, на это влияли скорее чисто характерологические свойства их личностей. Что же касается меркантильности, то, конечно, мы были её лишены напрочь. Вы понимаете, деньги не имели для нас ни малейшего значения, потому что на них совершенно нечего было купить. Машину — только по талону. Квартиру… Надо было получить ордер. Зато в Спатифе (ресторане Общества польских артистов театра и кино — SPATiF, чем-то вроде московского ресторана ВТО — прим. авт.) было всегда многолюдно. Там мы тратили то, что заработали. Сегодня, возможно, деньте имеют значение для наших собратьев по артистическому цеху, сегодня для них доступны многие предметы роскоши, которые нам и не снились. Поэтому для нас деньги не имели значения.

— Что касется Спатифа, то ходят слухи о концерте Владимира Высоцкого, якобы состоявшемся в Спатифе в Лодзи. Вы слышали об этом?

— Это невозможно. Там не могло быть никакого концерта. За Володей ведь постоянно наблюдали.

— Здесь? У нас?

— Да, за ним пристально следили. Ему ведь не разрешали выступать здесь с концертами. Поэтому у нас дома Володя сказан, что ничего нельзя записывать из того, что он поёт. Он запретил делать какие-либо записи его концертов.

— Как он объяснил этот запрет?

— Он сказал: "Меня просто лишат загранпаспорта".

— Как вы познакомились с Владимиром Высоцким? В каком году это было?

— В самом конце 60-х годов. Я уже снял "Три шага по земле" и картину "Пан Володыевский" (соответственно 1965-й и 1969-й — прим. авт.). Во ВГИКе я учился на одном курсе с Женей Кареловым (Евгений Ефимович Карелов, как и Ежи Гофман, окончил режиссерский факультет ВГИКа в 1955 году. В 1968-м году вышел на экраны его фильм "Служили два товарища" с Владимиром Высоцким в роли поручика Брусенцова — прим. авт.). Потом я встречался с Женей в Пицунде, в Абхазии, в Доме кино. Я был там 2–3 раза. Там отдыхали и другие знаменитости. Например, Отар Иоселиани, Юлиан Семёнов. И однажды, уже после моего участия в Московском международном кинофестивале, я увидел там Володю. Женя Карелов нас познакомил. Я знал творчество Володи, понимал, что он очень талантливый человек, но в непосредственном общении он произвёл на меня просто сногсшибательное впечатление. Вы знаете, он уже тогда недооценивал свою роль. Своё огромное значение. И это осталось в нём до конца. Мне кажется, что самые большие надежды он связывал с актёрской деятельностью. Хотя как актёр он был, конечно, неровным (по причине своей болезни). Но как поэт он был совершенно гениальный. Мы с ним подружились. Тогда я ещё не был знаком с Мариной. Я познакомился с ней позже, когда Володя останавливался у нас в Варшаве, на улице 3-го Мая.

— Он никогда не казался Вам высокомерным? Некоторые из моих собеседников запомнили его несколько надменным.

— Ну что Вы! Никогда в жизни я не видел его надменным. Наши соотечественники могут говорить Вам такое, потому что… как бы это поточнее выразить… Для многих наших соотечественников какой-нибудь парикмахер из Парижа значит больше, чем выдающийся артист, учёный, или шахматист из России. К тому же, от Володи ожидали панибратства, а он не очень охотно шёл на близкие связи. Он был достаточно замкнутым. Конечно, у него были свои комплексы, свои недостатки, он это прекрасно осознавал. Но он был великой личностью.

— В интервью польской журналистке Эльвире Ватале, взятом ею в 1973-м году в Москве, Владимир Высоцкий сказац что дружит с Тадэушем Ломницким (Tadeusz Lomnicki /1927-1992/ — знаменитый польский актёр — прим. авт.). Но никакие другие источники не подтверждают этот факт. Как Вы думаете, когда они могли познакомиться?

— Давайте вместе подумаем, вместе установим, когда они могли познакомиться. Володя мог познакомиться с Тадэушем в 1969-м году, когда Тадэк получил на Московском международном кинофестивале золотую медаль за лучшую мужскую роль в фильме "Пан Володыевский". Но, наверно, более тесная дружба связывала его с Даниэлем (знаменитым польским актёром Даниэлем Ольбрыхским — прим. авт.). Потом их связывало ещё и стремление к постановке фильма по сценарию Володи. Они должны были сниматься в нем вместе. Я планировался в качестве режиссёра.

— В качестве режиссёра фильма "Венские каникулы"? С участием Владимира Высоцкого, Даниэля Ольбрыхского, Жерара Депардье… Я как раз намеревалась спросить, говорили ли Вы с Владимиром Высоцким об этой картине. Упоминал ли её Владимир Семёнович в Ваших беседах? Ведь в ней была затронута польская тема… В частности, тема Варшавского восстания…

— Упоминал ли?! Да, Боже мой, я должен был снимать эту картину!

— Вы говорили об этом во время последнего визита Владимира Высоцкого в Польшу, в мае 1980-го?

— Вы знаете, вот уже тогда было немного не до этого. Потому что тогда я был поражён состоянием Володи. Я видел, как невероятно плохо он себя чувствовал. И это произвело на меня очень утнетаюгцее впечатление.

— Тогда Владимир Высоцкий гостил у Вас дома?

— Нет. В тот его приезд мы встречались в театре (варшавском Театре оперетты /Teatr Operetki/, расположенном на ул. Nowogrodzka 49, ныне Музыкальном театре Рома /Teatr Muzyczny Roma/ — прим. авт.) и в гостинице "Форум" (бывшая гостиница "Forum" в центре Варшавы, ныне гостиница "Novotel" — прим. авт.). Мы должны были встретиться в сентябре…

Это чрезвычайно важное свидетельство, потому что на сентябрь были намечены три концерта Владимира Высоцкого в Кошалине. В Москве сохранилось официальное приглашение, в котором речь идёт об уже достигнутой договоренности. Приглашение было передано Владимиру Высоцкому именно в конце мая 1980-го г., во время его пребывания в Варшаве. Поэт упомянул в беседе с Ежи Гофманом о планируемом приезде в Польшу в сентябре…

— Владимир Высоцкий говорил в беседах с Вами о своём польском происхождении? У него была столь польская фамилия?

— Нет, не говорит. И вообще в этом плане мы видим то, что хотим видеть. Мы очень хотим видеть польское происхождение Володи… А тогда, кстати, у нас очень баловали Булата Окуджаву. А ведь они с Володей были на совершенно разных полюсах.

— Мне бы хотелось вернуться к концертам Владимира Высоцкого в Вашей квартире. Вы помните, кто на них присутствовал? Сохранилась фотография, на которой запечатлены Вы, Ваша супруга Пани Валя (Walentyna Hoffman — вторая жена режиссёра — прим. авт.), Владимир Высоцкий, Марина Влади, Даниэль Ольбрыхский, Марыля Родович…

— Ежи Беккер, он сидит рядом с Володей, на первом плане. Это была очень интересная история. Поверенный в делах посольства СССР в Варшаве Георгий Рагулин был женат на дочери известного советского дипломата Петра Андреевича Абрасимова (Петр Андреевич Абрасимов /1912-2009/ — Чрезвычайный и Полномочный Посол, доктор исторических наук, Герой ГДР. С апреля 1973-го года по март 1975-го года — заведующий Отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами и выездам за границу. С 7-го марта 1975 года по 12-е июня 1983 года — Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Германской Демократической Республике — прим. авт.). Рагулин бьгд между прочим, интеллигентным человеком, разбирающимся в тонкостях искусства. Он понимал значение Володи и, несмотря на то, что за Володей здесь постоянно наблюдали, что ему запретили выступать с концертами, домашние концерты всё же име ли место, и Рагулин о них прекрасно знал, но, думаю, что никуда не докладывал. Кстати, в Польше ему очень не повезло. Его жена Дина влюбилась в польского журналиста. Естественно, разразился скандал. Рагулин был не просто дипломатом из советского посольства, но ещё и зятем заведующего Отделом ЦК КПСС Петра Абрасимова. Абрасимов имел связи на самом верху, и чтобы не позорить его имя, Рагулина быстро отозвали в Москву. А виновником случившегося, этим самым журналистом, влюбившимся в жену Рагулина (которая даже поехала в Москву, чтобы развестись с супругом и связать свою судьбу именно с польским журналистом, но её уже не выпустили за рубеж) был именно Ежи Беккер. Именно он сидит на фотографии рядом с Володей. На концертах в нашей с Валей квартире присутствовали ещё Моня Олексевич, Конвицкие, Моргенштерны, полковник Запуски (Tadeusz Konwicki /род. в 1926 г./ — знаменитый польский писатель, режиссёр и сценарист, и его супруга Danuta Konwicka /1930-1999/ — известный художник, иллюстратор книг (особенно детских); Януш Моргенштерн, Janusz Morgenstem /1922-2011/ — знаменитый польский кинорежиссёр и его супруга Krystyna Ciemiak-Morgenstem /род. в 1935 г./; Zbigniew Zaluski /1926-1978/ — польский прозаик, публицист, сценарист, политик — прим. авт.).

— А Ежи Гощик (Jerzy Goscik /1934-2003/ — знаменитый польский кинооператор — прим. авт.)? Он не присутствовал на этих концертах? Ведь он был знаком с Владимиром Высоцким. В 1967 году он снял для Польской кинохроники сюжет с участием поэта. Это знаменитая съёмка в квартире Светланы Светличной и Владимира Ивашова…

— Нет, не присутствовал. Да и о той съёмке я ничего не знал, так как мы с Юрэком подружились гораздо позже. В сущности, наше сотрудничество началось лишь тогда, когда я снимал "Потоп", то есть в 1975-м году, потом был фильм "До последней крови" (1978). Раньше мы не были близки. Хотя я знал его еще по ВГИК-у.

— На стене в квартире Ежи Гощика висела гитара с автографом Булата Окуджавы. Возможно, в его архиве сохранились и документы, имеющие отношение к Владимиру Высоцкому. Увы, сын Пана Гощика сказал, что архив находится в подвале, к тому же, он несколько раз был затоплен…

— Вы знаете, сам Юрэк держал свой архив в подвале. Что же касается гитары, то Юрэк очень здорово пел. Он был женат на красивой румынке. И они замечательно пели в дуэте…
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Владимир Высоцкий, Даниэль Ольбрыхский, Ежи Гофман. Май 1980 г., Варшава, Театр оперетты.




Мы его очень ждали в Кошалине…



По завершении фестиваля 2. Варшавские международные театральные встречи, которому польская пресса уделила очень много внимания, многие рецензенты подчёркивали, что самым ожидаемым театром был для польской публики Московский театр драмы и комедии на Таганке, самым ожидаемым спектаклем — таганский "Гамлет", а самым ожидаемым актёром — Владимир Высоцкий. "Вслед за этим визитом мы ждём очередных" — написал один из польских театроведов, веривший, что Владимир Высоцкий ещё неоднократно посетит нашу страну. Многие почитатели таланта Владимира Высоцкого уповали на то, что он выступит перед польской публикой не только как актёр, но и как поэт, исполнитель собственных произведений. Увы, никто в нашей стране не осмеливался выступить в роли организатора концертов В. Высоцкого. Польские культурные учреждения не приглашали опального поэта, и его единственными концертами в нашей стране так и остались домашние выступления в квартире режиссёра Ежи Гофмана, совершенно недоступные для широкой публики, так и не записанные на плёнку никем из участников этих несомнено уникальных встреч знаменитого артиста с польской богемой.

Но не все поклонники Владимира Высоцкого знают, что один польский город всё же имел смелость официально пригласить Владимира Высоцкого, причём пригласить именно как поэта, гарантировав ему организацию трёх, самых что ни на есть официальных, концертов. Этот город называется Кошалин (Koszalin). Да, тот самый Кошалин на Балтийском побережье, в котором действует Музей Владимира Высоцкого.

В нашем музее хранится официальное приглашение в Кошалин, адресованное Владимиру Высоцкому. Кстати, нет никаких сомнении в том, что оно было получено адресатом, так как один из его экземпляров хранится в Москве и даже экспонировался на одной из выставок в Государственном культурном центре-музее В.С. Высоцкого Дом Высоцкого на Таганке.

Приглашение было официально вручено поэту в польской столице во время фестиваля 2. Варшавские международные театральные встречи. На нём стоит дата: Кошалин, 27.05.1980 г. Кстати, приглашающая сторона допустила уже в заголовке приглашения две ошибки, адресовав его "Народному артисту СССР Товарищу Владимиру Высоцкому". Первая ошибка вытекала несомненно из глубокой убежденности кошалинской стороны, что столь любимый народом артист несомненно должен иметь звание "Народного", вторая же скорее всего являлась следствием наивного предположения, что всех граждан Советского Союза следует называть "товарищами". Вероятно, такое обращение казалось кошалинским организаторам концертов Владимира Высоцкого более официальным, а читая приглашение, нетрудно убедиться, что оно носит именно очень официальный характер. Видно, что кошалинская сторона стремилась к тому, чтобы всё выглядело очень убедительно и серьёзно. Приглашающим органом, ответственным не только за организацию концертов, но и за все, связанные с пребыванием Владимира Высоцкого в Кошалине, расходы, было Кошалинское музыкальное общество (Koszalinskie Towarzystwo Muzyczne).

"Согласно проведённым переговорам — гласил текст приглашения — Кошалинское музыкальное общество в Кошалине имеет честь пригласить Товарища с тремя концертами — с балладной программой — с 15.09.1980 г. по 30.09.1980 г.

Все расходы, связанные с пребыванием Товарища на конштинской земле, оплатит Кошалинское музыкальное общество в Кошалине".

Под приглашением стоит печать Кошалинского музыкального общества. Его подписали: заместитель правления КТМ (Koszalinskie Towarzystwo Muzyczne — Кошалинское музыкальное общество) Фрэд Войтан и главный бухгалтер КТМ — Крытсына Кучко века (Krystyna Kuczkowska). На бланке указаны реквизиты Кошалинского музыкального общества: ул. Красной Армии, 22 (ul. Armіі Czerwonej, ныне ул. маршала Пнлсудского /ul. Marszalka Jozefa Pilsudskiego/), 75-511 Кошалин, тел. 225-82.

Примечательно, что лист бумага, на котором написан текст приглашения, является одновременно фирменным бланком Международного органного фестиваля в Кошалине (Miydzynarodowy Festiwal Organowy w Koszalinie), который проходит в Кошалине с 1966-го года.

Намеревались ли организаторы концертов Владимира Высоцкого в Кошалине как-то приурочить его выступления к фестивалю, судить трудно. Фестиваль, гфоходягций в Кошалине летом, как правило в июле-августе, в былые годы завершался именно в сентябре. О завершении XIV Международного органного фестиваля в Кошалине (в то время: Фестиваль органной музыки в Кошалине /Festiwal Muzyki Organowej w Koszalinie/) подробно информировала газета "Glos Pomorza" в номере 198 от 13–14.09.1980 г. Мог ли фестиваль оказаться более продолжительным в случае прибытия знаменитого московского гостя? Рецензенты жаловались на многочисленные изменения в программе мероприятия (разумеется, в ней не анонсировалось выступление В. Высоцкого, так как все в Польше прекрасно знали о безвременной кончине поэта), подчеркнув высокий уровень органных концертов и не удовлетворивший зрителей уровень вокальных выступлений (в рамках фестиваля выступают не только виртуозы органа, но и певцы — солисты и хоровые коллективы). Фестиваль был международным, в нём приняли участие знаменитые зарубежные органисты (в частности, Erik Lundkvist /род. в 1940 г./ из Швеции, Edgar Кгарр /род. в 1947 г./ из Германии).

Могли ли выступления Владимира Высоцкого стать частью фестивальной программы? В принципе такую возможность не льзя исключить, для сто ль важного гостя организаторы могли бы, разумеется, сделать исключение. Но скорее всего логотип органного фестиваля на бланке приглашения был просто рекламой мероприятия, организатором которого было именно Кошалинское музыкальное общество.

Это предположение подтверждает Фрэд Войтан (Fred Wojtan, настоящее имя: Winfred Wojtan — польский дирижёр, педагог и хормейстер, лауреат межуднародных конкурсов дирижёров в Будапеште и в Катовице, с 1972-го по 1979-й гг. -дирижер кошалинской филармонии /Filharmoraa Koszaliriska im. Stanislawa Moniuszki/, с 1977-го по 1979-й гг. и c 1986-ro no 1992-й гг. — директор Государственной музыкальной школы в Кошалине /Paristwowa Szkola Muzyczna w Koszalinie, ныне: Zespol Paristwowych Szkol Muzycznych im. G. Bacewicz w Koszalinie/, с 1980-го по 1991-й гг. — заместитель председателя правления Кошалинского музыкального общества /Koszaliriskie Towarzystwo Muzyczne/, дирижёр и художественный руководитель нескольких кошалинских хоров).

Мы пригласили Пана Фрэда на организуемый нашим музеем Международный фестиваль документальных фильмов о Владимире Высоцком "Страсти по святому Владимиру", и он охотно поделися с участниками этого мероприятия воспоминаниями о приготовлениях к концертам Владимира Высоцкого в Кошалине. Инициатором приглашения поэта в Кошалин был именно Фрэд Войтан, тогда свежеизбранный заместитель председателя правления Кошалинского музыкального общества:

Владимир Высоцкий согласился выступить в нашем городе. Именно поэтому в начале приглашения мы писали о проведённых с артистом переговорах.
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Фрэд Войтан тогда…



Приглашение гарантировало организацию трёх концертов, а также оплату всех расходов нашим обществом. Оно было вручено Владимиру Высоцкому в Варшаве, в конце мая 1980-го года, когда он прилетел в нашу столицу, чтобы сыграть Гамлета и Янг Суна в спектаклях Театра на Таганке. Мы его очень ждали в Кошалине и были уверены, что концерты состоятся. В мае ничто не предвещало трагического конца…
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Разумеется, нельзя с полной уверенностью заявить, что если бы не безвременная кончина, Владимир Высоцкий прибыл бы в Кошалин. Учитывая состояние его здоровья, его выступления могли бы быть отменены. Но, зная отношение поэта к зрителям, его желание во что бы то ни стало оправдать надежды и ожидания публики, и, конечно же, принимая во внимание факт, что выступления в Кошалине были бы первыми официальными концертами Владимира Высцокого в Польше, можно предположить, что поэт сделал бы всё возможное, чтобы прилететь в Кошалин.

Остаётся сожалеть, что не хватило так немного — меньше двух месяцев, и радоваться, что в какой-то мере удалось компенсировать как польским почитателям таланта В. Высоцкого, так и в определённой степени самому поэту, его отсутствие в Кошалине. Ведь именно здесь действует Музей Владимира Высоцкого. И — пусть только символически — можно сказать, что мы ощущаем постоянное присутствие поэта в нашем городе.
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Приглашение в Кошалин





…мне от него здорово влетело



Супруга режиссёра Януша Моргенштерна, скончавшегося в 2011 году — Крыстына Черняк-Моргенштерн (Krystyna Cierniak-Morgenstern /род. в 1935 г./) была в своё время героиней настоящей шпионской истории.

Коммунистические спецслужбы пристально следили за знаменитым кинорежиссёром, в архиве Института национальной памяти (IPN — Instytut Pamiyci Narodowej) сохранились документы совершенно секретной операции польских спецслужб под грифом "Камера". Когда автор фильма "Ставка больше, чем жизнь" остановился в гостинице Grand Hotel в Лодзи, все его разговоры прослушивались (не только телефонные, но и беседы режиссёра с его женой и друзьями, имевшие место в самом номере). На Януша Моргенштерна регулярно стучали его знакомые и студенты. Когда режиссёр остановился в Кракове в гостинице Hotel Francuski, в его номере несколько раз провели обыск. Представителям спецслужб удалось также сделать дубликат ключей от его варшавской квартиры, где они установили прослушку и сфотографировали многочисленные фотографии и документы. Спецслужбы регулярно проверяли письма режиссера и его супруги. В Институте национальной памяти хранится даже отдельное дело Крыстыны Черняк-Моргенштерн. Дело на супругу режиссёра спецслужбы завели в 1961-м, когда её пытались завербовать. Пани Крыстына обо всём сообщила мужу, о чём спецслужбы, естественно, тут же узнали, когда прослушивали их домашнюю беседу.

В 1974 году, когда Януш и Крыстына Моргенштерны познакомились в Варшаве с Владимиром Высоцким, шпионские страсти вокруг супружеской четы давно уже поутихли. Крыстына Черняк-Моргенштерн запомнила Владимира Высоцкого чрезвычайно талантливым, обаятельным и дружелюбно настроенным человеком. Впрочем, она тут же заметила:

— Но Вы знаете, однажды мне от него здорово влетело.

— За что же?! — удивилась я.

— За чай.

— Чай? Вы его облили чаем?

— Нет что Вы, упаси Господи! Я заварила по его просьбе чай. Очень крепкий. А Владимир, когда увидел, что я ему принесла, обругал меня, что я "пожадничала" и пожалела ему заварки. По его мнению чай получился "таким жидким!" Вот за это мне и досталось.

— У Вас были различные взгляды на весьма относительное понятие крепости чая…

— Выходит, что да. Я навсегда запомнила его тогдашнее возмущение, дескать, как же можно подать такой жидкий чай.

— Надеюсь, все это высказывалось на уровне вполне дружелюбной шутки…

— Разумеется. Владимир Высоцкий был очень обаятельным человеком. И атмосфера встреч была очень сердечной. Мы потом ещё встретились на банкете в Варшаве.

— В мае 1980-го?

— Да, именно тогда.

— А я думала, что в 1979-м году Владимир Высоцкий жил в Вашей квартире.
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Крыстына Черняк-Моргенштерн и Януш Моргенштерн

— Нет, такого совершенно точно не было. Это я бы очень хорошо запомнила. Увы, у меня нет никаких фотографий, на которых мы с Кубой (Янушем Моргенштерном, так называли режиссёра друзья и близкие — прим. авт.) были бы запечатлены вместе с Владимиром Высоцким. Я как раз работаю с архивом Кубы и никаких таких снимков не нашла.

— У нашего музея есть такая фотография. Я могу Вам её прислать.

— Я буду Вам чрезвычайно признательна! Я пытаюсь спасти всё, пока не поздно. С архивами ведь всякое бывает. Вы знаете, что сын Збигнева Цыбульского (Zbigniew Cybulski /19271967/ — знаменитый польский актёр — прим. авт.) просто выбросил весь его архив на помойку?





…бард не может быть толстым



Гостивший в квартире Ежи Гофмана во время воистину легендарного концерта Владимира Высоцкого, Яцек Качмарски (Jacek Kaczmarski /1957-2004/ — знаменитый польский поэт, прозаик, певец и композитор) хорошо запомнил некоторых гостей… Для Яцека встреча с Владимиром Высоцким стала судьбоносной. В 1974-м году ему было всего 17 лет. Владимир Высоцкий произвёл на него столь сильное впечатление, что он твёрдо решил стать именно поющим поэтом. В том же 1974-м году Яцек перевёл на польский язык "Охоту на волков" Владимира Высоцкого (некоторые критики говорят не столько о переводе, сколько о песне, сочинённой по мотивам песни В. Высоцкого "Охота на волков", но сходства между оригиналом и произведением Яцека настолько очевидны, что несомненно мы имеем дело с переводом, правда, вольным). Так родилась знаменитая песня Яцека Качмарского "Oblawa". В апреле 1983-го года Яцек сочинил песню "Oblawa II", являющуюся вольным переводом "Охоты с вертолётов" Владимира Высоцкого. Яцек сочинил также вольные переводы целого ряда других песен В. Высоцкого (которого часто называл своим Мастером): "Я не люблю", "Бег иноходца", "Случай в ресторане", "В темноте", "Корабли", "Сгорели мы по недоразумению…", "Подумаешь — с женой не очень ладно…"… В 1980-м году, узнав о смерти своего кумира, он сочинил знаменитую "Эпитафию Владимиру Высоцкому". Исполнение этой изумительной песни длилось почти… девять минут!

На концерт Владимира Высоцкого Яцека повели родители: Януш Качмарски (Janusz Kaczmarski /1931-2009/ — польский художник, многолетний председатель правления Союза польских художников / Zwiazek Polskich Artystow Plastykow/, профессор живописи в высших художественных школах Германии и Польши) и Анна Трояновска-Качмарска (Anna Irena Trojanowska-Kaczmarska /1931-2007/ — польская художница, искусствовед, педагог).

Из всех гостей, собравшихся в квартире Ежи Гофмана, Яцек лучше всего запомнил режиссёра Ежи Грузу и его молодую, очень красивую, жену. Но не меньший интерес будущего поэта вызвал полковник Войска польского, который по его словам весь концерт просидел у ног В. Высоцкого и постоянно приговаривал: "Володя, они Вас не понимают! Но я Вас очень хорошо понимаю!" Этим весьма оригинальным полковником был Збигнев Залуски (Zbigniew Zaluski /1926-1978/ — польский прозаик, публицист, сценарист, политик).
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Когда в 1994-м году я впервые встретилась с Яцеком Качмарским в квартире моей подруги журналистки Польского радио Гражиньг Прэдэр (Grazyna Preder — автор книги-интервью с Яцеком Качмарским "Прощание с бардом" /"Pozegnanie barda"/), работавшей тогда над книгой-интервью с Яцеком, меня очень смутил мой издатель, которого я пригласила на встречу с Яцеком, заявивший, что в рамках презентации книги моих переводов произведении Владимира Высоцкого Яцек мог бы исполнить некоторые из них под гитару. Зардевшись, я тут же заметила, что Яцек знаменит своими совершенно гениальными вольными переводами произведении В. Высоцкого и нет совершенно никакой необходимости, чтобы он обращался к чужим переводам. Но удивительно скромный Яцек заметил: "Нет, что ты, что ты, почему же. Я бы мог спеть, конечно". Когда мы прощались на улице, под вечерним звёздным небом, я сама совершила бестактность, заметив, что мне было чрезвычайно приятно иметь дело с живым классиком. Мне показалось, что Яцек воспринял мои слова, как "с ещё живым классиком" и, вероятно, ему в свою очередь показалось, что я тороплю его в мир иной. Впрочем, он только скромно заметил: "Ой, не говори такие слова, пожалуйста".

Тогда ещё ничто не предвещало безвременной кончины Яцека. Ничто не предвещало её и в июле 2000-го года, когда наш музей организовал в Кошалине концерт с участием звёзд польской сцены, эстрады и экрана "Звёзды Высоцкому" ("Gwiazdy Wysockiemu"), приуроченный к двадцатой годовщине смерти поэта. Яцек жил тогда в Австралии. Мы пригласили его на концерт и попросили исполнить его вольный перевод "Охоты на волков" и "Эпитафию Владимиру Высоцкому". Когда я позвонила в Австралию и из-за меня Яцеку пришлось просидеть у телефона чуть ли не целый час, так как я очень долго возилась с записной книжкой, в которой никак не могла найти номер факса (мне нужно было срочно продиктовать его Яцеку), я изо всех сил извинялась за то, что наш разговор так невероятно затянулся. Яцек остроумно заметил: "Нет проблем. Мы же говорим за твой счет". На концерт поэт прилетел в прекрасной форме. Вздохнул с философской улыбкой, увидев длинноногую девушку из группы молодых певцов, по просьбе нашего музея сопровождавших гостей во время их пребывания в Кошалине. Каждый из гостей имел своего "ангела-хранителя", Яцеку досталась именно длинноногая и стройная молоденькая певица. Он окинул её взором с головы до ног и вздохнул при виде такой удивительной и невинной красоты. Впрочем, это был всего лишь невинный вздох. На самом деле у Яцека был тогда совсем другой ангел-хранитель — Алиция Дэльгас — любовь и муза поэта (Aliqa Delgas — ныне председатель Фонда им. Яцека Качмарского /Fundaqa im. Jacka Kaczmarskiego/).

Когда за кулисами артисты ели жареных цыплят, Яцек напомнил мне наш разговор шестилетней давности. Он отказался от очередной куриной ножки, заметив: "Помнишь, что я тебе сказал, когда мы первый раз встретились в Кошалине? Точнее, что сказал Владимир Высоцкий в Варшаве? Я-то его только процитировал". Ещё бы. Я прекрасно запомнила, как в 1994-м году, в квартире Гражины Прэдэр, съев пирожное, Яцек отказался от других сладостей и сказал: "Я хорошо запомнил, что сказал Владимир Высоцкий в квартире Ежи Гофмана, когда его угощали сладким. Он сказал, что бард не может быть толстым".

Тогда же Яцек вспомнил свою французскую знакомую, в особняке которой он ночевал вместе с супругой. Впрочем, спал тогда только Яцек, его жена не могла заснуть и отчасти виной тому оказался… Владимир Высоцкий. И не он один, а целое созвездие великих русских поэтов. "Эта женщина обожала руи кую поэзию, — вспоминал Яцек — в её доме везде висели портреты поэтов, в гостиной, в библиотеке, в спальне. А судьба русских поэтов зачастую была трагической, вот и висели на этих стенах гении, безвременно ушедшие из жизни, погибшие, наложившие на себя руки, убитые. Мандельштам, Гумилев, Маяковский, Есенин, Высоцкий, Галич, Цветаева. Они смотрели на нас отовсюду и под их пронзительным взглядом моя жена чувствовала себя как под дулом пистолета. Она жаловалась: "Ты знаешь, я не могу заснуть, когда они та-а-ак на меня смотрят…" В их взгляде ей виделось предвестье какой-то беды…"
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Беда пришла к Яцеку в 2002-м году. Он тяжело заболел и больше не мог петь. Диагноз был страшным, особенно для поющего поэта. Рак гортани. Началась борьба за жизнь поэта. Друзья и близкие собирали деньги на операцию в клинике в Австрии. Выпускались диски (в том числе с песнями Владимира Высоцкого в вольном переводе Яцека Качмарского), прибыль от продажи которых давала надежду на то, что необходимые средства удастся собрать. Но борьбу с болезнью выиграть не удалось. Яцек Качмарски скончался 10-го апреля 2004 года в возрасте 47 лет.





От любви к… плагиату



Большой интерес и любовь к творчеству Владимира Высоцкого, проявляемые моими соотечественниками, обернулись в 1979 году совершенно неожиданным использованием произведений поэта. Впрочем, если избегать эвфемизмов, придётся говорить не о нетрадиционном использовании поэзии Владимира Высоцкого в польской литературе, а о самом настоящем плагиате. Плагиате, который, между прочим, был довольно быстро раскрыт.

Плагиат, как уже было сказано выше, имел место при жизни поэта, в 1979-м году. Увы, Владимиру Семёновичу не суждено было о нём узнать, так как написанный в 1979-м году рассказ, автор которого плагиатировал несколько песен Владимира Высоцкого, был опубликован в 1982 году.

Плагиатом являлось, кстати, уже его название — "Антисказка".

Рассказ был включён в том научно-фантастической литературы "Встреча в пространстве V. Антология молодых' 79" ("Spotkanie w przestworzach 1: Antologia mlodych' 79", Krajowa Agenqa Wydawnicza, Warszawa, 1982, 320 стр.). Книга была опубликована очень большим тиражом — 100.000 экз. Она должна была выйти в 1980-м году (когда написанные в 1979-м году рассказы молодых авторов научной фантастики были совсем ещё свежими), предисловие к ней было написано в январе 1980-го года, но в связи с развернувшимися в Польше событиями дело застопорилось (14-го августа началась забастовка на судоверфи имени Ленина в Гданьске, к концу августа волна забастовок охватила 28 из 49 областей /воеводств/ Польши, 13-го декабря 1981 года на территории Польши было введено военное положение) и сборник вышел в свет лишь в 1982-м году. В нём были опубликованы 24 рассказа 14 авторов. Одним из них был рассказ "Антисказка" ("Antybajka"). Его автор — Збигнев Дворак (Zbigniew Dworak, точнее, Tadeusz Zbigniew Dworak /1942-2013/ — польский учёный, астроном, физик, писатель, автор популярных научно-фантастических рассказов, его произведения переведены на эсперанто и на венгерский язык) не был дебютантом. К этому времени он был уже автором трёх книг. Его рассказ "Антисказка", опубликованный в книге "Встреча в пространстве 1: Антология молодых' 79", удостоился очень положительной рецензии в популярном еженедельнике "Odgtosy" (еженедельник "Odgtosy" /Lodz/ издавался с 1958-го по 1990-й гг., его тираж колебался в разные годы от 20.000 до 100.000 экз.). Но реакция на столь положительное восприятие откровенного плагиата не заставила себя долго ждать.

В номере 6 (1297) от 05.02.1983 г. редакция принесла свои извинения за положительный отзыв о произведении, которое "мягко говоря, оказалось не очень оригинальным". В еженедельнике "Odgtosy" было опубликовано не только "Объяснение и исправление" ("Wyjasnienie і sprostowanie"), но и статья Адама Лоскевича (Adam Loskiewicz), известного переводчика поэзии Владимира Высоцкого под названием "Антисказка или антиперевод?" ("Antybajka czy antyprzeklad?"). В том же, 6-ом номере еженедельника "Odgtosy" от 05.02.1983 г. было опубликовано одно произведение Владимира Высоцкого — "О знаках зодиака" в переводе Адама Лоскевича.

Збигнев Дворак — автор плагиата — использован в качестве эпиграфа к "своему" рассказу цитату из песни В. Высоцкого "Антисказка" — "Лукоморья больше нет", подписав её (разумеется, только эту цитату, а не весь рассказ) именем поэта. Цитата приведена даже без перевода, правда, в польской транскрипции ("Lukomoria bolsze met" Wtadimir Wysockij). 
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Разоблачивший плагиат Адам Лоскевич использовал в качестве эпиграфа к своей статье цитату из другого произведения Владимира Высоцкого ("Чёрное золото"), допустив при этом ошибку. В процитированной (тоже без перевода, в польской транскрипции) строке вместо "Не космос — метры грунта надо мной" читаем: "Не космос — метры грунта подо мной" ("Nie kosmos — mietry grunta podo mnoj" Wladimir Wysocki). Наверно, противопоставление метров грунта необъятным просторам космоса показалось автору хорошей иллюстрацией к обыкновенному, очень уж земному, "заимствованию", чтобы не сказать, присвоению себе чужого, вместо творческого неограниченного полета мысли.

Адам Лоскевич пытается как-то квалифицировать рассказ Збигнева Дворака, но в конечном итоге приходит к выводу, что его нельзя считать ни неудачным прозаическим переводом нескольких поэтических произведений, ни литературным коллажем. Зато без труда идентифицирует в нём произведения Владимира Высоцкого. И пишет: "мы без труда идентифицируем в рассказе, опубликованном в книге "Встреча в пространстве", целых четыре, правда, несколько сокращённых, произведения скончавшегося три года тому назад советского артиста, дополненных небольшими фрагментами ещё нескольких его произведении, объединённых в единое целое исключительно с помощью клея и ножниц".

И в самом деле: плагиат Збигнева Дворака это компиляция из четырёх поэтических произведении Владимира Высоцкого, правда, пересказанных прозой… Это "Песня про нечисть" ("В заповедных и дремучих, страшных Муромских лесах…"), "Сказка о несчастных лесных жителях" ("На краю края земли, где небо ясное…"), "Антисказка" ("Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след…"), "Про дикого вепря" ("В королевстве, где все тихо и складно…"). Как, наверно, успели заметить опытные читатели, один только перечень этих произведении говорит о том, что рассказ, под которым подписался Збигнев Дворак, трудно на самом деле отнести к научной фантастике, как не отнесли бы мы к ней четыре перечисленных выше произведения В. Высоцкого. Зато мы смело могли бы отнести их к жанру фэнтези. Кстати, некоторых персонажей этих произведений Владимира Высоцкого включил в свой путеводитель по литературе фэнтези Анджей Сапковский (Andrzej Sapkowski /род. в 1948 г./ — знаменитый польский писатель-фантаст, автор популярной фэнтези-саги "Ведьмак" /"Wiedzmin"/). Они перечислены в его книге "Rykopis znaleziony w smoczej jaskini: Kompendium wiedzy о literaturze fantasy" (SuperNOWA, Warszawa, 2001), в разделе "Бестиарий", являющимся своего рода словарём мифологических персонажей, описывающим существа, населяющие миры писателей фэнтези.

Кстати, разоблачивший палгиат Збигнева Дворака, Адам Лоскевич подчеркнул в своей статье, что рассказ "Антисказка" трудно отнести к жанру научно-фантастической литературы. Но заметил, что не намерен определять истинный жанр рассказа. Ну что же, наверно, Збигневу Двораку всё же очень хотелось прослыть именно автором научно-фантастической литературы. Какой же ещё жанр выбрать учёному-астроному, если не научную фантастику…

О том, что Збигнев Дворак не просто присвоил себе произведения Владимира Высоцкого, но и очень неумело пересадил их персонажей на польскую почву, свидетельствует по мнению Адама Лоскевича и то, что писатель не пытался даже объяснить названия и характер некоторых из них. "Кто знает, что такое кикимора, перенесённая в наши родные гущи из русских болот?" — спрашивает Адам Лоскевич, доказывая таким образом, что Збигнев Дворак украл у Владимира Высоцкого всё, даже кикимору, не обременив себя попытками придать персонажам "своего" рассказа польский колорит. Пример кикиморы действительно очень показательный, в Польше это мифологическое существо и впрямь никому неизвестно.

Стоит, кстати, заметить, что Адам Лоскевич (известный литературовед и очень талантливый переводчик произведений Владимира Высоцкого) это псевдоним… коллеги Збигнева Дворака, учёного-физика Войцеха Пашковича. Профессор Войцех Пашкович (Wojciech Paszkowicz) работает в Институте физики Польской академии наук (PAN — Polska Akademia Nauk).

Хочется ещё привести несколько цитат из рассказа "Антисказка", являющегося плагиатом четырёх песен Владимира Высоцкого. Читатели без труда узнают в них прозаический пересказ поэзии Владимира Высоцкого. Вот несколько цитат из рассказа Збигнева Дворака в переводе на русский язык (в скобках приведены для сравнения отрывки из произведений В. Высоцкого):

"Когда в былые времена купец, мужик или рыцарь, попадал в дремучий лес — и не важно по какой причине: по пути ли, с перепою ли, или сдуру лез он в эту чашу — пропадал без вести, только его и видали… " ("А мужик, купец иль воин попадал в дремучий лес, / Кто за чем — кто с перепою, а кто сдуру в чашу лез. / По причине попадали, без причины ли, / Только всех их и видали, — словно сгинули").

"Да, дремучий лес был страшен во всех отношениях. Если были там соловьи, то только разбойники! А в заколдованных болотах жили кикиморы, которые могли неосторожного путника защекотать до икоты и уволочь на дно. Можно было также увидеть, как при полнолунии, на могилах — в отсутствие их постоянных жителей, которые как раз отправились пугать проезжих адским воем — танцевали богохульники, а ежели попал в их руки будь то пеший, будь то конный, его сразу в нечестивые дела втягивали, превращая в вампира" ("В заповедных и дремучих, страшных Муромских лесах / Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх. / Воет воем, что твои упокойники. / Если есть там соловьи — то разбойники. / Страшно, аж жуть! / В зако лдованных болотах там кикиморы живут, — / Защекочут до икоты и на дно уволокут. / Будь ты конный, будь ты пеший — заграбастают, / А уж лешие так по лесу и шастают" и далее: "Соловей-Разбойник главный им устроил буйный пир, / А от них был Змей трёхглавый и слуга его — Вампир. / Пили зелье в черепах, ели бульники, / Танцевали на гробах, богохульники!").

"А на краю земли, где таинственно ясное небо, и где Солнце сходит за кордон горизонта, стоял преогромный замок, напоминающий издаля абстрактную скульптуру, или современные поселения жилищных кооперативов. Всё там блестело, как зрачки (неудачный перевод позаимствованного у Владимира Высоцкого слова „зарница", переведённого на польский, как похожее по звучанию слово „zrenica" — зрачок — прим. авт.) после нескольких опрокинутых стаканчиков, истинная красота, только вот — в этом огромном замке, как в темнице, запер принцессу Кощей Бессмертный, и семиглавого дракона на страже поставил, чтобы тот никого к принцессе не пускал. Сам же Кощей, который до этого из каждого боя — рукопашного ли, не рукопашного ли — выходил победителем, теперь из любви к принцессе иссох и увял, и превратился в несчастного старика, но и его дракон к принцессе не пускал. Проклиная свой слишком точный и непродуманный указ, Кощей ежедневно умолял дракона:

— Пропусти меня!

— Чего тебе? — ревущим голосом спрашивал дракон, так как очень тосковал по маме-драконихе.

— От страсти весь дрожу! Пусти!

— Ни за что не пропущу, даже если бы ты уволил меня с работы — и бедный дракон расплакался ещё пуще прежнего.

Пока Кощей вёл переговоры с драконом, который слишком дословно воспринял его указ „никого в здание не пускать", о судьбе принцессы узнал Иван — по своему несчастный дурак" ("На краю края земли, где небо ясное / Как бы вроде даже сходит за кордон, / На горе стояло здание ужасное, / Издаля напоминавшее ООН. / Всё сверкает, как зарница, — / Красота! Но только вот — / В этом здании царица / В заточении живёт. / И Кащей Бессмертный грубое животное / Это здание поставил охранять, / Но по-своему несчастное и кроткое, / Может, было то животное, как знать! / От большой тоски по маме / Вечно чудище в слезах — / Ведь оно с семью главами, / О пятнадцати глазах. / Сам Кащей (он мог бы раньше врукопашную!) / От любви к царице высох и увял, / Стал по-своему несчастным старикашкою, / Ну, а зверь его к царице не пускал. / — Ты пусти меня, чего там, / Я ж от страсти трепещу! — / Хоть снимай меня с работы, / Ни за что не пропущу! / Добрый молодец Иван решил попасть туда, — / Мол, видали мы Кащеев, так-растак! / Он всё время, где чего — так сразу шасть туда! / Он по-своему несчастный был дурак").

"А Лукоморье?…

Нет уже Лукоморья, нет замечательного дубового бора — здоровые, но глуповатые, крепыши порубили все дубы на гробы. Даром тоска сжимает сердце, душу ранит — не вернутся уже сказочные времена, когда перед домиком на куриных ногах прогуливался Кот, то напевая песенки, то забавляя публику анекдотами. Нынче учёный Кот — чтоб избежать Божьей кары — диктует мемуары про татарское нашествие, свидетелем которого якобы является" ("Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след. / Дуб годится на паркет, — так ведь нет: / Выходили из избы здоровенные жлобы, / Порубили все дубы на гробы. / Распрекрасно жить в домах на куриных на ногах, / Но явился всем на страх вертопрах! / Добрый молодец он был, ратный подвит совершил — / Бабку-ведьму подпоил, дом спалил! / Ты уймись, уймись, тоска / У меня в груди! / Это только присказка — / Сказка впереди. / Здесь и вправду ходит кот, как направо — так поёт, / Как налево — так загнёт анекдот, / Но учёный сукин сын — цепь златую снёс в торгсин, / И на выручку один — в магазин. / Как-то раз за божий дар получил он гонорар: / В Лукоморье перегар — на гектар. / Но хватил его удар. Чтоб избегнуть божьих кар, / Кот диктует про татар мемуар").

"Но и этого мало — обитающая в озере, к берегам которого примыкали уделы бывших богатырей, русалка родила однажды очаровательное дитя мужского пола, но ни один из тридцати трёх богатырей и не думал признать его своим сыном. „Давайте считать его пока сыном полка" — сказали они, проявив при этом удивительное согласие. Бедную русалку пожалел один из местных колдунов — великий болтун, к тому же врун и хохотун. Как знаток женской психики, предложил ей, что и с дитём возьмёт её в жены, что всё поймёт и всё понимает — и она пошла к нему, как в тюрьму" ("А русалка — вот дела! — честь недолго берегла / И однажды, как смогла, родила. / Тридцать три же мужика — не желают знать сынка: / Пусть считается пока сын полка. / Как-то раз один колдун — врун, болтун и хохотун, — / Предложил ей, как знаток бабских струн: / Мод русалка, всё пойму и с дитём тебя возьму. / И пошла она к нему, как в тюрьму").

И ещё один отрывок из рассказа "Антисказка":

"Король закашлял и заговорил:

— Я не буду читать тебе сейчас морали, забудем про то, что было, гм, гм, но если ты победишь эту скотину, которая сокращает количество моих подданных, поведёшь принцессу под венец.

А стрелок в ответ:

— Тоже мне награда! Я бы предпочёл получить бочку портвейна… Принцесса мне и даром ни для чего не нужна. А эту скотину я и так одним выстрелом уложу.

Тут Король от волнения и про кашель забыл:

— Возьмёшь принцессу и точка. А не то мы тебя раз-два и в тюрьму! Как ты смеешь отказывать?! Это же королевская дочка!..

А стрелок:

— Убей меня, но не возьму! Зачем она мне, если в лесу столько русалок?

Король от гнева весь задрожал. Топал, кричал, стучал скипетром по столу, а стрелок твердил своё:

— Не хочу и всё!

И пока Король так со стрелком препирался, угрожал, умолял, монстр съел уже почти всех женщин и кур, и явился возле замка — этот то ли дракон, то ли вепрь, то ли тур.

Пришлось-таки Королю прекратить спор и принять условия стрелка. Тот, как обещал, одной стрелой убил зверя, и… предусмотрительно убежал, не забыв, однако, про портвейн.
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Обложка книги, содержащей рассказ, являющийся плагиатом нескольких песен Владимира Высоцкого



Так вот Короля и королевскую дочку высмеял и опозорил бывший лучший, но нахальный стрелок" ("И король ему прокашлял: — Не буду / Я читать тебе морали, юнец! / Но если завтра победишь Чуду-юду, / То принцессу поведёшь под венец. / А стрелок: — Да это что за награда? / Мне бы выкатить портвейна бадью! / А принцессу мне и даром не надо — / Чуду-юду я и так победю. / А король: — Возьмёшь принцессу — и точка! / А не то тебя — раз-два! — и в тюрьму! / Ведь это всё же королевская дочка! — / А стрелок: — Ну хоть убей — не возьму! / И пока король с ним так препирался, / Съел уже почти всех женщин и кур, / И возле самого дворца ошивался / Этот самый то ли бык, то ли тур. / Делать нечего — портвейн он отспорил, / Чуду-юду победил и убёг. / Вот так принцессу с королём опозорил / Бывший лучший, но опальный стрелок").




…я полностью и во всём предельно ему верил



В 1977-м году состоялись знаменитые гастроли Театра на Таганке в Париже, Лионе и Марселе. Они знамениты не только тем, что после выступлении театра в социалистических странах (Болгарии — в 1975-м году, Венгрии и Югославии — в 1976-м г.) Таганка впервые "шагнула" за железный занавес (при жизни Владимира Высоцкого такое уже не повторилось. Были ещё только гастроли в ГДР — в 1978-м году, и в Польше в 1980-м г.), но ещё и тем, что произошло с В. Высоцким в Марселе.

Когда в декабре 1977-го года труппа вернулась из Марселя в Москву, Владимир Высоцкий остался во Франции. То, что произошло с ним в Марселе, многократно вспоминали как его товарищи по труппе (в частности, Алла Демидова, Валерий Золотухин, Иван Бортник, Дмитрий Межевич, Вениамин Смехов), так и Юрий Любимов. В шведском документальном фильме о Владимире Высоцком "Белое полотно жизни", снятом в 1992-м году Петером Берггреном (Peter Berggren), ныне проживающим и работающим в США, Юрий Любимов сказал, что Владимир Высоцкий сыграл в Марселе гениально (речь шла о его заглавной роли в спектакле "Гамлет"). Артист находился тогда в таком состоянии, что как французские врачи, так и Юрий Петрович Любимов, и коллеги В. Высоцкого по театру, боялись за его жизнь. В любую минуту могло случиться нечто непоправимое, страшное. Как сказал Петеру Берггрену Юрий Любимов, была даже приготовлена сцена на случай, если бы В. Высоцкому стало совсем плохо и ему пришлось бы срочно убежать за кулисы, где им тотчас занялись бы врачи. К счастью, не было необходимости прибегать к такому выходу. Владимир

Семёнович сыгран Гамлета гениально. И доиграл спектакль до конца. И дело, конечно, не только в том, что поэт не хотел подвести товарищей, что понимал, насколько серьёзными могли бы оказаться последствия отмены спектакля во Франции (по возвращении в Москву руководство ТнТ несомнено было бы наказано, Вениамин Смехов в интервью знаменитому высоцковеду Марку Цыбульскому /Mark Tsibulsky/ выразил даже предположение, что если бы спектакль не состоялся, труппе могли бы закрыть не только границу, но и театр), не просто в том, что Владимир Высоцкий играл на пределе человеческих сил и возможностей, но ещё и в том, что он играл на пределе жизни и смерти. "Играл насмерть", как выразился Вениамин Смехов в уже упомянутом интервью Марку Цыбульскому.

В Марсель прилетела Марина Влади, за кулисами дежурили врачи. Юрий Любимов обратился к актёрам с проникновенной речью…

Признаться, я всё время задавалась вопросом, а как же восприняли ту ситуацию и как оценивают тогдашнюю игру Владимира Высоцкого сами французы. Причём не просто публика, не только критики, но, может быть, самые строгие судьи — артисты. И прежде всего, как смотрел на эту ситуацию тогдашний директор театра в Марселе (Theatre du Gymnase а Marseille) — знаменитый на всеь мир французский режиссёр и актёр Марсель Марешаль (Marcel Marechal /род. в 1937 г./). Не скрою, я опасалась, что все подробности относительно тех гастролей и той трагедии, которая произошла тогда с Владимиром Высоцким, давно уже стёрлись из памяти Марселя Марешаля. В его жизни было столько событий, столько театров (Theatre du Cothurne a Lyon, Theatre du Huitieme a Lyon, Theatre du Gymnase a Marseille, Theatre national de Marseille,Theatre La Criee, Theatre du Rond-Poinl des Champs-Elysees a Paris) столько спектаклей (как поставленных им самим, так и тех, которые ему довелось увидеть), столько ролей (опять-таки, не исключая его собственных ролей, не только театральных, но и на большом и на телеэкране), столько людей, встреч, знакомств, гастролей, что визит зарубежной труппы (одной из очень-очень многих) в его театр, мог и вовсе не оставить в закоулках его памяти никакого следа.

Но было нечто невообразимо изумительное, нечто необъяснимое, но всеми замечаемое, в личности Владимира Высоцкого, благодаря чему он сохранился в памяти всех, кто встретил его на своём жизненном пути.

Марсель Марешаль удивил меня уже в самом начале нашей переписки. Он не просто отлично помнит, что случилось тогда в Марселе. Он (встретивший в жизни такое огромное количество знаменитых режиссёров и актёров из Франции и со всего мира) каждый год, в полночь с 31-го декабря на 1-е января, слушает одну и ту же песню В. Высоцкого! Так он неизменно встречает Новый год. Вот уже тридцать три года…
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"Уважаемая Марлена, — написал мне Марсель Марешаль, — извините, что так поздно ответил на Ваше письмо. В самом деле, московский Театр на Таганке во главе с Юрием Любимовым прибыл к нам в декабре 1977 года, чтобы показать спектакли "Гамлет" в переводе Бориса Пастернака и "Десять дней, которые потрясли мир" в моём театре (Theatre du Gymnase a Marseille — прим. авт.) в Марселе.

Владимир Высоцкий был совершенно замечательным Гамлетом, наша встреча была незабываемым моментом для меня, и я полностью и во всём предельно ему верил. Он был очень болен в то время, и его супруга Марина Влади вынуждена была оказаться очень быстро в Марселе, чтобы быть рядом с ним и, следовательно, помочь ему отыграть второй спектакль "Гамлет". Это был триумф! К сожалению, кроме нашей дружбы (о которой я могу лично засвидетельствовать), кроме того, что сохранилось в моей памяти, у меня нет документации, свидетельствующей об этом уникальном событии.
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Пожалуйста, поверьте мне, что Володя оставил Марсель с большим сожалением. Он умер летом 1980 года. Во время одной из моих поездок в Москву я имел удовольствие и честь гостить в его скромном московском апартаменте. Я неоднократно был на его могиле. И чтобы отпраздновать Новый год ровно в полночь я каждый год включаю его песню "Спасите наши души".

Впрочем, по поводу документальных свидетельств. Я намерен связать Вас с Франсуа и с Ивом (высылаю Вам их номера телефонов и адреса, это мои директор и фотограф), чтобы они тщательно проверили, сохранились ли какие-либо фотографии или другие документы. Во всяком случае моё письмо Вы можете всегда использовать (разумеется, когда переведёте его для других с французского), как письменное свидетельство нашей с Володей дружбы и взаимного восхищения.

Я Вам очень признателен, дорогая Марлена, за работу, которую Ваш музей предпринимает в честь Володи.

Искренне Ваш

Марсель Марешаль".

А буквально пару дней спустя я получила очередное письмо:

"Уважаемая Марлена!

Я только что нашёл фото, где я снят с директором Театра на Таганке Любимовым на сцене нашего театра в Марселе. Володи нет на этой фотографии. Его тогда не было с нами. Он находился в тот момент в больнице, что не помешало ему сыграть Гамлета в тот вечер.

Я пошлю Вам фотографию на следующей неделе.

Очень сердечно,

Марсель Марешаль".
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Марсель Марешаль (справа) и Юрий Любимов на сцене Theatre du Gymnase a Marseille. Декабрь 1977 г. Фото из личного архива Марселя Марешаля



Кстати, в газете "Le Meridional" от 07.12.1977 г. была опубликована статья "La "Taganka" de Moscou…", и фотография с пресс-конференции Театра на Таганке в Марселе. На фотографии запечатлены, в частности, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Зинаида Славина. Рядом с Владимиром Высоцким сидит именно Марсель Марешаль. Увы, газета "Le Meridional" давно уже прекратила свое существование. Но в Марселе сохранился её архив. Это архив газеты "La Provence", объединившей не существующие ныне газеты "Le Provencal" и "Le Meridional".

Выяснилось, что в декабре 1977 года французский фотограф Марсель Гарньер (Marcel Gamier) сделал для газеты "Le Meridional" три фотографии с упомянутой выше прессконференции. Лишь на одной из них нет Владимира Высоцкого (на ней запечатлены Marcel Marechal и Юрий Петрович Любимов). На двух остальных Marcel Gamier запечатлел французского режиссёра, переводчицу, Юрия Любимова, Владимира Высоцкого, Зинаиду Славину. Владимир Высоцкий выглядит на обеих фотографиях очень усталым и даже каким-то отсутствующим, словно погружённым в иной мир, присутствующим на пресс-конференции только физически… Эти фотографии смотрятся сегодня, как своего рода предвестье случившегося тогда в Марселе срыва.
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Владимир Высоцкий на пресс-конференции в Марселе. Декабрь 1977 г. Справа от поэта сидит Марсель Марешаль.
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Я помню его глаза…



20-го февраля 1977 года в очень популярной передаче американской телекомпании CBS "60 минут" было показано интервью с Владимиром Высоцким. Интервью было записано в июле 1976-го года, когда поэт находился в США проездом (на пути из Франции в Канаду).

Интервью вёл Дэн Разер (Dan Rather — Daniel Irvin Rather Jr. /род. в 1931 г./) — звезда новостного телеэфира США. Он был корреспондентом CBS в Лондоне и во Вьетнаме, завоевал журналистскую славу во время столь значимых событий, как убийство президента Джона Кеннеди и Уотергейт, подробно освещал ввод советских войск в Афганистан. Был корреспондентом CBS в Белом доме и пользовался репутацией разоблачителя президентов-республиканцев Ричарда Никсона, Рональда Рейгана, Джорджа Буша-старшего и Джорджа Буша-младшего. Ему дважды удалось взять интервью у Саддама Хусейна. Он проработал в CBS сорок четыре года и почти четверть века Америка узнавала главные новости именно от Дэна Разера. Он был лауреатом самых престижных премий Emmy Awards и Peabody Awards, причём второй из них был награждён семь раз (премия Джорджа Фостера Пибоди — ежегодная международная премия за выдающийся вклад в деятельность радио и телевидения, впервые была вручена в 1941-м году и является одной из старейших и самых престижных премий в масс-медиа). Владельцы телекомпании CBS платили одному из ведущих и старейших американских тележурналистов 7 миллионов долларов в год. В июне 2006-го года звезде новостного эфира Америки, комментатору и автору вечерних новостных передач телекомпании CBS, Дэну Разеру пришлось уйти в отставку. Это произошло после скандальной передачи о президенте Джордже Буше, в молодости якобы увиливавшем от тренировочных занятии в Национальной гвардии. Документы, на которые ссылался Дэн Разер, оказались фальшивыми. И, хотя Дэн Разер, конечно же, не занимался их подделкой, он оказался жертвой недобросовестности ассистентов. Свою репутацию знаменитый журналист оценил в миллионы долларов, потребовав выплатить ему компенсацию в 70 миллионов долларов (телеканал CBS подал ходатайство о прекращении судебного иска). В конечном итоге, покинув CBS, Дэн Разер стал журналистом телевидения AXS TV. Он решил также всерьёз заняться работой над книгой.
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Из-за разгоревшихся вокруг Дэна Разера страстей и из-за неожиданно изменившегося места его работы мне пришлось долго искать связи с этим знаменитым на весь мир журналистом. Моё письмо, отправленное в его родной Техас, в Даллас, долго искало его сначала в Техасе, затем в столице штата Колорадо Денвер, чтобы в конечном итоге застать знаменитого журналиста в Нью-Йорке. Признаться, я не рассчитывала на то, что повидавший на своём веку тысячи знаменитостей журналист запомнил хоть что-нибудь о встрече с пусть даже самым гениальным поэтом. О встрече, со времени которой прошло больше тридцати лет. Более того, я имела все основания предполагать, что Дэн Разер просто-напросто проигнорирует моё обращение к нему, не только по причине его мировой славы (ведь у звёзд мирового масштаба нет ни времени, ни желания, отвечать на вопросы в личной переписке), но и по причине того, что его всегда интересовала большая политика, а не поэзия. Можно было ожидать, что он переадресует мои вопросы одному из своих многочисленных секретарей и ассистентов, которые либо вовсе не заметят моей просьбы, либо в ответ на неё ограничатся обыкновенной отпиской. И, хотя я давно должна привыкнуть к факту, что имя Владимира Высоцкого открывает очень многие двери (подчас в самых неожиданных местах и ситуациях), меня не только порадовало, но и очень приятно удивило, поступившее на мой адрес электронной почты личное письмо от Дэна Разера:

"Уважаемая Госпожа Зимна, спасибо Вам за Вашу переписку. Пожалуйста, простите меня за то, что отвечал на неё столь медленно. Тому не может быть никаких оправданий, но в качестве объяснения я хотел сообщить, что немного путешествовал в последнее время и только сейчас получил Ваше любезное письмо (которое прошло долгий путь из Далласа в Денвер и, наконец, в мой офис в Нью-Йорке).
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Я очень ценю Ваши великодушные слова о моей работе и почитаю за честь ответить на Ваши вопросы. Я сделаю всё возможное, чтобы помочь Вам в Ваших поисках, хотя опасаюсь, что моя помощь будет не столь уж значительной и полезной (если вообще окажется полезной). Интервью с великим, безвременно ушедшим из жизни, Господином Высоцким было взято мною давно, и мои воспоминания далеко не так ярки и выразительны, как мне бы этого хотелось.

Тем не менее, обращаясь далеко и глубоко назад, к тому, что имело место и что сохранилось в моей памяти, я с почтением хотел бы заверить Вас в следующем. Я помню его глаза. Они были спокойные и надёжные, его взгляд был очень пронзительным, почти, но не совсем, резким. Это были глаза уверенного в себе мужчины, и вместе с тем глаза человека, который в определённой степени счастлив, и которому просто хорошо в данный момент. Вместе с тем это были глаза человека, который много страдал, и который много познал, и который имеет гораздо более глубокий жизненный опыт, чем следовало ожидать от столь молодого человека. Возможно, мои впечатления оказались столь поразительными из-за того, что я имел представление о его прошлом, об обстоятельствах, в которых пришлось ему жить. Тем не менее я считаю, что любой внимательный наблюдатель в разговоре с ним пришёл бы к тем же выводам, даже совсем не зная его истории.

Его глаза — по крайней мере в тот день и для меня лично — были его доминирующей чертой. Безусловно, надо было быть близко к нему и вообще быть с ним некоторое время, чтобы прийти к этому выводу, и как только это имело место, именно эта черта не вызывала малейших даже сомнений.
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Дэн Разер в наше время



Второе, что поразило меня и что я до сих пор помню по прошествии стольких лет, это его страсть. У него была большая страсть к работе, и у него были принципы, с помощью которых он добивался, чтобы его работа была столь значимой. Он был также страстно увлечён судьбой своей страны и своих соотечественников. Его очевидный интеллект выделялся на протяжении всего интервью. В качестве одного из примеров я мог бы назвать его ответ на вопрос, была ли его работа протестом или революцией. Его ответ был очень лаконичным, очень к месту и очень вдумчивым. Лишь считанные дипломаты и политики — а ещё меньше актёров, певцов и даже писателей, независимо от возраста и национальности — смогли бы так хорошо рассмотреть этот вопрос в столь сжатой и вдумчивой форме. На протяжении многих лет и расстояний такие факторы, как возраст и огромное количество других интервью со столь большим числом других людей, во многих других местах, сыграли свою роль, поэтому многие другие воспоминания о моей встрече с Владимиром Высоцким стёрлись из памяти. Но эти нет. Уважаемая Госпожа Зимна, это всё, что я могу сделать, по крайней мере на данный момент. Я буду продолжать поиски фотографий, заметок, документов и других материалов. Пока я не нашёл их в моих личных документах. Как вы знаете, я больше не сотрудничаю с CBS News. Они могут иметь — почти наверняка имеют — некоторые дополнительные материалы из интервью, больше, чем вышло в эфир, да и фотографии и другие материалы, возможно, где-то глубоко спрятаны в их хранилище. Я с сожалением вынужден констатировать, что моя просьба к ним, даже если эти материалы существуют, в сложившейся ситуации, вероятно, будет не в чести. Я желаю Вам успеха и удачи в Вашей важной работе, и ещё раз благодарю Вас за то, что Вы связались со мной. С уважением, Dan Rather".

Конечно, в дальнейших поисках наш музей не ссылался на Дэна Разера, хотя не мог не вспомнить, что именно он взял интервью у Владимира Высоцкого. Втайне мы надеялись, что у Дэна Разера остались хорошие друзья, по-прежнему связанные с телеканалом CBS, которые (несмотря на официальную позицию телеканала в споре со знаменитым журналистом) захотят нам помочь, если только их друг неофициально попросит об этом. Независимо от неофициальных действий Дэна Разера (на которые мы очень уповали) мы установили контакт с руководством телекомпании, выразив желание стать обладателями всего материала с участием Владимира Высоцкого, записанного для передачи "60 минут" в 1976-м году. Мы старались, чтобы наши обращения к руководству телекомпании были предельно аргументированными, и чтобы они учитывали именно те способы мышления, которые могут оказаться убедительными в переговорах с американскими руководителями. К нашему удивлению, оказалось, что заокеанских руководителей нам не пришлось долго убеждать. Всё обошлось без переговоров и без продолжительного объяснения и мотивирования позиций сторон. Буквально через несколько дней после того, как нам удалось установить связь с руководством CBS, мы получили по DHL большой конверт с тремя дисками, на которых был записан найденный в архиве CBS весь отснятый в 1976 году материал, использованный на всех этапах работы над передачей "60 минут" (точнее, над той ее частью, в которой принял участие Владимир Высоцкий). Экспресс-доставкой воспользовалась Госпожа Линда Мейсон, снабдившая диски обращенной ко мне запиской: "Дорогая Марлена, нам удалось найти вот эти записи. Надеюсь, они Вам пригодятся. Linda Mason Sr VP CBS News".
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He знаю, что сыграло в наших удачных поисках определяющую роль. Наша ли настойчивая просьба (или, может быть, убедительная аргумента дня). Закулисные ли действия Дэна Разера (и его дружеские связи с сотрудниками телеканала). Доброжелательность Госпожи Линды Мейсон, или просто-напросто счастливый случай. Но, как впоследствии выяснилось, нам здорово повезло. Извлечь эксклюзивные записи из архива заокеанского телеканала, безусловно, не так уж просто, и если бы не Госпожа Линда Мейсон, мы не стали бы обладателями столь раритетного материала. Особенно, если бы опоздали в своих поисках. Как сообщили американские СМИ, в январе 2013-го года Госпожа Линда Мейсон (Linda Mason — CBS News Senior Vice President) вышла на пенсию после 47 лет работы в CBS.





…он чувствовал, что мы его эксплуатируем



Всем почитателям таланта Владимира Высоцкого хорошо известен документальный фильм австрийского режиссёра Роберта Дорнхельма, снятый в конце 1975-го года, в Москве (эфир: 1976). Несколько лет тому назад наш музей нашёл в архиве австрийского телеканала ORF (Osterreichischer Rundfunk) окончательный вариант этого фильма (в том виде, в каком он был показан австрийским телезрителям в 1976-м году). Увы, в архиве сохранился лишь окончательный вариант фильма, весь же сырой материал быт уничтожен.

Про обстоятельства работы над фильмом я решила спросить самого Роберта Дорнхельма (Robert Domhelm /род. в 1947 году в Румынии/, живёт и работает в Лос-Анджелесе, в США). В творческом досье знаменитого австрийского режиссёра столь известные фильмы и сериалы, как "История Аманды Нокс", "Спартак", "Война и мир", "Анна Франк", а также номинация на Оскара и номинация на приз Эмми. Стоит отметить, что его внимание часто привлекали выдающиеся артисты, некоторым из них (например, Владимиру Высоцкому и знаменитому дирижёру Герберту фон Караяну) он посвятил свои документальные фильмы. В ответ на мои попытки связаться с ним Роберт Дорнхельм прислал мне письмо следующего содержания:

"Здравствуйте, Марлена, спасибо за Ваше письмо и за полученную от Вас информацию. В настоящее время я нахожусь в пути. Теперь Вы уже знаете мой адрес электронной почты. Мне очень жаль, что у меня нет ничего, кроме воспоминаний. Впрочем, наверняка, в каких-то коробках у меня лежат фотографии и статьи (…). Мой фильм был использован телеканалом CBS, они добавили к нему свой сюжет (…). Я разделяю Ваш энтузиазм по отношению к Владимиру. С самыми лучшими пожеланиями, Роберт".

Когда же дело дошло до более детального разговора о снятом в 1975-м году фильме, Роберт Дорнхельм удивил меня воспоминаниями об опасениях перед советской цензурой, которой, как это ни парадоксально, был тогда подвластен даже независимый австрийский документалист, и весьма интересными наблюдениями о том, как Владимир Высоцкий, явно эксплуатируемый австрийскими телевизионщиками, решил поэксплуатировать их самих. Все, кто видел австрийский фильм, прекрасно отдают себе отчет, сколько усилий требовало от поэта участие в фильме. Ведь Роберт Дорнхельм показал его и на сцене, и на съёмочной площадке, и в домашней обстановке. Наверно, назойливая телекамера, сопровождавшая В. Высоцкого и в машине, и за столом, и во время гримирования, и даже пристально следящая за "путём" рюмки, наполненной прозрачной жидкостью — от стола ко рту поэта, требовала от Владимира Высоцкого немалой дозы терпения. При этом, несмотря на то, что съёмки велись западным телеканалом, Владимир Высоцкий не получил за свой труд ни одной копейки.
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Австрийский корреспондент ORF Эрхард Хуттер



Вот как запомнил работу над фильмом Роберт Дорнхельм:

— Австрийский корреспондент ORF Хуттер (Dr. Erhard М. Hutter — прим. авт.), который жил тогда в Москве, предложил мне снять документальный фильм для программы под названием "Teleobjektiv". Это был первый случай, когда я хотел сохранить за собой права на фильм.

В то время мы вынуждены были обращаться в русское агентство под названием "Новости" (Агентство печати "Новости" / АПН/, ныне РИА Новости - прим. авт.), чтобы получить все разрешения на съёмки.

Я записал звук с помощью устройства под названием "mini Nagra", лента которого свободно вмещалась в карман моей рубашки. У меня было отпущение, что агентство "Новости" хотело, чтобы я сразу покинул Москву (а съёмки мы сделали в течение пяти дней) с отснятым материалом прежде, чем чиновники изменят своё мнение и конфискуют песни.

Владимир был с одной стороны преуспевающим, хорошо защищённым актёром с явно неплохими политическими связями. Он ездил на большом Мерседесе, имел большую квартиру, где жил в то время с Мариной Влади. И очень много свежих цветов, которые были важным символом успеха в те времена. Владимир относился к своим песням, и особенно к своим стихам, предельно серьёзно. Он говорил и о некоторых других певцах-поэтах, как, например, Окуджава (которого в то время не жаловали). Его пение никогда не было пустым "бренчанием" на пьяной вечеринке, даже в случае, когда его нетрезвость становилась проблемой. Он был, как свеча, зажжённая с обоих концов, был очень страстный и бескомпромиссный. Он обладал артистической и политической сущностью.

Я думаю, что он чувствовал, что мы его эксплуатируем. Но, почувствовав себя использованным нами, решил в свою очередь использовать нас, чтобы добиться уверенности, что его песни будут услышаны за пределами Советского Союза. Это было задолго до того, как гонорары стали выплачивать также за участие в документальных фильмах.

Русские, которые вынуждены были беспрерывно сопровождать нас, были очень впечатлены, и я чувствовал, что их отношение к тогдашним реалиям изменилось, они стали намного смелее, и на это вдохновил их именно Владимир. Конечно, в России его песни были распространены как самиздат, и очень многие знали их наизусть.
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Мы записали песни для фильма незадолго до моего отлёта из Москвы, чтобы у них не осталось времени для цензуры.

К сожалению, все дубли, все не вошедшие в фильм записи, пропали. Архив ORF сохранил только фильм.

Увы, я полный профан в области ayдио-видеотехники, поэтому кое-что из рассказа Роберта Дорнхельма стало для меня открытием. Например, мне и в голову не приходила мысль, что уже в 70-е годы прошлого столетия существовали столь малогабаритные устройства для записи звука. Почему-то те времена ассоциируются в моём сознании прежде всего с громоздкими бобинными магнитофонами. Хотя, конечно, я немного утрирую, ведь уже в период моего детства существовали кассетные магнитофоны. Они были намного меньше катушечных, а некоторые из них имели совсем миниатюрные размеры. И, конечно же, я прекрасно помню, что с таким магнитофоном работал сам Владимир Высоцкий.

В закоулках моего ума прочно укоренились слова поэта, раскрывающего свою творческую "кухню": "…я работаю с магнитофоном маленьким". Но, во-первых, mini Nagra почему-то напоминает мне своим видом катушечный, не кассетный магнитофон. Небольшой, конечно, но чтобы бобинный магнитофон свободно помещался в карман…
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Во-вторых, даже понимая, что и в те годы существовали малогабаритные звукозаписывающие устройства, я не предполагала, что такого рода "карманные" магнитофоны могли записывать звук настолько качественно, что он был использован профессиональным режиссёром документального кино, снятого по заказу телевидения. Вот уж воистину — век живи, век учись.
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Но самой горькой наукой стала для меня (в который уже раз!) констатация факта, что я опять опоздала. В архиве австрийского телевидения нет отснятого тогда в Москве материала, не вошедшего в окончательный вариант фильма Роберта Дорнхельма.





…всё пришлось делать в условиях конспирации



Примечательно, что очень схожие ощущения относительно работы в России, точнее, той её части, которая включала интервью с Владимиром Высоцким, испытал знаменитый немецкий журналист и режиссёр-документалист Фриц Пляйтген. Его интервью с Владимиром Высоцким (1975, съёмка телекомпании WDR /Westdeutscher Rundfunk/) хорошо известно всем почитателям таланта поэта.

Фриц Пляйтген (Fritz Ferdinand Pleitgen /род. в 1938 г./) был с 1970-го по 1977-й it. корреспондентом WDR в Москве. Когда он интервьюировал Владимира Высоцкого, у него был уже довольно большой журналистский опыт (в WDR он работал с 1963-го года). Москва была отнюдь не первым зарубежным городом в его журналистской карьере. До 1970-го года он работал, в частности, в Брюсселе и в Париже. В свою очередь по завершении работы в Москве был направлен телевидением WDR в Вашингтон. Во время работы в Советском Союзе Фриц Пляйтген прославился во многих кругах, как тонкий дипломат, сумевший поддерживать хорошие связи, как с диссидентами, так и с представителями советской власти. Впрочем, он и сам оказался неплохим руководителем, став в 1995-м году генеральным директором WDR (этот пост Фриц Пляйтген занимал до 2007-го года). Более того, он стал руководителем европейского масштаба, возглавив в 2006-м году EBU (European Broadcasting Union, основанный в 1950-м году Европейский вещательный союз — крупнейшее объединение национальных вещательных организаций в мире. Штаб-квартира EBU находится в Швейцарии, в Женеве). Европейским вещательным союзом Фриц Пляйтген руководил до 2008-го года.

Возможно, именно дипломатический талант Фрица Пляйтгена позволил ему снять интервью с Владимиром Высоцким. Знаменитый журналист признался мне, что задача, которую он поставил перед собой в далёком 1975-м году, оказалась чрезвычайно сложной. Кстати, не менее сложно связаться сейчас с самим Господином Пляйтгеном. Как все знаменитости и высокопоставленные чиновники, он охотно направляет всех, кто ищет с ним связи, к секретарям, весьма, между прочим, многочисленным. Мне долго пришлось ждать ответа Фрица Пляйтгена на адресованное ему письмо, и не только потому, что он находился как раз на съёмках в… России, но ещё и потому, что я упрямо искала связи с ним лично. Менялись мои корреспонденты, которыми становились то David Lewis, то Michelle Roverelli, то Eric Campbell, то другие лица, занимавшие различные посты, как в WDR, так и в EBU. Я пыталась найти с помощью Фрица Пляйтгена весь "сырой" материал, снятый в 1975-м году телекомпанией WDR. Ведь тогда было снято не только интервью с Владимиром Высоцким, но и фрагмент спектакля "Жизнь Галилея". Очень короткий фрагмент. Я искренне верила, что в Германии сохранилось гораздо больше материала, но Фриц Пляйтген заверил меня, что никаких дополнительных кадров нет ни в его личном архиве, ни в архиве WDR.
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Фриц Пляйтген берёт интервью У Владимира Высоцкого (1975 год)



Это было так сложно организовать в то время, — признался он, — что в сущности всё пришлось делать в условиях конспирации. Этим и объясняется факт отсутствия дополнительных материалов.
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Уверенность в том, что за ним пристально следили, была также у восхищённого спектаклями Таганки Уолтера Клеменса-младшего (Walter С. Clemens Jr.) профессора-политолога из Бостонского университета (Boston University) в штате Массачусетс (Massachusetts).

Свои свежие впечатления о чудесной игре Таганки (в том числе о спектаклях с Владимиром Высоцким) он описал в статье, опубликованной в 1969-м году в "Boston University Journal" ("Taganka: The Scene for Moscow's Avant-Garde Drama," Boston University Journal, Volume XVH, Number 1, Whiter, 1969, pp. 45–50).
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Когда я спросила профессора Уолтера Клеменса про подробности его визита в Россию, он очень удивился, что я нашла его статью. И тут же сравнил особенности, связанные с его пребыванием в Москве, с тем, что ему пришлось испытать в моей стране, в Кракове, откуда он.

Весьма интересно, иго игра Владимира Высоцкого и необычные таганские постановки оказали сильнейшее впечатление также на не понимавшего ни слова по-русски друга Уолтера Клеменса — младшего — профессора Джерома Визнера, ректора знаменитого MIT (Massachusetts Institute of Technology, Массачусетский технологический институт). Джером Визнер (Jerome Bert Wiesner /1915-1994/) — ректор института, директор мощной Лаборатории электроники MIT (RLE — Research Laboratory of Electronics at MIT) — был советником президентов Эйзенхауэра, Кеннеди и Джонсона в области науки, а также советником Белого дома по вопросам ядерного оружия. Именно Джером Визнер передал президенту Джону Кеннеди аналитическую записку о возможности сотрудничества с СССР в космосе. Он был человеком твёрдо ступающим по земле, весьма далёким от искусства. Но игра Владимира Высоцкого и спектакль Театра на Таганке "Десять дней, которые потрясли мир" произвела на него невероятное впечатление.

Вот что рассказал мне об их совместном посещении Таганки профессор Уолтер Клеменс:

— Марлена, я искренне удивлён, что Вам удалось найти мою статью… У меня самого остался лишь один экземпляр журнала. Как говорится, последний и единственный. Кстати, обратите внимание на то, что в том же номере Ваш соотечественник написал статью о Наполеоне. К сожалению, его больше нет. Как самого журнала, так и его редактора. Похоже, и театр прекратил свою жизнь… (мы общались с профессором Клеменсом как раз в период скандала, разразившегося вокруг Театра на Таганке во время его пребывания в Чехии, в результате которого Юрий Петрович Любимов заявил о своём уходе из театра — прим. авт.).

Я испытан просто фантастические вибрации на спектаклях театра, в котором выступал Владимир Высоцкий. Я присутствовал на них несколько раз. Один раз со мной пошёл туда Джером Визнер, ректор Массачусетского технологического института. Он не понимал русского языка, но уловил электроэнергию этого места. КГБ сопровождала нас после спектакля в гостиницу Националь. Это очень напоминало то, что происходило в Вашей стране. Как я недавно сказал моему другу, профессору Краковского университета Чеславу Мэсьяшу (Czeslaw Mesjasz — профессор Экономического университета в Кракове /Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie/ — прим. авт.), полицейские в его родном городе заставили меня уехать из Польши в конце августа 1968 года, и запретили мне туда возвращаться. Лишь тридцать лет спустя я увидел Гданьск с палубы туристической лодки. Я был очень впечатлён. Похоже, Ваш музей это именно часть нового динамизма, нового поворота в истории. Я очень надеюсь, что мне доведётся его увидеть.

Профессор Клеменс крупнейший авторитет в области политических наук, он собрал огромную библиотеку, включающую уникальные (подчас секретные) материалы. Многие из них касаются России. В свое время профессор, испытывающий большую симпатию к моей стране, предложил мне безвозмездно тысячу книг и различных документов, в числе которых оказались не только американские дипломатические документы, документы из администрации Джорджа Буша, многие тома по истории международных отношений, книги по международному праву, но и советские дипломатические документы. 250 килограммов уникальных бумаг, свидетельств, протоколов, фотографий…

Если бы обладатели всех собраний, все государственные и частные архивы, столь охотно делились своими материалами, многие из бесследно пропавших записей Владимира Высоцкого были бы найдены и спасены.

Вернемся, однако, к покорившей иностранных гостей игре Владимира Высоцкого. Свидетелем изумительной игры В. Высоцкого был также знаменитый японский ученый Синдзи Хориэ (Shinji Horie /род. в 1948 г./ — театровед, до недавних пор профессор государственного университета в Осаке, крупный специалист по русскому театру, ныне директор высшей театральной школы в Осаке). Впервые он попал в Театр на Таганке в 1975 году. На стене кабинета Юрия Любимова есть оставленные им в разные годы надписи. Он видел Владимира Высоцкого в спектаклях "Гамлет" и "Десять дней, которые потрясли мир". О своих впечатлениях рассказал в книге "История Театра на Таганке и современный русский театр" (серия: Sekaishiso seminar, Kyoto, Sekaishisosha Со, 1999). В книге опубликованы также фотографии (в том числе Владимира Высоцкого). Кстати, после смерти поэта судьба свела профессора Синдзи Хориэ с его вдовой. Марина Влади снималась тогда в российско-японском историко-приключенческом фильме "Сны о России" (1992). Наряду с Мариной Влади и рядом японских актеров в фильме сыграли, в частности, Олег Янковский, Евгений Евстигнеев, Юрий Соломин. Профессор Синдзи Хориэ был одним из консультантов фильма. Он до сих пор гордится встречей и совместной фотографией с вдовой знаменитого русского поэта.

Профессор Синдзи Хориэ и сейчас нередко гостит в Театре на Таганке. Он прислал в наш музей фотографию, автор которой запечатлел его рядом с Юрием Любимовым в день, когда создатель Таганки отмечал своё девяностолетие.


[image: ]


Профессор Синдзи Хориэ с Юрием Петровичем Любимовым (2007 год)



Игра Владимира Высоцкого покорила также датчанина Тэрка Хакстхаузена (Tork Haxthausen, точнее, Tork Ove Haxthausen /1924-2012/ — известный датский художник, писатель и режиссёр, автор свыше 20 книг и популярных документальных фильмов). В своей книге "Hos De Rode" — "В красном" ("Hos De Rode. Om At Fillin' Sovjelmennesker", Forlaget Klim, 2002, 279 cip.) он вспоминает свои поездки в Советский Союз в период с 1964-го по 1982-й it. Его поездки в СССР были всегда долгосрочными, в России, а также в Узбекистане (показавшемся датскому режиссёру весьма экзотическим), Тэрк Хакстхаузен работал над документальными фильмами. В Москве, в Ташкенте, в Самарканде он посещал театры, фабрики, школы, колхозы. Увиденное в СССР Т. Хакстхаузен описывает в очень добродушной манере, даже о неудобствах он рассказывает с юмором. О ситуации, когда в самолёте было невероятно жарко, пишет, что воздух был настолько густым и горячим, что его надо было отодвинуть, чтобы войти в салон.

Владимира Высоцкого Т. Хакстхаузен увидел на сцене Театра на Таганке в 1967-м году. Уже тогда он считал поэта легендарной личностью. Он очень гордился тем, что в Москве ему довелось попасть в непокорный Театр на Таганке и увидеть на сцене легендарного поэта, певца и актёра (именно тогда датский режиссёр познакомился также с Юрием Любимовым).
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Купив его книгу с большим опозданием (она была издана в 2002-м году, я же прочитала её только в 2011-м), раздобыв с помощью сотрудников издательства "Клим" из города Орхус (Forlaget Klim, Arhus) номер телефона знаменитого писателя, режиссёра и художника, я позвонила ему, спросив, не запечатлел ли он на киноплёнке Владимира Высоцкого.

— Да, я это сделал, — ответил Т. Хакстхаузен, — но этот материал не был использован ни в одном из моих фильмов. Я очень много снимал в России. У меня огромное количество отснятого материала. Я увидел Владимира Высоцкого в Театре на Таганке в 1967-м году. Это была моя вторая поездка в Россию, в Москву, и я был уже гораздо более опытным, нежели в 1964-м, когда попал туда впервые. Многое уже не удивляло меня… А вот Высоцкий удивил и покорил. Я виде л его в нескольких спектаклях и в каждом из них он произвёл на меня невероятное впечатление.

— В каких спектаклях Вы видели В. Высоцкого?

— Я видел его в роли Галилея. И в роли Маяковского. Одного из Маяковских, там их было несколько, то есть одного Маяковского играли несколько человек (в спектакле Татра на Таганке "Послушайте!" Юрий Любимов решил показать пять ипостасей Владимира Маяковского, его играли пять актёров: Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Вениамин Смехов, Валерий Золотухин, Владимир Насонов — прим. авт.), и ещё в спектакле "Десять дней, которые потрясли мир".

— В какой из этих ролей он Вам больше всего запомнился?

— Вы знаете, он вообще очень западающий в душу и остающийся в памяти человек. В каждой из ролей он мне запомнился. Но, пожалуй, в первую очередь он мне запомнился как Галилей и как Маяковский. Это были очень разные роли. Он вообще был для меня великим мастером метаморфозы. Он так перевоплощался! Кстати, это видно даже на его фотографиях. Вы заметили? На каждом снимке он выглядит иначе.

— В каком смысле — иначе?

— Просто он везде очень разный. Абсолютно разный. Это невероятно. И в спектаклях он гениально перевоплощался. Ведь Галилей, Маяковский и поэт военного времени — это очень разные роли. Он, конечно, каждого из этих персонажей наделял своми чертами, оставаясь именно самим собою (его личность производила сильнейшее впечатление, независимо от того в какую одежду он переодевался, чей костюм надевал — балахон ли, шинель ли), но вместе с тем он был в каждой из этих ролей очень разным, каждого из этих персонажей наделил очень индивидуальными чертами, своими, но и присущими только данному герою. Я не театровед, возможно, мне это трудно выразить. Но надеюсь, Вы понимаете, что я имею в виду.

— Конечно, я Вас прекрасно понимаю. Более того: я с Вами полностью согласна. Вы сказали про шинель и про спектакль "Десять дней, которые потрясли мир", но одновременно Вы упомянули роль "поэта военного времени". Может быть, Вы имели в виду спектакль "Павшие и живые"?

— Да, именно в этом спектакле я его снимал.

— В спектакле "Павшие и живые"?! Вы ничего не путаете?

— Нет, что Вы. Я, конечно, пожилой человек, но на память не жалуюсь. К тому же, я прекрасно помню весь отснятый материал. "Десять дней, которые потрясли мир" — это совершенно другой спектакль. Я его тоже видел. Но роль поэта Владимир Высоцкий играл в спектакле о поэтах Второй мировой войны. Именно в этом спектакле я его снимал. Он играл там, кстати, даже Гитлера. Вот это было перевоплощение! Так что я ни в коем случае не мог перепутать этот спектакль с ролью революционного матроса.

— Просто то, что Вы говорите настолько удивительно…

— Почему же? Разве на Таганке никто не снимал? Снимали, по-моему, многие. И советское телевидение снимало. И именно в шестидесятые годы. Это я точно знаю.

— Никто не снимал Владимира Высоцкого именно в спектакле "Павшие и живые". Нет никакой видеосъёмки, запечатлевшей В. Высоцкого в роли Михаила Кульчицкого, или в роли Гитлера…

— Да, да, я вспомнил! Совершенно верно, этого поэта звали Кульчицкий! Кстати, Владимир Высоцкий там ещё и Чарли Чаплина играл! И тоже очень здорово! В этом спектакле и в спектакле "Десять дней, которые потрясли мир" он играл нескольких персонажей.

— Вы помните, когда Вы сжимали спектакль "Павшие и живые"? Я имею в виду хотя бы месяц. Дату Вы, наверно, не помните…

— Вы знаете… Я хорошо помню, что была тогда осень. Но какой именно месяц… Гм… Да вот что я вспомнил! Вы же запросто сможете определить дату. Вы занимаетесь этим профессионально. Изучаете жизнь Владимира Высоцкого. Я не помню дату, но вспомнил, что это был не совсем обыкновенный показ спектакля. Это было что-то вроде юбилея. Это был спектакль номер 100.

— Сотый спектакль "Павшие и живые"?

— Да, я снимал именно на сотом спектакле. Так что, исходя из этого, Вы, наверно, без труда сможете определить дату. Это, наверно, ще-то зафиксировано, в каких-то хрониках.

— Сотый спектакль был показан 14-го сентября 1967 года.

— Вот видите, Вам даже искать не нужно. Похоже, это и вправду был сентябрь, потому что я был одет ещё не так тепло, как, скажем, в октябре.

— Гитлера и Чаплина играл именно Владимир Высоцкий, да? Тогда это точно был сотый спектакль. Потому что в том же 1967-м году эти роли играл и Николай Губенко. Но если Вы помните, что их играл тогда В. Высоцкий, это ещё один аргумент в пользу сотого спектакля.

— Играл именно Высоцкий. И это был именно спектакль номер 100. Там такая песня была… Она мне почему-то безумно понравилась. Я её тоже снял. Не знаю, смогу ли я вспомнить название. "О десяти ворчунах"? Вот видите, как только я пытаюсь хоть два слова сказать по-русски, у меня ничего не получается.

— Зонг о десяти ворчунах. "Собрались десять ворчунов, / Есть чудаки везде ведь, / Один сказал, что Геббельс врёт — / И их осталось девять…"

— Да, именно эта песня!

— Именно её Вы сняли?

— Да, и другие сцены из спектакля. Высоцкого в роли Гитлера. И в роли Чарли Чаплина. Стихи. И ещё аплодисменты после спектакля.

— Но весь спектакль Вы не сняли?

— Нет, я не намеревался снимать весь спектакль. Снимал отдельные куски.

— Скажите, пожалуйста, сохранилась ли Ваша съёмка?

— Вы знаете, Марлена, вероятно, она сохранилась. Но для этого мне пришлось бы перекопать весь архив. Увы, для этого у меня совсем нет сил. Вот если бы Вы приехали и сами всё проверили…

— В Копенгаген? К сожалению, это не так просто.

— Нет, не в Копенгаген, а в Сандвиг.

— Сандвиг? Это… это город на острове Борнхольм?

— Да.

— Это недалеко от нас… Я живу в городе Кошалин. На северо-западе Польши, на Балтийском побережье. Почти рядом с нашим городом — город Колобжег. Порт Колобжег. Оттуда регулярно ходит паром на Борнхольм.

— Вот видите, мы с Вами в принципе соседи.

Кстати, Тэрк Хакстхаузен родом из Норвегии. Родился в Осло. Во время Второй мировой войны бежал из оккупированной Норвегии в Швецию. В конечном итоге местом его проживания стала Дания. Впрочем, он её часто надолго покидал. Путешествовал не только в Россию и в Узбекистан, но и в другие страны. В 1970-м году прибыл в Восточную Африку, где провёл шесть лет.

К сожалению, на Борнхольм я в 2011-м году не поплыла. Не попала я туда и в начале следующего 2012-го года. По целому ряду причин. В частности, по причине того, что отдавала себе отчёт в стоимости технической стороны дела. Ведь найди я в частом архиве желанную съёмку, мне пришлось бы скопировать её с 16 мм пленки на цифровой носитель. Тэрк Хакстхаузен считал, что подобную операцию нужно провеет в профессиональной студии, которая одновременно отреставрирует плёнку. Оцифровка и реставрация, вместо одной только оцифровки, была бы не столь пугающей перспективой, если бы речь шла о реставрации одной плёнки. Но ведь Т. Хакстхаузен не имел понятия, в какой из коробок хранится интересующий меня материал. Иными словами, в первую очередь пришлось бы отреставрировать очень большое количество фильмов на 16 мм пленке, разумеется, за счёт нашего музея. Требование, чтобы эту работу выполнил за свой счёт сам режиссёр, было бы по меньшей мере бестактным. Отснятого материала было так много (не только короткометражных фильмов, но и съёмок, не вошедших ни в один из них), что один только просмотр всего, что не было описано и могло скрывать интересующий нас материал, занял бы очень продолжительное время. Времени же, как оказалось, Тэрку Хакстхаузену отпущено было совсем немного. Всего ничего. 22-го марта 2012 года его не стало. И я так и не добралась до Сандвиг (Sandvig). Получив из Дании известие о кончине режиссёра, я предприняла, конечно, попытки разыскать съёмку "Павших и живых" с помощью людей, в руки которых попал архив Т. Хакстхаузена. Но эта задача оказалась ещё сложнее предыдущей. Тем не менее мы, конечно же, продолжаем поиски. И точку в этой истории ставить ни в коем случае не собираемся.



Спектакль не был снят не по нашей вине…



Найденная (ведь датский режиссёр был уверен в её существовании), но так и не обнаруженная пока в Дании, съёмка напомнила мне об аналогичном случае, имевшем место тремя годами раньше в Италии.

В 2008-м году наш музей провёл поиски в архиве итальянской телерадиокомпании RAI (Radiotelevisione Italiana). Разумеется, всем высоцковедам хорошо известны съёмки этой телерадиокомпании (1979 г.) и документальный фильм о Владимире Высоцком, режиссёром которого является Деметрио Волчич (Demetrio Volcic, настоящее имя: Dimilrij Volcic /род. в 1931 г./ — популярный итальянский журналист и политик словенского происхождения) — в то время московский корреспондент RAI. Но мы намеревались найти в архиве RAI больше, чем давно известная съёмка. И действительно нашли ранее неизвестный материал! Совсем, между прочим, не тот, которого ожидали. То, что мы нашли в Риме, мы безуспешно искали доселе во Франции, в Париже. К нашему огромному удивлению, в архиве RAI мы обнаружили документальный фильм "A Parigi esplode la Taganka", снятый в Париже в 1977-м году.

Сначала мы долго добивались доступа к каталогу архива телерадиокомпании RAI. Получив его, с удивлением узнали, что в итальянском архиве хранится запись передачи "Ne stiamo parlando" от 07.12.1977 г. Частью же передачи является документальный фильм "A Parigi esplode la Taganka".

Разумеется, у нас не было уверенности в том, что этот фильм содержит фрагменты из спектаклей с участием Владимира Высоцкого. Ведь во французской столице были показаны и некоторые из тех спектаклей Таганки, в которых В. Высоцкий не выступай Но получив, наконец, долгожданные сведения о том, как описан обнаруженный нашим музеем материал, мы с радостью констатировали, что съёмка включает фрагменты из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир" (с участием Владимира Высоцкого) и спектакля "Мать" (без участия В. Высоцкого), а также интервью с Юрием Любимовым. Наличие фрагментов из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир" (с Владимиром Высоцким в роли Керенского) в интересующем нас материале подтверждали два разных источника, одинаково описывающих содержание документального фильма "A Parigi esplode la Taganka".

• Festival Teatro Parigi. Compagnia Teatro Taganka Mosca. Dramma Madre. Dramma Dieci Giomi Che Sconvolsero II Mondo. Ljubimov Yuri.

• 11/1977. Palais De Chaillot. Festival d'Automne. Sequenze Rappresentazioni Drammi Tratti Da La Madre Di Gorki Opera Omonima J. Reed. Interv. Regista.

Съёмку итальянские архивариусы, конечно же, относили к ноябрю 1977-го года.

Каково же было наше удивление, когда после приобретения записи фильма выяснилось, что она содержит только куски из спектакля "Мать". Никаких отрывков из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир" в фильме не было.

Но ведь два разных архивариуса, описавших материал почти идентичным образом, не могли ошибиться. К тому же, полученный нами материал неожиданно обрывался во время интервью с Юрием Любимовым и можно было предположить, что в передачу "Ne stiamo parlando" от 07.12.1977 г. вошла только часть документального фильма "A Parigi esplode la Taganka", снятого во Франции в ноябре 1977-го года. Фильм вряд ли был столь коротким (мы получили из Рима десятиминутную запись) и уж вне всякого сомнения не обрывался во время интервью с Ю.П. Любимовым. Скорее всего он начинался с фрагментов из спектакля "Мать", был продолжен интервью с режиссёром, а заканчивался фрагментами из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир".

Почему-то я с ужасом и стыдом вспомнила слова знаменитого польского режиссёра Лацо Адамика (Laco Adamik, настоящее имя: Ladislav Adamik /род. в 1942 г./ — польский режиссёр /словацкого происхождения/ театра, кино, оперы и телевидения).

Когда много лет тому назад, в феврале 2000-го года, мы с ним смотрели венгерскую съёмку, запечатлевшую Владимира Высоцкого в роли Гамлета (в Будапеште, в октябре 1976-го г., на сцене Театра оперетты /Operettszinhazban, ныне Budapest! Operettszmhaz/), в сцене "Мышеловки", когда бродячие актёры играют пьесу "убийство Гонзаго" (в действии 3, в сцене 2), Лацо саркастически заметил: "Смотри, глупые венгры, вместо того, чтобы снимать Высоцкого, показывают какую-то идиотскую пантомиму". Признаться, мне стало не по себе. Я почувствовала жгучую обиду. За венгров (так как Лацо словак и уж, конечно, в его высказывании мне послышались отголоски словацко-венгерской неприязни, всем хорошо известной и давней), за Таганку и за Юрия Петровича Любимова (столь критическая оценка пантомимы показалась мне очень несправедливым упрёком в адрес знаменитого режиссёра, избравшего именно такое сценическое решение). Но с годами танец таганских актёров в сцене пантомимы стал казаться мне всё более пошлым, а сама пантомима — избитой, банальной и даже вульгарной.

Посмотрев материал из передачи "Ne stiamo parlando", я, ужаснувшись собственной реакции, подумала, до чего же неразумно поступили итальянцы. "Вместо того, чтобы снимать Высоцкого, они показывают какую-то идиотскую "Мать" — промелькнуло у меня в голове. С одной стороны мне стало стыдно за такие мысли. С другой стороны я никак не могла смириться с тем, что имея перед собой знаменитую постановку "Гамлета" с легендарным Владимиром Высоцким в заглавной роли, итальянские документалисты сняли фрагменты из довольно посредственного спектакля "Мать". С красным кумачом, агитационными речами и прочей тривиальностью. Разумеется, учитывая несколько анархистские тенденции, неизменно присутствующие в умах и сердцах многих итальянцев (кстати, горячо мною любимых), следовало ожидать, что из всех таганских спектаклей, показанных в Париже, итальянцы выберут именно "Мать" и "Десять дней, которые потрясли мир". Что ещё могло заинтересовать революционно настроенную итальянскую богему, если не пьесы о свержении старого порядка… Вот, скажем, знаменитые французские фотографы снимали Владимира Высоцкого в роли Гамлета. В роли Керенского, правда, тоже. Снимали и другие спектакли. Но только не "Мать". Я с улыбкой подумала о журналистах довольно популярного итальянского журнала "А — Rivista Anarchica", опубликовавшего в своё время статью о В. Высоцком. Когда я заинтересовалась публикацией, мне предложили написать статью на итальянском, результатом чего оказалась очередная публикация о Владимире Семеновиче в журнале "А — Rivista Anarchica". Но самое забавное, что прислав мне оба номера журнала с публикациями о В. Высоцком, редакция позаботилась о том, чтобы наш музей регулярно получал свежие выпуски "А — Rivista Anarchica". И до сих пор мы ежемесячно получаем из Италии свежий номер анархистского журнала, на который вовсе не подписывались…

Иными словами, мои любимые итальянцы заинтересовались именно "революционными" спектаклями Театра на Таганке.

Но куда в таком случае делись фрагменты из "Десяти дней, котрьге потрясли мир" с В. Высоцким в роли Керенского, так и не попавшие в передачу "Ne stiamo parlando"? В титрах я увидела фамилию режиссёра фильма "A Parigi esplode la Taganka". Им оказалась Angela Redini. "Надо же! как это замечательно!" — подумала я и тут же погрустнела, ибо моей целью было установление связи с Анджелой Рэдини (я надеялась, что Госпожа Рэдини сохранила запись полного варианта фильма в своём частном архиве), но могла ли я рассчитывать на знакомство с такой знаменитостью… Анджела Рэдини (Angela Redini, точнее, Angela Redini Giuliani — знаменитый режиссёр-документалист) родилась в 1943 году в Риме. Но знаменита она не только своими фильмами (и своей совершенно ослепительной красотой), но ещё и принадлежностью к старой артистической династии (dinastia Cisterna-Giuliani), в состав которой входили, в частности, Eugenio Cistema (1862–1933), Giulio Cesare Giuliani (1882–1954), Laura Giuliani (1909–1982), Mario Redini (1911–1980), Maria Letizia Giuliani (1908–1985). Частью династии Cisterna-Giuliani были знаменитые мастера прикладного искусства, художники и ремесленники, работавшие в Риме во второй половине девятнадцатого века, а также мастера витражного искусства, прославленные иллюстраторы книг и одни из наиболее значительных мастеров керамического искусства XX века.

Разумеется, я решила попытать счастья в Риме и связалась с Анджелой Рэдини. Мои надежды полностью оправдались! Госпожа Рэдини прислала мне следующую информацию: "Дорогая Марлена, то, про что Вы спрашиваете, имело место больше тридцати лет назад… Но я имею полный вариант этого документального фильма. Я храню его в моём частном архиве. Я прекрасно помню события, предшествовавшие работе над фильмом. Я участвовала в международной встрече, посвящённой драматургам, в Москве, в июне 1977 года. Именно тогда я познакомилась с Юрием Любимовым, директором Театра на Таганке. В июне 1977-го года я написала на эту тему статью (на итальянском языке), опубликованную в ежемесячном театральном журнале "RIDOTTO". Вслед за этим событием я сняла фильм для 2-го канала итальянского телевидения RAI. Это был фильм-репортаж, в который вошли несколько интервью. Фильм вышел в эфир под названием "A Parigi esplode la Taganka". Он был снят в Париже, в театре Palais de Chaillot. В него были включены фрагменты из спектаклей русского театра под названием "Таганка". Я помню, что я снимала тогда "Мать" Горького и "Десять дней, которые потрясли мир" Джона Рида. В фильм вошли также кадры из-за кулис с участием большинства актёров. Был ли и в этой части съёмки Владимир Высоцкий, виделась ли я с ним за кулисами, я не помню. Что касается носителей, на которых хранятся в моём архиве документальные материалы, то это 16 мм пленка, видеокассеты VHS и ВЕТАСАМ SP. К сожалению, я уже на пенсии и не могу посмотреть эти материалы дома. Надо было бы сходить в студию телевидения, чтобы воспользоваться профессиональным оборудованием и посмотреть фильмы, записанные на кассетах и на плёнке. Разумеется, надо будет проделать две операции и заплатить за обе — за просмотр материалов и за их оцифровку, а также за изготовление копий на дисках DVD. Для этого понадобится немало времени. Над этим придётся основательно поработать. Высылаю Вам свой адрес и свои номера телефонов, теперь мы точно не потеряемся. Искренне Ваша, Анджела".

Я позвонила Госпоже Рэдини и спросила, отличается ли хранящийся в её архиве материал от того, что было показано итальянским телевидением в декабре 1977-го года.

— Вы знаете, Марлена, получив Ваше письмо, я провела много времени, чтобы вспомнить все детали и проверить, что именно было показано по нашему телевидению. 7-го декабря 1977 года по 2-му каналу телевидения RAI была показана передача "Ne stiamo parlando", в которую вошло примерно девять минут из моего фильма: "Мать" Горького, точнее, отрывки из него, и интервью с Юрием Любимовым. И кадры из-за кулис. Я же, как я уже написала Вам в своём письме, храню оригинальные съёмки — их полную версию (съёмки из спектаклей, о которых я Вам писала) на различных носителях записи. К сожалению, я не могу их посмотреть, чтобы найти среди них именно то, что Вам нужно, не хотелось бы делать это в спешке. И, конечно, за это придётся заплатить. И за изготовление DVD-копий тоже. Есть ли у Вашего музея средства, чтобы осуществить эту операцию? Я думаю, что лучше всего сделать это в студии RAI. Их оборудование позволяет сделать это качественно. Думаю, что Вам стоит связаться с Барбарой, я дам Вам её координаты. Но так или иначе, Мартена, дайте мне знать перед тем, как Вы решите приступить к просмотру материалов. Потому что я вынуждена категорически заявить и предупредить Вас, что я не собираюсь передавать RAI даже малейшей части моего архива. Видите ли Вы выход из сложившейся ситуации? А, может быть, Вы приедете ко мне в Рим? Мы встретимся, и Вы поработаете здесь с документальными материалами…
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Кадры из фильма Анджелы Рэдини ”A Parigi esplode la T aganka” (1977)



К сожалению, поездка в Рим (и работа в частном архиве Анджелы Рэдини) требовала много времени, средств и сил. Я сказала об этом Госпоже Рэдини. И попыталась уговорить её провести хотя бы частичный отбор хранящихся в её собрании записей. Чтобы наш музей заштатна за просмотр и оцифровку ограниченного количества материалов, а не огромного архива, львиная доля которого не имеет никакого отношения к Владимиру Высоцкому. Госпожа Рэдини отнеслась к моим пожеланиям с пониманием, но и у неё не было возможности заняться работой над фильмами.

— Я понимаю Вашу позицию, Марлена, и хочу сотрудничать с Вами. Мне нужно сначала основательно покопаться в моём архиве и отобрать всё, что описано, как материалы, имеющие отношение к Театру на Таганке. Как Вы понимаете, за тридцать лет я успела забыть, где что лежит, и как конкретно это описано. Более того, за тридцать лет я сделала столько фильмов, передач, взяла столько интервью, словом, сняла так много документальных материалов на тему мирового театра, что мне нелегко разобраться во всём этом. Ведь накопилось столько записей! Как видите, я ничего не могу Вам предложить, пока мы не посмотрим, что конкретно я имею. Но чтобы провести хотя бы частичный отбор, мне нужно время. У меня не только огромное количество записей, но и очень много текстовой информации, я всегда собирала материалы перед съёмками. У меня много записок, много материалов на тему Таганки собранных в 1977-м году, то есть работа над фильмом отражена также на бумаге, если можно так выразиться. Но я сейчас так занята! Только три месяца отделяют меня от открытия родового музея в историческом дворце.
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К тому же, у меня проблемы со здоровьем, с ногами, я вынуждена ежедневно заниматься физиотерапией. Так что до июня 2009-го года я ничему другому не смогу уделить внимания. Разве что после этой даты. И всё же было бы здорово, если бы Вы приехали ко мне в Рим. Я всегда ощущала себя частью огромной международной семьи — семьи театральных артистов и деятелей культуры со всего мира, и я ощущаю родство с Вами и с Вашим музеем. И очень хочу помочь Вам в Ваших поисках. И понимаю задачи, которые Вы перед собой поставили. Но, как видите, Марлена, похоже, в сложившейся ситуации пока мы обе не имеем ни времени, ни здоровья, ни возможности, чтобы сделать то, что нужно. Разве что в случае, если Вы всё же приедете ко мне в Рим…

"И пока король с ним так препирался…" Госпожа Рэдини уговаривала меня приехать в Рим, я же настаивала на том, чтобы в первую очередь ею был проведён отбор хранящихся в её архиве материалов, которые могут иметь отношение к Театру на Таганке и к Владимиру Высоцкому, чтобы мне не пришлось сидеть в Риме полгода… У Госпожи Рэдини не было времени, чтобы взяться за эту работу, и она настаивала на моём приезде в итальянскую столицу.

В октябре 2011-го года я получила из Рима сообщение о смерти Анджелы Рэдини и приглашение на вечер её памяти…

Анджела Рэдини скончалась 19-го октября 2011 года в возрасте 68 лет.

Я в очередной раз опоздала. "А воз и ныне там!". Съёмка хранится в Италии. Правда, уже не в частном архиве Анджелы Рэдини, а в архиве старинного рода Cisterna-Giuliara. Среди огромного количества других записей. Не отреставрированных и не оцифрованных. Возможно, даже частично не описанных. Многие "описания" хранились только в сознании Госпожи Рэдини.

Без неё восстановить всю информацию будет очень-очень трудно. Ещё труднее будет найти желанную съёмку в море других записей, не имеющих отношения к Владимиру Высоцкому.

А ведь каждая съёмка, содержащая фрагменты из спектаклей с участием Владимира Высоцкого (в данном случае съёмка фрагментов из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир", показанного парижской публике в ноябре 1977-го года) дороже золота. Не только по причине того, что Таганку не баловало советское телевидение. Ведь отсутствие внимания со стороны отечественных документалистов Таганке полностью компенсировали иностранные режиссёры и журналисты. Кстати в одной из зарубежных стран почти сняли на киноплёнку весь спектакль "Гамлет" с Владимиром Высоцким в заглавной роли. "Но именно только почти". От намерения снять весь спектакль остались одни "осколки". В записи сохранились только фрагменты из спектакля. Но не по вине тех, кто намеревался снять спектакль. Я помню, как возмутился Слободан Мандич (Slobodan Mandic, Слободан Мандич) — начальник одного из департаментов Исторического архива города Белграда (Istorijski arhiv Beograda, Исторujски архив Београда), когда я сказала ему о своём разочаровании. Ведь именно сербские документалисты так и не сняли весь спектакль "Гамлет" во время юбилейного 10-го фестиваля БИТЕФ, в Белграде, в сентябре 1976-го года, несмотря на то, что твёрдо намеревались записать полную версию спектакля и даже объявили об этом в прессе, пригласив зрителей на показ спектакля по ТВ.

— Уж поверьте мне, Мартена, что спектакль не был снят не по нашей вине, — сказал Слободан Мандич, — мы очень хотели его снять. Мы-то понимали, что имеем дело с легендарной постановкой. И с легендарной ролью Высоцкого.

Было решено, что наше телевидение запишет именно весь спектакль "Гамлет" с Владимиром Высоцким в заглавной роли. Но этому не суждено было сбыться. И хорошо известно по чьей вине. Точнее, по какой причине. Снимать запретил Юрий Любимов, несмотря на то, что сначала телевидение в Белграде получило разрешение на съёмку. Но Юрий Любимов и Сава Мрмак (Sava Mrmak, Сава Мрмак /1929-2002/ — сербский режиссёр, сценарист и педагог, снимал прежде всего телевизионные фильмы — прим. авт.) в конечном итоге не смогли прийти к консенсусу.
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Причиной недоразумений стал свет, вернее, освещение. Взаимное понимание не было достигнуто и именно из-за недоразумений между двумя продюссерами (Савой Мрмаком и Юрием Любимовым) спектакль не был записан для сербского телевидения.

Безусловно, несмотря на расхожее мнение, что таганские спектакли могли бы сохраниться в качественной записи (зачастую в полном объёме), если бы не запреты цензуры, на самом деле, целый ряд спектаклей Таганки не был записан режиссёрами-документалистами и телевизионщиками из-за запретов, наложенных её основателем и главным режиссёром Юрием Петровичем Любимовым. Как это ни парадоксально именно сам создатель таганских спектаклей приложил немало усилий для их уничтожения.

Многие из них стали уже историей. Их невозможно восстановить (во всяком случае в первозданном виде, с тем звёздным составом, который сделал их легендарными), но их жизнь можно было продлить. Более того: их можно было обессмертить. Новые поколения могли бы узнавать их не только по книжным публикациям, по фотографиям, или по сохранившимся фонограммам, а по видеозаписям. Иными словами, могли бы смотреть их, пусть не в театре, а на экране телевизора, на киноэкране, мониторе компьютера, или на планшете. Зрители могли бы наслаждаться легендарными спектаклями, могли бы посмотреть все великие роли Владимира Высоцкого на театральной сцене.

Наверно, Юрий Петрович Любимов считал что спектакли должны стать легендой и жить исключительно в народной памяти, а не в видеозаписи. Наверно, и такое мнение достойно уважения. И остаётся только сожалеть, что несмотря на желание многих иностранных режиссёров и сотрудников зарубежных телеканалов, спектакли так и остались легендой, а не реально существующими записями на плёнках, кассетах, или дисках.

Слободан Мандич из Исторического архива города Белграда очень хотел помочь нам в наших поисках. Уже его первое письмо свидетельствовало о полном понимании задач, которые мы поставили перед собой, о глубоком уважении к наследию Владимира Высоцкого: "Уважаемая Марлена, я очень польщён возможностью общения с Вашим музеем относительно информации и материалов о Владимире Высоцком, которые Вы ищете. После нескольких дней поисков мы разыскали в нашем архиве только аудиозапись. К сожалению, в настоящее время запись не может быть дигитализирована (…). Разрешите выразить моё восхищение проведенной Вашим музеем работой и тем, как её результаты представлены в Интернете. Это совершенно изумительные, достойные высочайшей оценки материалы! Я верю, что когда-нибудь мне доведётся посетить Ваш музей. Разумеется, я приглашаю Вас в Исторический архив города Белграда, Вы здесь всегда желанный гость. Шлю Вам наилучшие пожелания из Белграда, Слободан Мандич".

Так как мы обладали проверенной и даже обнародованной в сербской печати информацией о том, что спектакль "Гамлет", представленный Театром на Таганке в сербской столице во время 10-го БИТЕФ-а, решило записать в полном объёме белградское телевидение, мы искренне верили, что в Историческом архиве города Белграда сохранилась эта запись. Обнаружив лишь фрагменты из спектакля (и большую передачу о спектакле с участием Владимира Высоцкого и Юрия Любимова) в архиве сербской телерадиокомпании RTS, мы обратились к организаторам фестиваля БИТЕФ. Отта в свою очередь направили нас в Исторический архив города Белграда, ибо именно в нём хранится весь архив БИТЕФ-а. Увы, трудно найти чёрную кошку в тёмной комнате. Особенно, если её там нет. Запись так и не состоялась и нам осталось только выяснить, по какой причине, то бишь по чьей вине, это произошло. И, конечно же, мы прекрасно понимаем, что для таганских спектаклей, в которых свет (а подчас его отсутствие) и тень играли столь большую роль, телевидение со своей мощной иллюминацией, напоминавшей в те времена прожектора на стадионе, являлось самой настоящей угрозой. "Но разве от этого легче?"



…достаточно было показать эту фотографию



— Это было в 1976-м году. Во время театрального фестиваля БИТЕФ к нам прибыл московский Театр на Таганке со спектаклями, поставленными Любимовым, с Владимиром Высоцким в роли Гамлета. За эту роль он получил первую премию, и Ратко Илич, режиссёр-документалист, всегда любопытный, смелый, экстравагантный, был очень заинтересован этим известным молодым актёром.

Ратко Илич работал с такими известными режиссёрами как Макавеев (Душан Макавеев /Душан Макаве]'ев, Dusan Makavejev, род. в 1932 г./ — знаменитый сербский кинорежиссёр и сценарист — прим. авт.), Павлович (Владимир Павлович /Владимир ПавловиВ, Vladimir Pavlovic, 1930–1984/ — сербский режиссёр, снявший, в частности художественный фильм "Единственная дорога" — первый зарубежный фильм в фильмографии Владимира Высоцкого — прим. авт.), которые всевда были предельно искренними и всеща свободно выражали свои взгляды, несмотря на запреты, поэтому Ратка чрезвычайно заинтересовало прибытие Владимира Высоцкого в Белград. Он сразу же нашёл Владимира, они быстро нашли общий язык, мгновенно перешли на ты, и стали с Володей хорошими друзьями, их дружба продолжалась до самой смерти Высоцкого.

Именно тогда, в сентябре 1976-го года был снят знаменитый фильм… на лодке, на реке Сава. Река Сава, рыбаки, друзья, песни, гитара, и много вина. Был сентябрь, погода была замечательная. Фильм был показан белградским телевидением и имел большой успех.

Ратко был человеком очень открытым, тёплым, гостеприимным. И, конечно же, пригласил Владимира в наш дом.

Владимир гостил у нас два или три раза во время своего пребывания в Белграде, каждый раз он приходил к нам с гитарой в руках. Они были неразлучны… Владимир и гитара.

Моей дочке было тогда полтора года. Увидев её, Володя сразу же взял в руки гитару и начал петь, сочиняя — буквально "на ходу" — совершенно замечательные песни для маленького ребёнка. Про Золушку. Про Белоснежку. Все по его версии. Моя дочка привыкла к частым визитам гостей, которые говорили на разных языках, но этим концертом была чрезвычайно заинтересована. Она очень любила музыку.

Картины того времени живут в моём сознании и сейчас. Я вижу Владимира и Ратка за бутылкой вина. Они сидят на чёрной деревянной скамейке у маленького крупо го стола. Володя улыбается, у него в руках гитара. Я уверена, что это было в полдень.

Ратко снял много документальных фильмов для белградского телевидения, часто выезжал за рубеж, в частности, в Москву, где они с Володей неоднократно встречались.

Ничего не изменилось. Они по-прежнему радовались общению друг с другом. Они были друзьями. Всё было, как в Белграде. Изменился только напиток. В Москве им было не вино, а водка.

О смерти Володи Ратко узнал, когда находился на берегу моря. Он плакал, осознав, что потерял большого друга.

После смерти Володи Ратко ещё неоднократно ездил в Москву. Помню, как в Белграде появилась в продаже книга жены Володи Марины Влади, изданная в России (имеется в виду книга: Владимир Высоцкий, Я, конечно, вернусь… Москва, Издательство:

Книга, 1988, 464 стр., с предисловием Марины Влади — прим. авт.), в ней была опубликована фотография Владимира и Ратка, сделанная во время съёмок фильма — на реке Саве.

Ратко с улыбкой признался нам, лло в Москве достаточно было показать эту фотографию, чтобы получить разрешение на любую съёмку…

Воспоминание Госпожи Горьяны Илич (Горjана Илиh Gorjana Ilic), относящееся к далёким семидесятым годам прошлого века, это часть продолжительной истории поисков потерянного сокровища. Таким сокровищем является для нашего музея фильм Ратка Илича (Ратко Илиh, Ratko Ilic /1944-1995/ — сербский режиссёр, документалист) "Гамлет на реке Сава" ("Хамлет на Сави", "Hamlet па Savi" /1976/). Почитатели таланта и знатоки творчества Владимира Высоцкого, вероятно, знакомы с историей его поисков, по крайней мере с их начальным этапом.

Архивные поиски мы всегда стараемся вести очень основательно и комплексно. Поэтому всегда ставим перед собой не одну, а много задач, одной из которых является тщательное изучение всех аспектов деятельности того или иного архива, внутренней структуры телевидения или киностудии (в зависимости от того, где ведутся поиски), а также сбор печатных материалов на исследуемую тему. Когда я собирала в Сербии материалы на тему юбилейного 10-го фестиваля БИТЕФ и пребывания Владимира Высоцкого в Белграде, я узнала в редакции белградского телевидения TVB (Televizija Beograd), что именно тогда, в сентябре 1976-го года в Сербии (Югославии) был снят документальный фильм о Владимире Высоцком под названием "Hamlet па Savi". Пятидесятиминутный (!) чёрнобелый фильм с поющим Владимиром Высоцким таинственным образом исчез из архива телевидения TVB. Разумеется, эта информация сразила меня наповал. Пятьдесят минут ранее неизвестной съёмки представляет огромную ценность. Вернее, представляло бы, если бы эта уникальная запись была найдена. Но, пожалуй, ещё больше потрясла меня информация, кто снял фильм "Hamlet па Savi". Потому что имя этого режиссёра было мне давно и хорошо известно (правда, мне и в голову не приходило, что этот мастер документального кино снял фильм о Владимире Высоцком). В одной из своих статей я уже призналась в том, что являюсь большим сербофилом. Культура, искусство, история Сербии всегда вызывали мой неподдельный интерес. В конце 80-х годов, когда я училась на втором курсе МГУ, мой сербский друг Душан рассказал мне об убийстве известного сербского (югославского) политика, посла Югославии в Швеции Владимира Роловича. Югославский посол Владимир Ро. лович (Владимир Ро. ловиЬ, Vladimir Rolovic /1916-1971/) был убит в Стокгольме (в апреле 1971 года) хорватскими усташами, точнее, преемниками усташей. После 1945 года террористические подпольные группировки формировались из круши эмигрантов-усташей. Члены организации, объявившей себя "хорватским освободительным движением", планировали и осуществляли покушения на югославских политиков и чиновников. Самой известной акцией этого движения было именно убийство югославского посла Владимира Роловича в Стокгольме. Посол Ролович был смертельно ранен 7-го апреля 1971 года и скончался от ран 15-го апреля 1971 г. Большую популярность завоевал (не только в Сербии, но и за её пределами) документальный фильм об убийстве В. Роловича "Ambasador je ubijen u Sloklmlmu" ("Посол был убит в Стокгольме").

Примерно двадцать пять лет тому назад, услышав об этом фильме, я впревые услышала о его авторе. Фильм "Ambasador je ubijen u Slokholmu" сняіл известный сербский режиссёр-документалист Ратко Илич. Каково же было моё удивление, когда много лет спустя я узнала, что именно Ратко Илич снял в сентябре 1976-го года документальный фильм о Владимире Высоцком "Хамлет на Сави". Узнав, что этот фильм исчез из архива белградского телевидения, я решила его разыскать. К сожалению, изучая творческую биографию Ратка Илича, я узнала, что знаменитый режиссёр безвременно скончался 11-го сентября 1995 г., не дожив до 51 года.
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Со временем, благодаря продолжительным поискам, удалось узнать гораздо больше деталей, связанных со съёмками фильма и очень точно установить место съемки. Им оказалась не просто река Сава, а Ада Циганлфа (Ada Ciganlrja). Как известно, Белград расположен в устьи реки Сава при впадении в Дунай. Этот изумительно красивый город расположен в берегам Савы. Впрочем, некоторые пригороды (например, Крняч) находятся также с северной стороны Дуная. Ада Циганлиjа — остров на реке Сава со многими пляжами, спортивными площадками, бассейнами. Для Белграда Ада Циганлиjа является тем же, что Стэнли Парк (Stanley Park) для Ванкувера или Голден Гейт парк (Golden Gate Park) для Сан-Франциско. Расположенный всего в четырёх

километрах от центра Белграда остров (в принципе бывшая некогда островом Ада Циганлиjа стала уже полуостровом) — это любимое место отдыха и развлечений, а также место проведения спортивных соревнований. Впрочем, спортом занимаются на Ади Циганлиjа не только спортсмены. Сотни людей гоняют по асфальтовым дорожкам вокруг озера на роликовых коньках и велосипедах. Ада Циганлиjа это многочисленные парки, пляжи, кафе, рестораны, пристани, а также те, кто выбрал для себя жизнь на воде (они живут на стоящих у причала яхтах и баржах). Ада Циганлиjа это также искусственное озеро, образованное из старого русла Савы. В выходные да и в будни (особенно в жаркую погоду) на Ади Циганлиjа километрами припаркованы машины. Многие владельцы "легкового рая" на колёсах с завистью смотрят на жителей плавучих домиков на Саве — так называемых "сплавов".

В дачах на воде жарят мясо, речную рыбу (сома, судака, карпа, которые водятся в Саве в изобилии) и готовят фасоль, без которой трудно представить сербскую кухню. А по заказу специальный кораблик доставит из речного кафе испечённую на углях форель. А в рюмках ждёт раки)а — очень крепкий алкогольный напиток (его крепость иногда превышает 60 %!) — нечто вроде сливовой (или виноградной) водки.

Ещё до знакомства с Госпожой Горьяной Илич, находясь далеко от Белграда, в своих сербских виртуальных "странствиях" я часто ступала по следам Ратка Илича. Познакомилась с людьми, которые хорошо его знали, были его друзьями, и даже жили с ним в одном доме (!). Стоит отметить, что все мои новые сербские знакомые подчёркивали, что Ратко Илич был незаурядной личностью, и что они настолько дорожат памятью о нём и так высоко ценят его творческое наследие, что от всей души желают мне удали в нелёгком деле поиска пропавшего фильма с участием Владимира Высоцкого. Все эти люди по-настоящему заботились о наследии знаменитого режиссёра. Директор национального Югославского киноархива Радослав Зеленович (Радослав Зеленовиh, Radoslav Zelenovic) написал мне в письме: "Уважаемая Марлена, к сожалению, Jyгocловенска кинотека не хранит телевизионных фильмов, но не взирая на это обстоятельство, мы выкупили с телевидения фильм Ратка Илича, снятый в Хиландаре. С покойным Ратком Иличем меня связывала большая дружба. В своё время мы жили в одном доме. Я бы рекомендовал Вам обратиться к его супруге Госпоже Горьяне Илич по телефону (…) или по мобильному (…) и спросить, обладает ли она информацией, где может находиться фильм, который Вы ищете. В надежде, что эти сведения помогут Вам в поисках, шлю Вам сердечный привет, Радослав Зеленович".

Несмотря на то, что я находилась далеко от Белграда, мои поиски, письма, звонки, многочисленные вопросы, задаваемые представителям многих архивов, творческих союзов, культурных учреждений, средств массовой информации, привели к тому, что в сербской столице (в кругах творческой интеллигенции) возник своего рода ажиотаж вокруг пропавшего фильма. Так у меня появились сербские союзники. Директор архива Югославской кинотеки Александр Эрдельянович (Александар Ердельановиh, Aleksandar Erdeljanovic) прислал мне письмо, в котором, в частности, написал: "Дорогая Марлена, мы получили ряд писем от различных людей, желающих получить информацию о месте хранения фильма о Владимире Высоцком „Хамлет на Сави", снятого Ратком Иличем. Так как в нашем собрании нет этого фильма, мы проверили документацию Белградского телевидения, а также связались с вдовой Ратка Илича. К сожалению, этот фильм имеет статус утраченного. Возможно, он был уничтожен во время бомбардировок НАТО или в ходе демонстрации против Милошевича. Если у нас будут для Вас хорошие вести, мы немедленно свяжемся с Вами. С наилучшими пожеланиями, Александр Эрдельянович".

Известный писатель Любивое Ршумович (Льубивоjе Pшумовиh, Ljubivoje Rsumovic), которого я спросила в своё время, является ли мужчина в шляпе, с бородой, запечатлённый на знаменитой серии фотографий Владимира Высоцкого, Ратком Иличем, ответил мне: "Да, Вы совершенно правы, мужчина в шляпе это Ратко Илич. Извините, что отвечаю с таким опозданием, я был болен и поэтому не мог написать Вам раньше. Люба Ршум".

Любивое Ршумович долгое время сотрудничал с Ратком Иличем. Их сотрудничество было настолько интенсивным, что заставило меня задуматься, нет ли среди остальных мужчин, запечатлённых на снимках из "сербской серии", писателя Л. Ршумовича, не принимал ли он участия в съёмках фильма. Но Госпожа Горьяна Илич развеяла мои сомнения: "Господин Ршумович не принимал участия в съёмках фильма о Владимире Высоцком. Третий мужчина на фотографии это оператор камеры Бата Грбич (Бата ГрбиЬ, Bata Grbic, точнее, Братислав-Бата ГрбиЬ, Bratislav-Bata Grbic (1930–2005) — известный телеоператор, ллен популярного фольклорного ансамбля "Коло" — прим. авт.). Именно он снял на телекамеру этот известный и таинственный фильм. К сожалению, он тоже умер. Мой муж умер в возрасте пятидесяти лет из-за стресса, вызванного политическими изменениями того времени, потому что он не мог работать, его уволили с телевидения в Бе лграде, и он стал вольным стрелком. Я вынуждена была отправиться в поездку, весь месяц я была далеко от него, и его сердце не выдержало всех трудностей, выпавших на его долю в тот момент. Ратаю снял много документальных фильмов, вместе со Ршумовичем они объездили всю Лапландию. Господин Света Лукич, известный писатель (Света Лукиh, Sveta Lukic /1931-1997/ — прим. авт.), сотрудничал с ним на съёмках фильма об Окуджаве, который, как и фильм о Высоцком, был снят на борту катера, на реке. Я сочту за честь выполнить всё, чего Вы хотите. Сегодня Вам напишет мой сын. Смело требуйте от меня всего, что Вам нужно, что Вы хотите иметь, и чем я могу помочь Вашему музею. Сердечно и дружески, Горьяна Илич".

Так я познакомилась с сыном Горьяны и Ратка, от которого вскоре получила письмо: "Дорогая Марлена, как Вам уже известно меня зовут Растко Илич, я сын Ратка и Горьяны Илич. Прежде всего разрешите выразить благодарность и сказать, что я почитаю за честь, когда вижу, как такой человек, как Вы, проявляет столь большой интерес и энтузиазм по отношению к творческому наследию моего отца. И за это я хочу сказать Вам: спасибо. У меня были некоторые проблемы с моим почтовым ящиком, но теперь все технические неполадки устранены, так что впредь у нас не будет никаких проблем с общением. Моя мама попросила меня передать Вам, что связалась со своими коллегами и со следующего понедельника они намерены организовать совместные поиски фильма моего отца. Поиски начнутся в месте, в котором он с большой вероятностью может быть обнаружен. Это важные сведения и моя мама хотела, чтобы Вы знали, что она будет сообщать Вам о прогрессе в наших поисках по мере того, как мы будем находить новую информацию или, надеюсь, найдём и сам фильм. Что касается меня, то я к Вашим услугам в любое время, я готов помочь Вам в Ваших достойных похвал усилиях, чувствуйте себя свободно и спрашивайте про всё, что Вам нужно. С наилучшими пожеланиями, Растко Илич".

Увидев такую степень взаимной любви, уважения друг к другу, заботы о творческом наследии знаменитого режиссёра, проявляемой его близкими, я сразу с горечью вспомнила свои попытки установить контакт с наследниками (тоже вдовой и сыном) известного польского кинооператора Ежи Готцика (Jerzy Goscik /1934-2003/), снявшего в 1967-м году сюжет для польской кинохроники (Polska Kronika Filmowa), найденный нашим музеем в архиве Студии документальных фильмов WFDiF (Wytwornia Film6w Dokumentalnych і Fabulamych) в Варшаве (съёмка в квартале Светланы Светличной и Владимира Ивашова). Ситуация была аналогичной. Речь шла о контакте со вдовой и сыном кинооператора. Разница состояла лишь в том, что искать было намного проще. Всё-таки поиски я вела у себя на родине. В феврале 2008-го года, во время выступления на вечере памяти Владимира Высоцкого в Музее литературы им. Адама Мицкевича в Варшаве, я познакомилась с известным переводчиком (им переведены как поэтические произведения Владимира Высоцкого, так и проза поэта /"Жизнь без сна"/) и не менее известным физиком, членом Польской академии наук, профессором Войцехом Панасовичем (Wojciech Paszkowicz). Как выяснилось, он был хорошо знаком с Ежи Готциком. Именно от профессора Панжовича я узнала, что у знаменитого кинооператора было много фотографий, автографов и других раритетов, полученных им в дар от представителей искусства ряда стран, в частности, России. Как сказал Войцех Пашкович: "На стене квартиры Юрэка (Ежи Гогцика — прим. авт.) висела гитара с автографом Булата Окуджавы. Правда, после смерти Юрэка она оттуда исчезла. Что с ней случилось, я, увы, не знаю. Знаю только, что сын Юрэка пытался продать киноплакаты из коллекции отца. Но, кажется, он заломил такую цену, что желающих приобрести эти материалы не оказалось". Стоит отметить, что коллекция киноплакатов, собранная нашим знаменитым кинооператором, довольна известна в культурных кругах Полыни. В рамках кинофестивалей устраивались даже выставки киноплакатов из собрания Ежи Гощика. Всё это позволяло предполагать, что в архиве Ежи Гощика могли сохраниться и другие материалы, собранные им за время творческой активности. Я решила выяснить, остались ли в его архиве фотографии, автографы или другие документы, имеющие отношение к Владимиру Высоцкому. Сына известного оператора я нашла очень быстро. Для этого достаточно было заглянуть на сайты интернет-аукционов, на которых продавались киноплакаты. Так я вышла на связь с Миха л ом Гогциком (Michal Goscik).

Михал Готцик пошёл по стопам отца и мамы (вдова кинооператора Ежи Гогцика — режиссёр Веслава Готцик — Wieslawa Goscik, известная также как Wieslawa Zybala-Goscik). Он учился в высшей кинематографической школе в городе Лодзь (Lodz). И тоже стал кинооператором. Его имя мелькало уже в титрах нескольких фильмов (в качестве режиссёра и кинооператора). Мой интерес к професисональной деятельности его отца, Михал Готцик воспринял довольно благосклонно. Обещал, что как только найдёт среди вещей отца материалы, имеющие отношение к Владимиру Высоцкому, сразу же сообщит мне об этом. Но тут же заметил, что архив отца давно уже перемещён в… подвал, где неоднократно подвергался кражам и… был затоплен. Словом, от него мало что осталось. Да и то немногое, что уцелело, ещё не разобрано, а свалено в одну кучу. Когда Михал Готцик начнёт разбирать коробки (правда, никакой срок не был им указан), он непременно свяжется со мной. Такая вот грустная история частного архива…

К счастью, у наследников Ратка Илича полностью противоположное отношение к результатам творческого труда знаменитого документалиста. Фильмы, фотографии, письма, ряд других документов, призы, полученные режиссёром — всё это оценено по достоинству и бережно хранится его вдовой и сыном. Все материалы периодически просматриваются, оценивается их состояние, показываются же они с благоговением. Во всём царит абсолютный порядок. По отношению к архиву проявляются аккуратность и скрупулезность. Причём не только члены семьи, но и друзья Ратка Илича трепетно и бережно относятся к его наследию.

Госпожа Горьяна оказалась человеком, бережно хранящим память о безвременно ушедшем Ратке Иличе (или, как принято склонять в сербском языке, о Ратку Иличу), трепетно относящимся к его архиву.

Наша переписка (несколько забавная — то на английском, то на французском, урывками на сербском, со временем исключительно на французском) стала регулярной. Общение с Госпожой Горьяной оказалось огромным удовольствием. Приятно иметь дело со светлым, эрудированным, интеллигентным, культурным, коммуникабельным и очень тонким во всех аспектах человеком. Безусловно, это была удивительная пара: Ратко и Горьяна — очень одарённые, очень творческие личности.

— Ратко был совершенно изумительным человеком, — с нежностью констатирует Госпожа Горьяна Илич — я с радостью воспринимаю все усилия, которые Вы вкладываете в поиски его фильма и, как я уже сказала, буду оказывать Вам помощь так долго, сколько Вы сочтёте нужным. Есть один вопрос, на который Вы мне не ответили. Он касается Вашей книги, которую я бы хотела иметь. Я прочитала опубликованную в Сербии рецензию на Вашу книгу и хотела спросить, переведена ли она на английский, французский или, может быть, на сербский язык? Так или иначе, я бы очень хотела её прочитать, а также встретиться с Вами. Вы очень желанный гость в том самом доме в Белграде, в котором Высоцкий провёл некоторое время. В силу моей любопытной натуры, могу ли я задать Вам, может быть, не совсем тактичный вопрос: откуда Вы знаете так много о Ратке Иличе и каким образом Вы приобрели его фотографии с Владимиром Высоцким, учитывая тот факт, что я, пожалуй, единственный человек, у которого есть негативы этих снимков. Я хочу Вам также сказать, что имею больше фотографий и могу выслать их Вам, хочу также спросить, интересуют ли Вас фильмы Ратка "Ambasador je ubijen u Slokholmu" и "Zivot u Hilandaru", они есть у меня на DVD-дисках. Я надеюсь, что мы найдём знаменитый фильм и он займет место в Вашем музее, где, безусловно, должен храниться.

С любезного разрешения Госпожи Горьяны Илич поиски бывших работников белградского телевидения я постепенно расширила на круг людей, пусть даже не связанных с телевидением, но обладающих информацией о фильме Ратка Илича. Сотрудники телевидения разъехались кто куда, я находила их в Сербии, в Хорватии, в Словении. В Загребе нашла (буквально за несколько месяцев до его смерти) знаменитого кинооператора Томислава Пинтэра (Tomislav Pinter /1926-2008/), в Любляне кинооператора, режиссёра и монтажёра Карпо Алимовича Годину (Karpo Acimovic Godina /род. в 1943 г./), ныне профессора Академии театра, радио, кино и телевидения (Akademija za gledalisce, radio, film in televizijo)… "Bсe поразлетелись — Навсегда, кто куда, На долгие года". Но где бы они ни проживали, в нашей переписке все неизменно подчеркивали одно: Ратко Илич был их очень близким другом, им дорога память о нём, и они искренне верят, что его фильм "Хамлет на Сави" будет найден.

В апреле 2008-го года я решила более подробно расспросить про фильм Ратка Илича известного сербского писателя Мому Димича (Момчило Мома Димиh, Momcilo Moma Dimic). В своей статье о Владимире Высоцком он писал о деталях, связанных со съёмками фильма. Моё письмо осталось, увы, без ответа. Но из Союза писателей Сербии (Удруженье кньижевника Србиjе, Udruzenje knjizevnika Srbije) я получила письмо следующего содержания: "Уважаемая Марлена, к  сожалению, Мома Димич тяжело болен. Сейчас он находится в больнице. Неизвестно, когда он вернётся домой. Если у нас будет возможность, мы передадим ему Ваше письмо или расскажем ему о Вашей просьбе". Мома Димич — был многолетним членом правления Союза писателей Сербии. Признаться, я очень надеялась, что его коллеги (разумеется, после улучшения состояния здоровья знаменитого писателя) передадут ему мое письмо. Но ответа долго не было. И лишь в начале июля я получила из Белграда информацию: "Marlena, u Beogradu.je 8. juna 2008, posle krace і teske bolesti, preminuo Monra Dimic" (В Белграде, 8-го июня 2008 года, после краткой и тяжёлой болезни, скончался Мома Димич)… Я снова опоздала… И вновь мои вопросы остались без ответа. Осталось только закрыть скобки (Момчило Мома Димиh, Monrcilo Monra Dimic /1944-2008/).

Как впоследствии выяснилось, сама Госпожа Горьяна Илич много лет проработала на телевидении в Белграде, поэтому без труда поимённо вспомнила всех, кто запечатлён на фотографиях из известной "сербской серии" — рядом с Владимиром Высоцким. Разумеется, первый мой вопрос (заданный ещё в самом начале нашего знакомства) касался "человека в сомбреро", как многие поклонники Владимира Высоцкого именовали анонимного мужчину в шляпе. Правильно ли мы предполагаем, что это не кто иной, как Господин Ратко Илич. Тогда я получила большое и очень обстоятельное письмо, в котором Госпожа Горьяна написала, в частности, следующее: "Ратко Илич был, к сожалению, единственным нашим режиссёром, снявшим фильм о Владимире Высоцком. Это имело место во время авангардного фестиваля БИТЕФ, в Белграде, на котором Владимир Высоцкий получил приз, как лучший актёр — за роль Гамлета. Фотографии, которыми Вы располагаете, были сделаны на съёмках фильма, а мой муж был его режиссёром. Фильм носил название "Хамлет на Сави". Сава это, как Вы, наверно, прекрасно знаете, река. Фильм имел очень большой успех, но он, к сожалению, исчез. После смерти Владимира Высоцкого русские спрашивали Ратка про этот фильм, но, увы, его не удалось найти на телевидении в Белграде. Фотографии, которые Вы имеете (я имею их ещё больше), были сделаны во время работы над фильмом. Что меня удивляет, так это то, как Вы получили эти снимки, потому что они взяты именно из этого фильма. Марина Влади, жена Владимира Высоцкого, опубликовала во второй половине 80-х годов книгу о своём муже (имеется в виду книга: Владимир Высоцкий, Я, конечно, вернусь… с предисловием Марины Влади — прим. авт.) и в этой книге была напечатана фотография, скан которой я высыпаю Вам в прикреплённом файле. Сейчас я подойду к сканеру и сделаю её копию. Я, опять-таки, удивляюсь и не знаю, как она получила эту фотографию. Ведь фильм таинственным образом исчез. Если я могу Вам в чём-либо помочь, я к этому готова, тем более, что меня связывает с Польшей происхождение моего дедушки Станислава Зильберштейна. Он родом из Польши, из города Лодзь. Он женился на моей бабушке и стал православным, но никогда не забывал своих корней. С очень дружеским отношением и искренней благодарностью за память о самом близком мне человеке, Горьяна Илич. PS Если я могу оказать Вам помощь, не стесняйтесь написать об этом, я готова помочь Вам".

В одном из более поздних писем, когда поиски фильма велись уже долго, а результатов поисков всё не было и не было, Горьяна Илич пытачась взбодрить меня: "La film n'est pas encore trouve, mais ilya des indices, et il ne faut jamais cesser de croire. Ratko croyer toujours". ("Фильм ещё не найден, но есть некоторые признаки, и Вы никогда не должны терять веру. Ратко верил всегда"). Госпожа Горьяна назвала фильм "Хамлет на Сави" "notre tresor perdu". И наш музей не перестал искать это потерянное сокровище.

Как было сказано выше, Госпожа Горьяна Илич неоднократно подчёркивала, что имеет гораздо больше фотографий с Владимиром Высоцким, снятых в сентябре 1976-го года в Белграде. Больше, чем включает всем нам хорошо известная серия с "человеком в сомбреро". Две из присланных Госпожой Горьяной фотографий-раритетов (из частного собрания Горьяны Илич) мы представляем в этой книге.
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К поискам фильма Ратка Илича наш музей приступил в 2008-м году. Помимо воспоминании о пребывании Владимира Высоцкого в Белграде и нескольких ранее неизвестных фотографии, в то время нам не удалось найти никаких других материалов. Но поиски, конечно же, продолжались. Не найденный материал мы не привыкли считать несуществующим. О том, что уникальные записи прекратили своё существование и их нельзя ни разыскать, ни восстановить, можно говорить лишь в случае, если удастся найти свидетелей, которые собственными глазами видели, как материалы были уничтожены. Так случилось с французской передачей с участием Владимира Высоцкого, снятой в 1976-м году, запись которой хранилась в Национальном аудиовизуальном институте INA (Institut national de l'audiovisuel) в Париже. В ней приняли участие Владимир Высоцкий и Максим Ле Форестье (Maxime Le Forestier, настоящее имя: Bruno Le Forestier /род. в 1949 г./ — популярный французский певец, автор и композитор). Увы, большая часть передачи не сохранилась, от неё осталось лишь начало, не имеющее никакого отношения к В. Высоцкому. Как выяснилось, причина исчезновения бесценной части передачи — уксусный синдром. О, сколько раз и во скольких архивах я слышала эти страшные (ставящие под угрозу сохранность фонда) для любого архивиста слова! Слабый уксусный запах в фильмо-и видеохранилищах — признак большой беды. Хранение магнитных лент и киноплёнки весьма непростая задача. Чем дольше хранится запись, тем тяжелее её сохранить. С течением времени ленты и плёнки подвержены многим "болезням". Им угрожают сырость, плесень, "уксусный синдром". С подобными трудностями сталкиваются все архивы мира. По проблемам хранения старых записей проводятся международные конференции. Специалисты обмениваются опытом и пытаются спасти старые уникальные записи. Но лекарство от этой болезни до сих пор не найдено, хотя его пытались найти многие архивы мира. Несмотря на то, что, как утверждают некоторые специалисты, срок хранения плёнки в надлежащих условиях составляет примерно триста лет, многие плёнки изживают себя значительно раньше, и пока ещё никто не знает, как бороться с этой страшной бедой. Увы, не один архивист с ужасом констатировал, что плёнка буквально рассыпалась у него в руках.

Именно поэтому специалисты из INА спешат и пытаются как можно скорее завершить оцифровку всех записей хранящихся в самой большой в мире коллекции изображений и звуков. Как они сами подчёркивают, это уникальная "авантюра", изумительный план защиты и оцифровки, получивший бюджет в 200 миллионов евро — на 15 лет. Это беспрецедентный цифровой и культурный вызов, подразумевающий выполнение программы в кратчайшие сроки. Важную роль здесь играет срочность! Более 250 000 часов преобразовано в цифровую форму. Но более 800 000 часов записей обречено на верную гибель из-за повреждения, химического разрушения, плохого качества портящихся аналоговых средств записи и износа оборудования для чтения. Только массовое преобразование в цифровую форму позволит в кратчайшие сроки выполнить программу и сохранить все эти документы — неотъемлемую часть французской истории и истории в целом.

О, как нам, высоцковедам, знакомы эти опасения! Ведь мы постоянно переживаем за судьбу тех, ещё не найденных, записей, которые пылятся в ящиках и коробках, на чердаках и в подвалах, а, может быть, даже в архивах — плохо описанные, а потому не найденные, гибнущие вдали от наших глаз. Тихо и неумолимо.

К безвозвратно потерянным относится и упомянутая выше запись на французском ТВ (1976).

Но если "гибель" плёнки никто не подтвердил, если она ни у кого не рассыпалась в руках, а просто бесследно исчезла из архива, мы никогда не ставим точку в истории наших поисков. Возможно, такое сравнение покажется уважаемым читателям кощунством, но в бою за сохранение культурного наследия надежда умирает последней. Как в настоящем бою. Если солдат погиб, надежда потеряна, но если он пропал без вести, можно и нужно верить, что его удастся найти…

"Гибель" французской плёнки 1976-го года это подтверждённый свидетелями факт. А "гибели" плёнки с записью сербского фильма никто засвидетельствовать не может. Все считают историю его исчезновения таинственной, необъяснимой и загадочной. Именно поэтому мы возобновили наши поиски и намерены вновь развернуть целую кампанию в сербской прессе в надежде на то, что статьи о наших поисках прочтёт обладатель плёнки… Мы глубоко верим, что она хранится в каком-нибудь собрании. Государственном, или частном…

Совсем недавно в мои руки попал совершенно уникальный документ из Белграда. Настоящий раритет, который никогда не был бы найден, если бы не Госпожа Горьяна Илич. Попавший в наш музей бесценный документ это… написанный Ратком Иличем сценарий документального фильма "Хамлет на Сави". Так как он написан в октябре 1976-го года (съёмка велась в сентябре 1976-го г.) это фактически полная стенограмма выступления Владимира Высоцкого перед югославскими телезрителями. Естественно, позволяющая узнать (наконец-то, когда поиски продолжаются уже шестой год), какие песни исполнил Владимир Высоцкий в фильме Ратка Илича. До чего же горьким является это знание! Теперь мы ещё острее ощущаем страх перед потерей того, что существовало только в этой записи, что в видео-версии было исполнено Владимиром Высоцким всего лишь один раз. Только в сентябре 1976-го года. Только в Белграде. Только на реке Сава. Только в фильме Ратка Илича.

Владимир Высоцкий настолько незаурядная и харизматическая личность, настолько выдаютщийся артист, что возможность увидеть, а не только услышать, как поэт исполняет то или иное произведение, невозможно переоценить. В известной ныне записи черногорского телевидения (1974 г.) мы впервые увидели (а не только услышали), как В. Высоцкий пел песню "Расстрел горного эха". И как читал своё стихотворение о Черногории ("Водой наполненные горсти…").

Конечно, каждая рукопись поэта, каждая фонограмма с записью его голоса — это настоящие сокровища русской культуры. Но всё же возможность увидеть, как поэт исполняет свои произведения, бесценна.

В фильме Ратка Илича "Хамлет на Сави" Владимир Высоцкий исполнил две песни, которые мы до сих пор только слышали. Видеозаписей их авторского исполнения не было. Так мы по крайней мере предполагали.

Именно Ратку Иличу мы обязаны первым и единственным видеозаписям авторского исполнения песен "Проложите, проложите…" и "Посещение музы, или Песенка плагиатора".

Полный список, исполненных Владимиром Высоцким песен, вошедших в фильм "Хамлет на Сави" выглядит следующим образом:

1/ "Гул затих, я вышел на подмостки…" (пролог к спектаклю "Гамлет", песня на стихи Б.Л. Пастернака);

2/ "Проложите, проложите…";

3/ "Я не люблю";

4/ "Як-истребитель";

5/ "Песенка о поэтах";

6/ "Посещение музы, пли Песенка плагиатора";

7/ "Братские могилы";

8/ "Корабли".

Но чрезвычайно интересным является не только то, что спел, но и то, что сказал тогда Владимир Высоцкий. Это частично связано с тем, как Ратко Илич объяснял выбор места съёмки. Он отметил, что река Сава была выбрана, как лучшее место съёмки фильма про Владимира Высоцкого благодаря её абсолютно специфическому характеру, а также благодаря людям, которые на ней живут. Живут и работают — можно было бы сказать, дополнив слова Ратка Илича. Владимир Высоцкий тоже подчеркнул уникальную атмосферу, царившую на реке Сава. В окружении друзей, с гитарой, с песнями, во время трапезы, он думал о людях, с которыми познакомился именно на реке Сава. О Дулете и — в первую очередь — о капитане судна, на котором был снят фильм. Это капитан Иса, которого Владимир Семёнович даже позвал к телекамере, представил публике, как своего нового друга. И немного рассказал о его прошлом. Капитан Иса был во время Второй мировой войны узником концентрационного лагеря Дахау. Владимир Высоцкий подчеркнул, что на ногах капитана заметил даже следы кандалов… И мы стали искать капитана Ису, разумеется, понимая, что могли в очередной раз опоздать… Мы надеемся, что Ратко Илич записал фильм "Хамлет на Сави" для капитана Исы. Не каждый день скромный капитан выступал перед телекамерой.
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В нём был безграничный шарм…



Память о выступлениях Владимира Высоцкого в балканских странах до сих пор жива. Вот как вспоминает спектакль с его участием Дияна Перлич (Dijana Prljic) из Сараево: "Я видела Высоцкого в роли Гамлета на сцене Национального театра в Сараево! В Национальном театре в Сараево (Narodno pozoriste Sarajevo — прим. авт.) выступал Московский Театр на Таганке. Высоцкий играл Гамлета в постановке Юрия Любимова. Это было очень необычно. Я смотрела и слушала Высоцкого в очень необычных декорациях. На фоне огромного занавеса, который был многофункциональным, и с помощью которого показывали как интерьеры, так и то, что происходило снаружи. Гамлет играл на гитаре и пел. И песня в его исполнении воспринималась, как песня протеста".
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В Белграде Владимир Высоцкий завоевал симпатии известных сербских писателей. С ним встретились Данило Киш (Данило Киш, Danilo Кis /1935-1989/ — выдающийся сербский поэт, прозаик и драматург) и Момо Капор (Момчило Капор, Momcilo Кароr /1937-2010/ — сербский писатель и художник). Момо Капор хорошо запомнил их встречу:
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— Наравне с Есениным я ценю Высоцкого, с которым лично встретился в Белграде. Я нашёл его в Клубе писателя (Клуб книжевника, Klub knjizevnika — легендарный ресторан в Белграде, в котором встречались выдающиеся писатели, артисты и другие знаменитости — прим. авт.), где он сидел с какими-то людьми из посольства. Со мной был Данило Кинг. Рядом с Высоцким, среди представителей советского посольства был, конечно, человек из КГБ. Мы быстро от него избавились и приступили к застолью. Высоцкий находился в Белграде, так как играл Гамлета в пьесе Театра на Таганке, прибывшего в Белград во главе с Юрием Любимовым. Высоцкий был превосходным Гамлетом.

После застолья мы отвели его в гостиницу Топлице, на тогдашнюю улицу 7-го июля (хотел Топлице, Hotel Торliсе, ныне Hotel Royal, расположенный по адресу: улица 7.jула, ulica 7. jula, ныне улица Кральа Петра, ulica Kralja Petra — одна из старейших гостиниц в сербской столице, находящаяся в самом центре Белграда — прим. авт.), где он тогда жил. Высоцкий оставил нас в вестибюле и пошёл в свой в номер, но вскоре вернулся и дал нам кассету со своими песнями. В то время у него не было ни одной пластинки. Он дал нам кассету, на которой была записана песня заключенного из Сибири — это было чрезвычайно увлекательно (имеется в виду "Банька по-белому" — прим. авт.).

Я запомнил Высоцкого, как невероятно очаровательного человека. В нём был безграничный шарм. Почему мы с Кишем оказались в Клубе писателя? Потому что всё уже было закрыто. Я помню, что свободные места были только за одним столом, за которым сидели некоторые из наших лидеров и советские дипломаты. Киш сразу же начал атаковать коммунизм, говорил, какая это беспрецедентная глупость, они на него посмотрели и вскоре начали расходиться. Наши все остались, в полночь мы только начинали встречаться, русским же надо было рано ложиться, в конце концов, не выдержав, ушёл и тот человек из КГБ, который сопровождал Высоцкого. Тирадам Киша смеялся лишь один человек за столом, только один — это был Высоцкий. Киш спросил его, почему он смеялся, а он сказал: "Потому что я тоже так думаю".
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Владимир Высоцкий на пресс-конференции в Загребе. Сентябрь 1976 г., Хорватский национальный театр (Hrvatsko narodno kazaliste)
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…у товарищей очень внимательные глаза



В 1974-м году венгерскими документалистами быт снят фильм о Владимире Высоцком под названием "Поэт с Таганки".

Как известно, фильм был снят по инициативе Марты Месарош. В нём прозвучало пять песен Владимира Высоцкого: "Утренняя гимнастика", "О фатальных датах и цифрах", "Корабли", "Спасите наши души", "Братские могилы". Но по словам Марты Месарош венгерские телевизионщики записали больше песен. Увы, несколько из них из фильма вырезала цензура. К сожалению, Марта Месарош не помнит, какие ещё произведения в исполнении самого поэта были записаны тогда в Будапеште. Но участники съёмочной группы, принимавшие непосредственное участие в работе над фильмом, прекрасно помнят многие детали. Благодаря этим людям можно установить, что конкретно мы потеряли… Чрезвычайно важными воспоминаниями поделился в этой связи Иван Банки (Banki Ivan /род. в 1937 г./ — венгерский режиссёр-документалист). Его имя указано в тиграх в числе лиц, под редакцией которых был снят фильм "Поэт с Таганки". Кстати, в тех же тиграх указано имя ещё одного человека. Человека, непосредственно ответственного за потерю бесценного материала. И не просто потерю, а его вполне намеренное и сознательное уничтожение. Разумеется, в титрах он (точнее, она, ибо речь идёт о представительнице прекрасного пола) значится, как редактор фильма, не как цензор…

Иван Банки хорошо запомнил не только процесс съёмки, но и работу над фильмом в монтажной студии государственного венгерского телевидения MTV (Magyar Televlzio):

— Эта история началась с того, что ко мне подошла Марта Месарош и спросила, знаю ли я, кто такой Владимир Высоцкий. Я ответил, что знаю. Марта сказала, что Высоцкий приехал в Будапешт и спросила, хочу ли я снять фильм с его участием. Я сказал: "Марта, ты уверена, что площадь Свободы даст добро (пл. Свободы — Szabadsag ter, площадь в центре Будапешта, где находится, в частности, здание венгерского государственного телевидения MTV — прим. авт.)? Я уверен, что я хочу, но ты пойди к ним и поговори. Марта пошла к руководству и они сказали, что они согласны сделать фильм с Высоцким, но что конкретно выйдет в эфир, они решат сами, когда мы завершим работу.

Darvas Mate — оператор-постановщик придумал всё таким образом, что мы должны были менять место съёмки, учитывая содержание песен (мы получили тексты песен и венгерские переводы). В то время я лучше всех говорил по-русски, я действительно серьёзно изучал русский, может быть, это были знания на уровне учебника, и мне не хватало живого общения, но я свободно говорил на этом языке. Редактором фильма был Sztevanovity Dusan, который свободно говорил по-русски. Kozak Andras, который тоже очень хорошо говорил на русском языке, был репортёром.

Мы приступили к съёмкам. Пришёл парень в джинсах, вёл себя очень непринуждённо и свободно. Объяснил, что ему нужно. Но оказалось, что несмотря на наш письменный запрос, не была приготовлена фонограмма. Мы собрали резервную группу. Он взял в руки гитару, которую принёс с собой и показал нам необходимый минимум аккордов, чтобы мы смогли воспроизвести то, что намеревались включить в фильм. Мы записали шесть или семь песен под полуфонограмму (имеется в виду half playback — подкладка под живую игру исполнителя — прим. авт.) — в баре гостиницы Rege (Rege Szallo — одна из популярных гостиниц в венгерской столице — прим. авт.), потому что там было фортепиано, в районе Tunderhegy (популярный центр психотерапии — прим. авт.), возле здания отеля, и на кемпинге, на ведущих к домикам дорожках.

Затем приступили к монтажу. С нами была женщина, которую прислали к нам в качестве переводчика, из Венгеросоветского культурного общества (Magyar-Szovjet Muvelodesi Tarsasag /с 1945-го по 1956-й/, с 1957-го созданное заново под новым назвавшем — Общество венгеро-советской дружбы — Magyar-Szovjet Barati Tarsasag /MSZBT/ — прим. авт.), мы, конечно, знали, что она не была переводчиком, так как не нуждались ни в каком переводе. Высоцкий наблюдал за тем, что мы делали. Видел и слышал весь процесс работы над фильмом. Иногда видел, что мы вырезали. Это ужасно меня смущало, потому что, когда вы режете, это просто транс, в монтажную студию никого не пускают, когда идёт работа. Но его пустила туда одна женщина. Её очарова ні красивые песни на русском языке. А потом про самую красивую песню мой начальник сказал что она в фильм не войдёт! Я спросил: — Как это? Я не знаю, что ты говоришь! Песня совершенно безобидная, чуть помедленнее кони… Скажите, чего вы от неё хотите, нет ничего плохого в этих словах — чтобы лошади мчались не так быстро… Но мне ответили: — Да, но там такой накал, столько страсти, а у товарищей очень внимательные глаза, это нужно учитывать. И Somogyi Zsuzsi вырезала эту песню. Песни в фильме нет! Её вырезали.

Высоцкий был человеком с замечательным характером. С ним хорошо было дружить. Когда я был в театре Любимова, на Таганке, он играл Гамлета, это была фантастическая роль.
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Владимир Высоцкий в интервью венгерскому телевидению. Октябрь 1976 г., Театр оперетты в Будапеште.
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Владимир Высоцкий в Будапеште. Октябрь 1976 г. Театр оперетты. Фото: Эва Хорват (Horvath Eva)
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…плёнку просто-напросто экономили



Эта странная история началась с одной строчки в местной норвежской газете. Газете, которая давно уже не выходит, несмотря на то, что являлась одной из старейших в Скандинавии. Её начали издавать в 1893-м году. В 1978-м году она прекратила своё существование. Газета выходила в небольшой местности Хемнесбергет (Hemnesberget) и носила название "Nordlands Avis".

Я решила проверить в её архиве, публиковались ли в этом издании какие-либо прижизненные статьи о Владимире Высоцком. Оказалось, что в газете — за всё время её существования — была всего лишь одна публикация, имеющая отношение к В. Высоцкому. Публикация длиною в… одну строчку. Эго был анонс радиопередачи, посвящённой поэту. Разочаровавшись, что нашла всего лишь одну публикацию, к тому же, столь крохотную, но одновременно обрадовавшись, что и в местной норвежской прессе всё же удалось найти прижизненную публикацию, я тут же записала выходные данные, чтобы передать их московскому высоцковеду Вадиму Дузь-Крятченко, выдающемуся специалисту по прижизненным публикациям, имеющим отношение к жизни и творчеству В.С. Высоцкого. И обратилась в Норвежскую национальную библиотеку с вопросом, где можно раздобыть оригинальный номер газеты с указанной выше публикацией.

Над содержанием передачи я совсем не задумывалась, так как была уверена, что поскольку в Норвегии Владимир Высоцкий никогда не был, никаких эксклюзивных материалов передача содержать не могла. Но мне тут же стало стыдно за собственное разгильдяйство. Я ещё раз посмотрела на дату передали — 30.05.1976 г., а также на её продолжительность — 45 минут, и задумалась, из чего же могла состоять передача о поэте, если её почти нечем было тогда озвучить. Французские диски-гиганты были ещё впереди. Советские миньоны, выпущенные "Мелодией", вряд ли стали музыкальными иллюстрациями к передаче, болгарский диск "Автопортрет" вряд ли попал в фонотеку Норвежского радио. Но если передачу нечем было озвучить в музыкальном плане, что же в таком случае было в неё включено? Мне трудно было поверить, что в течение долгих 45 минут везущий всего лишь рассказывал радиослушателям о Владимире Высоцком. Безусловно, в передаче звучали песни. Но какие? Не могло же Норвежское радио воспользоваться подпольными магнитофонными записями песен В. Высоцкого. Качество подобного рода записей ни в коем случае не могло устроить столь знаменитую радиостанцию. Значит, у Норвежского радио были собственные записи песен поэта. Записи, осуществлённые именно Норвежским радио! В передачу могло также войти интервью с Владимиром Высоцким…

На всякий случай я решила проверить, была ли опубликована в "Nordlands Avis" хоть одна статья о Театре на Таганке. И нашла в архиве газеты одну-единственную публикацию. Длиною в… одну строчку. Это был… анонс радиопередачи, которая вышла в эфир всё в том же 1976-м году, правда, на этот раз не в мае, а 13.02.1976 г. Вопрос, из чего же в свою очередь состояла эта передача, казался ещё более сложным, чем предыдущий. Учитывая, что мы имели дело со временем, когда Норвежское радио не имело ещё возможности воспользоваться дисками с записью спектаклей Таганки, и что передача была весьма продолжительной (она длилась 50 минут), трудно было себе представить, что ведущий всего лишь рассказывал о театре. Как и в передаче о Владимире Высоцком, рассказ ведущего несомненно был "иллюстрирован" дополнительным звуковым материалом. Это могли быть и фрагменты из спектаклей, записанные Норвежским радио, и интервью с артистами, в том числе с Владимиром Высоцким. Даже в первую очередь с Владимиром Высоцким, учитывая тот факт, что всего лишь три с половиной месяца спустя Норвжеское радио посвятило ему отдельную большую передачу. Значит, именно он заинтересовал норвежских журналистов больше, чем все остальные артисты Таганки. И, конечно же, вполне логичным казалось предположение, что обе передачи были приготовлены одним и тем же автором. Но только кем? Имя автора передач в "Nordlands Avis" указано не было.

В поисках раритетных записей я решила обратиться туда, где они прозвучали — в Норвежское радио, точнее, в его архив. Изучив историю общественного радиовещания в Норвегии, я выяснила, что мне нужно связаться с сотрудниками NRK (Norsk rikskringkasling AS) — норвежской компании общественного теле- и радиовещания, крупнейшею СМИ Норвегии.

Регулярное радиовещание (частной радиостанции) началось в Норвегии в 1925-м году, общественная компания была создана в 1933-м году, поэтому именно этот год формально считается началом деятельности норвежской вещательной корпорации NRK.

Я обратилась непосредственно к её директорам, решив, что хоть один из них порекомендует меня кому надо, что значительно облегчит мои поиски. Конечно, адреса и номера телефонов сотрудников архива я и сама нашла без труда, но всё же мне хотелось, чтобы архивариусы восприняли меня не как "постороннюю", а как человека, рекомендованного им их начальниками.

Выяснилось, что руководители Норвежской компании общественного теле- и радиовещания NRK изложили суть моей просьбы директору архива NRK Свэйну Прэствику (Svein Prestvik). Отвечая на официальный запрос нашего музея, Свэйн добродушно, но не без иронии, заметил, что приступает к интенсивным поискам по просьбе руководителя норвежской вещательной корпорации, причём не одного только руководителя… Действительно внимательно отнестись к нашим поискам его попросили сразу несколько руководителей NRK.

Но Свэйн очень быстро меня разочаровал, ответив, что в архиве NRK нет не только двух интересующих нас передач, но и вообще никаких других материалов о Владимире Высоцком. Признаться, поначалу я хотела даже ответить ему ехидным предложением оказать архиву NRK помощь в комплектовании фондов. Настолько рассердило меня столь недобросовестное отношение к работе. Ведь передачи о Владимире Высоцком (пусть не прижизненные, но всё же передачи, посвященные именно этому поэту) неоднократно звучали по норвежскому радио. И невозможно было поверить, что ни одна из них не сохранилась в архиве радиостанции. Записи ряда передач NRK (увы, не прижизненных) хранятся в архиве нашего музея. И я хотела великодушно предложить Свэйну помощь и подарить норвежскому радио записи его же передач из архива кошалинского Музея Владимира Высоцкого… Больше всего меня раздражал факт, что я заранее предупредила директора архива, что его подчинённые должны обратить внимание на то, что имеют дело со славянской фамилией, которая на норвежском языке может быть записана во многих разновидностях. Все потенциальные варианты (во главе с самым распространённым в Норвегии вариантом — "Vysotskij") были перечислены мною в официальном запросе нашего музея. Я была уверена, что коль скоро я получила ответ так быстро, тщательные поиски никто в NRK не вёл, и что мне прислали обыкновенную отписку. И всё же я решила не дразнить моего нового норвежского знакомого. Директор архива казался мне очень даже неплохим партнёром в поисках, ведь его решения и указания значили гораздо больше, нежели решения любого из его подчинённых. И, безусловно, лучше было иметь дело с ним, чем с кем-нибудь из рядовых сотрудников архива. Поэтому вместо ехидного предложения о помощи я очень вежливо осведомилась, не заблуждаюсь ли я, и возможен ли факт, что я веду поиски вовсе не в том архиве, в котором хранятся записи обеих передач. Дело в том, что в программе радио- и телепередач, опубликованной в газете "Nordlands Avis", указана была лишь следующая информация: Radio, Fjemsyn: Mandag, Tirsdag, Onsdag, Torsdag, Fredag, Lor dag, Sondag (Радио, Телевидение: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье), но названия радиостанции или телеканала в газете не было. Именно поэтому мне пришла в голову мысль, что программа радио может иметь отношение к местной радиостанции в Хемнесбергет (где издавалась газета "Nordlands Avis"). Я послала Свэйну сканы номеров газеты с программой радио- и телепередач и попросила его взглянуть на них глазом профессионала. Я очень хотела выяснить с его помощью, имеем ли мы дело с программой передач NRK, или всё же искать записи интересующих нас передач нужно в архиве какой-нибудь местной радиостанции в Хемнесбергет. Свэйн отблагодарит меня за сканы сканом другой (гораздо более подробной) программы радиопередач, заверив меня: "Дорогая Марлена, да, конечно, поскольку мы говорим о временах, когда NRK был фактически монополистом, мы говорим именно о программе передач NRK. Высылаю Вам в прикреплённом файле скан выпускаемого нашей корпорацией журнала "NRK Programbladet" с очень подробной программой радио- и телепередач. Как Вы легко сможете убедиться, в программе майских передач 1976-го года мы видим именно интересующую Вас передачу "Vladimir Vysotskij — trubadur pa slak line". Она, как Вы правильно заметили, вышла в эфир 30-го мая, в воскресенье, в 18:15. Закончилась же в 19:00 часов. Февральская передача (конечно, и в данном случае это передача нашего радио) "Taganka-teatret" вышла в эфир (опять-таки, как Вы правильно заметили) 13-го февраля, в пятницу, в 21:40. И завершилась в 22:30. Более того: теперь мы знаем имя автора обеих передач. Я в очередной раз вынужден констатировать, что Вы были нравы. Автор обеих передач — одно и то же лицо. Это очень знаменитый норвежский журналист Jahn Otto Johansen. Он уже давно на пенсии, но он жив, здравствует, ведёт очень активную жизнь, и я уверен, что с удовольствием ответит на Ваши вопросы. В ответ на Вашу просьбу разыскать координаты автора передач я покопался в наших списках нынешних и бывших сотрудников NRK и нашёл всю необходимую Вам информацию. Вот адрес журналиста… Его домашний телефон… И два номера сотового телефона… Я желаю Вам удачи в Ваших поисках. Что же касается нашего архива, то я хочу в очередной раз заверить вас, что у нас нет записи указанных выше передач. Они не то, что не сохранились. Они вообще не были записаны. Вы понимаете, Марлена, в то время NRK имел совершенно другой статус. Мы были не столь уж богатой корпорацией, и плёнку просто-напросто экономили (она была достаточно дорогой). И в первую очередь это касалось музыкальных передач (коснулось и передачи о Владимире Высоцком). Тогда принято было считать, что хранение записей музыкальных передач лишено смысла, так как они состоят прежде всего из песен, которые в любой момент могут быть воспроизведены с пластинки. В конечном итоге записи многих передач были стёрты, что позволило заново использовать аудиоленту. Принято было считать, что стёртые записи состояли в основном из материала, который всё равно существует на пластинках… Искренне Ваш, Свэйн".

Несмотря на столь безоговорочные рассуждения моего норвежского корреспондента, я не теряла надежды на то, что записи удастся найти. Многолетний опыт поисков в архивах всего мира позволил мне прийти к выводу (весьма удручающему в плане оценки качества работы некоторых архивариусов, но и вселяющему надежду, что искать стоит даже то, чего якобы не существует), что если сотрудники архива твердят, что того или иного материала в их архиве нет, это доказательство вовсе не того, что записи и вправду нет, а всего лишь того, что её плохо искали. Как часто и как горячо опытные специалисты убеждали меня, что в архивных фондах нет искомых материалов! Если бы эти бесценные материалы могли говорить, не один из них мог бы сказать о себе словами булгаковского Воланда, горячо убеждаемого поэтом Иваном Бездомным о несуществовании дьявола: "Он едва самого меня не свёл с ума, доказывая мне, что меня нету!" В Польше, в Хорватии, в Венгрии, во Франции… во многих странах нашему музею удалось найти то, чего, как многократно убеждали нас архивариусы, якобы не существовало. Мои надежды на благополучный исход поисков в архиве NRK ещё более возросли, когда я убедилась, что сотрудники норвежского архива не очень внимательно ознакомились с содержанием нашего официального запроса. Не прошло и двух недель со дня, когда Свэйн заверил меня, что в архиве NRK нет не только записей двух интересующих нас передач, но и никаких других материалов, имеющих отношение к Владимиру Высоцкому, как я получила из Норвегии письмо, начинающееся словами: "Дорогая Марлена, у меня отличные новости!" Увы, отличные новости вовсе не касались искомых записей. Но норвежские архивариусы с удивлением констатировали, что записи передач о Владимире Высоцком "прячутся" в архиве NRK под ключевым словом "Vysotskij", а не "Vysotsky", как они предполагали. В результате этого "открытия" они обнаружили целый ряд передач о поэте, хранящихся в NRK. И, конечно, тут же спросили, заинтересован ли наш музей в их приобретении. Я несказанно обрадовалась, что помощь, которую наш музей намеревался оказать Норвежскому радио, всё-таки не понадобится, и нам не нужно будет делиться с NRK записями их же собственных передач, но и невероятно огорчилась, что факт, на который я обратила внимание норвежских архивариусов (а именно "норвежский вариант" фамилии "Высоцкий" — 'Vysotskij", несомненно использованный в описании содержания передач) уже в самом первом обращении к ним, был замечен ими лишь после продолжительных и безуспешных поисков.

И всё же такая оплошность позволяла верить, что раз к поискам отнеслись недобросовестно, ответ о несуществовании записей был неверным. И наш музей тут же обратился к руководству NRK с повторным официальным запросом, на этот раз жирным шрифтом напомнив не только о различных "вариантах" фамилии "Высоцкий", но и о всевозможных тегах, по которым можно проверить наличие или отсутствие искомых записей. Увы, нам вновь пришлось разочароваться. Свэйн прислал мне письмо, в котором убедительно заявил: "Марлена, я могу заверить Вас, что я использовал все варианты, все комбинации, все параметры поиска, но не нашёл записей передач 1976-го года".
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К счастью, у меня были номера телефонов автора обеих передач. И я решила связаться с ним и спросить, не хранит ли он в частном архиве записей самих передач или использованных в них материалов.

Автором передач оказался очень знаменитый журналист, политический комментатор и писатель Ян Отто Йохансен (Jahn Otto Johansen /род. в 1934 г./).

На его счету около 60 книг, он общепризнанный авторитет в области журналистики, которой посвятил себя уже в юности. С 1956-го по 1966-й гг. он работал в редакции газеты "Morgenposten", с 1966-го по 1977-й гг. работал в Норвежской вещательной корпорации NRK, с 1977-го по 1984-й гг. был главным редактором газеты "Dagbladet". Он был корреспондентом NRK в Москве, Берлине и Вашингтоне. В США и в Германии провёл по пять лет, в России — два года. Ян Отто Йохансен был московским корреспондентом NRK с 1975-го по 1977-й пт. В 1976-м году им была приготовлена передача о Владимире Высоцком, содержащая песни в исполнении поэта и интервью с ним, а также передача о Театре на Таганке, содержащая фрагменты из спектаклей, интервью с артистами и с главным режиссёром театра Юрием Петровичем Любимовым.

Вот как он вспоминает работу над передачами:

— Я встречался и беседовал с Владимиром Высоцким много раз. Я дружил также с Булатом Окуджавой (который полностью отличался от Владимира) и с Эрнстом Неизвестным. Высоцкий был очень непосредственным, очень серьёзным и целеустремлённым человеком. И в то же время очень простым в общении, я имею в виду, что в его поведении не было никакой мелочности, никаких излишеств. Ничего пустякового.

Вы знаете, я человек скупой на комплименты и не люблю вдаваться в излишние тонкости, но должен сказать, что я очень полюбил его музыку, его песни, его театральные роли. И очень дорожу тем, что их полюбила также моя семья. Наши дети пели его песни. И начали петь их уже тогда, когда мы с ним познакомились. Мы часто слушаем его записи, как раньше слушали магнитофонные кассеты с его песнями.

Работая над передачей, я встретился с ним в частном порядке после того, как побывал в Театре на Таганке. Впоследствии мы с ним встречались как в театре, так и в домашней обстановке. Увы, у меня не сохранились ни записи, ни фотографии. Мы очень часто переезжали с места на место, жили в Осло, на Ближнем Востоке, в Вашингтоне, в Берлине. Да и некогда было заниматься архивом. В течение последних восьми лет я был президентом Норвежской ассоциации артистов, в которой действовали в прошлом Бьёрнсон, Григ, Ибсен и т. д. (Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон, Bjornstjerne Martinus Bjornson /1832-1910/ — выдающийся норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии в области литературы /1903/); Эдвард Хагеруп Григ, Edvard Hagerup Grieg /1843- 1907/ — выдающийся норвежский композитор, пианист и дирижёр; Генрик Юхан Ибсен, Henrik Johan Ibsen /1828-1906/ - выдающийся норвежский драматург, поэт и публицист; Норвежская ассоциация артистов — имеется в виду Kunstnerforeningen — объединение артистов, основанное в 1860-м году — прим. авт.).

Интересующие Вас записи Вы должны получить из NRK — Norsk Rikskringkasting. Конечно же, Вы имеете моё полное согласие и можете ими распоряжаться. У меня самого нет этих записей. Но в NRK они точно хранятся.

Наш музей приобрёл некоторые из передач о Владимире Высоцком, прозвучавших в эфире NRK в 80-е и 90-е гг. прошлого столетия. Мы надеялись, что хоть в одной из них был использован фрагмент из передачи 1976-го года с участием поэта. Но наши надежды не оправдались. Тогда мы предприняли последнюю попытку разыскать записи и, сославшись на слова и авторитет Яна Отто Нохансена, обратились в NRK с третьим официальным запросом, в котором обратили внимание архивариусов на факт, что автор обеих передач глубоко убеждён, что они хранятся в архиве NRK.

Моим новым корреспондентом стал подчинённый Свэйна — Тормод, который, кажется, окончательно потерял ко мне терпение. Чем же ещё объяснить весьма вежливый, но и очень уж категоричный тон его письма:

"Уважаемая Марлена, я рад, что Вы получили диски из нашего архива и надеюсь, что они пригодятся в осуществлении Ваших проектов. Что касается программ, созданных в 1976-м году, то Господин Ян Отто Йохансен действительно чрезвычайно высоко ценимый журналист, давно, правда, не работающий в нашей компании. Записей приготовленных им передач просто-напросто не существует. Их нет в нашем архиве, независимо от того, что говорит Господин Йохансен. Об этом очень подробно рассказал Вам Глава Архива NRK Господин Свэйн Прэствик. Таким образом, Вы можете быть уверены, что наши специалисты нашли бы в архиве интересующие Вас записи, если бы они в нём действительно были. Факт остаётся фактом: архивная политика отличалась в то время от нынешней, к сожалению, в конечном итоге некоторые очень ценные передачи канули в мрачную пустоту небытия".

Таким образом, помимо воспоминаний Яна Отто Йохансена, сохранилась только подробная информация о потерянных норвежских сокровищах, о голосе поэта, о недошедшем до нас исполнении его собственных песен, о пропавшем интервью, о несохранившихся фрагментах из спектаклей с его участием. Всё это и вправду "кануло в мрачную пустоту небытия", как справедливо заметил Тормод.

1/ "Vladimir Vysotskij — trubadur pa slak line" / Jahn Otto Johansen (30 Mai 1976, Sondag, 18:15 — 19:00)

2/ "Taganka-teatret" / Jahn Otto Johansen (13 Februar 1976, Fredag, 21:40 — 22:30).



…думаю, что Володя был очень счастлив



В сентябре 1973-го года в Москве гостил варшавский Театр "Народовы" во главе с Адамом Ханушкевичем (Адам Ханушкевич, Adam Stanislaw Hanuszkiewicz /1924-2011/ — выдающийся польский актёр и театральный режиссёр, многолетний директор Театра "Народовы" /Teatr Narodowy/ и Нового театра /Teatr Nowy/ в Варшаве).

Спектакль "Три сестры", поставленный Адамом Ханушкевичем, посмотрел Владимир Высоцкий. По окончанию спектакля он пригласил польского режиссёра на квартиру актрисы Ии Саввиной, где состоялся неофициальный концерт, который Адам запомнил на всю жизнь.

К 80-летию А. Ханушкевича в Польше была выпущена аудио-книга его воспоминаний "… это я люблю…" (Adam Hanuszkiewicz"…to lubiе…", Зкгорек Audio Publishing, Szczecin, 2004, ISBN 83-918321-3-9).

В неё вошли, в частности, воспоминания о том самом домашнем концерте Владимира Высоцкого в пустой комнате, в квартире И. Саввиной:

"Володя Высоцкий смотрел в Москве "Три сестры". Он пришёл на наш спектакль, стоял за кулисами, и плакал. И был настолько тронут нашей игрой, что пригласил нас на ужин (на квартиру своей подруга). Мы поехали с ним, нас было человек пятнадцать, и их было четверо. Нам приготовили стол: водку и нехитрую закуску — помидоры, колбасу. И принимали нас очень сердечно. А в углу сидел один человек, которого я не знал. И я спросил у Ины — хозяйки квартиры (актрисы Ии Саввиной — прим. авт.): "Ина, а этот человек в углу стола… Кто он?" А Ина мне отвечает: "Тот, который в углу? Так он же из ваших". Я говорю: "Нет, Ина, он не из наших". Она говорит: "Ну, раз он не с вами приехал, ты, наверно, понял, кто он такой". Я понял. А Высоцкий говорит: "Они всегда уходят в час ночи. Я буду петь в час ночи". Как Высоцкий сказал, так оно и было. Пробил час, этот мужик встал из-за стола и вышел из квартиры. Когда он вышел из квартиры, мы все дружно перешли в другую комнату. Она была совершенно пустая, в ней не было мебели. Мы сели вдоль стен, на полу, а Высоцкий сел в углу комнаты и начал петь… Ничего подобного я никогда в жизни не видел. Никогда в жизни. Я видел всех величайших певцов. Но ничего подобного я никогда не видел. Закрытые глаза, слегка наклоненная голова, отрешённое лицо, перекошенное отчаянием, болью… И эта пустая комната, выступление в таком интерьере производило ещё более сильное впечатление, нежели на концерте. Нечто невероятное. А в нашем театре был такой актёр Хэнго (Хэнрык Бонк, Henryk Bak /1923-1987/ — польский актёр театра и кино, с 1971-го по 1974-й гг. - актёр Театра "Народовы" в Варшаве — прим. авт.). Хэнго играл в трёх спектаклях, которые мы показывали во время гастролей в Москве. И он ни за что не хотел ехать в Россию. Он мне сказал:


[image: ]




"Я не могу ехать. Они убили всю мою семью. Если я поеду, дело кончится скандалом. Меня повяжут, и тебя вместе со мной. Обоих нас повяжут". Я говорю: " Хэнго, тебе непременно надо ехать. Ты играешь в трёх спектаклях, я не буду вводить замену, тебе надо ехать". Хэню говорит: "В случае чего, пеняй на себя, помни, что ты будешь за всё отвечать". Ну вот. Когда Высоцкий спел пятую песню, Хэню поднялся с места и стал ходить по комнате по диагонали. Он ходил по комнате и повторял: "Я вас ненавижу, я же вас ненавижу, чёрт вас всех побери, да идите вы все…, горите вы все синим пламенем" и… плакал. И получилась невероятная ситуация. Высощсии поёт и видит всё это (естественно, видит, он открыл глаза и видит, что происходит), и слышит, потому что тот произносит всё вслух. И достаточно громко. И чем громче Высоцкий поёт, тем сильнее тот пытается себя убедить: "Я же вас ненавижу…" И плачет. Образовался такой своеобразный дуэт. Когда Высоцкий кончил петь, мы не аплодировали. В комнате стояла полная тишина. Молчание значит порой больше, чем аплодисменты, и выражает восторг лучше, чем хлопки. Я подошёл к Высоцкому, обнял его, поцеловал, и сказал: "Ты извини, Володя, здесь расстреляли всю его семью". Высоцкий ответил: "Я понял, но ты знаешь, такого успеха я ещё не имел. Чтобы человек, который меня ненавидит, который ненавидит мой народ (незаслуженно, естественно, потому что при чем тут народ — замеч. Адама Ханушкевича), и который так демонстрирует эту ненависть, чтоб он слушал меня и плакал. Такого успеха я ещё не имел". А потом они вместе напились, Володя и Хэню…"


[image: ]


Адам Ханушкевич занимал пост директора Театра "Народовы" с 1968-го по 1982-й пт. Стоит отметить, что он был назначен на эту должность в очень трагических обстоятельствах — после отстранения от должности Казимежа Дэймэка (Казимеж Дэймэк, Kazimierz Dejmek /1924-2002/, выдающийся польский актёр и театральный режиссёр, с 1962-го по 1968-й пт. - директор Театра "Народовы" /Teatr Narodowy/, с 1993-го по 1996-й гг. — министр культуры и искусства Полыни, режиссёр спектаклей в ряде зарубежных театров, в частности, Nationaltheatret в Осло, Dttsseldorfer Schauspielhaus в Дюссельдорфе, Burgtheater в Вене, Piccolo Teatro в Милане). 25.11.1967 года в Театре "Народовы" состоялась премьера спектакля "Дзяды" ("Dziady"), поставленного Казимежем Дэймэком по произведению Адама Мицкевича (Адам Мицкевич, Adam Bernard Mickiewicz /1798-1855/ — величайший польский поэт эпохи Романтизма, автор драмы "Дзяды"). Власти хотели приурочить премьеру спектакля "Дзяды" к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Постановка была очень удачной, критики по достоинству оценили игру актёров, а также весьма своебразную сценографию. Но Казимеж Дэймэк не предполагал, что будет втянут в невиданную политическую авантюру, которая приведёт к трагическим последствиям.

Вопреки намерениям режиссёра коммунистические власти Польши сочли спектакль "антирусским" и "антисоветским". Его осудил в своём выступлении Владыслав Гомулка — первый секретарь Центрального Комитета Польской объединённой рабочей партии (Wladyslaw Gomulka /1905-1982/ — польский партийный и государственный деятель, с 1956-го по 1970-й гг. — первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии /КС PZPR/).

Сценическая судьба спектакля оказалась очень недолгой. 30.01.1968 года он был снят с афиши. Это решение властей привело к многочисленным демонстрациям с участием варшавских студентов, предшествовавшим так называемым "мартовским событиям" 1968-го года.

Казимеж Дэймэк был исключён из рядов Польской объединённой рабочей партии (в рядах которой состоял с 1951-го года) и отстранён от должности директора Театра "Народовы".

Эти события нашли отражение в анекдоте, в котором Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев звонил первому секретарю Центрального комитета Польской объединенной рабочей партии, чтобы узнать, были ли "виновники" наказаны, как следует.

— Какие меры вы предприняли в связи со спектаклем "Дзяды"? — спросил Л.И. Брежнев

— Спектакль снят с афиши — ответил Владыслав Гомулка.

— Хорошо. А режиссёр? — поинтересовался Брежнев

— Режиссёр исключен из партии и уволен из театра.

— Хорошо. А автор пьесы?

— Автор? Автор пьесы мёртв.

— Ну, пожалуй, вы немного переборщили — заключил Л.И. Брежнев.

Но участникам описанных выше событий было, разумеется, не до смеха. Тем более, что мартовские события вызвали политический кризис 1968-го года и стали звеном цени трагических событий конца 1960-х — начала 1970-х годов, когда Владыслав Гомулка стал организатором антисемитской кампании. В сущности, резкие выпады в адрес поляков еврейского происхождения Владыслав Гомулка позволял себе и ранее. Во время выступления в Лодзи (Lodz), 19.06.1967 года, он заявил, что в Польше существует империалистическо-сионистская 5-я Колонна. Но именно после мартовских событий была развёрнута чудовищная идеологическая кампания по образцу сталинского времени. Антисемитские выступления деятелей Польской объединённой рабочей партии (и организованные властями митинги якобы поддерживавших их польских трудящихся) привели к вынужденной эмиграции многих тысяч поляков еврейского происхождения. Ныне антисемитская кампания властей расценивается как коммунистическое преступление.

Кстати, именно в результате этой кампании эмигрировал в Стокгольм известный польский поэт Натан Тененбаум (Natan Tenenbaum /род. в 1940 г./), автор песни, осуждающей (в весьма нетипичной иронической манере) ввод войск Варшавского договора в Чехословакию, в результате которого была жестоко подавлена Пражская весна.

Натан Тененбаум написал свою песню "Письмо рабочих Завода им. Польско-чехословацкой дружбы в Сувалках чешским и словацким братьям" ("List zalogi zakladow im. Przyjazni polsko-czechoslowackiej w Suwalkach do czeskich і slowackich braci") no мотивам песни Владимира Высоцкого "Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям":

В связи с бесчинством вашего народа 

И обостреньем классовой борьбы 

Мы пишем вам с сувальского завода,

Адепты антипольской кутерьмы.

Наш разговор с великим режиссёром состоялся в крайне трудный для него период. В последние годы жизни Адам Ханушкевич тяжело болел. И попал в дом престарелых — весьма, правда, своеобразный, то есть в Дом актёра в Сколимове (Дом артистов-ветеранов польской сцены, Dom Aktora w Skolimowie, полное название Dom Artystow Weteranow Seen Polskich im. Wojciecha Boguslawskiego w Skolimowie — дом для престарелых польских артистов, находящийся недалеко от Варшавы). Конечно, это довольно необыкновенный дом престарелых, но необыкновенными являются лишь его обитатели, само же место производит довольно угнетающее впечатление. Все друзья великого режиссёра глубоко убеждены, что он никогда не любил это место. По Варшаве вовсю ползли слухи, что Адама Ханушкевича упрятала в дом престарелых его супруга. Магдалена Цвэнувна (Magdalena Cwenowna, точнее, Magdalena Cwen-Hanuszkiewicz /род. в 1954 г./ — актриса, четвёртая жена режиссёра) была моложе Адама Ханушкевича на тридцать лет. Она многократно утверждала, что в Сколимове её муж находился лишь один раз, когда ей пришлось лечь в больницу, где хирурга оперировали ей руку. Но пресса то и дело сообщала, что Адам Ханушкевич попадал в Дом артистов-ветеранов вновь и вновь. Особенно печальным был его День рождения в 2009-м году. Жена режиссёра обещала, что Адам Ханушкевич проведёт в Сколимове всего лишь короткий период и вернётся домой перед тем, как ему исполнится 85 лет, чтобы отпраздновать свой день рождения в кругу друзей. Но не сдержала слово…

Многие злорадствовали, что молодая коварная жена втихаря избавилась от пожилого супруга, даже не проинформировав об этом его друзей. Многие действительно не знали, что режиссёр находился в Сколимове. Адам Ханушкевич был совершенно подавлен своим новым положением, которого очень стыдился. Он избегал контактов с кем-либо. Почитатели его таланта удивлялись, когда он, несмотря на продолжительные уговоры, не приезжал на церемонии вручения ему очередных премий за жизненные достижения и вклад в польскую культуру и театральное искусство, на вернисажи посвящённых ему выставок. Призы вручались его жене, которая от имени режиссёра заявляла, что "муж плохо себя чувствует". Однако дело было не только в самочувствии, но и в чувстве стыда. А. Ханушкевич был очень гордым человеком, очень честолюбивым, даже самолюбивым. Кстати, то, что он так высоко отзывалася о Владимире Высоцком, заслуживает самого пристального внимания, ибо Адам Ханушкевич был скуп на похвалы и комплименты, в театре все считали его деспотом, многие актёры покидали труппу, так и не выдержав постоянного давления со стороны режиссёра. Про него говорили "нарцисс", "себе на уме", "тщеславный", "эгоистически-эгоцентрическая личность", "когда говорит, то говорит в первую очередь о себе". Правда, многие подчёркивали, что делал он это очень очаровательно…

Трагедия Адама Ханушкевича началась в 2004-м году, когда ему пришлось покинуть пост директора Театра нового в Варшаве (Teatr Nowy), которым он руководил с 1990-го года. Он не мог смириться с тем, что его театр, который в прошлом возглавлял, в частности, Юлиан Тувим (Julian Tuwim /1894-1953/ — выдающийся польский поэт), потерял не только своё значение, но и площадь. Дело дошло даже до того, что великий режиссёр имел в своём распоряжении сцену размером 4x4 метра. Он чувствовал себя, как орёл в курятнике.

Когда он оставил пост директора, театр и вовсе потерял главную сцену. В здании, где она располагалась, на улице Пулавской, 39 (Pulawska 39), был открыт… супермаркет.

Попав в дом престарелых, Адам Ханушкевич потерял волю к жизни, угасал, ждал смерти. Он избегал не только журналистов, но даже друзей.

Тем удивительнее, иго наша беседа всё-таки состоялась. И несомненно это произошло исключительно потому, что мы говорили о Владимире Высоцком. В данном случае Адам Ханушкевич просто не в силах был отказать.

Я спросила его про гастроли Театра "Народовы" в Москве и про концерт Владимира Высоцкого в пустой комнате, в квартире Ии Саввиной:

— Вы рассказали о совершенно необычном восприятии песен Владимира Высоцкого одним из наших актёров, в Москве, в сентябре 1973-го года, когда Владимир Семёнович пел в пустой комнате…

— Да, на квартире Ии Саввиной.

— Сама Ия Саввина никогда не говорила об этом случае, хотя сам концерт, конечно, запомнила.

— Ну, что я могу Вам сказать, я могу только развести руками. Может быть, Ия не вспоминала об этом из деликатности. Вы понимаете, это была, конечно, не очень приятная тема…

— Вы имеете в виду реакцию на выступление Владимира Высоцкого?

— Я имею в виду отношение Хэня к русским и к России.

— Но как раз в силу такого отношения этот случай ещё явственнее высвечивает невероятный магнетизм Владимира Высоцкого, его влияние на публику. К тому же, актёрская публика вообще самая неблагодарная. Все артисты избалованы славой, все немножко влюблены в самих себя…

— Я вижу, Вы нас не щадите. Самая неблагодарная публика вовсе не артисты. А профаны. Те, которые ничего не понимают в искусстве и воспринимают его в лучшем случае как развлечение.

— Пожалуй, Вы правы. Кстати, не кажется ли Вам в связи с высказанной Вами мыслью, что Владимир Высоцкий был глубоко несчастным человеком именно в силу своей славы? Ведь в любом зрительном зале по-настоящему заинтересованных людей, интеллигентных, светлых — меньшинство. Наверно, даже тогда, когда они спонтанно и дружно реагируют на столь важные события, как "Дзяды", поставленные в театре "Народовы" Казимежем Дэймэком. То, что все дружно аплодировали, стоя, что выкрикивали какие-то лозунги, вовсе не значит, что все они были ценителями искусства, что понимали суть постановки. Наоборот: мне даже кажется, что режиссёр был втянут в политическую авантюру, к которой он вовсе не стремился. Аплодисменты, какие-то выкрики из зала, были политической демонстрацией, а не проявлением безграничной любви к высокому искусству, к театру, к Мицкевичу. И Владимир Высоцкий был втянут в нечто глубоко ему противное, ибо если учесть что в любом зрительном зале настоящих ценителей и знатоков — меньшинство, а основной поток составляют люди, у которых, если можно так выразиться, потребительское отношение к делу, то Владимиру Высоцкому общение с такого рода публикой было не так уж приятно. Тем более, что при его бешеной популярности — невероятной, массовой — процент не очень хорошо воспитанной публики был несомненно гораздо выше, нежели на концертах других артистов. Ведь его поклонниками были не только интеллигентные, тонкие люди, но и серая масса. Те, кто воспринимал его, как рубаху-парня, которого можно было хлопнуть по плечу и сказать: "Володь, чё ж ты „Нинку"-то не спел? Я ж тебе записочку прислал". Словом, публика, которая ждала от него только развлечения. Или, как Вы сказали, в лучшем случае развлечения. Публика, которая, как говорит Марьян Опаня (Marian Opania /род. в 1943 г./ — популярный польский актёр театра и кино, а также певец, прославившийся, в частности, исполнением песен Владимира Высоцкого — прим. авт.), приходит в зал, садится, скрестив на животе ручки, и думает, глядя на сцену: "Ну, давайте, давайте, развлекайте нас". Или, как пел Андрей Макаревич, "Раз артист — а ну пляши, Ты для того и созданный". Ох, как я понимаю Владимира Семёновича, который, услышав от одного военного пожелание: "Володя, попой!", ответил: "Майор, постреляй, а…"

— То есть Вы хотите сказать, что Володя был бы более счастливым, если бы его читали, или слушали три тысячи человек, а не миллионы? Если бы не оказал столь могучего влияния на жизнь такого ко личества людей? Если бы не был властителем дум?

— Да, именно это я хочу сказать. Я иногда думаю, что лучше не было бы у Владимира Семёновича этой славы и статуса "народного" поэта. Был бы он лучше поэтом для элиты, читали бы его несколько тысяч человек. Избранные. Тонкие, понимающие люди. Не "чернь". Конечно, такие авторы пишут для очень узкого круга лиц. Их мало кто понимает вокруг и мало кто читает… Но я всё чаще ловлю себя на мысли, что это очень здорово (и это не беда, не изъян, а самая настоящая привилегия) — писать для столь узкого круга. Какое же это счастье писать только для тех, которые по-настоящему заинтересованы тем, о чём ты пишешь, которые понимают тебя с полуслова. А не забавлять публику — людей, говорящих тебе: "Ну, давайте, давайте, веселите нас…"

— Я думаю, что такие рассуждения — палка о двух концах. Конечно, когда перед тобой такой зритель, который, к тому же, словно командует тобой, ожидая от тебя придурковатых гримас, а то и вовсе достаёт из кармана мобильник и принимается болтать с кем-нибудь, не обращая внимания на то, что ты делаешь на сцене, волей-неволей почувствуешь себя, как пнутая ногой собака. Или как проститутка. В конце концов, он заплатил за билет…

— Именно, именно! Совершенно правильно Юрий Петрович Любимов заметил, что артист совсем, как продажная женщина. Даже хуже, ибо она продает тело, а он душу… Простите, я Вас перебила.

Вы считаете, что при виде такого дурачка, разговаривающего во время спектакля по сотовому телефону, лучше всего было бы швырнуть в него камень?

— Упаси Господи! Я противник насилия. Но можно было бы поступить так, как Крыстына Янда (Krystyna Jolanta Janda /род. в 1952 г./ — знаменитая польская актриса театра и кино, театральный режиссёр, писательница, певица, директор Театра Полония /Teatr Polonia/ в Варшаве, на сцене которого был поставлен, в частности, спектакль памяти Владимира Высоцкого "Райские яблоки" — прим. авт.). Пани Крыстына играла в спектакле, а во втором ряду сидел зритель, которому то и дело кто-то звонил по мобильному телефону. И слышно было, как он отвечает: "Что? Я сейчас в театре. Да в театре я. В театре! В зрительном зале. Янда играет. Как спектакль? Так себе". И так далее в том же духе. Пани Крыстына это всё терпела, а потом, когда по сценарию ей нужно было выйти за кулисы, вернулась на сцену с мобильником. Он вдруг зазвонил у неё в кармане, и Пани Крыстына, прервав сценическое действие стала громко отвечать позвонившему ей лицу: "Что? Я сейчас в театре. Да в театре я. В театре! На сцене. В спектакле играю. Как идёт спектакль? Так себе, потому что какой-то идиот во втором ряду всё время болтает по мобильнику и не даёт мне работать". Сказав это, Пани Крыстына выключила мобильник и как ни в чём не бывало продолжила игру.

— Да, наверно, это была блестящая импровизация Крыси. Но вряд ли ей удалось перевоспитать того самого идиота… Возвращаясь к нашей теме, я хочу Вам сказать, что если бы Володя имел, как Вы выразились, привилегию быть поэтом и артистом для узкого круга ценителей искусства, вряд ли он был бы более счастливым. Ведь и в данном случае глубокое понимание его личности, его внутреннего мира, его произведений, могло бы быть всего лишь иллюзией. Не забывайте о том, что гении всегда опережают эпоху. А что это значит? Что их не понимают окружающие. Даже самые близкие люди. Не только обыватели, которые возмущаются, что же ему не снится, или, скажем, не пишется, отчего же он мается, если у него всё есть. И слава. И деньте. И дорогие машины. И красивая жена. И любовницы. И слушают его на концертах, затаив дыхание. И в театр ради него ломятся. Ну, всё-всё у него есть. А он вечно недоволен. Бог с ними, с обывателями. Но и близкие часто спрашивают: "Чего ты хочешь, почему ты убегаешь из дома, вечно гонишься непонятно за чем? Все вокруг пытаются создать тебе уют, ходят вокруг тебя на цыпочках. Всем ради тебя жертвуют, чтобы постоянно быть рядом с тобой, мчаться к тебе по первому зову… А ты этого не замечаешь. До чего же ты неблагодарен. Чего тебе ещё нужно? Почему ты не видишь всех этих усилий вокруг?" То есть и близкие не понимают, что он живёт в совершенно ином мире, на ином уровне. И он вынужден за это расплачиваться. И как бы все вокруг ни старались, он в любом случае будет одиноким. Не потому, что вокруг него поголовные ничтожества. А потому, что искусство это всегда одиночество и страдание. И если бы Володя писал для элиты, это вовсе не значит, что был бы более счастливым, и что эта элита понимала бы его по-настоящему. А обывателей, грубиянов, всяких там типов, которые хотели бы похлопать его по плечу, прикинуться его корешами и назвать его Володей, он умел поставить на место. Уж можете мне поверить, что Володя уме л за себя постоять. Может быть, как никто другой.

— Но в любом случае он был заложником собственной славы, даже его произведения, в силу своей популярности, начинали жить собственной жизнью после первого же исполнения. Ведь каждый понимал и понимает их по-своему. И далеко не всегда видит в них тот смысл, который вкладывал в них автор. Более того: в России, такая популярность чревата ещё и тем, что в стране, в которой все считают себя знатоками литературы (а Россия представляется мне именно такой страной) профаны любят еще "учить" поэта, как следует писать стихи.

— Ну, этому везде могут учить. Чем глупее человек, тем охотнее он даёт советы другим. Как у Чехова: "Умный любит учиться, а дурак — учить".

— Это верно. И всё же у нас писателям гораздо легче. Мы не претендуем на роль литературоведов. В массовом количестве на неё не претендуем. Мы все "разбираемся" только в политике, в медицине…

— И в футболе.

— Ну, да, может быть, ещё и в футболе. Во всяком случае всем представителям мужского пола кажется, что в нём разбираются. Иными словами, мы смело даем советы только политикам и врачам.

— И тренерам сборной по футболу.

— И тренерам сборной по футболу. Но нам бы и в голову не пришло давать советы оперной певице. Театральному режиссёру. Поэту. То есть, смотрите, как это парадоксально. В России, где любовь к литературе и тяга к искусству кажется более сильной и массовой, как раз проявляется неуважение к искусству. Мы же, в силу того, что в большинстве своём знатоками в этой области себя не считаем, относимся к нему с соответствующим пиететом. Мы боимся учить писателей, а уж тем более поэтов, как следует писать, чтобы самим при этом не опозориться. В России же даже почитатели таланта Владимира Высоцкого, даже люди, понимающие его величие, иногда пытались его учить, как следует сочинять стихи. И до сих пор, на эту тему делают замечания. Вы знаете, что на различных форумах в интернете российские поклонники Владимира Высоцкого то и дело пишут о допущенных им в поэтических текстах "ошибках"? При этом они проявляют полное незнание азов литературоведения. С ними даже невозможно спорить, потому что трудно опускаться на столь низкий уровень.

— А Вы и не спорьте. Ведь гении всегда притягивают таких людей. Они сами ничем не отличились, так хоть гения пытаются в чём-нибудь уличить, как-нибудь принизить. Не берите в голову.

— Да, но Вы знаете, порой это и грустно, и весело одновременно. Правда, как говорят в России, всё это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. Есть такое знаменитое произведение Владимира Высоцкого "Спасите наши души"…

— Да, это гениальное произведение. Я слышал его из уст самого Володи. То есть присутствовал при исполнении. Оно производило невероятный эффект.

— Безусловно. В нём есть такие слова: "А если накроют, / Локаторы взвоют / О нашей беде".

— И что же?

— То, что когда я двадцатый или тридцатый раз читаю чье-нибудь замечание, дескать, локаторы не воют, воют сирены, мне самой хочется взвыть погромче этих самых сирен. Каким образом человек, который никогда в жизни не слышал о метонимии (которая, к тому же, бывает индивидуально-авторской), может рассуждать на эту тему?

— А Вы не огорчайтесь. Пусть он сам себя и позорит, если ему это нравится.

— Я просто диву даюсь, почему тот же человек, который не понимает, как локаторы могут выть, не удивляется, что говорит, дескать, съел две тарелки, или целую банку. Что любит Чайковского, хотя Петра Ильича, конечно, в глаза не видел, так как не застал его на этой земле, и любить может, конечно, исключительно его музыку, но уж никак не самого Чайковского.

— Ну он просто не знает, как называются те тропы, которые он употребляет. Он же не филолог. Вы к нему слишком требовательны.

— Но раз он не знает, отчего же он высказывается на тему, в которой совершенно ничего не понимает? По принципу: не знаешь сам, поделись с другими? Но ведь гораздо лучше было бы в таком случае молчать. Как советовал наш Юлиан Тувим: "Молчи, тебя примут за умника". Или как любил повторять папа моей подруга: "Знаешь, кто бывает хуже дурака? Дурак с инициативой".

— А Вы знаете, Пани Марлена, вообтце-то это невероятно здорово, что Вы мне рассказали!

— Здорово? Наоборот, это очень грустно.

— Нет. То, что придумает какой-нибудь дурачок, ни один писатель придумать не сможет. А с метонимией прямо как с прозой у Мольера получилось. Господин Журден ведь тоже удивился: "Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой. Большое вам спасибо, что сказали".

Так что ничего удивительного в таких реакциях на поэзию Володи нет. Наоборот. Это очень весело. Вы меня позабавили.

— Но почему эти люди используют своё незнание в качестве оружия именно против Владимира Высоцкого? Почему другим поэтам достается меньше?

— Потому что он знаменитость. Приятнее "уличить" в чём-нибудь гения, нежели какого-нибудь Петю Иванова, верно?

— Так ведь уличать-то не в чем. Это же поэзия. Как можно подходить к ней с деревянной меркой? И как Владимир Высоцкий мог быть счастливым, если в числе его поклонников были и такие "знатоки"? Разве он не был бы более счастливым, если бы имел узкий круг почитателей? Зато они были бы настоящими ценителями поэзии.

— А Вы знаете, я думаю, что Володя был очень счастлив. Несмотря на то, что искусство это страдание и одиночество. Всё равно он был очень счастлив. И даже его преждевременный уход — тоже большое счастье.

— Счастье? Это потеря для литературы, для искусства, для всех нас, кому дорого его творчество.

— Зато это счастье для него самого. Сами видите: никакая глупость его уже не коснётся. И не заденет. Гений должен уйти вовремя. Потому что смерть в молодом возрасте — это совсем не страшно. Особенно, когда столько сделано! Столько пережито! Знаете, что страшнее всего? Страшнее всего продолжительное ожидание смерти.

Когда мы разговаривали с Адамом Ханушкевичем, было ясно, что сам он ждёт смерти. Ждёт и жаждет. Между тем, ждать её пришлось ему ещё больше двух лет.

Адам Ханушкевич умер в варшавской больнице, 4-го декабря 2011 года, так и не придя в себя после операции на шейке бедра.

Кстати, у самого режиссёра было весьма своеобразное отношение к смерти. Он попросил свою супругу, чтобы все, кто придёт на его похороны, имели на себе не чёрную, а разноцветную одежду. Пожелал также, чтобы его супруга спела на его похоронах песню "Как мне хорошо в этом положении, В горизонтальном положении…" Текст песни сочинил Мачей Зэмбаты (Maciej Zembaty /1944-2011/ — польский поэт, певец сатирик), позаимствовав музыку у… Фредерика Шопена (Fryderyk Franciszek Chopin /1810-1849/ — выдающийся польский композитор и пианист). Мачей Зэмбаты не просто взял в соавторы самого Шопена, но использовал, к тому же, его Похоронный марш (Piano Sonata No. 2 Op. 35 — Marche Funebre), написав на эту изумительную музыку совершенно издевательский текст. Текст, произносимый от имени покойника, которого несут в гробу на кладбище, и который заявляет, что ему очень хорошо в горизонтальном положении. Несчастные родственники несут его на своих плечах, за гробом следует жена. И как раз идёт дождь, а в дубовом гробу совсем сухо… Родственники же промокли до нитки, жена, наверно, простудится… Им надо пройти больше километра, так что они ощутят на своих плечах, до чего же тяжело идти с "полным гробом", его гробом… Капли дождя стучат по крышке гроба, покойник лежит, словно в колыбели, и сладко спит, а бедные родственники чувствуют, как врезается в их плечи гроб, и жена уже еле держится на ногах…

Учитывая содержание этой песни и желание Адама Ханушкевича, чтобы на похоронах её спела именно его вдова (чего она, конечно же, не сделала), трудно избавиться от мысли, что Адам Ханушкевич хотел таким образом пошутить не только над смертью, но и над своей супругой… Правда, задуманное им публичное возмездие так и не состоялось.

Между прочим, их было двое, родившихся в одном и том же году, внесших огромный вклад в историю польского театра, и умерших с интервалом в семь месяцев.

Анджей Лапицки (Andrzej Lapicki /1924-2012/ — въедающийся польский актёр театра и кино, театральный режиссёр, многолетний профессор, а с 1981-го по 1987-й гг. и с 1993-го по 1996-й гг. — ректор Государственной высшей театральной школы в Варшаве /Paristwowa Wyzsza Szkola Teatralna w Warszawie, c 1996-го года — Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie/) был, как и Адам Ханушкевич, знаком с Владимиром Высоцким. И неоднократно его вспоминал.

Кстати, некоторые из его замечаний перекликаются с приведённым в этой книге наблюдением польского актёра Владислава Ковальского. Например, его слова о том, что Даниэль Ольбрыхский был "варшавским шофером" Владимира Высоцкого. Анджей Лапицки был также свидетелем изумительной игры Владимира Высоцкого в спектакле "Гамлет" в Варшаве, в мае 1980 года. Разговоры о том, что поэт был тогда не в лучшей форме, равно, как и смакование подробностей его жизни и его ухода, были ему совершенно чужды.

— Зависимость от алкоголя — профессиональная болезнь артистов. Даниэль Ольбрыхский играл однажды в Париже в ужасно скучной пьесе Петера Хандке (Петер Хандке, Peter Handke /род. в 1942 г./ — австрийский прозаик, драматург, поэт и сценарист — прим. авт.). Из Польши туда пригласили его и Пшоняка (Войчех Пшоняк, Wojciech Zygmunl Pszoniak /род. в 1942 г./ — выдающийся польский актер театра и кино — прим. авт.).

А главную роль играл Депардье (Жерар Депардье, Gerard Xavier Marcel Depardieu /род. в 1948 г./ — французский актёр театра и кино, режиссёр и продюссер — прим. авт.). Я был тогда в Париже, и пошёл на этот спектакль.

В последнем действии Депардье был уже настолько пьяным, что еле произносил слова. Когда я в антракте пошёл в их гримёрную, увидел открытую бутылку виски. Депардье весь спектакль подливал себе в рюмку… Мне было интересно, как это воспримут зрители. Я думал что разразится скандал. Но куда там!

И вновь и вновь приходится убеждаться, что впечатления от игры Владимира Высоцкого в спектакле "Гамлет" в Варшаве в мае 1980-го года были одинаково восторженными, из чьих бы уст ни исходили. Но впечатления относительно тогдашнего состояния поэта были совершенно разными. Ежи Гофман был подавлен плохим состоянием Владимира Высоцкого, его болезнью. Анджей Лапицки не видел в состоянии знаменитого гостя ничего волнующего, ничего, что могло бы вызвать беспокойство, а уж тем более тревожное предчувствие…

Точно так же оценила тогдашнее состояние поэта Кира Галчинска (Kira Galczyriska /род. в 1936 г./) — польская журналистка и писательница, дочь выдающегося польского поэта Константина Ильдефонса Таллинского (Konstanty Ildefons Galczyriski /1905-1953/) и основательница его музея в лесной сторожке Пране /Ргапіе/):

— Когда из Москвы пришло известие о смерти Владимира Высоцкого, это было совершенно неожиданно. Ведь буквально за два месяца до кончины поэта мы видели его в Варшаве в спектакле "Гамлет", и ничто не предвещало тогда столь трагического конца!

Кира Галчинска считает Высоцкого великим Гамлетом. По её мнению в истории мирового театра было только два столь великих Гамлета:

— Я никогда не забуду, какое впечатление произвёл на меня Лоуренс Оливье в роли Гамлета (Laurence Kerr Olivier /1907-1989/ — знаменитый британский актёр театра и кино, режиссёр и продюсер, лауреат трёх премий "Оскар". В 1949-м году награждён премией "Оскар" за лучшую мужскую роль — за заглавную роль в фильме "Гамлет" /1948/. Лоуренс Оливье был не только исполнителем главной роли, но и сценаристом, режиссёром и продюссером фильма "Гамлет" — прим. авт.). Гамлета, который не был ни безумцем, ни неврастеником, ни неуравновешенным юношей-бунтарём. Это был зрелый, мудрый, глубоко несчастный человек. Одинокий и обманутый. Ни одного Гамлета я не смогла бы поставить рядом с ним. Впрочем, нет. Одно исключение мне непременно нужно сделать. Это Гамлет Высоцкого. Одинокий. В джинсах и в чёрном свитере. С гитарой. Это был совершенно другой Гамлет, великолепно поющий изумительное и потрясающее одноимённое стихотворение Бориса Пастернака. Это были совершенно разные эпохи. Два разных мира. И два совершенно разных великих Гамлета. Оливье и Высоцкий.
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Октябрь 1976 г.

Будапешт, Театр оперетты, спектакль "Гамлет"
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Сэмплированный Высоцкий



Существует одна весьма интересная тема, которую высоцковеды почему-то обходят стороной. Речь идёт о… сэмплированном Владимире Высоцком. То ли в силу того, что большинства почитателей таланта Владимира Высоцкого совсем не интересует такого рода музыка (rap/hip-hop), то ли в силу каких-то других причин, о сэмплированном Высоцком поклонники поэта молчат. И в самом деле sampling и высоцковедение, казалось бы, понятия несовместимые. А уж во всяком случае очень далекие друг от друга.

Между тем, сэмплирование, неотъемлемая часть битмейкерства (иными словами, создания музыки в жанре хип-хоп), несомненно является искусством. Сэмплирование — столь популярное в музыке рэп (rap/hip-hop) это использование в новых музыкальных записях небольших фрагментов известных музыкальных произведений. Сэмплируют, конечно, всех знаменитостей, и Pink Floyd, и Led Zeppelin, и The Beatles. Сэмплируют, конечно, и Владимира Высоцкого. И, несмотря на весьма снисходительное отношение многих эстетов к жанру хип-хоп, на самом деле всё в нём не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Во-первых, то, что музыка хип-хоп создается с помощью сэмплирования уже существующих записей, придаёт ей совершенно изумительную эклектичность звучания. Во-вторых, для того, чтобы узнать в новых произведениях фрагменты (а они, как правило, очень-очень короткие, бывает, что они звучат не так уж недолго, но являются соединением, вернее, многократным повторением именно очень коротенького фрагмента уже существующей, известной записи), надо очень-очень хорошо разбираться в музыке. И обладать прекрасным слухом.

К сожалению даже коллекционеры дисков, на которых записаны песни Владимира Высоцкого, причём не только в авторском исполнении, но и в любых переработках исходного поэтического и музыкального материала, совсем игнорируют альбомы с сэмплированными произведениями своего кумира. И даже любители винила напрочь игнорируют записанные рэперами виниловые диски, на которых сэмплируются те или иные произведения Владимира Высоцкого. Возможно, в силу своей отродоксалъности такое использование песен В. Высоцкого они считают кощунством. Возможно, их смущает факт, что на обложках и в буклетах альбомов с хип-хоп музыкой никто не указывает, кого, и что именно сэмплировал. Всё удовольствие в том, чтобы узнавать это самостоятельно.

Разумеется, как нетрудно догадаться, именно в силу последнего обстоятельства, сэмплирование это чрезвычайно интересное явление не только с музыкальной, но и с юридической точки зрения. Ведь артисты, произведения которых сэмплируют рэперы, нередко считают, что всё это делается с нарушением закона об авторском праве и смежных правах.
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Peja — один из самых знаменитых польских рэперов



В Польше большую известность получил конфликт между певцом по имени Стан Борыс (Stan Borys) и рэпером, выступающим под псевдонимом Пэя (Peja, настоящая фамилия Ryszard Andrzejewski). Peja и его группа Slums Attack сэмплировали в своём произведении "Glucha Noc" (альбом "Na legalu") фрагмент из песни Стана Борыса "Ch mu га mi zatariczy sen". Они использовали его в 2001-м году, а судебное разбирательство продолжалось много лет (Stan Borys счёл использование фрагмента из его произведения — и его сэмплирование — незаконным, так как Peja не попросил у него разрешения). Конфликт завершился лишь в августе 2011-го года, когда исполнители помирились.

В общем, для некоторых специалистов с юридической точки зрения сэмплирование является несомненным нарушением закона об авторском праве. И всё же его не остановить. Ведь без сэмплирования просто невозможно представить хип-хоп музыку.

Примеров использования песен Владимира Высоцкого в этом жанре очень-очень много. Причём не только на родине поэта, но и в других странах.
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1 / Уже упомянутый мною польский рэпер Peja (Ryszard Andrzejewski) и его группа Slums Attack сэмплируют в своей песне "Znikajacy Punkt" коротенький (инструментальный) фрагмент из песни Владимира Высоцкого "07". Peja — один из самых знаменитых польских рэперов. Он родился в Познани, на тамошнем слеше peja означает вошь. Песня с сэмплированным Высоцким записана на диске, выпущенном очень популярным в то время журналом для любителей жанра хип-хоп "Klan" номер 18 / 2001.

2/ Польская группа ZIP Sklad на своем диске "СЫеЬ powszedni" (rrx, 1999) сэмплирует фрагмент из песни "07" в произведении "Byc soba".
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3/ Это же произведение ("Bye soba") с сэмплированным инструментальным фрагментом из песни Владимира Высоцкого "07" записано на их переизданном диске: ZIP Sklad "Chleb powszedni" (Prosto, 2010).
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4/ Польская хип-хоп группа Kaliber 44 сэмплирует в произведении "Konfrontaqe" на CD "Konfrontaqe / Rutyny" (S.P. Records, 1999) инструментальный фрагмент из песни Владимира Высоцкого "Дом хрустальный".
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5/ Всё та же хип-хоп группа Kaliber 44 на CD "3:44" (S.P. Records, 2000), в произведении: Abradab "Konfrontaqe" сэмплирует песню Владимира Высоцкого "Дом хрустальный".
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6/ Кусочек из этой же песни ("Дом хрустальный") сэмплирует знаменитая американская (точнее, Mexican-American) группа "The Psycho Realm" в произведении "Dysfunctional", записанном на CD "A War Story Book 2" (Sick Symphonies, 2004).
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7/ В свою очередь знаменитый польский рэпер Szad Akrobata (из группы Trzeci VVymiar) сэмплирует на своём сольном альбоме "21 gramow" (Labirynt Records, 2011), в песне "Rzeka" — "Песню о погибшем летчике" с альбома "Сыновья уходят в бой".
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8/ Группа Brick Bazuka из Петрозаводска (работающая в жанре Underground Rap) в произведении "Крим" (фит ОУ74), записанном на диске "Слои" (2012), сэмплирует песню Владимира Высоцкого "Лирическая". В записи приняли участие члены челябинской группы ОУ74.
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9/ Сэпмлируют, между прочим, не только рэперы. Знаменитая польская группа регги (reggae) Natural Dread Killaz сэмплирует в песне "Biba!" (записанной на выпущенном в 2005-м году CD "Naturalnie") инструментальный фрагмент из песни Владимира Высоцкого "Мы вращаем Землю" (в известной записи с эстрадно-джазовым оркестром "Мелодия" под управлением Георгия Гараняна).
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Список можно, конечно, продолжить и он может оказаться очень и очень внушительным.

Сэмплированный Высоцкий это несомненно очень интересное музыкальное явление, совсем ещё не изученное и совершенно несправедливо игнорируемое. Впрочем, это явление давно уже живёт своей независимой жизнью и никакое игнорирование ему не повредит.
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Zp podetek bih ven rekeo nekoliko redi, o tome Sime se jo
Dovim. O sutorskoj pesmi. Redi se o tome da sutorsks pesme nije
nove stvers Hjome se bove mnogi 1judi u svetu. To jest, Jovek
Dibe stihove, kowponuje musiku i sen interpretire pesmu. Hoj
obided Je do Jo svoje pesme uvek pevem us giteru, pesme Koje
pibem, s imn ih oko 6oo. Cesto me pitsju ds 1i vobe pesme
Hogu do se npsovu protestnin ili neksko drugeSijes Jo svoje
Desue nikeds ne odredjujem jednom redju, j Pidem i romentisne
pesme 1 kritilke 1 Beljive, u stilu burleske 1 stverno smelne
Desme. One su sve reslifite i teme mojih Dessme su spsolutno
Toslidites Fostoje pesue 1 o retu, savremene, istorijske.
A11, Jo uvek pokuéoven dp smisso mOjih pessms bude interessnisn
30 sovremene 1jude, 3o ljude koji seds ¥ive, verovetno su sbog
toge moje pesme kod nos veoms populerne i poznote. I dok sede
plovimo po reci, noviru mi u glevk redni motivi. Seds Gu ve
otpevati jednu pesmu 3131 Jo sedriej veome jednostoven: "EJ,
VI IJUDI KOJI ZIVITE N DRUGOG OBALI, DODJITE KOD NAS OVAMO DA
FOFIJENO VINO, DA JEDEMO NESO, DA SE DRUZINO, RAZGOVARAMO. MI
BISHO CAK HOGLL ZAJEDNO DA RADINO? JER TREBA DA STTGNEHO I DA
FOKSEJENO, T LETINU DA SAKUINO, U ¥ ROTIVNOM, AKO NEBISHO 20
ZAJED O URADILI, VI BISTE UJUDRU KADA SE ¥ROBUDITE, MOGLI DA
KAZETEY FOGLEDAJ, SVE 5U BEZ NAS URADILI, 70 NE BISTE NIKADA
HMOGLL SEBI DA OFROSTITE, AKO INATE NOL, BACITE GA, AKO IMATE
KAMEN IGEOD FAZUHA, Li5ACITE GA. 1AKO IHATE OSTRE ZUBE, VI IH
MALO ZATUFITE. DODJITE OVANO, FIOENMO VINO I JESTI GASLIK.
PESMA

Hene veoms esto Piteju u Semu je swiseo veSih pesems, Vel
stvorslodki motot, drugim relime, sto volite, ife ne volite. I
Ppre mekoliko godinp sinuls mi je idejs do se mole mapissti pesus
u kojoj bih Je mogeo de objesnim ono ito volim, s Sto me volims I
unesto ds odgoversm ne Veliki broj pisems koje dobijem, o Jo u






OPS/images/i_075.jpg
Shict .M..rﬂ‘.».&_%.,

tupazsiod - VES





OPS/images/i_037.jpg





OPS/images/i_005.jpg





OPS/images/i_010.jpg
BExu Bekkep






OPS/images/i_064.jpg





OPS/images/i_026.jpg





OPS/images/i_015.jpg





OPS/images/i_019.jpg





OPS/images/i_057.jpg





OPS/images/i_054.jpg





OPS/images/i_043.jpg





OPS/images/cover.jpg
Y w&/\/ Bunnn
levn Zivmn

BbICOllKMM,

KOTOPOro Mmbli
no-repﬂnu

Hosocu6upk 2014





OPS/images/i_081.jpg





OPS/images/i_059.jpg





OPS/images/i_070.jpg





OPS/images/i_032.jpg





OPS/images/i_074.jpg





OPS/images/i_036.jpg





OPS/images/i_004.jpg
Mapuiiia Briaau 1 Bragymup Beicouxuin





OPS/images/i_063.jpg





OPS/images/i_025.jpg





OPS/images/i_014.jpg





OPS/images/i_079.jpg
®‘§ [@@

Avdrnstons I8






OPS/images/i_009.jpg





OPS/images/i_062.jpg





OPS/images/i_052.jpg





OPS/images/i_078.jpg





OPS/images/i_051.jpg
Manmno Kum





OPS/images/i_013.jpg





OPS/images/i_069.jpg





OPS/images/i_053.jpg





OPS/images/i_080.jpg





OPS/images/i_042.jpg
A PARICE
ESPLODE
LA TAGANKA






OPS/images/i_031.jpg





OPS/images/i_058.jpg





OPS/images/i_047.jpg
SCENARIO ZA DOKUMENTARNU EMISIJU
EAMIED NA SAVI

Viedimir Visocki, vodeti glumec Foskovekog pozoriits
no Togenki, predstovio se beogradskoj pozoriinoj publici ne
ovogodiingen 10 Bitefu izvenreanon interpretecijon Lekspirovog
Homleto. Medjutim, Visocki nije semo izuzeten glumsc, Vel se
podjednsko uspesno bovi filmom, televizijom, pisenjem i
konponovenjen pesems kojo poput Amerifkog protestnog Pe¥ele
Donovens 111 sterijeg kolege Okudisve, sen peve ua Eiterus
Tokon pretstove Henlets u Ateljeu 212, potrelili suo
Vigockog i dogovorili se de snimimo resgovor se niim, o 1
4o se priton televizijskin gledsocime pruii prilike do
se upozns s specifitndm poezijom Vlpdimire Visockog.
Dogovorili smose tekodje ds bi mejbolje mesto zs ovo snimenje
bile reks Sove s svojim izvenrednin pubijentom i 1judime
Kkoji Zive me njojs

HAMLED KA SAVI

VicockiiOvo jo Doams me reli Fecternske iz predsteve nebeg
testra ss Togenjke koji je dobso me deseti Bitef so Predstovom
“Homlet"s Ove pesmo ide pred sem poSetsk predstoves Ons u prvom
redu ide zbog toge, Eto je jeden idejs, osnovnih linije predsto-
ve tokve, ds je stverno smiiljen respored Teds i ne moZe so
epreditl kroj. To jest, "Homlet" sns keko e se sve to zevriiti
1 ne moke od togs ds Pobsgnes Joi Jedon Tozlog zbog kojeg
Ppevem ovu pesmu, mp predstavi, je veoms jednostsven. Osim toge
o som glumec u pozoridtu, i Sto igrem ns filmu, s Job

1 piéen stihove, komponujem musiku ze njih i som interpretiren
svoe pesme uz giteru. I kog 13udi je predstovs o meni vide

Yosona zo mens keo 5o sutors svojth pasomos I jodsn od rezloss
5%to Jo pewem ovu pesm je i to jo Ljubinov Zeleo dp ljudi

seznedu ds je Visocki Sovek, koji sem plée svoje pesme i dsnos,
poito Je otpevso tu pesmu, on e igroti "Homlets"s Vreme u ko-
jem Je #iveo Domski princ, nsSem vremenus To bi bilo zo podetske|

Hamucanmsri Parkow Vien cuenapwit
AokymenTansHoro duwkya "Xasrer na Casu"
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Zeleo bih dp prodstevis svog novog Priteljms Isu, Xepetens
ovog brodide no kome smo denes plovili. Cuo sem ds ste vi

5o vrons myte bill u logoru, u Jehsu. Cok som primetdo me
nogoms 1 tragove okows. Vi ste sigurno imeli prijstelie medsu
rusine?

IsA 1 Odgovers

Vigoekdt Jp som nepiseo doste Pessms i zo f1lm 4 s predsteve ne
vojnu temu. I mene Sesto pitedu seito Jo pliem toliko mnogo
Pessme © retus B0 Je Prirodno jer je Rusije z» vreme rats
procentuslne isgubdle isto toliko 1judi, koliko i Jugoslavijes
Js sem komponoveo mogo pesems © Tetu i Zeleo bih do vem otpe-
ven Jednu intoressntnu pesmu, koje se sove BRATSKA GRUBNICA.

Sads €u ven otpeveti pesmu koju Je nopisso Sovek koji nikede
nije retoveo, o koji je istovremene nspisso mnogo pesems o
Totu.

Pesme
Bei Je dobro to inem pesme zo sve momente u Bivotu. Seds Su
Vom otpeveti pesmu kojs Je komponvens zs restensk. lsko se
om0 govord o brodovims, to je zoists lepo, obsirom ne mele
putovenje, to Jo 1pe¥ pesns o tome ds éu se Jo kros pols godine
Donovo vratitd i srestd se se svojim prijeteliiue.

Fesms

Krey

Reditels
oktobrs 1976s RATKO ILIC
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Moskvi stverno dobijem veliki broj pissme, i me pozoriite i

o kubu, 1judi me piteju ili pokuSoveju do vi objesne sadried

Bojih pesemes Oni keiui Eodo ste plseli tu &k i tu pesm, Jjeste

14 dmeli u vidu toge 1 toga? U tekvoj situsciji nikeds me smem

Bto do odgovorim. Jedino &to bih mogso ds im odgovorim , bilo bi
o, ds som Jo nopiseo tu pesmu 4 kods bih wogeo ds objpsnin sbog
Sego som Je naviseo, onde bih Sini mi se, ogao do mepifem 4 drugu «
To pesmo o kojoj sem podeo do prilem se i toko zove: "JA I VOLTH-p

P es mp

Jo svoje posme pijen u ime pilots, momsre, Sofers, s nekeds

svofe peste posvetujen konjime, vukovims, jednom Tedju, kivotinjeme.
Inom Gok Pesue koje pevem u ime mekivih predmsto. Kod mes Je veoms
Dopulorns pesme JA SN LOVAC - JAK. To je pesms posvebens sviomus

Pesnm

A sads bih vem otpeveo pesmu kojo nems mnikskve vese sp prethodnoms
Fovom Jo u svoje ime, o posvedens je mojoj ssbreéi, pesnicime.

Ov pesme je polueliive, jer u ruskoj knjiievaosti ime mmogo &
Proze 1 poesije i koko bisuo %o ni rekli, ime mogo "arugog plems”,
nekog drugo dns. Ne ssmo onog 5to je ne povréini, ves 4 onog Eto

se nolosi u dubini, To se me mphe odmsh uoiiti, sli Je to obsvesno
Pprisutno 1 u ymmon pesmms 1 u stihovims i proznim delime.
Otpevabu vom pesmu o pesnicine:

Pesma

Jo som vam vet rekeo do pilm wnogo Ssljivih pessus, stvermo dslji-
vih, setiridnih pessms. Otpevebu vem pesmu FLAGLUATORA ili

FOBVETA MUZE, To je pesms o Soveku koji je izgubio npdshnubes On

86 sujeten bace no Poss0 nebi 11 mepieso nabto ssvréeno, ideslno i
nepiseo e semo dve Teds, oli te dve reds nisu pripedsls njemu,
svin drugon Soveku, Aleksondru Sergejevidu Fubkinu,

Posma





