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Введение



Соединенные Штаты Америки созданы трудами многочисленных иммигрантов со всего света. В XVIII и XIX веках сотни, тысячи переселенцев отправились покорять новые земли в надежде на успех и лучшую жизнь. Свобода действий выдвигала на первый план самых талантливых, предприимчивых, верящих в свои силы людей, возводивших здание новой страны с самого основания. Конечно, американское государство строилось на прочном фундаменте британского правового и культурного наследства, а если взять шире — на основе всей европейской культуры. Можно с уверенностью сказать, что первые поколения граждан США были европейцами, а свою национальную идентификацию проводили по месту рождения в той или иной европейской стране. Даже сейчас, когда американская нация сформировалась в своих общих чертах, существует ссылка на происхождение человека — американец ирландского происхождения, афроамериканец или американец азиатского происхождения.

Новая страна, США, в отличии от тех государств, откуда прибывали эмигранты, давала своим жителям неограниченные возможности самореализации. В 1931 году Джеймс Адамс выпустил знаменитую книгу «Эпос Америки», где впервые появился термин «Американская мечта» — возможность жить так, как заслуживает человек. Отцы-основатели в Декларации независимости писали: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью».

В плавильном котле американской политики, бизнеса, культуры и науки рождались лучшие из лучших. Оставив свои страны по тем или иным причинам, они нашли в Новом Свете не только новую родину, но и место, где их таланты и умения достигли наивысшей силы. Британия и Ирландия дали миру великих американских политиков и общественных деятелей. Из Германии, России в США приехали ученые, ставшие цветом американской науки. Россия и Италия были местом рождения великих американских музыкантов и актеров, а многие европейские страны отправили в Америку предприимчивых авантюристов, ставших здесь лучшими в мире предпринимателями, промышленниками и финансистами. Только в США понятие «self-made», применяемое к человеку, наполнено важным смыслом; сделавший сам себя и реализовавший свои способности.

В нашей книге представлены 100 наиболее известных американцев, признаваемых как в самих Соединенных Штатах, так и во всем мире. Среди них — ученые и политики, артисты и покорители Запада. В такой большой стране, как США, объективно составить рейтинг самых великих людей весьма трудно — слишком много среди её граждан по-настоящему выдающихся личностей, внесших вклад в мировую историю. Например, только лауреатов Нобелевской премии по разным областям здесь насчитывается 276 человек.

Тем не менее, представленные в нашей книге знаменитые американцы составляют гордость этой нации, да и всего человечества.





Политики и общественные деятели
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Первый американец

Джон Смит (John Smith)

(9 января 1580, Уиллоуби, Англия — 21 июня 1631, Лондон)



Три корабля Лондонской акционерной компании вышли 9 декабря 1606 года из устья Темзы и направились в Новый Свет — Америку. Еще в 1585 году знаменитый пират Уолтер Рэйли основал там колонию, назвав ее в честь королевы Елизаветы I — Вирджинией. Но поселенцы не смогли закрепиться на новом месте. Первые колонисты вернулись домой, а вторая партия поселенцев пропала, не оставив и следа. Новую экспедицию возглавил капитан К. Ньюпорт, а три корабля, покинувшие Лондон декабрьским утром, носили имена: «Сюзан Констант», «Дискавери» и «Годспит». В апреле 1607 года они вошли в Чесапикский залив. Для управления колонией среди прибывших джентльменов выбрали Совет из семи человек. В его составе был и капитан Джон Смит.

Будущий национальный герой США родился в английской провинции Линкольншир, в семье фермера средней руки Джорджа и Элис Смит. Помощь отцу Джон совмещал с обучением в грамматической школе, где изучал чтение, письмо, арифметику и латынь. Идеалом для маленького Джона был знаменитый мореплаватель Френсис Дрейк, и Джон решил стать моряком — работа на ферме ему не нравилась. После смерти отца шестнадцатилетний Джон отправляется во Францию в свите лорда Уиллоуби, а оттуда попадает в Нидерланды и воюет за независимость этого королевства. Вернувшись домой, Смит строит себе в лесу, принадлежащем лорду Уиллоуби, шалаш из ветвей деревьев и живет там в уединении, читая книги по истории, военному делу и политике. Лорд навещает Джона в его уединенном жилище и даже учит его верховой езде и сражению на шпагах.
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Джон Смит



Когда Джону исполнилось восемнадцать лет, он нанялся на коммерческий средиземноморский корабль. Очевидно, из-за нехватки острых ощущений Смит поступает на службу в австрийскую армию и идет на войну с Османской империей. Отважного молодого англичанина отмечает правитель Трансильвании С. Баторий — Джон Смит получает воинское звание капитана. В 1602 году Смит ранен в бою и захвачен противником. Капитана продают в рабство в Константинополь к знатному турку Богалу, который дарит его своей невесте. Здесь капитана передают из рук в руки, и в итоге он оказывается на большой сельскохозяйственной ферме, на территории рядом с современным Ростовом. Неудержимый Джон не может спокойно переносить свое рабское положение, унижение и побои со стороны владельца. Он убивает хозяина и, совершив побег, скрывается в степи на лошади, прихватив еду и одежду. Так он оказывается на казачьей территории Войска Донского. Знакомство с жизнью и бытом казаков не остается бесполезным для Джона. При организации системы укреплений новых американских колоний он использовал принципы обороны казачьих станиц, а первые деревянные постройки американских колонистов сильно напоминали русские избы.

Через южные русские земли и территорию Литвы Джон Смит добрался до Германии, затем отправился во Францию, Испанию и Марокко, а зимой 1604/05 года вернулся в Британию.

Конечно, любитель авантюрных приключений Джон Смит не мог не участвовать в покорении новых земель в далекой Америке, и 14 мая 1607 года в составе ста человек он ступил на американскую землю. Они основали форт, который назвали в честь короля Якова I — Джеймстауном. После отплытия кораблей назад в Англию колонистов ждала полная опасностей жизнь. Постоянно не хватало пищи, так что среди поселенцев были случаи людоедства, много людей погибало от болезней и холодной зимы, а форт подвергался набегам местных индейских племен. Из 104 человек, оставшихся в Джеймстауне, большая часть погибла к моменту прибытия из Англии 8 октября новой экспедиции с большим запасом провизии и колонистами.

Джон Смит оставался в числе командиров форта и в начале 1607 года ушел в глубь континента с небольшим отрядом в поисках еды. Но колонисты попали в засаду к индейцам-алгонкинам, и их привели к вождю по имени Поухотана. Смит сразу заинтересовал индейца, которому особенно понравился карманный компас. Но коренное население относилось к пришельцам крайне враждебно, а Смиту и его спутникам сохранили жизнь по просьбе одиннадцатилетней дочери вождя по имени Покахонтас — так, по крайней мере, писал в своих книгах сам Джон Смит. Он смог вернуться назад в Джеймстаун и даже наладил торговые отношения между индейцами и английским поселением. Но среди руководителей форта, в число которых входил и Д. Смит, возникли разногласия, и Джон покинул поселение, решив исследовать территорию, примыкающую к Чесапикскому заливу. После ухода капитана ситуация в колонии только ухудшилась, а управление пришло в полный упадок. Жители направили Смиту делегацию с просьбой вернуться в Джеймстаун и взять на себя управление колонией. Он согласился, введя в поселении жесткую дисциплину. Основным лозунгом поселенцев стало: «Кто не работает, тот не ест». Смит прекрасно понимал, что только общими усилиями всех колонистов форт сможет выжить и закрепиться на занятой территории. В октябре 1609 года Д. Смит вернулся в Лондон, но эта поездка была вынужденной. Капитан получил ранение в результате несчастного случая с порохом, а вылечить его могли только дома. Так уж случится, что Джон Смит никогда более не посетит колонию в Вирджинии.

Только в апреле 1614 года капитан Смит вновь отправится в Новый Свет и совершит путешествие в Мэн и район Массачусетского залива. Он даст название этому региону, сохранившееся до наших дней, — Новая Англия. В 1615 году Джон Смит попал в руки французских пиратов у Азорских островов, но бежал от них и в итоге добрался до Британии. Последние годы жизни он никуда не ездил, а писал книги о своих путешествиях. «Общая история Вирджинии, Новой Англии и островов Соммерса» в шести частях вышла в 1624 году. В этом произведении он впервые рассказал о Покахонтас. В 1627 году вышла «Морская грамматика», а три года спустя — «Правдивые странствия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 г. от Р. Х.». Стоит отметить не только литературный талант Д. Смита, но и трудолюбие, ведь его первая книга «Истинное повествование о достопримечательных событиях в Вирджинии» вышла еще в 1608 году. Его перу принадлежит и «Описание Новой Англии», опубликованное в 1612 году, и составление первой карты Вирджинии.

Филипп Барбур, биограф Д. Смита, писал: «Жизнь капитана Джона Смита была более волнующей, чем это представлено в его легендах. Нужно сказать, что многое из того, что описал Джон, было явным преувеличением, но он был в числе тех писателей, которые передали свою историю без прикрас. Давайте скажем только одно: все, что написал Д. Смит, было правдой».





Миссис Сайленс Догуд

Бенджамин Темпле Франклин (Benjamin Temple Franklin)

(17 января 1706, Бостон — 17 апреля 1790, Филадельфия)



В Декларации независимости сказано: «Поэтому мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшись на общий Конгресс, призывая Всевышнего подтвердить честность наших намерений, от имени и по уполномочию доброго народа этих колоний, торжественно записываем и заявляем, что эти соединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами, что они освобождаются от всякой зависимости по отношению к британской короне, и что все политические связи между нами и Британским государством должны быть полностью разорваны, что в качестве свободных и независимых штатов они полномочны объявлять войну, заключать мирные договоры, вступать в союзы, вести торговлю, совершать любые другие действия и все то, на что имеет право независимое государство. И с твердой уверенностью в покровительстве божественного Провидения мы клянемся друг другу поддерживать настоящую Декларацию своей жизнью, своим состоянием и своей незапятнанной честью». Среди авторов и подписантов этого важного государственного документа значится имя Бенджамина Франклина, единственного из отцов-основателей, подписавшего и Конституцию США, и Версальский мирный договор 1783 года.

17 января 1706 года на Милк стрит в Бостоне родился мальчик, которого назвали Бенджамином. Его отец Джозайи Франклин владел мастерской по производству мыла и свечек. Семья Франклинов была огромной. Первая жена Анна родила Джозайи семерых, вторая — Абиа Фолгер — десятерых детей. В их числе был и Бен. Многочисленность семейства обусловливала трудности с деньгами у простого ремесленника, поэтому большую часть образования Бенджамин получил самостоятельно — любимым его занятием было чтение книг. Он, конечно, ходил в колледж, но большую часть времени проводил в лавке за варкой мыла. Но в 12 лет он уже работал в типографии старшего брата Джеймса подмастерьем. У подростка рано проявилась тяга к сочинительству: он начал писать баллады. Однажды брат объявил, что начинает выпускать свою газету The New England Courant, а Бен знал, что ни брат, ни тем более отец не позволят шестнадцатилетнему юноше писать для нее заметки.
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Бенджамин Темпле Франклин



Но Бенджамин нашел выход из этого тупика. По ночам он сочинял «письма в редакцию», которые подписывал псевдонимом — «миссис Сайленс Догуд, вдова средних лет», а утром подсовывал написанное под дверь редакции. В этих заметках молодой Бен Франклин давал советы читателям, острил по поводу жизни в городе и рассуждал о жизни одинокой, но не старой вдовы. Письма Сайленс Догуд пользовались успехом, а Бен не смог сдержать своего тщеславия и признался в авторстве. После крупного скандала Бенджамин оказался без работы — старший брат выгнал его из типографии. Обиженный таким отношением родственников Бен Франклин сбежал в Филадельфию, где тоже устроился в типографию. Здесь он встретит свою будущую супругу Дебору Рид и даже снимет комнату в доме ее родителей. С 1724 по 1726 год он живет в Лондоне, где повышает квалификацию в печатном деле, много читает, постигает основы журналистики и развлекается с молодыми англичанками. По возвращении в Филадельфию Бен открывает собственную типографию и с 1729 года начинает издавать «Пенсильванскую газету», а с 1732 года — «Альманах бедного Ричарда», ежегодное издание, пользовавшееся огромной популярностью у читателей. По легенде, Ричард нуждался в деньгах для больной жены, а альманах давал ему (и всем читателям) жизненные советы. Здесь публиковались не только работы самого Франклина, но и статьи Рабле, Свифта, Ларошфуко и других писателей. Темы были самыми разными: от философии до сельского хозяйства. Именно в ежегоднике впервые появились такие изречения: «Помни, что время — это деньги», «На Бога надейся, но сам не плошай», автором которых был Бенджамин Франклин. Альманах выходил на протяжении двадцати пяти лет. Газета печаталась до 1748 года. Большим подспорьем альманаху стал «Клуб кожаных фартуков», или «Джунто», — дискуссионное объединение, ставшее с 1743 года Американским философским обществом. Кроме организации общества Бенджамин Франклин открыл в 1731 году первую в США публичную библиотеку и Филадельфийскую академию (ныне — Университет Пенсильвании). По его идее будет организована постоянная уборка улиц, набрана добровольная пожарная дружина, открыта школа для чернокожих детей.

С 1730 года Б. Франклин живет гражданским браком с известной нам Деборой Рид, но позднее они официально станут мужем и женой. Кроме одного усыновленного ребенка, который был внебрачным сыном Бенджамина, в семье родилось еще двое детей. Кстати, проблемы со старшим сыном Уильямом возникнут много позже, когда они будут по разным сторонам баррикады. Уильям останется верным английской короне.

Заседание клуба «Джунто» проходили по пятницам в одном из пабов Филадельфии. По правилам, предложенным Б. Франклином, каждый участник посиделок зачитывал небольшое эссе на тему политики, морали или философии. Это выступление обсуждалось, но без взаимных обвинений, в легкой, непринужденной обстановке.

Кроме этого, Франклин много занимался наукой, причем в самых разных сферах. Он изучал иностранные языки, с 1746 года заинтересовался электричеством. В частности, он ввел обозначение электрических зарядов знаками «+» и «—», разработал проект молниеотвода, выдвинул идею электродвигателя. Кроме этого, в 1784 году Франклин изобрел бифокальные очки, запатентовал кресло-качалку собственной конструкции и изобрел малогабаритную печь для отопления дома. Бен Франклин участвовал в измерении скорости Гольфстрима, его ширины и глубины, название течению дал тоже он. Бена Франклина избрали во многие научные Академии мира, в том числе в 1789 году в Российскую Академию наук.

Деятельность издателя и организатора нескольких общественно значимых учреждений волей-неволей вело Бенджамина Франклина в политику. Первое время он находился на стороне Англии в вопросах независимости колоний, но затем изменил свою точку зрения. В 1776 году его направили послом во Францию, где он добивался союза против Англии. В 1778 году в Париже стал мастером знаменитой масонской ложи «Девять сестер», а через год его избрали Достопочтимым мастером. Отметим, что мастерами этой ложи были философ Вольтер, скульптор Ж. Гудон, художник Ж.-Б. Грез, писатель Ж. Мармонтель, политик Ж. Гильотен и многие другие. Из масонства Франклин привнес в политику идеи всеобщих прав человека, такие как равенство и свобода. Он был сторонником всеобщего избирательного права и противником рабства.

Последние годы жизни Бенджамин Франклин провел в своем доме на Маркет-Стрит. С ним рядом находились дочь Сара, ее муж и шестеро детей. Не стало отца-основателя Соединенных Штатов в 1790 году.

Каждый день на протяжении пятидесяти лет Бенджамин Франклин повторял одну и ту же молитву: «О всемогущий Боже! Щедрый Отче! Милосердный наставник! Укрепи во мне ту мудрость, которая открыла бы предо мною истину. Укрепи меня в решимости творить то, что продиктовано этой мудростью. Прими мои искренние поступки, направленные на чад Твоих, как единственное воздаяние мое за Твои неустанные заботы обо мне».





Первый президент

Джордж Вашингтон (George Washington)

(22 февраля 1732, Бриджс-Крик — 14 декабря 1799, Маунт-Вернон)



«Граждане единой страны по рождению или по выбору, эта страна вправе рассчитывать на вашу любовь. Звание американца, которое принадлежит вам по признаку национальной принадлежности, должно неизменно вызывать законную гордость патриотизмом в большей степени, чем любое другое звание, производное от местных пристрастий. При наличии незначительных оттенков различий у вас у всех единые религия, нравы, привычки и политические принципы. У вас общее дело, за которое вы боролись и вместе одержали победу. Независимость и свобода, которыми вы обладаете, являются результатами общих решений, общих усилий, общих опасностей, страданий и успехов. Но эти соображения, как бы убедительно ни взывали они к вашим чувствам, значительно уступают соображениям, отвечающим более непосредственным образом вашим интересам. В этом смысле каждая составная часть нашей страны обретает самые настоятельные поводы к тому, чтобы бережно хранить и защищать общий союз» — написал в своем прощальном послании отец-основатель, первый Президент США Джордж Вашингтон.

Джордж — первый ребенок Огуста Вашингтона и его второй жены Мэри Болл Вашингтон. Огуст владел табачными плантациями в Вирджинии и был богат. Предки первого президента, и, в частности, его прадед Джон Вашингтон, прибыли в Вирджинию в 1657 году. Огуст кроме выращивания табака вкладывал средства в добычу железной руды, но все же оставался плантатором средней руки, активно использующим труд чернокожих рабов. Когда мальчику исполнилось 11 лет, отец умер, а заботу о Джордже взял на себя его старший сводный брат Лоуренс. Как и большинство детей на юге, Джордж получил неплохое домашнее образование, много читал, да и в дальнейшей жизни постоянно занимался самообразованием. Джордж был наследником отцовской табачной плантации, а после смерти Лоуренса унаследовал и имение Маунт-Вернон на реке Пототмак, доставшееся Лоуренсу от отца. Братьями они были только по матери. Когда Джорджу исполнилось шестнадцать лет, он принял участие в экспедиции лорда Фэрфакса — соседа Вашингтона. Они мерили участки в долине реки Шенандоа. Вообще отношения молодого землевладельца и лорда Фэрфакса были дружескими, а Вашингтон видел в соседе наставника и учителя. Некоторое время Вашингтон исполнял обязанности землемера, позднее участвовал в ополчении. Он даже воевал с французами и индейцами за землю в Огайо.
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Джордж Вашингтон



В январе 1759 года Джордж Вашингтон женится на богатой вдове Марте Дендридж Кастис и становится совладельцем имущества супруги: больших угодий, трех сотен рабов и имения в Уильямсбурге. У Марты было двое детей от первого мужа, и Джордж усыновил их. Имея способности к управлению фермой, Вашингтон сумел добиться хороших результатов в выращивании пшеницы и табака. В начале 1770-х годов он уже экспортировал выращенную продукцию в Вест-Индию.

Еще в 1758 году Джорджа выбрали в палату граждан Вирджинии, и участие его в этом органе самоуправления штата продолжалось до 1774 года. В графстве Ферфакс он успел побыть судьей. Так что опыт участия в государственных делах Вашингтон получил хороший. Для лучшего понимания природы государственного управления Джордж изучает философскую и экономическую литературу своего времени, а также античные произведения.

С началом ухудшения отношений между колониями и Британией Джордж Вашингтон выступает как верный колонист, особенно в части налогообложения и таможенных пошлин. В работе Первого континентального конгресса Вашингтон деятельного участия не принимал, хотя созыв этого собрания стал ответом на принятие парламентом Великобритании законов против американских колоний. Один из этих законов, дающих право переносить судебное заседание из штата Массачусетс в другие штаты и даже в Англию, Вашингтон назвал «Законом убийц». Он полагал, что теперь представители Британии смогут избегать наказания при нарушении прав колонистов. Однако Вашингтон был против отделения от Британской короны. Но с началом вооруженных столкновений отрядов колонистов с регулярными британскими частями Вашингтон меняет свою точку зрения и становится сторонником разрыва всех отношений. Второй Континентальный конгресс, состоявшийся в Филадельфии, принял решение о формировании Континентальной армии во главе с Джорджем Вашингтоном, принял Декларацию о независимости и положил начало формированию конституционных основ Соединенных Штатов Америки.

Началась война за независимость. Военные действия проходят с переменным успехом. С одной стороны, Д. Вашингтон сдает Нью-Йорк англичанам, а Конгресс вынужден переехать в Балтимор. С другой стороны, он разбивает британцев при Трентоне и Принстоне и осаждает Бостон. К концу 1777 года армия США освобождает все штаты, за исключением трех городов: Нью-Йорка, Филадельфии и Ньюпорта. Британская армия капитулировала 19 ноября 1781 года. Окончательное оформление независимости США произошло в 1873 году в Париже. Великобритания признала суверенитет тринадцати колоний и отказалась от любых претензий на территорию и собственность. После этого Д. Вашингтон сложил с себя все полномочия, но рекомендовал правительствам штатов решить вопрос о центральной власти. Он вернулся в свое поместье, но после его избрания Председателем Конституционного конвента активно включился в работу по составлению Конституции.

Вашингтон стал первым президентом страны, приняв присягу 30 апреля 1789 года в Нью-Йорке. Коллегия выборщиков избрала его единогласно. Вашингтон стал первопроходцем в деле организации нового государства, определении формы его управления и взаимодействии его составных частей. В первом правительстве с Д. Вашингтоном работали Т. Джефферсон, возглавлявший внешнюю политику страны, А. Гамильтон, ведавший финансами, Г. Нокс, занимавшийся военными делами, и Э. Рэндолф, руководивший юстицией. При Вашингтоне появилась традиция составления президентских посланий Конгрессу США.

В 1792 году Джорджа Вашингтона переизбрали на второй срок, и вновь единогласно. Популярность и авторитет первого президента оставались на высочайшем уровне. Его вторая инаугурационная речь прозвучала 4 марта 1793 года. Первый президент говорил о единстве нации, о том, что союз штатов нужно оберегать, о будущем Америки. При Вашингтоне начали строить новую столицу, которую потом назовут его именем. Во внешней политике Америка придерживалась принципа нейтралитета. Ввел Вашингтон и еще одно важное правило — ограничить президентство двумя сроками. Эта традиция соблюдалась более ста лет без всякого законодательного закрепления!

Перед уходом из политики Джордж Вашингтон написал письмо к нации. Его опубликовали 9 сентября 1796 года. Отец своей страны вернулся в милый сердцу Маунт-Вернон и занялся сельским хозяйством. Однажды, осматривая свои поля верхом на лошади, Вашингтон попал под мокрый снег и сильно замерз. На следующий день он проснулся в сильной лихорадке, с воспалением легких и горла. Состояние его только ухудшалось, и в ночь с 14 на 15 декабря 1799 года в возрасте 67 лет Джордж Вашингтон умер.

Прощальное послание к нации Д. Вашингтон завершил следующими словами: «Предлагая вам, мои соотечественники, эти советы старого и любящего вас друга, я не осмеливаюсь надеяться на то, что они произведут желаемое мною сильное и неизгладимое впечатление. Я могу лишь пожелать, чтобы они контролировали обычное проявление эмоций и предостерегали нашу страну от того курса, который до сего времени определял судьбу государства. Но я льщу себя надеждой, что они окажутся в какой-то мере полезными хотя бы в отдельных случаях, что они смогут иногда смягчить ярость партийного духа, предостеречь от вреда зарубежных интриг, защитить от фальшивого патриотизма. Эта надежда будет достойной наградой за озабоченность вашим благополучием, которой мои советы и были продиктованы».





Автор Декларации о независимости

Томас Джефферсон (Thomas Jefferson)

(13 апреля 1743, Шэдуэлл — 4 июля 1826, Шарлотсвилл)



Хозяин поместья Монтичелло, известный как «мудрец из Монтичелло», много занимался наукой и литературой. Из наук его более всего интересовали геология, ботаника, архитектура и аэродинамика. Он много пишет своим многочисленным корреспондентам — иногда более тысячи писем в месяц. Часто в имение наведываются гости, и гостеприимный хозяин принимает их. Кроме приятных и умных бесед они слушают его игру на скрипке. В его превосходной библиотеке почти 6,5 тысячи томов. Это книжное собрание положат в основу знаменитой Библиотеки Конгресса США.

Томас родился в семье плантатора Питера Джефферсона и его супруги Джейн Рэндольф. В девять лет мальчика отдали в начальную школу священника У. Дугласа для изучения древних языков, затем он получил классическое образование у священника Д. Мори. В 1760 году юноша поступает в Колледж Вильгельма и Марии в Вильямсбурге на философское отделение. Здесь Томас изучает наследие И. Ньютона, Ф. Бэкона и Д. Локка. По свидетельству очевидцев, Т. Джефферсон сидел над книгами по пятнадцать часов в сутки, не забывая, правда, посещать вечера в доме губернатора Вирджинии. В 1762 году Томас закончил свое образование в колледже и поступил к Д. Виту изучать юриспруденцию. В 1767 году он получил право стать адвокатом.

В 1772 году он женился на вдове Марте Вейлс Скелтон, родившей политику шестерых детей. Один из них умер младенцем. Кроме обустройства семейного очага Томас занимается адвокатской практикой.


[image: ]


Томас Джефферсон



Еще в 1769 году Джефферсона избирают в Палату представителей Вирджинии, но известность ему как политику приносят статьи и книги об отношении к английским законам 1774 года, сильно ограничивающим власть штатов. В книге «Общий обзор прав человека в Британской Америке» он проводит мысль о естественном праве колоний на самоуправление и ограничении власти английского парламента только территорией Великобритании.

С началом войны за независимость Второй Континентальный конгресс, делегатом которого был и Т. Джефферсон, создает комитет по подготовке Декларации независимости. Кроме Томаса Джефферсона в него вошли: Джон Адамс, Бенджамин Франклин, Роджер Шерман и Роберт Р. Ливингстон. На первом заседании все они попросили Джефферсона, как единственного среди них писателя, подготовить основной текст Декларации. Он сделал это, и после внесения небольших поправок текст основного документа был представлен 28 июня 1776 года Конгрессу, окончательный вариант утвержден 4 июля. Эта дата отмечается в США как главный национальный праздник — День независимости.

В последующие годы Джефферсон много работает в законодательном органе штата Вирджиния — Палате делегатов. За три года он составил 126 законопроектов, добившись принятия в 1778 году закона о запрете ввоза рабов в Вирджинию.

Следующей ступенью в государственной карьере Т. Джефферсона стало губернаторство. В 1779 году его избрали главой штата Вирджиния. В следующем году он перенес столицу штата в Ричмонд, расположенный в центре, проводил реформы системы образования. Два раза британские войска атаковали штат, и во второй раз губернатора с остальными руководителями штата они захватили в плен. Американцам удалось бежать, а вернувшись в Ричмонд, Джефферсон подал в отставку.

В 1785 году его отправляют послом во Францию, выступавшую союзницей США в борьбе с Великобританией. Когда в 1789 году Томас Джефферсон возвращается на родину, первый президент Д. Вашингтон назначает его первым государственным секретарем — руководителем внешней политики государства. Из-за разногласий по вопросу взаимоотношений с Францией в конце 1793 года Джефферсон ушел в отставку с поста госсекретаря и вернулся в свое имение Монтичелло. В 1796 году он вновь возвращается в Вашингтон, но уже в качестве вице-президента США, а на выборах 1800 года побеждает в борьбе за пост президента. На этой должности он проводил экономические реформы, пытаясь уменьшить государственный долг, снижал налоги. Томас Джефферсон считал, что бремя обороны государства должны нести добровольческие формирования штатов, и поэтому сокращал расходы федерального правительства на национальную оборону. При этом открыл военную академию Вест-Пойнт. Как юрист, Джефферсон провел реформу судебной системы, сократил число судей Верховного суда, расширил полномочия окружных судов.

В президентство Джефферсона за 15 миллионов долларов куплена Луизиана, а для расширения территории на севере организована экспедиция Льюиса и Кларка к Тихому океану.

В 1809 году правление Джефферсона закончилось, и он вновь удалился в свое имение. Умер знаменитый политик в праздник 4 июля 1826 года, когда вся страна отмечала 50-летие Декларации независимости, составленной им.

На памятнике, установленном на его могиле, высечено: «Здесь похоронен Томас Джефферсон, автор Декларации независимости Америки, автор Закона штата Вирджиния о свободе вероисповедания и отец-основатель университета Вирджинии. Родился 2 апреля 1743, С.С., умер 4 июля 1826».





Блестящий публицист

Александр Гамильтон (Alexander Hamilton)

(11 января 1755 (1757), Невис, Вест-Индия — 12 июля 1804, Нью-Йорк)



Ранним утром 11 июля 1804 года в небольшом леске на берегу реки Гудзон собралось несколько хорошо одетых мужчин. Двое из них, встав друг напротив друга, ожидали команды. Получив сигнал, один из них поднял руку с пистолетом, второй не стал этого делать. Нужно стрелять! Тот, что поднял руку с пистолетом, выстрелил и ранил своего противника, повредив позвоночник. Через день раненый скончался. Им оказался секретарь казначейства Александр Гамильтон, а стрелял в него вице-президент США Аарон Бёрр. Причиной дуэли стали оскорбительные памфлеты, автором которых являлся Гамильтон. В его предсмертной записке тогда прочли: «Мои религиозные и моральные принципы решительно против практики дуэлей. Вынужденное пролитие крови человеческого существа в частном поединке, запрещенном законом, причинит мне боль… Если Господу будет угодно предоставить мне такую возможность, я выстрелю в сторону первый раз и, думаю, даже второй».

Александр Гамильтон — внебрачный ребенок Рэйчел Фусетт и четвертый сын шотландского лорда Александра Гамильтона Грейндж из Эйршира. Мальчик родился на острове Невис, но затем с матерью переехал в Санта-Крус на Вирджинских островах. Александр с малых лет проявил отличные способности, получив начальное домашнее образование. Осенью 1772 года он приехал в Бостон и далее проследовал в Нью-Джерси для учебы в Академии Элизабеттауна, где проучился один год. В начале 1774 года Гамильтон поступил в Королевский колледж в Нью-Йорке, известный ныне как Колумбийский университет. По его окончании получил степень бакалавра искусств.
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Александр Гамильтон



Талант Александра Гамильтона как публициста проявился во время начала кризиса между колониями и метрополией. Он написал три статьи, в том числе «Полное одобрение действий Конгресса» и «Ответ фермеру», полностью защищавших суверенитет колоний.

Естественно, что с началом войны за независимость Гамильтон собрал отряд ополченцев и возглавил его. В 1777 году Джордж Вашингтон назначает его адъютантом и личным секретарем. Он обрабатывал всю корреспонденцию генерала, участвовал в разработке и написании приказов. В 1781 году ушел в отставку, но остался в армии командовать батальоном и участвовал в осаде Йорктауна. С 1783 года жил в Нью-Йорке, занимаясь юридической практикой, политикой и публицисткой. В частности, написал большую часть статей книги «Федералист», участвовал в Континентальном конгрессе и разработке Конституции. Он добился ее ратификации штатом Нью-Йорк, при том что к началу голосования большинство делегатов конвента было против общего закона.

Ораторское мастерство Гамильтона склонило чашу весов к сторонникам американской Конституции. После вступления в должность президента Гамильтон получил от него приглашение занять пост министра финансов. Более пяти лет работал в этой должности и подал в отставку в январе 1795 года. На этом посту Гамильтон провел массу важных преобразований. Доллар стал единственной официальной денежной единицей страны, началась чеканка золотых и серебряных монет. При нем в 1791 году учредили банк с капиталом в 10 миллионов долларов для хранения вкладов и выдачи кредитов. Гамильтон предлагал ввести пошлины на импорт для защиты национальной промышленности от конкуренции. В 1791 году в США открыли Монетный двор.

Именно Александр Гамильтон составил основу текста «Прощального послания» Джорджа Вашингтона.

После ранения на дуэли частично парализованного Александра Гамильтона отвезли в Нью-Йорк, где он и умер, попрощавшись с женой, детьми и близкими друзьями. Политика похоронили на кладбище церкви Святой Троицы.





Честный Эйб

Авраам линкольн (Abraham Lincoln)

(12 февраля 1809, Ходженвилл — 15 апреля 1865, Вашингтон)



В Страстную пятницу, 14 апреля 1865 года, Джон Уилск Бут подошел к вашингтонскому театру Форда. Он бывал здесь неоднократно, знал многих актеров и актрис и как актер принимал участие в нескольких постановках. Он хорошо изучил здание. В театре шла комедия «Наш американский кузен», и Бут не был занят в спектакле. Но его приход не вызвал никакого беспокойства — кто будет против того, чтобы актер посмотрел на игру своих коллег. Бут не спеша подошел к президентской ложе — в ней спектакль смотрел Авраам Линкольн, остановился на мгновенье, и как только в постановке началась самая смешная сцена, резко вошел в ложу и выстрелил в шестнадцатого президента Соединенных Штатов. Говорят, что при этом он воскликнул на латыни: «Такова участь тиранов!» В театре началась паника, и убийцу не смогли схватить. Раненого президента перенесли в стоявший напротив театра дом портного Петерсона, и положили на кровать. Утром 15 апреля 1865 года, в 7 часов 22 минуты сердце Авраама Линкольна остановилось.

В маленькой хижине на ферме Синкинг-Спринг, в семье фермера Томаса Линкольна и его жены Нэнси Хэнск 12 февраля 1809 года родился малыш, которого назвали в честь деда. В девять лет умерла мама мальчика, и заботу о нем взяла на себя старшая сестра Сара, а отец Авраама женился во второй раз. Его новой женой стала вдова Сара Буш Джонстон, имевшая троих детей. Она была хорошей женщиной и быстро установила с Авраамом теплые семейные отношения. Поначалу мальчик не любил работать на ферме, но, став постарше, работал в поле и старался заработать для семьи денег, предлагая свои услуги в качестве лодочника, землемера или лесоруба. Времени на учебу у Авраама не было, но он смог все же получить начальное образование. Особенно он любил читать книги: «Робинзон Крузо», басни Эзопа, «Историю Джорджа Вашингтона» и, конечно, Библию.
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Авраам Линкольн



Повзрослев, Линкольн покидает родную ферму и семью отца и переселяется в деревушку Нью-Сейлем, расположенную в штате Иллинойс. Он работает, но кроме этого продолжает учиться, беря уроки в местной средней школе. После раздумий и мечтаний о будущем Авраам принимает решение изучать право. Неудачный опыт участия в выборах показал ему, что без знаний добиться успеха довольно трудно. В 1833 году он получает должность почтмейстера, а затем землемера. В деревне Линкольна прозвали Честный Эйб — он полностью и вовремя отдавал свои долги.

Началом политической карьеры А. Линкольна стали выборы 1835 года в Законодательное собрание штата Иллинойс. На следующий год молодой политик сдал экзамены и получил право быть адвокатом. После переноса столицы штата в город Спрингфилд открыл там адвокатскую контору «Стюарт и Линкольн», пригласив партнером Уильяма Батлера. Очень скоро А. Линкольн стал популярным политиком. Кроме ораторского дара он пленил сердца сограждан и своими профессиональными и этическими принципами: не брал денег с бедных за ведение дел в суде, всегда отстаивал справедливость и никогда не отказывал в юридической помощи.

Здесь, в Спрингфилде, Линкольн встречает Мэри Тодд, и после двух лет ухаживаний она выходит за него замуж. Венчание проходит в ноябре 1842 года. В семье родилось четыре сына.

Восхождение по политической лестнице тем временем продолжается, и в 1846 году А. Линкольн избирается членом Палаты представителей Конгресса. В 1849 году, после прекращения полномочий в Конгрессе, его назначают секретарем Орегона, но он отказывается от этой должности и отходит от политики, сосредоточившись на работе адвоката. В 1856 году Линкольн становится членом Республиканской партии и возвращается к политической деятельности. На выборах 1858 года в Сенат он спорит со своим соперником от демократов С. Дугласом о рабовладении. Авраам выступал против рабства, а его оппонент обвинял его за это в радикализме. Речь А. Линкольна «Дом разделенный» стала хорошо известна в стране. Проиграв выборы, он стал готовиться к выборам в президенты, назначенным на 1860 год.

Победа на президентских выборах 1860 года дорого стоила и А. Линкольну, и стране. Южные штаты сразу заявили, что в случае победы республиканцев они выйдут из союза. Более того, на Юге в десяти штатах имя Линкольна даже не внесли в бюллетени для голосования. После оглашения итогов выборов события развивались стремительно. Семь южных штатов во главе с Южной Каролиной объявили о выходе из федерации. Чуть позже к мятежникам присоединились правительства еще восьми штатов. Правительство в Вашингтоне ответило категорическим отказом. Конституционный конгресс, собравшийся в штате Алабама в феврале 1862 года, провозгласил создание Конфедеративных Штатов Америки со столицей в городе Ричмонде. Президентом КША избрали Джефферсона Финиса Дэвиса. Примечательно, что Дэвис был последовательным сторонником федерации, но после выхода из ее состава штата Миссури, который он представлял в Сенате, Д. Дэвис изменил свою точку зрения. Тем временем 4 марта 1861 года в Вашингтоне прошло вступление А. Линкольна в должность президента. В своей речи он призвал разрешить конфликт с Югом и восстановить целостность Соединенных Штатов.

Война началась 12 апреля 1861 года с нападения со стороны Конфедерации. Президент объявил южные штаты вне закона, призвал добровольцев и приказал обеспечить морскую блокаду побережья мятежных территорий. В декабре 1862 года вышла прокламация, подписанная Линкольном и объявлявшая об освобождении на мятежных территориях всех рабов. В следующем году президент ввел всеобщую воинскую обязанность, а в 1865 году в США приняли XIII поправку к Конституции, запрещающую рабство и принудительный труд, кроме наказания за преступления. Война шла с переменным успехом, но временами конфедераты теснили правительственные войска. Подошло время новых президентских выборов, исход которых был не таким однозначным — страна устала от кровопролития. Но после взятия одного из центра сопротивления южан города Атланты Линкольн победил вновь и пообещал полную амнистию всем конфедератам, кроме, разумеется, организаторов мятежа. 9 апреля 1865 года командующий армией Юга генерал Ли подписал капитуляцию. КША прекратила свое существование.

На этом фоне и готовилось убийство Авраама Линкольна, которое исполнил сторонник Конфедерации — Джон Бут. Выстрелив в президента, он сумел выбраться из театра и скрыться. Полиция обнаружила его в штате Вирджиния, в пустом амбаре. Выходить он отказался, а после того как полицейские подожгли строение, вышел с револьвером в руках. В него выстрелил Б. Корбет и попал в шею актера, который упал, истекая кровью.

«Не испытывая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с непоколебимой верой в добро, как Господь учит нас его видеть, приложим де все усилия, чтобы закончить начатую работу, перевязать раны нации, позаботиться о тех, на кого легло бремя битвы, об их вдовах и их сиротах, сделаем все, чтобы получить и сохранить справедливый и продолжительный мир как среди нас, так и со всеми другими странами», — сказал А. Линкольн в своей второй инаугурационной речи.





Борец за мир

Томас Вудро Вильсон (Thomas Woodrow Wilson)

(28 декабря 1856, Страутон — 3 февраля 1924, Вашингтон)



В выступлении перед Конгрессом 8 января 1918 года президент Вильсон сформулировал тезисы о Первой мировой войне, которые получили название «Четырнадцать пунктов». В них значились следующие положения:

1. Исключение секретных соглашений, открытость международной дипломатии.

2. Свобода мореплавания за пределами территориальных вод.

3. Свобода торговли, устранение экономических барьеров.

4. Разоружение, уменьшение вооружения стран до минимального уровня, необходимого для обеспечения национальной безопасности.

5. Свободное и беспристрастное рассмотрение всех колониальных вопросов с учетом как колониальных притязаний владельцев колоний, так и интересов населения колоний.

6. Освобождение российских территорий, решение ее вопросов исходя из ее независимости и свободы выбора формы правления.

7. Освобождение территории Бельгии, признание ее суверенитета.

8. Освобождение французских территорий, восстановление справедливости в отношении Эльзас-Лотарингии, оккупированной в 1871 году.

9. Установление границ Италии по национальному признаку.

10. Свободное развитие народов Австро-Венгрии.

11. Освобождение территорий Румынии, Сербии и Черногории, предоставление Сербии надежного выхода к Адриатическому морю, гарантии независимости балканских государств.

12. Независимость турецких частей Оттоманской империи одновременно с суверенитетом и автономным развитием народов, находящихся под властью Турции, открытость Дарданелл для свободного прохода судов.

13. Создание независимого польского государства, объединяющего все польские территории с выходом к морю.

14. Создание всеобщего международного объединения наций в целях гарантии целостности и независимости как больших, так и малых государств.
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Томас Вудро Вильсон



Не все, что хотел президент, было выполнено, поэтому и народы не получили спокойствия и справедливости.

Томас Вудро родился в семье Джозефа Вильсона и Джанет Вудро в небольшом городке в штате Вирджиния. Джозеф в свое время основал Южное пресвитерианское церковное общество. Томас начал серьезно учиться только после двенадцати лет. Кроме уроков дома, которые вел его отец, мальчик посещал школу в Августе. В возрасте семнадцати лет он поступил в колледж Дэвидсона, а в 1873 году — в Принстонский университет, специализируясь на истории, политологии и философии. Проучившись некоторое время, Вильсон уезжает в Вирджинию, где слушает лекции по праву. Так получилось, что Томас не закончил ни одно учебное заведение и не получил высшего образования. Тем не менее в начале 1882 года он решает заняться юридической практикой и даже присоединяется к партнерству в Атланте. Дел у начинающего адвоката было мало — клиенты, видимо, не доверяли его способностям, юриспруденция быстро наскучила ему. У неудачного адвоката есть только одна дорога — в политику. Также решил и Вильсон и занялся изучением современного законодательства. Он поступает в университет Джона Хопкинса, где и планирует получить докторскую степень.

Первый политический опыт Томас Вудро Вильсон получает на выборах губернатора Нью-Джерси. Став в итоге губернатором, Вильсон проводил относительно независимую от Демократической партии политику и прославился принятием популярных законов в социальной сфере. Успехи его управления были видны и избирателям, и партийным боссам, так что летом 1912 года Вильсона выдвигают на пост президента Соединенных Штатов. Его противниками были действующий президент Уильям Тафт и бывший президент Теодор Рузвельт. Голоса распределились следующим образом: за Вильсона было подано 41,8 %, за Рузвельта — 27,4 %, Тафт собрал 23,2 %. Вице-президентом при Вильсоне выбрали Томаса Маршала.

Новый президент объявил в стране новую экономическую политику. Он провел серьезную банковскую реформу, были приняты антитрестовские законы, положившие конец многим монополиям. В США появилась Федеральная резервная система, призванная стабилизировать финансовую систему страны и обеспечить ее бесперебойное функционирование. Во внешней политике США придерживались нейтралитета, занимаясь внутренними проблемами. С началом Первой мировой войны правительство Вудро Вильсона предлагало воюющим сторонам посредничество в урегулировании конфликта, но безрезультатно. Вроде бы и призывали республиканцы президента быть более активным в этой войне, но нежелание воевать поддерживало большинство населения страны, и Вильсон придерживался нейтралитета. Обострение отношений с Германией началось после гибели пассажиров британского парохода «Лузитания», торпедированного немецкой подлодкой 7 мая 1915 года. США, чьи граждане погибли в этот день, потребовали от Берлина прекратить атаковать пассажирские суда, и Германия согласилась, а оказалась недовольна Великобритания.

Второй президентский срок Вудро Вильсон выиграл у республиканца Чарльза Хьюза лишь с небольшим перевесом. Но теперь главной проблемой стала война в Европе, в которую США все же вступили после решения Германии атаковать все морские суда без ограничений. Командовал огромной американской армией генерал Д. Першинг. Для прекращения конфликта и предотвращения его в будущем президент Вильсон выступил с программой, названной «Четырнадцать пунктов». Хорошая программа так и осталась на бумаге. И хотя была создана Лига наций, предложенные «пункты» остались невыполненными. Во время войны в стране была фактически введена цензура. Ею занимался Комитет по общественной информации, а также приняты Законы о шпионаже и мятеже. После окончания военных действий Вильсон участвовал в Парижской мирной конференции, много ездил по США с выступлениями, разъяснявшими внешнюю политику.

В конце сентября 1919 года президент заболел, а 2 октября перенес инсульт, парализовавший всю левую половину тела. На несколько месяцев Вудро Вильсон оказался прикованным к инвалидной коляске. Болезнь президента тщательно скрывалась от всего мира, а руководство страной фактически осуществляли советники президента. В 1921 году закончились полномочия Вильсона как президента, и он с семьей выехал из Белого дома. Умер Томас Вудро Вильсон в своем доме в Вашингтоне от инсульта и других проблем сердечно-сосудистой системы.

В конце жизни он сильно переживал, что дал втянуть себя и народ Америки в войну.






Творец «Нового курса»

Франклин Делано Рузвельт (Franklin Delano Roosevelt)

(30 января 1882, Гайд-Парк — 12 апреля 1945, Уорм-Спрингс)



Оглядываясь назад и оценивая президентство Франклина Рузвельта, знаменитый ученый Альберт Эйнштейн заметил: «Никто не станет отрицать, что влияние экономической олигархии на все области нашей общественной жизни очень велико. Это влияние, однако, не следует переоценивать. Франклин Делано Рузвельт был избран президентом вопреки отчаянному сопротивлению этих очень мощных групп и был переизбран трижды; и это происходило в то время, когда нужно было принимать решения огромного значения».

Франклин появился на свет в богатой семье Джеймса Рузвельта и Сары Делано в фамильном имении Гайд-Парк. До 14 лет мальчик учился дома, а летом совершал с родителями долгие заграничные путешествия. В 1896 году его отдали в закрытую школу в Гротоне, по окончании которой он поступил в Гарвардский университет и в 1904 году окончил его со степенью бакалавра. Два года Рузвельт получал образование в юридической школе Колумбийского университета и, сдав экзамены, получил возможность работать адвокатом. Еще во время учебы в Колумбийском университете Франклин женился на Анне Элеоноре Рузвельт, дочери младшего брата президента Тедди Рузвельта и дальней родственницы самого Франклина.

Проработав некоторое время в известной нью-йоркской юридической конторе, Рузвельт принял предложение баллотироваться в сенат штата Нью-Йорк от Демократической партии США. Он прошел в сенат, но после победы Вудро Вильсона Рузвельту поступило предложение занять пост помощника морского министра, и он согласился. Работа в Вашингтоне была крайне полезной для начинающего политика. Проиграв выборы 1914 года в Сенат Конгресса США, Рузвельт не стал унывать и через шесть лет шел на выборы вице-президента. Но беда подкралась неожиданно. В 1921 году Рузвельт заболел полиомиелитом, результатом которого стала инвалидность — он не мог передвигаться, кроме как в инвалидном кресле.
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Франклин Делано Рузвельт



Рузвельт вернулся в большую политику в 1928 году, победив на выборах губернатора штата Нью-Йорк. Он управлял этим сложным штатом два срока подряд и получил хороший опыт работы в условиях тяжелейшего экономического кризиса. Но целью политика уже давно был Белый дом.

Выборы 1932 года Рузвельт выиграл у Г. Гувера с большим отрывом. Сказалось тяжелое экономическое положение большинства американцев и бессилие центральной власти что-либо изменить. Но Рузвельт настроился на перемены. И они начались. Еще в ходе предвыборной гонки штаб Ф. Рузвельта разработал программу социально-экономических реформ «Новый курс». С первого дня работы в Белом доме началось претворение этой программы в жизнь. Было принято множество законов в области сельского хозяйства, промышленности, банковского дела и налогов. Подверглось реформированию трудовое законодательство. Вводилось государственное регулирование экономики, причем не в ущерб свободному рынку и предпринимательству. На годы правления Рузвельта выпали Вторая мировая война, сближение с СССР и совместная борьба с Гитлером, Италией и Японией. Конгресс США принял закон о ленд-лизе, позволивший Америке оказывать все виды военной помощи (поставки средств вооружения, продовольствия и т. д.) Великобритании и СССР.

В 1944 году Ф. Рузвельта переизбрали президентом на четвертый срок. Следующий год в связи с окончанием войны потребовал большого напряжения сил президента. Важным событием стала Ялтинская конференция, проходившая с 4 по 11 февраля. Уже в Ялте Рузвельт почувствовал себя плохо, а по возвращении домой недомогание и усталость усилились. Но впереди — конференция Объединенных наций в Сан-Франциско, запланированная на 23 апреля.

12 апреля 1945 года во второй половине дня президент пожаловался: «У меня сильная боль в затылке». Он потянулся рукой к голове, но вдруг резко упал вперед в своем кресле и потерял сознание. Личный кардиолог Ф. Рузвельта диагностировал массивное кровоизлияние в мозг. Смерть президента вызвала настоящий шок не только на родине, но и во всем мире.

В 1941 году, выступая перед Конгрессом, президент Ф.Д. Рузвельт сказал: «В будущем, которое мы стремимся сделать безопасным, мы надеемся создать мир, основанный на четырех основополагающих человеческих свободах. Первая — это свобода слова и высказываний — повсюду в мире. Вторая — это свобода каждого человека поклоняться Богу тем способом, который он сам избирает, — повсюду в мире. Третья — это свобода от нужды, что в переводе на понятный всем язык означает экономические договоренности, которые облегчат населению всех государств здоровую мирную жизнь, — повсюду в мире. Четвертая — это свобода от страха, что в переводе на понятный всем язык означает такое основательное сокращение вооружений во всем мире, чтобы ни одно государство не было способно совершить акт физической агрессии против кого-либо из своих соседей — повсюду в мире».





J F K

Джон Фицджеральд Ккеннеди

(John Fitzgerald Kennedy)

(29 мая 1917, Бруклайн — 22 ноября 1963, Даллас)



«Поэтому, дорогие американцы, не спрашивай те, что страна может сделать для вас, — спросите, что вы можете сделать для своей страны. Дорогие сограждане мира, не спрашивайте, что Америка сделает для вас, — спросите, что все мы вместе можем сделать для свободы человека. Наконец, кем бы вы ни были — гражданами Америки или гражданами мира, — требуйте от нас столь же высоких образцов силы и жертвенности, каких мы требуем от вас. С чистой совестью, нашим единственным несомненным вознаграждением после окончательного суда истории над нашими поступками, пойдем вперед, направляя любимую страну, прося Его благословения и Его помощи, но зная, что здесь, на Земле, дело Божие поистине должно быть нашим делом», — сказал президент Кеннеди в своей инаугурационной речи.

JFK родился 29 мая 1917 года в городе Бруклайн, штат Массачусетс, в большой богатой семье. Отец будущего президента Джозеф Патрик Кеннеди был известным политиком и дипломатом, советником президента Франклина Рузвельта. Мать — Роза Элизабет Фицжеральд — воспитывала целую ораву детей.

Из-за болезни Джон идет в школу в Чаоте довольно поздно — в 14 лет. В 1936 году поступает в Гарвардский университет и оканчивает его с отличием. В сентябре 1941 года Джон идет на службу в Военно-морской флот США и принимает участие в боевых действиях на Тихом океане. Кеннеди получил звание лейтенанта, и ему доверили командование торпедным катером. 2 августа 1943 года в одном из боев японский эсминец протаранил торпедный катер Джона. Он упал на палубу и сильно повредил позвоночник. Катер затонул, а Джон со своими матросами, многие из которых были ранены и обожжены, оставался в море более четырех часов. Травма позвоночника давала знать о себе на протяжении всей его жизни. Интересно, но все узнали о травме только после смерти президента. За проявленный героизм Д. Кеннеди получил медаль за отвагу.
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Джон Фицджеральд Кеннеди



Вернувшись на родину, Джон долгое время лечится. После выздоровления Кеннеди окунается в политическую жизнь страны. В 1947 году его избирают в Конгресс от Демократической партии, а позже Д. Кеннеди занимает кресло в Сенате, одновременно работает над книгами и даже получает Пулитцеровскую премию за одну из них.

В 1953 году Д. Кеннеди женится на Жаклин Ли Бувье, у них рождаются четверо детей. Двое из них умирают в младенчестве.

В ноябре 1960 года Джонна Кеннеди выбирают президентом, и после присяги, 20 января 1961 года, он становится 35-м президентом Соединенных Штатов. В проведении предвыборной кампании ему помогает брат Роберт, назначенный министром юстиции. Вице-президентом становится Линдон Джонсон.

На годы правления Кеннеди приходится множество важных национальных и международных событий. Кеннеди выступает против расизма и сегрегации и встречается с Мартином Лютером Кингом в Вашингтоне в 1963 году. Он решил «идти на Луну» — в США запускается программа «Аполлон», и человек высаживается на Луне. Многие начинания Кеннеди в экономике и социальной сфере не были доведены до конца или вовсе только декларировались. Более драматичные события происходят на международной арене. На Кубе к власти приходит Фидель Кастро, и в октябре 1962 года начинается Карибский кризис, мир стоит на пороге ядерной войны. Америка вмешалась в гражданскую войну в Южном Вьетнаме.

Ничто не предвещало трагедии. Вернувшись из Германии, где, стоя перед ратушей, он обратился к тысячам немцев со словами «Я — берлинец», начал готовиться к поездкам по стране. Посещение штата Техас было обязательным — Джон запланировал переизбраться на будущий год. У него было, что предложить нации для второго срока. Во время проезда президентского кортежа по Далласу 22 ноября 1963 года Джона Кеннеди убил снайпер. Первая пуля попала в шею и вышла из горла. Вторая пробила голову. Президента быстро доставили в госпиталь, но спустя полчаса после покушения врачи констатировали смерть.

По подозрению в убийстве арестовали Ли Харви Освальда, но тот был застрелен через несколько дней в полицейском участке Джеком Руби, который впоследствии умер в тюрьме. В официальном докладе «Комиссии Уоррена», расследовавшей это преступление, вся вина была переложена на Л. Освальда, в одиночку подготовившего убийство JFK.





Пастырь

Мартин Лютер Кинг (Martin Luther King)

(15 января 1929, Атланта — 4 апреля 1968, Мемфис)



«И хотя мы сталкиваемся с трудностями сегодня и будем сталкиваться с ним и завтра, у меня все же есть мечта. Эта мечта глубоко укоренена в американской мечте.

Я мечтаю, что однажды эта нация распрямится и будет жить в соответствии с истинным смыслом ее принципа: „Мы считаем самоочевидным, что все люди сотворены равными“. Я мечтаю, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сидеть вместе за братским столом.

Я мечтаю о том, что наступит день, и даже штат Миссисипи, изнемогающий от жары несправедливости и гнета, превратится в оазис свободы и справедливости.

Я мечтаю, что придет день, когда мои четыре ребенка будут жить в стране, где они будут судимы не по цвету их кожи, а в соответствии с их личностными качествами.

Я мечтаю сегодня!» — произнес Мартин Лютер Кинг, стоя на ступенях Мемориала Линкольна в Вашингтоне 28 августа 1963 года.

Будущий проповедник и защитник прав негритянского населения Америки родился в семье пастора. Его родители Мартин Лютер Кинг-старший и Альберта Уильямс Кинг назвали мальчика Майклом. Отец поменяет имя сыну в 1934 году во время поездки в Германию на Пятый Всемирный конгресс баптистов в память о великом реформаторе Мартине Лютере.
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Мартин Лютер Кинг



В 13 лет Мартин-младший поступил в лицей при университете Атланты. В этом возрасте он скептически относился к церкви и многим ее догматам, но со временем многое понял и даже решил поступать в семинарию. В пятнадцать лет Кинг поступил в колледж Морхаус, а через три года рукоположен как служитель в церкви своего отца. В 1948 году Мартин окончил колледж и стал бакалавром по социологии. Приняв к этому времени окончательное решение пойти по стопам отца, он идет в семинарию Кроузера в Честере и через три года получает диплом бакалавра богословия. После окончания Бостонского университета Мартин Лютер Кинг-младший получает степень доктора теологии.

Еще во время учебы в университете Мартин познакомился со студенткой консерватории Кареттой Скотт. Показав девушку родителям — она специально ездила в Атланту, молодой священник делает ей предложение. Венчание прошло в доме матери невесты 18 июня 1953 года. Завершив учебу и получив дипломы (Каретта училась пению и игре на скрипке), семья Кингов уезжает в город Монтгомери, штат Алабама.

На новом месте Кинг начал службу пастором. Первой политической акцией, в которой он принял участие, стал марш против расовой сегрегации в общественном транспорте. Причиной выступления стал арест чернокожей Розы Паркс, не уступивший место белому в автобусе. Через два года он возглавил правозащитную организацию «Конференция руководства христиан юга». На протяжении нескольких лет Кинг ведет большую общественную работу, постоянно выступая на митингах и встречах. В 1960 году он едет в Индию, где знакомится с жизнью и борьбой Махатмы Ганди. Самым известным выступлением Мартина Лютера Кинга стала речь «У меня есть мечта», произнесенная в Вашингтоне перед трехстами тысячами демонстрантов.

Эта деятельность Кинга была по достоинству оценена международным сообществом. Он получил Нобелевскую премию мира.

Трагедия случилась в Мемфисе в апреле 1968 года. С конца февраля в городе проходили марши протеста бастовавших мусорщиков. Рабочие требовали уравнять зарплаты белых и черных. Большую моральную помощь бастующим оказывал Кинг, участвуя в их манифестациях и проводя митинги. 3 апреля он вновь приехал в Мемфис и произнес речь в Мейсоновском храме. Остановился проповедник в мотеле «Лорейн», в № 306.

Вечером 4 апреля 1968 года Мартин стоял на балконе второго этажа. Слегка повернувшись к музыканту Бену Бранчу, сидевшему в номере, он сказал: «Бен, обязательно сыграй „Take My Hand, Precious Lord“ на сегодняшней встрече. Отыграй ее по-настоящему хорошо». В этот момент в правую часть шеи попала пуля. Кинга срочно доставили в больницу святого Иосифа, но никакие действия врачей не смогли предотвратить смерть.

В последней проповеди, произнесенной за несколько часов до выстрела убийцы, Кинг сказал: «Как любой, я хотел бы прожить долгую жизнь. Долголетие значимо. Но я не думаю об этом сейчас. Я просто хочу выполнить волю Господа. Он разрешил мне подняться на вершину горы. И я огляделся. И увидел я землю обетованную. Я, возможно, не доберусь с вами до нее. Но я хочу, чтобы вы знали, что мы как народ доберемся до земли обетованной! И я так счастлив сегодня! И я ни о чем не волнуюсь! Я не боюсь никого. Мои очи узрели величие Бога».





Исламский проповедник

Малкольм Икс (Malcolm X)

(19 мая1925, Омаха — 21 февраля 1965, Нью-Йорк)



Двадцать первого февраля 1965 года в Большом зале общественной организации Афроамериканского Единства на Манхэттене собралось более 400 человек. Все ждали приезда оратора. Он появился в три часа, и как только началось выступление, кто-то в зале громко крикнул «Черномазый, вытащи-ка руку из моего кармана». Началась сумятица, и выступавший со своим окружением делал попытку успокоить присутствующих. В этот момент человек из первого ряда выхватил обрез и выстрелил оратору в грудь, который тут же упал. Тотчас на сцену выбежали двое и начали стрелять по упавшему из полуавтоматического оружия. В больнице врачи насчитали двадцать одно пулевое ранение. Шансов выжить у погибшего, которого звали Малкольм Икс, не было.

Малкольм родился в большой негритянской семье Эрла и Луизы Литтл. Когда мальчику было шесть лет, его отца убили. Мать всегда считала, что это дело рук террористов из «Черного легиона», который постоянно критиковал Эрл Литтл, выступавший с позиций негритянского национализма. Нервы у бедной женщины расшатались окончательно, и ее отправили в психиатрическую больницу. Убийство отца и болезнь матери окончательно сбили Малкольма с пути — он бросил школу и стал членом уличной банды. В 1946 году суд назначил ему десять лет лишения свободы за кражу со взломом. Оказавшись в тюрьме в 21 год, Малкольм быстро попал под влияние экстремистской организации «Нация ислама», созданной в Мичигане в 1930 году.

За фальшивыми религиозными декорациями в движении расцвел обычный нацизм, где высшей расой признавались только темнокожие африканцы. Малкольм вспомнил своего отца, вспомнил жизнь в негритянских трущобах, вспомнил обиды и несправедливости и вступил в эту мусульманскую организацию. Он отказался от «рабской» фамилии, заменив ее латинской буквой «Икс». Это означало полный отказ от своих корней.
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Малкольм Икс



После выхода из тюрьмы Малкольм много времени тратит на пропаганду и разъяснение идей движения «Нация ислама». Он приводит в секту многих людей, в том числе и знаменитого боксера Кассиуса Клея, который также меняет свое имя и говорит всем, что он — Мохаммед Али. Икс редактирует и издает газеты «Нация ислама» и «Мохаммед говорит». Его проповеди слушают миллионы, многие вступают в ряды «Нации ислама». Но деятельность Икс имела и большую отрицательную роль. На идеях, которые он так страстно пропагандировал, выросла террористическая организация «Черные пантеры». Она создавалась для охраны черных гетто, но превратилась в военизированную сеть, начавшую войну с полицией и государством. И вина за это лежит на Малкольме Иксе.

После близкого знакомства с лидером «Нации ислама» Элайджом Мухамедом Икс решает выйти из организации. Он считает, что личная жизнь лидера противоречит принципам, исповедуемым в исламе, — Э. Мухамед имел многочисленных любовниц среди сотрудников своего аппарата. Окончательно разорвать с негритянским расизмом Малкольму Иксу помог хадж в Мекку. Он увидел, что ислам объединяет людей разных национальностей, и в этом его большое преимущество. Здесь верующие из разных стран предстали перед Иксом единым сообществом, мощным объединением последователей пророка Мухаммеда. Он вспоминал: «Пассажиры в самолете были разные: белые, черные, коричневые, красные и желтые. Все вместе мы — братья! Все почитали одного и того же бога Аллаха и оказывали равное уважение друг другу».

Конечно, это не могло понравиться его бывшим соратникам. По возвращении в США Икс стал получать письма с угрозой. В феврале 1965 года поздно вечером в его дом бросили бутылку с зажигательной смесью, так что половина здания выгорела полностью. Малкольм обвинил в поджоге «Нацию ислама», но они отвергли это обвинение, а его бывший друг, проповедник 7-й мечети Джеймс Икс, заявил, что поджог — дело рук самого Малкольма, желающего привлечь к себе внимание.

Как-то на одном из своих многочисленных выступлений Малкольм Икс заметил: «Будущее принадлежит тем, кто готовится к нему сегодня».





Первая леди гражданских прав

Роза Луиз Макколи Паркс

(Rosa Louise McCauley Parks)

(4 февраля 1913, Такеги — 24 октября 2005, Детройт)



В четверг 1 декабря 1955 года в городе Монтгомери в рейсовый автобус вошла чернокожая женщина и заняла место, указанное табличкой «для цветных». В соответствии с городским законом места в общественном транспорте разделялись на две зоны: для белых и негров. Если в автобусе не хватало мест для белых, то эта зона увеличивалась — водитель переносил табличку дальше по салону. На одной из остановок так и случилось, и темнокожая женщина оказалась в чужой для нее зоне. Дело было вечером, она ехала после работы сильно уставшей. Может быть, в другой день женщина и пересела бы в зону для цветных, но сегодня она не стала этого делать. К ней подошел белый господин и надменно сказал: «Это мое место», на что негритянка просто ответила: «Я очень устала, извините». Водитель остановил автобус, сказав, что, пока не разрешится конфликт, он дальше не поедет, и вызвал полицию. Полицейский наряд увез женщину в участок для оформления дела в суд. В понедельник 5 декабря 1955 года судья вынес решение: «Виновна в нарушении общественного порядка. Штраф — 10 долларов». Звали эту женщину Роза Паркс, а дело с автобусом имело необычное для того времени продолжение.

Роза родилась в штате Алабама в семье методистов-фермеров. Ее отец Джеймс Макколи родом из мест окрестностей города Монтгомери, славившихся переработкой хлопка. Кроме негритянской и ирландской в нем текла кровь индейцев чероки, что отразилось на внешности — широкие плечи, толстые волнистые длинные волосы и светлая кожа. По профессии отец Розы был каменщиком и плотником, и его услугами пользовались по всему черному поясу штата Алабама — месту проживания негритянского населения. Здесь он встретил мать Розы — школьную учительницу Леону Эдвардс.
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Роза Луиз МакКоли Паркс



Детство девочки прошло в духовной атмосфере методической церкви. Довольно часто Роза сидела дома с больным горлом — обострявшийся хронический тонзиллит мучил ее. Из-за этого друзей было мало, и церковные службы с всеобщим веселым пением заменяли девочке посиделки с подружками. В девять лет Розе удалили миндалины, но привычка и любовь к церкви со временем не исчезли. Да и мир белых, окружавший маленькую негритянку, был враждебен к ней и ее соплеменникам. Как-то Мартин Лютер Кинг заметил в разговоре с Розой: «Я помню особый комфорт и состояние умиротворения при чтении Библии». Паркс добавила: «Его учение [Христа. — А. Г.] указало мне путь в жизни и помогало мне в решении каждодневных проблем».

В девятнадцать лет она вышла замуж за Р. Паркса, борца за права негритянского населения Америки. С этого времени работала швеей в супермаркете. Довольно рано Роза стала интересоваться политическими и социальными проблемами афроамериканцев, притеснения которых продолжались в южных штатах страны, в частности, на ее родине. В 1943 году она вступила в Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения в городке, где жила — Монтгомери. Примерно в то же время Роза изучает законы США и пытается понять: какие нарушения существуют в штате Алабама при голосовании, как нарушаются права негритянского населения при проведении выборов и, в частности, выборов президента. Роза лично столкнулась с такими нарушениями, когда захотела голосовать за президента Рузвельта в 1940 году.

Но известность Розе Паркс принес инцидент в городском автобусе. После получения штрафа в 10 долларов мужественная женщина подала апелляцию, хотя ей настойчиво рекомендовали этого не делать. Более того, вся негритянская часть города узнала о поступке Розы, и еще до суда было принято единодушное решение бойкотировать общественный транспорт. Убытки были колоссальными, ведь семь из десяти пассажиров городских автобусов Монтгомери были черными. Более года действовал этот протестный бойкот, увенчавшийся победой. В 1956 году Верховный суд США признал расовую сегрегацию на общественном транспорте нарушением конституции страны. Зоны для белых и черных были упразднены, а таблички сняты.

Прошло некоторое время, и Роза Паркс переехала на север, в Детройт, где первое время работала по своей специальности. В 1965 году ее взяли секретарем к конгрессмену Джону Кониерсу. В этой должности она проработала более двадцати лет. Выйдя на пенсию, Роза писала биографию и совсем перестала заниматься общественной деятельностью. В 2004 году у нее диагностировали прогрессирующую деменцию (болезнь Альцгеймера), и, прожив еще более полутора лет, она умерла 24 октября 2005 года. Через три дня после ее кончины на всем общественном транспорте (автобусах) Чикаго и Монтгомери оградили передние сиденья черными лентами в знак уважения и памяти великой защитницы прав негритянской Америки. В знак признания ее заслуг в борьбе против расизма гроб с телом Р. Паркс выставили в Ротонде Капитолия. Президент США объявил днем национального траура день похорон Розы Паркс. По всей стране приспустили звездно-полосатые флаги.

В штатах Огайо и Калифорния отмечается День Розы Паркс. Роза награждена президентской медалью Свободы и Золотой медалью Конгресса. В здании Капитолия установлена ее статуя. Американский Конгресс назвал Розу Паркс «Матерью движения за свободу афроамериканцев» и «Первой леди гражданских прав». Стоит напомнить, что первой леди называют в США жену президента.





Американский герой

Рональд Уилсон Рейган (Ronald Wilson Reagan)

(6 февраля 1911, Тампико — 5 июня 2004, лос-Анджелес)



В начале августа 1981 года авиасообщение в Америке оказалось полностью парализованным — профсоюз диспетчеров объявил забастовку. Увеличение зарплаты на 11,4 % им показалось несущественным. В тот же день президент выступил на пресс-конференции в Розовом саду Белого дома. Он поставил ультиматум: либо работники аэропортов выйдут на службу, либо будут уволены. На размышление лидерам профсоюзов он дал 48 часов. Ответа на слова президента США не последовало. 5 августа был подписан указ об увольнении 11 345 человек. Их место заняли военные диспетчеры, обеспечивавшие безопасность полетов еще некоторое время. Президента предупреждали о неблагоприятных политических последствиях его действий, но он выиграл и в этот раз. А все потому, что президентом был Рональд Рейган.

«Семьдесят пять лет назад я родился в Тампико, штат Иллинойс, в крошечной квартирке, в доме, где на первом этаже был банк. Других контактов с банками у меня не было», — писал Р. Рейган в своей книге «Откровенно говоря». Предки родителей были ирландцами, шотландцами и англичанами. Отца звали Джон Эдвард Рейган, маму — Нелли Вильсон. За упитанность и характерную стрижку Джон звал своего новорожденного сына Голландцем, и кличка эта преследовала Рональда всю молодость. Семья часто переезжала: в 1919 году в Тампико они жили над универсальным магазином Питни, в 1920 году переехали в Диксон. Здесь Ронни ходил в среднюю школу, где больше всего ему нравилось занятие по актерскому мастерству в драматическом кружке. Он хорошо играл и футбол. В пятнадцать лет он пошел работать спасателем в Лоуэлл-Парк и прославился тем, что за семь сезонов вытащил из реки и спас 77 утопающих. После окончания средней школы решил изучать в колледже экономику и социологию. Его тянуло на общественную работу — он даже возглавил студенческое самоуправление. Но экономиста из него не получилось, как и социолога, и после окончания колледжа, по приезде в штат Айова, он работал ведущим на радио. Обладая приятным голосом, он свободно выступал перед микрофоном. Университет Айовы пригласил Рейгана комментатором на футбольный матч. Платили ему по 10 долларов за передачу, что было неплохо для молодого человека. На радиостанции в Девенпорте ему платили уже 100 дол ларов в месяц — весьма приличные деньги, если учесть, что автомашина «Форд Т» тогда стоила от 350 долларов. В 1937 году Рональд сопровождает бейсбольную команду «Чикаго Кабс» в поездке по Калифорнии и, воспользовавшись возможностью, проходит в Лос-Анджелесе несколько кинопроб. Компания Уорнер Бразерс предложила актерский контракт на семь лет — Ронни согласился. Его первый фильм «Любовь в прямом эфире» вышел уже в 1937 году. За два года он снялся в 19 фильмах. В 1940 году вышел вестерн «Дорога на Санта-Фе» с его участием. Фильм имел успех. Через два года он появился в фильме «Kings Row», номинированном на премию «Оскар», возможно, лучшем своем фильме. Всего Рональд Рейган снялся в 54 игровых фильмах, в основном категории «В».
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Рональд Уилсон Рейган



Работа в Голливуде прервалась службой в армии в качестве рядового 322-го Кавалерийского полка. Через месяц после начала армейской жизни ему присвоили звание второго лейтенанта Кавалерийского Офицерского Резервного Корпуса. На войну Рейган не попал — медкомиссия признала его ограниченно годным. Со временем он оказался в Первом кинопроизводственном отделе ВВС, и к 1943 году стал капитаном. Кроме учебных фильмов для ВВС Рональд снимался в пропагандистских и рекламных роликах, связанных с армией и войной.

Во время работы в Голливуде Рональд познакомился с актрисой Джейн Уайман — они обвенчались 26 января 1940 года в церкви городка Глендейл. У них родилось двое детей — Маурин и Кристина (умерла). Третьего, Майкла, Рейганы усыновили. В 1949 году семья распалась. В 1949 году он встретил Нэнси Дэвис. Она пришла на прием к Рональду, тогда президенту гильдии актеров. Через три года они сыграли свадьбу, и в браке родилось двое детей.

В 1950-е годы Рейган работает в компании «Дженерал Электрик». В это время он все чаще соприкасается с миром политики. Будучи актером, Р. Рейган поддерживал Демократическую партию, но со временем перешел к республиканцам, выражавшим более консервативные взгляды. Важным в политической карьере Рейгана стал 1964 год, когда он выступал на партийных митингах в поддержку Б. Голдуотера. Особенно всем запомнилась речь 27 октября 1964 года, вошедшая в историю США под названием «Время выбирать». Рональд Рейган сделал первый шаг профессионального политика. Через два года его выдвигают на пост губернатора Калифорнии, и Рейган начинает борьбу за этот пост. Середина 1960-х была неспокойной в Соединенных Штатах. Выступления против войны во Вьетнаме, кубинская революция, нарастающие студенческое и протестное движения, расовые проблемы и убийство Кинга и Кеннеди. Остро стоит проблема леворадикального экстремизма, перерастающего в терроризм. Калифорния — один из центров студенческих волнений. Более того, руководство университетов прямо или косвенно поддерживают учащихся, многие из которых идут на убийства и преступления ради эфемерных идей. Рейган предлагает покончить с этой вакханалией. Присяга нового губернатора Рональда Рейгана прошла 3 января 1967 года. На этом посту он проявил себя как жесткий, если не сказать жестокий управленец. Кроме вечных проблем экономики и социальной сферы губернатор Рейган разгромил протестное движение. 15 мая 1969 года вошло в историю как «Кровавый четверг». По его приказу Национальная гвардия заняла университетские городки для поиска и предания суду экстремистов. Была разгромлена Симбионистская армия освобождения, знаменитая тем, что захватила в заложники внучку издательского магната Херста. Часть боевиков «Армии освобождения» убили во время перестрелки с полицией в 1974 году, остальным дали сроки по обвинениям в убийстве и ограблении банков.

На президентских выборах 1976 года Рейган принимает решение бороться с действующим президентом Д. Фордом за голоса Республиканской партии, но проигрывает. Сам же Форд уступает кресло президента США демократу Д. Картеру, именно с ним и будет бороться Рональд Рейган в 1980 году.

Президентская программа Рейгана строилась на нескольких важных позициях: национальная оборона, сокращение вмешательства правительства в экономику и социальную сферу. С этим была связана и внешнеполитическая доктрина, построенная на усилении конфронтации с СССР, а шире — борьба с коммунизмом. Рейган победил Картера и в 69 лет стал президентом. На первое его президентство выпали забастовка авиадиспетчеров, гражданская война в Ливане и вторжение в Гренаду. В национальной ассоциации евангелистов 8 марта 1983 года Р. Рейган назвал СССР «империей зла». Серьезный кризис в отношениях между нашей страной и США возник после гибели пассажирского самолета корейских авиалиний от советской ракеты, выпущенной с истребителя. По истечении первого президентского срока Рейган вновь идет на выборы и второй раз побеждает своего конкурента-демократа. Второй срок Рейгана омрачили взрыв космического корабля «Челленджер» 28 января 1986 года и взрыв в берлинской дискотеке, где пострадали американские военнослужащие. В ответ на этот террористический акт, устроенный ливийскими спецслужбами, Рейган отдает приказ бомбить военные объекты в Ливии. А основными его достижениями можно считать начавшуюся борьбу с наркотиками и организованной преступностью. Во второй половине 1980-х годов начинается улучшение отношений между нашими странами. Президент США встречается с М.С. Горбачевым, архитектором перестройки. Официально «холодная война» завершилась после встречи на Мальте 3 декабря 1989 года.

После ухода с поста президента Рейган живет с супругой в Калифорнии, участвуя в общественных мероприятиях. В 1994 году у него нашли болезнь Альцгеймера, которая медленно, но неумолимо разрушала организм экс-президента. Он стал меньше появляться на публике, часто болел и 5 июня 2004 года умер в своем доме в Лос-Анджелесе на руках любимой супруги.

В 1998 году в интервью одному из журналов Нэнси Рейган призналась: «Наши отношения особенные. Мы все еще очень любим друг друга. Когда я говорю, что моя жизнь началась с Ронни — это правда. Я не могу представить свою жизнь без него».





Предприниматели и финансисты
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«Автомобиль для всех!»

Генри Форд (Henry Ford)

(30 июля 1863, Детройт — 7 апреля 1947, Дирборн)



на небольшой проселочной дороге в штате Луизиана спряталось шестеро мужчин — четверо техасских рейнджеров и двое полицейских. Эту засаду организовал шериф Ф. Хеймер, давно охотившийся за одной парочкой преступников. Наконец, 23 мая 1934 года на дороге показалась легковая машина. Как только она приблизилась, полицейские открыли по автомобилю шквальный огонь, выпустив 167 пуль. Известные всей Америке грабители Бонни и Клайд были убиты в своем любимом автомобиле марки «Форд». За месяц до этого Клайд Барроу послал благодарственное письмо владельцу автоконцерна, где хвалил компанию за удачные модели машин и обещал угонять только эту марку. Получатель письма Генри Форд был польщен такой оценкой его работы.

Будущий автомобильный магнат родился в бедной семье ирландца Уильяма Форда и мичиганки Мари Литогот О’Херн (родители — эмигранты из Бельгии). Жизнь на ферме под Детройтом легкой назвать нельзя.

С 15 лет Генри занимался починкой часов для друзей и соседей, а когда в 1876 году умерла мама, отец предложил Генри взять в свои руки семейную ферму. Молодой Форд отказался. В 1879 году он покинул семейный дом и устроился в Детройте учеником машиниста. Правда, через три года вернулся на ферму, но только для того, чтобы доработать паровой двигатель компании Вестингауз. Попутно Г. Форд учился на бухгалтера в детройтском колледже Голдсмита, Брайнта и Стреттона. В довершение ко всему в этот период жизни Форд женится на Кларе Брайнт. Венчание состоялось в 1888 году, и через пять лет у супругов родился сын — Эдсел.
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Генри Форд



Карьеру инженера, ставшую основой его будущего успеха, Генри Форд начал в 1891 году в знаменитой компании Эдисон Иллюминейтинг. Одновременно талант механика и дар исследователя заставляли Форда вести эксперименты с бензиновым двигателем. В 1896 году он собрал свой первый автомобиль — «Форд Квадроцикл», а показ машины состоялся в праздник 4 июля. Возможно, в это интересное для Форда время он нашел тот путь в жизни, пройти который ему и предстояло. Первый свой «Форд Квадроцикл» Генри продал за 200 долларов Чарльзу Эйнсли, но позднее выкупил машину обратно за 60 долларов. Еще один «Квадроцикл» выпущен Фордом в 1899 году и третий — в 1901 году. Это его первый опыт производства автомобилей на продажу, как и участие в «Детройт Аутомобил Компани» («ДАК»), покинутой Г. Фордом из-за разногласий с остальными акционерами. Кстати, «ДАК» стала первой автомобилестроительной компанией будущего центра автомобильной промышленности США.

Рождение «Форд Мотор Компани» относится к 1903 году, но настоящий триумф Форда, и человека, и завода, состоялся в 1908 году, с выходом на рынок новой модели — «Форд Т». Машину сразу прозвали «Жестянкой Лиззи», и этой массовой моделью Форд посадил Америку на колеса. «Автомобиль для всех!» стал лозунгом компании. Для выпуска сотен тысяч автомобилей нужен был новый подход к организации производства. Первое, что сделал Генри Форд, упростил конструкцию автомобиля, хотя по надежности и техническим возможностям новая машина не уступала продукции других производителей. Второе, что сделало возможным постоянный выпуск машин, — поточное производство, конвейер. То, на чем стоит сегодня весь автомобильный бизнес. Движущаяся сборочная линия впервые появилась в США в 1882 году. Но только Форду удалось эффективно организовать поточное производство в промышленных масштабах, что послужило началом новой эры в мировой экономике.

В 1910 году он открывает совершенно новый завод по выпуску автомобилей «Хайленд Парк». Интересно, что первым агрегатом, собранным на конвейере, стал генератор, а не автомобиль. И Форд пошел далее в своих экспериментах. Один двигатель рабочий собирал почти десять часов. Операция по сборке того же двигателя на конвейере занимала сорок минут при участии 84 человек. Генри работал над оптимальным вариантом. Искал лучшую высоту для конвейерной дорожки, использовал платформы на колесах, разделил сборку агрегатов и самой машины. В результате этого сборка «Форда Т» занимала у рабочих менее двух часов вместо запланированных двенадцати. Сжатыми сроками объясняется и использование черной краски при окрашивании кузова в первые годы выпуска модели «Т». Асфальтовый лак, которым покрывали машины, высыхал за 48 часов, но авто с кузовом другого цвета были доступны по специальному заказу. Как только компания Дюпон в 1925 году предложила быстросохнущую разноцветную эмаль, Форд тут же ввел ее в производство своих машин.

Но всего этого казалось мало знаменитому промышленнику. Он изменил условия оплаты труда и ввел на заводах три смены по восемь часов. Форд понимал, что главное в производстве машин — люди, его рабочие. В 1914 году на его заводах ввели самую высокую в стране заработную плату — 5 долларов в день. Он строил для своих рабочих жилье, привлекал их к управлению производством и продажей автомобилей. С 1917 года к выпуску легковых автомобилей добавилось производство противогазов и касок, легких танков и подводных лодок. Шла Первая мировая война, и военные заказы были чрезвычайно выгодными для промышленности. В августе 1925 года Форд купил небольшое авиационное производство и занялся выпуском самолетов. Первый трехмоторный моноплан носил название «Форд 3-АТ Эйр Пульман», а самый знаменитый самолет Г. Форда прозвали «Жестяной Гусь» (модель «Форд Тримотор»). Эта машина предназначалась для перевозки пассажиров и выпускалась с 1927 по 1933 год. Последний раз в своей долгой карьере «Жестяной Гусь» взлетел в 1989 году!

Компания процветала и расширялась — во многих странах мира Г. Форд открыл свои дочерние предприятия, владел электростанциями, рудниками, заводами и лесными угодьями. С нашей страной «Форд Мотор Компани» имеет давнюю историю плодотворного сотрудничества. В 1923 году на Путиловском заводе начали выпуск по лицензии трактора «Фордзон-Путиловец», ставший его визитной карточкой 1920-х годов. Американская компания в 1920-х годах реконструировала АМО, известный всем как ЗИЛ. В 1929 году на Волге началось грандиозное строительство Горьковского (первоначально — Нижегородского) автозавода по американской документации инженерами завода Г. Форда. Для выпуска наметили модель «Форд-А» и «Форд-АА» (грузовик), а их конструкции адаптировали к российским условиям. По соглашению, в течение пяти лет «Форд Мотор Компани» оказывал ГАЗу техническую помощь. Так знаменитая «Эмка» — ГАЗ-М-1 является модификацией серийного «Форда» модели «Б», чертежи которой американцы передали ГАЗу в 1933 году. А «Полуторка» — это «Форд-АА». Во время войны здесь также собирали грузовики «Форд» и «Шевроле».

Генри Форд управлял своей промышленной империей до 1945 года, когда он передал бразды правления своему внуку, Генри Форду III. Через два года великого американского промышленника не стало. Форд умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 83 лет в своем поместье Фер-Лейн.

Компания «Форд Мотор Компани» в наши дни является ведущим мировым производителем автомобилей.

Знаменитый автомобиль «Форд Т» стал героем многих анекдотов. Самым любимым у Генри Форда был следующий: «Идет горожанин по кладбищу и видит, как рабочие копают огромную могилу. Он подходит и задает закономерный вопрос: „кого собираются хоронить в такой огромно яме? — Один из копателей отвечает: — Покойный завещал похоронить себя в автомашине „Форд Т“, сказав, что „…этот автомобиль вывозил меня из многих ям, дай Бог, вывезет и из этой“».





Джинсы «Левайс»

Ливай Стросс (Levi Strauss)

(26 февраля 1829, Буттенхайм, Германия — 26 сентября 1902, Сан-Франциско)



Бюро патентов и торговых марок США 20 мая 1873 года выдало патент № 139121 на производство рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов. Такая одежда стала востребована в Калифорнии во времена «золотой лихорадки», когда тысячи старателей со всех уголков Америки бросились сюда на поиски золота. Брюки (и комбинезоны) шились из парусины, с тремя большими карманами — двумя спереди и одним сзади, и с маленьким кармашком для часов. Для прочности карманы крепились медными заклепками. Для ткани использовали самый стойкий темно-синий краситель индола. Первые джинсы продавались по 1 доллару 46 центов, а за год продали 21 тысячу пар курток и брюк. Владельцем патента и компании по пошиву рабочей одежды был Ливай Стросс.

Ливай родился в Баварии в еврейской семье мелкого торговца Гирша Штраусса и его жены Ребекки Хаас. После рождения мальчика записали как Леб (Лейб). После смерти отца в 1845 году он с двумя сестрами и матерью решает эмигрировать в США, куда ранее уехали два старших брата Джонас и Луис, открывших торговлю тканями в Нью-Йорке. На новом месте Леб Штраусс полностью меняет имя и фамилию на американский лад — Ливай Стросс. Он изучает торговое дело, а в 1848 году устраивается в штат Кентукки коммивояжером по продаже галантереи и инструмента. После открытия золотого месторождения в Калифорнии в 1849 году Стросс вместе с братьями тоже едут в противоположную от Нью-Йорка часть страны, но не за золотом — в 1853 году они на корабле везут ткани, которые раскупают еще до захода в порт Сан-Франциско. Из всех запасов остается только парусина, и предприимчивый Ливай заказывает из этой ткани рабочие брюки, которые быстро продает в городках старателей. Он открывает магазин на паях с мужем сестры Дэвидом Стерном, а вскоре регистрирует компанию «Ливай Стросс и Ко». Основная продукция предприятия — рабочая одежда. Вначале Ливай использует парусину или другую прочную ткань, но затем переходит на более мягкую французскую саржу. На рулонах этой ткани производители писали «Serge de Nime» — саржа из Нима. Со временем это сократилось до слова «Деним». Так возникло обозначение особой одежды — джинсов. Для пошива джинсов использовали парусину. Парусный флот вытеснялся паровым, а производителей конопляной парусины было в Англии и США довольно много, что и объясняет ее использование в производстве рабочей одежды. Только в XX веке полностью перешли на хлопок.
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Ливай Стросс



Само слово джинсы (jeans) происходит от саржи диагонального переплетения, называемой в Европе jean, с давних пор производимой в итальянском городе Генуя. Так с итальянского gene (Генуя) слово перешло в старофранцузский как janne и трансформировалось в jean. Так или иначе, но еще в 1597 году итальянские матросы из Генуи носили брюки из парусины, хотя они оставались единственными, кто пользовался этой одеждой.

В США прочнейшие джинсы, изготовленные Ливай Строссом, полюбили золотоискатели, затем ковбои и покорители Запада, а в XX веке их оценили во всем мире. В 1886 году компания начала пришивать новый кожаный лейбл с изображением двух лошадей, тянущих джинсы в разные стороны. Говорили, что до Стросса дошел один рассказ о машинисте паровоза, связавшего джинсами «Левайс» два вагона, так как межвагонная сцепка сломалась. Благодаря джинсам находчивый машинист дотащил вагоны до ближайшей станции. В 1900 году компания Стросса выпускает свои знаменитые джинсы 501-й модели. Невероятно, но они производятся и продаются до сих пор, а в 2000 году журнал Time назвал их одеждой XX века.

Партнером по джинсовому бизнесу выступал выходец из России — портной Якоб Девис (Яков Йофис). Именно он придумал вставлять медные заклепки на карманы и швы, что явилось отличительной особенностью джинсовой одежды.

Кроме работы Ливай Стросс много занимался общественной деятельностью — его хорошо знали в Сан-Франциско. Он много помогал еврейской общине города, финансировал строительство первой городской синагоги. В 1877 году его выбрали казначеем городского совета по торговле. Много денег отдавал Стросс на благотворительные цели, поддерживая несколько приютов и в том числе два еврейских при римско-католической церкви. В 1897 году организовал фонд для финансирования 28 стипендий малоимущим студентам Калифорнийского университета в Беркли.

Как-то, проснувшись около часа ночи, Ливай сказал медсестре, присматривающей за ним последнее время: «Сегодня мне хорошо, как никогда за последние дни». Стросс закрыл глаза и тихо умер. Основатель всемирно известной марки джинсов скончался в Сан-Франциско в возрасте 73 лет, а компания Levi Strauss & Co перешла к наследникам. У Ливая не было жены и детей, и управление фирмой подхватили его племянники Джекоб, Зигмунд, Луис и Абрахам Стерны — сыновья его сестры Фанни. После кончины осталось около 6 миллионов долларов капитала, часть из которого Стросс завещал на благотворительные цели.





Дьякон

Джон Дэвисон Рокфеллер (John Davison Rockefeller)

(8 июля 1839, Ричфорд — 23 мая 1937, Ормонд Бич)



Во Флориде в середине 1920-х годов гулявшие по улице горожане часто видели необычное представление, исполнял которое пожилой суховатый господин. Он появлялся неожиданно на велосипеде. Во время движения он не держался за руль — в руках старичок был большой раскрытый черный зонтик. Поравнявшись с кем-нибудь, велосипедист, словно акробат, вскакивал обеими ногами на седло и в таком положении проносился мимо. Велосипед со стариком катился все дальше и дальше по улице, пугая голубей и зазевавшихся кошек. Немногие знали, что акробатические фокусы на велосипеде исполнял сам Джон Рокфеллер — богатейший человек на земле. Это звание еще никто не смог у него отобрать.

Джон родился в городе Ричфорде, штат Нью-Йорк, в семье протестантов Уильяма Эвери Рокфеллера и Элисы Дэвисон. Родители будущего миллионера были людьми интересными. Пока Элиса занималась домашним хозяйством и растила детей, Уильям занимался «бизнесом». Начинал лесорубом, но тяжелая работа ему быстро надоела, и он решил торговать. Покупателям, а многие из них были соседями семьи Рокфеллеров, он представлялся «Ботаническим доктором» и предлагал приобрести чудодейственное снадобье от всех болезней. Он доставал небольшой пузырек с темной жидкостью и тряс им перед ошарашенным горожанином. БАДы уже тогда входили в моду, и бизнес приносил какие-то деньги. Жена Уильяма была экономна, и Уильям сумел купить участок земли за 3 тысячи долларов. Любимым его занятием было пересчитывать наличные деньги. Он выкладывал их на стол большой горой и, запустив руки в бумажную массу, перебирал ее, словно снегоуборочная машина. Деньги стали главным занятием и для сына.
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Джон Дэвисон Рокфеллер



В семь лет Джон разводит индюшек и продает их, а также за деньги выкапывает соседям картофель. Заработав десяток центов, Джон бежит в магазин и покупает конфеты, которые дома режет на мелкие кусочки и продает сестрам с прибылью. Деньги мальчик не тратит — копит, а доходы и расходы скрупулезно записывает в тетрадь. В 13 лет он ссужает соседу-фермеру 50 долларов под 7,5 % годовых. Джон оканчивает школу, затем бухгалтерские курсы, решив, что нужно делать деньги, а не учиться в колледже неизвестно чему.

В Кливленде его принимают ассистентом бухгалтера в компанию по торговле недвижимостью и морским перевозкам. Довольно быстро он становится бухгалтером, а затем и управляющим. Тут Д. Рокфеллер встречает Д.М. Кларка, ищущего компаньона для одного дела. Из нужных 2 тысяч долларов у Джона имелось всего 800, и он обращается к отцу. Папа с радостью выдает сыну недостающие 1200 долларов наличными… под 10 % годовых. Так Джон Рокфеллер стал младшим компаньоном в торговой компании.

В 1864 году он решает жениться, и его избранницей становится школьная учительница Лора Селестина Спелман. Доподлинно неизвестно, как Джон решился на покупку обручального кольца, но выложил он за него 118 долларов. Но это было последнее, на что хватило жениха. Свадьбу сыграли тихо, а дом, где обосновалась молодая семья, Рокфеллер снял самый дешевый.

С появлением на рынке потребности в нефти и нефтепродуктах Рокфеллер занимается поиском и добычей этой маслянистой жидкости. В Кливленде он с партнерами строит нефтеперерабатывающий завод. В 1870 году появляется знаменитая рокфеллеровская компания «Стандарт Ойл», позволившая Д. Рокфеллеру стать монополистом в добыче нефти в США. К 1880 году «Стандарт Ойл» перерабатывала 95 % нефти. Кроме этого, предприниматель тайно владел и железнодорожной компанией, занимающейся перевозкой нефти к перегонным заводам. Для борьбы с конкурентами Рокфеллер использовал все способы. Он взрывал нефтедобывающие вышки, причем лично. Отказывался доставлять нефть на перегонку, и завод разорялся. Акции банкрота тут же покупал сам Рокфеллер. Он наводнил конторы и заводы конкурентов своими шпионами, получая первым всю технологическую и экономическую секретную информацию. Промышленный шпионаж родился и окреп в борьбе за черное золото. Если нужно было уничтожить чужой нефтепровод, Джон нанимал бандитов, и те методично разрушали его. Суды многих штатов вели уголовные и административные дела против «Стандарт Ойл», но штат Нью-Йорк не выдавал своего лучшего жителя. Причем Джон оставался набожным христианином, часто посещал церковь, за что партнеры дали ему кличку — Дьякон. Он с самого детства исправно переводил церковную десятину. К 1905 году эта сумма составила 100 миллионов долларов.

Вакханалию на нефтяном рынке прекратили федеральные власти в рамках борьбы с монополиями и трестами. Они потребовали разделить «Стандарт Ойл» на несколько независимых и конкурирующих между собой компаний. В результате этого появились известные сейчас корпорации «Эксон», «Шеврон», «Амоко», «Коноко Филипс», «Маратон Ойл» и некоторые другие. Сам Д. Рокфеллер имел контрольный пакет акций во всех новых компаниях.

Пока работал «Стандарт Ойл», Джон ежегодно получал 3 миллиона долларов в виде дивидендов. Кроме этого, он владел шестью сталелитейными заводами, девятью банками, тремя апельсиновыми рощами, пароходами, железными дорогами и еще многим.

Да, у Джона Рокфеллера имелись особняк в Кливленде, дома в Нью-Йорке и Флориде, а также вилла «Покантино Хиллз». Но в обычной жизни миллионер был скуп и не любил тратить попусту деньги. Его сын до восьми носил лет платье сестры: зачем покупать новую одежду — эта хороша. Жена Рокфеллера лично ставила заплатки на свое платье — на новое денег было жалко. В целях экономии вечером во всем доме выключали свет. Однажды Джон решил купить детям по велосипеду, но супруга остановила его: «На четверых можно иметь и один велосипед — дети дружнее будут».

В конце XIX века Д. Рокфеллер начинает отходить от дел, переключаясь на благотворительность. Он основывает Чикагский университет, медицинский институт имени Рокфеллера, а в 1913 году — Фонд Рокфеллера.

С конца 1890-х годов Джон страдал выпадением волос и в итоге лишился их полностью. Одно время он пользовался париками, заказывая самые необычные. Умер Д. Рокфеллер в возрасте 97 лет в своем доме во Флориде.

Морис Кларк, долгое время работавший с Д. Рокфеллером, говорил так: «Джон верил только в две вещи на земле — в баптистское вероучение и нефть».





Железный Шотландец

Эндрю Карнеги (Andrew Carnegie)

(25 ноября 1835, Данфермлин, Великобритания — 11 августа 1919, Ленокс)



Несколько дней в мае 1889 года в городах Саус Форк, Вудвейл и Джонстаун шли ливневые дожди. Эти города защищала дамба высотой 22 метра, которую незадолго до этого купили железнодорожные магнаты. Там разместился охотничий клуб, а территорию вокруг дамбы и саму дамбу реконструировали. Насыпь немного уменьшили, чугунные устройства для экстренного сброса воды демонтировали и продали на металлолом, а около дамбы выстроили гостевые домики. 31 мая 1889 года дождевая вода прорвала дамбу, и 20 миллионов тонн воды обрушилось на лежащие в долине города. Местные жители через суд пытались взыскать с клуба охотников огромные убытки, но проиграли — деньги сильнее правосудия. Одним из охотников был сталелитейный магнат Эндрю Карнеги.

Эндрю Карнеги родился в Шотландии, в районе, жители которого занимались ткацким трудом. В 1846 году семья решает переехать в Новый Свет и, заняв денег, отправляется в далекое путешествие. Так они оказываются в штате Пенсильвания. Отец работает на хлопчатобумажной фабрике, торгует постельным бельем вразнос, а мама чинит за деньги соседскую обувь. В 13 лет Эндрю тоже отправляют работать — он отвечает за бобины на ткацкой фабрике, работая по двенадцать часов шесть дней в неделю. Подростку платили 2 доллара в неделю. Время идет, и Эндрю находит лучшую работу — рассыльным в телеграфном офисе. Здесь он получает уже 2,5 доллара. В 1853 году его назначают оператором связи, а вскоре он возглавляет телеграфный отдел в Питтсбурге.
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Эндрю Карнеги



В это время он начинает активно интересоваться железными дорогами — выгодным и быстрорастущим бизнесом. Удачно вложенные 500 долларов дали ему возможность стать обладателем акций железнодорожной компании Вудроффа. Карнеги помогает Вудроффу в реорганизации железной дороги. Волею случая его начальник по телеграфу Т. Скотт становится помощником военного министра, а Карнеги соответственно получает должность руководителя военной железной дороги — в его руках сосредоточены все перевозки по железной дороге в военное время. В стране бушует Гражданская война, и работа Э. Карнеги приблизила победу Севера. Кроме дорог его интересует сталь — он сам разрабатывал ее разные типы. Но его пристальное внимание к стали было неспроста. Позднее на своих заводах он наладит выпуск стальных рельсов — многомиллионный бизнес на десятилетия вперед. К концу 1880 года «Карнеги Стил Компани» больше всех в мире производила чугуна, рельсов и кокса. Это была вертикально-интегрированная компания, включавшая весь цикл производства: от добычи железной руды до изготовления готовых металлических изделий и конструкций.

Интересно отметить одну особенность Эндрю Карнеги в отношении своих предприятий. Всю жизнь он выступал за права рабочих, равенство и братство, но как только на его предприятиях началась забастовка, он написал управляющему Фрику требование сломить рабочих хоть полицией, хоть штрейкбрехерами. Фрик так и сделал, а Карнеги, приехав на завод, обвинил во всем управляющего и уволил его за жестокое обращение с рабочими — при разгоне демонстрантов погибло двенадцать человек.

Сталелитейный бизнес Карнеги подкосил его конкурент Дж. П. Морган, договорившись с Ч. Швабом, помощником Карнеги. Активы Эндрю вошли в знаменитую корпорацию «Юнайтед Стейтс Стил». Он потребовал за них 400 миллионов долларов.

Оставшиеся годы Э. Карнеги жил в своем замке в Шотландии, иногда наведываясь в Нью-Йорк. Из 400 миллионов долларов почти 350 миллионов ушли на благотворительность. Он финансировал открытие более 3 тысяч общественных библиотек в США, Канаде, Австралии и Великобритании. На открытие Технологического института в Питтсбурге в 1901 году Карнеги выделил 2 миллиона. Через год такая же сумма пошла на открытие института его имени в Вашингтоне. На деньги Эндрю Карнеги сооружен знаменитый и самый престижный концертный зал Карнеги-холл на углу 7-й авеню и 57-й улицы в Нью-Йорке. Здание построено по проекту архитектора У. Татхилла и торжественно открыто 5 мая 1891 года концертом Нью-Йоркского симфонического оркестра под управлением Петра Ильича Чайковского.

Э. Карнеги написал несколько книг, самыми знаменитыми среди них являются «Евангелие богатства» и «Автобиография».

Жениться Эндрю смог только после смерти матери, которая жестко контролировала миллионера. Эндрю было уже сорок пять, его избраннице Луизе Уитфилд — тридцать. Свадьба была закрытой. У супругов родилась дочь, которую назвали в честь бабушки — Маргарет.

Карнеги умер в своем доме от бронхиальной пневмонии. К моменту кончины на его счетах находилось всего 30 миллионов долларов, да и те были завещаны благотворительным организациям и пенсионерам.





Железнодорожный король

Корнелиус Вандербильд (Cornelius Vanderbilt)

(27 мая 1794, Стейтен-Айланд — 4 января 1877, Нью-Йорк)



С открытием в 1850 году пароходного сообщения через Никарагуа по Панамскому перешейку стали короче на четыре дня сроки доставки грузов и путешествий по воде из Атлантики в Тихоокеанский регион. Все перевозки по этому маршруту контролировала компания «Асессори Транзит Ко», дававшая огромную прибыль своим владельцам. Но пока один из них путешествовал по Европе, два оставшихся решили завладеть доходным бизнесом. Вернувшись после долгого путешествия, главный акционер не стал обращаться в суд, а заявил своим нечестным партнерам: «Я не буду обращаться в суд — это слишком долго. Я просто разорю вас». Имя автора заявления — Корнелиус Вандербильд.

Будущий мастер демпинга родился в фермерской семье, чьими предками были выходцы из Голландии. Кроме тяжелой работы на ферме отец мальчика Корнелиус подрабатывал перевозкой людей на лодке в порту Нью-Йорка. Возможно, это и предопределило первую работу Корнелиуса-младшего, оставившего в 11 лет школу, чтобы помогать родителям на ферме. Как-то Корнелиус сказал матери, которую звали Феба, что хочет уйти из дома и стать моряком. Умная женщина предложила другой вариант — он вспашет ей землю, и она заплатит сыну за это 100 долларов — достаточные средства для покупки собственной лодки. Так и решили, и после получения денег Корнелиус Вандербильд-младший стал владельцем собственного небольшого речного судна. Суденышко перевозило пассажиров за 18 центов. Предпринимательский талант подсказал Корнелиусу необходимость расширить бизнес, и спустя некоторое время он владел уже несколькими судами. К 22 годам он скопил 9000 долларов — неплохую сумму для того времени. С деньгами появилась и возможность жениться. 19 декабря 1813 года Корнелиус обвенчался с Софией Джонсон. У них родилось тринадцать детей, а в Америке в итоге появился влиятельный клан Вандербильдов.
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Корнелиус Вандербилъд



Несмотря на владение небольшой пароходной компанией, в 1818 году Корнелиус нанимается управляющим в крупную пароходную компанию Томмаса Гиббонса. Для управления своим бизнесом Вандербильд берет на работу управляющего. Зачем же понадобилось это делать? Корнелиус понимал, что опыт управления большим и сложным пароходством является бесценным, а связь с таким известным предпринимателем, как Т. Гиббонс, открывали перед начинающим бизнесменом огромные возможности. Кончина Гиббонса стала сигналом для Корнелиуса к развитию собственного дела. Он продолжал работать на сына своего нанимателя, но теперь занимался открытием собственных линий на тех же маршрутах. Но этим планам и уходу от Гиббонса-младшего неожиданно решила помешать супруга Корнелиуса, владевшая и управлявшая небольшой гостиницей «Беллона Холл». София не хотела оставлять нажитое место в Нью-Джерси, а Корнелиус планировал перебраться в Нью-Йорк. Решение Вандербильда было неожиданным и действенным. Он отправил свою супругу в сумасшедший дом на два месяца. И она согласилась на все.

В конце 1830-х годов К. Вандербильд направил свой интерес на железнодорожный транспорт — самый быстроразвивающийся в то время. К 1847 году он получил контроль над железной дорогой «Стонингтон», проложенной между Бостоном и Нью-Йорком. Эта дорога стала одной из первых, приобретенных Корнелиусом. Другие будут позже.

К середине XIX столетия Корнелиус Вандербильд стал крупнейшим судовладельцем Америки. Интересно, что основным способом борьбы с конкурентами у Вандербильда был демпинг. Он кардинально снижал цену на проезд и перевозки. У конкурентов билет стоит 3 доллара, на линии Вандербильда — 1 доллар. Если конкуренты снижали стоимость до одного доллара, Вандербильд возил пассажиров бесплатно. Корнелиус мастерски использовал это, умудряясь и от бесплатных перевозок получать прибыль, повысив в два раза стоимость питания на судах, и конкуренты сдавались. Кроме этого, Вандербильд строил суда с роскошной отделкой, поражающие комфортом и качеством услуг. Это также давало ему преимущества в борьбе за пассажиров.

И без того сказочно богатый человек, он любил и умел спекулировать на бирже, еще больше увеличивая свое состояние.

В 1870-х годах Корнелиус вновь обращает внимание на железную дорогу. Он скупает мелкие частные железнодорожные компании и объединяет их в сеть национальных железных дорог. В 1873 году Вандербильд открывает сообщение между Нью-Йорком и Чикаго. Удивительно, но убыточные предприятия он делает процветающими. Например, долго не имевшая прибыли железная дорога Гарлем — Нью-Йорк через год после приобретения Вандербильдом дала 1 млн долларов прибыли. Корнелиуса по праву назвали Железнодорожным королем.

В личной жизни К. Вандербильд был весьма сдержан — не посещал званых вечеров, избегал светской жизни богатеев Нью-Йорка. Придерживался трех основных правил — во всем подавлял семью и друзей, ненавидел хвастунов и любил комфорт. Он владел только двумя по-настоящему дорогими объектами: особняком на Стейтен-Айленд и роскошной яхтой «Норд Стар». Второй раз Корнелиус женился в 1869 году, через год после кончины свой первой супруги. Его избранницей стала тридцатилетняя Френк Армстронг Кроуфорд.

Корнелиус Вандербильд умер в резиденции на Вашингтон плейс 4 января 1877 года от истощения, вызванного осложнением хронических недугов.

По завещанию, оставленному К. Вандербильдом, его состояние в 100 млн долларов распределялось следующим образом. Один миллион предназначался университету в городе Нешвилл, а остальное переходило в руки старшего сына — Уильяма Генри. Другие дети получили выходные пособия по 100 тысяч долларов. Вдове достались особняк в Нью-Йорке, 2 тысячи акций Нью-Йоркской центральной железной дороги и 500 тысяч долларов наличными.





Юпитер

Джон Пирпонт Морган I (John Pierpont Morgan I)

(17 апреля 1837, Хартфорд — 31 марта 1913, Рим, Италия)



Осенью 1907 года финансовый рынок США трясло. Индекс Нью-Йоркской фондовой биржи рухнул, банки массово закрывались — трастовые компании разорялись, предприятия объявляли себя банкротами. Эту катастрофу в октябре 1907 года вызвали манипуляции с акциями добывающей компании «Юнайтед Копер». Региональные банки в спешке стали переводить деньги с Уолл-Стрит, а жители США по всей стране забирали банковские депозиты. Кризис 1907 года остановил один человек — Джон Морган.

Будущий финансист родился в семье банкира Джуниуса Спенсера Моргана и его супруги Джульетты Морган, урожденной Пирпонт. Мальчик получил хорошее среднее образование, окончив среднюю школу Хартворда, затем Епископальную академию в Чешире и Английскую высшую школу Бостона. Последняя славилась своими математическими классами и готовила юношей к карьере предпринимателей. Весной 1852 года у пятнадцатилетнего Джона обострился ревматизм — он не мог даже ходить. Чтобы поправить здоровье сына, Джуниус отправил его на Азорские острова — теплый архипелаг в Атлантическом океане. Вернувшись через год в Америку, Джон закончил среднее обучение и поступил в Геттингенский университет в Германии.

Как и положено сыну банкира, Джон начал работать в 1857 году в филиале Нью-Йоркского банка «Данкан, Шерман и Ко» в Лондоне, где прослужил четыре года. В это же время он пробует свои силы в торговле ценными бумагами, но первая сделка с акциями пароходной компании принесла ему убыток в 1500 долларов. Неудача не остановила Джона. На заемные средства (их дал отец) Морган покупает акции железной дороги Мичигана и продает их через месяц, получив 100 % прибыли.
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Джон Пирпонт Морган I



В 1861 году Джон встретил дочь железнодорожного магната Амелию Старджесс. Ее большие голубые глаза пленили начинающего финансиста, и они поженились. Недолго радовались молодожены семейной жизни — через год Амелия умерла от туберкулеза. Морган решился на второй брак не сразу. Только в 1865 году он вновь женится. Его избранницей становится Френсис Луиз Трейси, и в браке рождается четверо детей: Луиза, Джек, Джульетт и Энн. Но он не любит жену, и со временем его миллионы притягивают многочисленных любовниц.

С началом Гражданской войны Джон Морган активно торгует оружием, и делает это не всегда чисто. Его спекуляциями позднее заинтересуется Конгресс, но санкций не последует — Джон воспользуется обширными связями в Вашингтоне и заплатит 300 долларов штрафа.

В 1871 году Морган становится партнером в финансовой компании «Дрексел, Морган и Ко», а после кончины в 1893 году Энтони Дрексела станет полноправным ее владельцем. Контора реорганизуется в банкирский дом, в состав которого входят банки Филадельфии, Парижа и Лондона. К концу XIX века банкирский дом Моргана занимает первое место в мире по объемам капитала. За относительно короткий период времени Джон Морган посредством своего банка участвует создании знаменитых промышленных компаний США: «Ю. Эс. Стил корпорейшн», «Дженерал Электрик», «Америкэн Телефон энд Телеграф», Вестингхауз электрик корпрейшн» и некоторых других. Друзья и враги называли его Юпитером — в честь бога неба и дневного света, отца всех богов. Слияния и скупка компаний становятся фирменным стилем Д.П. Моргана. Этому дают даже название — морганизация. В 1900 году Морган предложил Э. Карнеги приобрести его сталеплавильный бизнес. Карнеги согласился отдать его за 487 миллионов долларов. В начале следующего года в США появилась первая в мире компания с капитализацией более одного миллиарда долларов — U.S. Steel Corporation. Подвергся морганизации и бизнес знаменитого Т. Эдисона — изобретателя лампы накаливания. В результате объединения с конкурирующей фирмой возник гигант General Electric. Заодно Морган провел уличное освещение по Манхэттену.

Успеху Моргана сопутствовал и общий подъем промышленного производства. Капитализация всех акций и облигаций с 1890 по 1915 год увеличилось в США с 200 миллионов до 20 миллиардов. Огромными темпами строились железные дороги, шахты и рудники, заводы и фабрики. В такой ситуации деньги Джона Моргана, и таких как он финансистов с Уолл-Стрит, стали как кровь для кровеносной системы американской тяжелой индустрии.

Как и большинство финансовых магнатов, он собирает произведения искусства, книги, да и вообще ценные вещи, как, например, редкие камни. Но и это не все, Морган слыл заядлым яхтсменом и владел несколькими дорогими яхтами. Его коллекции уникальных книг хватило на целую публичную библиотеку, открытую в 1924 году в Нью-Йорке сыном. Морган щедро выделяет средства Американскому музею естественной истории, Тринити-колледжу и Гарвардскому университету. По всей Америке финансирует он трудовые школы — специальные учебные заведения для рабочей молодежи. Музею «Метрополитен» кроме денег достаются и произведения искусства — живопись, графика и гравюры, а музею естественной Истории — его камни. Личная коллекция живописи Моргана оценивалась в 50 миллионов долларов. Д.П. Морган любил благотворительность. Он выдал инженеру Н. Тесле деньги на его опыты по беспроводной передаче электрической энергии. Фотографу Э. Кертису банкир выделил средства на серию фотографий «Коренные жители Америки»

Личное воздействие Джона Моргана было фантастическим. Кто-то после встречи с ним сказал, что когда пришел Морган, будто «…ураган пронесся по дому». Внешний вид финансиста приковывал к себе внимание — крупный мужчина, с пронзительными глазами и фиолетовым носом, разросшимся к старости до чудовищных размеров. Морган страдал ринофимой — заболеванием сосудов и сальных желез носа. Так, благодаря своему влиянию и своей внешности, Д. Морган сразу стал объектов внимания карикатуристов, изображавших «акул капитализма». Собственно Морган и был такой акулой, грозой мирового финансового океана.

Смерть настигла финансового магната в Италии, в римском Гранд-Отеле.

Личный библиотекарь банкира Белль да Коста Грин писала в одном из писем: «Он был искренен как ребенок и легко открывал все, о чем думал. Никто не знал, как он одинок — мистер Морган походил на человека, обреченного на вечные страдания. Он был готов пожертвовать людям все, но что он получал за это? Только тошнотворное ощущение собственного богатства и власти над миром».





Империя кр асоты

Жозефина Эстер (Эсте) Лаудер (Josephine Esther (Estée) Lauder)

(1 июля 1908, Нью-Йорк — 24 апреля 2004, Нью-Йорк)



На благотворительном обеде в шикарном нью-йоркском отеле Валдорф-Астория собрались все сливки городского общества. После выступлений гостей и торжественных речей участниц всем присутствующим женщинам преподнесли подарочный набор с косметикой. Особенно понравилась дамам новая помада в ярком блестящем контейнере. Через неделю в старейшем магазине дорогой одежды, украшений и парфюмерии «Saks Fifth Avenue» появилась такая же косметика. К кассам тут же выстроились длинные очереди. Дамы Нью-Йорка жаждали купить новую продукцию Эсте Лаудер.

Эстер родилась в большой семье эмигрантов из Венгрии и России. После рождения родители назвали девочку Жозефиной Эстер Ментцер. Ее отец Макс Ментцер владел в Нью-Йорке магазинчиком и происходил из еврейской семьи; мама — Роуз Щетс Розенталь была дочерью французской католички и венгерского еврея. Розенталь была фамилией ее первого мужа, а сама Роуз принадлежала к католической вере. В такой запутанной с точки зрения веры семье и родилась будущая королева косметики. Роуз и Макс с восемью детьми жили в пригороде Нью-Йорка — Куинсе, а когда Эстер исполнилось шесть лет, к ним приехал брат мамы Джон — химик и дерматолог. В будущем он еще сыграет важную роль в косметическом бизнесе Эстер Ментцер, а пока девочка ходит в школу. Но неуемная натура и жажда деятельности толкают ее на приключения. Она бросает учебу, составляет рецепты кремов для кожи и выходит замуж за бухгалтера Джозефа Лаудера. В семье родились два сына — Леонард и Рональд.
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Жозефина Эстер Лаудер



В 1944 году супруги открывают свой первый магазин и первую фабрику по изготовлению косметики. Они купили заброшенный ресторан, отремонтировали его и открыли продажу чудодейственных кремов. По ночам Эстер и Джо варили четыре их разновидности, а днем продавали нью-йоркским женщинам. Чтобы торговая марка лучше звучала, Эстер отбросила последнюю букву своего имени и писала его на французский манер — косметика, мода и Париж были неразделимы. Так в 1946 году появился брэнд — Estée Lauder.

Кстати, первые четыре рецепта кремов для кожи разработал упоминавшийся выше дядюшка Джон. В пристройке к дому у него находилась лаборатория, где он работал над рецептами. Удивительно то, что эти крема продаются до сих пор — настолько удачным оказался их рецепт.

Эсте сама стояла за прилавком и консультировала покупательниц. Она делала это и позднее, уже став владелицей большой корпорации. Эсте ввела правило дарить к каждой покупке небольшой подарок, использовала для продвижения своего товара любое средство коммуникации: от личного общения до выступления на телевидении. При этом Эсте считала, что внешний вид продавца косметики должен быть безупречным. Недаром главный редактор журнала Vogue Г. Мирабелла сказал об Эсте: «Зелья, конечно, были хороши, но продавщица была лучше. Гораздо лучше».

Эсте была открыта миру. Она делилась со всеми секретами своего успеха — жизненной позицией, обеспечившей ей победу. Прежде всего, считала Лаудер, нужно точно определить место продаж. Она обратила внимание, что женщины покупают косметику заодно с другими товарами, и начала открывать отделы в больших универмагах. «Никогда не нужно заниматься делом, — говорила Э. Лаудер, — если вы злитесь».

Эсте бесплатно делала макияж и раздавала маленькие подарочки. Она, как хороший рыночный торговец, боролась за каждого клиента. Имидж продавца косметики должен был быть безукоризненным — словно заклинание повторяла королева косметики. Лаудер никогда не копировала конкурентов, а искала оригинальные способы продаж. Действовала жестко и напористо. И продавала, продавала, продавала, доверяя собственной интуиции, ошибаясь, пыталась исправить ошибку. Она не только тщательно готовила своих продавцов, но и привлекала лучших из лучших для рекламы товара.

Для продвижения продукции в Европе Э. Лаудер отправилась в Париж. В Галерее Лафайет она остановилась в центре зала, неспешно достала большой флакон духов «Youth Dew» и… выронила его. Стеклянный сосуд разлетелся на тысячу осколков, а превосходный аромат пополз по этажам универмага. «Ой, это мои новые духи, — с улыбкой сказала Эсте. — Это „Youth Dew“, а я Эсте Лаудер. Вы разве не слышали мое имя?» Успех марки обеспечили французские средства массовой информации, а француженки, как когда-то жительницы Нью-Йорка, выстраивались в очередь за косметикой Estée Lauder.

В 1960-х годах к абсолютно женскому ассортименту компании добавилась и мужская серия «Aramis» — вновь влияние законодательницы мод Франции. Светская хроника заполнена сообщениями о балах и вечерах в домах и квартирах Лаудер. Ей даже не нужно давать большую рекламу — обычные люди покупают то, что используют знаменитости, а уж Эсте постарается, чтобы знаменитости пользовались Estée Lauder.

Королева американской косметики воплотила главную американскую мечту — стала богатой и знаменитой. «Бизнес, — писала она, — это не то, что можно слегка попробовать. Это не развлечение и не приключение, не минутное увлечение. Бизнес женится на вас. Вы спите с ним, вы едите с ним, вы постоянно думаете о нем. Это очень серьезное чувство — это акт любви».

Эсте Лаудер скончалась от остановки сердца в 95 лет в своем нью-йоркском особняке, оставив миру огромную косметическую империю и марки: «Aramis», «Clinique», «Tommy Hilfiger», «M.A.C., Kiton», «La Mer», «Jo Malone», «American Beauty», «Tom Ford», «Ermenegildo Zegna», «Aveda» и конечно — «Estée Lauder».






Гуру гамбургерологии

Раймонд Альберт Крок (Raymond Albert Kroc)

(5 октября 1902, Оук-Парк — 14 января 1984, Сан-Диего)



В последний день января 1990 года Пушкинская площадь выглядела весьма необычно. Огромная очередь протянулась к Большой Бронной улице. Более 30 тысяч человек стояли в ожидании чуда — в Советском Союзе открылся первый ресторан быстрого питания «Макдоналдс». Этот ресторан стал тогда самым большим в мире и располагался на месте известного кафе «Лира». И сейчас он остается крупнейшим в Европе заведением знаменитой корпорации. К сегодняшнему дню в России работает 356 ресторанов «Макдоналдс». А все начиналось в далеких 1950-х годах, когда основатель сети ресторанов быстрого питания Рей Крок разорился на продаже миксеров.

Рей Крок родился в семье эмигрантов из Чехословакии. Бросив среднюю школу в 15 лет, Рей пошел на курсы водителей — предполагалась служба на санитарной машине в армии, воевавшей в Европе на полях Первой мировой. Но война закончилась, и профессия молодому человеку не пригодилась. Надо было чем-то заниматься, и Рей стал пианистом в джазовом оркестре. Они выступали в кафе, ресторанах, на радиостанциях — ездили по всей Америке. Кочевая жизнь и безденежье заставили Крока найти постоянную работу. К этому же его подталкивал и отец. И Рей начал продавать бумажные стаканчики, устроившись в компанию Lily Tulip Cup. Бизнес шел весьма успешно, но денег было мало. Рей бросил стаканчики и уехал во Флориду торговать недвижимостью. Но там дела не пошли вовсе, и Крок вновь вернулся домой продавать одноразовую посуду. В 1929 году Рей перенес два сильных потрясения — началась Великая депрессия и умер его отец.
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Раймонд Альберт Крок



Как-то Р. Крок повстречал Э. Принса, придумавшего миксер для взбивания нескольких молочных коктейлей одновременно. Рею новинка понравилась, и он уговорил изобретателя отдать ему эксклюзивные права на этот кухонный прибор. Продажи шли хорошо до тех пор, пока большие компании не освоили выпуск аналогичной техники и не стали продавать ее гораздо дешевле. Крок разорился. Случайность свела предпринимателя-неудачника Рея Крока и братьев Макдональд, державших закусочную в городке Сан-Бернардино.

Макдональды заказали восемь миксеров — в своей закусочной продажу еды они поставили на поток: гамбургер, картофель «фри» и коктейль выдавались клиенту за считаные минуты. Посуда была одноразовой, а меню состояло из девяти блюд. Гамбургер у них стоил в два раза дешевле, чем у конкурентов. Одним словом, Морис и Ричард Макдональды придумали основные принципы современного фаст-фуда. Вернее сказать, не придумали — братья посещали курсы организации ресторана быстрого питания, — а на практике «обкатали» положения теории быстрого и качественного обслуживания клиентов. Как известно, первый гамбургер появился в 1900 году в ресторане Луи Лессинга в городе Нью-Хейвен. В 1921 году открылась компания «Белый замок», продававшая сэндвичи по 5 центов. Началась эра фаст-фуда, расцвет которой произойдет через два-три десятка лет. Но вернемся к Кроку и Макдональдам.

Идея промышленной организации торговли едой стала распространяться по стране. Так, уже работал первый ресторан по лицензии Макдональдов в Аризоне. Братья не спеша продавали права на открытие ресторанов по созданному им типу за 1000–2500 долларов. Сама сеть их не интересовала вовсе. Увидев все это, Рей Крок пришел в полный восторг. Он предложил организовать компанию по продаже франшизы на использование названия, фирменного стиля ресторана и системы организации его работы. Лицензия продавалась за 950 долларов на 20 лет. Плюс к этому каждый ресторан «Макдоналдс» платил 1,9 % от годового дохода. Эта прибыль делилась между братьями и Реем. В апреле 1955 года в штате Иллинойс открылся первый ресторан новой системы «Макдоналдс».

За первый год Крок продал восемнадцать франшиз, что, конечно, было мало. Да и удержать единообразие он не смог — в некоторых ресторанах появилась пицца, а цены поползли вверх. Тогда Крок на деньги чикагского журналиста открывает образцовый ресторан — чистое приятное заведение, где продаются недорогие и вкусные гамбургеры. Успех превзошел все ожидания, а от новых претендентов на франшизу не было отбоя, хотя условия ведения бизнеса жестко регламентировались. В 1965 году в одном из ресторанов «Макдоналдс» Рей Крок лично продал миллиардный гамбургер. Он уже выкупил долю братьев Макдоналдс и создал бизнес с многомиллионным оборотом. Знаменитая двойная золотая арка в виде буквы «М» стала символом Америки. Для будущих покупателей франшизы и их работников он придумал систему обучения — целый университет гамбургерологии и поддерживал одинаковые стандарты работы по всей стране, а в итоге — и по всему миру. В 1970 году годовой оборот сети достиг 587 млн долларов, и компания не намерена была останавливаться на этом. Через пять лет Крок придумал новую форму обслуживания клиентов — МакАвто. Покупатель приобретал обед не выходя из машины.

Кроме работы в корпорации Рей Крок основал и финансировал систему гостиниц при больницах для родителей, ухаживающих за своими больными детьми — Дома Рональда Макдональда. Кроме этого он оплачивал благотворительные учреждения для лечения алкоголизма, изучения диабета и других болезней.

Сам основатель прожил 81 год и умер в 1984 году от сердечной недостаточности в мемориальном госпитале Скриппса в Сан-Диего. Король фаст-фуда был трижды женат.

В нашу страну «Макдоналдс» пришел только в 1990 году и сразу стал необычайно популярен. На 2013 год в России работает 356 ресторанов. Ресторан на Пушкинской площади в Москве является самым посещаемым в мире. В год он обслуживает 2,8 миллиона человек. В 17 странах мира каждый день открывают свои двери 32 тысячи ресторанов «Макдоналдс».

Рей Крок часто любил говорить: «Я верю в Бога, семью и „Макдоналдс“. В офисе это правило действует наоборот».





«Я создала эту компанию для вас»

Мэри Кей Эш (Mary Kay Ash)

(12 мая 1918, Техас — 11 ноября 2001, Техас)



Мэри Роджерс только что оставил муж, приличной работы не было, а троих детей, родившихся в браке, нужно кормить, одевать и учить. Старшему из детей было всего восемь лет. В одночасье женщина оказалась в трудной ситуации — без денег и помощи. Нужно было жить и бороться. Однажды в доме зазвонил телефон. Оказалось, что звонила Ида Блейк, торговавшая книгами, которая предложила Мэри прекрасно изданную энциклопедию по детской психологии. Как же быть? Денег у Мэри не было, но книга ей пригодилась бы. «Нет ли других вариантов получить эти книги?» — спросила миссис Роджерс. Звонившая предложила ей продать десять комплектов. Одиннадцатый комплект Мэри получала в подарок. Она согласилась, и к вечеру следующего дня стала обладательницей энциклопедии по психологии. Но это еще не все. Воодушевленная успехом, она тут же согласилась пойти на работу в компанию Иды Блейк. Эта работа стала первым опытом в сетевом маркетинге, непревзойденным мастером которого станет однажды Мэри Роджерс, более известная всему миру, как Мэри Кей Эш.

Мэри родилась в пригороде столицы Техаса Хьюстона в семье инвалида Эдварда Александера Вагнера и медсестры Лулы Вембер Хастингс. Со временем мать оставила медицину и устроилась администратором в ресторан. В 1934 году Мэри закончила школу Ригана, но успела выскочить замуж за обаятельного музыканта Бена Роджерса. Его группа «Гавайские потоки» исполняла песни в стиле кантри. Но брак распался в 1945 году.
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Мэри Кей Эш



В конце 1940-х годов Мэри работает в сетевой компании по продаже книг и начинает задумываться о возможности для женщины с детьми сделать карьеру. Она верила, что компания «Стенли Хоум Продакшн» — то место, где это возможно. Мэри рассчитывает на повышение, но руководство компании отдает предпочтение сотруднику-мужчине, просто потому, что он мужчина. Оскорбленная Мэри Кей уходит из компании, а знакомство с дочерью дубильщика кож полностью меняет жизнь домохозяйки.

Новая знакомая делала для себя крема, используя старый семейный рецепт. Вот тут-то и почувствовала Мэри Кей, что это ее будущее, хотя еще несколько лет не решается начать собственный бизнес. Она сидит дома и пишет книгу, где подробно расписывает идеальную корпорацию. Но, не дописав книгу, Мэри Кей начинает новый «роман», самый важный в ее жизни. Вместе со вторым мужем (Мэри вышла за Джорджа Хэлленбека) они планируют открыть компанию по продаже косметики.

Как же Мэри задумала вести своей новый бизнес? Предыдущий опыт все подсказал. Принцип продаж от двери к двери должен, по мнению Мэри Кей, отлично работать в этой сфере. Продавцы у нее называются «Независимыми консультантами по красоте», и не просто продают товар, а учат женщину пользоваться тем или иным кремом, румянами или тушью. Компания постоянно проводит обучающие семинары для своих сотрудников, а ценовая политика одинакова для всех участников бизнеса. Конечно, у компании будут программы стимулирования продаж, причем часть из них Мэри направит на мужей клиенток.

Но все случилось иначе, чем задумала Мэри Кей. В сентябре 1963 года от инфаркта умер ее муж, и Мэри приходится начинать свой бизнес со старшим сыном Беном Роджерсом, инвестировавшим 5000 долларов, и младшим сыном Ричардом, предоставившим помещение. Не забыла Мэри Кей купить старый рецепт своей знакомой — он лег в основу кремов. Так в муках родилась новая компания — Mary Kay Cosmetics. Старт оказался очень успешным, и в 1967 году Мэри Кей с сыновьями подумывают о выходе на Нью-Йоркскую фондовую биржу. Когда это случилось, Mary Kay Cosmetics стала первой в истории биржи компанией, возглавляемой женщиной. Доходы росли год от года. В 1977 году Мэри возводит в Далласе для своей компании 8-этажную штаб-квартиру, в этом же городе работает единственная фабрика, производящая всю номенклатуру продукции. В 1980-х годах основатели компании выкупили акции, свободно обращавшиеся на рынке, сосредоточив владение Mary Kay Cosmetics в руках одной семьи. Предпринимала Мэри Кей Эш и попытки поглощения конкурентов. Так, объектом внимания стала похожая по типу бизнеса компания Avon. Но захвата не произошло, и Мэри отступила. В 1992 году оборот Mary Kay Cosmetics превысил 1 млрд долларов. Компания прочно закрепилась на рынке косметических товаров, о чем говорят многочисленные награды и положительные публикации в прессе.

Знаменитый розовый «Кадиллак» Мэри Кей Эш купила в 1968 году в рекламных целях, но уже на следующий год решила наградить пять лучших консультантов компании такими же машинами. Эта традиция существует до сих пор. К «Кадиллаку» недавно добавился и спортивный General Motors белого цвета. Около 100 тысяч машин изготовил автопроизводитель для компании Mary Kay Cosmetics. Репортеры часто обвиняли Мэри Кей в том, что розовыми машинами она заманивает в свою сеть новых консультантов, на что она отвечала: «А какого цвета машину вам подарила ваша компания?»

Конечно, Мэри понимала, что без целой армии продавцов ее бизнес не прожил бы и одного дня, она постоянно говорила своим сотрудникам: «Я создала эту компанию для вас». В 2013 году исполняется двадцать лет работы Mary Kay Cosmetics в России, где трудится почти 500 тысяч независимых консультантов.

В 1966 году Мери выходит замуж в третий раз, ее супругом становится Мелвилл Джером Эш. Счастливые четырнадцать лет Мэри Кей Эш проживет с ним в их доме в Далласе, пока в июле 1980 года Мелвилл не скончается от рака. Сама Мэри прожила еще двадцать один год и умерла в возрасте 83 лет.

Мэри Кей Эш писала: «Я представила себе компанию, в которой любая женщина смогла бы достичь успеха. Ее двери будут широко открыты для тех, кто хочет достичь успеха достаточно сильно и готов „заплатить“ соответствующую цену, — всех, кто страстно мечтает и стремится воплотить мечты в жизнь».





Открывающий окна

Уильям Генри Гейтс III (William Henry Gates III)

(28 октября 1955, Сиэтл)



В конце 1979 года корпорация IBM сделала компании «Майкрософт» заказ на разработку операционной системы для первого персонального компьютера. Но от столь заманчивого предложения пришлось отказаться — у «Майкрософт» не было подобных разработок, и контракт получила другая компания. Время идет, и «Майкрософт» за 50 000 долларов приобретает операционную систему 86-DOS, разработанную компанией «Сиэтл Компьютерс». Они дорабатывают программу и, опередив конкурентов, представляют ее компании IBM под своим названием — MS-DOS. В сентябре между «Майкрософт» и IBM заключается соглашение, перевернувшее весь мир, — началась эра персональных компьютеров. Во главе нового бизнеса «Майкрософт» стоит Уильям Гейтс III, или просто — Билл Гейтс.

Родился Билл в Сиэтле, штат Вашингтон, в семье адвоката Уильяма Генри Гейтса II и менеджера высшего звена ряда корпораций Мэри Максвелл Гейтс. Среднее образование мальчик получает в закрытой частной школе Сиэтла. Свою первую программу для компьютера, «Крестики-нолики», Билл написал уже в 3 года. За возможность постоянной работы на ЭВМ Гейтс и его друзья искали ошибки в программном обеспечении для компании — владельца оборудования. Нельзя сказать, что Билл хорошо учился. Да, по математике и другим точным наукам у него были пятерки, но английский, литература и история не давались ему вовсе. Они его не интересовали.
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Уильям Генри Гейтс III



Первую компанию Traf-O-Data Гейтс и его друзья основали, когда им было по 17 лет — они разрабатывали счетчики для считывания дорожного трафика. Но нужно было поступать в университет, и Билл Гейтс отправился в Гарвард, откуда его спустя два года выгнали за академическую неуспеваемость. Да, компьютерному гению было не до скучной учебы. Да и чему его могли там научить?

Создание компании «Майкрософт» связано с небольшим обманом. Один из производителей электроники, компания MITS, объявила о создании персонального компьютера «Альтаир 8800». Гейтс позвонил в MITS и сообщил им, что его компания разрабатывает программное обеспечение для нового компьютера, что было неправдой. В итоге эту работу действительно отдали компании «Майкрософт», зарегистрированной специально для этого. Решающим событием в истории «Майкрософт» стало заключение контракта с IBM, позволившим компании Билла Гейтса занять большую часть рынка операционных систем и подвинуть компанию «Эппл». Для них Гейтс делает такие программы, как Word и Excel. Их срочно адаптируют к MS-DOS. Впрочем, компания «Эппл» не осталась в убытке: в трудные времена «Майкрософт» поддержала своих конкурентов инвестициями.

Кроме мышки, разработанной для более удобной работы с графикой, «Майкрософт» предлагает расширение Windows для работы с графическими прикладными программами. Эта идея подсмотрена в компании Xerox, не оценившей удобство «окошек». Но «Майкрософт» Гейтса перевернул мир. В 1991 году Президент компании «Лотус», основного конкурента «Майкрософт», заявил: «Революция закончена. Билл Гейтс победил. Нынешняя промышленность программного обеспечения — это Царство Мертвых». Началась эра Windows.

В 1994 году Билл женится на своей работнице Мелинде Френч. В браке у них родилось трое детей. С 2008 года они прекратили руководство компанией «Майкрософт» и сосредоточились на благотворительной деятельности в «Фонде Билла и Мелинды Гейтс», размер которого превышает 35 млрд долларов. В 2005 году за деятельность на ниве благотворительности журнал Time назвал чету Гейтс «людьми года». Фонд финансирует борьбу с малярией, СПИДом и туберкулезом, участвует в улучшении американской системы образования.

В 1995 году выходит книга Гейтса «Дорога в будущее», где он рассуждает о развитии информационных технологий. Через четыре года он вновь становится автором. Его книга «Бизнес со скоростью мысли» продается в 60 странах мира и пользуется исключительной популярностью.

Главным увлечением Билла Гейтса на протяжении всей жизни остается игра в бридж. Даже сейчас он отказывается от услуг шофера и сам водит машину. Общее состояние Уильяма Гейтса III превышает 72 млрд долларов. Каждую минуту он зарабатывает 6659 долларов.





Деятели кино, телевидения и СМИ
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Король анимации

Уолтер Элайас Дисней (Walter Elias Disney)

(5 декабря 1901 года, Чикаго — 15 декабря 1966 года, Лос-Анджелес)



День 21 декабря 1937 года навечно вошел в историю американского кино. Тогда зрители Голливуда увидели первый полнометражный мультипликационный фильм «Белоснежка и семь гномов», снятый компанией «Уолт Дисней пикчерс». Более пятисот художников три года создавали этот шедевр анимации, принесший владельцу студии и продюсеру картины Уолту Диснею славу и финансовый успех.

В наши дни весь мир знает знаменитого американского аниматора и его бессмертные творения — Микки Мауса, Пиноккио, Белоснежку, слоненка Дамбо, олененка Бэмби, Золушку и многих других сказочных персонажей. Мышонок Микки даже стал национальным символом Америки, а кинокомпания, основанная Диснеем, является ведущей в современном Голливуде. Но путь к успеху был необычайно тяжелым — лишь упорный труд и борьба с неудачами привели Уолта к победам, каких не знала мировая анимация.

Маленький Уолтер появился на свет в большой семье Элиаса и Флоры Дисней (по-английски правильнее читать Дисни) в городе Чикаго, штате Иллинойс. Начало века не было радужным для семьи Диснеев. Отец будущего аниматора работал плотником, собирая заказы по всему Чикаго. Жена помогала ему, готовя чертежи деревянных изделий, на ней была также вся домашняя работа.

Когда Уолтеру исполнилось пять лет, отец решил покинуть шумный и опасный город Чикаго, и в начале 1906 года семья переехала на ферму к брату Роберту, расположенную вблизи небольшого городка Марселин, где заняла небольшой одноэтажный белый домик и две сотки земли. Маленький Уолтер не участвовал в сельскохозяйственных работах, на которых днями пропадал отец и три старших брата — Герберт, Рэй и Рой. Но именно на ферме мальчик научился любить и понимать природу. Здесь, за городом, его друзьями стали маленькая собачка-терьер и поросенок Скинни, бродившие все лето за своим хозяином словно привязанные. Ну а осенью в жизни Уолтера произошли важные изменения — он пошел в начальную школу.
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Уолтер Элайас Дисней



Именно с фермой и жизнью в деревне связано и первое эмоциональное потрясение маленького впечатлительного мальчика. Тяжелая работа и натянутые отношения с отцом вынудили старших братьев покинуть ферму и вернуться в Чикаго, а неурожаи, плохое ведение хозяйства и болезнь вконец расстроили дела старшего Диснея. Продажа земли, дома и семейного имущества просто шокировала Уолта — сказочная идиллия счастливого детства завершилась в девять лет, и у мальчика началась совсем другая жизнь.

На протяжении всей творческой жизни мультипликатор Уолт Дисней будет постоянно возвращаться к теме жизни на ферме — вымышленном райском уголке, в котором радуются каждому дню его рисованные герои. Помня жгучую обиду, когда в твоем кармане нет пары центов на один леденец и стакан шипучей газировки, простой детской радости, доступной соседским ребятам, он, уже будучи взрослым и знаменитым, приказывает во всех комнатах студии расставить вазочки с конфетами и бутылки с лимонадом, а перед домом выстраивает большой фонтан, в котором вместо воды льется сладкая газировка. Когда компания Диснея откроет первый «Диснейленд», то его главная улица будет напоминать Майн Стрит типичного американского провинциального городка, такого как Марселин. Более того, на на втором этаже одного из домиков главной магистрали сказочного «Диснейленда» посетители могли видеть вывеску: «Элиас Дисней. Подрядчик. Осн. 1895».

В 1959 году Дисней писал: «Каждый из нас с нежностью вспоминает свою „малую родину“, где в начале нового века нас дружелюбно встретила взрослая жизнь. Для меня та эпоха кажется важной составной частью всей нашей истории, вот почему мы постарались передать атмосферу тех лет в Майн Стрит нашего „Диснейленда“. То была Америка 1890–1910-х годов, начало новой эпохи, время, когда на смену керосиновой лампы повсеместно пришло электричество, а цоканье копыт городской конки заменило урчание железных моторов. Наша Майн Стрит является обычной главной улочкой типичного городка начала XX столетия — основы американской глубинки того времени».

После переезда в Канзас Сити Уолт с братом Роем начинают работать: после школы помогают отцу доставлять газеты подписчикам, и в дождь, и в снег. Позднее, в 1950-е годы Дисней рассказывал одному из корреспондентов, что до сих пор ему снится сон, в котором он ищет покупателей для отцовских газет.

Еще в Марселине Уолт обнаружил блестящие способности к рисованию, и родители, уже в Канзас Сити, отдают ребенка в художественную школу (Kansas City Art Institute). Дома и в школе мальчик постоянно рисует. Еще ребенком Уолт показал себя человеком весьма предприимчивым. За три стрижки он рисует для парикмахера рекламные проспекты, а от местных торговцев за это получает даже настоящие деньги.

В июне 1917 года, закончив обучение в средней школе, Уолт начинает интересоваться новым направлением в кинематографии — мультипликацией и, поработав разносчиком газет, снеков и прохладительных напитков на железной дороге, поступает в Чикагский университет Маккинли (McKinley High School), где в студенческой газете «Войс» выходят его первые сатирические рисунки. С этого и началась карьера художника и мультипликатора Уолта Диснея. Даже служба во Франции водителем в Красном Кресте во время Первой мировой войны не остановила жажду творить. Здесь, в Европе, Дисней создает агитационные плакаты для Красного Креста, разрисовывает машины, набрасывает на бумаге смешные сценки для друзей и знакомых. За десять франков украшает рисунками форму сослуживцев.

Первый самостоятельный опыт организации анимационного бизнеса относится к январю 1920 года. Тогда была зарегистрирована компания «Иверкс-Дисней Коммершиал атистс», занимавшаяся мультфильмами. Партнером Уолта по бизнесу выступил молодой художник датского происхождения Аббе (Аб) Айверкс. Это дело заглохнет уже через месяц. В течение некоторого времени Дисней с Айверксом снимают небольшие анимационные ленты для показа перед сеансами в кинотеатрах Канзас Сити. На этой незамысловатой работе Дисней постигает премудрости кинопроизводства, а также работает над сюжетами мультфильмов. Производство мультфильмов Уолт размещает в своем гараже, и в мае 1922 года регистрирует новую компанию — Laugh-O-Gram Films, собирая вокруг себя ряд художников-аниматоров во главе с Абом Айверксом. В это время Дисней занят новой идеей — введением в анимационный мир человека, которого он хочет сделать героем рисованного кино. Так появляется первая серия мультфильмов по мотивам сказки Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». С 1923 по 1927 год было снято пятьдесят шесть фильмов под общим заголовком «Чудесный мир Алисы». А первым фильмом мастера считается «Красная шапочка» (1922 г.).

Основная часть этих мультфильмов снималась уже в Калифорнии, куда Дисней переехал летом 1923 года. Дни существования его фирмы в Канзас Сити заканчивались — и второе предприятие аниматора ждало банкротство. В Лос-Анджелесе на Кингсвелл авеню открылась Студия братьев Дисней.

В 1926 году по заказу Чарльза Минтца, продюсера студии «Юниверсал Пикчерс», Дисней вместе с Айверксом разрабатывают серию мультфильмов про удачливого кролика Освальда, премьера которого на большом экране состоялась весной 1927 года. Но с удачливым кроликом к Диснею пришла первая большая профессиональная неудача. Минтц отказался заключать контракт на новые серии кролика Освальда — на студии «Юниверсал» решили сами рисовать детально разработанный Диснеем и Айверксом персонаж. Для Уолта это был настоящий удар, ведь согласно подписанного ранее контракта, действовавшего всего год, права на кролика оставались за «Юниверсал». Казалось, все рухнуло, но Дисней, вернувшись в Лос-Анджелес, решает дать бой конкуренту и начинает поиск нового героя для своих мультфильмов. В этом противостоянии знаменитого аниматора и большой кинокомпании и родился символ Соединенных Штатов — Микки Маус. Уже в 1928 году на экраны выходят первые мультфильмы с героем-мышонком: «Безумный аэроплан» (15 мая) и следом, уже с синхронным звуком, «Пароходик Вилли» (18 ноября). До 1947 года Микки Мауса озвучивает сам Дисней, затем эту роль исполняли Джим Макдональд, Уэйн Оллвайн и Брет Ивен (по настоящее время).

Своеобразным этапом в творчестве Диснея стал полнометражный мультфильм «Фантазия», где мастер впервые в истории анимации сделал музыку (в исполнении Филадельфийского оркестра) неотъемлемой частью сюжета и использовал стереозвук. Многие исследователи творчества Диснея отмечали особую любовь аниматора к музыке, активно использованной в картинах о Микки Маусе, в знаменитых «Белоснежке и семь гномов», «Пиноккио» и «Дамбо».

Большим успехом у зрителей пользовались картины «Золушка» (1950 г.), «Питер Пен» (1953 г.), «Спящая красавица» (1959 г.). «Сто один далматинец» 1961 года получил премию BAFTA как лучший анимационный фильм. Последним мультфильмом, продюсированным самим Диснеем, стал «Меч в камне» 1963 года. Кроме мультфильмов компания Диснея сняла в 1950-х годах полнометражные игровые картины: «Остров сокровищ», «Робин Гуд» и «Мери Поппинс», причем за последнюю он получил пять наград Американской киноакадемии «Оскар». С 1948 года Дисней работал над циклом документальных картин о природе (режиссер — Д. Элгар).

Великого аниматора XX столетия не стало 15 декабря 1966 года. Его оплакивала жена Лилиан Боундс (1899–1997) и две дочери: Дайна Мэри и Шерон Мэй (приемный ребенок). Уолт Дисней скончался от рака легких и похоронен на знаменитом частном кладбище Форест-Лаун в пригороде Лос-Анджелеса Глендейл.

Известный русский режиссер Л.З. Трауберг в своей книге «Мир наизнанку» писал: «Короткометражки Диснея обладают подлинно колдовской силой: они не стареют и почти недоступны критике».





Отец кинематографа

Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит (David Llewelyn Wark Griffith)

(22 января 1875 года, Крествуд — 23 июля 1948, Голливуд)



великий актер и режиссер Чарли Чаплин сказал однажды об этом человеке: «Вся современная киноиндустрия обязана своим существованием ему» и добавил: «Он научил всех нас снимать кино». Американский писатель и сценарист Джеймс Эйджи отмечал: «Глядя на его работы, ты словно становишься свидетелем тайны возникновения музыкального произведения, изобретения колеса или рычага, зарождения высокого искусства. Но в какой-то момент ты понимаешь, что все это сделал один человек». И имя ему — Дэвид Гриффит. Автор знаменитых картин «Рождение нации» и «Нетерпимость» до занятий кинопроизводством переменил множество профессий. Но обо всем по порядку.

Дэвид Льюэлин Уорк родился в Крествуде (штат Кентукки) в семье военного врача Джекоба Уорка Гриффита, полковника армии южной Конфедерации, и Мери Перкинс Оглсби. После окончания военных действий семья Гриффитов сильно бедствовала. И дело не только в том, что Джекоб оказался в стане побежденных, но и в его любви к спиртному и красивой, разгульной жизни.

Дэвид появился на свет 22 января 1875 года, когда его отцу исполнилось уже пятьдесят семь лет, и был предпоследним ребенком в большой семье. А спустя семь лет мальчик остался без родителя; тогда же выяснилось, что полковник Джекоб Гриффит — полный банкрот.

Позднее Дэвид вспоминал: «Конечно, потом, покинув навсегда свою ферму, мы представляли ее себе прекрасным дворцом, подлинным кентукским поместьем, не боясь, что кто-нибудь обвинит нас в преувеличении. На деле в небольшом доме было всего четыре маленьких комнатки внизу и чердак наверху. Из домика открывался чудесный вид на дорогу, на спускавшийся вниз луг, на поле, где росла пшеница: можно было из окон домика увидеть вдали кладбище».
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Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит



Безденежье заставило Дэвида в четырнадцать лет пойти на работу в магазин. Прошло время, и повзрослевший Дэвид в 1895 году покинул дом, чтобы стать драматургом, но устраивается лишь актером в театральную труппу Луисвилля. Еще десять лет он колесит по Америке, выступая на подмостках во второстепенных ролях да иногда подрабатывая то рудокопом, то матросом на барже, то сборщиком хмеля.

Успехи в драматургии свелись к постановкам его пьесы «Глупец и девушка» в нескольких театрах Вашингтона и Филадельфии осенью 1907 года. Но тут на жизненном пути Гриффита, бедствовавшего без постоянной работы в Нью-Йорке, возник кинематограф. В местной фирме «Америкэн Байограф компани» ему предложили небольшую роль, отвергнув, правда, его как режиссера и сценариста. Это случилось в начале знакомства Дэвида с миром кино. А уже в 1908 году компания предлагает ему снять первый игровой фильм «Приключения Долли» — девять минут, принесшие небольшой успех и сборы в 500 долларов. В августе начинающий режиссер заключил с «Байографом» годовой контракт на съемки фильмов с недельной оплатой в 50 долларов плюс проценты от проката. Так началась карьера Гриффита-режиссера. В сезон 1908/09 года он снял множество фильмов, одинаковых по содержанию: «Месть воров», «Бегство от бедствия», «Укрывая взломщика», «Доктор умалишенных женщин», «За честь жены», «Роковое венчание», «Повар-маньяк» и так далее. С ним работал «золотой актерский фонд» Голливуда: Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Роберт Харрон, Артур Джонсон, Макс Сеннет и другие. Что ж, публика требовала развлечений, хотя сам режиссер сильно тяготился изготовлением подобной продукции, подумывая о другой профессии. Но приходилось работать и искать новое в новом же виде искусства. В картинах Гриффита появляются разные планы — дальний, ближний, крупный. А для доказательства возможности использования этого в кино он ведет владельцев студии в музей. «Вот крупный план, а этот — средний», — говорит Дэвид, показывая портреты кисти знаменитых живописцев. На натуре он открывает мягкофокусную съемку, снимая через тюль, применяет затемнение при переходе сцен. Но за этой техникой съемок спрятано самое важное достижение — Гриффит создал профессию кинорежиссера, автора фильма, главного в павильоне во время творческого процесса. Все эти годы и все фильмы, снятые им в «Байографе», были лишь прелюдией к главной ленте — «Рождение нации».

Эту эпическую драму Гриффит снял в 1915 году по пьесе Т. Диксона-младшего «Участник клана» на своей киностудии «Ипок Продакшн корпорейшн», где выступил продюсером вместе с Гарри Е. Эйткеном. Сюжет фильма переносил зрителя в эпоху Гражданской войны, а главную роль играла непревзойденная Лилиан Гиш.

Кстати, Гриффита с ней свел случай еще в 1912 году в Нью-Йорке. Две сестры, Лилиан и Дороти Гиш, болеющие сценой и актерским будущим, зашли на 14-ю Ист стрит в компанию «Байограф» к своей подружке Глэдис Смит, известной нам как Мэри Пикфорд — величайшей американской актрисе. Три девушки встретились в фойе и разговорились. Когда мимо проходил Гриффит, Мэри остановила его. «Мистер Гриффит, это мои подруги, актрисы Лилиан и Дороти Гиш», — торжественно произнесла она. После небольшого диалога режиссер зовет девушек на съемочную площадку и просит показать испуг. Видя некоторое замешательство, Гриффит начинает стрелять из пистолета: девушки очень точно изображают испуг. С этого началась карьера великой Лилиан Гиш.

Но вернемся к фильму — первому американскому блокбастеру. «Рождение нации» идет 190 минут — немыслимое время для фильма того времени. Безусловно, фильм, где только в батальных сценах занято до 1000 человек, ждал большой коммерческий успех (более 5 млн долларов прибыли), хотя многие сцены с участием ку-клукс-клана и негритянского населения США были подвергнуты жесткой критике.

На следующий год Гриффит снимает свой второй значительный фильм — «Нетерпимость», где показаны четыре исторические эпохи: древняя Иудея, Вавилон, Франция середины XVI века и 1914 год. Кинолента завершалось субтитром: «И истинная любовь принесет нам вечный мир». Фильм стал призывом к освобождению от тирании, угнетения, социального неравенства и нищеты. Но, несмотря на масштабность съемок — только для сцены Варфоломеевской ночи на съемочной площадке соорудили парижский квартал стоимостью 250 000 долларов, а в сцене «пиршество Валтасара» участвовало более 16 тысяч статистов, — картина провалилась в прокате.

Последующие фильмы Гриффита перестают удовлетворять изменившимся вкусам зрителя, и последние пятнадцать лет жизни режиссер испытает серьезные проблемы. В 1924 году Д. Гриффит идет работать в компанию «Феймос Плейерс», будущую «Парамаунт», затем возвращается в «Юнайтед Артистс», созданную им же в конце 1918 года совместно с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом и Вильямом С. Хартом. В 1930 году он снимает свой первый звуковой фильм — «Авраам Линкольн». Стоит отметить, что абсолютное большинство фильмов Гриффита имели коммерческий успех. Неудачи же объяснялись скорее характером режиссера (например, проблемами с алкоголем) и его приверженностью старой Америке.

Фильм «Борьба», где показано, как спиртное разрушает человеческую личность, снятый в реалистичной манере на улицах Бронкса, стал завершением режиссерской карьеры великого мастера. Картина не вызвала особого интереса аудитории, хотя и признана критиками одной из лучших работ Дэвида Гриффита.

В 1906 году Дэвид Гриффит женился на актрисе Линде Арвидсон, с которой расстался в 1921 году. Официально он развелся с ней только спустя пятнадцать лет, чтобы жениться второй раз, на актрисе Эвелин Болдуин. Проблемы с алкоголем, из-за которых он попадал в тюрьму, разрушили и этот брак: осенью 1947 года Эвелин подала на развод. Он переехал в отель «Кникербокер» на Голливудском бульваре и провел там последние месяцы жизни: запирался в номере, где ел в одиночестве и много пил. Почувствовав себя плохо, великий режиссер с большим трудом спустился в вестибюль отеля и попросил вызвать «скорую помощь». 23 июля 1948 года Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит скончался от кровоизлияния в мозг в больничной палате. Прощание с мастером прошло в Масонском храме Голливуда, а похороны состоялись на родине — в Крествуде, штат Кентукки, куда тело доставили самолетом.

В журнале «Зеркало театра» в начале 1913 года появилось небольшое объявление: «Д. -У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед „Байографа“, революционизировавший КиноДраму и нашедший всю современную технику искусства. В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты на вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление общего и крупного планов, очень общие планы, как было впервые показано в „Рамоне“, параллельное действие, затянутое напряжение, затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделавшие игру в кино подлинным искусством».





Революционер в журналистике

Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer)

(10 апреля 1847, Мако, Венгрия — 29 октября 1911, Чарльстон)



В 1912 году в Колумбийском университете основали Школу журналистики, получившую 2 млн долларов на организацию премии для американских журналистов. Еще в 1904 году даритель денег, владелец нескольких газет, объяснил причину подобной благотворительности: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось бы сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества». Незадолго до смерти, последовавшей в 1911 году, он же написал: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу». В 1917 году воля покойного была исполнена — при Колумбийском университете учредили ежегодную премию в области литературы, журналистики, музыки и театра, дав этой награде имя газетного магната, пожертвовавшего деньги. Звали благодетеля Джозеф Пулитцер.

Будущий американский журналист и издатель родился в далекой Венгрии, в еврейской семье богатого торговца хлебом Филиппа Пулитцера, чьи предки перебрались в край мадьяр из Моравии. В 1853 году семья Пулитцеров переехала в Будапешт, где Джозеф и его младший брат Альберт поступили в частную школу. Когда Джозефу исполнилось одиннадцать лет, семью постигло большое несчастье — от сердечного приступа умер отец, а продолжить его дело было некому — дети были еще маленькими.
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Джозеф Пулитцер



В 17 лет Джозеф решил избрать военную карьеру, что было естественно при его высоком росте (191 см) и хорошем телосложении, но проблемы со здоровьем (плохое зрение) не позволили ему воплотить свою мечту. Юношу не взяли ни в австрийскую армию, ни в британские войска, ни во французский Иностранный легион. Но его настойчивость принесла свои неожиданные плоды — Джозеф записался в армию США, где шла Гражданская война Севера с Югом. Новый рекрут оказался на корабле, идущем в Бостон. Но едва корабль вошел в Бостонский залив, Пулитцер перемахнул через борт и поплыл в ледяной воде в сторону берега. Очевидно, за время морского путешествия у молодого человека изменились планы на жизнь. Но послужить правительству США он все-таки успел, прибыв 12 ноября в Запасной военный лагерь в Мэриленде в составе Первого нью-йоркского кавалерийского полка. Иностранец (для большинства — немец), с плохим английским, с самого начала стал вызывать насмешки однополчан, переделавших его фамилию в Пулл-ит-сэр (Pull-it-sir), что буквально можно перевести: «Потяните за него, сэр». Сослуживцы имели в виду длинный нос Джозефа. Война между тем закончилась победой правительства США, и с ней завершилась военная карьера Пулитцера.

Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку — без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете — энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие — Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.

Но таланты Джозефа Пулитцера как издателя проявились позднее, когда в 1879 году он купил две газеты, «Сент-Луис Диспач» и «Сент-Луис Пост», объединив их в одну: «Сент-Луис Пост Диспач». Этот год был вообще знаменательным в судьбе тридцатилетнего газетчика. Будучи в Вашингтоне на освещении выборов президента он познакомился с Катарин Девис — интеллигентной девушкой из богатой семьи плантаторов. Вскоре они поженились, у них родилось семеро детей.

Работа в новом издании отнимала все свободное время — Пулитцер изобретал способы повышения интереса читателей и, соответственно, тиража газеты: кричащие заголовки и политические разоблачения. В 1883 году он купил газету «Нью-Йорк Уорлд» и существенно изменил ее. В обязательном порядке в каждом номере присутствовали статьи о коррупции, политических интригах и журналистские расследования. Постепенно в номерах стали появляться спортивные новости, карикатуры, юмор и статьи на женские темы. Его газета стала первой в США, размещавшей в каждом номере на первой полосе политические карикатуры. Он чувствовал, как надо подавать читателям те или иные события. Огромными буквами на первой полосе печатались заголовки типа «Четыреста жертв взорваны динамитом» или «Любовники малышки Лизы». Так стараниями Пулитцера газета, тираж которой не превышал 15 тысяч экземпляров, к 1898 году выпускалась миллионным тиражом.

Но проблемы пришли не с той стороны, с какой их может ожидать газетчик. В начале 1890-х годов у Джозефа начала прогрессировать душевная болезнь, он не мог ходить без посторонней помощи, ослеп, а небольшой шум приводил его в исступление. Последние годы жизни великий журналист провел в одиночестве в звуконепроницаемой комнате без окон в своем нью-йоркском особняке на 73-й улице или в такой же каюте на яхте «Либерти». На борту судна он и встретил свою смерть от инфаркта в возрасте 64 лет.





Маленький бродяга

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin)

(16 апреля 1889, Лондон, Великобритания — 25 декабря 1977, Веве, Швейцария)



Без Чарли Чаплина не было бы кино. Без кино не было бы Голливуда. Без Голливуда не было бы Америки. Самый американский режиссер Чарльз Чаплин, создатель бессмертных образов «Маленького бродяги» и «Великого диктатора», еще в 1930-е годы попал в зону интересов ФБР, как сочувствующий коммунистам. Много раз Эдгар Гувер делал попытки выслать из США американского режиссера. В конце 1940-х годов давление на Чаплина сильно возросло — его открыто обвиняют в антиамериканской деятельности, а он всего лишь снимает кино. После выхода его фильма «Огни рампы» он выехал в Лондон на европейскую премьеру картины. В этой ситуации руководитель ФБР Э. Гувер добился от департамента иммиграции запрета на въезд в США Чарльза Спенсера Чаплина. Прокат картины в США запретили. Это была благодарность за жизнь, отданную американскому кинематографу.

Да, действительно, Чарльз Чаплин появился на свет в Лондоне, на улице Ист-Лэен, в семье артистов мюзик-холла. Отец гения немого кино много выступал и в Великобритании, и в Европе, но, как это часто бывает, блестящая певческая карьера утонула в бутылке алкоголя. Чарльз Чаплин-старший умер в 37 лет в госпитале святого Фомы в Лондоне, сыну было 11. Мать, известная танцовщица Ханна Хилл (сценический псевдоним Лили Герли), после смерти мужа тяжело заболела. Дети, а у Чарли был сводный брат Сидни, оказались в приюте. В 1896 году Ханну поместили в психиатрическую лечебницу.
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Чарльз Спенсер Чаплин



Первое выступление Чаплина на сцене прошло, когда ему было пять лет — он заменил в программе свою мать. Его выступление понравилось, и зрители стали бросать на сцену деньги, которые мальчик бросился собирать. В конце 1898 года он поступил в танцевальный ансамбль «Восемь ланкширских парней». С ними он пробудет три года. Так случилось, что Чарли практически не учился и к четырнадцати годам совершенно не умел читать. Когда ему дали роль в пьесе «Шерлок Холмс», он боялся, что его попросят прочитать ее вслух, но все обошлось. При участии брата Сидни он ее просто выучил. В феврале 1908 года Чаплина взяли актером в театр Фреда Карно, готовивший номера для сторонних мюзик-холлов. Чарли повезло — он нашел свое амплуа и довольно быстро стал ведущим актером. Весьма кстати было и то, что он научился играть на скрипке, беря частные уроки и занимаясь по 10–12 часов в день. Во время гастролей в США Чаплина заметил режиссер Мак Сеннет, который пригласил артиста сниматься в кино. Контракт между кинокомпанией «Кистоун» и Чарльзом Чаплиным был подписан 23 сентября 1913 года. Актер получал 150 долларов в неделю. Первые ленты с участием молодого актера Сеннет считал неудачными, но постепенно Чарли нашел подход к работе и стал звездой киностудии. К тому же за Чаплина постоянно заступалась актриса Мэйбл Норманд, известная тем, что придумала номер с киданием торта с кремом.

В 1914 году в картине «Детские автомобильные гонки» впервые появляется фирменный чаплиновский персонаж «Бродяга». Чаплин вспоминал: «По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который мне был маловат, и огромные башмаки».

В том же году Чарли выпускает и первый свой фильм «Застигнутый врасплох», уже как режиссер и сценарист. С этого момента начинается новая глава в его жизни. После основания студии «Юнайтед Артистс» Ч. Чаплин получил полную свободу в производстве фильмов. Но в новой компании он переходит и к новому кино — полнометражному. Первая его картина «Парижанка» была сдержанно встречена публикой, но понравилась критикам и коллегам. Через два года на экраны страны выходит его «Золотая лихорадка», а в 1928 году — «Цирк». В 1922 году, после многих лет скитаний по гостиницам, Чарли въезжает в собственный дом из сорока комнат, с кинозалом. В доме Чаплин установил еще и орган.

Огромным событием стал выход фильма «Огни большого города», снятого во времена Великой депрессии. Музыку к этой картине написал сам Чаплин. После выхода фильма «Новые времена» актер попадает под колпак ФБР. Эта картина, как и предыдущая, вышла как немая, но с музыкальным сопровождением. Чаплин никак не мог отказаться от любимого и близкого ему старого кино без звука. В 1940 году выходит полностью звуковой фильм «Великий диктатор» — сатира на диктаторские режимы и, в частности, на нацистскую Германию. Интересно, что в сталинском СССР фильм не допустили к прокату. Вождю он не понравился. Официально фильм запретили в Японии, Испании и Перу. Фильм хорошо встретили американские и английские зрители, и его номинировали на премию «Оскар». В 1947 году Чаплин снимает картину «Месье Верду», провалившуюся в прокате в США и хорошо встреченную зрителями в Европе. Через пять лет он снимает во многом биографический фильм «Огни рампы». Последние работы великого мастера выходят в 1957 году — «Король в Нью-Йорке» и в 1967 году — «Графиня из Гонконга». В последней работе Чаплина главные роли исполняют Софи Лорен и Марлон Брандо.

В 1972 году режиссер заставляет себя забыть обиды и приезжает на церемонию вручения премии «Оскар». Через три года английская королева Елизавета II посвящает Чаплина в рыцари, и отныне к его имени нужно добавлять слово «сэр». А гений немой комедии тихо живет в Швейцарии, выброшенный своей страной. У него дом, и с ним его жена. Незадолго до кончины он просит ее не платить никакого выкупа, если после смерти его гроб выкопают из могилы. В Рождество 1977 года Чарли Чаплин скончался. Ирония судьбы состояла в том, что через год после похорон гроб с телом великого артиста выкопали и похитили, потребовав у вдовы выкуп. Она отказалась платить. Она ему это обещала.





Гражданин Уэллс

Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles)

(6 мая 1915, Кеноша — 10 октября 1985, Лос-Анджелес)



Тихий вечер 30 октября 1938 года не предвещал ничего необычного. Тысячи радиоприемников по всей Америке были включены в ожидании очередного радиоспектакля канала «Си-Би-Эс». Ровно в восемь часов вечера прозвучало объявление о начале радиоспектакля, подготовленного артистами театра Меркюри. Голос стих, а другой диктор прочитал прогноз погоды, завершившийся концертом «Рамона Ракелло и его оркестра». Приятную музыку резко оборвало сообщение диктора о том, что на Марсе наблюдаются странные вспышки. Следом выступил профессор-астроном из Принстонского университета Р. Пирсон, заверивший радиослушателей, что на Марсе жизни нет. Концерт продолжился, но спустя несколько минут его прервал специальный выпуск новостей. Корреспондент сообщал о приземлении непонятного металлического цилиндра в округе Мерсер. Вдруг цилиндр превратился в ужасную убивающую лучом машину. Затем сообщили, что в Нью-Джерси объявлено чрезвычайное положение, а национальная гвардия ведет бой с пришельцами. Далее целый час шел спектакль «Война миров» по роману Герберта Уэлса.

Это услышали 32 миллиона американцев, и реакция многих не была учтена авторами розыгрыша. Людьми овладел страх. Некоторые уезжали на машинах прочь от Нью-Йорка, другие бежали за город с палатками. Кто мог, запирался в подвале с запасами еды, воды и оружия. В больницах уже не было места — горожане постоянно поступали в состоянии шока. В Юте многие вышли на коллективные молебны. В Нью-Джерси на улицы вышла национальная гвардия, всех пожарных вызвали в свои депо. В штате Вашингтон погас свет в домах — сломалась электростанция, но все были уверены, что ее атаковали марсиане.
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Джордж Орсон Уэллс



Автором знаменитого спектакля был сценарист, актер и режиссер Орсон Уэллс.

Орсон родился в маленьком городке на берегу озера Ми чиган в семье католиков Ричарда Ходгдона Хэда Уэллса и его жены Биатрис Уэллс, урожденной Ивс. В 1919 году семья переехала в Чикаго. Отец мальчика работал инженером и прославился изобретением фонаря для велосипеда, но много пил и в итоге бросил работу. Мама играла на пианино, сопровождая лекции в Чикагском художественном институте, и они с сыном хоть как-то могли существовать. Когда Орсону было девять лет, мама умерла от гепатита в Чикагской городской больнице. Мальчика взяла к себе семья Уотсонов. Его отдали в Школу для мальчиков Тодда, а после ее окончания Орсон пошел учиться в школу в Вудстоке. С пятнадцати лет Уэллс играет в театре, и в 1933 году его принимают в труппу Кэтрин Корнелл. Затем он переходит в Федеральный театр. Здесь он знакомится с актрисой Виржинией Николсон, и она становится его женой.

Первые работы в кино относятся к 1935 и 1938 годам. В первом любительском фильме «Сердца эпохи» снялись сам режиссер и его жена. Второй — «Слишком много Джонсона» — предназначался для показа во время одноименного спектакля. В 1941 году выходит его фильм «Гражданин Кейн». Как оказалось, картина станет его главной работой, успехом, который Орсон Уэллс уже не сможет повторить. Картина включена в список лучших фильмов всех времен и народов, а 25-летний режиссер навсегда вписал свое имя в число великих мастеров кино. В фильме Уэллс играет главную роль медиамагната Чарльза Фостера Кейна. На следующий год Орсон Уэллс выпускает картину «Великолепные Эмберсоны» — более слабую, чем «Гражданин Кейн», но достойную внимания. Из-за конфликта со студией фильм перемонтируют, и он выйдет на экраны сильно урезанным. Последней работой в компании РКО стала картина «Чужестранец», вышедшая в 1946 году и повествующая о военных преступниках. Картину зрители не приняли, и она принесла студии убытки. Распрощавшись с РКО, режиссер идет в «Коламбиа Пикчерс», где работает над одним из лучших своих фильмов — «Леди из Шанхая». В главной роли играет вторая его вторая жена Рита Хейворт (они поженились в 1943 г.). Интересно, но в США этот фильм провалился в прокате, а в Европе, наоборот, имел шумный успех. Продюсеры вырезали из картины отрывок длительностью 69 минут и уничтожили его.

В 1947 году он отправляется в Европу, где и живет, снимаясь в кино. Через два года здесь выходит фильм «Черная магия» с его участием, Орсон играет Калиостро. Как режиссер, он снимает «Макбет» (1948 г.) и «Отелло» (1952 г.). Жизнь на новом месте меняет и личную жизнь Орсона — в 1955 году он женится на итальянской аристократке, актрисе Паоле Мори (графине ди Грифалко). Она была беременна, и брак являлся вынужденным. В ноябре Паола родила в Нью-Йорке дочь. Паола погибнет в автокатастрофе через год после смерти Орсона.

В Европе Орсон снимает еще пять фильмов, последним становится «Ф как Фальшивка», вышедший в 1975 году. Многие критики отмечают его картину «Печать зла» с Ч. Хестоном в главной роли, снятую в 1958 году. Этот фильм выделяли среди прочих работ Уэллса такие режиссеры, как Франсуа Трюффо и Ларс фон Триер. В 1960-е годы и в последующее десятилетие О. Уэллс много играет в картинах других режиссеров. Кроме работы актером он пишет сценарии и снимает документальное кино. В 1978 году выходит картина «Как снимался „Отелло“» и через три года — «Как снимался „Процесс“».

В начале 1980-х годов снимается в роли рассказчика в фильме «Человек, который видел будущее» и озвучивает Юникриона в мультфильме «Трансформеры». Он озвучивает героя сериала «Частный детектив Магнум» и снимается в телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“».

Орсона Уэллса нашли мертвым 10 октября 1985 года на полу спальни в его доме в Голливуде. Он работал над очередным проектом, пока сердечный приступ не сразил одного из самых неподражаемых режиссеров Америки.

Морис Бесси писал: «Уэллс — это человек XVI века или, точнее, человек Ренессанса. Он принадлежит к сонму великих, таких, как Макиавелли, Сервантес, Монтень и Шекспир… Так же, как Шекспир рассказывает нам о мире, раздираемом противоречиями между ценностями христианства и новой эпохи, воображение Уэллса питается из источника противоречий нашего времени. Парадоксально также то, что рыцарская этика, которая служит для Уэллса формой выражения гуманизма XX века, тоже разрушается правящими классами».





Завоеватель

Боб Хоуп (Bob Hope)

(29 мая 1903, Лондон, Великобритания — 27 июля 2003, Лос-Анджелес)



Историк и культуролог Борис Парамонов вспоминал свой разговор с писателем Сергеем Довлатовым. Еще в России Сергей смотрел вместе со своим отцом телевизионную передачу с участием американского комика. «Какой-то развязный старик», — промолвил Довлатов. «Почему старик? — возразил отец. — Он примерно моего возраста». Довлатову-старшему было уже 82 года, а на экране блистал Боб Хоуп.

Боб, настоящее имя которого Лесли Таунз Хоуп, родился в Лондоне и был пятым из семерых детей в семье. Его отец Уильям Генри Хоуп работал каменщиком, а мать, валлийка Авис Таунс, начинала певичкой, затем работала уборщицей. В 1908 году семья перебралась в Соединенные Штаты, талантливый Лесли (Боб) принял участие в конкурсе пародий на Чарли Чаплина и… победил, ведь ребенком он постоянно участвовал в уличных представлениях. В двенадцать лет он уже выступал в варьете, а в восемнадцать его приняли в театр «Бэнбокс» в Кливленде. Конечно, театральную карьеру можно сделать только на Бродвее, и Боб отправляется в Нью-Йорк, где играет во многих мюзиклах. Его хорошо запомнили в «Скажи когда», «Красный, горячий и синий» и других постановках. Некоторое время он играл в театре «Капитолий».

В 1933 году Боб женится в первый раз. Его супругой стала Грейс Луиза Троксель. В 1934 году он женится во второй раз, этот брак с Долорес Рид был долгим.
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Боб Хоуп



В 1938 году состоялся его дебют в кино и началась работа на радио. С развитием телевидения Боб Хоуп стал и телеведущим. Его дебют состоялся на общенациональном канале Эн-Би-Си. В кино он снялся в более чем 80 фильмах, самыми запоминающимися из них были «Моя любимая брюнетка», «Шпионы как мы», «Звук хохота». Боб любил ездить на концерты в действующую армию. Ему даже присвоили звание Почетного ветерана Вооруженных сил США. Он собрал 10 миллионов долларов для выкупа американских солдат из вьетнамского плена, но ему не дали визу, и выкуп не состоялся. С 1939 по 1977 год Боб Хоуп вел церемонию вручения премии «Оскар», став рекордсменом в этом деле.

Среди государств, которые посетил Боб, оказалась и наша страна, случилось это в 1958 году. «Весело» было с самого начала. Боб сдал документы на визу в посольство в Лондоне, и там о ней забыли. Он ждал неделю, другую, третью… Уже газеты США и Великобритании начали писать о том, что актеру Бобу Хоупу русские не дают въездную визу. Спустя пару месяцев его пригласили в посольство в Вашингтоне, отметив, что виза готова. Его встречала атташе по культуре Т. Мамедова. «Добрый день, завоеватель», — приветствовала она актера. «Почему завоеватель?» — удивился он. «Еще никто так быстро не получал нашу визу», — просто ответила она. До Копенгагена Боб и его сопровождающие долетели быстро — там нужно было пересесть на самолет «Аэрофлота». Но им сообщили, что рейс в Москву задерживается из-за снегопада. Снегопад шел две недели. Наконец они в Москве, в гостинице «Украина». Вечерами подавали завтрак: стакан чая и яблоко (он просил утром сок и кофе). Было множество встреч, походы в рестораны и магазины. В посольстве США он дал концерт — где еще могли понять шутки американского комика. В цирке он смотрел номер Юрия Дурова с медведями. Особенно впечатлило Боба, как Дуров кладет свою голову в открытую пасть медведя.

Серьезные проблемы со здоровьем начались у Хоупа в 2000 году — он лежал в больнице с кровотечением в желудке. На следующий год его сразила пневмония, и вновь пришлось долго лежать в Калифорнийском госпитале. Боб Хоуп умер 27 июля 2003 года, отметив 100-летний юбилей. Когда Боб умирал, его жена спросила, где он хочет быть похороненным. Хоуп ответил в свойственной ему шутливой манере: «Удиви меня».






Белокурая бестия

Мэрилин Монро (Marilyn Monroe)

(1 июня 1926, Лос-Анджелес — 5 августа 1962, там же)



Май 1962 года, 29-е число. Нью-Йорк. Огромный зал Мэдисон-Сквер-Гарден на 8-й авеню заполнен 20 тысячами гостей, собравшихся на дне рождения президента Соединенных Штатов Америки Джона Ф. Кеннеди. В центр выходит она и влюбленным голосом поет песенку, а в завершении радостно кричит на весь зал и всю страну: «С днем рождения, господин президент!» Незабываемая встреча. Вечером того же дня она вновь встретится с президентом в доме Б. Кросби на Палм-бич. И эту встречу не забыть Мэрилин Монро. А жить ей осталось всего два месяца.

Мэрилин взяла себе девичью фамилию матери — Монро, ведь по рождению она была Норма Джин Мортенсон (Бейкер), и родилась она в городской больнице Лос-Анджелеса у служащей кинокомпании РКО Глэдис Перл Монро Бейкер. Кто был отцом, точно неизвестно, то ли Мортенсон, а может быть, Бейкер. Сама Мэрилин рассказывала, что ее отец — Чарльз Стенли Гиффорд из той же кинокомпании, где работала мать. Пока родительница лечилась в психиатрических лечебницах, Норма скиталась по чужим семьям и детским приютам. Счастливым детство будущей звезды Голливуда назвать никак нельзя.

Еще в школе Норма вышла замуж за Джима Доггерти и, бросив учебу, стала жить у мужа. Но семейное счастье длилось всего год — Джим ушел на торговом судне моряком, а Норма пошла работать на авиационный завод. Случайно в 1944 году на заводе она попалась на глаза военному фотографу Дэвиду Коноверу, предложившему девушке позировать для пропагандистских плакатов. Он платил пять долларов в час, и Норма согласилась. Эта фотосессия подтолкнула ее попробовать себя в роли модели, и в начале августа 1945 года она пошла на консультацию в агентство «Блю Бук» в Лос-Анджелесе.
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Мэрилин Монро



Вскоре модель Норму Доггерти заметили в Голливуде, и в августе 1946 года киностудия «ХХ Век Фокс» предложила ей контракт на роли статисток. Но сказали, что надо поменять имя — она выбрала Мэрилин. Позднее к имени добавится и фамилия — Мэрилин Монро. В сентябре она разводится со своим первым мужем и ждет карьеры настоящей актрисы. Первый фильм «Хористки» выходит в 1948 году, и в нем Мэрилин поет, у ее персонажа Пегги Мартин есть текст. Студия довольна ее работой, и продюсеры предлагают новый контракт на семь лет и роль в триллере «Асфальтовые джунгли». Картина выходит в 1950 году, но до этого Монро снимается еще в четырех фильмах. В том же году выходит еще одна работа Мэрилин — драма «Все о Еве», где актриса играет мисс Кассуэл. Картина вошла в золотой фонд американского кино, но, правда, заслуги М. Монро в этом не было.

Личная жизнь Монро складывалась не совсем удачно. Встреча в 1950 году с драматургом А. Миллером ни к чему не привела — он был женат. И даже когда он развелся, они вновь встретились и официально поженились в 1956 году, счастья не было. И не было детей, а она безумно их хотела. Через пять лет они расстались, развод закончился конфликтом. До Миллера она успела побывать супругой бейсболиста Джо Ди Маджо, который ее бил, подозревая в постоянных изменах. В январе 1954 года они расписались, а уже в октябре развелись. Забавно, но из всех мужчин, окружавших Мерилин, только Ди Маджо любил ее по-настоящему, только он пришел на ее похороны.

Успехом М. Монро стала кинокомедия 1955 года «Семь лет желания» известного режиссера Б. Уайлдера. Фильм получил «Золотой глобус» в 1956 году и был номинирован на премию BAFTA. Именно в этой картине появляется знаменитый эпизод, когда порывом воздуха из вентиляционного люка метро поднимается вверх платье героини Мэрилин. Режиссер сделал десятки дублей этого эпизода на Манхэттене и еще сорок — в павильоне киностудии. Через четыре года Б. Уайлдер снимает знаменитый фильм «Некоторые любят погорячее», шедший в нашем прокате как «В джазе только девушки». Фильм пользовался большой популярностью у зрителей и только в Америке собрал 7 миллионов долларов, окупившись два раза. Критика отмечала М. Монро в этом фильме, отдавая ей должное как комедийной актрисе. Фильм номинировался на «Оскара» (получил одну статуэтку) и Грэмми, стал лауреатом премии Гильдии сценаристов США и получил премию «Золотой глобус» и BAFTA.

После расставания с А. Миллером в 1961 году у Монро началась сильная депрессия. Определенную роль сыграл провал фильма «Неприкаянные», где она сыграла в паре с Кларком Гейблом. Картина снята по рассказу А. Миллера. В последний день съемок Гейбл воскликнул: «Боже Иисусе, я счастлив, что этот фильм наконец-то отснят. Она (речь шла о М. Монро) довела меня до сердечного приступа». Через одиннадцать дней актер умер от инфаркта. Монро попала в психиатрическую больницу.

Вечером 4 августа 1962 года Юнис Мюррей, домработница М. Монро, увидела свет из спальни актрисы. Та довольно рано ушла спать, сославшись на сильную усталость, и свет не мог гореть в столь поздний час. Юнис зашла в комнату Мэрилин и обнаружила ее мертвой на кровати с телефонной трубкой в руке. Около кровати валялась пустая упаковка от снотворных таблеток, а четырнадцать пустых пузырьков от лекарств стояли на ночном столике. Испуганная домработница вызвала личных врачей звезды, и прибывший доктор Х. Энгелберг констатировал смерть Монро. Вскрытие показало острое отравление барбитуратами, и в полицейском отчете зафиксировали смерть от передозировки сильно действующими лекарствами.

«Дайте девушке пару туфель на шпильках, и она завоюет весь мир!» — смеясь, любила говорить Мэрилин Монро.





Фея, несущая любовь и красоту

Одри Хепберн (Audrey Hepburn)

(4 мая 1929, Икселе, Бельгия — 20 января 1993, Толошеназ, Швейцария)



Съемочная группа обожала ее. Она не сделала ни одной ошибки. Сначала это был Грегори Пек в фильме „Римские каникулы“ с участием Одри Хепберн. Я позвонил в Голливуд и сказал, что имя Одри Хепберн должно стоять первым. Он ответил, что это невозможно, потому что годы уходят на то, чтобы стать звездой! Но я ответил: „Буду выглядеть полным идиотом, когда эта девочка получит «Оскара» за свою первую роль“. Решили, что в одной из сцен они сыграют шутку с окровавленной рукой: Грегори засунет свою руку в „Уста Правды“, а когда вытащит ее, то она будет в крови, только не стали говорить об этом Одри», — вспоминал режиссер Уильям Уайлер.

Одри Кэтлин Растон (так звали звезду Голливуда по рождению) появилась на свет в пригороде столицы Бельгии. Отцом девочки был ирландец Джозеф Виктор Энтони Хепберн-Растон, история его жизни туманна и скрыта годами. Ее мать Элла происходила из древнего голландского аристократического рода Ван Хеемстров и унаследовала титул баронессы. Первый раз родители Одри встретились на острове Ява в 1924 году, где Джозеф Виктор служил консулом, а Элла проводила медовый месяц со своим первым мужем. Но это длилось недолго, и 7 сентября 1926 года баронесса Элла ван Хеемстра вышла замуж за Джозефа Хепберн-Растона.

Одри рано начала говорить, причем на нескольких языках. Этому способствовали ее многочисленные родственники разных национальностей. Кроме родных ей английского и голландского она свободно изъяснялась на французском, испанском и итальянском языках. Училась Одри в частных школах Голландии и Великобритании, но после развода родителей осталась жить с матерью в Голландии. В Европе происходили большие перемены — к власти в Германии пришли нацисты, и родители Одри симпатизировали им. И если мама после оккупации Голландии изменила свои политические предпочтения и помогала Движению Сопротивления, то отец остался верен Гитлеру, за что его арестовали в Англии в 1940 году, и он провел в тюрьме пять лет, а после войны уехал на родину в Ирландию. На время немецкой оккупации Голландии Одри переделала документы — так было безопаснее. По метрикам она стала именоваться Эдда ванн Хеемстра. В военное время семье приходилось тяжело, многие ее родственники поплатились жизнью за сопротивление фашистам, сама Одри постоянно недоедала, что сказалось на ее здоровье.


[image: ]


Одри Хепберн



В 1945 году Одри Хепберн смогла закончить консерваторию и устроилась в дом ветеранов медсестрой — эта работа была более важна в то время, впрочем, другой просто не было. Одновременно девушка берет уроки балета у Сони Гаскелл. В 1948 году она отправляется в Лондон для учебы у Мари Рамберг, но балериной она не стала и решила попробовать себя в актерском ремесле.

Ее первый фильм назывался «Голландский за семь уроков». С этой учебной ленты началось восхождение молодой актрисы к славе. Первая игровая картина с ее участием в эпизоде называлась «Один дикий овес», и вышла она в Великобритании. В последующие годы вышло еще несколько фильмов, где играла Одри, в том числе и «Таинственные люди» (1951 г.). В этой картине она впервые получила большую роль. В том же году ее видят любители мюзиклов в постановке «Жижи» на Бродвее. За эту роль Хепберн награждают международной премией.

Судьба рассудила, что для Одри Хепберн пришло время стать знаменитой. Ее приглашают на главную роль в фильме «Римские каникулы», а партнером должен выступать знаменитый Грегори Пек — даже афиша писалась под него: фамилию Одри планировали поместить внизу мелким шрифтом. Но заветную статуэтку «Оскара» за лучшую женскую роль дали Хепберн. Стоя на сцене под пристальным вниманием миллионов она сказала: «Я не ожидала. Хочу сказать спасибо всем, кто поддерживал меня в последние месяцы, помогал найти свой путь. Спасибо вам большое. Я так счастлива!» Первая роль и такой успех. Ее партнер по фильму Г. Пек вспоминал: «Она не училась в киношколе, она не знала, кто такой Страсберг, она не репетировала перед зеркалом. Это было ее врожденное качество, поэтому ее игра выглядела такой непринужденной, простой и легкой». В 1954 году на экраны вышел второй фильм с ее участием — романтическая комедия «Сабрина». Здесь ее партнерами стали такие мастера, как Хамфри Богарт и Уильям Холден. И вновь фильм ждал большой успех и премии — «Оскар» за костюмы, «Золотой глобус» за сценарий и премия кинокритиков. Фильм «Сабрина» положил начало дружбе Одри Хепберн с французским модельером Юбером де Живанши. В его платье с четырехугольным вырезом блистает в фильме главная героиня. В том же году актриса играет русалку в театральной постановке «Ундина». За эту роль она получает премию «Тони».

В нашей стране О. Хепберн запомнилась работой в комедии «Как украсть миллион», вышедшей на экраны в США в 1966 году. В дуэте с Питером О’Тулом и Хью Гриффитом она вновь блистала на экране в нарядах от Ю. Живанши и драгоценностями от Картье. Российские зрители увидели картину только в 1975 году с великолепным дубляжом Н. Румянцевой, З. Гердта, Ф. Яворского и других замечательных актеров.

В разные годы выходит еще несколько фильмов с участием О. Хепберн: «Забавная мордашка» (1957 г.), «Шарада» (1963 г.), «Робин и Мэриан» (1973 г.) и другие. Запомнился зрителям фильм «Завтрак у Тиффани», вышедший на экраны в 1961 году. Целое поколение молодых девушек подражали главной героине Холли, сыгранной О. Хепберн. Саундтрек к фильму композитора Генри Манчини вошел в число лучших за всю историю кино. Он и автор слов Джонни Мерсер получили «Оскар». И вновь на актрисе одежда от Живанши. А ювелирная фирма Tiffany & Co стала популярной в масштабах всей планеты.

В 1954 году Одри выходит замуж за актера Мела Феррера — они играли вместе в спектакле «Ундина». Через шесть лет у них родился сын Шон. В середине 1960-х они развелись, актриса вновь вышла замуж за психиатра А. Дотти и уехала с ним в Италию. У нее родился второй сын — Люк.

После того как зрители прохладно встретили фильм «Робин и Мэриан», где она играла роль подружки Робин Гуда, ее актерская карьера пошла на спад. Все последующие работы в кино хоть и приносили удовольствие самой Одри, успеха ее предыдущих картин уже не имели. Последним фильмом знаменитой актрисы стала работа режиссера Стивена Спилберга «Всегда» 1989 года.

С 1980 года О. Хепберн живет с голландским телевизионным актером Р. Волдерсом. Она много занимается общественными делами, в частности участвует в программах ЮНИСЕФ по помощи детям. В 1988 году проводит кампанию в Турции по вакцинации детей. В конце 1980-х годов Одри много ездит с миссией по Латинской Америке, посещает Судан, Бангладеш и Вьетнам. В 1992 году за свою гуманитарную деятельность О. Хепберн получила из рук президента США медаль Свободы.

Осенью 1992 года у актрисы диагностировали опухоль в кишечнике. Казалось, что после операции в медицинском центре Седар-Синай все нормализуется, но рак перешел на соседние ткани, и шансов выздороветь уже не было. Оставаться в больнице актриса не захотела, и они с Волдерсом, покинув США, вернулись в Швейцарию. Рождество 1992 года она назвала самым счастливым в своей жизни. Оно стало последним. Одри Хепберн умерла 20 января 1993 года в возрасте 63 лет.

Британский актер Питер Устинов сказал: «Цифры говорят, что Одри умерла молодой. Чего цифры не говорят — это того, что Одри умерла бы молодой в любом возрасте».





Королева комедии

Люсиль Дезире Болл (Lucille Desiree Ball)

(6 августа 1911 года, Джеймстаун — 26 апреля 1989 года, Лос-Анджелес)



Весной 1957 года многие американки спешили домой. Причина этого была тогда еще в новинку: они торопились к началу телевизионного сериала. В этот вечер на канале Си-Би-Эс шла очередная серия «Я люблю Люси». Более пяти лет вся Америка смотрела этот комедийный фильм про Люси — жену певца и актера Рикки Рикардо, мечтающую выйти на сцену. Она пытается доказать Рикки свои музыкальные таланты, но он видит в ней только любящую жену и домохозяйку. От этого возникают различные смешные ситуации. Сериал «Я люблю Люси» вошел вторым в список величайших телешоу всех времен. Главную роль в фильме сыграла Люсиль Дезире Болл.

Люсиль родилась в штате Нью-Йорк в семье выходцев из Шотландии, Ирландии и Франции. Отец девочки Генри Дюрелл Болл работал монтажником телефонных линий в компании «Белл», мать — Дезире Эвелин Хант — занималась домашним хозяйством. Несколько раз семья переезжала — каждый раз телефонная компания переводила отца на новое место работы. Он умер от брюшного тифа, когда семья только переехала в город Анаконда в штате Монтана. Люси исполнилось три года, а мать была беременна вторым ребенком — Фредериком. Детство Люси и Фреда прошло в городке Целерон (штат Нью-Йорк) с мамой и ее родителями. Любовь к театральному искусству привил девочке дедушка — Фред Хант. Он водил семью на водевили, которые очень любил, а Люси также с удовольствием принимала участие в школьных постановках. В 1925 году Люси Болл поступила в Школу драматического искусства Джона Андерсона в Нью-Йорке. Но спустя некоторое время она покинула это учебное заведение — учеба не ладилась у застенчивой девушки, да и преподаватели отговаривали ее от карьеры актрисы. Говоря о вокальных данных Люсиль, один их них заметил: «Это не пойдет даже для Монтаны. Вы не подходите для шоу бизнеса. Идите домой». Много позже в разговоре об этом она заметила: «Все, что я узнала в театральной школе, это то, как бояться». Речь шла, очевидно, о сцене.
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Люсиль Дезире Болл



Но упрямство и вера в свои силы отличали Люсиль, и через три года она вновь оказывается в городе Большого яблока уже как модель дизайнера Хэтти Карнеги. Все шло весьма удачно, но Болл неожиданно заболела, да так, что врачи не могли поставить диагноз, перебрав болезни от ревматической лихорадки до артрита. На два года Нью-Йорк оставлен второй раз. И вновь, уже в 1932 году, Л. Болл начинает карьеру, но уже как актриса, пробуя себя на Бродвее под именем Даяны Бельмон. Работа с Карнеги и участие в рекламе сигарет «Честерфилд» дают необходимый заработок, пока нет ролей. Театральная карьера как-то не задалась, и Люсиль обращает свое внимание на кино — она снимается в эпизодической роли в фильме «Римские скандалы» (1933 г.). После этого Болл переезжает в Голливуд. Первое время молодую актрису берут на небольшие роли, часто эпизодические, в малобюджетных коммерческих фильмах, снимавшихся для заполнения репертуаров кинотеатров. Основным жанром такой продукции Голливуда в те годы был вестерн.

1940 год принес в жизнь Люсиль большие перемены — она познакомилась с Дизи Арназом, кубинским музыкантом и руководителем джазового оркестра. Они поженились. Вспыльчивый характер Дизи часто становился причиной разлада в молодой семье и привел даже к разводу супругов в 1944 году. Однако Люсиль помирилась с мужем, и брак восстановился. Знакомые говорили о супругах: «Он очень ревнив, да и она ревнива. Они оба такие ревнивые». Они все же разведутся, но случится это в 1960 году. Однако до самой смерти Дизи Арназа, последовавшей в 1986 году, они останутся друзьями и сохранят хорошие отношения.

Популярность актрисе принес комедийный сериал «Я люблю Люси». История этой роли началась еще на радио. В 1948 году Л. Болл сыграла эксцентричную жену в радиоспектакле «Си-Би-Эс» «Мой любимый муж». Успех был большим, и студия решила снять телевизионную версию этой постановки. Но Люсиль поставила условия — с ней в «мыльной опере» должен играть Дизи. Так реальный супруг Люсиль играл вымышленного мужа Люси — Рикки Рикардо. В сериале также были заняты актеры Уильям Фроли и Вивиан Вэнс, сыгравшие супругов Мерц, соседей Люси и Рикки. Всего канал показал 180 серий, последняя серия вышла в мае 1957 года.

В 1960 году актриса вышла на бродвейскую сцену, сыграв в мюзикле «Рискованное дело». В этом же году завершился показ еще одного сериала «Час комедии Люси-Дизи». Последней большой работой Л. Болл стал телевизионный фильм «Каменная подушка», в котором она играла роль бездомной пожилой женщины без денег и будущего. Через год на телевизионные экраны Америки вышло шоу «Жизнь с Люси», которое ждал провал.

В браке с Дизи Арназом у Люсиль родились две детей — сын и дочь. Интересно, что второго ребенка она носила уже во время съемок очередных серий «Я люблю Люси», и продюсеры, не желая расставаться с актрисой, изменили сценарий. В фильме Люси Рикардо тоже была беременной и родила Рикки сына.

В апреле 1989 года Люсиль Болл попала в больницу Сидэрс-Сайнай, где ей сделали операцию по пересадке донорской аорты от 27-летнего мужчины, погибшего при аварии мотоцикла. Казалось, что все прошло успешно, но спустя неделю актриса умерла от разрыва брюшной артерии, и это никак не было связано с ее операцией.

Продюсер и автор сценариев Джесс Оппенгеймер как-то сказал о ней: «За каждое слово, написанное для кино, вы надеетесь получить посредством актера 70–90 процентов. Только Люсиль Болл отдаст 140 процентов».





Арни

Арнольд Алоис Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger)

(30 июля 1947, Таль, Австрия)



«Я давно задумывался о карье ре актера. Я знал, что раньше люди оказывались в к ино из-за строения своего тела. Вопрос был в том, как повторить их успех. Для фильмов про Геракла сейчас не самое удачное время. Я изучал актерское мастерство, сбросил немного веса, чтобы меня не отобрали на кастинге за одно мясо. Человеческое эго не может смириться с ситуацией, когда ты стал лучшим в какой-то области, а потом снова начал с нуля», — заявил в 1977 году журналу Time Out London Арнольд Шварценеггер.

Арнольд родился в австрийской деревушке Таль, что находится рядом с городом Грац. Его отец, Густав Шварценеггер, служил в полиции, мама, Аурелия Ядрни, занималась домашним хозяйством. Они поженились после Второй мировой войны, когда жениху исполнилось 38 лет, а его избраннице было только 23. Уже в следующем году в семье родился сын, которого назвали Мейнхард, а еще через год и второй ребенок — Арнольд. Жизнь в послевоенной Европе была бедной.

Глава семьи имел непростой характер. Традиционно отец в немецкой семье — хозяин дома и наставник для своих детей. Так было и у Шварценеггеров. Проснувшись утром, мальчики обязаны были сделать зарядку — иначе отец не подпускал их к столу с завтраком. Данное правило действовало без выходных и праздников. Густав с малолетства приучал своих детей к занятиям спортом. Летом они играли в футбол, зимой бегали на лыжах. Так отец привил детям одну важную черту — упорство. А заодно искоренил лень.
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Арнольд Алоис Шварценеггер



Будучи подростком, Арнольд решает серьезно заняться культуризмом и начинает ежедневно посещать спортивный зал «Либенауэр» в Граце. В выходные он проникает в зал клуба через окно: Арни помнит наставления отца — для спорта и дела выходных нет. Дебют молодого спортсмена состоялся в 1963 году на соревнованиях в Граце, где он занял второе место. В 18 лет молодого человека призвали в армию — год он изучал и совершенствовал управление танком «М47 Паттон». Шварценеггер продолжал тренироваться и даже самовольно сбежал со службы для участия в конкурсе «Мистер Европа». На этом состязании Арнольд занял первое место, но в части его ждал карцер. После недели на гауптвахте командование дало ему двухмесячный отпуск, посчитав его победу престижной для армии. Даже на двухмесячных учениях у чехословацкой границы Арни продолжал заниматься культуризмом. Он сделал штангу и спрятал ее в танке. Позднее Шварценеггер вспоминал, что общий подъем начинался в шесть часов утра, но он с товарищем вставал в пять, и они целый час тренировались. Еще одна тренировка проходила во время дневного обеда. Каждый день он проводил в танке по пятнадцать часов, не считая времени на ремонт и заправку машины топливом.

В 1966 году, уже после армии, Арнольд занял второе место на конкурсе «Мистер Вселенная», проходившем в столице Великобритании, а через год он уже первый. В это время он работал в фитнес-клубе в Мюнхене и постоянно тренировался.

1968 год стал переломным в жизни молодого культуриста — он приехал в США. Мечта десятилетнего мальчишки сбылась. Арни едет в Калифорнию — центр американского бодибилдинга и начинает тренироваться в знаменитом клубе «Gold’s Gym» под началом легендарного бодибилдера Джо Уайдера. Успехи проявились через два года. В 23 года он завоевывает в Нью-Йорке первый титул «Мистер Олимпия» — самое высокое звание в мире культуризма. Это произошло в 1970 году, но и на следующий год, на соревнованиях в Париже, Арни вновь добивается этого титула. На протяжении последующих шести лет Арнольд Шварценеггер никого не подпускает к высшей ступени пьедестала этих международных соревнований. Только в 1976 году его смещает Ф. Коломбо. Но Арнольд сумеет еще раз стать первым культуристом планеты, завоевав титул «Мистер Олимпия» в 1980 году. Уже став знаменитым, Шварценеггер сам организовал конкурс «Арнольд Классик», который проводится ежегодно в городе Колубмус. Среди призов — 100 тысяч долларов, автомобиль «Хаммер» и золотые часы «Ролекс».

Сниматься в кино Арнольд мечтал давно. Карьера культуриста скоротечна — молодые соперники поджимают со всех сторон. А красивому, высокому, с превосходным телосложением мужчине успех в Голливуде обеспечен. Недаром его кумирами были спортсмен Джонни Вайсмюллер, сыгравший Тарзана, культурист Стив Ривз, снявшийся в «Подвигах Геракла», и еще один культурист Рег Парк, снимавшийся в Италии.

Первую роль в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» Арни получил благодаря протекции Джо Уайдера. В титрах актер обозначен как Арнольд Стронг, а из-за сильного акцента его дублировали. В 1973 году выходит лента «Долгое прощай» о глухонемом киллере, через три года продолжение — «Оставайся голодным». После выхода пародии на вестерны «Негодяй» в одной из газет появилась рецензия. Автор писал, что «ни выражение лица Шварценеггера, ни его игра не идут ни в какое сравнение с мордой и поведением его лошади». Партнером по этой комедии выступал знаменитый Кирк Дуглас. Определенную популярность имел документально-игровой фильм «Качая железо», вышедший в 1977 году. Картина пропагандировала бодибилдинг. В 1982 году на экранах Америки идет фэнтези «Конан-варвар», через два года — «Конан-разрушитель». Роль могучего воина как нельзя лучше подходила Арнольду. Отклик критики в большинстве был положительным. Шварценеггер идет к славе, и этот час наступает.

В августе 1977 года Арни знакомится с журналисткой Марией Шрайвер, племянницей президента Д.Ф. Кеннеди. У них завязывается роман, хотя официальная свадьба состоялась только 26 апреля 1986 года в римско-католической церкви святого Франциска Ксаверия в Хаянисе. В браке родилось четверо детей, которых Арни, как и его отец, с детства приучал к физкультуре и к порядку (брошенные в комнатах игрушки он отправлял в камин).

В 1984 году выходит «Терминатор», где Арни играет главную отрицательную роль бездушного робота-убийцы из будущего. Удачно найдя образ, Шварценеггер на экране более чем убедителен. Триумфом его карьеры стал в 1993 году фильм «Терминатор-2: Судный день». Он получил титул «Международной звезды десятилетия», а картина собрала в мировом прокате более 500 миллионов долларов. Стоит отметить, что в продолжении «Терминатора» Арнольд играет уже положительную роль киборга — спасителя человечества. Большим успехом А. Шварценеггера как актера стало участие в превосходной комедии-боевике «Правдивая ложь». Хорош актер и в фильмах «Вспомнить все», «Коммандо» и «Хищник». В это время Арнольд находится на пике физической формы, а его герои-одиночки стоят на защите обиженных. Последние работы актера критика и публика принимают более прохладно. В 1999 году выходит «Конец света», в 2000 году — «6-й день», а через пару лет — «Возмещение ущерба».

В шестьдесят лет Арнольд выходит на съемочную площадку фильма «Терминатор-3: Восстание машин». В этой картине его актерское мастерство было на высоте — фильм собрал хорошую кассу. За последние годы он снялся в следующих картинах: «Вокруг света в 80 дней», «Неудержимые», «Возвращение героя». Ожидаются в 2014–2015 годах «План побега», «Саботаж», «Неудержимые-3» и другие картины.

В 2003 году Шварценеггера выбрали губернатором Калифорнии от Республиканской партии. Через три года он вновь добился этого поста. Особых достижений в реформировании экономики и финансовой системы штата он не добился, а большая часть успехов относится к политике, сфере защиты окружающей среды и решению вопросов отношения к однополым бракам.

С завершением губернаторства закончился и брак Арнольда с Марией. В мае 2011 года они объявили о разрыве отношений. После этого выяснилось, что в конце 1990-х годов у Арни родился внебрачный ребенок, матерью которого была служанка семьи Шварценеггеров.

В 2002 году в лесах Коста-Рики ученые обнаружили большую жужелицу, неизвестную энтомологам, которую назвали в честь Арнольда Шварценеггера.





Общество за этичное обращение с инопланетянами

Стивен Аллан Спилберг (Steven Allan Spielberg)

(18 декабря 1946, Цинциннати)



«Поворотным пунктом моей карьеры стал фильм „Челюсти“. До него я бы л про сто режи ссером по вызову, амбициозным и неизвестным. После огромного успеха картины я, как говорится, проснулся знаменитым и мог теперь позволить себе снимать все, что хочется. Несколько лет я обивал пороги киностудий, предлагая сценарий фильма о летающих тарелках, неизменно получая ответ в стиле „Да ты сумасшедший, парень!“ После „Челюстей“ ко мне обратились десятки заинтересованных людей со словами: „Стивен, как там насчет фильма о летающих тарелках? Еще в силе?“ Так появились „Близкие контакты третьей степени“», — из интервью С. Спилберга.

Стивен родился в Цинциннати в семье инженера Арнольда Спилберга и его супруги, профессиональной пианистки Леи Познер Адлер. Со временем в семье родилось четверо детей, и матери пришлось оставить работу, занявшись их воспитанием. В школу Стивен идет уже в другом городе — в Фениксе, штат Аризона. Довольно рано в нем проснулся интерес к телевидению, а после того как отец подарил мальчику 8-миллимитровую кинокамеру, Стивен «заболел» кино. Как и многие дети, начинающие снимать кино, он пытается поставить фильм ужасов с кровью из варенья. В двенадцать лет Стивен принимает участие в юношеском конкурсе любительских фильмов и побеждает со своей 40-минутной картиной о войне «Побег в никуда». Родители всячески поощряли его занятия кинематографом. Отец выделил 600 долларов на съемки нового фильма и строил для сына декорации, мама готовила обеды и кормила шумную съемочную группу. Фантастический боевик «Небесные огни», снятый школьниками, повествовал о похищениях людей инопланетянами. Премьера фильма состоялась 24 марта 1963 года в городском кинотеатре.
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Стивен Аллан Спилберг



В киношколу при университете Южной Каролины его не приняли: «Слишком бездарен». Но Стивен не отступил. Он снимает небольшой фильм «Эмблин», и после его просмотра компания «Юниверсал Пикчерс» берет Спилберга режиссером в сериал «Ночная галерея». За время работы здесь Стивен снимает серию «Убийство по книге» для сериала «Коломбо» и полнометражную картину «Дуэль» о противостоянии бензовоза и легковой машины. Но дебютом в большом кино стала работа над фильмом 1974 года «Шугарлендский экспресс».

После триумфа фильма «Челюсти» молодой режиссер снимает «Близкие контакты третьей степени» (1977 г.). Этот научно-фантастический фильм стал одним из самых кассовых лент того года. После провала в прокате великолепного фильма «1941» Спилберг приступает к работе над знаменитой трилогией об Индиане Джонсе. Первый фильм о преподавателе археологии, которого играет Харрисон Форд, назывался «Искатели потерянного ковчега» и вышел в 1981 году. Сценарий фильма еще в 1973 году написал Джордж Лукас и, встретившись через четыре года на Гавайях со Спилбергом, рассказал ему об Индиане. Фильм стал самым кассовым в 1981 году, собрав в прокате 383 миллиона долларов. Его номинировали на восемь премий «Оскар». Затем Спилберг снял два продолжения — «Индиана Джонс и храм судьбы» и «Последний крестовый поход». Четвертый фильм этой серии, «Королевство хрустального черепа», вышел уже в 2008 году. Сам режиссер не хотел снимать продолжение трилогии, но после уговоров Форда и Лукаса сдался.

Особой в карьере режиссера Спилберга становится картина «Инопланетянин», вышедшая в 1982 году. Фильм о дружбе мальчика и пришельца получил четыре статуэтки «Оскар» и другие награды. Тогда же Спилберга приняли в почетные члены американского Общества за этичное отношение с инопланетянами.

В 1984 году Стивен создает свою киностудию «Эмблин Энтертэймент», на которой выйдут десятки замечательных фильмов. В том же году режиссер знакомится с актрисой Эми Ирвинг, и в следующем году они женятся. Брак продлился четыре года, и Эми отпустила Стивена к другой (за 100 миллионов долларов). Во второй половине 1980-х годов он снимает картины «Цвета пурпура», «Империя солнца» и «Всегда». После расставания с Э. Ирвинг и женитьбе на актрисе Кейт Кэпшоу у Спилберга начинается новый творческий этап. В 1993 году выходит его сказка «Капитан Крюк» с Робином Уильямсом, Дастином Хоффманом, Джулией Робертс. И знаменитый «Парк Юрского периода», ставший шедевром спецэффектов.

Наивысшим достижением в карьере режиссера является фильм «Список Шиндлера», вышедший в том же 1993 году. Картина повествует о немецком бизнесмене Оскаре Шиндлере, спасшем от гибели более тысячи польских евреев, заключенных фашистских концлагерей. Фильм получил 7 премий «Оскар» и стал самым дорогим черно-белым фильмом прошлого столетия. Но при бюджете в 25 миллионов он собрал в прокате более 320 миллионов.

После выхода продолжения «Парка Юрского периода» Спилберг работает над картиной «Амистад» о борьбе за отмену рабства в США. Следующей картиной, принесший режиссеру премии «Оскар», стал фильм «Спасти рядового Райана». В 2000-х годах он продолжает работу над фантастикой — выходят фильмы «Искусственный разум», «Особое мнение» и «Война миров». Тогда же он выпускает комедию о мошеннике Фрэнке Эбэгнейле, которого играет Леонардо ди Каприо. Заметным явлением становится картина «Мюнхен», повествующая о палестинских террористах, убивших 11 членов сборной Израиля на Олимпиаде 1972 года.

Кроме съемок полнометражных фильмов Стивен Спилберг руководит производством анимационного сериала «Пинки и Брейн» (1995–1998 гг.), фантастического сериала «Терра Нова» (2011 г.) и другими телевизионными проектами.





Пророк джедаизма

Джордж Уолтон Лукас-младший (George Walton Lucas, Jr.)

(14 мая 1944, Модесто)



25 мая 1977 года в кинотеатрах Америки прошли премьерные показы нового фантастического фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Зрителей ждали удивительные спецэффекты и захватывающая история борьбы повстанцев с Империей, таинственная сила, межгалактические воины — джедаи и звездные войны. Кинокомпания «XX век — Фокс» не верила в большие прибыли от подобной картины. Мало кто ожидал тогда, что с этого фильма начнется восхождение к славе новой звезды Голливуда, автора сценария и режиссера Джорджа Лукаса, мечтавшего снимать независимое экспериментальное кино.

Будущий автор саги о джедаях родился в Калифорнии в семье владельца магазина канцелярских товаров Джорджа Лукаса-старшего и Дороти Бомбергер. Еще школьником Джордж полюбил автогонки и одно время мечтал стать пилотом спортивного болида. Он посещал все соревнования, знакомился с командами и много времени проводил в гаражах. Все изменила авария в 1962 году, в которую попал будущий режиссер. Точно не зная, чем заниматься, он поступает в местный колледж на факультет культуры и изучает антропологию. В колледже Лукас начинает снимать на кинокамеру и много фотографировать. Его первые фильмы все еще посвящены автогонкам, но как фотограф он привлекает к себе внимание — многие хвалят его работы. В итоге интерес к кино перевешивает любовь к фотографии, и молодой человек едет учиться в киношколу университета Южной Калифорнии. Там он познакомился и подружился со своим будущим партнером по кинобизнесу Стивеном Спилбергом.
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Джордж Уолтон Лукас-младший



В 1967 году, к завершению обучения в университете, Лукас снял короткометражный фильм «Электронный лабиринт ТНХ 1138 4ЕВ». Картина получила главный приз Национального студенческого киноконкурса, а кинокомпания «Уорнер Бразерс» предоставила автору возможность поучаствовать в съемках полнометражной картины. Джордж выбрал работу с Френсисом Фордом Копполой над фильмом «Радуга Финиана». Известный режиссер взял начинающего кинематографиста ассистентом. После завершения работы над картиной Копполы Джордж открывает собственную кинокомпанию «Лукасфильм» и принимается снимать «Американские граффити», удостоенные впоследствии «Золотого глобуса» и номинации на «Оскар». Эта молодежная комедия о провинциальной Америке начала 1960-х годов. Бюджет фильма сильно ограничили, и Лукас пригласил малоизвестных актеров — Х. Форда, Р. Дрейфуса и Р. Ховарда. И хотя голливудские продюсеры не верили в коммерческий успех фильма, он стал третьим по кассовым сборам в том году. Еще до выхода фильма на экраны Д. Лукас показал его друзьям. Стивен Спилберг пришел в полный восторг, а Брайан де Пальма саркастически заметил: «Это дичь какая-то. Где кровь? И что означает вся эта ерунда про Силу?»

В 1969 году Д. Лукас женился на Марсии Луи Гриффит, работавшей в Голливуде монтажером. Она, кстати, работала вместе с мужем на монтаже «Звездных войн». В браке, продлившемся до 1983 года, они усыновили троих детей: Аманду, Кейт и Джетт.

Вторая половина 1970-х годов стала для Д. Лукаса переломной. Он начал работу над сценарием фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Картина вышла в 1977 году, получила семь премий «Оскар» и принесла своему создателю сотни миллионов долларов прибыли. Воодушевленный успехом, Джордж написал сценарии двух продолжений: «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» и «Звездные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая». Трилогия Лукаса не просто стала знаковой в истории фантастического кино, хотя за одно только это можно благодарить ее автора. Эти три фильма породили целую субкультуру — джедаизм, связанную с положительными героями картин джедаями, управляющими «силой». Основой жизни рыцарей джедаев служит кодекс:

Нет волнения — есть покой.

Нет невежества — есть знание.

Нет страсти — есть безмятежность.

Нет хаоса — есть гармония.

Нет смерти — есть Сила.

В своей повседневной жизни джедаи (речь идет о героях картины) придерживаются следующего принципа: джедаи — защитники мира в Галактике. Они используют свои способности для защиты и охраны. Они уважают все формы жизни. Джедаи служат другим и самосовершенствуются через познание и тренировку.

На основе этих вымышленных философско-этических постулатов и возникло движение современных джедаев, преимущественно в США, Англии и Австралии.

На исходе тысячелетия вышел новый фильм «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», являющийся по сюжету первым из шести. Через год Лукас выпускает второй фильм «Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов», а в 2005 году окончательно заделывает брешь в повествовании картиной «Звездные войны. Эпизод III: Месть ситхов». Вся киноэпопея имеет теперь начало и логическое завершение. Первый фильм стал самым кассовым из всех трех частей и собрал в прокате 922 миллиона долларов. Интересно, что сам Лукас считал крестным отцом «Звездных войн» русского режиссера Павла Владимировича Клушанцева, родоначальника отечественного научно-фантастического кино. Его знаменитый фильм «Дорога к звездам» вышел в 1958 году, а последней стала картина «Планета бурь» 1962 года, отвергнутая официальной критикой. После этого фильма П.В. Клушанцев снимал научно-популярные фильмы. Скончался крестный отец «Звездных войн» в 1999 году в Санкт-Петербурге в возрасте 89 лет.

Кроме саги о джедаях Д. Лукас участвовал в создании ряда картин как продюсер и, в некоторых случаях, как автор сценария. Это трилогия об Индиане Джонсе, снятая С. Спилбергом, а также фильмы «Жар тела», «Капитан Ио» и «Тень воина». В картинах «Капитан Крюк» и «Полицейский из Беверли-Хиллз-3» Лукас выступает в качестве актера. Последней его работой как сценариста стал фильм «Индиана Джонс и Королевство Хрустального Черепа». Как продюсер снял в 2012 году фильм «Красные хвосты» о летчиках-афроамериканцах, участников Второй мировой войны.

Кроме работы в кино Джордж Лукас участвовал в создании игры «Звездные войны: разрушительная сила», которая вышла в 2008 году.

В 2013 году Д. Лукас вступил в брак с Меллоди Хобсон, занимающей пост Председателя Совета директоров кинокомпании DreamWorks Animation. Известно, что они встречались с 2006 года.

В одном из интервью Джордж Лукас сказал: «Примерно 10 процентов фильмов, выходящих за год, хоть чего-то стоят. Остальные девяносто процентов — обычное дерьмо. И современникам обычно кажется, что они в этом дерьме по уши. Я полагаю, нельзя сказать, что „Список Шиндлера“ хуже, чем „Крестный отец“. Всегда есть великие фильмы. И вместе с тем существует огромное количество мусора. Но некоторые плохие фильмы даже очаровательны в своей чудовищности. Я не думаю, что кино становится хуже. Оно такое же, как и всегда».





Король мира

Джеймс Френсис Кэмерон (James Francis Cameron)

(16 августа 1954, Онтарио, Канада)



Фильм «Титаник» собрал в мировом прокате 1,8 миллиарда долларов и принес более 700 миллионов чистой прибыли своим создателям. Фильм получил 11 статуэток «Оскара», в том числе в номинациях «Лучший фильм года» и «Лучший режиссер». Картина вышла в прокат в 1997 году, главные роли в ней сыграли Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет. Это самый триумфальный фильм режиссера Джеймса Кэмерона. Когда ему вручали «Оскара» он воскликнул: «Я — король мира!» — фразу из его бессмертного фильма.

Джеймс родился в Канаде в семье инженера-электрика Филиппа Кэмерона и художницы Ширли Лоу. На родине он начал ходить в школу, но завершил учебу в средней школе уже в США, в Калифорнии. Поступив на физический факультет Калифорнийского университета, Джеймс бросает его и уходит в кино. В 1978 году снимает любительский фантастический фильм «Ксеногенезис». Картина заинтересовала режиссера Роджера Кормана, и он берет юного Кэмерона на работу в студию New World Pictures.

Первой большой удачей режиссера стал фильм «Терминатор», снятый им в 1984 году. Как это часто бывает, образ киборга-убийцы привиделся во сне во время болезни. Сценарий понравился всем, кому его показывал Джеймс, но студии не дали денег по причине молодости режиссера. Рисковать никто не хотел, ведь Кэмерон дл этого снял только один фильм: «Пиранья-2: Нерест». Он продал сценарий продюсеру Гэйл Энн Херд за один доллар. Она, кстати, станет через год второй женой Джеймса. В 1984 году он разведется с Шерон Уильямс, с которой прожил шесть лет. «Терминатор» обойдется в 6 миллионов долларов, но принесет режиссеру не только много денег, но и славу. Развить, приумножить свой успех он смог во второй части — «Терминатор-2», вышедшей в 1991 году. Съемки продолжения Кэмерон переносил из-за сложности в реализации визуальных эффектов. Речь идет о морфинге — технологии компьютерной анимации, создающей эффект плавной трансформации одного объекта в другой. Без этого терминатор Т-1000 просто не мог присутствовать на экране. В некотором виде этот эффект Кэмерон попробовал в фильме «Бездна» (1989 г.), но разработка морфинга в кино продолжалась, и Джеймс ждал. В конце 1989 года вышла картина для подростков «Полет навигатора», режиссера Р. Клейзэра. В этом фильме трансформация космического корабля выглядит уже очень правдоподобно. Права на продолжение «Терминатора» купил продюсер Марио Кассар, выделивший Кэмерону 70 миллионов долларов. Потом пришлось добавить еще тридцать. Но успех превзошел все ожидания. Картина собрала в прокате более 500 миллионов долларов и получила четыре «Оскара».
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Джеймс Френсис Кэмерон



Мы забыли упомянуть фильм «Чужие», вышедший в 1986 году, продолжавший картину «Чужой» режиссера Ридли Скотта. Как раз работа над этой картиной и объединила Д. Кэмерона и Г. Херд. Брак продлился четыре года — меньше, чем предыдущий. Сразу после развода Джеймс влюбляется в режиссера Кэтрин Бигелоу, известную нам по фильму «К-19». Этот брак продлится уже два года — Кэмерон ушел к актрисе Линде Хэмильтон в 1991 году, но официально развод с К. Бигелоу оформил только в 1993 году, когда у него и Линды рождается дочь — Жозефина Арчер Кэмерон. В 1997 году он официально оформил брак с Л. Хэмильтон, и в 1999 году благополучно развелся с ней. В 2000 году он женился на актрисе Сьюзи Эмис. В 2001 году у них рождается дочь Клэр, а через пять лет — близнецы Элизабет и Куинн. Но вернемся к кино. В 1994 году выходит комедийный боевик про шпионов «Правдивая ложь», в настоящее время считающийся эталоном этого жанра. После триумфа его лучшей картины «Титаник» Кэмерон уходит из большого кино и занимается съемками документальных лент и телевизионных сериалов. Тут можно вспомнить картины «Призраки бездны: Титаник», «Экспедиция Бисмарк» и сериал «Темный ангел». Последняя большая работа Д. Кэмерона — «Аватар» — по успеху превзошла «Титаник» и собрала в мире более 2,8 миллиарда долларов. Джеймс планирует выпустить несколько образовательных книг о планете Аватар, подробно описав этот фантастический мир.

Режиссер отказался снимать третью часть «Терминатора», объяснив это тем, что тема себя исчерпала. Отказалась играть и исполнительница роли Сары Коннор — Л. Хэмильтон. Отговорки были смешные: Кэмерон не будет снимать без Хэмильтон, которая не будет сниматься, пока не согласится Кэмерон.

На 2016 год запланирован выход продолжения фильма «Аватар». Алчные люди вновь вернутся на Пандору, полезные ископаемые которой не дают им покоя. Дикий, но симпатичный народ На’Ви встанет на защиту зеленой планеты от несметных полчищ технологических варваров. Как сказал Кэмерон, «воевать будем под водой».






Король телевизионного шоу

Энди Самуэль Гриффит (Andy Samuel Griffith)

(1 июня 1926, Маунт-Эйри — 3 июля 2012, Мантео)



В мае 2007 года судья Окружного суда Джон С. Шабаз рассматривал необычное дело. Иск был подан против некоего Уильяма Фенрика из города Платтевиль, штат Висконсин, который официально изменил имя для участия в выборах шерифа. Свое новое имя он взял из телевизионного шоу, в котором истец играл роль шерифа. Это шоу было очень популярным, что должно было способствовать победе Фендрика. Иск судья отклонил, так как Фендрик не использовал имя артиста в коммерческих целях. А актера, подавшего иск, звали Энди Гриффит.

Энди родился в семье Карла Ли Гриффита и его жены Женевы. Они были очень бедны и не могли позволить купить себе жилье, поэтому первое время мальчик жил у родственников. В его младенчестве не было детской кроватки — он спал в ящике от комода. Только в 1929 году Карл Гриффит получил постоянную работу плотника и смог купить, наконец, собственный дом. Пусть вас не смущает слово «купить» — жилье, конечно, покупалось по ипотечным кредитам.

Ребенком Энди любил слушать музыку. В средней школе он был очень застенчивым, но нашел способ преодолеть это качество. Энди участвовал в школьных спектаклях, а руководитель духового оркестра Эд Микки научил его играть на тромбоне и поставил голос. Гриффит мог спокойно выступать со сцены, и это сделало его уверенным в себе юношей. Первое время Энди думает о карьере проповедника и даже поступает в 1944 году на богословский факультет университета Северной Каролины, но в процессе учебы переходитл на другую специальность, получив в 1949 году диплом по музыке. Во время учебы с удовольствием играет в университетском театре. Зрители запомнили Гриффита в нескольких опереттах, таких как «Гондольеры» и «Микадо» У. Гилберта и А. Салливана.
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Энди Самуэль Гриффит



Еще в университете Эндрю познакомился со своей первой женой Барбарой Брей Эдвардс. Они поженились в августе 1949 года, и у них родились сын и дочь. Брак просуществовал до 1972 года.

Актерскую карьеру Энди Гриффит начал с сольных выступлений с монологами и юморесками. Первый монолог, имевший большой успех у зрителей, велся от лица жителя глухой деревни, рассказывающего о футбольном матче. Его приглашают на различные шоу, а в 1955 году он получает роль в бродвейском спектакле «Трудно быть сержантом». Спектакль пользовался огромной популярностью, а слава Энди как актера росла. Через два года режиссер Элиа Казан приглашает Гриффита на роль в политической драме «А лицо в толпе».

Энди прекрасно понимал все возрастающее значение телевидения в жизни человека. Именно с телевидением связан его наивысший профессиональный успех. В 1960 году выходит его передача «Шоу Энди Гриффита», где он играет роль провинциального шерифа Энди Тейлора. Целых восемь лет выходило шоу на канале «Си-Би-Эс», и его рейтинги всегда были высокими. Большой популярностью пользовался сериал «Мэтлок», шедший с 1986 по 1995 год на каналах «Эн-Би-Си» и «Эй-Би-Си». Энди играл в нем юриста Бена Метлока, а события разворачивались в зале суда. В Голливуде актер снимается в фильмах «Ангел у меня в кармане» (1969 г.), «Сердца Запада» (1975 г.), «Ковбойская рапсодия» (1985 г.), «Неистребимый шпион» (1996 г.) и некоторых других. Следует признать, что основные актерские удачи пришлись на 1960-е годы, а после неудачи «Нового шоу Энди Гриффита» (1972 г.) Энди ощущает угасание своей актерской карьеры, однако он не бросает телевидение и начинает заниматься музыкой. У Энди выходят несколько альбомов, в частности диск с христианскими гимнами. В числе его многочисленных призов есть и музыкальная награда «Грэмми», а компания C.F. Marthin & Company назвала одну из моделей своих гитар его именем.

В 1973 году он женится во второй раз. Его новой женой становится греческая актриса Солика Кассуто. Этот брак продержался восемь лет. Свою третью любовь, Синди Найт, он встретил в 1983 году в кинотеатре на просмотре фильма «Убийство в графстве Ковета».

В 2000 году актеру сделали операцию шунтирования на сердце в госпитале в Норфолке. Еще в 1980-е годы Гриффиту поставили диагноз синдром Гийена-Барре. Он тогда даже не мог ходить в течение семи месяцев. Скончался Энди Гриффит 3 июля 2012 года в своем доме, и его похоронили на семейном кладбище. Президент США Б. Обама сказал в этот день: «Исполнитель с необычным талантом, Энди был любим многими поколениями поклонников и почитателей, готовых следовать за своим кумиром на край света. Он подарил нам таких персонажей, как шериф Энди Тейлор и Бен Мэтлок, а его игра согревала сердца всех американцев».





Богиня дом ашнего очага

Марта Хелен Стюарт (Martha Helen Stewart)

(3 августа 1941, Джерси-Сити)



Четвертого марта 2005 года Американский Департамент юстиции выпустил официальный пресс-релиз: «4 марта 2005 года, в 12.30 пополудни из Федеральной Тюрьмы в Алдерсоне, штат Западная Вирджиния, была освобождена Марта Стюарт в связи с фактическим отбытием срока наказания. К ограничению свободы на пять месяцев г-жу Стюарт приговорил суд южного округа города Нью-Йорка за препятствование правосудию, сговору с целью препятствия правосудию, лжесвидетельство и дачу ложных показаний. Кроме этого, ее приговорили к двум годам лишения свободы условно, но из них к пяти месяцам домашнего ареста». Не каждый заключенный заслуживает такого внимания официальных структур. Это объясняется просто. Вся Америка знает телеведущую и писательницу, владелицу многомиллионного состояния, автора многочисленных советов по домоводству Марту Хелен Стюарт.

Марта родилась в Нью-Джерси и была вторым ребенком в семье. Ее отец, Эдвард Костыра, которого все называли Эдди, а мама — Марта Ружковская. Все ее бабушки и дедушки происходили из юго-восточных воеводств Польши и эмигрировали в Соединенные Штаты не позднее 1912 года. Первыми на новую родину прибыли Хелена Крукар и Францишек Костыра, через несколько лет в Нью-Йорке появились Йозеф Ружковский и Францишка Албиняк. В 10 лет Марта подрабатывала няней, мама учила ее кулинарному искусству, а отец рассказывал о секретах садоводства. В школе она всегда училась хорошо и после ее окончания поступила в частный женский Бернардский колледж, где изучала историю искусств, историю Западной Европы и историю архитектуры.
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Марта Хелен Стюарт



Еще в пятнадцать лет она появилась на телевидении в качестве модели, рекламирующий продукцию компании «Юнилевер», а за годы учебы в колледже много раз снималась в рекламе, получая 50 долларов в час. В колледже она познакомилась со своим будущем мужем Эндрю Стюартом, студентом юридического факультета Йельской школы права. Они поженились в 1961 году, и этот брак продлился двадцать шесть лет. В 1965 году у Стюартов родилась дочь Алексис, ставшая, как и мать, телеведущей. В 1973 году Стюарты переехали в город Уэстпорт, на новом месте Марта занялась декорированием интерьеров частных домов и открыла небольшой магазинчик. В 1976 году вместе с Нормой Кольер она также открыла небольшой ресторан в подвале своего дома. Но работать вместе они не смогли, и Марта выкупила долю компаньонки.

Тем временем Эндрю делал карьеру в издательском бизнесе, став президентом большого нью-йоркского издательства. Возможно, супруги решили, что Марта напишет кулинарную книгу. Напечатать ее взялся Алан Миркен, глава «Краун Паблишинг Групп». Первая книга вышла из печати 13 декабря 1982 года и была хорошо встречена читателями. Воодушевленная успехом, Марта выпускает множество книг: «Быстро готовим с Мартой Стюарт», «Пирожки и тортики от Марты Стюарт», «Закуски от Марты Стюарт», «Планируем свадьбу», «Готовимся к Рождеству» и так далее. За книгами пришло и телевидение. Ее стали охотно приглашать на ток-шоу, причем на самые знаменитые, такие как шоу Ларри Кинга или Опры Уинфри. Люди прозвали Марту «Богиней домашнего очага».

В 1990 году вышел в свет ее собственный журнал «Марта Стюарт Ливинг» тиражом 250 тысяч экземпляров. Своего пика популярности это издание достигло в 2002 году, когда тираж превысил 2 миллиона. Не забывала Марта и о телевидении, регулярно появляясь в передачах канала «Си-Би-Эс». В те годы Марта Стюарт была на вершине своего успеха. Майский номер журнала «Нью-Йорк мэгазин» вышел с ее портретом на обложке. Издание назвало ее «настоящей американкой современности».

Но большие деньги вскружили голову Марте, и, обладая инсайдерской информацией, она совершает уголовное преступление. М. Стюарт в конце 2001 года избавляется от пакета акций одной биофармацевтической компании, получив прибыль в 45 тысяч долларов. Длительное разбирательство привело к суду и тюремному сроку.

В тюрьме Марте, чье состояние оценивается в 650 миллионов долларов, дали кличку М. Дидди. Она захотела работать, но на тюремную кухню ее не пустили, предложив убрать в кабинете начальника тюрьмы. Она взяла пылесос и электрополотер и сделала предложенную ей работу. «Я была довольна», — говорила позднее М. Стюарт. Ее рабочий день, как и остальных заключенных, начинался в 7.30 утра и продолжался до 15.30. За работу платили 12 центов в час. Выйдя из заключения, Марта Стюарт вернулась домой, но еще долгое время находилась под опекой правоохранительной системы США. Она всегда говорила, что ее арест не был актом правосудия: следствие просто решило напугать остальных.

После развода со Стюартом Марта встречалась с актером Энтони Хопкинсом, затем с миллиардером Чарльзом Симони, запомнившимся в качестве космического туриста на корабле «Союз» в 2007 году. Они расстались в 2008 году.

В настоящее время Марта — телеведущая и издатель. В ноябре 2006 года она появилась в комедийном сериале «Дурнушка Бетти». В следующем году ее компания подписала контракт на производство алкогольной продукции с этикеткой «Вино от Марты Стюарт». Оно продавалось в шести городах по 15 долларов за бутылку. На канале «Hallmark» с 2010 года в течение двух лет шло ее ток-шоу. В прошлом году вышли первые 30-минутные серии «Кулинарной школы Марты Стюарт», в основу которых положены рецепты из ее книг. Успела Марта сняться и в знаменитом детективном сериале «Закон и Порядок. Специальный корпус». Зрители увидели ее в апреле 2012 года в роли директора частной школы. Живет Богиня домашнего очага в городе Катона, что рядом с Нью-Йорком, иногда отдыхает в своем имении Моунт Десерт Айланд, в штате Мэн и… продолжает давать всему миру советы по домоводству.





Литераторы
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Американский ученый

Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo Emerson)

(25 мая 1803, Бостон — 27 апреля 1882, Конкорд)



«И медленно-медленно выучиваем мы тот урок, что есть одно величие, одна мудрость — намерение и внутренняя решимость человека. Когда радость, или горе, или собственное развитое мышление убедят его в том, тогда и леса, и села, и города с их лавочниками и извозчиками, безразлично от пророка и от искреннего друга, отразят ему необъятность небес, многочисленную населенность одиночества», — писал человек, ставший после смерти Б. Франклина духовным лидером молодой американской нации. Его имя — Ральф Эмерсон.

Знаменитый философ и общественный деятель родился в Бостоне в семье пастора унитарианской церкви, возникшей в США в 1796 году. Отец Уильям Эмерсон и мать Рут Хаскинс дали новорожденному двойное имя в честь брата Ральфа Хаскинса и прабабушки по отцовской линии Ребекки Уолдо. Мальчик был вторым в большой семье пастора. В восьмилетнем возрасте Ральф потерял отца, умершего от рака желудка, и остался со своими четырьмя братьями на попечении матери. Большую помощь семье оказывала их тетя Мэри, время от времени жившая с мальчиками и сохранившая теплые отношения со всеми племянниками до конца своей жизни. В 1812 году Ральф поступил в Латинскую школу Бостона и проучился в ней несколько лет.

Выбор будущей профессии вызван во многом влиянием отца, и в четырнадцать лет Эмерсон поступает в Гарвардский колледж. Он сам оплачивает свое обучение, подрабатывая частными уроками и работой официанта. В начале первого курса он составляет список книг, обязательных для прочтения, и заводит тетрадь для записей, на которой большими буквами пишет: «Мир вокруг». Ральф особо не выделяется среди студентов своего курса, хотя его назначают официальным поэтом группы, и он пишет поэму для официального университетского праздника.
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Ральф Уолдо Эмерсон



Проблемы со здоровьем заставляют Ральфа совершить поездку в южные штаты. Первая его остановка произошла в городе Чарльтон, в Южной Каролине, но погода там показалась ему холодной, и юный Эмерсон поехал дальше. Только во Флориде он наконец почувствовал себя комфорт но и с удовольствием гулял по пляжу и писал стихи. Здесь, на юге, состоялось интересное знакомство с принцем Ашилем Мюратом, старшим сыном знаменитого наполеоновского маршала неаполитанского короля Иоахима Мюрата. Ашиль и Ральф были ровесниками и сразу подружились, проводя много времени за беседами и прогулками. Их многочасовые дискуссии касались религии, философии, современной политики и состояния общества.

В 1821 году Ральф окончил Гарвардский университет и первое время помогал своему брату Уильяму в школе для молодых женщин, открытой в доме их матери. После отъезда брата на учебу в Геттинген Ральф возглавил преподавание в школе. Эта работа давала ему заработок на протяжении ряда лет, пока он не уехал на учебу в Школу богословия Гарварда. В 1827 году Ральф познакомился с восемнадцатилетней Эллен Луизой Такер, и после свадьбы молодожены уезжают жить в Бостон. С ними едет мать Ральфа — девушке нужна помощь, так как она больна туберкулезом. В феврале 1831 года Эллен умирает в возрасте двадцати двух лет, и Эмерсон тяжело переживает потерю любимой, последними словами которой были: «Я не забыла нашу радость и покой». Еще в 1829 году он принял духовный сан и стал младшим пастором в унитарианской церкви, и все в его карьере складывалось удачно. Проблемы начались после смерти его жены, когда у Эмерсона возник конфликт с приходом, а его собственные убеждения пошатнулись. Оставив церковь, он в течение пяти лет служил приглашенным пастором в разных приходах штата Массачусетс, писал проповеди и читал лекции на духовные и этические темы. Второй раз Р. Эмерсон женился в 1835 году. Его избранницей стала Лидия Джексон, и первое время они жили в ее доме в Плимуте. Вскоре семья переехала в Конкорд, а сам он продолжил свою общественную деятельность, посетив с лекциями многие города США, Канаду, Францию и Великобританию. В Конкорде Р. Эмерсон был самым уважаемым горожанином.

В дополнение к публичным выступлениям Эмерсон готовит сборники своих лекций для публикации. Первая его книга «О природе», вышедшая в 1836 году, стала своеобразным манифестом нового религиозно-философского течения, сформировавшегося в бостонском «Трансцендентальном клубе», впервые собравшемся в сентябре 1836 года. Кроме самого Р. Эмерсона в него входили М. Фуллер, С. Рипли, Э. Олкотт, Г.Д. Торо и некоторые другие. Философия трансценденталистов основывалась на учениях немецких философов И. Канта и Г. Гегеля. В центре их мира находился человек — представитель гармоничного и динамичного космического начала. Природа, не тронутая цивилизацией, несет, по мнению участников клуба, неисчерпаемую духовную силу. В приближении к природе, разгадывании ее символического языка Эмерсон видел способы нравственного очищения и раскрытия «сверхдуши» — высшего в будничной жизни человека. С этих позиций современный мир казался социально и нравственно чуждым и враждебным романтическому индивидуализму Р. Эмерсона и его соратников.

Продолжением мыслей, высказанных в работе «О природе», стали лекции «Американский ученый» 1837 года и «Обращение к студентам богословского факультета» 1838 года. В 1844 году вышла его книга «Очерки», а через шесть лет — «Представители человечества». В 1850-х годах пастор печатает книги «Черты английской жизни» и «Нравственная философия». Кроме этого, Р. Эмерсон выступает как поэт, а поэмы «Брама», «Снежная буря», «Конкордский гимн» и «Дни» сразу вошли в классику литературы Соединенных Штатов.

В своих книгах пастор развивает идеи личной свободы человека, индивидуализма, пишет о возможности каждому реализовать свой потенциал.

В начале 1862 года пастор Эмерсон выступает с публичной лекцией в Вашингтоне, а на следующий день его друг и сенатор Ч. Самнер устраивает ему встречу в Белом доме с президентом А. Линкольном.

Взгляды Ральфа Эмерсона оказали большое влияние на многих ученых и писателей Америки и Европы. В связи с этим можно назвать писателя и натуралиста Генри Торо, писателей Германа Мелвилла, Льва Николаевича Толстого, поэтессу Эмили Дикинсон, философа Фридриха Ницше, поэта Роберта Ли Фроста, драматурга Мориса Метерлинка, философа Анри Бергсона и многих других.

Проблемы со здоровьем начались у Р. Эмерсона в 1876 году — он стал меньше работать и начинает страдать провалами в памяти. Поражение головного мозга приводит к потере памяти — он не помнит своего имени и путается во времени. С 1879 года он перестает выступать публично. К проблемам со здоровьем присоединились и другие несчастья. В июле 1872 года сгорел его дом в Конкорде, причем погибло имущество и пострадал архив ученого. Только помощь друзей сделала возможным постройку нового дома для Эмерсонов.

Заболев пневмонией, Ральф Эмерсон умер через шесть дней в своем доме в городе Конкорде в возрасте 78 лет. После себя писатель и ученый оставил богатое литературное и философское наследие. Он пытался изменить мир, сделать его лучше.

«Истинный показатель цивилизации, — писал Р. Эмерсон, — не уровень богатства и образования, не величина городов, не обилие урожая. Истинный показатель — облик человека, воспитываемого страной».





Ворон

Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe)

(19 января 1809, Бостон — 7 октября 1849, Балтимор)



В 1839 году писатель Эдгар По опубликовал повесть с длинным названием: «Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета». Сюжет книги таков. Главный герой Артур Пим прячется в трюме корабля, который выходит в море. На корабле бунт, происходят убийства и разные перипетии, а заканчивается все тем, что в живых остаются четыре человека — Артур Пим и три матроса. Вся провизия смыта за борт в результате шторма, и будущее главного героя и его спутников неизвестно. Тогда Пим и двое матросов Петерс и Август убивают третьего — Ричарда Паркера, чтобы съесть его и остаться в живых.

«Наконец Петерс взял меня за руку, я заставил себя открыть глаза и по лицу Паркера понял, что на смерть обречен он, а я буду жить, задыхаясь от радости, я без чувств упал на палубу. Когда я очнулся, то застал кульминацию трагедии — смерть того, кто главным образом и повинен в ней. Он не оказывал сопротивления; Петерс ударил его ножом в спину, и он упал мертвым. Не буду рассказывать о последовавшем затем кровавом пиршестве. Такие вещи можно вообразить, но нет слов, чтобы донести до сознания весь изощренный ужас их реальности».

В 1884 году весь мир узнал о жуткой истории, случившийся на просторах океана. Корабль потерпел крушение, и в живых осталось только четверо матросов. Они запрыгнули в шлюпку и отдали себя на волю бушующей вокруг стихии. Но судьба приготовили для этих четверых иное испытание. Без пресной воды, без припасов шлюпка блуждала под палящим солнцем. Голод довел матросов до безумия. Трое самых сильных и опытных моряков убили и съели четвертого. Несчастного звали Ричард Паркер.
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Эдгар Аллан По



Каким-то мистическим образом события, придуманные писателем Э.А. По, воплотились в реальной жизни.

Эдгар По родился в семье бродячих актеров и рано остался сиротой. Отец, Эдгар Дэвид По, бросил семью; мать, Элизабет Арноль, умерла от чахотки, когда мальчику исполнилось два года. Эдгара взяла семья купца ирландского происхождения Джона Аллана, занимавшегося торговлей. Они дали мальчику свою фамилию — Эдгар Аллан По, хотя официально они никогда его не усыновляли. По крестили в епископальной церкви в 1812 году. Через три года семья переезжает в Лондон, и Эдгара отдают в частный пансион.

Через пять лет Алланы возвращаются в США, и По поступает в колледж, где учится еще шесть лет. В университете Эдгар вел свободную, разгульную жизнь, и это послужило причиной разрыва отношений между ним и его приемным отцом: Джон Аллан отказался оплатить карточные долги Эдгара.

По пришлось вернуться в Бостон и пойти в армию, где он дослужился до чина сержант-майора. Гордости в Эдгаре тем временем поубавилось, и он направил приемному отцу письмо с просьбой о помощи. Аллан помог уйти сыну в отставку.

Еще в университете Э. По начал писать стихи, а в Бостоне даже выпустил сборник «Тамерлан и друге стихотворения», правда, под псевдонимом Бостонец. В конце 1829 года вышел из печати второй сборник его стихов. В Нью-Йорке он издает третью книгу поэзии. По требованию отца Эдгар идет в Военную Академию в Вест-Пойнт, но бросает ее, что вновь приводит к разрыву отношений с семьей. В этот раз все происходит гораздо хуже. В 1831–1832 годах нехватка средств становится просто критичной — Эдгар голодает. Но постепенно в его жизни все выравнивается. В 1835 году он даже женится на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Его избраннице 13 лет.

Рассвет творчества Э. По приходится на конец 1830-х, первую половину 1840-х годов. Он много пишет и работает в журнале Graham’s Magazine и газете Alexander’s Weekly Messenger. Писатель любит всяческие розыгрыши. В 1844 году публикует рассказ «История с воздушным шаром», в котором главный герой пересекает на воздушном шаре Атлантический океан за три дня. Позже По признался в обмане читателей. Но самый известный случай его фальсификаций связан с рассказом «Дневник Юлиуса Родмана», который Конгресс принял как официальный отчет путешествия через Скалистые горы.

В 1845 году По издает самую значительную свою книгу «Ворон и другие стихотворения». В 1847 году умирает его супруга, и в душе писателя что-то надламывается. Он много пьет и временами впадает в полное безумие. 3 октября 1849 года его находят в полуобморочном состоянии на улице в Балтиморе. Писателя срочно доставляют в Вашингтонский Медицинский колледж, но через четыре дня он умирает. Незадолго перед смертью он очнулся, громко крикнул несколько раз слово «Рейнольдс». Медсестра слышала, что еще он прошептал еле слышно: «Господи, помоги моей бедной душе». Что случилось с Эдгаром Алланом По, мы не знаем — все медицинские документы исчезли.



До сих пор во тьме сердито все сидит он, все сидит он

Над моей мечтой разбитой, в сердце дома моего;

Черный огонь меж век струится, будто демон в нем таится,

Да и тень зловещей птицы в пол вросла уже давно…









Противница рабства

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (Harriet Elizabeth Beecher Stowe)

(14 июня 1811, Личфилд — 1 июля 1896, Андовер)



После окончания Гражданской войны президент Авраам Линкольн встретился с известной писательницей, автором романа «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Они поговорили о прошедшем, и в завершение встречи Линкольн пожал Бичер-Стоу руку со словами: «Вы — маленькая женщина, которая начала большую войну». Эта война была, конечно, с рабством.

Гарриет родилась в семье проповедника Лаймана Бичера, что во многом предопределило ее будущее. Ее брат Генри Уорд Бичер пошел по стопам отца, а сестра Кэтрин занималась женским образованием и боролась за равноправие слабого пола.

После окончания женской средней школы Гарриет поступает в Хартфордскую женскую семинарию, организованную сестрой Кэтрин, заканчивает ее и остается преподавателем. Когда отца Гарриет назначают ректором Лэйнской духовной семинарии в Цинциннати, вся семья переехала вместе с ним, а Кэтрин открыла на новом месте Западный женский институт. Гарриет пошла туда преподавателем. В Цинциннати молодая женщина принимает участие в заседаниях популярного общественного клуба Semi-Colon Club.

В 1836 году она вышла замуж за профессора богословия Кэлвина Эллиса Стоу — преподавателя духовной академии, доброго, умного и крайне непрактичного человека, вдовца. Когда он овдовел, в семье воспитывались семеро детей. Заботу о них и взяла на себя Гарриет. В 1850 году они переезжают в город Брэнсвик, штат Мэн.
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Гарриет Элизабет Бичер-Стоу



Первое литературное произведение, вышедшее в свет в 1843 году, называлось «Мэйфлауэр, или Очерки нравов и характеров потомков пилигримов». Толчком к написанию знаменитого романа «Хижина дяди Тома» послужило принятие в 1850 году закона о возврате беглых рабов своим владельцам. Через два года вышла книга «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди низших», в английском варианте «Uncle Tom’s Cabin, or Life Among the Lowly». Отдельными главами роман публиковался с лета 1851 года в журнале «National Era». Первый тираж в 5 тысяч экземпляров разошелся мгновенно. За год издатели продали более 300 тысяч экземпляров романа. В последующие годы Бичер-Стоу публикует множество своих произведений, среди которых можно назвать «Жемчужина острова Орр», «Невеста священника», «Олдтаунские рассказы», «Бело-розовая тирания» и другие.

Роман переведен на 37 языков. В России первый перевод бессмертного романа вышел в 1857 году. Через год «Хижину дяди Тома» опубликовал журнал «Современник».

В 1886 году умер Кэлвин Стоу, что сильно отразилось на Гарриет — она начала болеть. Через два года у нее стали проявляться признаки старческого слабоумия. Она целыми днями исписывала отрывками из своего романа листок за листком, причем писала Гарриет все по памяти. В таком состоянии она прожила еще восемь лет и умерла 1 июля 1896 года.





Метка две сажени

Марк Твен (Mark Twain)

(30 ноября 1835, Флорида — 21 апреля 1910, Реддинг)



Горько усмехнувшись, Марк Твен однажды напишет в своей записной книжке: «Человеческий род — сборище трусов, и я не только участвую в этой процессии, но и шествую впереди со знаменем в руках». И однажды продолжит: «Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую, смехотворную канитель. Странно, ведь каждый год миллионы умирают с этим чувством в душе. Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Быть может, так рассуждали и другие».

Сэмуэл Лэнгхорн Клеменс, а именно так звали писателя Марка Твена, родился в городке с теплым названием Флорида, в штате Миссури. Сэмуэл был третьим ребенком Джона и Джейн Клеменсов. Детство будущего писателя прошло в другом городке штата Миссури — Ганнибале. После смерти отца семья стала испытывать финансовые трудности, и первым местом работы Сэмуэла стала газета его старшего брата Орайона «Ганнибал Джорнэл». Младший Клеменс писал для нее разнообразные статьи и заметки. В 18 лет Сэмуэл уезжает из дома и живет в разных городах — Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе и Цинциннати, работая в разных типографиях.

Во время путешествия по реке в Нью-Орлеан, вдохновленный рассказами капитана Горация Биксби, Сэмуэл решает остаться на судне. Он устраивается лоцманом с ежемесячным жалованьем в 250 долларов. Клеменсу безумно нравится его работа, но Гражданская война сделала невозможным судоходство по реке, и Сэмуэл потерял работу. Хотя работа лоцманом не прошла для него даром, ведь свой псевдоним он взял из матросского сленга. Марк Твен (mark twain) в переводе с английского означает «метка две сажени». В навигации это словосочетание означает, что достигнута минимальная глубина, при которой возможен проход речного судна.
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Марк Твен



От Гражданской войны Твен уезжает в Неваду, благо его брат получил в этом штате должность секретаря губернатора. Поработав на шахте по добыче серебра и не получив платы, он устраивается в газету Territorial Enterprise, где пишет статьи и впервые использует псевдоним Марк Твен.

В 1864 году Марк Твен уже в Сан-Франциско и вовсю трудится для нескольких газет одновременно. На следующий год выходит его рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», и Твен просыпается известным писателем. После командировки на Гавайи и публикации дорожных заметок Твену начинают поступать разного рода предложения. Так, издатель газеты «Альта Калифорния» предложил ему ездить по штату и читать лекции, и Марк согласился. Еще большую известность принесли Твену путевые заметки из Европы. В 1867 году писатель путешествует по Старому свету, заезжает в Крым и Одессу и пишет в Штаты очерки о своей поездке. Вернувшись домой, он составляет из этих очерков книгу «Простаки за границей» и… женится на Оливии Лэнгдон. Твен продолжает писать и читать лекции и в 1883 году издает сборник «Жизнь на Миссисипи».

За годы писательского труда Твен издает множество произведений разного жанра и направления. Наиболее яркими его произведениями считаются романы «Жизнь Гекльберри Финна», «Принц и нищий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Многие его произведения, особенно публицистические, подвергали цензуре и не печатали. Даже сейчас, в XXI веке, в США в угоду глупой и бесполезной политкорректности из романов Марка Твена удаляют слова типа «ниггер». Памфлет «Инцидент на Филиппинах» запретили на том основании, что Твен резко выступал против войны на Филиппинах.

Последние годы жизни писателя были трудными — смерть жены Оливии и трех детей повергли автора юмористических рассказов в состояние нервного расстройства. Личные проблемы перемешались с деловыми — разорилась его типография, и если бы не помощь нефтяного магната Генри Роджераса, неизвестно, как бы прошли последние годы Твена. В 1907 году Оксфордский университет присвоил Марку Твену почетную докторскую степень. Через два года Твен заявил: «Я пришел в этот мир в 1835 году с кометой Галлея. В следующем году мы вновь ждем прилет этой кометы, и я надеюсь, что уйду вместе с ней. Если так не случится, то это станет самым большим разочарованием в моей жизни. Бог твердо заявил: „Эти две необъяснимые причуды пришли вместе в этот мир и вместе должны покинуть его“». Он умер 21 апреля 1910 года от стенокардии, когда комета подлетала к земле.

Марк Твен пророчески писал: «…Но спасти Великую республику оказалось невозможным. Она прогнила до самой сердцевины. Жажда захватов давным-давно сделала свое черное дело; топча беспомощных чужеземцев, республика, естественно, научилась с вялым равнодушием смотреть на попрание прав своих собственных граждан; толпы, рукоплескавшие подавлению чужих свобод, дожили до дня, когда им самим пришлось расплачиваться за эту ошибку. Правительство окончательно попало в руки сверхбогачей и их прихлебателей; избирательное право превратилось в простую машину, и они вертели им как хотели. Торгашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего кармана…»





Лулу

Луиза Мэй Олкотт (Louisa May Alcott)

(29 ноября 1832, Филадельфия — 6 марта 1888, Бостон)



В 1872 году в лондонском издательстве Sampson Low, Marston, Low and Searle вышла книга «Маленькие женщины, или Мэг, Джо, Бесс и Эми», прославившая ее автора — Луизу Олкотт. Впервые в одной книге опубликовали две части романа, вышедшие отдельно в США в 1868 и 1869 годах. Успех был грандиозным.

Луиза родилась в городке Германтаун, ставший в наши дни частью Филадельфии, в 33-й день рождения своего отца — Эмоса Бронсона Олкотта, известного писателя-трансценденталиста и просветителя, а матерью девочки была активная участница движения за права женщин Эбби Мэй. В 1834 году Олкотты переезжают в Бостон, где Эмос открывает школу. Затея эта провалилась, и семья вновь покидает обжитое место и перебирается в город Конкорд, в штате Массачусетс. В семье девочку все звали Лулу.

Среднее образование Лулу получила дома — отец был хорошо образованным человеком и прекрасным педагогом. Повзрослев, Луиза примкнула к движению за права женщин и стала одной из известных американских феминисток. Первое время девушка работал швеей и гувернанткой, преподавала в школе, и уже тогда начала писать короткие рассказы. Во время Гражданской войны Л. Олкотт отправляется на работу в военный госпиталь медсестрой и оттуда регулярно пишет домой письма.

Первую книгу, «Басни о цветах», Луиза написала в 22 года. В 1863 году она составляет и издает небольшую книгу, состоящую из писем, что она писала родным в госпитале. Через пять лет выходит в свет первая часть романа «Маленькие женщины». Это произведение рассказывает о жизни четырех дочерей семьи Марч и предназначена для девочек-подростков. Заказал книгу Луизе издатель из Бостона Томас Найлс. Прототипами многих персонажей этой книги стали родственники писательницы. Кстати, сама она в романе представлена как Джо Марч. После шумного успеха Олкотт пишет продолжение романа и называет его «Хорошие жены». Оно выходит в 1896 году и повествует о замужестве сестер. Через три года в продаже появляется новая книга Л. Олкотт «Маленькие мужчины». Здесь прототипами героев выступили племянники Луизы. Кроме писательского труда Луиза занималась общественной работой. Она стала первой женщиной в Конкорде, зарегистрированной в качестве кандидата на выборах местного парламента. В 1879 году умерла ее родная сестра Мэй, и Олкотт взяла на воспитание ее двухлетнюю дочь — свою племянницу Луизу Мэй Нерикер. Сама писательница никогда не была замужем.
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Луиза Мэй Олкотт



Луиза Олкотт умерла в 1888 году, возможно от отравления ртутью, входившей в состав лекарства от брюшного тифа, которое она принимала. Точная причина смерти установлена не была.

Ее главный роман завершается следующими словами: «И здесь опускается занавес, скрывая от нас Мэг, Джо, Бесс и Эми. Поднимется ли он вновь, зависит от того, какой прием будет оказан первому акту семейной драмы под названием „Маленькие женщины“».





Автор «Американской трагедии»

Теодор Герман Альберт Драйзер (Theodore Herman Albert Dreiser)

(27 августа 1871, Терре-Хот — 28 декабря 1945, Голливуд)



В большом и толстом справочнике «Кто есть кто в Америке» за 1899 год о Теодоре Драйзере написано, что он автор двух книг: «Исследование о знаменитых современниках» и «Поэмы». Все правильно, ведь главные произведения этого писателя еще впереди.

Теодор родился в семье эмигранта из Германии Иоганна Пауля Драйзера и его жены Сары Марии Шенеб, родившейся в колонии меннонитов в штате Огайо. После замужества Сара перешла в католичество. Поначалу родители владели небольшой шерстопрядильней, но после сильного пожара отцу пришлось идти на стройку, где однажды он получил тяжелую травму. Теодор был девятым ребенком в семье.

После окончания средней школы он поступил в индианский университет в Блумингтоне, но из-за отсутствия денег ушел, недоучившись. Сменив множество профессий, Драйзер устроился репортером, вначале в Питтсбурге, затем в Чикаго и Сент-Луисе. В 1894 году он появился в Нью-Йорке, где его брат Поль выпускал музыкальный журнал Every Month. Драйзер проработал в нем редактором три года, затем ушел. В 1900 году выходит его первый роман «Сестра Керри». В следующем году он приступает к работе над новым романом «Дженни Герхардт», напечатанным лишь в 1911 году. С выходом в 1912 году романа «Финансист», входившего в «Трилогию желания», Т. Драйзер показывает себя зрелым писателем. Роман повествует о жизни финансовых воротил. Через три года выходит продолжение трилогии — «Титан», и только в 1917 году — окончание, роман «Стоик». Самым значительным произведением Драйзера становится роман «Американская трагедия», опубликованный в ноябре 1925 года. Это произведение имело большой успех и неоднократно переиздавалось. В 1926 году выходит одноименный спектакль. Кинокомпания «Парамаунт» выкупает за 100 тысяч долларов права на экранизацию. Фильм выходит в 1931 году. Сначала в качестве режиссера этой картины студия приглашает Сергея Эйзенштейна, но в итоге над фильмом стал работать Йозеф фон Штернберг. В 1932 году «Парамаунт» покупает права на экранизацию романа «Дженни Герхард»
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Теодор Герман Альберт Драйзер



В 1920-е годы Т. Драйзер издает несколько сборников рассказов и публицистику. В 1927 году писатель приезжает в нашу страну и в течение семидесяти семи дней путешествует по городам. В Москве он встречается с Владимиром Маяковским и Сергеем Эйзенштейном. После возвращения в Америку Драйзер выпускает книгу об этой поездке, названную «Драйзер смотрит на Россию».

В начале 1930-х годов Т. Драйзер все больше и больше окунается в политическую борьбу. В 1931 году выходит его книга «Трагическая Америка», рассказывающая о преследовании полицией членов профсоюзов и рабочих. На выборах он поддерживает Коммунистическую партию США, принимает участие во Всемирном антивоенном конгрессе. В июле его принимают в Компартию, а 28 декабря писатель умирает в возрасте 74 лет.





Мастер одно актных пьес

Юджин Глэдстоун О’Нил (Eugene Gladstone O’Neill)

(16 октября 1888, Нью-Йорк — 27 ноября 1953, Бостон)



«Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и, черт побери, умираю в отеле». Это были последние слова знаменитого американского драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1936 года Юджина О’Нила, умершего в № 401 отеля «Шератон» на Бэй Стейт Роуд в Бостоне.

Юджин родился в семье Эллы Квинлан и Джеймса О’Нила и был третьим ребенком в семье. Отец мальчика, знаменитый актер, полюбился зрителям исполнением роли графа Монте-Кристо. Действительно, Элла родила Юджина в номере отеля Барретт на нынешней Таймс сквер. Сейчас там прикреплена мемориальная табличка со словами: «Юджин О’Нил, 16 октября 1888 — 27 ноября 1953. Выдающийся американский драматург родился в отеле Барретт, располагавшемся на этом месте». Среднее образование Юджин получил в католической школе-интернате Нью-Йорка и в школе в Нью-Лондоне, где они жили с матерью, сильно злоупотреблявшей тогда наркотиками. В 1906 году он поступил в Принстонский университет, но через год оставил учебу, затем женился на Кэтлин Дженкинз и отправился искать золото в Гондурас. Два года бродяжничал, побывал в Аргентине и Великобритании и в 1911 году вернулся обратно в Нью-Йорк. Здесь он развелся, хотя у него рос сын Юджин, но инициатива развода исходила от жены, поэтому О’Нил и согласился. Юджина-младшего он увидит первый раз через одиннадцать лет.
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Юджин Глэдстоун О’Нил



Литературным творчеством Юджин занялся сразу по возвращению в США, но первая постановка по его пьесе «К востоку, на Кардифф» прошла в 1916 году. За эти несколько лет с момента возвращения Юджин перепробовал множество занятий. От неудач впал в депрессию и даже пытался покончить жизнь самоубийством (что, кстати, удастся его сыну, когда тому исполнится сорок лет). Работал репортером в газете. Заболев туберкулезом, лечился несколько месяцев в частном санатории. Поступил в Гарвард и ходил на семинары по драматургии Д. Бейкера.

Успех приходит в 1920 году, когда его пьесы начинают ставить театры на Бродвее. С этого времени и по 1943 год он создает более 20 пьес. Кроме этого, успевает два раза жениться, похоронить отца, мать и брата и получить Нобелевскую премию по литературе за 1936 год.

Первой бродвейской постановкой стала его пьеса «За горизонтом», о двух братьях, непохожих и с разной судьбой. Пьеса получила Пулитцеровскую премию, как и три других его работы — «Анна Кристи», «Странная интерлюдия» и «Долгий день уходит в ночь». Большой успех имела постановка его пьесы «Император Джонс» (1920 г.), повествующая о чернокожем проводнике вагона, совершающем убийство и попадающем на остров в Вест-Индии. За пьесу «Косматая обезьяна» в 1922 году Юджина обвинили в богохульстве.

В 1924 году Ю. О’Нил представил на суд зрителя пьесу «Любовь под вязами», признанную выдающимся произведением.

Нобелевскую премию драматургу дали с формулировкой: «За силу воздействия, правдивость и глубину драматических произведений, по-новому трактующих жанр трагедии». Можно сказать, что в те годы он создает наиболее оригинальные свои произведения. В 1928 году выходит «Странная прелюдия», через три года — трилогия «Траур — участь Электры», где действие происходит во времена Гражданской войны в Новой Англии. В 1933 году он пишет комедию «О, молодость».

Наибольшую силу как драматург Ю. О’Нил показывает в пьесе «Разносчик льда грядет» (1939 г.), «Долгий день уходит в ночь» (1941 г.) и «Луна для пасынков судьбы» (1943 г.). Премьера пьесы «Долгий лень уходит в ночь» состоялась в 1956 году в Королевском драматическом театре в Стокгольме. «Слезами и кровью, с глубокой жалостью и пониманием ко всем четырем страдающим Тайронам», по словам автора, написано это сочинение, ее продолжением стала пьеса «Луна для пасынков судьбы».

В 1943 году Юджин О’Нил заболел тяжелым нервным расстройством. Он даже не мог держать в руках карандаш. Из больших работ он успеет написать пьесы «Душа поэта» и «Дворцы побогаче».

В 1981 году вышла книга «Юджин О’Нил за работой», где представлены его рисунки к более чем сорока спектаклям.





Владелец Йокнапатофа

Уильям Катберт Фолкнер (William Cuthbert Faulkner)

(25 сентября 1897, Нью-Олбани — 6 июля 1962, Байхелия)



«Йокнапатофа. Площадь около 24 00 кв. миль. Население — 15611 человек (белых — 6298, негров — 9813). Единственный хозяин и повелитель — Уильям Фолкнер».

Будущий владелец Йокнапатофа, вымышленного округа в штате Миссисипи, родился в реальном городе этого штата — Нью-Олбани. Его отец Марри Катберт Фолкнер управлял университетом, мама Мод Батлер растила детей. Уильям был их первенцем, и позднее в семье появилось еще три сына — Марри Чарльз (Джек), Джон и Дин Свифт. Можно легко представить, в кого пошел их старший сын. Его дед, полковник Уильям Кларк Фолкнер, кроме того, что воевал, занимался политикой, бизнесом и адвокатурой, еще и писал книги. Самый известный его роман «Белая роза Мемфиса» вышел в Нью-Йорке в 1881 году, но кроме прозы Уильям Кларк Фолкнер писал стихи, заметки путешественника и много разного интересного. Волею судеб и второй Уильям Фолкнер стал писателем.

Когда Уильяму исполнился год, его родители перебрались в Рипли, так как отец устроился казначеем на местную железную дорогу. Но и здесь семья Фолкнеров долго не задержалась. Марри решил купить в Техасе ранчо и уже там осесть, но этому воспротивилась Мод. В итоге семья Фолкнеров отправилась в Оксфорд, где и осталась.

Воспитанием Уильяма в большей степени занималась мама, но многое сделали для развития мальчика его бабушка Леля Батлер и чернокожая няня Кэролайн Барр. В доме всегда было много книг, кроме того, женщины любили рисовать и фотографировать. Они привили всем детям любовь к чтению — конечно, посредством книг Чарльза Диккенса, и к искусству. Но в школе Уильям учился неважно — его даже исключили из старших классов, и ему пришлось устроиться на работу счетоводом в банк. Хорошо, что банк принадлежал деду — Уильяму Фолкнеру. Трагедия случилась в 1918 году. В этот период жизни будущего писателя настигло несчастье — любовь всей его жизни Эстелла Олдхэм вышла замуж за другого, и не зная, что делать, Уильям бросился на призывной пункт, решив пойти на войну. Молодого человека не взяли, и он записался в летную школу — уж оттуда он точно попадет на фронт. Пока он учился на летчика, Первая мировая война закончилась, и успокоившийся Фолкнер вернулся домой, решив учиться. Однако это дело он вскоре бросил.
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Уильям Катберт Фолкнер



В 1919 году состоялся литературный дебют Уильяма Фолкнера. Журнал «Нью Рипаблик» опубликовал его стихотворение «Полуденный отдых фавна», навеянное европейским символизмом. Воодушевленный успехом, Фолкнер продолжил писать стихи, но после знакомства с писателем Шервудом Андерсоном переключился на прозу. Шервуд сказал ему: «Брось ты это, пиши лучше романы. Например, о Юге — ты же там вырос». Так и появился несуществующий округ Йокнапатофа с его длинной историей, Гражданской войной и обитателями: Сноупсами, Сарторисами, МакКаслинами и другими. Новый знакомый продвинул в печать и первый роман Фолкнера «Солдатская награда» (1926 г.). Писатель отправляется за новыми ощущениями в Европу, живет в Италии и во Франции и, вернувшись, несет издателю свое новое произведение «Москиты», книгу о литературном мире Нового Орлеана. Роман 1928 года «Флаг в пыли» публиковать не стали, Фолкнер его переработал и назвал «Сарторис». Книга стал первой частью его саги об округе Йокнапатофа. На следующий год выходит его роман «Шум и Ярость» — продолжение этой саги. В романе, довольно сложном для восприятия, прослеживается история семьи Кампсонов. В этом же году к нему возвращается Эстелла, и они женятся.

В последующие годы Фолкнер пишет по роману в год, его издают, но он остается элитарным писателем — массовый читатель не утруждает себя поиском истины в потоке сознания его героев. Критика хвалит писателя, но тиражи маленькие, и денег, соответственно, они дают мало. Он пишет сценарии для кино, и здесь фортуна более благосклонна к Фолкнеру — кинопромышленность заказывает ему их постоянно. Частенько он дорабатывает чужие произведения.

В 1949 году Уильяму Фолкнеру присуждают Нобелевскую премию по литературе. Поселившись в деревне, он пишет романы: «Осквернитель праха» (1948 г.), «Притча» (1954 г.), «Город» (1957 г.) и другие произведения. В 1950 году он едет в Стокгольм за своей премией. В июле 1962 года он умер от сердечного приступ в санатории Райта.

Один из героев Фолкнера сказал: «Нет слов грустней чем был, была, было. И отчаянье временно, и само время лишь в прошедшем».





Номер один

Эрнест Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway)

(21 июля 1899, Оук-Парк — 2 июля 1961, Кетчум)



«Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха» — из речи Эрнеста Хемингуэя, прочитанной послом США в Швеции при награждении писателя Нобелевской премий по литературе за 1954 год.

Он родился в семье врача в богатом пригороде Чикаго, городке Оук-Парк. Когда сыну было три года, отец подарил ему удочку, и они отправились на рыбалку. Эрнест рано научился читать и запоем поглощал одну книгу за другой, благо в домашней библиотеке его отца их было предостаточно. Если отец мечтал, что Эрнест станет врачом, то мама мальчика видела в нем музыканта — по ее настоянию он пел в церковном хоре и учился играть на виолончели. Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье — лучшее, о чем мог мечтать подросток. Отец научил его пользоваться оружием и стрелять — они вместе ходил на охоту. Эрнест часто будет вспоминать и его, и своего деда, но особенно отца, покончившего жизнь самоубийством.

Писательский дебют состоялся еще в школе. В журнале «Скрижаль» сначала вышел его приключенческий рассказ «Суд Маниту», а затем — «Все дело в цвете кожи». После он публиковал заметки о концертах и спортивных соревнованиях. Окончив школу, Хемингуэй едет в Канзас-Сити и устраивается в газету «Канзас-Сити Стар» репортером. Родители требовали от него поступления в университет, но Эрнест отказался — его манила литература. В газете молодой журналист освещал не самую парадную сторону жизни города. Его сферой были преступность, проституция, происшествия — все то, что жаждал прочитать обыватель. Эта работа дала Эрнесту возможность узнать жизнь разных слоев общества. В написании репортажей и статей он оттачивал литературный стиль.
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Эрнест Миллер Хемингуэй



Но молодому и горячему сердцу требовались приключения. На войну, а шла Первая мировая, его не брали из-за зрения, но Эрнест все же попал в Европу — он пошел шофером-добровольцем. Он даже был на передовой — подвозил в окопы провиант. Приключения на войне закончились госпиталем и 26 осколками, которые врачи вынули из его тела. Машина Хемингуэя попала под огонь, когда он вытаскивал с поля боя раненого итальянского снайпера. Простреленное колено водителя-писателя заменили алюминиевым протезом. Король Италии наградил его орденом, а в Штатах героя встречали поздравлениями в газетах. Некоторое время Хемингуэй работает репортером в канадской газете «Торонто Стар» и берет параллельную работу редактора в журнале.

Летом 1921 года в его жизни происходят два важных события: он ссорится с матерью и женится на пианистке Хэдли Ричардсон. Молодожены уезжают в Париж и живут в небольшой квартире без канализации и горячей воды на улице Кардинала Лемуана. Так как Э. Хемингуэй оставался корреспондентом «Торонто Стар», то он посылает в Канаду заметки о европейской жизни, очерки и статьи. В это же время Эрнест работает над своей первой книгой — романом «И восходит солнце», которая выходит в 1926 году. Затем он выпускает сборник рассказов, а через два года и знаменитый роман «Прощай, оружие!», сразу ставший бестселлером.

В 1930-е годы он издает роман «Смерть после полудня» (1932 г.) и «Иметь и не иметь» (1937 г.). Кроме этого путешествует на своей яхте к Багамским островам и на Кубу, а в 1934 году уезжает на сафари в Африку. Среди его трофеев три льва, двадцать семь антилоп, один буйвол и остальное по мелочи. Но кроме радости эти годы приносят и несчастья. Автокатастрофа, случившаяся осенью 1930 года, на шесть месяцев уложила писателя в больницу, а поездка в Африку закончилась амебной дизентерией, бредом, обезвоживанием и курсом интенсивной терапии в английском военном госпитале.

В Испании Эрнест Хемингуэй воюет против Франко — это было модно: интернациональные бригады, социализм, весна человечества. В Испании он знакомится с летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери. Эта гражданская война, где не было правых и виноватых, тем не менее позволила Хемингуэю, создать свой очередной шедевр — роман «По ком звонит колокол» (1940 г.).

Во время Второй мировой войны Э. Хемингуэй живет на Кубе, где купил большой катер, дал ему имя «Пилар» и рыбачил у кубинских берегов. С началом военных действий Хемингуэй на своем катере ищет в Карибском море немецкие подводные лодки и выслеживает на Кубе шпионов. С 1944 года он — на передовой: то в бомбардировщике, то в партизанском отряде, то в лагере союзных войск. Ему интересно везде. Хемингуэй не только воюет — например, с автоматом освобождает Париж, но и пишет заметки и отсылает в газеты репортажи.

С 1949 года он вновь живет на Кубе, где работает над лучшим своим произведением «Старик и море» (1952 г.). После выхода этой повести он получает Пулитцеровскую премию, а затем и Нобелевскую за 1954 год.

В 1960 году Эрнест возвращается с Кубы в США в связи с обострением множества болезней. Особенно проявляется его мания преследования — ему кажется, что всюду за ним следят агенты ФБР, его подслушивают, почту прочитывают. Он начинает шарахаться на улице от людей. Его лечат, причем жутким способом — электросудорожной терапией. После этого лечения он потерял память. Хемингуэй постоянно звонит из больницы и сообщает, что кругом подслушивающие устройства, а за ним пристально наблюдают секретные агенты в виде врачей и медсестер. Он перестает писать, депрессия усиливается, и его вновь кладут в психиатрическую клинику.

После выписки из больницы Хемингуэй возвращается домой. Ранним утром 2 июля 1961 года он достает из подвала любимое ружье и идет наверх. Он заряжает оружие двумя патронами, берет ружье за дуло и вставляет его себе в рот. Вот и все! Хемингуэй нажимает на курок.

Полиция сообщила, что смерть великого писателя произошла в результате «несчастного случая».





Рассыпающий гроздья гнева

Джон Эрнст Стейнбек (John Ernst Steinbeck, Jr.)

(27 февраля 1902, Салинас — 20 декабря 1968, Нью-Йорк)



В 1948 году в США вышла книга «Русский дневник» — путевые заметки о России. Их автора Джона Стейнбека перед поездкой в Москву обвиняли в предательстве, в том, что его «купила» Москва, предупреждали об опасности. Писателя в этой поездке сопровождал фотограф Роберт Капа.

Джон Эрнст Стейнбек родился в семье государственного служащего и школьной учительницы. В 1919 году закончил среднюю школу и поступил в Стэнфордский университет, но бросил его после шести лет учебы. Уже тогда Стейнбек мечтает писать книги. Он ездит по стране, живет на случайные заработки, пока не встречает Кэрол Хеннинг. В 1930 году они женятся и живут в доме его отца в Пэсифек Гроу. Старший Стейнбек оплачивает еду, проживание и присылает пачки бумаги, чтобы сын мог писать.

Первый роман «Золотая чаша» выходит в 1929 году, а через три года он издает следующую книгу — «Неведомому богу». Обе книги встречены прохладно. В 1935 году выходит его повесть «Квартал Тортилья-Флэт», за которую писатель получает хороший гонорар — книга успешно продается. Он начинает работать над книгой о Великой депрессии, и в 1939 году выходит его знаменитый роман «Гроздья гнева». Роман удостоится Пулитцеровской премии. Через год в Голливуде режиссер Д. Форд экранизирует это произведение. В 1940 году Джон и Кэрол отправляются в морское путешествие по Калифорнийскому заливу, а через год их брак распадается. Но путешествие он описывает в книге «Море Кортеса», вышедшей в 1942 году. В 1943 году писатель женится второй раз, и его избранницу зовут Гвин Конгер, в этом браке родились два сына.
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Джон Эрнст Стейнбек



Во время Второй мировой войны Стейнбек служит военным корреспондентом и издает документальную книгу «Бомбы вниз» (1942 г.). Получив ранение, возвращается в Америку в 1944 году. После войны выходят такие его произведения, как «Консервный ряд» (1945 г.), «К востоку от Эдема» (1952 г.), «Зима тревоги нашей» (1961 г.) и другие.

В 1948 году умирает его лучший друг, а его жена требует развода. Джон, находясь в глубокой депрессии, соглашается. Третий раз писатель женится на режиссере Элейн Скотт. В 1952 году он работает над сценарием фильма «Вива Сапата», снятого известным режиссером Элиа Казаном. В 1962 году писателю присуждают Нобелевскую премию по литературе, а через два года президент Линдон Джонсон награждает его Президентской Медалью свободы. В 1966 году он посещает Израиль, место, где располагалась семейная ферма его прадеда.

Джон Стейнбек умирает в Нью-Йорке в 66 лет от сердечной недостаточности.






Мастер антиутопий

Раймонд Дуглас (Рей) Бредбери (Raymond Douglas «Ray» Bradbury)

(22 августа 1920, Уокиган — 5 июня 2012, Лос-Анджелес)



«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылку лето». «Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!» Это — цитаты из сочинений Рея Бредбери, писателя-фантаста, прозорливо и жестко, но точно предсказавшего будущее человечества.

Раймонд Бредбери родился в солнечный августовский день в городке Уокиган, штат Иллинойс. Его отец Леонард Сполдинг Бредбери работал телефонистом и очень любил кино. Втрое имя Дуглас он дал своему сыну в честь актера Дугласа Фэрбенкса. У мальчика были сестра и братья-близнецы, но сестра и один из близняшек умерли, и их смерть отразилась на впечатлительном Рее. К этому добавились домашние рассказы семейных преданий о ведьме-прабабке, сожженной в 1692 году в Салеме. Воображение рисовало жуткие картины в голове будущего фантаста. Среднюю школу Рей закончил в Лос-Анджелесе, куда семья перебралась, чтобы быть поближе к родственникам. Семейство испытывало финансовые проблемы — Великая депрессия продолжалась, и Рей работал уличным продавцом газет. Поступить в колледж он не мог — не было денег, и Рей пошел в библиотеку. «Когда мне было 19 лет, — пишет Бредбери, — я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Он решает стать писателем, и первое произведение, опубликованное в газете в 1936 году, было стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» — явное подражание Эдгару По. На следующий год он вступает в «Лигу научных фантастов». В то время Бредбери пишет фантастические рассказы для многочисленных дешевых журналов. В 1939 году сам издал четыре номера журнала «Футуриа фантазия», основным направлением которого являлся футуризм. С 1942 года он полностью переходит к литературной деятельности, так как получаемые гонорары были достаточными. Впрочем, и писать приходилось много — более 50 небольших произведений в год.
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Раймонд Дуглас Бредбери



Перемены в личной жизни Рея произошли в 1946 году, когда он встретил в книжном магазине Сусану (Мэгги) Маклюр. Через год они поженились и прожили вместе всю жизнь. Он посвятил Мэгги свой роман «Марсианские хроники», а она родила ему дочерей: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. В начале их брака Мэгги пришлось много работать, чтобы поддержать мужа, писательский заработок которого был еще невелик.

Большая популярность пришла к Бредбери после выхода романа «Марсианские хроники». В 1953 году в журнале «Плейбой» начинает печататься роман «451 градус по Фаренгейту». Это произведение сделало Бредбери известным на весь мир. В том же году выходит и отдельное издание. Книга повествует об обществе будущего, где запрещены любые книги, а их хранение считается уголовным преступлением. Книги подлежат сожжению вместе с домом, где они хранились, а владельцев книг подвергали аресту или помещали в психушку. Все свободное время люди смотрят телевизионные сериалы и передачи на больших телевизорах, встроенных в стены домов. В романе автор предсказал появление портативных радиоприемников, блютуза, плоских телевизионных панелей и 3D-телевидение.

В 1957 году выходит автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» с главными героями 10 и 12 лет. Продолжение книги, названное Бредбери «Лето, прощай!», вышло в 2006 году.

В последующие годы писатель публикует множество рассказов и повестей. На телевидении выходят шоу по мотивам его рассказов. В 1970-е годы он издает три сборника стихов. Кроме фантастики Бредбери работает в жанре детектива (роман «Смерть — дело одинокое»). Последний роман Рей Бредбери издал в 2006 году. В 1999 году он перенес инсульт, сильно повлиявший на состояние писателя.

Рей Бредбери скончался в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе.

В одном из последних интервью писатель заявил, что: «Нет ничего глупее и бесполезнее, чем костюмы для собак, должность менеджера по рекламе и айфонов».





Из жизни роботов

Айзек Азимов (Isaak Asimov)

(2 января 1920, Россия — 6 апреля 1992, Нью-Йорк)



Два закона робототехники гласят:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.

В 1986 году к двум законам добавился Нулевой:

0. Робот не может причинить вред человеку, если только он не докажет, что в конечном счете это будет полезно для всего человечества.

Автором этих обязательных правил существования роботов был писатель-фантаст Айзек Азимов.

В деревеньке Петровичи Гомельской губернии в семье мельника Иуды Ароновича Азимова и его жены Анны Исааковны, в девичестве Берман, родился сын. Мальчика назвали Исаак в честь деда — Исаака Бермана. И хотя сам Айзек (по-русски — Исаак) Азимов праздновал свой день рождение 2 января, точная дата его появления на свет неизвестна. Она затерялась в промежутке между 4 октября 1919 года и 2 января 1920 года. В 1923 году семья выехала из Советской России в США. Азимовых было уже четверо — в 1922 году у Айзека родилась сестра Маня. Уже в Америке на свет появился еще один Азимов — Стэнли. На новом месте семья поселилась в Бруклине (Нью-Йорк), и вскоре Иуда Азимов открыл небольшой магазинчик по продаже кондитерских изделий. Старший сын помогал ему в торговле и после школы стоял за прилавком.
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Айзек Азимов



Айзек поступил в школу в возрасте пяти лет и в 1935 году закончил ее. Айзеку исполнилось пятнадцать лет, и дальнейшее образование он решил получать в колледже Сет Лоу, но после его закрытия поступил на химический факультет Колумбийского университета. Доучившись до степени магистра, поступил в 1941 году в аспирантуру, но ушел оттуда на следующий год, чтобы работать в Филадельфии на военной судоверфи. Этот 1942 год принес еще одно большое изменение в жизнь Азимова. В Валентинов день он познакомился с канадкой Гертрудой Блюгерман, и результатом этого свидания стала свадьба в июле того же года. У Айзека и Гертруды родились сын Дэвид (1951 г.) и дочь Робин (1955 г.). После службы в американской армии (1945–1946 гг.) А. Азимов вернулся в аспирантуру, закончил ее со степенью доктора наук по специальности биохимия. С 1949 по 1958 год Айзек преподавал на медицинском факультете Бостонского университета. В 1979 году стал профессором.

За строками его биографии мы упустили главное — основной страстью Айзека Азимова все эти годы оставалась литература. Еще в детстве он с удовольствием слушал рассказы Шолом-Алейхема, которые читала ему мама. Свое первое литературное произведение Азимов написал в 11 лет, но забросил его. Вернулся к творческой деятельности Айзек через несколько лет, и в 1939 году в журнале Amazing Stories опубликовал рассказ «В плену у Весты», получив и первый гонорар — 64 доллара. За год в печати вышло еще с десяток произведений Азимова. Большую известность получил его рассказ «Приход ночи», изданный в 1941 году. В 1968 году это произведение А. Азимова названо Американской ассоциацией писателей-фантастов лучшим рассказом из когда-либо написанных. С этого рассказа пришла к писателю известность. В мае 1939 года в рассказе «Робби» впервые появляется робот, но знаменитые азимовские законы робототехники появляются в рассказе «Лжец» 1941 года. Сам Азимов говорил, что эти законы придумал Дж. Кэмпбелл, другой американский писатель-фантаст. Но Кэмпбелл отвечал, что законы придумал Азимов, а он лишь сформулировал их. Можно сказать, что эти три закона появились в процессе творческого общения двух литераторов. Но история распорядилась оставить авторство за А. Азимовым. В рассказе «Лжец» автор вводит в английский язык новое слово, обозначающее науку о роботах — робототехника (robotics). Огромную популярность у читателей многих стран, в том числе и в России, вызвал сборник рассказов «Я, робот», где роботы представлены помощниками людей, в иных ситуациях поступающие человечнее своих создателей. Наиболее известными научно-фантастическими произведениями Азимова, кроме цикла рассказов о роботах, являются «Камешек в небе», «Двухсотлетний человек», «Сами боги», «Конец вечности» и серия о детективе Бейли.

Большую часть литературного творчества А. Азимова составляют научно-популярные книги. На протяжении многих лет он занимался популяризацией науки. Являясь атеистом, А. Азимов всячески критиковал псевдонауку, суеверия и невежество, столь распространенное в обществе. Наиболее известными стали его две научно-популярные книги «Путеводитель по библии» и «Путеводитель по науке». На протяжении пяти лет он вел еженедельную колонку в газете Los Angeles Times, где рассказывал о научных достижениях.

В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ-инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель-фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.

Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию — от тупого фанатизма, милосердие — от жестокости, наконец, мир — от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении „нового века“, и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя».





Нью-гемпширский затворник

Джером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)

(1 января 1919, Нью-Йорк — 27 января 2010, Корниш)



Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.

В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России — они жили в Ковенской губернии, а предки мамы — ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги — они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж — еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы «Пенси» в его единственном романе.

После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.
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Джером Дэвид Сэлинджер



Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» появился в 1940 году в журнале «Стори». Первый и единственный роман «Над пропастью во ржи» — в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей — целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать рассказы, а в конце 1940-х годов увлекся дзен-буддизмом.

Роман «Над пропастью во ржи» сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили — не та была лексика, и не о том писал автор.

В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть «Выше стропила, плотники». Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься — писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним — променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.

Но жизнь в уединении не проходит без творчества — Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.

В одном из своих рассказов он очень точно подметил: «Самое худшее, что бывает с художниками, — это никогда не знать полного счастья».





Король ужасов

Стивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)

(21 сентября 1947, Портленд)



19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу — писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг — король ужасов.

Он родился в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбори в городе Портленд, в штате Мэн. Отец, сменивший польскую фамилию Спенски на звучную английскую Кинг, служил на торговом флоте капитаном. У Стивена уже был старший брат — Дэвид Виктор, усыновленный Кингами в сентябре 1945 года. Однажды, когда Стивену было всего два года, отец вышел в магазин за сигаретами и пропал. Больше его никто не видел. Через много лет братья узнали, что он уехал в Бразилию, где у него были другая женщина и четверо детей. С уходом мужа, Нелли осталась без денег, и ей с двумя маленькими детьми часто приходилось менять место жительства в поисках лучшей работы. В 1958 году Рут с детьми пришлось вернуться к родителям, которым требовались уход и помощь. Так они надолго поселились в Дареме, штат Мэн. Стивен много болел — частые переезды и неустроенность оказывали сильное влияние на мальчика. Он даже пропустил один год учебы и пошел в первый класс второй раз.
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Стивен Эдвин Кинг



Писать небольшие рассказы Стивен начал в 12 лет. Первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и рассказывал о крольчонке и его трех приятелях, помогающих детям, попавшим в беду. Примерно в это же время он запоем читает книги и увлекается комиксами с ужасами. По телевизору он смотрит «Существо из черной лагуны», а пожар из мультфильма «Бэмби» вызвал у мальчика ночные кошмары — ему казалось, что все вокруг полыхает огнем. Но не только кино и комиксы будили воображение Стивена. Вся Америка следила за поиском молодой парочки, убивавшей людей в Небраске и Вайоминге. Ими оказались двадцатилетний Ч. Старквейзер и его подружка четырнадцати лет К. Фугейт.

Среднее образование Кинг получил в средней школе Лисбон Фолс (начинал учиться в Дареме), в 1966 году поступил в Университет штата Мэн. Чтобы платить за учебу, Кинг подрабатывал на неквалифицированной работе, например в прачечной. В 1970 году он закончил учебу, получив степень бакалавра по английскому языку. Еще в университете, в библиотеке он познакомился с Табитой Джейн Спрюс, своей сокурсницей, и в 1971 году они поженились. Время было трудным — за публикации Стивену платили очень мало, и семью выручали стипендия Табиты и подработки самого Кинга. Первую дочь они назвали Наоми Ракель. Вскоре родился сын — Джозеф Хиллстром Кинг, известный ныне составитель комиксов и писатель, издающийся под псевдонимом Джо Хилл. В 1977 году родился третий ребенок — Омен Филипп, так же, как отец и брат, ставший писателем. Кстати, сама Табита Кинг пишет повести, рассказы и поэмы в жанре фантастики и фэнтези.

Первый роман Кинга опубликовало издательство «Даблдэй» в 1974 году и назывался он «Кэрри». Произведение издавалось множество раз, и трижды его экранизировали, причем последний фильм вышел в октябре 2013 года. Затем в течение года писатель работает над романом «Сияние», опубликованным в 1977 году. Название романа Кинг взял из песни Джона Леннона «Instant Karma!». Через три года после выхода книги режиссер Стэнли Кубрик снял одноименный триллер с Джеком Николсоном в главной роли. Нужно сказать, что успеху Стивена Кинга способствовал именно Голливуд, сделавший несколько превосходных картин по его произведениям. Этапной лентой стал фильм «Бегущий человек» с Арнольдом Шварценеггером, вышедший в 1987 году. Сам роман появился в книжных магазинах в 1982 году, как и другие известные ныне работы: «Худеющий», «Ярость», «Долгая прогулка». Кинг выпустил эти произведения под псевдонимом Ричард Бахман, который он использует в 1996 году при издании романов «Безнадега» и «Регуляторы». В том же 1982 году писатель издает первый роман из цикла «Темная Башня».

В 1998 году Кинг работает на телевидении — пишет сценарий для одной из серий знаменитого сериала «Секретные материалы».

В 2004 году вышла последняя (так сказал сам автор) часть «Темной Башни», но через восемь лет он вновь вернулся к этому циклу. В 2005 году закончил работу над романом «Под куполом», начатый им еще в 1970-х годах. Недавно на канале «Си-Би-Эс» вышел фантастический сериал, снятый на основе этого произведения при участии режиссера Стивена Спилберга.

«Литература — это правда, обернутая в ложь, — заметил как-то Король Ужасов и продолжил. — Больше всего меня поразил рассказ о смерти Уайльда. Он ненадолго пришел в себя после трех часов забытья и вдруг сказал: „Что-то исчезает: или я, или обои“. И он исчез. А обои остались».





Военные
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Герой и предатель

Бенедикт Арнольд пятый (Benedict Arnold V)

(14 января 1741, Норидж — 14 июня 1801, Лондон, Англия)



Около часа ночи 22 сентября 1780 года гвардейцы из числа местных жителей остановили человека на полпути до Нью-Йорка, занятого англичанами. Как показало дальнейшее расследование, им оказался Джон Андрэ, адъютант британского главнокомандующего Генри Клинтона. В то время американские колонии вели войну за независимость с Великобританией. У задержанного шпиона нашли пропуск в город и подробное описание оборонных сооружений форта Вест-Пойнта с указанием численности гарнизона, количества и типа орудий. Форт прикрывал штат Новая Англия. Как оказалось, бумаги противнику передал генерал-майор американской армии Бенедикт Арнольд, перешедший на сторону англичан. Узнав о случившемся, Джордж Вашингтон грустно заметил: «Кому же теперь можно верить!» Ирония состоит в том, что этот же человек — генерал-майор Бенедикт Арнольд — спас колонии от поражения в войне с митрополией.

Будущий генерал американской армии родился в небольшом городке в штате Коннектикут. Отец Бенедикта занимался торговлей и часто ездил закупать товары. Его мама Ханна Кинг занималась домашним хозяйством. Пока отец мог платить за учебу, Бенедикт получал образование в Кентерберийской академии. В 14 лет молодой Арнольд вступил в армию и принял участие во франко-индейской войне 1754–1763 годов. Тяготы армейских будней побудили Арнольда бежать с поля боя, и от трибунала его спас только возраст. Вернувшись к мирной жизни, молодой человек вспомнил детство и своего отца и занялся торговлей — продавал поначалу лекарства, затем владел книжной лавкой и вкладывал деньги в оптовую торговлю сахаром. Он женился, и его супруга Маргарет Мэнсфилд родила ему троих сыновей. Зажиточная жизнь торговца неожиданно прервалась в 1775 году с началом войны за независимость североамериканских колоний. Арнольд записался добровольцем и вступил в ряды повстанцев в чине полковника. Первой его военной удачей стал бой при озере Шаплейн — войска Б. Арнольда и И. Аллена взяли приступом британский форт Тикондерога. Не поделив власть с Алленом и не получив финансирования от властей штата, Бенедикт вернулся домой и застал детей одних — жена умерла в его отсутствие.
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Бенедикт Арнольд пятый



Может быть, Б. Арнольд и не стал бы продолжать военную карьеру, но его представили главнокомандующему армией штатов Д. Вашингтону как героя, которому Арнольд тут же предложил план рискованной операции против Канады — союзницы Британской короны. Вашингтону понравилось предложение тридцатилетнего полковника, и он решил действовать. Часть американской армии захватила канадский город Монреаль, а вторая часть под командованием Б. Арнольда пошла к Квебеку. Осада этого города продолжалась много месяцев, Арнольда ранили в ногу, но осажденный город получил подкрепление из Британии, и колонисты отступили на территорию штата Мэн. Бенедикт Арнольд получил звание бригадного генерала.

Трения генерала с центральным командованием возникло позже, в 1777 году. Пятеро более младших офицеров получили очередное повышение, и Арнольда не было в этом списке. Только после того как армия под началом Арнольда отразила британскую атаку на штат Коннектикут, его повысили до звания генерал-майора. При этом пятеро его сослуживцев, повышенных ранее, занимали более высокие должности в армии, чем наш герой. Тут еще одна напасть испортила генералу жизнь. Конгресс начал расследование финансовых злоупотреблений во время войны в Канаде. Генерал подал в отставку. Неизвестно, чем закончилось бы расследование, но Д. Вашингтон прислал письмо, что Арнольд нужен для нового сражения с англичанами.

Наивысшего успеха Бенедикт Арнольд добился в бою при Саратоге. Позднее генерал Гейтс присвоил себе лавры победителя, хотя успех в том бою — заслуга именно Арнольда, получившего тогда серьезное ранение в ногу. Победа над британцами в этом сражении стала переломной в войне за независимость североамериканских колоний, и принес эту победу будущий государственный изменник.

В 1778 году генерала Б. Арнольда назначили командующим будущей американской столицы. Летом того же года он повстречал Пегги Шиппен, которая была младше генерала на двадцать лет. В апреле следующего года они обвенчались. Пегги никогда не скрывала симпатии к британской короне. Возможно, уже тогда Бенедикт Арнольд и решил перейти на сторону англичан, предав свою страну. За план форта «Вест-Пойнт» ему обещали 20 тысяч фунтов. После того как шпион Д. Андрэ с бумагами был пойман, генерал Арнольд бежал в Нью-Йорк, получив по прибытии 55 тысяч долларов — меньше, чем обещали новые хозяева. Повоевав еще некоторое время в Америке на стороне Англии, он с семьей отбыл в Лондон. Джона Андрэ по приговору военного трибунала повесили в октябре 1780 года.

На новой родине Б. Арнольд прожил не у дел еще двадцать лет. Британское правительство отказывалось от услуг «предателя», хотя Арнольд трижды просился на войну с Наполеоном. Где-то в глубине души он хотел искупить свой поступок, умерев на поле боя как солдат. В начале 1801 года здоровье генерала ухудшилось, и врачи поставили диагноз — водянка. Летом генерал слег, и после четырех дней в забытьи он скончался в возрасте 60 лет.

В национальном историческом парке Саратоги в штате Нью-Йорк стоит памятник с изображением сапога и следующим текстом: «В память о „самом блестящем солдате“ Континентальной армии, тяжело раненном на этом месте 7 октября 1777 года, одержавшем для своих соотечественников победу в решающем сражении Войны за независимость в Северной Америке и награжденном за это званием генерал-майора». Этот безымянный памятник посвящен Бенедикту Арнольду.





Сын УТренней звезды

Джордж Армстронг Кастер (George Armstrong Custer)

(5 декабря 1839, Нью-Рамли — 25 июня 1876, у реки Литтл-Бигхорн)



В течение последних шести месяцев, сталкиваясь с превосходящими силами противника, вы захватили 111 единиц орудий, 65 боевых знамен и более 10 тысяч пленных, среди которых было семь генералов. За последние десять дней вашими трофеями стали 46 пушек и 37 вра жеских знамен. Но вы сами никогда не теряли оружия, не позволяли врагу захватить ваш боевой стяг, и никогда не проигрывали сражений», — заявил командир своим войскам 9 апреля 1865 года. Звали этого военачальника бригадный генерал Джордж Кастер.

Он родился в семье кузнеца из Нью-Рамли Эмануила Генри Кастера и его жены Марин Уорд Киркпатрик. Его предки по отцовской линии эмигрировали из Германии в конце XVII столетия, бежав от Девятилетней войны. По семейной традиции мальчика назвали в честь министра Джорджа Армстронга. Большая часть детства будущего героя прошла в городке Монро в штате Мичиган, с двоюродной сестрой и ее мужем. Окончив среднюю школу, Джордж поступил в колледж Макнили Нормал, а после окончания его в 1856 году недолго поработал учителем в городке Кадис, в штате Огайо. Но мирная жизнь была не для него. Кастер поступил в военную академию Вест-Пойнт, и в 1861 году его выпустили досрочно в связи с началом Гражданской войны. В 23 года он получил высокое звание бригадного генерала американской (союзной) армии, а газеты прозвали его «Бой-генералом» (от «boy» — мальчик), делая намек на его возраст и, возможно, манеру поведения в бою. Он бросался в атаку, как мальчишка. Впрочем, эта бесшабашность и стала причиной военных успехов молодого генерала на поле боя. В частности, в 1895 году армия Кастера вынудила сдаться генерала Роберта Е. Ли. (Во время учебы в военной академии Кастер постоянно получал замечания. Первым было — «хихикал в строю». Далее наказания следовали за то, что кидался хлебом в столовой, вертел головой в строю, не подметал пол, опоздал на построение, не брился, кидался снежками и так далее. Что же говорить о поле боя, где можно было делать все, что ты хочешь.)
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Джордж Армстронг Кастер



С завершением Гражданской войны Джордж остался в регулярной армии, получив звание подполковника. В это время он воюет в основном с индейцами и запомнился военным историкам боями против племен сиу и шайеннов. За отважную манеру ведения боя солдаты зовут своего командира «Крепкой задницей», хотя между собой часто называют насмешливо «Колечки», имея в виду его светлые вьющиеся волосы. В 1867 году его отстраняют от службы за самовольное оставление форта Уоллес — герой войны ездил к жене. Его супругой была Элизабет Клифт Бейкон, и поженились они в феврале 1864 года. Но довольно давно за ним закрепилась репутация дамского угодника. Во время войны с Югом одна из тамошних газет вышла с заголовком «Преступный межрасовый союз». В заметке говорилось о захвате генералом южан Хемптоном штаб-квартиры генерала Д. Кастера. Среди трофеев значились: офицерский патент, фотография жены и чернокожая служанка Элиза Браун — беглая рабыня и его «боевая подруга». Дальнейшие события были весьма драматичны. В статье сообщалось: «Когда наши ребята атаковали, любовница генерала восседала в дилижансе, которым правил еще один чернокожий, тут же ретировавшийся и бросивший и дилижанс, и черную миссис Кастер на милость победителей. Наш солдат хотел сначала отогнать трофей в тыл, но потом спрыгнул с козел, перерезал поводья, отпустил лошадей и, с помощью товарищей, столкнул экипаж с цветной леди с обрыва. Они находились там достаточно долгое время, чтобы не упустить ни одной детали столь веселого зрелища и вволю наслушаться воплей черной дамы, которая, запертая внутри дилижанса, кувыркалась по пути в бездну». Говорят, что после боя при Уошито у Кастера была связь с дочерью вождя шайеннов Маленькая Скала, убитого в этом сражении.

Через год Кастера восстанавливают на службе, и вскоре он командует кавалерийским отрядом при нападении на селение шайеннов вождя Черного кота. Солдаты разоряют селение, убивая много женщин и детей. Возмездие за это настигает Джорджа Кастера 25 июня 1876 года. Индейцы под командованием Сидящего Быка и Бешеного Коня разбили его отряд. В бою с превосходящими силами индейцев погиб сам Кастер и два его родных брата Томас и Бостон. В 2005 году потомки шайеннов рассказали легенду о событиях позапрошлого века, передаваемую из поколения в поколение. Выбив Кастера из седла, одна из женщин племени северных шайеннов выстрелила в лежащего на земле воина. Возможно, что это очередная сказка, ведь разных легенд вокруг гибели генерала Кастера сложилось предостаточно.

Кроме военных подвигов Д. Кастер принял участие в 1873 году в исследовательской экспедиции в район реки Йеллоустон, а через год его отряд составлял карту Дакоты.

Смерть на поле брани сделала из Джорджа Кастера настоящего национального героя, полководца и образец для подражания. Современники ставили его в пример своим детям. Много для этого сделала жена Кастера, выпустившая несколько книг, посвященных приключениям мужа.

Сами индейцы дали генералу Д. Кастеру прозвище Сын Утренней Звезды.





Враг без ненависти

Роберт Эдвард Ли (Robert Edward Lee)

(19 января 1807, Стрэтфорд Холл — 12 октября 1870, Лексингтон)



Пятого августа 1975 года в истории США произошло примечательное событие. Президент Джеральд Форд подписал закон о восстановлении в гражданских правах самого знаменитого американского полководца, главнокомандующего армией Конфедерации в Гражданской войне генерала армии Роберта Э. Ли. Так спустя 110 лет восторжествовала справедливость в отношении к талантливейшему военачальнику Америки.

Родился будущий генерал в богатой аристократической семье Генри Ли и Энн Хилл Картер. Его отец был известным политиком и государственным деятелем, управлял штатом Вирджиния, заседал в Конгрессе. Мать занималась воспитанием четверых детей, последним из которых и был Роберт. Получив прекрасное домашнее образование и воспитание, юноша поступил в Военную академию в Вест-Пойнт и окончил ее в 1829 году в звании второго лейтенанта. Карьера военного была вынужденной — семья испытывала финансовые трудности. Военная карьера Роберта Ли связана с инженерными частями и участием в американо-мексиканской войне 1846–1848 годов и сражениями с индейцами.

Будучи еще вторым лейтенантом, он женился на Мэри Энн Рэндолф Кстис из Арлингтона, родственницы Джорджа Вашингтона. Свадьба прошла в доме невесты, а 3-й артиллерийский полк служил на их венчании стражей. После свадьбы семья заняла поместье Кастисов на реке Потомак, рядом с Вашингтоном. В наши дни на земле их поместья расположено знаменитое Арлингтонское военное кладбище.
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Роберт Эдвард Ли



В Мексике Ли не только строил дороги и составлял карты, но и практиковался в кавалерийских атаках. Здесь он познакомился с У. Грантом, не предполагая, что спустя двадцать лет будет воевать против него. После окончания военных действий Ли направляют в форт Кэролл. Дальнейшая служба проходила вдали от дома. В 1852 году его назначили суперинтендантом в Вест-Пойнт. Его навещала супруга, а сын Кастис в это время учился здесь же. В 1855 году Ли переводят во 2-й кавалерийский полк, и он с радостью отправляется в Техас — штабная работа порядком ему надоела. В 1859 году Ли участвовал в подавлении восстания Джона Брауна, требовавшего свободу для негритянского населения Юга. Солдаты, возглавляемые Ли, быстро подавили выступление повстанцев, захватив самого Брауна в плен.

С началом выхода южных штатов из состава США Роберт Ли отказывался возглавлять армию против федеральной власти. Он был против этой независимости, как и многие офицеры на Юге. Однако 17 апреля 1861 года он сменил позицию: вышел из федеральной армии и взял под свое начало добровольческие части штата Вирджиния уже в звании генерала. Ко всему прочему проблемы государства неожиданно коснулись семьи Ли: его жена выступила сторонницей федерации, а дочь безоговорочно поддержала южан. Имение Кастис федералы конфисковали.

В ходе войны генерал Ли не раз одерживал победы над армией противника, показав себя превосходным стратегом. Его лучшее сражение произошло в мае 1863 года при Чанселлорсвилле. Командованию и всей Конфедерации показалось, что есть возможность склонить президента А. Линкольна к перемирию и признанию независимости Юга. Но поражение у Геттисберга 3 июля 1863 года разрушило эти иллюзии. Неудачи и проблемы армии Конфедерации, возникшие во второй половине конфликта, лежали в иной плоскости, чем просто плохое командование. У южан уже не было ни финансовых, ни материальных возможностей продолжать военные действия, а потому капитуляция армии генерала Ли была лишь вопросом времени.

После завершения Гражданской войны генерала Р. Ли простили, лишив на всякий случай гражданских прав. Он не мог голосовать, баллотироваться на государственные посты и так далее. После некоторого раздумья Ли согласился стать президентом колледжа Вашингтона. Прославленный генерал умер от сердечного приступа в возрасте 63 лет.

Выступая в 1874 году перед «Историческим обществом Юга» в Атланте, сенатор Бенджамин Харви Хилл сказал о генерале Ли: «Он обладал всеми достоинствами великих полководцев, но без их грехов. Он был враг без ненависти, друг без предательства, солдат без жестокости, победитель без угнетения и жертва без ропота. Он был государственным служащим без пороков, честным гражданином без озлобленности, соседом без упреков, христианином без лицемерия и человеком без лукавства. Он был Цезарем без его амбиций, Фридрихом без его тирании, Наполеоном без его эгоизма и Вашингтоном без признания».





Генерал Безоговорочная Капитуляция

Улисс Симпсон Грант (Ulisses Simpson Grant)

(27 апреля 1822, Пойнт-Плезант — 23 июля 1885, Уилтон)



Одно из последних сражений Гражданской войны началось 31 мая 1864 года в шестнадцати километрах от столицы Конфедерации Ричмонда, в местечке Колд-Харбор. Федеральная армия в составе 108 тысяч солдат атаковала укрепленные позиции армии южан во главе с генералом Ли. Этот бой вошел в историю Америки как самый кровавый. Потери США составили 13 тысяч человек за тринадцать дней боев. Конфедератов погибло всего две тысячи пятьсот человек. В одном из боев федеральная армия потеряла тысячу человек за 10 минут. На следующий день за 30 минут северяне потеряли 7 тысяч своих солдат. Командовал ими генерал армии Улисс Грант.

Хайрем Улисс Грант родился в семье предпринимателя Джесси Рут Грант и его супруги Ханны Симпсон. Его родители принадлежали к методистам, хотя верой сына сильно не нагружали — позднее он молился больше частным образом и частенько пропускал службы. Интересно, что его младшие братья и сестры выросли более набожными. Как только юноше исполнилось семнадцать лет, штат направил его на учебу в Военную академию Вест-Пойнт. В результате бюрократической ошибки его полное имя стало звучать как Улисс С. Грант, имя Хайрем потерялось. В академии его прозвали Сэмом, а инициалы U.S., обозначавшие Улисс С, читались как «Дядя Сэм» (Uncle Sam). Все знают, что сокращение U.S. обозначает Соединенные Штаты Америки, как и «дядя Сэм».
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Улисс Симпсон Грант



В 1843 году Грант завершает обучение и выпускается в звании второго лейтенанта. Молодого офицера направили служить на границу штата Миссури, где он участвовал в стычках с индейцами, в 1845 году воевал на границе с Мексикой в Техасе, затем служил в разных частях, пока в 1854 году не подал в отставку. В августе 1848 года Грант обвенчался с Джулией Боггс Дент. Несколько раз она отвергала предложения о замужестве, но наконец сдалась. Родители невесты, крупные рабовладельцы с Юга, отказались присутствовать на свадьбе, что слегка омрачало отношения между супругами. У Грантов родились четверо детей.

Гражданскую войну Грант встретил в Галене, штат Иллинойс. Местный отряд избрал его командиром, а губернатор штата поручил организовать еще полки для общей армии США. За два месяца У. Грант собрал 21 полк и довольно быстро стал во главе этой армии. С началом боевых действий Грант заработал прозвище Генерал Безоговорочная Капитуляция — в начале 1862 года его войска взяли форты Генри и Донельсон. С успехами на поле брани росла и популярность генерала. Он взял город Виксберг, вывел части северян из осажденного города Чаттануги и разбил здесь противника. После присуждения У. Гранту звания генерал-лейтенанта его назначили командующим всей армией федерации. Единственным недостатком полководца было то, что он не считался с потерями среди своих солдат. В битве при Глуши он недосчитался 18 тысяч бойцов, в сражении при Спотсильвейне погибли около 18 тысяч человек, а при атаках на Колд-Харбор — еще 13 тысяч. За подобную тактику некоторые за глаза называли Гранта «мясником». Но именно Улисс Грант разгромил армию Конфедерации, заставил генерала Ли сдаться и завершил Гражданскую войну.

В ноябре 1868 года Гранта выбрали президентом США — его успехи в Гражданской войне сыграли здесь не последнюю роль. Через четыре года он вновь занимает главный пост в стране, но в Конгрессе в 1874 году большинство достается демократам — репутацию Республиканской партии подмочили коррупция и внутрипартийные дрязги. На посту президента Улисс Грант занимался внутренними проблемами страны, восстановлением южных штатов и урегулированием отношений с Великобританией.

Выйдя в отставку, У. Грант решил заняться бизнесом, но в этом не преуспел и разорился. Чтобы избежать банкротства, начал писать мемуары, на средства от издания которых семья могла жить безбедно.

Президент и полководец Грант умер в 1885 году от рака пищевода в возрасте 63 лет и похоронен в мавзолее в Нью-Йорке. Миллионы американцев посетили могилу У. Гранта в том году в знак благодарности и уважения. Долгое время именно Улисс Грант был символом американской идентичности. Джулия Грант пережила супруга на семнадцать лет и упокоилась рядом со своим супругом 14 декабря 1902 года.





Герой Первой мировой войны

Джон Джозеф Першинг (John Joseph Pershing)

(13 сентября 1860, Лэклейд — 15 июля 1948, Вашингтон)



В декабре 1979 года в штаб-квартире НАТО в Брюсселе руководство этого военного блока приняло «двойное решение». По нему на территории Западной Европы началось развертывание баллистических ракет средней дальности «Першинг-2» с одновременным проведением переговоров между США и СССР об ограничении ядерных вооружений. Так в разгар «холодной войны» все в нашей стране узнали название новой американской ракеты. Не все знали, что имя ей дал герой Первой мировой войны генерал армии США Джон Першинг, известный также как «Блэк Джек». О самом известном американском генерале начала XX века и пойдет далее рассказ.

Будущий герой родился на ферме близ деревушки Лэклейд, расположенной в округе Линн, штат Миссури. Отец мальчика Джон Флетчер Першинг происходил из Пенсильвании и работал бригадиром шпалоукладчиков на участке железной дороги Севера Миссури. Мама героя, Анна Элизабет Томпсон, была из Кентукки. И хотя официальным местом рождения первенца семьи Першингов называют ферму Браунов, жители соседних с Лэклейд деревушек долгое время оспаривали этот факт, старясь вписать именно свои населенные пункты в биографию полководца.

Работа на железной дороге не совсем подходила молодому и энергичному Джону Ф. Першингу, и он занялся торговлей — вначале в качестве поставщика для армии, затем стал продавцом одежды в большой торговой компании. Тем временем его сын подрос и с 1873 года стал посещать школу, помогая отцу в работе на ферме. Домашнее хозяйство оставалось на плечах матери.
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Джон Джозеф Першинг

Один из друзей молодого Джона так описывал его внешность: «У него были светлые и вьющиеся волосы, большие черные глаза и мужественный подбородок. Широкоплечий, он был вытянут, как стрела. Высокий лоб и решительный рот говорили о стойкости его характера. Он был преисполнен чувством собственного достоинства. В то же время Джон оставался вполне демократичным в своих убеждениях и в отношениях с людьми».

После завершения учебы в 1878 году Джон Д. Першинг два года учится в педагогическом училище, но в 1882 году поступает в военную академию в Вест-Пойнте, где и раскрываются лучшие качества молодого человека как воина: лидерство, дисциплинированность, способность добиваться поставленной задачи, умение предвидеть последствия боевых действий. Через четыре года Джон закончил академию в звании младшего лейтенанта и был определен в 6-й кавалерийский полк. Осенью 1895 года его переводят в 10-й артиллерийский полк, после службы в котором он получает прозвище Блэк Джек (Черный Джек). Причиной послужило то, что в этом воинском подразделении солдатами служили чернокожие американцы под руководством белых офицеров, а Першинг слыл самым отважным в этом полку.

Первый военный опыт Першинг получил в сражениях с индейскими племенами апачей в 1886 году. Вскоре будущий генерал отличится в боях на Кубе. В конце апреля 1898 года началась испано-американская война, в результате которой США отобрали принадлежавшие Испании колонии — Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины. Позднее Куба и Филиппины получили независимость, а Пуэрто-Рико осталась под управлением США. Джон Першинг находился в рядах наступавших на холм Сан-Хуан, и генерал Янг назвал его самым отважным воином из тех, что он видел в бою. Успел Першинг повоевать и на Филиппинах в составе 1-го кавалерийского полка, получив там звание капитана.

Новый 1905 год принес в жизнь Першинга важные изменения. Он сочетался в Вашингтоне браком с Хелен Френсис Уоррен, дочерью председателя комитета по военным делам сенатора Френсиса Уоррена. У них родились четверо детей — три девочки и мальчик. Судьба Хелен и дочерей будет весьма драматичной: они погибнут, задохнувшись от дыма, при пожаре на военной базе Президио 27 августа 1915 года. У Джона останется только сын Уоррен.

После военной службы в Токио, на Балканах и, конечно, на Филиппинах, где Першинг занимал должность губернатора провинции Моро, он в звании генерала возглавил бригаду на границе с Мексикой. Здесь ему пришлось повоевать с повстанцами во главе с Панчо Вильей. В марте 1916 года армия в количестве 12 тысяч человек под началом Д. Першинга начала преследование мексиканцев, вторгшихся на территорию США, но через год солдаты вернулись назад на базу, так и не разгромив гордых партизан соседнего государства.

В Европе уже несколько лет бушевала кровопролитная война, но правительство США только 3 апреля 1917 года вступило в нее на стороне России, против Германии. Уже летом в Старом Свете высадился американский экспедиционный корпус, командовать которым поручили генералу Джону Першингу. Но поначалу численность американских войск была небольшой, и только к июлю 1918 года они стали представлять реальную силу — число американских солдат превысило миллион человек. Первый серьезный успех пришел к полководцу в сражении на Сен-Миельском выступе, где в составе американской армии воевали две французские дивизии. Внезапная атака на отходящие германские войска привела к полной победе бойцов генерала Першинга и ликвидации на этом участке фронта сильной вражеской военной группировки. Второй большой военной операцией генерала стала битва на западном берегу реки Маас, но закончить наступление здесь не удалось — военные действия завершились перемирием 11 ноября 1918 года.

В Соединенные Штаты Джон Д. Першинг вернулся национальным героем. В 1919 году Конгресс уполномочил Президента присвоить ему звание генерала армии Соединенных Штатов — самое высокое в американской армии.

С 1921 по 1924 год Д. Першинг возглавлял Генеральный штаб, а выйдя в отставку, участвовал в движении «Сыны Американской революции», руководил Американским военным движением и выпустил книгу мемуаров «Мой опыт мировой войны».

Герой Первой мировой войны генерал Джон Джозеф Першинг умер 15 июля 1948 года в военном госпитале имени Уолтера Рида от ишемической болезни сердца и похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.





Айк

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (Dwight David Eisenhower)

(14 октября 1890, Денисон — 28 марта 1969, Вашингтон)



Будущий генерал и президент родился в семье Дэвида и Айды Эйзенхауэр. Детство мальчика прошло в маленьком городке Абилин, штат Канзас, куда его родители переехали в 1891 году из Техаса в поисках работы. По своему вероисповеданию Эйзенхауэры были меннонитами, а потому убежденными пацифистами. Но они не осуждали выбор своего сына стать военным. В 1909 году он окончил среднюю школу и поступил в Военную Академию в Вест-Пойнт. Обучение Дуайт закончил в 1915 году, а с вступлением США в Первую мировую войну в апреле 1917 года его направили на подготовку солдат в лагерь Кэмп-Копт. И хотя сам Эйзенхауэр мечтал о сражениях и атаках, ему пришлось готовить пехотинцев 57-го пехотного полка. В сентябре он становится инструктором у офицеров в форте Оглеторн. Всего за год Дуайт подготовил множество солдат и офицеров разных родов войск и заслужил медаль. Среди его достижений в период между двумя войнами можно отметить: службу в зоне Панамского канала, в период 1922–1925 годов, работу с 1933 по 1935 год помощником начальника штаба армии генерала Д. Макартура, службу на Филиппинах в 1935–1939 годах и руководство штабом 3-й армии генерала В. Крюгера в 1941 году. К этому времени Д. Эйзенхауэр становится бригадным генералом.

С началом Второй мировой войны генерал продолжает работу в аппарате Министерства обороны, но в ноябре 1942 года отправляется в Африку, где ему поручено командование союзными силами. Он остается в этой должности до октября 1943 года, а с открытием второго фронта назначается Верховным главнокомандующим экспедиционных сил. Самым значительным достижением Эйзенхауэра считается высадка 6 июня 1944 года десанта союзников на побережье Нормандии. Не все здесь просто. Основную работу по планированию этой операции выполнил генерал Джордж Кэтлетт Маршалл-младший, но лавры достались главнокомандующему. Однако премьер-министр Великобритании У. Черчилль именно Маршалла назвал истинным организатором победы. Генерал Эйзенхауэр остается во главе оккупационных сил после капитуляции Германии. В общей эйфории от победы советское правительство награждает его орденом Суворова I степени и орденом Победы.
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Дуайт Дэвид Эйзенхауэр



После войны Д. Эйзенхауэр занимает пост начальника штаба армии США, а в декабре 1950 года его назначают главнокомандующим объединенными вооруженными силами НАТО. В начале января 1951 года генерал прибывает в Европу. На новом посту он занимается не только созданием структур объединенного командования, но и помогает Германии в становлении Бундесвера.

В 1948 году в печати выходит книга мемуаров Д. Эйзенхауэра «Крестовый поход в Европу». За двадцать лет издатели продали 1,7 миллиона экземпляров.

В 1952 году генерал Эйзенхауэр баллотируется на пост президента страны. Вице-президентом с ним идет Ричард Никсон, уже тогда подвергавшийся обвинениям в коррупции. На время президентства Эйзенхауэра пришлось много важных и положительных дел. Он закончил войну в Корее и прекратил работу «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности». Все автомобилисты Америки благодарны президенту Эйзенхауэру за систему автомагистралей, связавших всю страну. Но проблемы в экономики решены не были, безработица росла, корпорации богатели, а социальная напряженность в обществе возрастала. В стране усиливались расистские настроения. Большой военный бюджет сводил на нет успехи во внешней торговле. При Эйзенхауэре основой официальной оборонной политики стала доктрина «массированного возмездия», предусматривавшая возможность нанесения внезапного ядерного удара по странам, несущим угрозу США. В то время это были СССР и Китай.

В 1956 году Эйзенхауэр переизбрался на второй срок. Этот период вошел в историю инцидентом с разведывательным самолетом «U-2», сбитым над Уралом.

Последние годы жизни Д. Эйзенхауэр перестал заниматься политикой, хотя участвовал в общественных мероприятиях. После четвертого инфаркта здоровье генерала ухудшалось, и 28 марта 1969 года он скончался в военном госпитале Уолтер-Рид в Вашингтоне.





Генерал и дипломат

Джордж Кэтлетт Маршалл-младший (George Catlett Marshall, Jr.)

(31 декабря 1880, Юнионтаун — 16 октября 1959, Вашингтон)



На 5 июня 1947 года руководство Гарвардского университета назначило церемонию вручения почетной докторской степени герою Второй мировой войны, государственному секретарю, генералу армии Джорджу Маршаллу. Прославленный полководец выступил с небольшой ответной речью: «Я не могу не сообщить вам, что ситуация в мире остается серьезной. Это должно быть очевидно всем думающим людям. Когда говорят о потребностях восстановления Европы, то правильно оценивают масштабы людских потерь, очевидное разрушение городов, заводов, шахт и железных дорог. <…> Логично, что Соединенные Штаты должны сделать то, что в состоянии сделать, чтобы помочь в стабилизации мировой экономики, без которой не может быть никакой политической стабильности и никакой уверенности в мире. Наша политика направлена не против какой-либо страны или доктрины, а против голода, нищеты, отчаяния и хаоса». Так появился знаменитый «План Маршалла» — программа экономической помощи разрушенной войной европейской экономике.

Джордж Кэтлетт Маршалл-младший родился в семье торговца углем Джорджа Кэтлетта Маршалла-старшего, чьи предки одними из первых прибыли на американский континент. Маму будущего генерала звали Лора Эмели Брэдфорд. В школьные годы Джордж не выделялся в среде своих одноклассников. После окончания школы он поступил в военное училище штата Вирджиния и в 1901 году оканчивает его в звании второго лейтенанта армии США. Молодого офицера направляют на Филиппины, и он служит в должности командира роты пехотинцев. Кроме этого Маршалл регулярно ездит на курсы офицеров, где получает современные знания о методах ведения войны. Он с успехом заканчивает пехотно-кавалерийскую школу и армейский штабной колледж. Это помогло ему в Европе, во время Первой мировой войны, на которую он попал в звании капитана на должность штабного связиста.
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Джордж Кэтлетт Маршалл-младший



В 1902 году лейтенант Маршалл женится на Элизабет Картер Колс. Они проживут двадцать пять лет вместе до смерти Элизабет в 1927 году. Через три года Маршалл встречает вдову балтиморского адвоката Кэтерин Бойс Таппер и женится на ней. Всем ее троим детям он станет добрым отчимом.

Боевой опыт Маршалл получил в сражении при Сент-Мишеле, командуя 1-й пехотной дивизией. После боя один из офицеров сказал: «В армии не найдется и пяти человек, способных лучше, чем Джордж, командовать дивизией». Д. Маршалл получил полковника и через некоторое время стал адъютантом при генерале Д. Першинге. Кстати, Першинг рекомендовал назначить своего адъютанта начальником штаба армейского корпуса, но война кончилась, и надобность в этом отпала.

В начале 1920-х годов Д. Маршалл занимается модернизацией американской армии, понимая, что будущая война будет предельно механизирована. Но и через десять лет он настойчиво добивается перевооружения — государственная машина слишком долго принимает решения. К тому же в США многие политики полагали, что Америке не с кем воевать, и армия стране не нужна. Работая в военном министерстве, Маршалл занимается военным планированием. В это время он успевает еще командовать 15-м пехотным полком и преподавать в Армейском Военном колледже.

В 1933 году ему поручается создание Гражданского корпуса охраны окружающей среды. За таким названием скрывалась программа государственного трудоустройства безработных, в основном молодых американцев. В стране бушевал кризис, и миллионы граждан оказались без средств к существованию. Члены корпуса находились на полувоенном положении и носили униформу. Работа программы продолжалась до 1943 года.

В 1938 году Д. Маршаллу предложили в Вашингтоне должность помощника начальника военного планирования Генерального штаба, а уже на следующий год его повысили в звании до генерала и назначили исполняющим обязанности начальника штаба. С началом Второй мировой войны приставку «и. о.» сняли. За время нахождения в столице Д. Маршалл проделал колоссальную работу по реорганизации снабжения армии техникой, боеприпасами и обмундированием.

О блестящих способностях генерала говорит такой факт. В 1942 году Д. Маршалла назначили начальником объединенных штабов армии США, и он выступал на первой в этой должности пресс-конференции. Генерал предложил одному из репортеров задать вопрос — тот его произнес. Маршалл кивнул и обратился к следующему корреспонденту. Второй тоже задал вопрос. Репортеры выступали один за другим. Маршалл внимательно выслушал всех присутствующих, более тридцати представителей прессы, встал, подошел к карте, где последовательно и точно ответил на каждый заданный вопрос.

Заняв эту высокую должность, Д. Маршалл принялся убеждать президента и армейское руководство о необходимости быстрого открытия второго фронта в Европе, хотя Америка уже воевала с Германией в Африке и с Японией в юго-восточной Азии. Успех Маршалла как стратега обеспечивался скрупулезной разработкой сражений — он часами изучал карты и донесения с фронта. Склонившись над столом, он словно колдовал над будущими победами. Его в армии так и звали — Колдун.

Именно Д. Маршалл спланировал высадку десанта союзников во Франции, по поводу атомной бомбардировки говорил, что в этом нет нужды. Но при этом никогда не сваливал вину за это решение на других. Свое отношение к войне он выразил простыми словами: «Цена войны у меня всегда перед глазами. Это необозримое здание, которое подпирают надгробные камни».

В январе 1947 года президент Трумэн назначил генерала Маршалла руководителем внешней политики США. В должности Государственного секретаря он много сделал для воплощения программы восстановления Европы («План Маршалла»), принял участие в организации НАТО. Во время Корейской войны год руководил Пентагоном, но вышел в отставку по состоянию здоровья.

В 1953 году за деятельность по восстановлению Европы Д. Маршалл получил Нобелевскую премию мира, став единственным американским военным, получившим эту премию.

Прославленный генерал умер в своем доме в Вашингтоне в возрасте 78 лет. Его похоронили на Арлингтонском национальном кладбище.





Неукротимый Дуг

Дуглас Макартур (Douglas MacArthur)

(26 января 1880, Литтл-Рок — 5 апреля 1964, Вашингтон)



На Корейском полуострове шла война, и для того, чтобы переломить ситуацию в противостоянии КНДР и Южной Кореи, требовался неожиданный ход, которым и стала операция «Хромит»: утром 15 сентября 1950 года началась высадка американской морской пехоты, и к середине следующего дня город Инчхон был под полным контролем войск ООН. Армия КНДР понесла большие потери и начала отступление. Это дало возможность войскам ООН перейти в наступление и взять Пхеньян. И только участие Китая спасло Ким Ир Сена от полного поражения. Разработал и руководил одной из самых блестящих морских десантных операций генерал Дуглас Макартур.

Будущий генерал родился в семье капитана армии США Артура Макартура-младшего и его супруги Мэри Пинкни Харди, которую сослуживцы ее мужа звали Пинки. Младенец появился на свет на территории военных казарм в Литл-Роке. Отец Артура дослужится до генеральского звания и будет награжден за доблесть во время Гражданской войны. Сыну генерала сам Бог велел быть военным. Старший брат Артур закончил Морскую академию и ушел служить во флот. Подросшего Дугласа отдали в Вест-Пойнт, но он не прошел медкомиссию — искривление позвоночника. Дугласа лечили, а его мать искала иные возможности пристроить сына в военную Академию. Наконец в 1898 году Дуглас стал курсантом и принялся постигать основы военных наук. В Вест-Пойнте он пристрастился к футболу и бейсболу. Особенно последнему виду спорта он отдавал все силы и время, иногда даже в ущерб учебе. В команде его прозвали Неукротимый Дуг, не за меткость бросков, а за железную волю и агрессивный стиль поведения.


[image: ]


Дуглас Макартур



Боевой опыт Дуглас Макартур получил в Первую мировую войну во Франции — он был начальником штаба 42-й дивизии «Радуга». Затем его назначили командиром 84-й пехотной бригады, а в самом конце войны перевели в командиры дивизии. Грудь Дугласа украсили несколько наград, в том числе два «Пурпурных сердца».

По возвращении на родину он получает назначение в военную академию Вест-Пойнт, в 1920-х годах служит на Филиппинах, а в 1930 году становится начальником штаба армии США.

После приезда в Америку Дуглас знакомится со светской львицей, наследницей несметных богатств Луизой Кромвель Брукс. Они решают пожениться. Свадьба состоялась 14 февраля 1922 года в Палм-Бич во Флориде. В октябре генерал с женой и двумя ее детьми от первого брака отправляются на Филиппины в Манилу, к месту службы Макартура. В январе 1925 года его повышают в звании, и Дуглас становится самым молодым генерал-майором в армии США. Затем они возвращаются в США, но с началом Второй мировой войны Филиппины вновь становятся местом службы Макартура.

За оборону этой страны Макартур в конце 1941 года получает Медаль Почета. Он продолжает борьбу с японцами в Юго-Восточной Азии. В 1942 году война идет в Новой Гвинее, затем вновь на Филиппинах, которые генерал освобождает в начале 1945 года, являясь верховным командующим союзными силами в Тихом океане. В этой должности 2 сентября 1945 года на борту американского линкора «Миссури» он принимает капитуляцию Японии. После этого, Д. Макартура назначают главнокомандующим оккупационными войсками союзников в Японии. При его участии проходят судебные процессы над военными преступниками, он также входит в комиссию по разработке японской конституции и послевоенного устройства страны.

Во время «полицейской операции» на Корейском полуострове, как формально называли войну, генерал Макартур командует войсками ООН, в состав которых входили солдаты многих стран мира: Южнокорейской республики, США, Турции, Филиппин, Великобритании, Канады и других стран. В 1951 году президент Трумэн отправляет командующего в отставку, и война в Корее завершилась уже без Неукротимого Дуга.

После отставки генерал активно участвовал в политической и общественной жизни страны, заседал в совете директоров в компании «Ремингтон Рэнд». Последние годы жизни они с женой провели в своем пентхаусе в комплексе «Вальдорф Тауэрс». Здоровье генерала начинает серьезно пошаливать уже в 1960 году. В начале апреля 1964 года его доставляют в Военный медицинский центр Уолтера Рида, и 5-го числа Дуглас Макартур умирает от цирроза печени. Вся Америка хоронит его как героя.

На выступлении в университете Питтсбурга генерал Дуглас Макартур сказал: «Где Рим и Карфаген? Где Византия? Где Египет? Где эти некогда великие государства? Они развалились, разрушились, погибли, превратились в прах, пепел. А почему? Да все по той же причине — беспечность, боязнь применить железный кулак против пацифизма и коммунизма. История доказала, что некогда великие нации, которые пренебрегли своей национальной безопасностью, исчезли навсегда».






Солдатский генерал

Омар Нельсон Брэдли (Omar Nelson Bradley)

(12 февраля 1893, Кларк — 8 апреля 1981, Нью-Йорк)



Рано утром 6 июня 1944 года началась операция «Нептун» — союзный морской десант США, Англии и Канады высадился на берег Нормандии, оккупированной фашистской Германией. Один из секторов вторжения носил кодовое название «Омаха», и бои здесь вел 5-й корпус 1-й американской армии. Пляж, где вели бой союзные войска, простирался на 8 километров близ французского городка Лонгвиль. Захват этой территории имел важное стратегическое значение. Первоначально возникли трудности с высадкой десанта, а плотный огонь немецких войск наносил наступавшим сильный урон. Военные инженеры союзников в непростых условиях расчищали берег от препятствий, и по образовавшимся проходам американские войска просачивались вглубь французской территории. После захвата двух защитных пунктов оборона фашистов была прорвана, но планы командования по созданию берегового плацдарма выполнены полностью не были. После кровопролитных боев союзники углубились на 2,5 километра вглубь и удержали занятые позиции. Все это позволило в последующие дни выгрузить на захваченной территории пехоту, военную технику и боеприпасы. Командование здесь осуществлял генерал Омар Брэдли.

Детство Омара Брэдли трудно назвать легким. Его отец Джон Смит Брэдли служил школьным учителем в городке Кларк, мама Сара Элизабет Хаббард занималась домашним хозяйством. Семья жила бедно в небольшом бревенчатом домишке. В 14 лет мальчик потерял отца, и нехватка денег переросла в полное их отсутствие. В 1910 году, после окончания средней школы, он пошел учеником в железнодорожные мастерские — Омар запланировал накопить деньги на университет. Об этом узнал старый знакомый отца — директор школы и посоветовал молодому человеку пойти в Военную академию Вест-Пойнт. Идея Брэдли понравилась, но оказалось, что кандидат от штата уже есть, хотя Омар мог попробовать сдать экзамены в Сент-Луисе в качестве запасного кандидата. У Брэдли не было денег даже на билет до Сент-Луиса. Выручил молодого человека друг отца. Через три недели после экзаменов Омар Брэдли получил письмо, где его приглашали на учебу — основной кандидат от штата не сдал экзамены.
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Омар Нельсон Брэдли



Учеба в академии продолжалась три года, и Омар получил не только прекрасное образование, но и подружился с несколькими курсантами, один из которых был Д. Эйзенхауэр.

После окончания Вест-Пойнта О. Брэдли направили в гарнизон в штате Вашингтон, а в 1916 году он поучаствовал в инциденте на мексиканской границе. Когда в Европе началась война, Брэдли подумывал о своем участии в конфликте, а после вступления Америки подал соответствующий рапорт. Но ему отказали. Омар продолжал командовать ротой солдат, охранявшей медные рудники. В самом конце 1916 года он венчался с Мэри Элиабет Куэйл. (Они вместе прожили долгую жизнь до смерти Мэри в декабре 1965 года от лейкемии.)

Молодой офицер приуныл и подумывал о том, чтобы оставить военную карьеру — некоторое время он преподавал военное дело студентам университета Южной Дакоты, а в сентябре 1920 года перешел преподавателем математики в Вест-Пойнт, руководимый тогда генералом Д. Макартуром. Но работа в прославленной академии дала О. Брэдли возможность поучаствовать в развитии современных теорий ведения военных действий, теоретически переработать опыт последней большой войны. В академии О. Брэдли познакомился с генералом Д.К. Маршаллом, который в дальнейшем помогал Омару в продвижении по службе. В середине 1920-х годов О. Брэдли отучился на курсах высших офицеров в Форт-Беннинге.

Летом 1938 года Брэдли направили в штаб сухопутных сил, а через два года его оттуда забрал в свою канцелярию Д. Маршалл, назначенный начальником Генерального штаба. В 1941 году Омар получает чин бригадного генерала и становится начальником пехотной школы. Затем его переводят командиром 82-й, потом — 28-й пехотной дивизии. За короткое время он получает необходимый опыт командования. Настало время практического применения знаний полководца и опыта командира.

В 1943 году О. Брэдли направляют помощником главнокомандующего союзниками в Северной Африке, где он сражается в Тунисе с армией Э. Роммеля. Хорошо проявил себя Брэдли в ходе Сицилийской операции, взяв город Мессину. После захвата плацдарма Омаха в Нормандии генерал участвует в разработке плана захвата порта Шербур, и американские войска овладевают этим важным стратегическим пунктом. После создания 12-й группы армии, в состав которой вошло 1,3 миллиона человек, ее командование возглавил Омар Брэдли. Именно его войска освободили Париж и прорвали в начале 1945 года линию Зигфрида — систему немецких долговременных укреплений. Ко многим наградам, полученным генералом за участие во Второй мировой войне, добавились и две наши — орден Суворова I степени и орден Кутузова I степени.

В послевоенное время О. Брэдли назначили на высшую армейскую должность — председателем Объединенного комитета начальников штабов, только что созданного органа планирования и управления вооруженными силами Соединенных Штатов, и прослужил он на этом посту до 1953 года. Ранее ему присвоили звание генерала армии. За этот период Брэдли участвовал в разработке ядерной доктрины США, создал НАТО и участвовал в Корейской войне.

Выйдя в отставку, О. Брэдли работал в оборонной промышленности, консультировал авторов военных фильмов и занимался общественной деятельностью. В 1966 году он женился во второй раз на Эстер Бюллер и прожил с ней до своей кончины, последовавшей в 1981 году в Нью-Йорке. Последний раз он выступал на инаугурации президента Рональда Рейгана.

Генерала Омара Брэдли отличала постоянная забота о сохранении жизни своих солдат и офицеров. Он никогда не шел на неоправданный риск, всегда думая о своих подчиненных. В войсках Брэдли прозвали G.I.’s General, что означало Солдатский генерал. Недаром боевой машине пехоты М1 дали имя прославленного военачальника.





Ученые и изобретатели







[image: ]








Создатель парохода

Роберт Фултон (Robert Fulton)

(14 ноября 1765, Литтл-Бритн — 24 февраля 1815, Нью-Йорк)



В Санкт-Петербурге на Невском проспекте через реку Мойку перекинут Зеленый мост. Эту чугунную переправу в 1806–1808 годах построил шотландский инженер Вильям Гесте вместо старого деревянного моста. За основу при составлении проекта инженер Гесте взял конструкцию моста, предложенную Робертом Фултоном в 1796 году. Мост сохранился до наших дней с небольшими изменениями.

Фултон родился на ферме в штате Пенсильвания и рано потерял отца. Его мать продала ферму, и они перебрались в Ланкастер, где Роберт пошел в школу. Уже тогда он увлекся рисованием и черчением, а в 12 лет изучал паровой двигатель. Через два года он построил самоходную лодку на ручном приводе.

В 1782 году будущий изобретатель уезжает в Филадельфию и устраивается помощником ювелира. Затем он работает чертежником, а в 1786 году отправляется в Англию, где становится учеником знаменитого художника Бенджамина Уэста. Совет отправиться в Старый Свет молодому человеку дал Б. Франклин. Еще в 1785 году он купил небольшую ферму рядом с Хоупвеллом, куда переехали его 80-летняя мать и брат Абрахам.

В 1795 году появляются первые проекты парохода Фултона, а через два года во Франции он представил экспериментальную модель торпеды. Несколько лет он занимается конструированием подводной лодки и в 1800 году показывает готовую модель «Наутилус» Наполеону Бонапарту. Корпус подлодки изготовили из дерева и обшили медными пластинами. В надводном положении у нее раскрывался парус, под водой винт приводили в движение два члена экипажа. При первом испытании в гавани Гавра подводная лодка Фултона проплыла 460 метров на глубине 7,6 метра. Всего построили три лодки, но в военных действиях они участия не принимали, а сам Р. Фултон переключился на строительство пароходов.
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Роберт Фултон



Первое надводное судно с паровым двигателем изобретатель испытал в 1803 году на реке Сене. Катер длиной 20 метров развил скорость против течения в 3 узла. Вернувшись в США, Фултон в Нью-Йорке при участии Р. Ливингстона строит первый полноценный пароход, названный им «Пароход Северной реки». 17 августа 1807 года судно вышло из Нью-Йорка, проплыло по реке Гудзон до имения Ливингстонов «Клермонт» и направилось к конечному пункту в городе Олбани. Интересно, что позднее первым пароходом стали считать «Клермонт». Первое водное путешествие длиной в 177 километров заняло 32 часа. За год до этого исторического события Роберт Фултон женился на Харриет Ливингстон, племяннице Роберта Ливингстона и дочери Уолтера — адвоката и известного американского политика. В семье Фултона родилось четверо детей.

Для ВМФ Соединенных Штатов Р. Фултон в 1812 году построил первый в мире паровой военный корабль «Demo logos». Окончательно его достроили уже после смерти изобретателя и переименовали в его честь.

Роберт Фултон был связан и с Россией. Кроме моста, сооруженного по его проекту в Санкт-Петербурге, в 1813 году он получил от императора Александра I монопольное право на постройку и эксплуатацию паровых судов на линии Санкт-Петербург — Кронштадт и на реках России. Монополия действовала 15 лет, но из-за проблем со здоровьем Фултон не построил в России ни одного судна, хотя был обязан сделать это в течение трех лет. Право передали британскому инженеру Чарльзу Берду.

У Р. Фултона был туберкулез, а воспаление легких, которым он заболел, спасая друга, упавшего в ледяную воду реки Гудзон, привело к преждевременной кончине изобретателя.





Главный изобретатель страны

Томас Алва Эдисон (Thomas Alva Edison)

(11 февраля 1847, Майлен — 18 октября 1931, Вест Оранж)



Зимой 1869 года в газете «Телеграфист» появилась заметка о том, что Томас Эдисон оставил свой пост главного управляющего в фирме «Гоулд Индикейтор» и решил посвятить себя изобретениям. Так началась история всемирного изобретателя Томаса Эдисона.

Томас родился в зажиточной семье Самуэля Эдисона и Нэнси Элиот. Когда мальчику исполнилось семь лет, он пошел в христианскую школу, но учеба продлилась всего три месяца — будущего великого изобретателя учителя признали неспособным к обучению, и он стал учиться дома. Довольно рано Томас пристрастился к чтению книг и уже к двенадцати годам прочитал массу исторических и философских сочинений.

Для пополнения семейного бюджета Эдисон помогает матери торговать овощами, а затем устраивается продавцом газет на железнодорожной линии Детройт — Порт-Гурон. Утром он вставал в семь часов возвращался только к девяти. Кроме газет Томас торговал сигарами, конфетами, орехами и сэндвичами, а когда дело пошло, добавил к ассортименту зелень и овощи с огорода отца. В день он зарабатывал до десяти долларов.

Как-то Эдисон выучил азбуку Морзе, освоив телеграф, и это неожиданно пригодилось ему в 1863 году. На железных дорогах стала ощущаться нехватка телеграфистов, и Томаса взяли в ночную смену с жалованьем 25 долларов в месяц. Эдисон любил подремать во время работы и придумал устройство к телеграфу, позволявшее это делать. Но после того как он проспал поезд и его пришлось экстренно останавливать, молодого изобретателя уволили, и он устроился работать в компанию «Вестерн Юнион» в Индианаполисе.
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Томас Алва Эдисон



В 1869 году он изобрел телеграфный аппарат оригинальной конструкции, но уступающий уже существующим. Но это изобретение сыграет чуть позже решающую роль в его карьере.

Томас оказывается в Нью-Йорке в разгар биржевой паники, и совершенно случайно заходит в одну из контор на Уолл-стрит, в которой царит настоящая истерика — сломался телеграфный аппарат. Вот здесь-то изобретателю и понадобился его опыт в создании телеграфа. Томас заявил, что он может починить сломавшуюся машину. Через два часа все было сделано а Эдисона приняли на работу в компанию «Гоулд Индикейтор» с окладом в 300 долларов. Поработав некоторое время, он решает заняться собственным бизнесом и основывает компанию. Первый заказ был на усовершенствование телеграфа для работы на бирже. На вопрос о сумме, которую Эдисон хочет получить за патент, он хотел было назвать 5 тысяч, но запнулся. «Слишком дорого», — крутилось в голове. В этот момент ему предложили 40 тысяч. Т. Эдисон немедленно принялся за производство, разместив его в Нью-Арке. В 1876 году он перевел свою лабораторию в город Менло Парк, расположенный в штате Нью-Джерси.

Кроме усовершенствования телеграфа ученый занимается множеством других проблем. Более ста изобретений и открытий сделаны им в 1870-х годах. В конкуренции с Беллом он создает телефон. Любопытно, что главный враг Эдисона «Белл компании» использует в своих механизмах микрофон, придуманный Эдисоном, а в телефонах самого Эдисона применяется устройство Белла. Кстати, за этот микрофон Томас получил 100 тысяч долларов, но отказался от всей суммы, предложив выплачивать ему по 6 тысяч в год в течение 17 лет. Контракт был подписан. Усовершенствование телефона принесло изобретателю дополнительно 150 тысяч.

В декабре 1871 года состоялась свадьба Томаса и Мэри Стиллвелл. Через два года у них родилась дочь Марион, а в 1876 году — сын Томас Алва Эдисон-младший.

В 1878 году Эдисона заинтересовала проблема уличного освещения. Тогда улицы освещались газом, а он разработал альтернативную схему с использованием электричества и рассчитал даже конкурентную стоимость одной лампочки — 40 центов. Но ее разработка и стала главной проблемой. 27 января 1880 года изобретатель получил патент на лампу с угольной нитью накаливания в стеклянном шаре. Из стеклянного сосуда выкачивался воздух, и туда помещалась обычная швейная нить, покрытая углем. Такая лампа горела в течение 40 часов, что, конечно, было мало. Он устроил в своей мастерской настоящее световое шоу — сотни электроламп горели в тот вечер. Томас сконструировал двухфазный генератор, начал работу над производством кабеля и других устройств для организации уличного освещения. Компания по производству электрооборудования получила название «Эдисон Дженерал Электрик».

В 1877 году Томас получил патент на удивительный аппарат — фонограф. Когда он отдавал чертеж своему работнику Д. Круэзи, тот поинтересовался, что это такое. «Говорящая машина», — ответил изобретатель. Круэзи рассмеялся. Когда готовый фонограф принесли Томасу, он включил его и громко крикнул в рожок: «У Мэри был барашек». После нажатия каких-то кнопок машина повторила слова Эдисона. Изумлению присутствующих, в том числе и Круэзи, не было предела. Принцип работы аппарата следующий. Вращающийся цилиндр Эдисон обернул листом олова. Цилиндр вращался около двух неподвижных рожков. Один из них служил микрофоном, соединенным с диафрагмой и иглой. При разговоре игла чертила на олове след. Вторая трубка снабжалась более чувствительной диафрагмой и более легкой иглой. При вращении цилиндра игла вторая игла повторяла путь первой, передавая вибрацию на диафрагму, создававшую звук. Вскоре состоялся и публичный показ революционного на тот момент изобретения. Сам Эдисон придумал девять способов применения фонографа, приведенных ниже.

1. Запись писем и документов без стенографистки.

2. Звуковые книги для слепых.

3. Обучение ораторскому искусству.

4. Воспроизведение музыки.

5. Запись семейных событий и голосов родственников.

6. Музыкальные шкатулки и игрушки.

7. Часы, объявляющие вслух время.

8. Сохранение языков на основе записи эталонного произношения.

9. Для записи разговора по телефону.

К концу XIX столетия Эдисон изобрел еще несколько вещей, в том числе новую разновидность аккумулятора и новый способ отделения железа от руды. В 1891 году придумал кинетоскоп — аппарат для показа последовательных фотографических изображений, создающих эффект движения. В новом XX веке изобретатель уже не мог угнаться за растущей прикладной наукой. Он постоянно работает, но уже мало что выходит из его лаборатории. В 1908 году он изобретает железо-никелевый аккумулятор, а в 1912-м — кинетофон, поющий и говорящий прототип кинематографа.

В 1884 году умирает его жена Мэри, и через два года он сочетается браком с Миной Миллер. У них рождаются два сына. До самых последних дней изобретатель активно занимается бизнесом и наукой. Последнее время он придерживался молочной диеты — выпивал пол-литра молока каждые три часа. Томас Эдисон умер от осложнений, вызванных диабетом, в своем имении «Гленмонт» в возрасте 84 лет и похоронен рядом с домом.

Репортеру газеты «Нью-Йорк таймс» ученый как-то заявил: «Золото — это пережиток времен Юлия Цезаря, а банковский процент — изобретение Сатаны».





Изобретатель аппарата для передачи речи

Александр Грэм Белл (Alexander Graham Bell)

(3 марта 1847, Эдинбург, Шотландия — 2 августа 1922, Баддек, Канада)



Будущий американский изобретатель родился в шотландском городе Эдинбурге и был в семье вторым ребенком. У Александра Белла было два брата — старший Мэлвилл и младший Эдвард. Его отец, Александр Мэлвилл, Белл был профессором, а детьми занималась мама — Элиза Грэйс Белл, урожденная Саймондс. Когда Александру исполнилось 11 лет, он с разрешения отца добавил себе второе имя — Грэм, в память о друге их семьи из Канады. Все родственники звали мальчика Алек.

Довольно рано у Александра проявились способности к изобретательству и любовь к музыке. Кроме того, он постоянно что-то чинил и даже усовершенствовал соседскую мельницу, самостоятельно выучился играть на фортепиано и давал целые концерты для домашних и гостей. После того как мать начала глохнуть, Белл занялся изучением акустики. По крайней мере ее глухота приучила юношу четко и ясно произносить слова. Через некоторое время после окончания Королевской школы в Эдинбурге Белл устраивается учителем ораторского мастерства и музыки в Академию Уэстон-Хауз. А ведь ему всего 16 лет. В 1860-е годы Белл активно экспериментирует со звуком и отправляет свои письменные работы в университеты Англии и Германии. В 1865 году он занимается экспериментами с электричеством и передачей звука по проводам.

В семью Белла приходит беда. Младший брат заболевает туберкулезом. Некоторое время он полностью прикован к постели, а в 1867 году Эдвард умирает. Старший брат Мэлвилл уже живет отдельно со своей семьей. После смерти брата Белл решает сосредоточиться на подготовке к экзаменам в Лондонский университет. Неожиданно в мае 1870 года от осложнений, вызванных туберкулезом, умирает и старший брат. Это всех повергает в шок.
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Александр Грэм Белл



Смерть двоих детей подтолкнула семью Белл, включая и вдову брата Кэролайн, к эмиграции в Канаду. В 1870 году они оказались в городе Брантфорд. В 1873 году Александру предложили должность преподавателя физиологии речи в Бостонском университете, и он перебрался в США. Белл продолжил теоретические исследования в области звука, но практическими экспериментами заниматься было некогда. Ему приходилось работать по ночам в специально арендованной в доме-интернате комнате.

Изобретательством он начал заниматься еще в Канаде. Здесь он придумал электрическое фортепиано, передающее музыку по проводам. В 1876 году он получил патент США, представив в обычной тетради рисунки и описание аппарата по передаче звука по телеграфу. Так появился телефон. В истории с телефоном все сложно. Фактически первым, кто изобрел аппарат, передающий с помощь электричества голос на расстоянии, был Антонио Меуччи, и сделал он это на пять лет раньше А. Белла. Но из-за того что документация Меуччи потерялась, первым патент на изобретение получил Белл.

В 2002 году Конгресс США официально признал Меуччи изобретателем телефона. Нужно помнить, что оба ученых создали свои аппараты независимо друг от друга и оба являются изобретателями телефона.

В 1870-х годах в США идут активные исследования в области телеграфного сообщения. В частности, над этим работают Э. Грей и Т. Эдисон, а компания «Вестерн Юнион» вкладывает огромные деньги в исследования и новые образцы. Мир стоял на пороге больших открытий, и естественно, что у Белла появились спонсоры, готовые вкладывать деньги в его эксперименты. А готовую модель его аппарата сделал ему конструктор Томас Уотсон. В 1877 году ученый открывает компанию «Белл Телефон Компани» и начинает активно внедрять новый вид связи. Через десять лет в Соединенных Штатах уже более 150 тысяч человек владеют аппаратами Белла. Инженеры его компании постоянно модернизируют свою продукцию, но основной проблемой для них остается тихий звук: тот, кто говорил, делал это очень громко, чтобы быть услышанным. Лишь после покупки патента у Томаса Эдисона на угольный микрофон звук в телефоне получил нормальную слышимость. В 1879 году Белл создает аудиометр — прибор, позволявший точно измерять остроту слуха, а через год он показал миру устройство для передачи звука с помощью света. Так Александр Белл оказался пионером в области оптико-волоконной и беспроводной связи.

Буквально через несколько дней после регистрации собственной компании в 1877 году Александр Белл женится на Мейбл Хаббард. В семье родились четверо детей. Первое время они жили в своем доме в Кембридже, а затем переехали в Вашингтон. Только в 1882 году Александр Белл получил американское гражданство, оставаясь при этом подданным британской короны и Канады. И хотя изобретатель всем говорил, что он — дитя трех великих наций, имея в виду США, Британию и Канаду, в 1915 году Белл заявил, что «он не из тех, кто заявляет о верности двум родинам».

Изобретатель телефона скончался в возрасте 75 лет в своем канадском поместье. В знак уважения к его заслугам более 13 миллионов телефонов по всей территории США отключили на две минуты.

Последними большими изобретениями Александра Белла стали металлоискатель, аэроплан «Серебряный дротик» и лодка на подводных крыльях (гидроплан) HD-4.

Александр Грэм Белл скончался от осложнений, вызванных сахарным диабетом. В этот момент с ним рядом была жена, которая со слезами прошептала: «Не уходи от меня». Белл ничего не сказал, но знаком ответил — нет, и в то же мгновенье уснул вечным сном.





Первые в воздухе

Братья Уилбур и Орвилл Райт (Wright Brothers Wilbur and Orville)

(Уилбур: 16 апреля 1867, Милвилл — 30 мая 1912, Дейтон)

(Орвилл: 19 августа 1871, Дейтон — 30 января 1948, Дейтон)



Первый в мире полет состоялся 17 декабря 1903 года в долине Китти-Хоук на самолете «Флайер-1», построенном братьями Райт. Каркас они сделали из ели и установили бензиновый двигатель, изготовленный механиком Чарли Тейлором. Первым в воздух поднялся Орвилл и пролетел 36,5 м, вторым был Уилбур, преодолевший 53 м за тринадцать секунд. Свидетелями этого были пять человек.

Оба Райта родились в большой семье епископа евангелической церкви. После средней школы Уилбур собрался поступать в Йельский университет, и, возможно, его судьба, как и брата Орвилла, сложилась бы иначе. Но во время игры в хоккей Уилбур получил серьезную травму: ему выбили все передние зубы. Юноша замкнулся в себе и отказался ехать в университет, а остался дома, ухаживал за больной матерью и помогал отцу. Когда Орвилл окончил школу, он решил заняться издательским бизнесом, Уилбур поддержал его и согласился работать с ним. Они учредили газету «Новости Вестсайда». В 1892 году братья открыли магазин по продаже велосипедов и мастерскую по их ремонту. Позднее они открыли завод по производству велосипедов Wright Cycle Company.

Вскоре их интерес постепенно перешел к воздухоплаванию. В 1896 году внимание братьев привлекли фотографии планеров Отто Лилиенталя. В мае того же года они прочитали в газете об успешном полете беспилотного самолета с паровым двигателем, запущенного Самуэлем Лэнгли. Райты пишут письмо в Смитсоновский институт и просят выслать любую информацию о полетах. Вскоре приходит бандероль с несколькими брошюрами и подробным списком литературы по этому вопросу. Изучив материалы и выяснив причину катастроф с планерами, братья пришли к выводу, что основной проблемой полета является отсутствие надежного управление машиной в воздухе. Решение проблемы они нашли в способе, которым птицы разворачиваются в воздухе, а велосипедисты на земле — создание наклона в сторону поворота. Также они придумали, как восстанавливать равновесие в воздухе. Пробные полеты Райты начали в 1899 году с запусков воздушных змеев и макетов планеров. В следующем году они отправились в долину Китти-Хоук с ее сильными ветрами и песчаной, то есть относительно мягкой, поверхностью.
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Братья Уилбур и Орвилл Райт



Свой планер братья Райт построили на основе планера Шанюта-Херринга, совершившего успешные полеты в 1896 году. Уилбур и Орвилл модернизировали конструкцию, добавив элементы управления, разработанные в ходе множества экспериментов. Испытания и доводка конструкции продолжались в течение трех лет. Братья все это время месяцами жили в лагере, который разбивали тут же. Когда они жили дома, все эксперименты проводились в аэродинамической трубе, куда при помощи спиц подвешивали крылья. Затем братья вновь отправлялись в долину, где совершали до 1000 полетов в месяц на безмоторных планерах. Наконец большинство препятствий было преодолено, и они решили поставить на планер бензиновый двигатель, что стало изобретением самолета.

Их «Флайер-1» взлетел в декабре 1903 года. Братья Райт затратили на его постройку меньше одной тысячи долларов. Размах его крыльев достигал 12 метров при массе 283 килограмма. На следующий год Райт строят самолет «Флайер-2», на котором в ноябре устраивают показательные полеты гораздо большей продолжительности, чем на их первой машине. На бесплатно выделенном пастбище они налетали за год около 50 минут, подняв крылатую машину в воздух сто пять раз. Еще два года братья потратили на совершенствование конструкции летательного аппарата. Интересно, что все это время о них писали очень мало. Сами они не стремились к известности, а газетчики не продвигали их изобретения. Многие даже сомневались, что полеты имели место. Газета «Геральд Трибьюн» в статье с названием «Флаэрс о Лаэрс», в переводе «Летчики или Лгуны», ставила под сомнение опыты братьев Райт. Но и сами изобретатели способствовали такому развитию событий. Они предлагали правительству США заключить договор на самолет «Флайер-3», но отказывались от его демонстрации до подписания бумаг. Братья писали в Англию, Францию и Германию, но тоже безрезультатно. Патент на свою «летающую машину» они получили 22 мая 1906 года, и в нем подробно описывался принцип управления летательным аппаратом.

Первое показательное выступление в Европе прошло во Франции, в городке Ле-Ман, 8 августа 1908 года. Когда самолет, ведомый Уилбуром, поднялся в воздух и, несколько раз повернувшись, описал круг, восторг на земле был неописуемый.

Во время показательных полетов для армии США 17 сентября 1908 года раскололся пропеллер и машина, потеряв управление, упала на землю с высоты 30 метров. В этой катастрофе погиб штурман, лейтенант Т. Селфридж — он стал первой жертвой крушения самолета. Летчик Орвилл сломал себе левую ногу и четыре ребра.

В 1909 году братья Райт получили награду из рук президента Уильяма Тафта. В том же году они продали чертежи самолета, способного совершать полет в течение часа со средней скоростью 60 км/час и с одним пассажиром. Изобретатели получили 30 тысяч долларов. В 1910-х годах Райт много времени и денег потратили на защиту своего патента от конкурентов, но безуспешно: дав старт развитию авиации, они уже не могли его остановить.

В 1912 году от брюшного тифа в возрасте 45 лет умер Уилбур Райт. Он, как и его брат, никогда не был женат. В 1918 году Орвилл последний раз поднялся в воздух, всю оставшуюся жизнь он проработал на земле: в государственных учреждениях, связанных с авиацией. Он умер в 1948 году, так и не оправившись от сильного инфаркта.

Перед самолетом братьев Райт «Флайер» 1903 года, выставленным в Смитсоновском институте, установлена информационная табличка со следующим текстом, утвержденным Орвиллом Райтом: «Первый самолет братьев Райт. Первая в мире машина тяжелее воздуха с двигателем, на которой человек совершил свободный, управляемый и успешный полет. Изобретен и построен Уилбуром и Орвиллом Райт. Совершил полеты в Китти-Хоук, Северная Каролина, 17 декабря 1903 года. В своих оригинальных научных исследованиях братья Райт открыли принципы полета человека. Как изобретатели, строители и пилоты, они далее совершенствовали свой самолет, научили человека летать, и открыли эру авиации».





Первый анестезиолог

Уильям Томас Грин Мортон (William Thomas Green Morton)

(9 августа 1819, Чарлтон — 15 июля 1868, Нью-Йорк)



Операция по удалению опухоли на шее, проведенная в Центральной Массачусетской больнице 16 октября 1846 года, в одночасье стала известна всему миру. Доктор Уильям Мортон впервые в истории медицины использовал анестезию, усыпив пациента Гилберта Эббота эфиром. С этого началась история наркоза.

Будущий врач родился в семье фермера, но продолжать дело отца не стал, а, повзрослев, отправился в Бостон на поиски работы. В 1840 году Уильям Мортон поступил в Балтиморский колледж зубной хирургии и уже через год получил известность как разработчик нового принципа пайки зубных протезов на золотых пластинах. Не закончив обучение, Мортон начинает практику, объединившись с дантистом Хорасом Уэллсом. Партнерство продлилось всего год.

В 1843 году Мортон женится на Элизабет Уитмен, племяннице бывшего конгрессмена Д. Уитмена. Поначалу родители девушки были против: у жениха не было профессии, ведь колледж он не закончил. Получив от Уильяма обещание выучиться на врача, они согласились на брак дочери.

Первая операция с использованием наркоза в больнице Бостона прошла в 1846 году, Мортон использовал диэтиловый эфир, известный врачам уже давно. После этого он попробовал получить патент на свое изобретение, но контроль за соблюдением его прав оказался невозможен — врачи в массовом порядке стали применять эфир на операциях.
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Уильям Томас Грин Мортон



Смерть настигла У. Мортона неожиданно. Гуляя жарким летом по Центральному парку Нью-Йорка, он потерял сознание и вскоре умер в возрасте 49 лет.

В 1871 году Уильям Томас Грин Мортон посмертно признан в США изобретателем и первооткрывателем метода ингаляционной анестезии.





Отец молекулярной биологии

Лайнус Карл Полинг (Linus Carl Pauling)

(28 февраля 1901, Портленд — 19 августа 1994, Биг-Сюр)



В 1970 году в Соединенных Штатах вышла книга, ставшая бестселлером. Она называлась «Витамин С и обычная простуда». Ее автор доказывал, что ежедневный прием от 6 до 18 граммов витамина С приводит к усилению защитных свойств организма и позволяет успешно бороться с простудными заболеваниями. Указанная норма в 100 раз превышала обычную, рекомендованную официальной медициной. Воодушевленные идеями, изложенными в книге, миллионы американцев раскупили все запасы витаминов в стране. Автора тут же обвинили в безответственном отношении к здоровью других людей, на что он ответил: «Лекарства, особенно болеутоляющие и жаропонижающие средства вроде аспирина, ответственны в США за 5 тысяч случаев смертельного отравления в год, среди которых 2,5 тысячи детей. От отравления в результате передозировки витамина С ни один человек не умер». Сам автор принимал ежедневно витамин С в еще больших объемах, попутно исследуя его воздействие и на собственный организм. Ученый прожил 93 года, имея не очень хорошую наследственность. В своей книге, вышедшей в 1986 году, он писал: «Я убежден, что вы сможете продлить благополучную часть вашей жизни на 25 и даже на 35 лет, если в молодости или в среднем возрасте начнете принимать нужное количество витаминов <…> Удлинится именно та часть жизни, когда человек счастлив». Автора книги звали Лайнус Карс Полинг — американский химик, лауреат Нобелевской премии мира 1962 года. Как-то британский журнал New Scientist опубликовал список ста величайших ученых всех времен и народов. Из XX столетия в него вошло только две фамилии, одна из которых — Л. Полинг.
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Лайнус Карл Полинг



Лайнус родился Портленде, штат Орегон, в семье фармацевта. Его отец, Херман Хенри Уильям Полинг, умер в возрасте 34 лет, когда сыну было всего девять лет. Предками по линии отца были немцы. Он остался жить с матерью Льюси Айзабелл Полинг и двумя сестрами — Полиной и Люсиль. Денег на жизнь часто не хватало, и мальчик подрабатывал в местной закусочной. Работа отца в аптеке во многом предопределила интерес Лайнуса к химии. Не окончив школу, он в 1917 году поступил в Орегонский сельскохозяйственный колледж на специальность инженера-химика, но мать упросила молодого человека пойти работать — семья бедствовала и требовались деньги. После непродолжительной работы инспектором дорожного покрытия Л. Полинг поступил преподавателем на химический факультет своего колледжа, где проработал около трех лет. В 1922 году он приезжает в Калифорнию. Нужно было продолжить образование и заняться научной работой. Все это было возможно только в одном из известных высших учебных заведений. Лайнус выбрал Калифорнийский технологический институт — один из ведущих вузов США, специализирующихся на точных науках. Много позже Полинг отмечал: «…Я понял, что не было в мире места в 1922 году, в котором меня подготовили бы лучше для моей карьеры ученого».

Пришло время работать над докторской диссертацией. Полинг выбрал многообещающую тему: «Определение кристаллической структуры молекул методом рентгеновской дифракции». Научным руководителем у него был Р.Г. Дикинсон. Удачей для Полинга стала стипендия для поездки в мюнхенский Институт теоретической физики — ведущее научное учреждение Европы того времени. Стажировка у А. Зоммерфельда в Мюнхене во многом определила будущее направление работы Л. Полинга-ученого. Интересно, что Лайнус Полинг был единственным химиком в этом физическом институте. Кроме того, он побывал у Нильса Бора в Копенгагене и встречался в Цюрихе с Э. Шредингером. По возвращении в США ученый занимается наукой и читает лекции. Сфера его интересов — молекулы и кристаллы. Полинг постигает природу химической связи применительно к строению сложных молекул. Результатом его деятельности стала Нобелевская премия по химии 1954 года. Именно Л. Полингу принадлежит развитие нового направления — структурной химии, объединяющей химию, физику и биологию. В одной из работ 1947 года он одним из первых связал биологические молекулы и принципы структурной химии. Так родилась молекулярная биология.

Общественная работа ученого не ограничивалась руководством Американского химического общества и Американского философского общества, где он занимал посты президента и вице-президента соответственно. С 1945 года Л. Полинг выступал против ядерного оружия и призывал к его ограничению. После испытания в начале 1950-х годов термоядерного оружия Полинг выступил с докладом о пагубном влиянии испытаний не только на ныне живущие поколения людей, но и на их потомков. Под воззванием против ядерных испытаний, составленным Л. Полингом в 1957 году, подписалось более одиннадцати тысяч ученых со всего мира. Во многом благодаря активности этого американского химика США, Россия и Англия прекратили испытания ядерного оружия в атмосфере, а в 1963 году подписали об этом договор, автором текста которого был ученый. После чего Нобелевский комитет присудил Л. Полингу премию мира за 1962 год.

Вторая половина 1960-х годов связана с постоянными переменами места работы Полинга. В то же время он начинает интересоваться биологическим воздействием на организм витамина С и издает по этому поводу книгу. В 1973 году открывается Научный медицинский институт Лайнуса Полинга, на базе которого начинается изучение терапевтических свойств витамина С, и, в частности, его воздействие на злокачественные опухоли. В 1981 году от рака умирает супруга Лайнуса — Аве Элен Миллер. Их связывала долгая и счастливая жизнь — бракосочетание состоялось в 1922 году. У Полингов родились четверо детей — три сына и дочь.

Лайнус Полинг прожил 93 года и сохранял хорошую работоспособность до последних минут жизни.

Английский ученый Д. Дьюниц писал: «Его лекции очаровывали, и у него был свойственный только ему простой литературный стиль. Честолюбивый? Эгоистичный? Несомненно. Без этих черт он был бы не в состоянии достигнуть того, что сделал. Но он, с веселым огоньком в глазах, был всегда обаятельным: и в обществе, и в личных встречах».





E=mc2

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein)

(14 марта 1879, Ульм, Германия — 18 апреля 1955, Принстон)



Устав от постоянного интереса к своей персоне, Альберт Эйнштейн как-то заметил: «В молодости я мечтал тихо сидеть где-нибудь в уголке, занимаясь своим делом и не привлекая к себе никакого внимания. И вот посмотрите, что из меня получилось». Репортеры преследовали гения, художники и скульпторы стояли в очередь, чтобы написать или изваять знаменитость. По поводу любви обывателей к автографам Эйнштейн как-то сказал, что это своеобразный пережиток каннибализма: в доисторические времена люди ели выделявшихся соплеменников, а сейчас довольствуются их подписью. Возможно, поэтому, составляя завещание, ученый попросил после смерти кремировать его тело и сохранить в тайне место захоронения.

Альберт Эйнштейн родился в еврейской семье мелкого фабриканта и домохозяйки. Его отец Герман Эйнштейн владел на паях с братом Якобом небольшим электротехническим производством в Мюнхене. Мама, Паулина Эйнштейн, урожденная Кох, любила музицировать. По воспоминаниям сестры, ребенком Альберт предпочитал играть в одиночестве, складывая кубики или карточные домики. В начальной школе он учился на «отлично», но со временем учеба не заладилась — Альберту надоели бездумная зубрежка и муштра. Уже в старших классах преподаватель греческого языка и его классный руководитель как-то сказал Альберту Эйнштейну: «Из вас, молодой человек, никогда ничего путного не выйдет». Кроме школы Эйнштейн занимался музыкой, посещая уроки скрипки. И хотя учиться играть на этом инструменте он начал в шесть лет, но только в 13 к нему пришло понимание красоты звучания скрипки: юноша влюбился в сонаты Моцарта. В 12 лет он неожиданно полюбил геометрию, что было странно при его полном отвращении к математике.
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Альберт Эйнштейн



Тем временем дела с учебой шли все хуже и хуже — Эйнштейн просто не мог учиться в атмосфере неприязни к учителям, отвечающим тем же. В 15 лет его вызвал классный руководитель и попросил уйти из гимназии. На возражение Эйнштейна о том, что он ни в чем не провинился, преподаватель ответил: «Одного вашего присутствия достаточно, чтобы подорвать уважение класса ко мне». Ученый позднее вспоминал: «Сам я, без сомнения, хотел оставить школу и последовать за своими родителями в Италию. Но главное — мне ненавистны были скучные, доведенные до автоматизма методы обучения. Имея плохую память на слова, я сталкивался с большими трудностями, преодоление которых казалось мне бессмысленным, и я предпочитал, таким образом, терпеть всевозможные наказания, чем забивать себе голову зубрежкой».

В 1895 году Альберт сдает вступительные экзамены в знаменитое Федеральное высшее техническое училище (Политехникум) в Цюрихе, но проваливает экзамены. Ему шестнадцать с половиной лет, и ректор училища предлагает поучиться год в кантональной школе в Ааргау, чтобы подготовиться к экзаменам. Так Альберт и поступает. Окончив швейцарскую школу, Эйнштейн поступает в Политехникум. Он отказывается от германского гражданства (не желая служить в армии), но из-за отсутствия денег не получает гражданство кантона Цюриха, то есть всей Швейцарии. Только через пять лет он становится гражданином конфедерации — через год после окончания технического училища. Этот год, 1901-й, стал тяжелейшим в жизни Эйнштейна. Он голодал. Бывало, он не ел по нескольку дней, перебивался случайными заработками: давал частные уроки, читал лекции в школе или делал математические расчеты. Но и в это трудное время А. Эйнштейн публикует две научные работы в журнале Annalen der Physik. Он вынужден устроиться в Швейцарское бюро патентов экспертом-стажером 3-го класса с окладом 3500 франков в год.

В октябре 1902 года у Эйнштейна в Италии умер отец, и много позднее великий физик напишет, что это было для него самым большим потрясением. Он вернулся в Швейцарию и уже 6 января женился на сербке Милеве Марич, с которой познакомился еще в Политехникуме. Их брак продлится до 1914 года, в семье родится трое детей, но судьба одного из них будет печальной. Младший сын Эдуард заболеет тяжелой формой шизофрении, и мать будет ухаживать за ним. Деньги на лечение и жизнь Альберт Эйнштейн будет регулярно переводить в Швейцарию.

В 1905 году мир узнает о появлении гениального физика. В этот год в журнале Annalen der Physik вышли три статьи Эйнштейна: «К электродинамике движущихся тел», «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» и «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты». Первая работа положила начало теории относительности, со второй началась квантовая теория. В конце года в продолжение разработки теории относительности вышла еще одна статья, где впервые появилась знаменитая формула, определяющая связь массы и энергии: E=mc2.

В 1906 году А. Эйнштейн получил докторскую степень по физике в университете Цюриха, в котором спустя три года будет читать лекции, а в 1911 году возглавит кафедру физики в Немецком университете в Праге. Все это время ученый продолжает заниматься проблемами, поставленными им в 1905 году.

После развода с М. Марич, а официально это произошло в 1919 году, Эйнштейн женился на Эльзе Левенталь и удочерил ее детей. Они поселились в Берлине, и через год Альберт вновь стал гражданином Германии как член Берлинской академии наук. В это время ученый много ездит по Европе с лекциями: в 1921 году он посетил США, затем Индию и Китай. В конце 1922 года он получил Нобелевскую премию по физике за 1921 год. Там, правда, был один нюанс — премию Эйнштейну дали за теорию фотоэффекта и за другие работы в области теоретической физики. Слишком уж смелой была теория относительности для того времени, и оценить ее Нобелевский комитет не смог.

Интересно, что кроме занятия наукой Альберт Эйнштейн изобретал механизмы. Он придумал оригинальный слуховой аппарат, бесшумный холодильник и гирокомпас. Ему принадлежат идеи устройства для фотоаппарата, автоматически определяющего время экспозиции, и измерителя очень малых напряжений.

1930-е годы привнесли в жизнь ученого неприятные моменты. В Германии участились нападки на евреев, и Эйнштейн становится хорошей мишенью для антисемитов. Его идеи приписывались немецким ученым — настоящим арийцам, многие теории отвергались только потому, что он — еврей. В 1933 году великий физик и его семья навсегда попрощались с любимой Германией. Нацисты конфисковали его дом, счет в банке, причем забрали и вклад его жены. В конце марта ученый объявил о выходе из Прусской академии наук и отказался от немецкого гражданства. Через месяц он покинул и Баварскую академию, а 17 октября 1933 года Альберт Эйнштейн с женой, секретарем и ассистенткой прибыли в США. По приезде супругов Эйнштейн принял в Белом доме президент США Рузвельт. После этого они отправились в Принстон и прожили там всю оставшуюся жизнь.

В предвоенные годы в жизни ученого произошло много самых разных событий. В 1936 году от болезни сердца умерла жена. В августе 1939 года три физика — Лео Силард, Эдвард Теллер и Юджин Вигнер — составили письмо президенту США с предложением начать разработку ядерного оружия под предлогом того, что в нацистской Германии эта работа уже ведется. Эйнштейн подписал это письмо своим именем и отправил его в Вашингтон, где послание и положил на стол Ф. Рузвельту. Так был заложен кирпич в фундамент будущего здания Манхэттенского проекта. Но пацифист Эйнштейн не принимал участия в разработке атомной бомбы, а позднее критиковал и испытания оружия, и применение его в Японии. «Если третья мировая война будет вестись атомными бомбами, то четвертая — камнями и палками», — говорил ученый.

Между тем здоровье А. Эйнштейна с возрастом ухудшалось. В конце 1954 года он плохо себя чувствовал и много болел. Он говорит и пишет близким о смерти. В апреле 1955 года Эйнштейн попал в больницу с сильными болями в желудке, но лечение принесло небольшое облегчение. Он знал, что умирает, но старался быть веселым. Вокруг собрались все, кто был ему дорог: дочь Марго, старший сын Ганс-Альберт и друг Отто Натан. Вечером в воскресенье 17 апреля великий ученый заснул, а в час с небольшим после полуночи внезапно разорвалась стенка аорты, и сердце Эйнштейна остановилось навсегда.





Создатель водородной бомбы

Эдвард Теллер (Edward Teller)

(15 января 1908, Будапешт, Венгрия — 9 сентября 2003, Стэнфорд)



На небольшом острове Элугелаб, в атолле Эниветок, входящем в систему Маршалловых островов, летом 1952 года наблюдалась большая активность. В центре суши рабочие построили высокий ангар, внутри которого монтировали оборудование. Необычный аппарат, монтажом которого занимались специалисты, состоял из ряда труб, высокой цистерны и металлических конструкций, все это напоминало небольшой заводик. Они называли его вполне безобидным именем «Иви Майк». Рядом со строением возвели высокую металлическую башню. О том, что это водородная бомба, мало кто знал в мире. Чудовищной силы взрыв потряс территорию атолла 1 ноября 1952 года, а яркость его вспышки превысила тысячу солнц. Мощность бомбы в сотни раз превышала те, что сбросили на Хиросиму и Нагасаки. Острова Эниветок больше не было — на его месте возник кратер диаметром полтора километра и глубиной более ста метров. Автором этого страшного оружия был физик Эдвард Теллер.

Эдвард Теллер родился в еврейской семье в Будапеште. Его отец, Макс Теллер, был юристом, мама, Илона, играла на фортепиано. Мальчик до трех лет не говорил, так что однажды отец сказал матери, что, возможно, Эдвард — идиот. Ко всему прочему, их знакомый врач не исключил такой возможности. Позже Теллер вспоминал, что не хотел говорить, потому что не понимал, на каком языке это нужно делать. Отец хорошо говорил по-венгерски и плохо по-немецки, мама, наоборот, хорошо знала немецкий, но с трудом изъяснялась по-венгерски. Ребенок был в растерянности.


[image: ]


Эдвард Теллер



В 1926 году семья покинула Венгрию и поселилась в Германии. Эдвард учился в Высшей технической школе в Карлсруэ и в Мюнхенском университете. Во время учебы в Мюнхене Теллер попал под трамвай, и ему ампутировали ступню. Всю оставшуюся жизнь он ходил с протезом. Завершил свое обучение Эдвард Теллер по специальности инженер химического машиностроения с докторской степенью по физике. Стажировку Теллер проходит у нобелевского лауреата Нильса Бора.

В феврале 1934 года ученый женится на Августе Марии Харканьи.

С приходом к власти нацистов Теллер эмигрирует в США, где занимает должность профессора физики в университете Джорджа Вашингтона. В 1941 году он становится гражданином США.

В 1942 году Э. Теллера приглашают к участию в разработке атомного оружия. Роберт Оппенгеймер собрал в Лос-Аламосской лаборатории многих известных ученых, покинувших Европу после 1933 года. Во время работы с Оппенгеймером Теллер больше думал о сверхбомбе на основе термоядерной реакции, а «более простое» атомное оружие перестало интересовать ученого. При этом он остался верным своему убеждению, что Америка должна быть лидером в разработке и производстве таких вооружений. Отчасти этим и объясняется тот факт, что Теллер сумел убедить правительство и научные круги в необходимости создания термоядерной и водородной бомбы.

После удачного испытания на Маршалловых островах в ноябре 1952 года Э. Теллер становится профессором Калифорнийского университета в Беркли, а с организацией Ливерморской радиационной лаборатории имени Лоуренаса он занимает в ней пост директора. Его назначают также членом консультативного комитета Комиссии по атомной энергии США.

С 1957 года Теллер руководит специальной программой под названием «Операция „Лемех“», направленной на использование ядерных взрывов в народном хозяйстве. Еще в 1950-е годы вышла статья о возможности использования ядерного оружия в мирных целяхдля прокладки каналов и разрушения айсбергов. Первый взрыв прогремел в штате Нью-Мексико, и мощность взрывного устройства составила 3 килотонны. Второй взрыв мощностью 104 килотонны произвели в штате Невада. Всего Э. Теллер руководил 27 подобными взрывами.

В 1975 году ученый покинул Калифорнийский университет и работал советником правительства по ядерной программе. В 1994 году он посетил Россию и выступил в федеральном ядерном центре в Снежинске. Умер ученый в 2003 году в возрасте 95 лет.






Искусственный разум

Норберт Винер (Norbert Wiener)

(26 ноября 1894, Колумбия — 18 марта 1964, Стокгольм, Швеция)



Профессор вошел в аудиторию и не спеша направился к кафедре. Он достал платок и принялся энергично прочищать нос. Он шумно и резко выбрасывал из себя воздух то одной, то другой ноздрей, всасывал его обратно и повторял предыдущее действие неоднократно. Сегодня профессор вновь забыл назвать тему лекции, молча повернувшись спиной к аудитории, взял мел и, уткнувшись носом в доску (он был сильно близорук), начал царапать меленькие, корявенькие знаки. Разобрать, что написано на доске, было трудно, а местами невозможно. Исписав полдоски, он неожиданно пробормотал: «Ну, это, определенно, совершенно неверно». Резко схватив губку, профессор быстро стер написанное и вновь начал писать формулы, иногда подбадривая себя словами: «Пока, похоже, правильно». Все это время он не обращал внимания на полный зал студентов, существуя в своем мире. Вновь исписав полдоски, он вздохнул: «Однако, это не может быть правильно», — и стер все написанное. Прозвенел звонок, возвестив об окончании лекции, профессор ушел, что-то бормоча себе под нос и не взглянув на аудиторию. Довольно часто именно так проходили лекции профессора Массачусетского технологического института Норберта Винера.

Отец Норберта, Лео Винер, родился в России, получил среднее образование в гимназиях Минска и Варшавы и, окончив Берлинский технологический институт, переехал в США. Еще в Германии он встретил свою жену — Берту Кан. Первое время, чтобы как-то продержаться в новой стране, Лео дает уроки немецкого, польского и русского языков. Норберт, родившийся уже в Америке, был их первым ребенком, и до семилетнего возраста отец сам учил его по собственной оригинальной методике. В семь лет мальчик написал свой первый трактат по дарвинизму. В одиннадцать лет Норберт поступил в Тафтс-колледж и за три года закончил его со степенью бакалавра искусств. В 18 лет Винер стал доктором философии по математической логике в Корнельском и Гарвардском университетах, и через год ему дали работу на кафедре математики в Массачусетсе. Для того чтобы познакомиться с достижениями европейских ученых, Норберт в 1913 году отправляется в Кембриджский и Геттингенский университеты, а вернувшись в США, пытается попасть на фронт, так как началась Первая мировая война. Из-за плохого зрения его не берут в армию. Он остается преподавать в Массачусетском технологическом институте.
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Норберт Винер



В 1926 году он встречает Маргарет Енгерман (Эндеман) и женится на ней. Свадебное путешествие по Европе Винеры совместили с докладом на съезде Немецкой лиги содействия науке в Дюссельдорфе. В Копенгагене познакомились с Х. Бором, а в Лондоне встретились с Г. Харди. Вернувшись в Штаты, они купили небольшой дом в деревне, а через год в семье родилась дочь, которую назвали Барбарой. Позже на свет появится и вторая дочь.

Все последующие годы Н. Винер занимается наукой в Массачусетском технологическом институте, где ему отдают кафедру математики, и публикует статьи в математических журналах. В Гарварде он знакомится с физиологом А. Розенблюмом и посещает его лекции и семинары, повлиявшие на работу ученого в области кибернетики. В 1934 году Винер едет с лекциями в университет Цихуа (Китай), а чтобы не тратить зря время в долгом морском путешествии, пишет роман «Искуситель», опубликованный в 1959 году. В годы Второй мировой войны рассчитывает математическую модель управления системами ПВО и… думает над своей главной книгой. В 1948 выходит его «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине».

Так появилась новая наука — кибернетика. И хотя термин ввел Андре Ампер в 1840-х годах, современное понимание этого слова предложено Винером. Норберт Винер вспоминал: «Появление книги в мгновенье ока превратило меня из ученого-труженика, пользующегося определенным авторитетом в своей специальной области, в нечто вроде фигуры общественного значения. Это было приятно, но имело и свои отрицательные стороны». В последующие годы выйдут такие его труды, как «Кибернетика и общество», «Я — математик», «Перспективы нейрокибернетики» и другие. В 1960 году математик посещает нашу страну и читает лекцию о мозговых волнах в Политехническом институте.

Умер великий математик в Стокгольме в возрасте 68 лет. За два месяца до этого его наградили высшей американской наградой за вклад в науку — Национальной медалью ученого. Президент Л. Джонсон вручил ее Норберту Винеру в Белом доме.





«Еловый гусь»

Говард Робард Хьюз (Howard Robard Hughes, Jr.)

(24 декабря 1905, Хамбл — 5 апреля 1976, Хьюстон)



Второго ноября 1947 года в гавани Лос-Анджелеса при большом стечении любопытных и прессы произошло удивительное событие. Огромный 136-тонный гидросамолет, способный перевозить 750 солдат в полном снаряжении, разогнался до скорости 90 км/час, оторвался от воды на высоту в 20 метров и пролетел почти два километра по воздуху. Этот единственный полет летающая лодка Хьюз H-3 Геркулес совершила под управлением ее создателя Говарда Хьюза, предпринимателя, кинопродюсера и любимца Америки.

Говард родился в состоятельной семье. Его отец, тоже Говард, что-то изобретал, чем-то занимался и любил красивую жизнь с выпивкой и развлечениями. Любовь к изобретательству передалась от отца к сыну, который в 11 лет смастерил детекторный приемник, а через год построил мотовелосипед и стал единственным подростком в Хьюстоне, владеющим подобной техникой. Поначалу отец, или, как все его звали, Большой Говард, работал адвокатом, но темперамент подтолкивал его к приключениям. Он бросает юриспруденцию и становится автогонщиком. И еще ищет нефть — основу большого богатства. Но, попробовав бурить и поразмыслив, решает заняться разработкой оборудования для добычи нефти и придумывает новый бур. Хьюз-старший становится одним из самых богатых людей штата и основывает компанию Sharp & Hughes Company, ставшую в 1909 году просто Hughes Tool Company. Хьюзу-младшему в это время исполнилось три года. Мама нашего героя — королева красоты Далласа Аллен Стоун Гано — происходила из аристократического валлийского рода — ее предок был вторым мужем английской королевы Екатерины Валуа.
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Говард Робард Хьюз



В школе Говард Хьюз учился средне, вернее сказать, нерегулярно, отношения с учениками не заладились с самого начала, а мнительная мать бросалась с сыном в больницу после первого чиха. В 1922 году она умерла, а через два года Говард лишился и отца. Так в 19 лет он остался один на один с преуспевающим бизнесом и счетом в банке. В это время он учился в Калифорнийском технологическом институте, но оставил его, чтобы заняться бизнесом.

Но куда вкладывать деньги? Такая проблема встала перед начинающим предпринимателем Говардом Хьзом. «В кино», — решил он, и первый его фильм «Играют все» обошелся ему в миллион и успеха не имел. В картину «Ангелы ада», вышедшую на экраны страны в1930 году, он вложил уже почти четыре миллиона долларов и не прогадал. Главную роль в фильме сыграла секс-символ того времени Джин Харлоу, а режиссером выступил сам Говард. Общие сборы от проката превысили восемь миллионов. Всего он снимет более тридцати фильмов. После кино Хьюз решил заняться самолетостроением. Его компании Hughts Aircraft поначалу размещалась в одном ангаре в пригороде Лос-Анджелеса, но с течением времени превратилась в современное промышленное производство, среди его продукции были космический аппарат для исследования юпитера «Галилео» и управляемая ракета класса «воздух-воздух» «Фолкэн», ну и, конечно, «Еловый гусь». Специалисты называли эту «летающую лодку» «Хьюз Н-4 Геркулес» деревянным чудом. Самолет был сделан из листов фанеры, пресса окрестила его «Еловым гусем», а сенатор Оуэн Брюстер обозвал машину «Летающей лесопилкой». «Она не взлетит», — кричал сенатор Брюстер Хьюзу. 2 ноября 1947 года Говард залез в кабину пилота, сел за штурвал, разогнал «Геркулес» и поднял его над водой лос-анджелесской гавани, доказав, что его изобретение может летать. Это был единственный полет единственного экземпляра «Елового гуся», за разработку которого Говард получил от правительства США более 20 миллионов долларов и вложил от 7 до 18 миллионов собственных средств. Другие самолеты авиакомпании Говарда Хьюза успеха не имели.

Кроме конструкторских и инженерных изысканий Хьюз продолжает заниматься бизнесом: купил и продал с прибылью авиакомпанию TWA, стал владельцем пивоваренного завода, приобрел знаменитую кинокомпанию RKO Pictures и разорил ее, создал Медицинский институт Хьюза.

В последние годы жизни у Говарда усиливаются старые фобии, особенно боязнь микробов. И если раньше приступы этого психического расстройства случались редко, то с возрастом он превратился в маньяка, впадающего в исступление от одной только мысли о микроорганизмах. Он запирался в ванной и проводил там время, смотря сериалы. Все, что передавалось миллионеру, заворачивалось в специальные салфетки, весь дом был завален мылом. Говард Хьюз боялся смерти. Иногда он не мылся в ванне месяцами, но при этом до трехсот раз в день мыл с мылом руки и протирал их спиртом. Во время редких появлений на публике он был постоянно пьян, задирал всех присутствующих, бросал в толпу пачки денег и громко пел «Марсельезу». Пятнадцать раз он пытался расстаться с жизнью: прыгал в бассейн и с высокого дома, резал себе вены, пил большое количество лекарств, стрелялся, но непостижимым образом каждый раз оставался жив и после лечения вновь возвращался к нормальной жизни.

Ирония судьбы состояла в том, что он умер не дома и не от бутылки виски или героина, а в самолете, по дороге из Акапулько в Хьюстон, в возрасте 70 лет от сердечного приступа.





Музыканты и представители шоу-бизнеса
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«Голубая рапсодия»

Джордж Гершвин (George Gershwin)

(26 сентября 1898, Нью-Йорк — 11 июля 1937, Голливуд)



В бостонском театре «Колониэл» 30 сентября 1935 года состоялась премьера оперы «Порги и Бесс», созданная на основе романа Д. Хэйворда. Постановка в четырех актах вызвала бурные овации зрителей, продолжавшиеся двадцать минут. Критики с восхищением писали об этом событии. Джон Хассе из Смитсоновского института назвал спектакль «Порги и Бесс» народной оперой, занимающей промежуточное положение между оперой классической и бродвейским мюзиклом. Автором этого музыкального произведения был Джордж Гершвин, знаменитый мастер джазовых композиций.

Джордж, которого при рождении нарекли Яковом, или, по-американски, Джекобом, появился на свет в нью-йоркском районе Бруклин в семье выходцев из России Морриса и Розы Гершовиц. Отец мальчика в России носил имя Мойша и родился в Санкт-Петербурге в 1872 году в семье военного механика и изобретателя Якова Гершовица, перебравшегося в столицу Российской империи после послаблений для еврейского населения. Мама — Роза Браскин — родилась в 1875 году также в Санкт-Петербурге в семье скорняка Гершона Браскина, происходившего из Вильно, и его супруги Мариашки Дечиник.

Эмиграция в Америку Мойшы и Розы происходила в разные годы — они поженились уже в Соединенных Штатах. Первым в 1890 году Атлантику пересек Мойша, изменивший на новом месте имя на Моррис, а в 1892 году то же проделала и Роза. В июле 1895 года молодые люди сыграли свадьбу. В семье родились четверо детей. Вторым из них был Джекоб Гершовиц, названный в честь дедушки, которого по-американски все будут звать Джорджем Гершвиным.
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Джордж Гершвин



В возрасте двенадцати лет Д. Гершвин начал музыкальные занятия на фортепиано и со временем пришел к пониманию того, что музыка станет его профессией. Когда Джорджу исполнилось шестнадцать лет, он начал работать аккомпаниатором в музыкальном издательстве Д.Х. Ремика, и через два года вышло первое музыкальное произведение начинающего композитора — «When You Want ‘Em, You Can’t Get ‘Em». Музыка даже попала в ревю З. Ромберга «The Passing Show of 1916», шедшее на Бродвее в театре Винтер-Гарден.

Театральный сезон 1918/19 года стал для Гершвина успешным. Его песня «Swanee» на слова И. Цезаря в исполнении Эла Джолсона сразу завоевала сердца зрителей. Певец включил ее в несколько своих пластинок и исполнил в кинофильмах «Рапсодия в стиле блюз», «Рассказы Джолсона» и «И опять песни Джолсона». Кстати, Эл Джолсон, как и родители Д. Гершвина, эмигрировал в США из России, где его звали Аса Йоэлсон. В 1920 году песня «Swanee» в течение девяти месяцев держала первую позицию в музыкальном рейтинге. Гершвин продал ноты этого произведения общим тиражом более миллиона экземпляров, еще два миллиона разошлось в виде записей. Первую оперу Гершвин написал в 1922 году. Это было одноактовое произведение в джазовом стиле на афроамериканские мотивы. Оригинальное название оперы «Голубой понедельник» было в дальнейшем изменено на «135-я стрит». Джордж получил приглашение стать композитором оркестра под управлением Пола Уайтмена, для которого он создал лучшее свое джазовое произведение — «Голубую рапсодию». Более правильный перевод названия — «Рапсодия в стиле блюз». В ней музыкант виртуозно соединил джазовые мотивы с классической музыкой. Впервые «Голубую рапсодию» исполнил сам автор на концерте оркестра 12 февраля 1924 года в Нью-Йорке. В том же году на Бродвее вышел и первый мюзикл «Lady, Be Good», текст к которому написал брат Гершвина Айра. В 1931 году вышло их совместное шоу «Of Thee I Sing», отмеченное годом позже Пулитцеровской премией. Нужно отметить, что совместное творчество братьев Гершвин было успешным и востребованным нью-йоркской публикой.

Заметной работой композитора стала опера «Порги и Бесс», показанная впервые в Бостоне. Предыстория этого произведения такова. Еще в 1926 году Джордж Гершвин прочитал роман Д. Хейуорда «Порги». Книга так понравилась композитору, что он написал автору романа письмо с предложением сочинить оперу на либретто по мотивам романа. Хейворд согласился, но в силу занятости Гершвина работа над оперой каждый раз отодвигалась. Только в 1934 году он сел за партитуру. Либретто и основную часть текста написал Д. Хейворд, но несколько текстов сочинил Айра Гершвин. Действие музыкального произведения происходит в рыбацкой деревушке, населенной неграми. Здесь разыгрывается печальная история любви Порги, нищего калеки, передвигающегося на тележке, и молодой негритянки Бесс. Многие мелодии из оперы стали самостоятельными произведениями, часто исполняемыми во всем мире.

Огромный успех опера имела в Европе, особенно после турне американских артистов 1952–1953 годов. Наиболее удачным признано исполнение «Порги и Бесс» дуэтом Л. Армстронга и Э. Фитцжеральд, записанное в 1957 году.

Летом 1936 года Джордж и Айра Гершвина поселились в одном из отелей Калифорнии, а позднее и вовсе сняли здесь дом. Композитора пригласили работать в Голливуд — кино было на подъеме. Но тут у Гершвина возникает внутренний конфликт. Киноиндустрия требует незамысловатых шлягеров, а таланту настоящего композитора нужно гораздо больше. Во время жизни в Калифорнии Д. Гершвин много рисует, одновременно покупая картины современных художников. В феврале 1937 года его избирают почетным членом Итальянской академии «Санта Чечилия», приглашают в Вену на фестиваль современной музыки. В Калифорнии он принимает участие в концертах Лос-Анджелесского оркестра, играет с Сан-Францисским симфоническим оркестром.

В Калифорнии у маэстро начинаются проблемы со здоровьем — он несколько раз теряет сознание, выглядит усталым и часто раздражен. Джордж жалуется на сильную головную боль. В конце июня врачи обследуют Гершвина, но не находят ничего серьезного, хотя его состояние ухудшается. Только 9 июля у него находят опухоль головного мозга и помещают в больницу «Ливанские Кедры» в Лос-Анджелесе. Там, в бессознательном состоянии, он умирает утром 11 июля, не дожив до тридцати девяти лет.

Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала некролог: «Джордж Гершвин, 38-летний композитор, скончался сегодня в 10.35 в госпитале „Ливанские Кедры“. В течение пяти часов он боролся со смертью после операции по удалению опухоли головного мозга. Решение о хирургическом вмешательстве было принято после резкого ухудшения состояния композитора, случившегося в полночь».

Тело перевозят в Нью-Йорк, и тысячи его поклонников провожают Джорджа Гершвина на кладбище Маунт-Хоуп.

Американский писатель Джон О’Хара сказал: «Джордж Гершвин умер 11 июля 1937 года, но я не обязан верить этому, если не хочу».





«God Bless America»

Ирвинг Берлин (Irving Berlin)

(11 мая 1888, Тюмень, Россия — 22 сентября 1989, США)



Во время похоронной процессии в конце сентября 1989 года, возглавляемой президентом США Джорджем Бушем-старшим, все собравшиеся пели его самую знаменитую песню «Боже, благослови Америку». Эта песня стала не официальным гимном Соединенных Штатов и прославила своего создателя — композитора Ирвинга Берлина. Неспроста другой американский композитор сказал: «Для Ирвинга Берлина нет места в американской музыке, он сам — американская музыка».

Будущий композитор родился в России в еврейской семье, и звали его Израиль Моисеевич Бейлин. До сих пор непонятно, где он родился. Большинство официальных источников указывают Тюмень, хотя в 1930-х годах сам И. Берлин называл местом своего рождения Могилев. Позднее он рассказал, что родился в Тобольске. Сразу после рождения многодетная семья Моисея и Лены Бейлиных перебирается в городок Торлочин в Витебской губернии. Моисей Бейлин служил кантором в синагоге и однажды решил уехать в Америку, как делали многие из его окружения. Сам Ирвинг свою жизнь в России толком не помнил, и говорил, что единственным воспоминанием было то, как «…он лежит завернутый в одеяло, а напротив горит их дом». Это был погром. Бесчинствующая толпа просто подожгла дом, где находилась вся семья будущего композитора — одиннадцать человек.
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Ирвинг Берлин



14 сентября 1893 года семья прибыла в Нью-Йорк. Начинать жизнь на новом месте всегда очень трудно. Бейлины поселились на Манхэттене, в районе Нижнего Ист-Сайда, в полуподвальной квартире без окон, с холодной водой. Вскоре отец умер, и Ирвинг пошел работать разносчиком газеты The Evening Journal. В 16 лет устроился поющим официантом в музыкальное кафе Pelham в Чайнатауне и по заказу хозяина написал первую свою песню «Мэри из солнечной Италии». Берлину даже заплатили за это произведение 37 центов. К этому времени он уже сносно играл на пианино — учился сам, ведь денег оплачивать преподавателя музыки не было. Он так и не научился читать и писать ноты, в школе закончил только два класса, но в музыкальной истории Америки Ирвинг Берлин остался песенным композитором № 1. Когда и как его фамилия и имя изменились, сказать трудно. Говорят, что в типографии при наборе фамилии на нотах его первой песни «Мэри из солнечной Италии» наборщик ошибся, и вместо Бейлин в Америке появился Берлин. Что ж, версия правдоподобная. Но имя композитор, очевидно, выбрал сам: Ирвинг звучит по-американски. В 1908 году он устроился в музыкальный салон на Юнино-Сквер, где познакомился с такими же, как он, авторами песен: Эдгаром Лесли, Джорджем Уайтингом и Тедом Снайдером.

В 1912 году композитор женился на Дороти Гетц, но брак был недолгим: через шесть месяцев девушка умерла от брюшного тифа, которым заразилась на Кубе во время медового месяца. В память о жене Ирвинг пишет грустную балладу «Когда я потерял тебя».

Довольно быстро И. Берлин стал востребован на Бродвее, а первой песней, принесшей композитору мировую популярность, стала «Alexander’s Ragtime Band» 1911 года. В 1917 году он написал самое знаменитое свое произведение — песню «Боже, благослови Америку», позднее ставшее неофициальным гимном страны. Песня написана для заурядной театральной постановки, но не попала туда: спектакль был комедией, и песня не подходила ему по стилю. Когда 30-летнего композитора призвали в армию, он, конечно, предложил то, что хорошо умел — писать патриотические песни. Когда он находился в тренировочном лагере Аптон под Нью-Йорком, то сочинил небольшое музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» на армейскую тему. В 1918 году ревю вышло на Бродвее, но не полностью. В него вошли такие хиты, как «Мэнди» и «Ох, как я ненавижу вставать утром». Но песню «Боже, благослови Америку» Берлин не стал вставлять в бродвейское шоу. По его мнению, она не подходила к музыкальной комедии, каким ревю сделали на Бродвее.

Премьера гимна состоялась вечером 11 ноября 1938 года. Берлин вернулся к этому произведению по просьбе певицы Кейт Смит, она просила что-нибудь патриотическое. Довольно быстро выпустили пластинки с этой песней, разошедшиеся по миру миллионными тиражами. Кстати, во время Второй мировой войны (c 1944 г.) музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» шло на всех фронтах, и более 2,5 миллиона солдат и гражданских лиц посмотрели его тогда. Песня заработала 6 миллионов долларов, но Ирвинг Берлин подарил права на произведение Скаутской молодежной организации Нью-Йорка, которая и получила эти деньги.

В начале 1920-х годов Берлин познакомился с Эллин Маккэй, дочерью начальника Почтово-телеграфной компании. Конечно, католик отец не хотел этого брака. Он даже отправил свою дочь в Европу, в ответ И. Берлин посвящает ей две песни «Помни» и «Всегда», которые летят к любимой через океан. Эллин возвращается, и они тайно расписываются в муниципалитете Нью-Йорка. Отец публично отрекся от дочери, а Ирвинг Берлин передал ей права на те две песни, чтобы у Эллин были средства, независимо от ее семьи и его самого. И хотя отец не разговаривал с дочерью, говорят, что И. Берлин помогал ему деньгами, когда произошел обвал на фондовом рынке во время Великой депрессии.

После рождения первой дочери Мэри, Ирвинг написал песню «Голубое небо», ставшую хитом 1927 года в исполнении Бен Селвин. И в последующие годы она регулярно становилась хитом. В память о сыне Ирвинге, умершем в младенчестве в Рождество 1928 года, Берлин создает песню «Русская колыбельная». Позднее у композитора рождаются еще две дочери — Элизабет и Линда Луиза.

Из большого числа песен, написанных в последующие годы, можно выделить «Puttin’ on the Ritz» (1930 г.), «Say It Isn’t So» (1932 г.) и «The White Christmas» (1942 г.). Последняя песня впервые прозвучала в фильме «Гостиница на выходные» и со временем стала самой продаваемой песней XX столетия. Она неоднократно использовалась в кино. В 1939 году ее пел Кларк Гейбл в фильме «Восторг идиота», звучит она и в фильме «Голубые небеса» 1940 года.

На протяжении жизни композитор много занимался общественной деятельностью. В 1949 году его назвали в числе наиболее выдающихся евреев США. Берлин был участником Движения за гражданские права и находился под наблюдением ФБР. В 1970 году И. Берлина ввели в национальный Зал славы композиторов. Кроме этого, он был одним из учредителей Американского общества композиторов, авторов и издателей.

Ирвинг Берлин скончался 22 сентября 1989 года на 102-м году жизни.





Автор «Вестсайдской истории»

Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein)

(25 августа 1918, Лоренс — 14 октября 1990, Нью-Йорк)



Премьера мюзикла «Вестсайдская история» прошла в театре «Винтер Гарден» 26 сентября 1957 года, и он сразу стал безумно популярным. Прежде чем отправиться в международное турне, театр показал его американскому зрителю 732 раза! Постановка получила две премии «Тони» и премию Theatre World Award. В основу спектакля была положена шекспировская пьеса «Ромео и Джульетта», слова к мюзиклу написал Стивен Сондхайм, либретто — Артур Лорентс, а музыку — композитор Леонард Бернстайн.

Леонард родился в еврейской семье выходцев из России. Его отец, Самуил Бернштейн, владел книжным магазином, мама, Дженни Резник, занималась семьей. По настоянию бабушки ребенка назвали Луи, хотя родители дома называли его Ленни (уменьшительное от Леонарда). Только после смерти бабушки Луи официально поменял свое имя на Леонарда.

Образование мальчик получил в Бостонской латинской школе, затем закончил Гарвардский университет. С раннего детства он увлекался музыкой. В 1939 году, во время учебы в университете, состоялся дебют Леонардо Бернстайна как композитора. Он представил публике свою работу «The Birds». Бернстайн окончил и Кертисовский институт музыки, и летний институт при Бостонском симфоническом оркестре. В последнем брал уроки у Сергея Александровича Кусевецкого, эмигранта из советской России, и стал его помощником.
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Леонард Бернстайн



Недолго, с 1945 по 1948 год, Л. Бернстайн управлял городским оркестром «Нью-Йорк Сити симфони», а в 1958 году сменил за дирижерским пультом в Нью-Йоркском филармоническом оркестре Бруно Вальтера. В 1942 году Бернстайн сочиняет симфонию «Иеремия», а первым его мюзиклом становится «Увольнение в город». Особенно много он сочиняет в 1950-е годы. В 1952 году появляется его опера «Волнение на Таити». В эти годы выходят три его мюзикла: «Питер Пэн» (1950 г.), «Чудесный город» (1953 г.) и знаменитая «Вестсайдская история» (1957 г.). Кроме этого, композитор пишет музыку для кларнета и джазового ансамбля. В 1963 году выходит его симфония «Каддиш», а в 1971-м — «Месса». Леонард Бернстайн как дирижер записал с оркестром полные циклы симфоний Л.В. Бетховена, П.И. Чайковского и Г. Малера.

Он не был родственником известному голливудскому композитору Элмеру Бернстайну, и, в шутку, их различали по прозвищам: Западный Бернстайн (Элмер) и Восточный Бернстайн (Леонард).

После ухода из Нью-Йоркского филармонического оркестра в 1969 году Бернстайн путешествует по миру. В Вене он работает с Венским филармоническим оркестром, а в столице Великобритании дирижирует Лондонским симфоническим оркестром. С ним же в 1970 году на фестивале он показывает «Реквием» В.А. Моцарта. Они играют Малера, Бетховена, Брамса и Шумана. В эти годы композитору удается поработать в Израильской филармонии, с Национальным оркестром Франции и с Бостонским симфоническим оркестром. В 1970 году Бернстайн разработал сценарий музыкальной программы празднования 200-летия Бетховена. Она была записана на телевидении и с успехом показана в Австрии, Англии и США. Программа получила «Эмми». В 1972 году в «Метрополитен Опера» он показывает «Кармен» Ж. Бизе, и его постановка привлекает к себе внимание прессы и зрителей. Год спустя Бернстайн преподает в Принстоне и ведет по телевидению образовательные лекции по музыке. Его выступления по телевизору продлятся до 1976 года. В это же время композитор расстается со своей женой Фелисией. Вскоре у нее находят рак легкого, Бернстайн возвращается к супруге и окружает ее заботой, продлившейся до смерти в 1978 году. После этого он едет работать в Вену, затем — в Берлин.

В последние годы жизни Леонард Бернстайн активно работает в разных странах и с известными коллективами. Во время падения Берлинской стены он играет с оркестром 9-ю симфонию Бетховена, причем трансляция этого концерта идет в прямом эфире в двадцати странах, на аудиторию более 100 миллионов человек.

9 октября 1990 года композитор официально объявил о своем уходе на покой, а через несколько дней умер от сердечного приступа в возрасте 72 лет.

Когда похоронная процессия шла по Манхэттену, прохожие снимали головные уборы, а многие кричали вслед: «Прощай, Ленни!»





Мистер Голубые Глаза

Фрэнсис Альберт Синатра (Francis Albert Sinatra)

(12 декабря 1915, Хобокен — 14 мая 1998, Лос-Анджелес)



Многие посетители кладбища «Desert Memorial Park», расположенного в калифорнийском городке Кафедрал-Сити, обязательно подходят к могиле с надписью «Лучшее — впереди» и оставляют цветы. Здесь, рядом с отцом и матерью, похоронен актер, певец и шоумен Фрэнк Синатра.

Фрэнки родился в семье эмигрантов из Италии Мартина и Долли Синатра. Отец мальчика работал на верфях, мама служила председателем местного отделения Демократической партии. После рождения сына Мартин потерял работу, и основной доход в семью приносила Долли. Маленький Фрэнки большую часть времени находился с бабушкой.

В школе Синатра мало чем выделялся, если только особой любовью к музыке. Уже в тринадцать лет подрабатывал вокалистом в барах города. В семнадцать лет его записали на радио, но станет ли он певцом, Фрэнки еще не решил. Он работал в газете «Джерси Обсервер» и подумывал о карьере журналиста. Как-то на концерте в Джерси-Сити он увидел певца Бинга Кросби и влюбился в музыку окончательно. После этого он решает стать певцом. Как и многие начинающие солисты, Фрэнки начал выступление с группой. В 1935 году его коллектив The Hoboken Four победил на конкурсе молодых исполнителей в известном радиошоу. Это дало возможность поехать в музыкальное турне по США с гонораром в 25 долларов в неделю.
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Фрэнсис Альберт Синатра



В 1939 году в жизни Синатры происходят два важных события: он женится и находит новую работу. Его супругой стала Нэнси Барбато, в браке родились трое детей. Что касается работы, то Фрэнки берут в оркестр Гарри Джеймса, и это становится огромным шагом в его вокальной карьере. 1940-е годы стали для певца рубежом. Он переходит в оркестр Томми Дорси и записывает с ним девяносто песен. В 1942 году Фрэнки начинает сольную карьеру, став довольно быстро очень популярным исполнителем.

Однажды все рухнуло, как карточный домик. В 1949 году он закрутил роман с актрисой Авой Гарднер, его супруга Нэнси подала на развод, а певческая карьера просто рассыпалась: Синатру уволили с радио, контракт с MGM был расторгнут, гастроли аннулированы, и, ко всему прочему, после сильнейшей простуды он потерял голос. Брак с Гарднер продлился шесть лет а Фрэнк будет женат еще два раза.

Он находит в себе силы начать все заново. В 1953 году выходит первый после перерыва фильм с его участием «Отныне и вовеки веков», и Синатра получает «Оскара» за роль второго плана. Это было хорошим знаком, и продюсеры стали охотно приглашать его на новые роли. Среди наиболее известных фильмов Синатры можно отметить «Высшее общество» (1957 г.), «Одиннадцать друзей Оушена» (1960 г.), «Маньчжурский кандидат» (1962 г.). Поклонники его таланта дают Синатре прозвище: Мистер Голубые Глаза. Иногда его называют просто — Голос, или Фрэнки.

Синатра продолжает сольную карьеру. Особенно успешными были выступления в Лас-Вегасе в составе коллектива Rat Pack. С ним на сцену выходят Дин Мартин, Джо Бишоп, Сэмми Дэвис и Питер Лоуфорд. Эта же компания поддерживает Джона Кеннеди на президентских выборах 1960 года.

В 1971 году Фрэнк Синатра официально объявил об уходе со сцены, но через три года неожиданно вернулся, а в 1979 году записал шедевр «Нью-Йорк, Нью-Йорк». После этого Фрэнки еще дважды пел для публики: во время тура 1988–1989 годов и 25 февраля 1995 года. Президент Рональд Рейган наградил его в 1985 году президентской медалью Свободы, а в 1997 году — Золотой медалью Конгресса.

В конце жизни у Синатры случались провалы в памяти, а в феврале 1997 года у него был инфаркт. Знаменитый певец скончался в возрасте 82 лет от второго инфаркта в медицинском центре Cedars-Sinai на руках жены Барбары. Последними словами певца были: «Я теряю…». После получения известия о его смерти американские газеты вышли со словами: «К черту календарь. День смерти Фрэнка Синатры — конец XX века».





Мистер Джаз

Луис Дэниел Армстронг (Louis Daniel Armstrong)

(4 августа 1901, Новый Орлеан — 6 июля 1971, Нью-Йорк)



Об этом музыканте говорили: «Он великолепно владел верхним регистром, мог исполнять в быстром темпе самые сложные пассажи. Его тон был насыщенным, атака — чистой. <…> Он был наиболее одаренным и искусным из всех импровизаторов джаза. Хотя тогда еще и не было такого термина, — сплошь и рядом тусклое исполнение любого номера озарялось искрой жизни, когда он начинал свое соло, даже если это соло длилось всего восемь тактов. Как новатор, он ввел в джаз множество новых приемов и внес ряд свежих идей, которые потом становились клише для других музыкантов. <…> Все сделал Луи, и все сделал первым». Луи Армстронг был и остается первым в джазовом мире.

Луи родился в трущобах Нового Орлеана и испытал все невзгоды, какие только можно представить. Отец бросил семью, мать вышла на панель, а мальчика и его младшую сестру воспитывала бабушка. Мать зачем-то взяла Луи к себе, но мальчик проводил время в одиночестве, и она им не занималась. В итоге Луи усыновила еврейская семья Карнофски, приехавшая в США из России. Довольно рано Армстронг пошел работать, в основном выполняя низкооплачиваемую или тяжелую работу. В 1913 году он попал в исправительное учреждение для подростков за то, что выкрал у полицейского пистолет и стрелял из него на улице. В тюрьме Луи сразу попал в духовой оркестр и научился играть на тамбурине, альтгорне и корнете. Игра в оркестре была для него хорошей школой, так как кроме легкой музыки они играли и классические марши и польки.
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Луис Дэниел Армстронг



После освобождения Армстронг начинает карьеру музыканта, играя в клубах пока на чужих инструментах. Большую помощь ему оказывает известный в городе музыкант Кинг Оливер, а в 1918 году Луи берут в ансамбль Кида Ори. Армстронг играет со многими джазистами Нового Орлеана, а коллеги дают ему прозвище Сачмо. Неожиданно в 1922 году его приглашает Кинг Оливер, перебравшийся в Чикаго — его оркестру «Креол Джаз Банд» нужен второй корнетист. В тот период этот оркестр считался лучшим в городе и играл в знаменитом фешенебельном ресторане «Линкольн Гарденс».

Луи Армстронг уже женат на Дейзи Паркер, но они расстаются, и его избранницей становится пианистка ансамбля Лил Хардин. Супруги решают перебраться в Нью-Йорк, где Луи мог бы начать сольную карьеру. Они так и делают, а на новом месте Армстронг устраивается в оркестр Флетчера Хендерсона. И действительно, вскоре многие зрители идут только на Луи Армстронга. С окончанием контракта Луи возвращается в Чикаго и вновь много работает — выступает, записывает в студии альбом, руководит собственным оркестром Louis Armstrong and His Stompers. C 1927 года Луи окончательно переходит с корнета на трубу и через пару лет перебирается в Нью-Йорк.

1930-е годы насыщены выступлениями. Его партнерами по сцене становятся коллективы Дюка Эллингтона, Луиса Расселла, Леона Элкинса, Чарли Гейнза и многих других. Кроме США он выступает во Франции, Голландии, Великобритании, посещает Скандинавские страны и Северную Африку. Он снимается к кино и выступает на радио. В 1936 году выходит его книга «Swing That Music». С этого времени всеми делами Армстронга занимается его менеджер Джо Глейзер.

Из многочисленных выступлений Луи Армстронга особенно запомнились гастроли ансамбля «Все звезды», собранного Глейзером в 1947 году. Вот где по-настоящему был звездный состав — лучшие музыканты из мира джаза. За большую концертную деятельность за рубежом правительство США присвоило музыканту неофициальный титул «Посол джаза». Артист продолжает много работать. С Эллой Фицджеральд они записывают знаменитую оперу Д. Гершвина «Порги и Бесс», он дает гастроли в Европе и Латинской Америке, исполняет песни к кинофильмам. В 1959 году артист переносит первый инфаркт.

Начиная с конца 1960-х годов он все чаще и чаще жалуется на здоровье. Последнее его выступление на телевидении прошло 10 февраля 1971 года. В марте он выступает в Нью-Йорке, но новый приступ прерывает всяческую работу. Луи находится в больнице более двух месяцев и 5 июля, почувствовав себя лучше, просит собрать оркестр на репетицию. На следующий день Армстронг умирает от инфаркта в возрасте 69 лет.

Пианист и композитор Дюк Эллингтон сказал: «Если кого-нибудь и следует назвать мистер Джаз, так это Луи Армстронга. Он был и навсегда останется воплощением джаза».





Король

Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley)

(8 января 1935, Тьюпело — 16 августа 1977, Мемфис)



Во время гастролей Элвиса Пресли в Лас-Вегасе в сезон 1969/70 года правила его выступлений были расписаны до мелочей. Концерт открывался увертюрой композитора Р. Штрауса к музыкальной поэме «Так говорил Заратустра». Заканчивал свое выступление Пресли всегда песней «Can’t Help Falling in Love». Затем под барабанную дробь и звуки труб король рок-н-ролла быстро уходил со сцены. Не спеша выходил конферансье и объявлял: «Элвис покинул здание».

Элвис родился в бедной семье Вернона и Гледис Пресли. Он был одним из братьев-близнецов, но второй близнец, Джесс, умер через несколько дней после рождения.

С детства Элвис много пел: мать отдала его в церковный хор, а в 11 лет подарила гитару. Мальчик хотел велосипед, но денег на него не было, и обошлись гитарой. Первым местом выступления молодого исполнителя стала местная ярмарка, где он спел народную песню «Old Shep» и получил небольшой приз.

После переезда в Мемфис у тринадцатилетнего Элвиса возрастает интерес к музыке, особенно негритянской, которую он вечерами слушает в черных кварталах города. Элвис был робким и нерешительным, но когда учитель пения в школе сказал, что у него нет способностей, Пресли принес гитару и спел хит того сезона. В 1950 году он берет уроки игры на гитаре, в магазинах с музыкальными автоматами слушает и запоминает популярные песни.
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Элвис Аарон Пресли



Первые два диска Элвис записал в августе 1953 года на студии «Сан Рекордс». После того как его не взяли в местную вокальную группу (по их мнению, у Пресли не было слуха), он пошел работать водителем грузовика. Ко всем несчастьям Пресли добавилось еще то, что руководитель музыкальной группы «Smith’s» Эдди Бонд сказал, что Элвис никогда не станет известным певцом. Удача подвернулась неожиданно. Элвис записал на студии песню «That’s All Right», и она стала необычно популярна в городе. Слушатели звонили на радио и требовали поставить ее снова и снова. В записи на студии участвовали гитарист У. Мур и басист Б. Блейк, которые и стали выступать с Элвисом в городском парке «Овертон Шелл». Популярность группы и самого Пресли растет, и их приглашают клубы. Новый коллектив называют «Blue Moon Boys», а Элвис придумывает хореографию своих движений на сцене — фирменный стиль Пресли.

В 1954 году они гастролируют по югу, в частности много работают в Техасе, постоянно выступают на радио. И к концу следующего года их песня вырывается на первое место в хит-параде в категории кантри. Успех привлекает Тома Паркера, и он заключает с Пресли контракт на управление всеми делами музыканта. Новый импресарио добивается сотрудничества с крупной звукозаписывающий компании «РКА Рекордс», которая 20 ноября 1955 года заключает с Пресли договор и выкупает у «Сан Рекордс» все его записи.

Всемирная известность пришла с выходом блюза «Heartbreak Hotel» в 1956 году. Песня не только заняла первое место в хит-парадах, но и разошлась тиражом более 1 миллиона экземпляров. Следом певец выпускает еще две композиции и долгоиграющий альбом «Элвис Пресли». Пластинка впервые в истории звукозаписи вышла миллионным тиражом. Элвис тут же попал на телевидение, и молодежь увидела своего нового кумира. Летом того же года выходят новый хит «Hound Dog» и второй диск «Элвис». Продажи пластинок растут, и впервые популярность Пресли переходит границы США: его с удовольствием слушают в Великобритании и Германии. Тогда впервые на страницах журнала «Варьете» Элвиса Пресли назвали «Королем рок-н-ролла». Эта прозвище так и останется за Пресли, и в дальнейшем, для краткости, его будут называть просто — Король.

Конечно, такой успех не мог быть незамеченным в Голливуде. Первый фильм с его участием, «Люби меня нежно», вышел в ноябре 1956 года, и Пресли исполнил в нем четыре песни. Через год выходят две картины с его участием: «Любить тебя» и «Тюремный рок», ставшие лидерами проката, а в 1958 году он снимается в лучшем своем фильме «Кинг Креол». Карьеру певца и актера прервал призыв в армию: с 24 марта 1958 года он — солдат и служит в 3-й танковой дивизии в Западной Германии. Элвис, как и все, исполняет обязанности солдата, за исключением того, что живет не в казарме и регулярно выезжает то в Париж, то в Рим. В армии вокруг Пресли формируется кружок близких товарищей, названный «Мемфисской мафией». В Германии на одной из вечеринок рядовой Пресли встречает Присциллу Булье, которой только что исполнилось 14 лет. Через два года певца демобилизуют в звании сержанта, и он возвращается к творчеству.

Певец больше внимания уделяет актерской работе, хотя выходят и новые песни, вновь занимающие первые мета в хит-парадах. В 1960 году в прокат выходит картина «Солдатский блюз» и становится лидером по кассовым сборам. В фильме певец исполняет двенадцать песен, которые также ожидал огромный успех. В двух следующих картинах Пресли пробует себя в роли драматического актера — в фильмах присутствует всего пара его песен, — но ожидания продюсеров и самого певца были напрасными: картины не имели успеха, ведь публика ждала легких музыкальных комедий и шла на певца Пресли. Сам он всегда хотел быть именно актером, а его кумиром являлся Марлон Брандо. Продюсеры возвращаются к легкому жанру, и комедия 1961 года «Голубые Гавайи» вновь становится лидером проката. В картине звучат песни Элвиса Пресли, и отныне сценарии пишутся исключительно под его композиции.

Элвис живет в своем поместье Грейсленд в Мемфисе, приобретенном им в 1957 году. Его центром служил двухэтажный дом в колониальном стиле с 23 комнатами, пристройками, бассейном, садом, пастбищем и конюшней. Интерьеры здания часто менялись — Пресли любил переделывать их, в 1950-е годы гостей встречала знаменитая гостиная в черно-розово-золотых тонах. В спальне звезды стояли громадная кровать и два больших телевизора. В марте 1963 года в Грейсленд приезжает 17-летняя Присцилла Булье. В мае 1967 года Пресли женится на Присцилле, и через год у них рождается дочь — Лиза-Мари. Брак певца продлится до ноября 1970 года и окончательно будет расторгнут через два года.

В августе 1965 года Пресли принимал в своем поместье британскую группу «Битлз». Позднее король рок-н-ролла будет обвинять именно их и всех британских исполнителей в проблемах американской поп-музыки и моде на культуру хиппи.

После провалов в кино Пресли и его команда подумывают о возвращении на эстраду. В декабре 1968 году выходит его телевизионное шоу «Элвис’68. Возвращение», где одетый в черную кожу музыкант исполняет старые хиты и представляет новые. Все это перемешивают театрализованными вставками. Кульминацией программы стала новая песня «If I Can Dream». Шоу хорошо приняла публика, и все поняли — Король вернулся. В 1969 году выходит последний фильм с участием Элвиса — «Перемена характера». В том же году в Мемфисе певец записывает два больших альбома «From Elvis in Memphis» и «Back in Memphis», и начинает свою концертную деятельность, продлившуюся восемь лет.

Певец создает себе новый имидж: он выходит в ослепительно белом или разноцветном костюме-комбинезоне. Премьера программы состоялась в Лас-Вегасе 31 июля 1969 года. В начале 1970-х годов выходят два документальных фильма о певце: «Все, как есть» (1979 г.) и «Элвис на гастролях» (1972 г.), а 14 января 1973 года на весь мир с Гавайских островов транслируется его шоу «Aloha From Hawaii», собравшее более 100 миллионов телезрителей. Альбом, записанный с этого шоу, занял в Америке 1-е место по продажам. Весь доход от шоу поступил в Фонд борьбы с раком имени Куи Ли.

В начале 1970-х годов у Пресли ухудшается здоровье: у него проблемы с желудком и глаукома левого глаза. Кроме того, его одолевает зависимость от лекарств, приобретенная им еще во время службы в армии. Плотный график гастролей, а за восемь лет он дал 1100 концертов, требовал все большие дозы успокоительных медикаментов. В 1973–1977 годах певца неоднократно помещают в больницу. На фоне нервного истощения у Пресли возникают проблемы со сном — он спит в основном днем, его преследуют разного рода фобии. Даже новые пластинки компания РКА записывает дома у певца, оборудовав там передвижную студию. Проблемы усугубила книга его бывших телохранителей и друзей, вышедшая в 1977 году. Мир узнал о наркотиках, агрессии и жизни в поместье. Пресли понял — его предали. Смерть неожиданно настигла его в ванной 16 августа 1977 года. Страдая от бессонницы, Пресли принял большую дозу снотворного, и сердце Короля остановилось.

В поместье Грейсленд открыт музей, который ежегодно посещает более 600 тысяч человек. Там можно посетить особняк, могилу певца, музей его «кадиллаков».





Леди Дэй

Билли Холидей (Billie Holiday)

(7 апреля 1915, Филадельфия — 17 июля 1959, Нью-Йорк)



Последнее ее выступление перед публикой прошло 25 мая 1959 года. В голосе уже не было той силы, того очарования и напора, какие хорошо помнили ее поклонники. Наркотики и спиртное сделали свое черное дело — через несколько дней Билли Холидей отвезли в больницу, где она и умерла от цирроза печени и разбитого сердца.

Настоящее имя Билли Холидей — Элеонора Фэгэн. Родилась она в нищете, в негритянском районе Филадельфии. Детство Билли прошло в унынии и безысходности, в 11 лет ее изнасиловали, а в 14 поставили на учет в полиции как проститутку. Позднее она вспоминала: «Папа и мама были детьми, когда они поженились. Ему было восемнадцать, ей шестнадцать, а мне уже три года». Кларенс, так звали отца, частенько играл с Элеонорой в песочнице. Его мать кричала в окно: «Кларенс, оставь ребенка. Соседи могут подумать, что это твой ребенок». На что сын отвечал: «Мама, но это же моя дочь». Он пошел на войну, там попал под обстрел горчичным газом и вернулся на родину инвалидом. Мать тем временем мыла полы в частных домах и в общественных зданиях. Став постарше, по этому же пути пойдет и Билли Холли. Но, слава богу, музыка остановит ее. Оказавшись с матерью в Нью-Йорке, Билли некоторое время жила в социальном центре для девочек при молодежной женской христианской организации, но вновь оказалась с матерью, торговавшей своим телом за 20 долларов.
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Билли Холидей



Имея хорошие вокальные данные, она начинает петь в ночных клубах, в основном нелегальных из-за сухого закона. Со временем появляется возможность вырваться из криминального круга работодателей, и она начинает выступать в респектабельных клубах Нью-Йорка.

Известность ей приносит роль в фильме 1935 года «Симфония в черном», где Билли снялась с Эллингтоном. А самой знаменитой песней становится «Strange Fruit», записанная в 1939 году. Поклонники уважительно зовут ее Леди Дэй, а неторопливая манера исполнения делает ее узнаваемой. В феврале 1958 года выходит самая любимая слушателями пластинка «Леди в шелках».

Но наркотики… С ними она часто попадает в тюрьму, и когда их нет, то Билли пьет, да так сильно, что исчезает на недели. В очередной раз Билли вышла из тюрьмы, и ее сразу увезли в клуб, на сцену — зрители с нетерпением ждут Леди Дэй. На входе Билли покупает букетик гардений, скрученных проволокой, на небольшой булавке — она всегда выступала с такой заколкой в волосах. Воткнув букетик в волосы, Билли вышла на сцену и запела. Вдруг стоявшие за ней музыканты в ужасе переглянулись — по шее и спине Билли струилась кровь. Она слишком сильно воткнула булавку с цветами и поранила голову. Билли продолжала петь, а кровь стекала на сцену по шелковому платью певицы.

В начале 1959 года певицу обследовали в больнице и обнаружили цирроз печени. Врач строго-настрого запретил Билли употреблять спиртные напитки, и она отказалась от выпивки. Но через несколько месяцев все же вернулось к прежнему образу жизни. Билли Холидей умерла в нью-йоркской больнице Метрополитен от отека легких и сердечной недостаточности в возрасте 44 лет.

В 1987 году она посмертно удостоена премии «Грэмми».





Начало рок-н-ролла

Бадди Холли (Buddy Holly)

(7 сентября 1936, Лаббо — 3 февраля 1959, штат Айова)



В начале 1950-х годов в Соединенных Штатах Америки начинает оформляться новое направление в популярной музыке, сочетающий в себе негритянский ритм-н-блюз, буги-вуги, христианский госпел и кантри. Это направление отличали танцевальный темп и четкий ритм, а зачинателями нового жанра, получившего название рок-н-ролла, стали Билли Хейли, Карл Перкинс, Элвис Пресли и Бадди Холли.

Бадди Холли, настоящее имя которого Чарльз Хардин Холли, родился в Техасе в семье Лоуренса Оделла Холли и Эллы Палин Дрейк. По материнской линии он — потомок знаменитого английского мореплавателя Фрэнсиса Дрейка, так, по крайней мере, утверждало семейное предание. С детства его называют Бадди, и эта прозвище плавно перешло в сценический псевдоним. С малых лет он занимается музыкой — учится играть на фортепиано, скрипке и гитаре. В пять лет Бадди побеждает на музыкальном конкурсе с популярной песней «Have You Ever Gone Sailing», а в 1949 году записывает на магнитофон, одолженный у друга, блюз в своем исполнении. Тогда же Бадди знакомится с Бобом Монтгомери: они создают музыкальный коллектив «Бадди и Боб», играют в клубе и на школьных вечерах. В Высшей школе Лаббока будущая звезда рок-н-ролла весьма успешно поет в хоре.

Судьбу музыканта изменил концерт Элвиса Пресли, прошедший в Лаббоке в 1955 году. Бадди услышал новый музыкальный стиль и решил: «Вот это мы будем играть». Юноша смог поучаствовать в концерте популярного уже Билла Хейли, предварив его выступление парой своих композиций. В феврале следующего года звукозаписывающая компания «Дека Рекордс» предложила Бадди контракт, он организовал свою группу, получившую позднее название «The Crickets». Кроме самого Холли, выступавшим в коллективе вокалистом и соло-гитарой, с ним играли Ники Салливан (гитара), Джо Б. Молдин (басы) и Джерри Аллисон (барабан). В таком составе они с продюсером Оуэном Брэдли провели в Нэшвиле три сессии в студии грамзаписи. В итоге студия выпустила две пластинки «Blue Days, Black Nights» и «Modern Don Juan», но продавались они плохо, и в январе 1957 года студия отказалась работать с Бадди Холли, посчитав его бесперспективным.
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Бадди Холли



Но он продолжает работать и записывается в студии Нормана Петти. В то же время группа «The Crickets» и лично Бадди (как солист) подписали контракты с двумя звукозаписывающими компаниями, оказавшимися дочерними от Деки. Наконец к Холли и его группе приходит удача: в конце мая в продажу поступает альбом «That’ll Be the Day» и сразу занимает первое место по продажам. В течение трех недель группа находится на первом месте по популярности в Британии. В наши дни песню, давшую название альбому, журнал Rolling Stone поместил на 39-е место среди пятисот величайших песен всех времен. Кроме работы на студии группа Б. Холли дает множество концертов, выходят два сольных альбома самого Бадди: «The „Chirping“ Crickets» (ноябрь 1957 г.) и «Buddy Holly» (февраль 1958 г.). Особой популярностью в это время пользуются песни «Oh, Boy» и «Peggy Sue». С гастролями «The Crickets» посетили Австралию и Великобританию.

В июне 1958 года Бадди знакомится с Марией Еленой Сантьяго, работающей в нью-йоркском издательстве «Пир Соусерн мьюзик». Музыкант приглашает Марию на свидание и делает ей предложение. Позднее она вспоминала: «Мы только что пообедали, и вдруг Бадди ушел. Когда он вернулся, то держал руку за спиной. Там оказалась роза. Он протянул цветок и сказал: „Это тебе. Ты выйдешь за меня замуж?“ В розе оказалось кольцо, и я растаяла. У меня до этого не было парня, и я еще не ходила на свидания. Но когда я увидела Бадди… Между нами происходило нечто особенное, и это была любовь с первого взгляда. Мы словно были созданы друг для друга. Он стал частью моей жизни в тот момент, когда я особенно сильно нуждалась в нем, а он — во мне». Они поженились в Лаббоке 15 августа 1958 года и провели медовый месяц в Акапулько. С этого момента Мария становится администратором в группе и занимается хозяйственными делами.

Последний концерт Бадди Холли прошел 2 февраля 1959 года в городе Клир-Лейк в штате Айова, и следующим в его маршруте был город Мурхед в Миннесоте. Это был трехнедельный тур «The Crickets» по Среднему западу. В состав группы входили: Вейлон Дженнингс (бас-гитара), Томми Олсоп (гитара) и Карл Бранч (ударные). Кроме того, в концертах принимали участие начинающие музыканты Ричи Валенс, Биг Боппер (Д.П. Ричардсон) и Дион Ди Миччи. Бадди предлагает лететь самолетом в Миннесоту, что быстрее и удобнее, чем ехать автобусом. Только двое соглашаются составить ему компанию: Р. Валенс и Биг Боппер. «Ладно, — в шутку бросает Бадди своим музыкантам, — надеюсь ваш автобус где-нибудь застрянет». На что Дженнингс ему отвечает: «Ладно, надеюсь, что твой самолет не долетит».

Бадди арендует небольшой частный трехместный самолет в компании «Дуайер Флайинг Сервис», управляет которым 21-летний пилот Роджер Петерсон. На подлете к аэропорту воздушная машина попала в снежную бурю и разбилась. Все находящиеся на борту, включая летчика, погибли. Свидетели вспоминали, что тела погибших лежали всю ночь, и их сильно замело снегом. Холли и Валенса нашли прямо около самолета, Боппер лежал в кукурузном поле, а пилот находился в самих обломках. Коронер Р. Смайли завил, что все погибли мгновенно.

Когда Мария Елена узнала о катастрофе, у нее случился сильный нервный припадок, и она потеряла ребенка, которым была беременна. Она не присутствовала на похоронах и никогда не была на могиле мужа.

Певец и музыкант Дон Маклин посвятил Бадди Холли песню «American Pie», а дату катастрофы назвал «днем, когда умерла музыка».






Королева поп-музыки

Мадонна Луиза Вероника Чикконе (Madonna Louise Veronica Ciccone)

(6 августа 1958, Бэй-Сити)



«Я нахожу слова для своих песен только в том, что вызывает мое любопытство и приносит счастье» (Ма донна).

Мадонна родилась в католической семье инженера-конструктора Сильвио Чикконе и Мадонны Луизы Фортин, работавшей техником рентгенографии. Мать была франко-канадкой, хрупкой, с темными волосами, большими голубыми глазами и кожей, как молочный фарфор. Она умерла в 30 лет от рака груди. Мадонна вспоминала, как за несколько месяцев до смерти мама часто плакала, и причину этих слез девочка понять не могла. Про отца она вспоминала следующее: «Отец был очень сильным человеком, прямым и честным, и если что-то нам запрещал, то распространял запрет и на самого себя… Он был для меня образцом для подражания». После смерти матери она часто говорила отцу: «Если ты умрешь, то я лягу с тобой в гроб, и пусть нас похоронят вместе». Она очень боялась его потерять.

Среднее образование Мадонна получила в католических школах святого Фредерика и святого Эндрю. В школе «Вест», где она училась в старших классах, ее выбрали в группу поддержки баскетбольной команды. Во всех учебных заведениях Мадонна училась на отлично, и учителя любили умную и сообразительную девушку. В 14 лет она выступила на вечере школьных талантов в вызывающем наряде, за что отец посадил ее под домашний арест, а сводные братья начали дразнить девочку «шлюхой». Примечательно, что в школе Мадонна всегда одевалась очень скромно и была застенчивой девушкой. Изучать танцы она стала еще в пять лет, но балетом серьезно занялась только в пятнадцать. В этом же возрасте у нее появился и первый друг — Рассел Лонг.
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Мадонна Луиза Вероника Чикконе



В 1976 году она окончила школу и поступила в Мичиганский университет Энн-Арбо, где занималась танцами. Отец не одобрил выбор дочери. Как и большинство консерваторов, он считал танцы делом ненадежным, не то что стоматология или юриспруденция.

Через два года Мадонна переезжает в Нью-Йорк и думает об открытии собственной танцевальной студии. Денег катастрофически не хватает, и девушка подрабатывает официанткой в ресторанах быстрого питания и натурщицей. В ресторане «Русский самовар» будущая поп-звезда за еду работает гардеробщицей. Проблемы с деньгами вылились в депрессию, которую усугубило нападение маньяка с ножом.

Друзья приглашают ее в Париж. После полугодового путешествия по Франции, Бельгии и Тунису она решает изменить планы и заняться пением. Ее новый друг Дэн Гелрой поддержал эту идею, научил играть на ударных и гитаре, заставил освоить основы композиции.

В 1980 году она собирает группу «Мадонна и небо», но она почти сразу распалась. Следующей была рок-группа «Эмми», в ней Мадонна пела и играла на гитаре. Изменения в имидже певицы произошли после знакомства с Камилой Барбон, которая называла ее «деточкой» и усиленно продвигала в шоу-бизнесе. Случайно Мадонну познакомили с владельцем звукозаписывающей студии, и они подписали контракт на первый альбом «Everybody», созданный вместе с певцом Брэйем, хорошо встреченный слушателями.

Свой дебютный альбом «Мадонна» певица выпустила летом 1983 года, и он попал на высокие места в хит-парадах. К настоящему моменту уже выпущено более 10 миллионов экземпляров этого диска. Через год Мадонна выпускает вторую пластинку — «Like a Virgin», которая сразу возглавляет списки продаж, а ее тираж достигает 28 миллионов. Песни из этого альбома занимают первые места в хит-парадах. На церемонии награждения MTV в 1984 году зрители увидели ее лежащей на сцене в свадебном платье и в поясе с надписью BOY TOY. Запомнился всем и клип к песне «Like a Virgin», снятый в Италии.

Успех на сцене заставил зашевелиться голливудских продюсеров. Мадонну приглашают сниматься в кино, и первым фильмом с ее участием становится «Зрительный поиск» (1985 г.). Следом выходит картина «Отчаянные поиски Сьюзен», где певица играет саму Сьюзен. Ее песня из этого фильма «Into the groove» занимает первое место в Британии, а девочки-подростки одеваются, как главная героиня. В собственный день рождения она выходит замуж за актера Шона Пена, их брак длится четыре года.

В 1986 году Мадонна выпускает альбом «True Blue», посвященный мужу, при этом она сменила имидж, представ перед зрителями голубоглазой киношной блондинкой. В 1987 году Ш. Пенна посадили в тюрьму за драку и вождение в нетрезвом виде. (До этого он успевает стукнуть супругу бейсбольной битой по голове, но Мадонна не подала заявление в полицию, хотя сделала рентген головы.) В том же году выходит фильм «Кто эта девчонка?» с ее участием как актрисы и четырьмя песнями. Картину назвали худшей из всех, снятых в том году. Предыдущий фильм, «Шанхайский сюрприз», был также признан крайне неудачным. В 1988 году она сыграла в бродвейском спектакле «Speed-The-Plow», но критики разнесли певицу в пух и прах. В начале 1989 года выходит ее знаменитая песня «Like a Prayer», а в конце года и диск с тем же названием.

Удача пришла и в кино. В 1990 году выходит фильм «Дик Трейси», где певица играет одну из главных ролей, а партнерами выступили Уоррен Битти (он же режиссер), Аль Пачино, Дастин Хоффман и Чарльз Дернинг. Лучшей песней в фильме признали «Vogue». В 1990 году певица получает первую за свою карьеру премию «Грэмми» за «Blond Ambition World Tour», а в 1991 году — «Оскара» за песню «Sooner or Later» из «Дика Трейси». На церемонию вручения Мадонна оделась в стиле Мэрилин Монро. В 1992 году тиражом 1,5 миллиона экземпляров вышла ее книга «Секс», иллюстрированные беседы с психоаналитиком. Следом Мадонна выпускает новый альбом «Эротика», песни из которого занимают первые места в хит-парадах. А вот ее эротический триллер «Тело как улика» (1993 г.) провалился в прокате. Успешной стала роль Эвы Перон в фильме «Эвита», снятом в 1996 году по мотивам мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера. С ней снимались Антонио Бандерас и Джонатан Прайс. За эту роль Мадонна получила «Золотой Глобус».

В 1998 году выходит один из лучших ее альбомов «Ray of Light», причем песни из него стали популярными во многих странах мира. В 1999 году за песню к кинофильму «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» певица получает премию «Грэмми».

После рождения в октябре 1996 года дочери Лурдес Марии, отцом которой был фитнес-тренер К. Леон, Мадонна начинает интересоваться йогой, восточными практиками и каббалой. Мадонна знакомится с режиссером Гаем Ричи и выходит за него замуж, получив английское подданство. У них рождается сын Рокко.

В 2000-х годах Мадонна продолжает сниматься в кино и регулярно выпускать диски, а ее концерты собирают десятки тысяч поклонников по всем миру. В 2003 году она выпустила серию детских книг с собственными иллюстрациями, высоко оцененную критиками.





Король поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон (Michael Joseph Jackson)

(29 августа 1958, Гэри — 25 июня 2009, Лос-Анджелес)



Пятнадцатого сентября 1993 года на Большой спортивной арене стадиона «Лужники» при проливном дожде выступал Майкл Джексон. На первый в России концерт зрителей пустили бесплатно, а певец не стал брать свой гонорар в 400 ты сяч долларов.

Майкл родился в большой негритянской семье в городе Гэри, штат Индиана. С пятилетнего возраста он пел, как многие из его братьев и сестер. Когда его старшие братья в 1964 году организовали группу «Джексоны», Майкл тоже принял в ней участие — он стал бэк-вокалистом и иногда выступал на подтанцовке. С 1966 по 1968 год они гастролировали по среднему Западу, выступая в основном в ночных клубах. В 1970 году они умудрились попасть на первые позиции общеамериканского хит-парада. К этому времени Майкл уже стал ведущим вокалистом группы. В начале 1980-х годов он выпустил четыре сольных диска. Перемены в музыкальной судьбе Джексона связаны со знакомством с музыкальным продюсером и композитором Куинси Джонсом. Они встретились в 1978 году на съемках мюзикла «The Wiz» — экранизации режиссером Сидни Люме сказки «Удивительный Волшебник из Страны Оз». Джексон снимался вместе с Дайаной Росс и играл в фильме Страшилу. С Джонсом он договорился о сотрудничестве, и тот сразу занялся производством сольного альбома «Off the Wall», вышедшего тиражом 20 миллионов.
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Майкл Джозеф Джексон



В 1982 году выходит второй альбом М. Джексона — «Триллер», вошедший в историю музыки, как самый продаваемый. Тираж этого диска составил 109 миллионов экземпляров. В течение девяти месяцев он возглавлял список двухсот наиболее популярных альбомов в США по версии журнала «Billboard». Певец находится на подъеме и много работает, гастролирует. В 1987 году выпускает альбом «Bad». В мае 1984 года президент США Р. Рейган награждает Майкла за благотворительность и поддержку организаций, борющихся с алкоголизмом и наркоманией. В Голливуде Джексон дебютирует в короткометражке Джорджа Лукаса и Френсиса Форда Копполы «Капитан Эо». Второй картиной с его участием стал музыкальный фильм «MoonWalker», вышедший в 1988 году.

Кардинально изменилась жизнь певца после января 1984 года, когда на съемочной площадке от пиротехники загорелись его волосы. Майкл получил ожоги головы третьей степени, и у него резко обострилась наследственная болезнь витилиго: обширные участки кожи стали терять пигментацию. С этого момента он начинает принимать обезболивающие препараты, и делает это до конца жизни. Пластические хирурги долго восстанавливали ему кожу головы и волосы. Певцу пришлось изменить форму носа и подбородка и отбелить эти части, сделав светлым цвет кожи на всей голове.

В 1990-е годы он пишет две песни для сериала «Симпсоны», выпускает альбом «Dangerous» (1991 г.) и знаменитый клип к песне «Remember the Time», где фараона играет Эдди Мерфи. В 1995 году выходит двойной диск «History», куда певец включает песню, написанную им в 1993 году в Москве, в гостинце «Метрополь» — «Stranger in Moscow». В 2001 году выходит его знаменитый альбом «Непобедимый». Сама песня посвящается Бенджамину Хермансену, убитому неонацистами. В одноименном клипе тогда снялись Марлон Брандо и Крис Такер. Набор из пяти дисков с лучшими записями 1969–2004 годов выходит в ноябре 2004 года. В последующие годы певец много гастролирует по миру.

В 1994 году Майкл Джексон женился на Лизе-Мари Пресли — дочери Элвиса Пресли. Они встретились еще в 1975 году, но после этого до 1993 года не общались. После развода с Пресли Майкл женился на своей медсестре Дебби Роу, и в браке рождается двое детей — сын Принс Май и дочь Пэрис-Майкл Кэтрин. В 1999 году супруги расстались.

Умер Король поп-музыки внезапно. Утром 25 июня 2009 года личный кардиолог певца К. Мюррей сделал ему инъекцию пропофола и вышел в другую комнату. Спустя два часа он вернулся и увидел Джексона лежащим на кровати с открытыми глазами и ртом, без дыхания, но со слабым пульсом в бедренной артерии. Он попытался самостоятельно провести реанимацию, но безуспешно. Скорую помощь вызвали только в 12:21, приехавшие врачи зафиксировали у М. Джексона остановку сердца. Все попытки реанимировать его как в машине, так и в медицинском центре Калифорнийского университета оказались безрезультатными. В 14:26 врачи официально констатировали смерть певца.

«В один из самых тяжелых моментов наших жизней мы находим, что трудно найти слова, достойные этой внезапной трагедии, с которой мы все столкнулись. Наш любимый сын, брат и отец троих детей ушел так неожиданно, таким трагическим образом и так быстро. Это оставляет нас, его семью, безмолвными и опустошенными до той степени, когда общение с внешним миром кажется порою невозможным», — написали в совместном заявлении члены семьи Джексонов.





Спортсмены
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Герой берлинской Олимпиады

Джеймс Кливленд «Джесси» Оуэнс (James Cleveland «Jesse» Owens)

(12 сентября 1913, Оуквилль — 31 марта 1980, Тусон)



Летний Берлин 1936 года принимал XI Олимпийские игры. Над олимпийским стадионом развивались красно-черные флаги со свастикой, а заполненные трибуны ждали триумфа истинных арийцев — спортсменов сборной Германии. Впервые олимпийский огонь из Греции доставили бегуны, передававшие его из рук в руки, впервые игры транслировались по телевидению в прямом эфире. И впервые Олимпиада проходила в стране, где главной политикой был нацизм, считавший одну расу выше всех других на земле. В играх приняли участие спортсмены из 49 стран, и победителем стали хозяева Олимпиады, завоевавшие 89 медалей. Но на втором месте была команда Соединенных Штатов Америки, а один ее спортсмен завоевал четыре золотые олимпийские медали. Это был Джесси Оуэнс — чернокожий легкоатлет из штата Огайо.

Будущий герой родился в многодетной семье Генри Кливленда Оуэнса и Мэри Эммы Фицджеральд в штате Алабама. В школе он получил кличку «Джесси». Когда он представлялся в классе, то произнес только свои инициалы «J. C.» — первые буквы его имени Джеймс Кливленд. Из-за южного акцента получилось «Джесси». Маленький Джеймс много болел — его одолевали пневмонии, а руки покрывались огромными гноящимися фурункулами. Лекарств не было, врачу платить было нечем, и мама мальчика вскрывала нарывы прокаленным на огне ножом. «Я чувствовал, как нож погружается в живую плоть. Я ревел: „Не надо, мама, нет“, но слышал не свой, а чей-то чужой голос», — вспоминал позднее Д. Оуэнс.
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Джеймс Кливленд «Джесси» Оуэнс



Еще школьником он начал подрабатывать и сменил множество профессий. Был грузчиком, ремонтировал обувь, доставлял продукты из магазина. Но главной любовью юноши оставался бег. Сам Оуэнс говорил, что любовь к легкой атлетике ему привил преподаватель физкультуры Чарльз Райли из средней школы Фармунта. И хотя в последних классах школы юноша показывал великолепные результаты в беге, первые большие успехи в спорте при шли к Джесси во время учебы в Высшей технической школе Кливленда. В 1933 году на национальных соревнованиях в Чикаго среди студентов он пробежал 100 ярдов (91 метр) за 9,4 секунды и прыгнул в длину на 7,56 метра.

В 1935 году Джесси женился на Минни Руф Соломон, дружбу с которой он водил еще со средней школы Фармунта. Он вспоминал: «Она была необыкновенной девочкой, потому что бедность ее никак не задела, на ней никак не отразилась то, что она черная, что живет в гетто, предубеждения не вызывали в ней горечи. И вообще ее не задевало ничего снаружи. Она хранила внутри, в душе что-то, что придавало ей веселую счастливую уверенность в себе. И я влюбился с первого взгляда». В 1932 году у них родилась дочь Глория, но официально зарегистрировать брак они не могли — Минни было 15 лет. Более того, отец Минни запретил Джесси появляться в их доме и встречаться с Руф и малышкой. Более года молодой отец не видел свою дочь. Лишь спортивные успехи и всеобщая слава растопили сердце Соломона. В 1939 году на свет появилась Марлен, а годом спустя — Беверли.

Кстати, 1935 год был удачным в спортивной карьере Оуэнса. Он получил золото на соревнованиях Национальной ассоциации студенческого спорта. На следующий год спортсмен повторил свой успех. Величайшим достижением стало выступление в Анн-Арборо, штат Мичиган. Здесь Д. Оуэнс установил три мировых рекорда и повторил свой результат на 100 ярдах. Рекорд прыжка в длину 1935 года был побит только в 1960 году. Прекрасным продолжением триумфа спортсмена стали Олимпийские игры, проходившие в Берлине с 1 по 16 августа 1936 года. Первая победа произошла в спринте на 100 метров 3 августа. Оуэнс пришел первым со временем 10,3 секунды. На следующий день он победил в прыжке в длину, улетев на 8,05 метра. На пятый день соревнований Джесси Оуэнс выиграл 200 метров в спринте со временем 20,7 секунды. Последнее золото американский спортсмен завоевал 9 августа в эстафете 4 по 100 метров с мировым рекордом 39,8 секунды. В этот день с ним бежали Р. Меткалф, Ф. Викофф и Ф. Дрэпер.

Перед началом соревнований американского легкоатлета посетил основатель и владелец компании «Адидас» — Ади Дасслер. Он убедил Д. Оуэнса выступить в его новой спортивной обуви для бега, которую Дасслер бесплатно предоставил спортсменам-легкоатлетам. Позднее Оуэнс продвигал «Кока-колу», «Форд» и «Шеврон».

Грандиозный прием устроили жители Нью-Йорка после возвращения домой Д. Оуэнса и других героев Олимпиады. Говорят, что когда спортсмен проходил в праздничном шествии по 5-й Авеню, кто-то бросил Оуэнсу небольшой бумажный пакет. Атлет подумал, что там печенье, но открыв его, обнаружил 10 тысяч долларов. Официальный обед в честь четырехкратного олимпийского чемпиона прошел вечером в шикарном отеле Вальдорф-Астория. Лишь президент США Ф.Д. Рузвельт не встретился с Д. Оуэнсом и даже не отправил поздравительной телеграммы победителю. Не поздравил позднее спортсмена и президент Г. Трумэн. И только в 1955 году Д. Эйзенхауэр назвал Оуэнса «послом спорта».

Одна пагубная привычка преследовала бегуна всю жизнь — Джесси очень много курил. С выходом на покой они с женой поселились в Аризоне. Неожиданно Джесси заболел пневмонией, которую принялись усиленно лечить. Но вместо улучшения ему становилось все хуже и хуже. Рак легких убил гениального спортсмена в возрасте 66 лет.

В начале спортивной карьеры тренер Райли сказал молодому Джесси Оуэнсу: «Перед тобой дорога славы, каждый раз, выходя на нее, не забудь посмотреть налево и посмотреть направо. Вчера ты жил мирной жизнью, а завтра все чемпионы мира будут тебя бояться и с тобой соперничать. Черные будут надоедать тебе своими восторгами, белые будут унижать тебя с особым удовольствием. Женщины начнут виться вокруг тебя, тебя окружат соблазнами. Не поддавайся, иначе пропадешь».





Принц волн

Джонни Вайсмюллер (Johnny Weissmuller) (2 июня 1904, Темешвар, Австро-Венгрия — 20 января 1984, Акапулько, Мексика)



В 1932 году на экраны страны вышел первый фильм о Тарзане кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер», снятый по книге американского писателя Эдгара Берроуза. Первая картина «Тарзан, человек-обезьяна» сразу полюбилась зрителям, как и актриса Морин О’Саливан, сыгравшая роль Джейн Паркер, обезьянка Чита и сам Тарзан в исполнении знаменитого американского пловца Джонни Вайсмюллер.

Джонни появился на свет в немецкой семье Петера Вайсмюллера и Элизабет Керш на территории Австро-Венгрии. Сегодня это город Тимишоар в Румынии. Но по другим данным местом рождения Джонни можно считать село Меджя, находящееся в Сербии на самой границе с Румынией. Мальчика крестили как Яноша Вайсмюллера. Территория Австро-Венгрии никогда не была спокойным местом, и Петер со своей женой решили отправиться в США, куда в 1902 году эмигрировал его свояк пивовар Иоганн Отт. В Нью-Йорк семья Вайсмюллеров прибыла на пароходе «Роттердам» 26 января 1905 года, но при регистрации родители умолчали о настоящем имени сына, назвав его Джонни — так было по-американски. С парохода они отправились на железнодорожный вокзал и поехали в Пенсильванию, в городок Уинбер, к своему родственнику-пивовару. В течение нескольких лет они жили в квартире И. Отта, Петер Вайсмюллер работал на шахте.

В девятилетнем возрасте Джонни заболел полиомиелитом и, чтобы справиться с недугом, стал ходить в местный бассейн. Затем семья переехала в Чикаго, где отец открыл бар, а мать устроилась шеф-поваром в большой ресторан. Дело Вайсмюллера прогорело, и бар пришлось продать. Он начал пить, в доме постоянно вспыхивали ссоры, пьяный Петер кидался на жену и детей, и дело кончилось разводом. Что стало с отцом, точно неизвестно. Одни говорили, что он умер от туберкулеза, другие полагали, что он уехал, вновь женился и дожил до старости. На фоне семейных неурядиц Джонни продолжал заниматься плаванием в составе команды Христианской Ассоциации Молодежи. Проблемы все же не обошли стороной мальчика, и он бросил школу, устроившись на работу спасателем на пляже озера Мичиган. Затем служил лифтером и посыльным в спортивном клубе. В один из дней Джонни плавал в бассейне, и его увидел тренер по плаванию Уильям Бахрах — 150-килограмовый большой и чрезвычайно грубый мужчина. Они начали подготовку к соревнованиям. Частенько он кричал на Джонни: «Ты будешь пахать, как раб, ты будешь ненавидеть свои кишки, но ты побьешь все рекорды, какие есть!»
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Джонни Вайсмюллер



В 1921 году Джонни побеждает на дистанциях 50 и 200 ярдов, что открыло ему дорогу к международным соревнованиям и Олимпийским играм. Но молодой человек родился в Европе и не проходил натурализацию. Использовав данные брата, он указал в документах, что родился в Америке, и получил возможность войти в состав американской команды. В 1922 году Джонни Вайсмюллер проплыл 100 метров вольным стилем за 58,6 секунды. Он не только побил предыдущий рекорд, но и стал первым человеком в мире, преодолевшим это расстояние за время меньше одной минуты. На Олимпиаде 1924 года в Париже Джонни завоевал четыре золотых награды. На стометровке вольным стилем он вновь стал первым, 200 метров в том же виде плавания вновь покорились только ему. Третью медаль пловец получил за эстафету 4 х 200 вольным стилем. Заодно, будучи членом команды США по водному поло, он стал обладателем олимпийской бронзовой медали и по этому виду спорта. Частично повторил Джонни свои достижения на следующей Олимпиаде в Амстердаме. В 1928 году он был первым на 100 метрах вольным стилем и получил второе золото за эстафету 4 х 200 метров. Кроме этого, пловец пятьдесят два раза завоевывал титул чемпиона Соединенных Штатов и установил 67 мировых рекордов. В Америке его прозвали Принцем волн.

Имея хорошее телосложение и прекрасные внешние данные, Вайсмюллер участвовал в плавательных шоу, рекламировал одежду и участвовал в ток-шоу в разных городах США. Его заметили продюсеры и пригласили в Голливуд. Первая картина с участием Джонни называлась «Прославление американской девушки», и пловец играл в ней Адониса. Огромную популярность принесла ему роль Тарзана, а гонорары за шесть фильмов составили почти два миллиона долларов. Навечно в истории кино остался образ человека-обезьяны, представленный на экране Джоном Вайсмюллером. После ухода из этого проекта он снялся в серии фильмов о Джиме из джунглей, того же героя играл в телевизионном сериале с 1956 по 1958 год, по окончании съемок ушел из кино.

В нашей стране первый из трех разрешенных к показу фильмов о Тарзане вышел на экраны в конце 1952 года, а демонстрировались они почти десять лет, побив все рекорды популярности. Каждый из этих фильмов посмотрели более 40 миллионов человек!

Вернувшись в Чикаго, Д. Вайсмюллер попробовал себя в бизнесе, но не преуспел и в 1965 году уехал жить во Флориду. В 1973 году переехал в Лас-Вегас и иногда подрабатывал в отеле кинокомпании MGM. Он встречал гостей при входе. Через год пловец сломал ногу и, оказавшись в больнице, узнал, что имеет больное сердце. Прогноз врачей дал о себе знать в 1977 году, когда Джонни перенес несколько инсультов. С 1979 года он жил в городе Акапулько, в Мексике, вместе со своей пятой женой Марией Бауман. Там в возрасте 79 лет он скончался от отека легких и, согласно завещанию, был похоронен на местном кладбище. Когда гроб опускали в могилу, три раза прозвучал знаменитый крик Тарзана.





Величайший

Мохаммед Али (Muhammad Ali)

(17 января 1942, Луисвилл)



Тридцатого декабря 1970 года на арене Мэдисон-сквер-гардена состоялся «Бой века». Впервые в истории бокса встретились непобежденный бывший чемпион и непобежденный действующий чемпион. Более трех десятков стран вели прямой репортаж с этого поединка. Все билеты продали задолго до начала боя. В этом поединке встретились Джо Фрейзер и Мохаммед Али. Он продолжался одиннадцать раундов, и по очкам победил Джо. Али первый раз в своей жизни проиграл.

Будущий великий боксер родился в Луисвилле, штат Кентукки, в семье художника-оформителя Кассиуса Клея и домохозяйки Одессы О’Грэди. Мальчика назвали Кассиус Марселлус. Семья была достаточно состоятельной, и это избавило детей (у Кассиуса был еще брат Рудольф) от необходимости работать в подростковом возрасте.

Во время учебы в школе Клей начал заниматься боксом. У него украли велосипед, и он поклялся отомстить вору. Знакомый полицейский Джо Мартин сказал Кассиусу, что прежде чем угрожать, нужно научиться драться, и пригласил мальчика в спортзал. Спустя некоторое время Кассиус и Рудольф пришли на тренировку. Первый поединок состоялся через полтора месяца, и Кассиус победил своего соперника по очкам. Подросток бегал по рингу и кричал, что станет величайшим боксером. Матч показывала местная телекомпания. У Клея появился стимул — победа вдохновила его начать усиленные тренировки. Он отказался от поездок в школу на автобусе в пользу бега, соблюдал диету и решил не начинать курить сигареты или наркотики и пить спиртные напитки. Такой режим дал свои результаты. В 1956 году он выиграл турнир «Золотые перчатки», и это не считая промежуточных побед. К концу учебы в школе он выиграл 100 поединков и проиграл 8 боев. В 1959 и 1960 годах Кассиус Клей стал первым в турнирах Атлетического любительского союза.
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Мохаммед Али



Благодаря этим победам Клей мог рассчитывать на участие в Олимпиаде 1960 года, пройдя, конечно, отборочный тур в Сан-Франциско. Оказалось, что самое сложное — это долететь на самолете до Калифорнии. Боксер страдал тяжелой формой боязни полетов. Недаром, когда его включат в олимпийскую команду США, он откажется лететь в Рим. Тренер будет долго уговаривать восемнадцатилетнего Клея, уговорит, но его подопечный купит парашют и будет сидеть в самолете, обняв его двумя руками. В олимпийской деревне Клей всем объявил, что без золота домой не уедет. Так и произошло, когда Кассиус прижал польского боксера к канатам и выиграл финальный бой. Фантастический прием ждал боксера по возвращении домой. Праздник омрачил инцидент в ресторане, где обслуживали только белых. Клей попросил меню, но ему отказали. Тогда он показал на свою медаль и сказал, что боролся за Америку — ему вновь отказали. В сердцах олимпийский чемпион выбросил свою золотую медаль в реку Огайо. Это событие лишь укрепило враждебное чувство к белым. Тут нужно заметить, что мировоззрение обоих братьев сформировалось на фоне расовой вражды и притеснения чернокожих жителей города. Кассиус всю жизнь помнил, как ему, маленькому мальчику, отказали в баре в стакане воды, потому что он черный. Но ненависть к белым иногда застилала разум Кассиуса. Один из предков его матери был ирландцем, женившимся на чернокожей девушке по любви. Но во всех публичных интервью Кассиус рассказывал явную неправду о том, что его предок-ирландец был рабовладельцем и изнасиловал одну из рабынь. Эта ненависть приведет его и брата в ряды исламской секты «Нация ислама».

Клей мечтал о профессиональном боксе, и, преодолев множество препятствий, 29 октября 1960 года он вышел на ринг против Т. Хансекера. Кассиус вновь объявил перед боем, что победа его, и она будет быстрой. Но противник простоял шесть раундов — Клей победил в трудном поединке.

В бою за звание чемпиона мира в тяжелом весе 25 февраля 1964 года в Майами Клей, по прозвищу Луисвильские губы, встретился с Сонни Листоном. Бой был страшно тяжелым для обоих участников, но после шестого раунда Листон отказался продолжать схватку, и победил Кассиус Клей. Ему было 22 года. После этого боя Клей официально вступил в «Нацию ислама» и отказался от фамилии — теперь он Кассиус Икс. Но вскоре он полностью поменяет имя и фамилию и станет, как миллионы единоверцев, Мохаммедом Али. Основную роль в обращении Клея в ислам сыграл Малкольм Икс — знаменитый чернокожий оратор и общественный деятель.

Первый большой бой с новым именем Али провел в мае 1965 года. Его противником выступил старый знакомый — Сонни Листон. Али нокаутировал его на третьей минуте боя и дальше повел себя не самым лучшим образом. Он склонился над Листоном и начал кричать: «Вставай и дерись, подонок! Все считают тебя плохим парнем, но никто не верит в это!» Его еле успокоили.

Большой скандал разразился из-за отказа Мохаммеда Али идти в армию — он мотивировал это вопросами веры, но комиссия отказала ему в освобождении. Выход на ринги Америки для него закрылся. Али мог боксировать только за границей, но это не имело особого смысла. После официального отказа от службы в апреле 1967 года Али лишили боксерской лицензии. Присяжные признали его виновным в отказе служить, апелляция была отклонена, и только Верховный суд в июне 1971 года признал за Али право на отсрочку по религиозным убеждениям. За годы бездействия как спортсмена Али читал лекции в университетах, выпустил автобиографию, назвав книгу «Величайший», играл в бродвейском мюзикле.

После решения Верховного суда окружение спортсмена начало готовиться к поединкам. Кроме участия в «бое века» против Джо Фрейзера Али встретился на ринге с Флойдом Паттерсеном, которого победил, и с Кеном Нортоном, которому проиграл. Кен сломал Мохаммеду челюсть. В 1970-е годы спортсмен активно участвует во многих профессиональных состязаниях. Завершением карьеры Али стал матч на Багамских островах с канадским боксером Т. Бербиком. «Величайший» проиграл по очкам и объявил об уходе из бокса.

В четырех браках у него родилось восемь детей. Последний раз он женился в 1986 году на Иоланте Уильямс. В 1984 году у него находят болезнь Паркинсона, и он начинает постоянно принимать лекарства. В 1996 году он зажег олимпийский огонь на стадионе в Атланте. В 1998 году Али получил статус Посла доброй воли ЮНИСЕФ. Последние годы Али занимается общественной деятельностью и благотворительностью, ездит по миру.

По мнению Али, боксерский поединок должен длиться ровно тринадцать секунд. Две секунды на сближение, одна секунда на удар и десять секунд для рефери — на отсчет времени.





Олимпиец века

Фредерик Карлтон «Карл» Льюис (Frederick Carlton «Carl» Lewis)

(1 июля 1961, Бирмингем)



«Может ли атлет мирового уровня, находясь на вегетарианском рационе, получать белка достаточно, чтобы участвовать в соревнованиях? Я обнаружил: чтобы быть успешным спортсменом, человек не нуждается в животном белке. В действительности самые лучшие результаты на беговой дорожке я показывал в первый год своего веганства. Более того, продолжив питаться по-вегански, я держу свой вес под контролем и я доволен своей формой. Я продолжаю питаться с удовольствием и чувствую себя прекрасно», — пишет Карл Льюис.

Этот талантливый легкоатлет родился в семье Уильяма и Эвелин Льюис. Родители, довольно рано привели его (и сестру) в местный спортивный клуб. До этого тренировками сына занимался отец, работавший тренером по легкой атлетике в университете. С 10 лет Карл принимает участие в соревнованиях, а в 13 проявил себя настоящим мастером по прыжкам в длину на общегородских соревнованиях. Как-то Карл поранил ногу, и первое, что спросил у врача в больнице, когда можно будет прыгать. Доктор ответил просто: «Как поправишься», хотя травма была серьезной. Говорят, что однажды после очередного хорошего прыжка к мальчику вместе с отцом подошел мужчина и сказал: «Молодец. Сынок! Продолжай в том же духе, и будешь чемпионом». Это был знаменитый американский легкоатлет Джесси Оуэнс.

В 1979 году юношу включают в сборную США на Панамериканские игры в Пуэрто-Рико. Это дало ему право ехать на Олимпиаду в Москву, но из-за бойкота сборная США не участвовала в играх 1980 года. Два года он сидит дома, участвуя только в национальных соревнованиях. Карл становится чемпионом США в беге на 100 метров и в прыжках в длину. Его результат в 1982 году равнялся 8,76 метра.
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Фредерик Карлтон Льюис



Триумфом для молодого легкоатлета стала Олимпиада в Лос-Анджелесе. Льюис берет золото в 100 и 200 метрах, в прыжках в длину и в эстафете 4 × 100 метров. За год до этого в Хельсинки Карл завоевал золото на 100-метровке, в эстафете и в прыжках. Олимпиада в Сеуле приносит спортсмену первое место в забеге на 100 метров и в прыжках в длину. Но на дистанции в 200 метров он приходит вторым. На чемпионатах мира Льюис первый в Риме (1987 г.) и в Токио (1991 г.). Там же атлет первый в эстафете 4 по 100 метров и в прыжках в длину. Золотыми для него Олимпиадами в прыжках в длину станут игры 1992 и 1996 годов.

В 1997 году Карл Льюис завершил свою спортивную карьеру. Через два года Международный Олимпийский комитет признал его «Спортсменом века», Легкоатлетическая ассоциация наградила его званием «Лучший атлет века» и журнал «Спортс Иллюстрейтед» назвал «Олимпийцем века».





Летающий Джордан

Майкл Джеффри Джордан (Michael Jeffrey Jordan)

(17 февраля 1963, Нью-Йорк)



Финальные состязания баскетболистов на Олимпийских играх 1992 года выдались напряженными. Команда «Dream Team» из США шла к олимпийскому золоту. После каждой игры болельщики выстраивались в очередь за автографом того или иного баскетболиста. В полуфинале сборная США победила сильнейшую команду Литовской республики со счетом 127:76. В финале американцы встречались с командой Хорватии, и в этой игре «Dream Team» одержала уверенную победу со счетом 117:85. Когда команда стояла на олимпийском пьедестале, в ней выделялся один спортсмен, завернутый в национальный флаг США. Им был легендарный баскетболист Майкл Джордан.

Будущая звезда баскетбола появился на свет в семье Джеймса Джордана и Долорис Пиплс, живших в нью-йоркском районе Бруклин. В семье уже было трое детей. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья перебралась в Северную Каролину, где в городе Уилмингтон родители получили более высокие должности. В отличие от своих братьев и сестер, Майкл мало помогал по дому, имел проблемы с поведением в школе, а в каждую свободную минуту играл в бейсбол. К двенадцати годам он дошел с командой до финала в своей возрастной лиге. Его признали лучшим игроком чемпионата, а также наградили титулом «самый ценный игрок».

Возможно, под воздействием своих друзей Майкл увлекся баскетболом, причем в эту игру хорошо играл и старший брат Ларри. Майкл поставил цель — попасть в команду более старших учеников, но тренер не взял его, хотя и отмечал такие достоинства, как прыгучесть и меткость бросков. За игру Майкл в среднем набирал 28 очков. Кроме этого, он продолжал играть в бейсбол, входил в школьную команду по американскому футболу, принимал участие в легкоатлетических соревнованиях. Для продвижения в баскетболе от юноши потребовали улучшить школьные оценки, и в старших классах Майкл подтянул математику, историю и английский. Только в одиннадцатом классе его наконец зачислили в школьную баскетбольную команду под номером «23». С этим номером он продолжит свою спортивную карьеру и добьется высочайших результатов. Майкл выделялся в своей команде, и на него обратили внимание тренеры двух университетов: Южной Каролины и Мэриленда. И хотя сам спортсмен хотел учиться и играть в Калифорнийском университете, оттуда заявок на баскетболистов не поступало. В ноябре 1980 года он написал заявление в университет Северной Каролины, который и предоставил ему спортивную стипендию. Учился Майкл на географа. В целом он неплохо отыграл три сезона за университетскую команду. Тогда же Майкл выступал за сборную США по баскетболу, которая выиграла Панамериканские игры 1983 года, завоевав путевку на летнюю Олимпиаду 1984 года. На этой Олимпиаде М. Джордан стал первым по результативности, и его признали лучшим игроком Олимпийских игр в Лос-Анджелесе. Стали удачными для Джордана игры в чемпионате Национальной баскетбольной лиги с 1984 по 1990 год. Он не раз был назван лучшим бомбардиром сезона, лучшим оборонительным игроком. Начав в 1984 году выступление в составе «Чикаго булз», Майкл быстро поднялся на высшую ступень профессионализма. Недаром журнал «Спортс Иллюстрейтед» уже через два месяца написал о Джордане: «Звезда рождается». В сезонах 1990 и 1992 годов команда М. Джордана постоянно доминировала на поле. Баскетболиста уже давно называли «Его Воздушество», или «летающий Джордан». Триумфом стали Олимпийские игры в Барселоне.
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Майкл Джеффри Джордан



Несчастье в семье подтолкнуло Майкла к уходу из спорта. В июле 1993 года два подростка застрелили отца чемпиона, и осенью он объявил об окончании спортивной карьеры. В память об отце через три года он открыл детский клуб в Чикаго. В 1994 году М. Джордан подписал контракт с бейсбольным клубом «Чикаго Уайт Сокс» и стал бейсболистом. Без Джордана баскетбольный клуб «Чикаго Булз» скатился в турнирой таблице вниз, в марте 1995 года спортсмен объявил: «Я вернулся», и под 45-м номером он вновь вышел на площадку. На следующий год на экранах США появилась комедия «Космический матч» с Майклом в главной роли. Второй раз завершить карьеру игрока НБА М. Джордан решил в 1999 году, хотя и участвовал еще в играх начала 2000-х годов.

В 2009 году его избрали в Зал баскетбольной славы имени Нейсмита.

Еще в 1989 году М. Джордан женился на Хуаните Ваной, которая родила ему двух сыновей и дочь. В 2006 году они развелись, и супруга получила 168 миллионов долларов в качестве отступных. В 2013 году Майкл женился на кубинской модели Иметт Прието.

Как-то Майкл Джордан заметил: «Я промахнулся более 9 тысяч раз за свою карьеру. Проиграл почти 300 игр. Двадцать шесть раз мне доверяли сделать бросок, который должен был привести к победе, и я промахивался. Терпел неудачу снова и снова. И вот поэтому я достиг успеха».





Балтиморская пуля

Майкл Фред Фелпс II (Michael Fred Phelps II)

(30 июня 1985, Балтимор)



Этот спортсмен установил семь мировых рекордов в 25– и 50-метровом бассейнах, а всего на его счету (на «длинной воде») тридцать семь мировых рекордов. Еще два мировых рекорда были достигнуты в 25-метровом бассейне в эстафете. На чемпионате мира в Мельбурне он выиграл семь золотых медалей и установил пять мировых рекордов. В 2011 году этот пловец выиграл четыре золота, два серебра и одну бронзу. Чемпионат мира проходил в китайском городе Шанхае, а бронза стал первой подобной медалью за всю его карьеру. Олимпиада в Афинах 2004 года принесла ему 8 медалей, шесть из которых были высшего достоинства. В Пекине в 2008 году этот спортсмен завоевал восемь золотых наград, став 14-кратным олимпийским чемпионом. Через четыре года он триумфально выступит в Лондоне. Он стал единственным спортсменом в истории олимпийских игр, получивших такое количество медалей. Двадцать два раза поднимался он тогда на пьедестал победителей. В Соединенных Штатах этот пловец является 50-кратным чемпионом в эстафетах и индивидуальных видах с 2001 по 2010 год. Семь раз он признавался лучшим в мире пловцом года и девять раз то же звание получал в США. За все успехи его прозвали Балтиморской пулей и Летающей рыбой. Имя этого выдающегося пловца — Майкл Фелпс.

Майкл родился в Балтиморе, штат Мэриленд, в семье полицейского Фреда Фелпса и учительницы средней школы Дебби. В семье уже было две дочери — Уитни и Хиллари. В 1994 году семья распалась, дети остались жить с матерью. Первые уроки плавания мальчик получил в семь лет, но настоящая подготовка началась после знакомства Майкла с Бобом Боуменом, ставшим тренером будущего чемпиона. Кроме плавания он был в командах футболистов и бейсболистов. Занятия в бассейне были важны для мальчика еще и потому, что он страдал синдромом дефицита внимания в сочетании с гиперактивностью. Майкл часто забывал сделать запланированное, был импульсивен, отчаивался при неудачах и проблемах. Спорт все изменил.


[image: ]


Майкл Фред Фелпс II



Первый олимпийский опыт Майкл Фелпс получил в пятнадцать лет, когда участвовал в Олимпийских играх 2000 года, проходивших в австралийском городе Сиднее. И хотя на тех играх он был только пятым, заявку на будущее молодой спортсмен сделал именно в том году. Уже на следующий год Майкл побил мировой рекорд в плавании на 200 метров в стиле баттерфляй. В США спортсмена объявили пловцом года.

В 2002 году Фелпс устанавливает мировой рекорд на дистанции 400 метров в комплексном плавании, участвуя в Американских летних национальных соревнованиях. К этому достижению пловец добавил новые национальные рекорды — в баттерфляе на 100-метровке и в смешанном стиле в заплыве на 200 метров.

Новый 2003 год принес и новые победы. Не устоял рекорд в дистанции 400 метров в комплексном плавании. На чемпионате мира в Барселоне на дистанции 200 метров комплексным плаванием Фелпс установил мировой рекорд. Кроме этого, в Испании он победил на 100-метровке баттерфляем и в комплексе на 400 метров.

Олимпиада в Афинах 2004 года принесла Майклу Фелпсу мировую известность и восемь медалей. Шесть из них — высшей пробы. К золоту на этих Олимпийских играх добавились и две бронзы на дистанциях 200 метров (вольный стиль) и 4 по 100 метров (вольный стиль). Три олимпийских и один мировой рекорд установил американский пловец в Афинах. В этом же году Майкл поступил в университет Мичигана на отделение «Спортивный маркетинг и менеджмент». Выбор этого учебного заведения стал случайным — в Мичиган переехал его тренер, и Майкл последовал за ним для продолжения тренировок.

Новым триумфом Майкла Фелпса стал Чемпионат мира 2007 года в Мельбурне, где пловец выиграл 7 золотых медалей, установив пять мировых рекордов. Но главные победы, как оказалось, у спортсмена еще впереди. Олимпиада в Пекине 2008 года стала лучшей в его спортивной карьере. Восемь золотых медалей и два непобитых до сих пор рекорда — в этом состоял грандиозный успех гениального американского пловца.

На последних Олимпийских играх в Лондоне Майкл побил рекорд нашей гимнастки Ларисы Латыниной, завоевав в общей сложности девятнадцать золотых олимпийских наград.

Как показывает статистика, Майкл Фелпс более успешен в баттерфляе, вольном стиле и комплексном плавании. Во многом этому способствуют его уникальные физические данные. Рост спортсмена равен 193 сантиметрам, а ступня ноги просто огромна — он носит обувь 47 размера. Размах его рук — 201 сантиметр и превышает его рост на 8 сантиметров. У него широкие плечи с превосходной мускулатурой и сравнительно короткие ноги. Его стопы хорошо гнутся и вовнутрь. Но главное, что есть в этом спортсмене — несокрушимая воля к победе. Недаром его девизом стали слова тренера Б. Боумэна: «Любое решение всегда внутри нас».

Майкл Фелпс, в отличие от многих спортсменов, не придерживается определенного стиля в питании. Среди его предпочтений пицца, бургеры, кофе и энергетические напитки. Но один час тренировок в бассейне стоит пловцу более одной тысячи килокалорий, что и требует хорошего обеда. В свободное время Майкл Фелпс смотрит телевизор или играет в видеоигры.

Майкл Фелпс завершил свою спортивную карьеру, получив на XXX Олимпиаде в Лондоне приз «Величайший олимпиец всех времен». О своем уходе он сказал так: «Оглядываясь назад, понимаю — реализовал все, что хотел… Я буду продолжать заниматься плаванием в Организации Майкла Фелпса. Мы уже помогли научить плаванию более 3 тысяч детей, мы также учим их, как ставить цели и принимать правильные решения в пользу здорового и активного образа жизни».





Разные знаменитости
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Маленькая баловница

Покахонтас (Pocahontas)

(ок. 1595, Вирджиния — 21 марта 1617, Грейвсенд, Англия)



Первое постоянное английское поселение на территории Северной Америки появилось в 1606 году. Три корабля под флагом Туманного Альбиона во главе с капитаном Кристофером Ньюпортом вошли в апреле 1607 года в Чесапикский залив и вскоре высадились на берег. Новую колонию из 104 человек англичане назвали в честь короля Якова I — Джеймстауном, и руководил ею совет из семи уважаемых джентльменов, в число которых входил и знаменитый капитан Джон Смит.

Жизнь колонистов был нелегкой. Постоянные проблемы с питьевой водой, нехватка пищи, частые болезни и набеги индейцев явились причиной большого количества смертей. Через год в Джеймстауне, населенном молодыми и крепкими людьми, из 104 колонистов осталось всего 38 человек!

Для поиска пропитания, поселенцам приходилось совершать экспедиции вглубь континента, и один из таких походов стал историческим.

В декабре 1606 года капитан Джон Смит собрал небольшой отряд для поиска провизии и разведки территории и отправился с ним вглубь континента. Но отряд попал в засаду, возглавляемую Опенчанканафом: колонистов схватили и отвели к вождю Союза племен алгонкинов Похатану. По рассказу Джона Смита, вождь решил казнить англичан, самовольно вступивших на территорию его племени. Уже палач стоял с огромной дубиной, готовый размозжить череп капитана. Но неожиданно к пленнику подбежала совсем юная дочь вождя Амонте и, положив свою голову на голову Смита, не дала палачу совершить казнь. Все звали ее Покахонтас, что означало «маленькая баловница».
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Покахонтас



Точная дата рождения индейской принцессы Амонте неизвестна, но с учетом ее возраста при встрече с капитаном Д. Смитом, можно предположить, что родилась она в середине 1590-х годов. Местом рождения считается местечко Викомико в современном штате Вирджиния. Отец девочки, вождь почти тридцати племен, носил имя Вахунсонакок, но колонисты прозвали его по названию индейского лагеря Похатаном.

После драматических событий с пленниками отношения колонистов из Джеймстауна и племенем индейцев наладились, а Покахонтас стала бывать у англичан. В своей книге Д. Смит так описывал свою спасительницу: «Это была очаровательная молодая девушка, своим самообладанием, осанкой выделяющаяся среди всех индейцев, а духом, умом своим превосходившая всех вокруг». Но с отъездом из колонии Джона Смита, а хорошие отношения с индейцами держались на личных контактах капитана между поселенцами и похатанами начались конфликты. Дочь вождя перестала ходить в город: ей сказали, что Смит умер, и в 1610 году она вышла замуж за индейца Косуума (Кокоума).

Напряженность в отношениях нарастала, и в марте 1613 года капитан С. Аргалл выкрал Покахонтас и предложил обменять пленницу на то, что похитили у колонистов индейцы. Покахонтас поселили в деревне Хенрико у Томаса Дейла. Пока шли переговоры, дочь вождя выучила английский язык и познакомилась с владельцем табачной плантации Джоном Рольфом. Молодые люди полюбили друг друга.

В конце 1613 года индейцы вернули захваченных колонистов и их оружие, и англичане отпустили Покахонтас к отцу. Но вернувшись в лагерь, она заявила родственникам, что выходит замуж за англичанина, что было встречено положительно, так как это могло обеспечить долговременное перемирие между враждующими сторонами. Очевидно и то, что индейский муж Покахонтас к этому времени был уже убит. Для венчания Покахонтас принимает христианскую веру, и в 1614 году священник Александр Уайтэйкер крестит ее под именем Ребекка. Покахонтас стала первым в истории Америки представителем коренного населения, принявшим христианство. Свадьба состоялась 5 апреля 1615 года, и в браке родился сын Томас.

Брак Покахонтас с Джоном Рольфом дал возможность развивать в Вирджинии производство табака, который колония поставляла в Европу. Весной 1616 года большая делегация колонистов во главе с губернатором Вирджинии отправилась в Лондон, на аудиенцию к королю. Там Яков I принял самого Ральфа, его супругу Ребекку, их сына и представителей индейского племени. Смуглая женщина очаровала высший свет Британии, поразив всех своей красотой и великолепным знанием английского языка. Супружеская чета Ральфов посещала приемы и спектакли, встретились они и с капитаном Джоном Смитом. Как табачный плантатор Джон Рольф просил у короля поддержки и протекции в торговле табаком и, получив ее, отправился в марте 1617 года обратно в Америку.

Но поездка не состоялась. Ребекка заразилась оспой, смертельным для нее заболеванием, и умерла в возрасте 22 лет на борту корабля, идущего по Темзе. Индейскую принцессу похоронили в часовне приходской церкви в Грейвсенде.

Последними словами умирающей Покахонтас были: «Все должны когда-нибудь умереть, достаточно того, что наш сын остается жить».





Американская легенда

Сакаджавея (Sacagawea)

(ок. 1788, долина реки Лемхай — 12 декабря 1812, форт Лиза)



Из журнала экспедиции Льюиса и Кларка. 4 ноября 1804 год. Форт Мандан, Воскресенье. «Нас посетил француз Шарбонно, хорошо говорящий на языке индейцев. Он предложил свои услуги и рассказал нам, что две его скво (жены) из племени шошонов. Мы, конечно, согласились взять его в наше путешествие, и взяли одну из жен для перевода с шошонского». Этой скво была легендарная представительница индейского племени северных шошонов Сакаджавея.

Она родилась в племени лемхи, относящемся к северным шошонам, которые занимали территорию в долине реки Лемхай, в двадцати минутах езды от современного города Салмон в штате Айдахо. В 1800 году на лемхов напали воины соседнего племени миннетари. Они убили несколько мужчин, женщин и мальчиков, а девочек, в том числе и Сакаджавею забрали с собой и отвезли в свою деревню, располагавшуюся вблизи современного города Уошбурн. Пленнице было двенадцать лет. Когда Сакаджавее исполнилось тринадцать, ее взял в жены Туссен Шарбонно, охотник на пушных зверей из французского Квебека. Второй женой траппера стала еще одна пленница — Оттер (переводится — выдра). Конечно, за девушек пришлось заплатить, хотя ходили слухи, что он их выиграл в карты.

Сакаджавея была на шестом месяце беременности, когда им повстречались Мэриуэзур Льюис и Уильям Кларк. Исследователи остановились на зимовку в 1804 году, основали форт Менден и стали узнавать, кто сможет провести их через Скалистые горы к Тихому океану. Вот тут-то и возник охотник со своими двумя женами, одна из которых, Сакаджавея, говорила на нескольких индейских языках и знала многие маршруты через леса и горы. В ожидании теплой погоды Шарбонно и его женщины перебрались на территорию форта, где 11 февраля 1805 года Сакаджавея родила мальчика. Его назвали Жан Батист. На начало апреля назначили отъезд группы из тридцати трех человек, и Сакаджавее пришлось отправиться в путешествие с сыном. В июле, при переходе через горы она указала хороший маршрут через перевал, названный позднее перевалом Гиббонса. Через несколько дней она вспомнила еще один маршрут, уже через перевал Бозмана. Присутствие индейской девушки с ребенком в составе экспедиции белых европейцев хорошо сказывалось на отношениях с племенами. Да и сама Сакаджавея объясняла соплеменникам мирный характер похода. В дороге девушка занималась стиркой одежды, если была необходимость, она ее зашивала и чинила. Знание трав, особенно лекарственных, помогло путешественникам. Еще в начале пути, когда группе пришлось плыть на пирогах, девушка спасла груз из перевернувшейся лодки. За этот отважный поступок Льюис и Кларк назвали в ее честь одну из рек (ныне в штате Монтана). По прибытию к берегу Тихого океана исследователи основали новый форт Астория и остались в нем зимовать. Весной группа отправилась обратно, а Туссен Шарбонно с женами остался жить в индейской деревне. В 1809 году они переехали в Сент-Луис к Уильяму Кларку, который взялся дать начальное образование подросшему Жану Батисту. В итоге мальчик поступил в Сент-Луисскую академию и закончил ее. Через год семья пополнилась вторым ребенком — дочерью, которую назвали Лизетт. В декабре 1812 года Сакаджавея умерла, скорее всего, от вирусного заболевания. Ее детей взял на воспитание У. Кларк, став в 1813 году их официальным опекуном.
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Сакаджавея



Дальнейшая история дочери Сакаджавеи неизвестна — возможно, она умерла ребенком, а сын дожил до 1866 года и умер от пневмонии в штате Орегон. Туссен Шарбонно скончался 12 августа 1843 года.

Так молодая представительница коренного населения Америки вошла в историю Соединенных Штатов. Второй раз это случилось в начале XX столетия, когда образ Сакаджавеи стал символом эмансипации, независимости и самостоятельности женщин. С 2000 года на монете в 1 доллар изображают Сакаджавею с сыном. Автором этого изображения является скульптор Гленна Гудейкер. История с эмансипацией имеет под собой реальную основу. Во время трудного путешествия на плечи молодой девушки легла большая забота обо всей группе. При этом она стала полноправным членом экспедиции, и имела право голоса при решении спорных вопросов. К ее мнению прислушивалась вся мужская часть — впрочем, она была единственной женщиной в том путешествии.





Дикий Билл

Джеймс Батлер Хикок (James Butler Hickok)

(25 мая 1837, Гомер — 2 августа 1876, Дедвуд)



В салоне «Nuttal and Mann» городка Дедвуд было шумно — покорители Запада играли в покер. Вдруг от барной стойки отделился человек и шатающейся походкой направился к одному из игроков, сидевшему спиной к выходу. Подойдя ближе, он выхватил пистолет, крикнул: «Будь ты проклят, получи за это» — и выстрелил сидевшему в голову. Убийцей оказался Джек Маккол. А игроком, чья рука держала восьмерку с тузом крестей и восьмерку с тузом виней, Джеймсом Хикоком, более известным под другим именем — Дикий Билл Хикок. Никогда он не изменял главному правилу безопасности — садиться лицом к выходу. Единственный раз оказался для него роковым. А комбинация карт, что была в руке Дикого Билла, получила название Рука мертвеца.

Будущий герой Дикого Запада родился в городке Гомер, в штате Иллинойс, в семье фермера Уильяма Алонсо Хикок и его жены Полли Батлер. У них родились шестеро детей, и один из них прославит отцовскую фамилию. Еще ребенком он научился стрелять из пистолета и с каждым годом совершенствовал этот навык. Через городок шли беглые рабы с Юга, и частенько владельцы преследовали их, вступая в перестрелку с семьей Хикоков. В четырнадцать лет у Билла появился собственный пистолет — он выменял его. Хикока прозвали в округе Дак Билл (Утка Билл) за выступавшую нижнюю губу и длинный нос уточкой. Прозвище было обидным, и Джеймс отрастил пышные усы, скрывавшие губы, и сам назвал себя Диким Биллом. Позднее, он рассказывал, что прозвище ему дали в армии генерала Д. Лейна, куда он попал в 18 лет в поисках приключений. Здесь Билл познакомился с мальчишкой двенадцати лет, служившим разведчиком, которого звали Вильям Коди. Спустя много лет они встретятся вновь в шоу Буффало Билла, которым и будет Коди.
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Джеймс Батлер Хикок



В 1857 году Дикий Билл решил остепениться и даже завел ферму, но хватило его ненадолго — сельское хозяйство не для Дикого Билла. Его избрали констеблем, а через год, в 1859 году, он устроился возницей почтового фургона. В одной из поездок на Билла напала большая медведица, и он успел выстрелить несколько раз, прежде чем зверь повалил его на землю. Но только ударом ножа в сердце Билл смог убить медведицу, получив в борьбе серьезные травмы. Вылечившись, он отправился в штат Небраска и остановился в городе Рок-Крик, устроившись на конюшню. Здесь произошла легендарная перестрелка с бандой Макканлеса. Вооруженный одним пистолетом, ружьем и охотничьим ножом Дикий Билл перебил одиннадцать бандитов, уничтожив одну из самых кровавых банд штата. Талант искусного и бесстрашного воина пригодился Биллу и на Гражданской войне. Говорят, что во время боя у Пи-Ридж он перестрелял 36 солдат, а во время другого сражения прорвался сквозь толпу южан, попутно перестреляв некоторое их количество. Документального подтверждения этому не было, но всякое бывало на Диком Западе.

Мирная жизнь навевала скуку, и Дикий Билл пристрастился к игре в покер. После публикации истории его приключений в журнале «Харперс» в феврале 1867 год, о Диком Билле узнали во всей Америке. В 1869 году он стал шерифом округа Эллис в Канзасе и избавил его жителей от двух бандитов, застрелив Б. Малви и С. Строухана. После перестрелки с солдатами 7-го кавалерийского полка Билл вынужден был бежать в другой город — Абилин, где ему предложили должность маршала. Здесь произошла весьма неприятная история. Поссорившись из-за дамы с Филом Коу, он убил его в импровизированной дуэли, но при этом от пули Хикока погиб его друг Майк Уильмс, бежавший на помощь Биллу. В декабре 1871 года власти городка освободили Дикого Билла от должности маршала. С этого времени жизнь и карьера Билла покатились под откос. Он стал много пить, часто стрелял мимо цели из-за проблем со зрением. Доктор обнаружил у Билла глаукому и офтальмию. Несколько раз Буффало Билл (Вильям Коди) по старой памяти приглашал его участвовать в своих театрализованных постановках, но и это быстро надоело неугомонному искателю приключений.

Женился Билл 5 марта 1876 года на Агнес Тетчер Лейк, но вскоре оставил ее, отправившись на поиски золота в город Дэдвуд. Здесь Дикого Билла и нашла пуля охотника на бизонов Джека Маккола.

Существует легенда, что в местечке Рок-Крик проживала вдова с двумя сыновьями. Старшему Джеку исполнилось двенадцать, а младшему Энди — девять. В один из дней мимо дома шел Дикий Билл. Он был навеселе. Ничего не подозревая, Энди крикнул ему: «Привет, мистер Утка Билл». Хикок не терпел, когда его так называли и, схватив мотыгу, бросился за мальчиком. Догнав его, он ударил Энди по голове и, возможно, не рассчитав, убил его этой мотыгой. На крики выбежали мать и старший брат. Увидев бездыханное тело Энди и уходящего прочь Дикого Билла, Джек Маккол закричал в ярости: «Я убью тебя, когда вырасту!»





Белый Дьявол Йеллоустоуна

Бедовая Джейн (Calamity Jane)

(1 мая 1852 года, Принстон — 1 августа 1903 года, Терри)



В военной кампании 1872 года против индейских племен войска генерала Джорджа Кастера подавляли восстание в местечке Гус Крик в штате Вайоминг. Центром выступления коренных американцев стала территория, занятая ныне городом Шеридан. Непосредственно войсками командовали Нельсон Майлс и Джодж Крук. В этих сражениях участвовала женщина по имени Джейн, одетая мужчиной. Как-то отряд солдат под началом капитана Игана возвращался в лагерь и попал в засаду. Их окружили индейцы. Иган выстрелил первым, но индейцы подстрелили под ним лошадь, и капитан упал на землю. В разгар боя к нему подскочил конь, в седле которого сидела та самая Джейн. Иган запрыгнул на коня позади нее, и наездница рванула удила. Они благополучно вырвались из окружения и добрались до лагеря. Здесь, рассказывая о своих приключениях, капитан Иган заметил: «Вы настоящая героиня равнин, Бедовая Джейн». С этим прозвищем легендарная Марта Джейн Берк и вошла в американскую историю. А ответ на вопрос, вымышленный она герой или реальный, затерялся в прошлом этой отважной покорительницы Запада.

Бедовая Джейн родилась городе Принстон, штат Миссури, в семье Шарлоты и Роберта Каннари. Девочку, первого ребенка в семье, назвали Мартой Джейн. Тогда вся Америка колесила в повозках в поисках лучших мест жизни. В 1865 году Каннари с шестью детьми отправились в составе большого каравана на новое место жительства в штат Монтана. Во время путешествия Джейн охотно ходит с мужчинами на охоту. Но по дороге случилось большое несчастье: от пневмонии умерла мать семейства Шарлота. Отец с детьми продолжил свой путь, и летом 1866 года они добрались до городка Солт-Лейк-Сити, расположенного в штате Юта. Роберт Каннари решил заняться фермерством на 40 акрах земли. Но семью вновь настигает неудача: через год Роберт умирает, и дети остаются на попечении четырнадцатилетней Джейн, старшей среди них. Она уже прекрасно ездит верхом на лошади и метко стреляет из пистолета. Соседи говорили, что девушка даже выпивает. Дети решают уехать в штат Вайоминг и в мае 1868 года оказываются в городе Пьемонт. На новом месте Джейн много работает: братьев и сестер нужно кормить. В тот период она трудится посудомойкой, официанткой, танцовщицей, медсестрой и поваром — число ее профессий точно не установлено. Все меняется в 1870 году, когда она решает стать скаутом армии США — разновидностью пехотинца или кавалериста. С этого момента одетая в военную форму девушка почувствовала вкус вольной ковбойской жизни, с перестрелками и авантюрными приключениями. Джейн не имела даже начального образования, хотя умела читать и писать — очевидно, с ней занимались дома. Для новой жизни этого было вполне достаточно.
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Бедовая Джейн



Первая военная стычка с индейцами у Джейн случилась в 1872 году. Тогда же она познакомилась, что, конечно, документально не подтверждено, с генералом Д. Кастером. В 1875 году она находится под командованием генерала Д. Крука. Доставляя важное донесение, она переплыла реку и бешено скакала больше ста километров, отчего замерзла и простудилась. В военном госпитале Джейн провела четырнадцать дней.

Переломным моментом в жизни бедовой Джейн стало знакомство с Диким Биллом Хикоком. В 1876 году она поселилась в регионе Дедвуд, в Южной Дакоте, где подружилась с известной на Диком Западе сутенершей Дорой Дюфран. С Диким Биллом Джейн познакомилась в товарном вагоне по пути в Дедвуд и сразу влюбилась в этого искателя приключений. О своих чувствах женщина рассказывала постоянно, особенно после смерти Билла. Когда у нее в сентябре 1873 года родилась дочь, Джейн объявила Билла Хикока отцом ребенка, не предоставив, правда, доказательств этого. Много позже вроде бы отыскались церковные записи о регистрации брака Джейн с Биллом в городке Бенсон, штат Монтана.

После смерти Дикого Билла Бедовая Джейн живет в Дедвуде и даже участвует в очередных приключениях — спасает от индейцев дилижанс и ухаживает за больными во время эпидемии оспы. В 1882 году она приобрела землю в Йеллоустоуне, недалеко от города Майлз Сити, где открыла питейное заведение для ковбоев и покорителей Дикого Запада.

С 1893 года Джейн появляется в знаменитом «Шоу Дикого Запада», открытом Вильямом Коди, выступавшим под псевдонимом Баффало Билл. Шоу показывало быт и жизнь индейцев и ковбоев, с танцами, скачками на конях, состязанием в стрельбе и бросанием лассо. С этого шоу берет начало интерес к истории покорения Америки, создаются шаблонные персонажи ковбоя и индейца, появляются традиционные образы бесшабашных искателей приключений. Джейн здесь выступала в роли наездницы и стрелка.

Веселая и полная приключений жизнь в мужском коллективе приучили Бедовую Джейн к выпивке, и со временем она страдала от алкоголизма, быстро подтачивавшего ее здоровье. Она умерла в возрасте 51 года в маленьком и грязном номере гостиницы Кэллоуэй Тэрри, недалеко от Дедвуда. В ее вещах нашли большую пачку писем к дочери, так и не отправленных Джейн. По завещанию, ее похоронили в Дедвуде, рядом с могилой Дикого Билла Хикока.

Еще в конце 1870-х годов история женщины-ковбоя привлекла писателей. В одном из бульварных журналов вышла повесть «Белый Дьявол Йеллоустоуна», посвященная Джейн.





Звездно-полосатый флаг

Элизабет (Бетси) Росс (Elizabeth (Betsy) Ross)

(1 января 1752 года, Филадельфия — 30 января 1836 года, там же)



В мае 1775 года депутаты от 13 британских колоний собрались в Филадельфии на Второй континентальный конгресс. Главным итогом собрания стало единогласное принятие и подписание 4 июля 1776 года Декларации независимости. Так появилось новое государство — Соединенные Штаты Америки, в составе которых находилось тринадцать бывших колоний: Вирджиния, Делавэр, Джорджия, Массачусетс, Мэриленд, Нью-Гемпшир, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Род-Айленд, Коннектикут, Северная и Южная Каролина. Там же, на конгрессе, одобрили и официальный флаг, состоявший из семи красных и шести белых полос по числу штатов, а также тринадцати белых звезд на синем фоне, символизировавших союз этих государств. Звездно-полосатый стяг вошел в историю как флаг Бетси Росс, изготовившей его первый экземпляр. Некоторые говорят, что история с флагом — всего лишь красивая легенда, многие верят в то, что это правда, и свято почитают Бетси. Как бы то ни было, наш дальнейший рассказ посвящен искусной швее из Филадельфии.

Элизабет была восьмым ребенком в большой семье квакеров Сэмюэля и Ребекки Гриском. Христианское движение квакеров, официальное название которых «Религиозное общество Друзей», существовало с середины XVII столетия, и многие его последователи переселились в Новый Свет. Так и плотник Эндрю Гриском — родной дед Элизабет — эмигрировал из Великобритании в 1680 году. Еще девочкой Бетси научилась вышивать, а наставником в этом деле выступала родная сестра ее деда по линии отца Сара Элизабет Энн Гриском. После окончания школы девушку отдали в ученицы к драпировщику Уильяму Уэбстеру. Этот шаг имел довольно драматические последствия. Молоденькая и привлекательная Элизабет влюбилась в сына помощника пастора епископальной церкви Джона Росса и решила выйти за него замуж. Квакеры не признавали браки с представителями других конфессий, и решение Бетси привело к полному разрыву с родителями. Это произошло в ноябре 1773 году, когда она и Джон уехали в штат Нью-Джерси, где обвенчались в таверне Хагга, в городе Глостере. После свадьбы молодожены остались жить в Нью-Джерси, открыв небольшую мастерскую по оформлению помещений тканями.
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Элизабет Росс



Война за независимость принесла в семью Россов новые несчастья. Заказы на услуги по драпировке резко сократились, а в январе 1776 года Джон погиб от взрыва на складе боеприпасов пенсильванского ополчения. Сама Бетси перешивала военную униформу, шила одеяла и палатки для армии и этим зарабатывала себе на жизнь.

По легенде, при обсуждении формы звезд в крыже[1], которые предполагалось сделать шестиугольными, Бетси предложила пятиконечные и тут же, в присутствии президента Д. Вашингтона, финансиста Р. Морриса и ее родственника прокурора Д. Росса, вырезала звезды ножницами, наложив их на синюю ткань. Предложение швеи очень понравилось присутствующим, и окончательный вариант расположения символов в крыже был ими принят.

Эту историю в 1870 году поведал внук швеи Уильям Кэнди, выступая перед историческим обществом Пенсильвании. Официальные документы, подтверждающие слова У. Кэнди, найдены не были.

Драпировочным бизнесом и пошивом флагов Элизабет Росс занималась практически до конца жизни. Она вторично вышла замуж летом 1777 года за морского капитана Д. Эшберна и родила ему двоих детей — Циллу и Элизабет. Старшая дочь умерла в младенчестве. Счастье супругов Эшберн было недолгим. Через три года корабль Д. Эшберна захватил британский военный фрегат, капитан был обвинен в измене и приговорен к тюремному заключению. Он умер в печально известной британской тюрьме Олд Милл. Спустя три года Бетси сочеталась браком с другом семьи Д. Клэйпулом, рассказавшим о последних днях жизни Д. Эшберна. В третьем браке у Бетси родились пять дочерей — Кларисса, Сюзанна, Ракель, Джейн и Харриет.

Легендарная швея пережила и своего третьего мужа и тихо скончалась в Абингтоне, пригороде Филадельфии, в возрасте 84 лет, в семье своей дочери Сюзанны. В память об Элизабет Росс в Филадельфии назвали главный городской мост.

До нашего времени в городе сохраняется домик Бетси, где, по преданию, и был сшит первый звездно-полосатый флаг.





Ангел поля битвы

Кларисса Харлоу Бартон (Clara Harlowe Barton)

(25 декабря 1821, Оксфорд — 12 апреля 1912 года, Глен-Эко)



В марте 1895 года в Турцию прибыла делегация Американского Красного Креста для помощи армянским беженцам и жертвам убийств и погромов 1894 года. Военное противостояние в Самсуне, между армянской диаспорой и турецкими регулярными войсками, вылилось в резню мирного населения, в которой погибло не менее 3 тысяч армян. Большое число жителей вынуждено было бежать из своих домов, более 300 тысяч голодали и терпели разные лишения. Ко всем проблемам добавились эпидемии тифа и дизентерии, бушевавшие в местах кровавых событий. Правительство Османской империи согласилось принять помощь из США. Первые караваны с продуктами и медикаментами пошли на северо-восток страны уже в конце марта. Кроме этого, Американский Красный Крест пригласил врачей для борьбы с эпидемиями, привез пострадавшим сельскохозяйственный инвентарь и ткацкое оборудование. В Константинополе работой Красного Креста с пострадавшим армянским населением Турции руководила Клара Харлоу Бартон, президент и основатель этой американской благотворительной организации. Тысячи жизней в США и других странах мира спас Красный Крест, учрежденный К. Бартон в 1881 году.

Клара появилась на свет в Рождество 1821 года в Северном Оксфорде в семье Сары и Стефана Бартон. Отец Клары был фермером и членом Законодательного собрания штата Массачусетс, а мама занималась домашним хозяйством — в семье росли пять детей. Когда Клара подросла, мама стала заниматься с ней. Получив хорошее домашнее образование, Клара уже в пятнадцать лет начала преподавать в начальной школе, расположенной рядом с домом, но вскоре переехала в город Бортнетаун (штат Нью-Джерси) — девушку пригласили на должность учителя в городскую школу. На новом месте она проработала до середины 1850-х годов и запомнилась местным жителям тем, что открыла здесь первую бесплатную общественную школу.
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Кларисса Харлоу Бартон



Оставить работу в Нью-Джерси Кларе пришлось после того, как в школу, открытую ею, на высокооплачиваемую должность директора городские власти назначили мужчину. Гордая и деятельная К. Бартон не смогла вынести такого унижения и отправилась в Вашингтон, решив поискать работу, не связанную с преподаванием. Ей предложили службу в Американском патентном бюро, и она согласилась, проработав в этом государственном учреждении до начала Гражданской войны.

Война в родной стране не могла пройти мимо Клары. Она занималась поставкой медикаментов для раненых, искала солдатские вещи, забытые на вокзалах и в городах, причем делала это для обеих воюющих сторон. В 1865 году президент А. Линкольн предложил Бартон заняться поиском пропавших без вести — она учредила специальный комитет, составила список потерявшихся на войне солдат. По всей стране были даны объявления с просьбой высылать на адрес Клары Бартон любую информацию о пропавших. За участие в Гражданской войне Клару прозвали Ангелом поля битвы.

После поездок по Европе, вернувшись в 1873 году в США, Клара учредила Американскую ассоциацию Красного Креста, переименованную в 1893 году в Американский Красный Крест. Президентом организации избрали, конечно, ее саму. Буквально сразу же Красный Крест занялся насущными проблемами пострадавших от лесных пожаров в штате Мичиган. Большую помощь организация оказывала населению затопленных районов Америки при наводнениях 1882 и последующих лет. По инициативе К. Бартон Красный Крест по всему миру стал привлекать волонтеров — бесплатных помощников. Она же внесла в устав Красного Креста поправку, согласно которой организация оказывает помощь не только в военное время, но и при стихийных бедствиях и эпидемиях.

Красный крест под руководством Бартон отличился даже в России, помогая голодающим в Среднем Поволжье и Нечерноземье в 1891–1892 годах. Еще раз Клара Бартон побывала в России в 1902 году, когда в Санкт-Петербурге проходила Международная конференция Красного Креста. В этот раз император Николай II наградил мужественную женщину орденом за ее участие в борьбе с голодом.

Много сделала К. Бартон для помощи армянскому населению Турции в тяжелое время репрессий и притеснений.

После появления разногласий между Бартон и частью руководства Американского Красного Креста в 1904 году начались попытки сместить Клару с должности президента организации. К тому же ее возраст уже превышал 80 лет, что давало определенный козырь ее противникам. Они инициировали проверку финансовых документов Красного Креста в поисках денег, якобы присвоенных руководством. Не выдержав давления и шокированная подозрениями, учредитель и бессменный руководитель Красного Креста Клара Бартон ушла в отставку.

Вернувшись домой в Глен-Эко, Клара занялась литературным творчеством — в печати вышли две ее книги: «История Красного Креста» и «История моего детства». Здесь, дома, она вела самую простую жизнь: вставала спозаранку, сама готовила и убирала комнаты, сама же стирала белье. Зимой 1910 года Клара Бартон слегла с пневмонией, и ее долго мучили приступы бронхита. Но все обошлось, и в июле 1911 года она посетила дом своего детства в Оксфорде.

Однажды она в задумчивости пробормотала: «Я вижу во сне, как вернулась на поле боя. Я пробираюсь по нему по колено в крови. Я вижу кругом смерть». Через два дня Клара неожиданно заплакала. «Дайте мне уйти! Дайте уйти!» — прошептала она и умерла.





Король сыска

Алан Пинкертон (Allan Pinkerton)

(25 августа 1819, Глазго, Шотландия — 1 июля 1884, Чикаго)



В 1862 году президент А. Линкольн совершал поездку на специальном поезде из Филадельфии в Вашингтон. Маршрут пролегал через Балтимор, где южане готовили покушение на только что избранного президента. На всем протяжении пути были расставлены специальные вооруженные агенты с сигнальными фонарями. Бригады тщательно отобранных рабочих красили переправы и в любую минуту могли присоединиться к президентской охране. В самом вагоне три купе занимали вооруженные до зубов охранники, а рядом с Линкольном находилась первая в мире женщина-детектив Кейт Уорн, не спавшая все время этого тайного путешествия. Ночью поезд прибыл в Балтимор, и спальный вагон с президентом А. Линкольном перецепили на конку, отправившуюся по тихим ночным улицам к вокзалу железнодорожной линии на Вашингтон. Следующим утром президент был уже на месте — в Вашингтоне. Отсюда в Балтимор сторонникам Линкольна ушла шифрограмма: «Сливы доставили в сохранности вместе с косточками». Ее автором был знаменитый сыщик Алан Пинкертон. Он разработал эту тайную операцию и все время следования поезда руководил ею.

Будущий король сыска родился в Шотландии у Уильяма Пинкертона и Изабель Маккуин. Его отец был полицейским, но рано умер, чтобы прокормить семью, Алану пришлось осваивать профессию бондаря и заниматься изготовлением бочек. Знакомство с тяжелым трудом промышленных рабочих и нуждой, пришедшей в их семью с экономическим кризисом, побудили молодого Пинкертона присоединиться к политическому движению чартизма. Так юноша попал в поле зрения полиции, и выходом из сложившейся ситуации могло быть только бегство из страны.
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Алан Пинкертон



В 1842 году Пинкертон эмигрирует в Соединенные Штаты Америки, но перед этим сочетается браком с певицей Джоан Карфрей. Путь в Новый свет оказался весьма трудным: корабль потерпел крушение, вещи утонули, на берегу Пинкертонов ограбили индейцы. На новой родине они селятся в городке Данди, под Чикаго. И здесь жизнь потекла однообразно — Алан делал бочки. Но его неуемная натура требовала действия, и Пинкертон вступает в ряды аболиционистов, боровшихся против рабства чернокожего населения Америки. В частности, Алан занимался переправкой беглецов с плантаций в Канаду. Неизвестно, как сложилась бы далее судьба Алана Пинкертона, если бы не один случай.

Однажды в его мастерскую зашел торговец и предложил купить большую партию бочек. Алан обрадовался такой удаче и продал свои изделия незнакомцу. Но рассмотрев вечером деньги, которыми с ним расплатились, Пинкертон обнаружил, что они фальшивые. Как оказалось, в этот день пострадали многие торговцы городка, причем мошенник был не один. Убыток Алана был настолько большим, что Пинкертон решил найти фальшивомонетчиков и передать их в руки властей, в то время не способных найти преступников. Обнаружив их в лесу, Пинкертон вызвал шерифа, задержавшего несколько человек. На следствии выяснилось, что это только часть банды, большая часть которой скрылась в Чикаго. Слава об успехе бондаря быстро облетела весь штат, а торговцы Данди предложили Алану деньги за поимку всей банды. Он обнаружил преступников в одной из гостиниц Чикаго, что еще больше укрепило авторитет А. Пинкертона как блестящего сыщика. Производство бочек было оставлено — начиналось время детективного агента Пинкертона.

До организации в 1850 году специальной частной сыскной службы Пинкертон поработал шерифом двух графств, занимался расследованиями преступлений в министерстве финансов США и в почтовом ведомстве, а также служил в полиции Чикаго. Первое детективное бюро называлось Северо-Западное полицейское агентство, и соучредителем в нем выступал чикагский прокурор Э. Ракер. Через несколько лет партнеры расстались, и компания поменяла название, став «Национальным детективным Агентством Пинкертона». Тогда же Алан, расследуя кражи на железной дороге, познакомился с руководителем Иллинойский железной дороги Д. Макклеланом и юристом этой компании А. Линкольном, будущим президентом США. Это знакомство сыграло важную роль в истории детективного агентства и жизни самого А. Пинкертона.

Для работы Пинкертон нанимал молодых и активных людей, отличавшихся отменным здоровьем. Пить алкогольные напитки, курить, играть в азартные игры и использовать воровской жаргон категорически запрещалось. Символом агентства стал глаз, а девизом слова: «Мы никогда не спим». Часто детективов Пинкертона называли «неспящие» и «пинки». Алан установил несколько правил работы своего сыскного бюро:

Репутация агентства всегда должна быть безупречна;

Услуги предоставляются в любом месте и круглосуточно;

Детектив агентства является настоящим профессионалом;

Цены на услуги унифицированы для всех;

Мы не занимаемся бракоразводными процессами;

Агентство Пинкертона всегда идет в ногу со временем.

В работе агентства Пинкертон ввел множество новых приемов поиска преступников. Многое из того, что придумал Алан, в наши дни используется полицией всего мира. Здесь впервые ввели практику фотографирования преступника и создали базы с подробным описанием его внешнего вида. Среди сотрудников агентства были те, кто совмещал сыскную работу с основным занятием, не связанным с детективной деятельностью. Такие работники получали небольшие ежемесячные выплаты. Если на территории, где жил такой секретный агент, совершалось преступление, он начинал расследование и получал уже полноценное жалованье. Сейчас такой принцип расследования получил название «работа под прикрытием». Само расследование преступлений велось в агентстве по форме, принятой в полиции. Уже после смерти А. Пинкертона в агентстве впервые в мире ввели классификацию преступников (мошенники, воры, карманники, убийцы и т. д.) и составили специальную картотеку.

Кроме сыскной работы Алан Пинкертон писал детективы, используя в них свой детективный опыт и случаи из жизни.

Смерть настигла первого сыщика Америки в 64 года, но это была не пуля или нож бандита, а нелепая случайность. Алан шел по улице, неожиданно поскользнулся на мокром тротуаре и прокусил себе язык. В результате у сыщика развилась гангрена, быстро сгубившая еще не старого человека. Его супруга Джоан пережила мужа на три года, а продолжили сыскное дело его сыновья — Роберт и Уильям.

Детективное агентство Пинкертона существует и в наши дни, занимаясь частными расследованиями и охраной.





Покоритель Атлантики

Чарльз Огастес Линдберг-младший (Charles Augustus Lindbergh Jr.)

(4 февраля 1902 года, Детройт — 26 августа 1974 года, Гавайи)



Вечером 1 марта 1932 года из дома в Ист-Эмвилле неизвестные похитили 20-месячного ребенка. Родителям мальчика прислали письмо с требованием выкупа, на который они согласились. Желание увидеть сына живым и невредимым пересилило все разумные доводы против этого шага. Отец мальчика выписал Золотой сертификат на 50 ты сяч долларов, и вскоре похитители по нему получили деньги. Родители обрели надежду вновь увидеть любимого сына, но домой ребенок уже не вернулся. Через два месяца полиция обнаружила тело младенца с проломленной головой. Экспертиза установила, что смерть наступила через несколько часов после похищения, и похитители требовали выкуп уже за мертвого ребенка. В 1936 году суд Нью-Йорка отправил на смертную казнь Бруно Гауптманна, обвинив его в этом преступлении. Однако даже на электрическом стуле он не сознался в содеянном. Историки и криминалисты спорят о виновности Гауптманна до сих пор. Родителей мальчика, которого звали Чарльз (или, сокращенно, Час), звали Энн Морроу и Чарльз Линдберг, а история с похищением Часа легла в основу знаменитого романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном Экспрессе». Отец мальчика, знаменитый на весь мир авиатор, был тогда на пике своей популярности.

Чарльз Огастес Линдберг родился в семье адвоката и конгрессмена от штата Миннесота (1907–1917 гг.). Его мама, Евангелина Лодж Лэнд, работала преподавателем в колледже. Детство мальчика прошло на ферме недалеко от городка Литл-Фолс. Знакомство с техникой началось у юного Линдберга с отцовской машины «Саксон 6» и мотоциклом «Эксельсиор». После окончания школы Чарльз поступил в университет Винсконсина, но проучившись два года, бросил учебу ради полетов на самолете. Он стал кадетом летной школы в штате Небраска, где высокого и худого Чарльза тут же прозвали «худышкой».
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Чарльз Огастес Линдберг-младший



Первый полет молодой авиатор совершил на двухместном самолете «Линкольн Стандарт», но к полетам его не допустили — обучение стоило больших денег, которых не было. Чарльз решил поездить по стране. Это было полезно для его будущей летной карьеры. Он получил опыт работы механиком и парашютистом. Причем с парашютом он выделывал различные трюки и полюбился за это зрителям, прозвавшим его Малышка Линдберг. Первый одиночный полет Ч. Линдберга состоялся в мае 1925 года. Компания «Робертсон Эйр Корпорэйшн» взяла его на работу пилотом по доставке почты между Сент-Луисом и Чикаго.

Слава пришла к летчику довольно скоро — 20 мая 1927 года. Но прежде чем рассказать о майских событиях, связанных в Линдбергом, небольшая предыстория.

Еще в 1919 году владелец фешенебельного нью-йоркского отеля «Лафайет» Ремонд Ортейг учредил приз в 25 тысяч долларов тому, кто преодолеет на самолете расстояние от Нью-Йорка до Парижа без остановок в пути. Линдберг решил покорить этот маршрут и даже нашел деньги для строительства самолета. Компания «Райен Эйрлайнс» собрала одномоторный моноплан, который Чарльз назвал «Спирит оф Сент-Луис» — эта надпись красовалась на моторном отсеке. Испытав новую машину на маршруте Сан-Диего — Нью-Йорк длиной 5800 километров, летчик назначил дату старта на 20 мая. В 7 часов 52 минуты Ч. Линдберг вылетел из Нью-Йорка и вечером следующего дня, в 22 часа 22 минуты по парижскому времени, он приземлился в Ле-Бурже. В аэропорту героя ждали более 150 тысяч восторженных зрителей. Еще больший триумф ждал героя дома в США. В Нью-Йорке его чествовало более четырех миллионов человек, а 10 тысяч солдат прошли перед ним в парадном строю. Американкое правительство наградило летчика Крестом летных заслуг, учрежденным в 1926 году. В том же году в США выходит книга Ч. Линдберга «Мы» с рассказом об этом трансатлантическом перелете. Интересно, что летчик разработал дизайн наручных часов, наиболее удобных для полета, и предложил его компании «Лонжин». Знаменитая швейцарская фирма выпускает эти часы до сих пор.

В конце 1927 года летчик совершил еще одно большое турне. По просьбе американского правительства он облетел Латинскую Америку. Этот перелет был призван показать добрую волю народа Соединенных Штатов. Во время остановки в Мексике Линдберг познакомился с дочерью американского посла Энн Спенсер Морроу, и через два года они поженились.

В браке родилось двое сыновей. Старшего назвали Джоном, младшего — Чарльзом. 1932 год принес в счастливую семью Линдбергов тяжелую трагедию. Был похищен и убит младший сын, а шумиха вокруг этого заставила их в 1935 году покинуть страну и перебраться в Европу, где они жили в графстве Кент в Великобритании. В 1937 году семья пополнилась еще одним сыном — Лэндом, а через три года и дочерью — Энн. Последними у Чарльза родились сыновья Скотт и Рив.

Предвоенные годы жизни на новом месте Чарльз посвятил общественной деятельности в области авиации, призывал правительство США не вступать в войну с Германией и даже получил от рейхсминистра авиации Германии Г. Геринга орден Германского Орла. Эта деятельность известного и популярного летчика полностью противоречила официальной политике президента Ф. Рузвельта и стала причиной увольнения Линдберга с военной службы. Даже после вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну его не восстановили в армии, а боевые вылеты он совершал в качестве гражданского лица. Только после войны Линдберга восстановили в военно-воздушных силах, присвоив ему в 1954 году звание бригадного генерала.

Последние годы жизни отважный летчик занимается общественной деятельностью. В 1953 году выходит его книга «Спирит оф Сент-Луис». Линдберг много путешествует по Африке и Юго-восточной Азии, участвует в кампании по защите китов.

Один из самых знаменитых летчиков Америки скончался от рака лимфатической системы у себя дома на гавайском острове Мауи. Его одели в рубашку и брюки цвета хаки и в таком виде положили в гроб. Над могилой, вырытой его сыновьями заблаговременно, священник прочитал 138-й псалом: «Господи! Ты испытал меня и знаешь… Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, — и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя».






Большой Аль

Альфонс Габриэль Капоне (Alphonso Gabriel Capone)

(17 января 1899, Нью-Йорк — 25 января 1947, Палм-Айленд)



Утром 11 февраля 1929 года, в День святого Валентина, гангстер Френк Берк назначил встречу банде Багса Морана на складе Норт-Кларк-стрит: один бандит предлагал другому организовать поставку виски в Чикаго. В это время в США действовал «сухой закон», и продажа спиртных напитков была делом мафии. В тот момент, когда на склад зашло семь бандитов Морана, его, кстати, среди них не было, к воротам подъехала полицейская машина, из нее выскочила группа людей, двое из них в полицейской форме, и приказала людям Морана сдать оружие и выстроиться вдоль стены с поднятыми руками. Бандиты подчинились, ожидая обычного в такой ситуации обыска. Но неожиданно двое в полицейской форме открыли огонь из автоматов по обезоруженным гангстерам. Сделав свое дело, приехавшие прыгнули в авто и исчезли на городских улицах. Прибывшая полиция констатировали гибель семерых приближенных Багса Морана и в дальнейшем установила, что полицейская машина была похищена, а расправу над гангстерами устроили их конкуренты, подручные Джека Макгерна, во главе с Берком. Руками этих уголовников расчищался сверхприбыльный рынок алкоголя в Чикаго. А боссом этих преступников был знаменитый мафиози Аль Капоне, которого все звали Большой Аль.

Альфонс Капоне родился в нью-йоркском районе Бруклин в большой семье итальянских эмигрантов. Его отец Габриель Капоне в Италии был парикмахером, а мать Терезина Райола работал швеей и была дочерью Анжело Райола из Ангри. В 1894 году они эмигрировали в поисках лучшей жизни, но в предместье Нью-Йорка, где они поселились, их ждала не лучшая жизнь — они с трудом сводили концы с концами. Семья владела парикмахерской и жила в квартире этажом выше. Бросив школу после шестого класса, деятельный Альфонс примкнул к местной уличной банде Джонни Торрио, влившейся позднее в клан Лаки Лучиано. Высокого и широкоплечего парня устроили вышибалой в бильярдный клуб «Harvard Inn» — место встреч банды, занимающейся рэкетом и нелегальным игорным бизнесом. Здесь начинающий бандит Аль Капоне пристрастился к игре в бильярд, да так, что стал получать неплохие деньги выигрывая многие турниры. В 1918 году Альфонс знакомится с Майей Кофлин, на которой вскоре женится. У них рождается сын Альберт Френсис, крестным отцом которого становиться Джонни Торрио.
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Альфонс Габриэль Капоне



В 1920 году Д. Торрио, заправлявший уже много лет противозаконными делами в Чикаго, приглашает Альфонса к себе. На новом месте его ждал новый бизнес — бутлегерство и незаконное производство спиртных напитков. Нужно сказать, что на этом рынке было тесно — в городе орудовало множество банд, промышлявших подобными делами. К приезду Капоне в Чикаго у его покровителя возник конфликт с собственным родным дядей Джимом Колозино — главарем большой банды гангстеров. Торрио решает убрать своего родственника, а Альфонс поддерживает его в этом, предлагая поручить это дело Френки Йелю. Колозино убили, но в результате мафиозных войн и самого Торрио тяжело ранили, и он отошел от дел, поручив Капоне заправлять всеми делами банды, насчитывавшей до тысячи членов.

Жестокий и властный, Капоне с энтузиазмом взялся за работу. По его приказу убивают конкурентов, подкупают полицейских и судей, дают взятки чиновникам городской администрации. С 1924 по 1929 год в Чикаго гибнет более пятисот гангстеров, в ход идут автоматы и пулеметы. Взрывные устройства устанавливают в машинах и квартирах. Город охвачен настоящей войной. Еженедельные доходы банды Капоне превышают 300 тысяч долларов.

После кровавых событий на складе в День святого Валентина к расследованию деятельности Аль Капоне и его бандитов подключились федеральные структуры. Им занялось ФБР.

Для начала Капоне вызвали на Большое жюри в суд, но он просто игнорировал все повестки. Так как это являлось уголовно наказуемым деянием, адвокаты гангстера принесли в суд медицинскую справку о болезни их подзащитного. Будто Аль Капоне лежал в Майами с тяжелой формой пневмонии и никак не мог прилететь в Чикаго. Большое жюри перенесли на 20 марта 1929 года. Сам бандит спокойно посещал гоночные соревнования во Флориде, летал в Нассау и в Бимини и давал интервью газетчикам. После участия в судебном заседании, продлившемся с 20 по 27 марта, Капоне арестовали за неуважения к суду — ФБР нужно было временно изолировать босса мафии. Но заплатив залог в 5 тысяч долларов, он вышел в тот же день на свободу.

Полиция и ФБР начали преследовать кровавого гангстера, сажая на небольшие сроки за мелкие преступления. Но этого было мало. Доказательств личного участия Капоне в кровавых преступлениях следствие обнаружить так и не смогло, и обвинение в налоговых преступлениях стало единственной возможностью убрать гангстера и его подручных с улиц Чикаго. Следствие доказало участие Капоне во многих легальных предприятиях, с которых мафиози не платил налогов. Например, на средства, полученные преступным путем, он открыл сеть дешевых общественных прачечных. От этого, кстати, возникло выражение «отмывать деньги». Следствие нашло десятки подобных компаний, и летом 1931 года главный гангстер Чикаго предстал перед судом. Его приговорили к одиннадцати годам тюремного заключения за неуплату налогов, штрафу в 50 тысяч долларов и выплате судебных издержек в сумме 7692 доллара. Кроме того, ему насчитали 215 тысяч налоговых выплат. Ко всему этому добавили еще шесть месяцев тюрьмы за неуважение к суду. Апелляция гангстера осталась без удовлетворения. В тюрьме Большой Аль, так звали его гангстеры, провел семь лет, шесть месяцев и пятнадцать дней.

Изоляция от общества привела его криминальную империю к краху, и к моменту выхода из заключения он уже не имел прежнего влияния.

Большой Аль поселился во Флориде с женой и родственниками, где 21 января 1947 года с ним случился инсульт. Через три дня у него развилась пневмония, а через сутки он скончался от остановки сердца.





Джеки

Жаклин Ли Бувье Кеннеди Онасис (Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis)

(28 июля 1929, Саутгемптон — 19 мая 1994, Нью-Йорк)



В 1970 году скандальный журнал для мужчин «Hustler» опубликовал фотографии, полученные от известного папарацци Рона Галелла. Фотограф получил за них 1 миллион 200 тысяч долларов. Под видом садовника, приклеив усы и спрятав в тачку с землей фотоаппарат, он сфотографировал обнаженной жену греческого миллионера и владельца острова Скорпиос. На фото в журнале была Жаклин Кеннеди Онасис — один из символов эпохи начала 1960-х годов.

Будущая первая леди Америки родилась в богатой семье в престижном пригороде Нью-Йорка. Ее отец Джон Бувье III — брокер, мама Джанет Нортон Ли вела светскую жизнь. В 1940 году родители Жаклин развелись, но ее мать через два года вышла замуж за Хью Очинклосса, происходившего из семьи нефтяных магнатов. В новой семье родились девочка и мальчик.

Детство Жаклин прошло в развлечениях, она рано научилась ездить на лошади, много рисовала и читала. Среднее образование получила в Холтон-Армс в школе мисс Портер. Затем поступила в Вассар-Колледж, а на предпоследнем курсе поехала в Сорбонну изучать французский язык. По возвращении Жаклин перешла в Университет Джорджа Вашингтона и в 1951 году закончила его бакалавром искусств со специализацией по французской литературе.

Уже на следующий год Жаклин знакомится с сенатором Кеннеди. Молодые люди понравились друг другу, и вскоре появилось официальное объявление о помолвке перспективного политика Джона Кеннеди и красавицы Жаклин Бувье (Джеки). Видный и богатый, Джон был избалован вниманием женщин, но что-то особенно привлекло его в Жаклин. Или наоборот. Слишком похож был Кеннеди на отца Жаклин, которого она безумно любила. Забегая вперед, скажем, что в дальнейшем Жаклин будет страдать от постоянных измен любвеобильного мужа. Предстоящую свадьбу назвали событием года. Венчание прошло 12 сентября 1953 года в церкви святой Марии в Ньюпорте в присутствии 700 гостей. Подвенечное платье сшила известный нью-йоркский дизайнер Энн Лоу, а свадебный торт испекли кулинары Плурда из города Фолл-Ривер.
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Жаклин Ли Бувье Кеннеди Онасис



Началась семейная жизнь. В одном из интервью Жаклин рассказывала: «В первый год нашей совместной жизни мне было очень трудно. Он приходил домой в семь или восемь часов вечера, или позже. Почти каждый выходной он куда-то уезжал произносить речи. Я не ездила с ним. Я оставалась дома. Обычно он так уставал, что мы ходили в гости лишь раз в неделю».

Первая беременность прошла у Жаклин неудачно — ребенок родился мертвым. Затем все складывалось удачно. В 1957 году она родила дочь Керолайн, а через три года — сына Джона. Это случится уже тогда, когда главную должность в Соединенных Штатах займет ее супруг.

Жаклин — первая леди США. Она постоянно в центре внимания. При Кеннеди приемы в Белом доме стали проходить регулярно — она приглашала писателей и музыкантов, ученых и поэтов, политиков и иностранных государственных деятелей. На этих встречах Жаклин умела создавать атмосферу непринужденности и тепла. Собственно, этим она и снискала себе любовь и уважение современников. Большую роль Жаклин Кеннеди сыграла в реконструкции интерьеров Белого дома. Конечно, она начала переустройство с личных апартаментов ее семьи: поменяла мебель, а к существующим комнатам добавились детская и отдельная кухня. В официальной части Белого дома современную мебель заменили исторической, подходящей по времени и стилю к отделке тех или иных помещений. Консультировал первую леди известный американский коллекционер Генри Дюпон. Она настояла на выпуске путеводителя по Белому дому, доходы от продажи которого пошли на закупку произведений искусства, мебели и отделку интерьеров. По предложению Жаклин Конгресс издал закон об имуществе Белого дома. Отныне все, что там находилось, принадлежало Смитсоновскому институту как исторические реликвии и произведения искусств, все предметы убранства Белого дома стали музейными экспонатами. Кроме самого здания работы проводились и в саду. Изменились розарий Белого дома, а также Восточный сад. Позднее, после убийства президента Д. Кеннеди, его переименуют в Сад Жаклин Кеннеди.

1963 год. Это был самый несчастливый год в жизни Жаклин. В августе на пять недель раньше срока появился на свет сын Патрик. Он умер двух дней от роду в Детской больнице Бостона. Президент Д. Кеннеди плакал, и это видела вся Америка, Жаклин находилась в состоянии депрессии. «Джек, я не перенесу, если потеряю еще и тебя», — сказала она мужу. В ноябре в Техасе президента Д.Ф. Кеннеди застрелили. Драматические события этого и последующих дней хорошо представлены в литературе.

Из Белого дома Жаклин с детьми выехала через две недели. Траур продолжался год. После убийства палестинским террористом Роберта Кеннеди Жаклин испугалась за своих детей, решив, что они, как и все Кеннеди, представляют собой мишень для убийц. И она выходит замуж за греческого судовладельца Аристотеля Онассиса. Так «Джеки» превратилась в «Джеки О». Этот брак оказался несчастливым и быстро закончился. Супруги прожили всего пять лет. Онассис умер в Париже в марте 1975 года. Поделив кое-как наследство греческого магната (тяжба длилась два года), Жаклин поступает на службу редактором издательства «Викинг Пресс», но в 1978 году переходит в другую компанию. Кроме работы она занимается общественной деятельностью — спасает памятники архитектуры от разрушения.

В начале 1994 года семья Кеннеди официально объявила о том, что Жаклин больна лимфомой, и 19 мая она умерла во сне в возрасте 64 лет. После отпевания в церкви святого Игнатия Лойолы гроб доставили в Вирджинию, где Жаклин Кеннеди-Онассис и похоронили рядом с президентом Кеннеди на Арлингтонском национальном кладбище.





Покорительница воздуха

Амелия Мэри Эрхарт (Amelia Mary Earhart)

(24 июля 1897, Атчисон — 2 июля 1937, неизвестно)



Международная группа по поиску исторических самолетов 1 июня 2013 года сообщила о том, что в районе атолла Никумароро в архипелаге Феникс найдены обломки самолета «Локхид 10 Электра». Участники поисковой экспедиции разглядели на одном из гидролокационных изображений останки легендарной машины, исчезнувшей в 1937 году. Тем самолетом управляла знаменитая женщина-авиатор Амелия Эрхарт.

Амелия родилась в городе Атчисоне, штат Арканзас, в семье адвоката Самуэля Стентона Эрхарта и его супруги, дочери городского судьи, Амелии Отис. Судья Отис, богатейший человек в городе, убедил отца отдать девочку в их дом — с бабушкой и дедушкой, считал судья, ей будет лучше. Отец согласился, вернее, не мог не согласиться. То же самое произошло и с сестрой Амелии — Мюриэль. Как бы то ни было, но активная и любознательная Амелия многое умела перед поступлением в школу. Читать она научилась в четыре года — особенно ей нравились приключения. Девочка быстро плавала, играла в теннис и хорошо управлялась с лошадью. Став постарше, она научилась стрелять из винтовки. В школе училась легко и непринужденно, а любимыми предметами у нее были история, география и биология.

Проблемы принес отец, начавший сильно пить. Он растерял всех клиентов, а позже денег не стало вовсе. Мать забрала дочерей и уехала к родственникам в Чикаго. В 1916 году на деньги, полученные по завещанию от Отисов, Амелию устроили в элитную школу, но после рождественских праздников она бросила учебу и записалась на курсы медсестер. Так сильно на нее подействовала встреча с ранеными участниками Первой мировой войны. Она начала работать в госпитале, решив посвятить себя медицине, и даже училась в Колумбийском университете, но дальнейшие события изменили жизнь девушки.
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Амелия Мэри Эрхарт



В 1920 году она случайно попала на выставку аэропланов в Лонг-Биче и полетала в качестве пассажира на аэродроме Роджерс Филд. Ощущения были незабываемые. Амелия твердо решила научиться управлять фанерной машиной и в январе 1921 года записалась на летные курсы. Ее наставницей стала Нета Снук, и летали они на «Дженни» — учебном биплане «Кертисс JN-4». Летом того же года Эрхарт купила собственный самолет — небольшой биплан «Киннер Эйрстер». Теперь она смогла оттачивать свое мастерство на этой машине.

Первый рекорд Амелия установила 22 октября 1922 года, поднявшись на высоту 4 тысячи 300 метров. Так высоко женщины еще не летали.

Семейные проблемы, ее родители развелись, заставили А. Эрхарт продать свой самолет и купить машину. Амалия устроилась работать учителем английского языка в детский дом. Все свободное время и все деньги она тратила на полеты. Кроме этого, любила задержаться в ангаре, где помогала механикам ремонтировать самолеты. Однажды Амелии поступило предложение организовать трансатлантический перелет из Великобритании в США. Самолетом должна управлять именно женщина, так как мужчина (Чарльз Линдберг) уже совершил такой перелет. Организацией и финансированием этого предприятия занималась Эми Гест, родственники не позволили ей самой лететь через океан, а адмирал Р. Белкнап порекомендовал для такого авантюрного предприятия Амелию Эрхарт. Перелет состоялся 17 июня 1928 года, но тут есть один нюанс.

Первым и основным пилотом выступал У. Стульц, борт-механиком — Л. Гордон, а Амелия летела, по сути, пассажиром. Она так и сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой». Конечно, амбициозной девушке хотелось самой повелевать многомоторной машиной. Но имя А. Эрхарт звучало в те дни чаще других. По итогам перелета она написала книгу «Двадцать часов сорок минут». Ее перелет имел один важный эффект — Амелия включилась в борьбу за права женщин, за возможность представительницам «слабого пола» летать и управлять самолетами. В 1929 году она участвовала в учреждении международной организации пилотов-женщин, и через год ее избрали президентом этой организации.

В августе 1929 года она участвует в первой гонке по воздуху среди женщин-пилотов по маршруту Калифорния — Огайо. Она была в фаворитах, но несчастный случай на одном из этапов, когда Амелия вытащила одну из соперниц из горящего самолета, не позволил ей стать первой. В ноябре того же года Эрхарт установила мировой рекорд в скорости на самолете «Вега» с двигателем 425 л.с. — 197 миль в час. В конце года она получила лицензию на управление пассажирским самолетом «Форд Тримотор».

В 1931 году А. Эрхарт вышла замуж за своего делового партнера Джорджа Путнама. Бракосочетание прошло в доме матери жениха, а медовый месяц продлился два дня — деятельная Амелия вернулась к самолетам.

Начало 1930-х годов стало триумфом в летной карьере Амелии Эрхарт. Она проводит многочисленные показательные полеты, ставит множество мировых и национальных рекордов. Весной 1931 года она, как женщина, первая пересекает Америку на автожире — винтокрылом летательном аппарате. В мае следующего года Амелия в одиночку пересекает Атлантику на самолете «Локхид Вега» и становится второй после Ч. Линдберга. Полет был страшным. У летчицы не было радиосвязи, а над океаном она попала в зону сильного шторма с грозой и ветром. Вскоре отказали приборы. После окончания дождя самолет начал обмерзать и тяжелеть, Эрхарт с трудом вывела его на ту высоту, где этого не происходило. Ко всему этому, из-за разгерметизации из трубопровода стало вытекать топливо. Можно только представить состояние Амелии в тот момент. Она решила садиться на ближайший участок суши и приземлилась в Северной Ирландии. А весь мир ликовал! Отважной путешественнице устроили грандиозный прием в Нью-Йорке. Миллионы людей радостно встречали ее, президент Г. Гувер лично вручил А. Эрхарт золотую медаль Национального Географического Общества. Ее наградили Крестом летных заслуг Конгресса, орденом Почетного легиона Франции и другими наградами.

После этого были и другие полеты и рекорды. Амелия вошла в число знаменитейших людей Америки, стала вхожа в Белый дом — по ночам они с Элеонорой Рузвельт летали на самолете над Вашингтоном. Летчица учила первую леди управлять железной машиной. В 1934 году они с мужем переехали в Калифорнию. В штате Индиана Амелия организовала летную школу, здесь же в университете Пардью возглавила исследования по аэронавтике. В 1936 году этот университет подарил ей новейший двухмоторный самолет «Локхид-Электра», и Амелией овладел замысел нового перелета — последнего, как она решила. Уже давно она мечтала облететь вокруг света по экватору, и такая возможность наконец появилась.

Стартовала экспедиция 17 марта 1937 года, но самолет серьезно пострадал при взлете, и его отправили на завод для капитального ремонта. Второй раз А. Эрхарт взлетела 20 мая. Ее сопровождал штурман Фред Нунан. К началу июля они пролетели большую часть маршрута и пропали 2 июня перед посадкой на острове Хоуленд, где была построена взлетно-посадочная полоса и самолет ждала официальная делегация. Здесь Эрхарт должна была дозаправить свой «Локхид» и лететь в Гонолулу на гавайские острова. Масштабная поисковая операция, начатая американскими ВМС на следующий день, не дала никаких результатов.

Лишь недавно на необитаемом острове Никумароро тихоокеанской республики Кирибати нашли женский ботинок, пустую бутылку и коробку от секстанта. Известно, что в 1940 году на острове обнаружили неполный женский скелет, утраченный к настоящему времени. Возможно, этот остров стал последним приютом отважного пилота Амалии Эрхарт и ее верного штурмана Фреда Нунана.





Ледяной командир

Нил Олден Армстронг (Neil Alden Armstrong)

(5 августа 1930, Уапаконета — 25 августа 2012, Цинциннати)



Посадочный модуль космического корабля «Аполлон-11» 20 июля 1969 год совершил посадку в юго-западном районе Моря Спокойствия Луны. В течение последующих 21 часа 36 минут и 21 секунды он оставался на лунной поверхности, а сам корабль находился все это время на окололунной орбите. На следующий день, 21 июля, на поверхность Луны вступил командир экипажа. Великое событие сопровождалось радио— и телетрансляцией на землю. Он прочитал заранее подготовленный текст: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Звали этого астронавта Нил Армстронг.

Нил родился в семье Стивена Армстронга и Виолы Энгель. Он старший сын в семье Армстронгов, состоявшей из пяти человек. Отец будущего космонавта работал аудитором штата, и семья часто переезжала из города в город. Мама занималась домашним хозяйством.

Во время учебы в школе Нил много времени посвящал участию в движении бойскаутов и входил в крупнейшее объединение «Бойскауты Америки». В университете Н. Армстронг поступил на инженерный факультет, решив посвятить себя строительству самолетов. Нил подписал контракт, по которому государство покрывало все расходы на образование, взамен Армстронг обязался отслужить в армии три года после двух лет учебы. Продолжить образование он должен был после военной службы.
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Нил Олден Армстронг



Еще в старших классах школы Нил занимался в авиашколе, и лицензию пилота получил раньше, чем права на вождение машины. Естественно, что в армии он служил в военно-воздушных силах, испытывая реактивные самолеты в Льюисском исследовательском центре. Были у летчика и боевые награды за участие в Корейской войне, где он совершил 78 боевых вылетов на истребителе-бомбардировщике «Grumman F9F Panther». Нил Армстронг выделялся среди летчиков удивительной выдержкой и хладнокровием. За это сослуживцы дали ему прозвище Ледяной командир.

В 1955 году он окончил университет со степенью бакалавра, и через три года Нила зачислили в группу для подготовки к управлению экспериментального ракетоплана «North America X-15». Этот летательный аппарат достигал гиперзвуковой скорости и мог совершать суборбитальные космические полеты. Первый полет на «Х-15» Армстронг совершил в ноябре 1960 года. Всего таких полетов у него было пять, так как Нил ушел из проекта, начав подготовку к полету в космос.

В 1956 году Нил женился на Дженет Шерон, и в браке у них родились два сына: Марк и Эрик. У них была еще дочь Карен, но она умерла в младенчестве. (В 1994 году Нил и Дженет расстались.)

В 1962 году его зачислили во второй набор астронавтов НАСА, и Нил приступил к тренировкам. Первый полет состоялся в марте 1966 года на корабле «Джемини-8». Экипаж состоял из двух астронавтов: Нила Армстронга (командир) и Дэвида Скотта. Во время полета они осуществили первую в мире ручную стыковку двух космических кораблей — своего «Джемини-8» и беспилотного «Аджена».

После работы в НАСА Нил преподавал в университете Цинциннати, занимался бизнесом, а в середине 1980-х годов входил в число членов Национального комитета по космонавтике. После гибели челнока «Челленджер» Н. Армстронга назначили вице-председателем следственной комиссии. В 1994 году он женился во второй раз. Его избранницей стала Кэрол Хелд Найт.

Летом 2012 года Армстронгу сделали операцию на сердце, но из-за возникших осложнений он скончался через восемнадцать дней, в субботу, 25 августа.

В 2011 году в интервью журналу «Эсквайр» Нил Армстронг сказал: «Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая». Даже в этом он стал первым.





Примечания
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Часть полотнища флага.
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