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Предисловие




Перевод и издание современной арабской новеллистики стали у нас своего рода традицией. В 20-е годы появились первые статьи академика И. Ю. Крачковского, положившие начало систематическому изучению новоарабской литературы, в 30-е — его перевод «Дней» Таха Хусейна и сделанный М. А. Салье перевод «Возвращения духа» Тауфика аль-Хакима. А с 50-х годов начали довольно регулярно выходить сборники рассказов арабских авторов. Инициатива составления и издания первых таких сборников — в них включались главным образом произведения новеллистов Арабского Востока — Египта, Сирии и Ливана — принадлежала К. В. Оде-Васильевой, человеку незаурядных дарований и удивительной судьбы. Палестинка, выучившая русский язык в школе Русско-Палестинского общества в Назарете, она вышла замуж за русского врача и, приехав с ним в Россию, обрела здесь вторую родину. За долгие годы преподавания Клавдия Викторовна приобщила к премудростям и тайнам арабского языка не одно поколение советских арабистов. Ленинградские и московские ученики И. Ю. Крачковского и К. В. Оде-Васильевой поддержали и продолжили начинание Клавдии Викторовны, и к настоящему времени библиотека арабского рассказа на русском языке насчитывает не менее трех десятков книг. В них широко представлена и история арабского рассказа — от первых образцов конца прошлого века до наших дней, — и его география — от Марокко до Ирака. А в 1983 г. вышел в свет сборник под названием «Ветры Персидского залива», знакомящий с молодой новеллистикой арабских стран этого региона.

Довольно полно представлено на русском языке и творчество египетских новеллистов. Помимо сборников антологических отдельными книгами изданы рассказы крупнейших мастеров жанра — Махмуда Теймура, Тауфика аль-Хакима, Юсуфа Идриса.

В предлагаемый вниманию читателей сборник египетских рассказов включены в основном произведения новеллистики последних двадцати лет, с начала 60-х до начала 80-х годов. Исключение составляют лишь два рассказа Юсуфа Идриса «Вечерний марш» и «Манна небесная», написанные в 50-е годы. Будучи зрелыми образцами сложившегося в то время в новеллистике социально-психологического направления, эти рассказы могут служить своего рода точкой отсчета на пути изменений, которые египетский рассказ претерпел за последующие четверть века.

Сборник составлен с намерением показать рассказ в динамике его развития. Легко можно было бы увеличить число представленных в нем авторов (Египет богат талантливыми и достойными внимания новеллистами), но тогда пришлось бы сократить число рассказов каждого автора, и эволюция индивидуальной творческой манеры каждого из них выглядела бы менее убедительной, как и эволюция жанра в целом. Показать последнее особенно важно, потому что современный египетский рассказ — жанр чрезвычайно мобильный, находящийся в беспрестанном поиске новых повествовательных и изобразительных средств, способных запечатлеть быстро меняющийся облик мира и его отражение в сознании художника.

Рассказов в Египте пишется и публикуется великое множество, особенно в последние годы, когда литературное движение широко распространилось не только в «двух столицах» — Каире и Александрии, но и в провинции, особенно в университетских городах Танте, Минье, Асьюте. В периодике, в пятничных литературных приложениях к ежедневным газетам, в общественно-литературных журналах то и дело появляются новые имена, наряду с сообщениями о выходе в свет очередного сборника известного новеллиста с тридцати-сорокалетним писательским стажем регулярно помещаются объявления об издании первой книги рассказов начинающего автора или рецензии на такие книги.

Будучи перенесен на египетскую почву из Европы во второй половине XIX века, новеллистический жанр быстро акклиматизировался в новых условиях и приобрел широкую популярность. В известной мере он был близок к традиционным жанрам арабской повествовательной прозы, таким, как макама — плутовская новелла, надира — анекдот, хараб — историческое или биографическое сообщение. Ядром забавных и нравоучительных историй служило обычно остроумное и меткое высказывание героя, часто какого-либо исторического лица, которому традиция приписывала то или иное, ставшее крылатым выражение. Находчивость героя в затруднительных обстоятельствах, умение точным, к месту сказанным словом обезоружить противника, выиграть спор, развеять гнев и вызвать улыбку на лице халифа или султана, заслужить прощение, а то и спасти свою жизнь составляли «соль» повествования. Читатели наслаждались мудрым, отшлифованным словом, любовались им как переливающимся всеми гранями драгоценным камнем.

Но своим подлинным успехом новеллистический жанр обязан новизне и актуальности тематики, способности разбудить мысль и тронуть душу читателя, воплотив в лаконичной и образной форме самые острые и злободневные, всех волнующие вопросы. Первым пристанищем молодого жанра стали страницы прессы, тиражи которой неуклонно росли вместе с ростом читательской аудитории. И многие первые египетские рассказы состояли в близком родстве с газетной статьей, с фельетоном. А основоположник египетского реалистического рассказа Мухаммед Теймур названием своего сборника «Что глаза видят» (1917) определил главное направление своего писательского внимания — на живую современность.

В течение долгого времени эстетическими образцами для египетских новеллистов служили произведения европейских авторов. Многие, прежде чем отважиться на создание собственных рассказов, занимались переводом или адаптацией произведений западноевропейской и русской новеллистики.

Жанр рассказа сложился в системе современной египетской прозы раньше романа и драмы. Первой литературной корпорацией стала именно корпорация новеллистов. В середине 20-х годов новеллисты, объединившиеся в так называемую новую школу, издавали литературный журнал «Аль-Фаджр» («Заря»). Первоначальный проект журнала предусматривал публикацию только переводных рассказов. Благоговение молодых литераторов перед творениями европейских мастеров было столь велико, что они лишь с большими колебаниями осмелились печатать рядом с ними свои первые опыты. Из рядов «новой школы» вышли признанные ныне классиками национальной новеллы Махмуд Теймур (1894–1973), Махмуд Тахер Лашин (1894–1954), Яхья Хакки (р. 1905). Арабо-европейский синтез дал в их творчестве зрелые плоды, обладающие характерным египетским вкусом и ароматом.

Популярность новеллистики и в литературной, и в читательской среде возрастала такими темпами, что скоро рассказ стал оспаривать пальму первенства у традиционно популярнейшего арабского словесного искусства — поэзии. Для очень многих известных египетских прозаиков первой вехой на творческом поприще стал сборник рассказов.

Разрушение старой, сохранявшейся со времен средневековья иерархической системы литературных жанров, выдвижение на аванплан такого нового и демократического жанра, как новелла, знаменовало собой смену общественно-исторических эпох. Времена меценатства кончились. Двор монарха перестал быть центром культурной жизни и средоточием талантов. Авторами новелл были преимущественно выходцы из среднего сословия, люди, за редким исключением, жившие не за счет фамильного имения и не милостями просвещенного государя — покровителя искусств, а на заработок чиновника, врача, журналиста, инженера. Их воодушевляли пробуждение, возрождение, просвещение нации. Литература должна была, по их убеждению, служить этим высоким и благородным целям, решать задачи познания национальной действительности, содействовать прогрессу общества.

Сюжетосложению, композиции, мастерству пейзажа, портрета, психологизма египетские новеллисты учились у Мопассана, Флобера, Мериме, О. Генри, Чехова, Горького и других классиков мирового рассказа, но изображали свое, египетское. И все заимствуемые культурные ценности испытывались и поверялись ценностями национальными, традиционными. Уклад жизни в городе и деревне, обычаи, характеры, психологические и социальные типы, крестьяне, торговцы, ремесленники, чиновники, аристократы, — кажется, египетские новеллисты не оставили без внимания ни одного уголка египетской жизни, затронули все сюжеты или, как образно сказал знаменитый доисламский поэт Антара о поэтах — своих предшественниках, «заштопали все дырки». И взгляд их с годами приобретал все большую остроту и проницательность. От описательности и дидактизма 20-х годов, от ученической подражательности египетская новеллистика пришла в 50-е годы к социальному психологизму, к пластической образности зрелого реализма.

Неизменным девизом новеллистики, как и всей египетской литературы, на этом пути оставалось обновление. Желая подчеркнуть отличие своих творческих установок от описательного и сентиментального, на их взгляд, реализма «новой школы», новеллисты 50-х годов именуют себя «новыми реалистами». Если члены «новой школы» учились мастерству, перенимая опыт предшествующей европейской литературы — XIX и начала XX века, то «новые реалисты», сохраняя верность Чехову — устойчивый интерес к его творчеству присущ литераторам всех поколений — и вдохновляясь свойственной Горькому остротой социального анализа, уже многое черпают и из поэтики современного им итальянского неореализма. В 60-е годы возникает — опять-таки под лозунгом обновления литературы — так называемая новая волна в египетской новеллистике, которая уже прямо соотносится с аналогичными явлениями в западноевропейской и американской литературе тех лет. Этот процесс все более полного включения египетской литературы в мировой литературный процесс отнюдь не означает, что египетская новеллистика просто-напросто следовала в своем развитии новеллистике западной. Вовлекаясь в общемировое литературное движение, чутко реагируя на все возникающие в нем новые явления, египетская литература одновременно все больше обретает и свое неповторимое лицо. И те существенные, бросающиеся в глаза перемены, которые произошли в египетской прозе и поэзии в 60-е годы, обусловлены в первую очередь причинами внутренними, общественными. Нарочито усложненные повествовательные формы, пришедшие на смену прежней композиционной простоте и ясности стиля, выражали изменившееся миро- и самоощущение египетской интеллигенции в условиях ломки старых социальных структур после антимонархической и антифеодальной национально-освободительной революции 1952 года, в условиях поисков новых путей общественного развития.

Внутренне неоднородное и противоречивое течение «новой волны» объединялось лишь общим тяготением его участников к коренной ломке повествовательных форм. Именно путем создания новых композиционных структур и преобразования пространственно-временных отношений в рассказе молодые новеллисты намеревались выразить «дух времени» и состояние «человека XX века». Акцент, ставившийся писателями «новой волны» на новизне формы, отличал их от «новых реалистов» 50-х годов, главным требованием которых было идейно-содержательное обновление литературы.

В пятидесятых годах египетский рассказ сложился как жизненная, или просто житейская, история, анекдотическая или грустная, обыденная или исключительная, но всегда имеющая определенную протяженность во времени и рассказываемая последовательно, от начала до конца. В атмосфере надежд и ожиданий, рожденных успехом революции 1952 года, даже самые драматические обстоятельства, изображение горькой участи неимущих и обездоленных окрашивались оптимизмом, мягким юмором, доброй улыбкой. Литературе тех лет свойственна была вера в народ, его нравственные силы, его будущее. Типичен для 50-х годов (хотя и написан в 1961 г.) рассказ Юсуфа аш-Шаруни «Шарбат». Шаруни, бывший уже тогда известным новеллистом, не принадлежал к школе «новых реалистов», но господствовавшие общественные настроения определяли сходную тональность творчества самых разных писателей. Традиционная, возникшая еще в литературе конца прошлого века, у Манфалути, тема несчастного детства приобретает под пером Шаруни неожиданный оборот: маленькая Шарбат, которую родители отдают в служанки, обладает, оказывается, решительным характером, она не хочет «служить в домах», и никто не в силах заставить ее подчиниться. Светлое, мажорное настроение рассказа отличает его от многих известных произведений предшествующей новеллистики, грустных и сентиментальных историй детей-сирот и маленьких слуг.

То же мажорное звучание отличает и рассказ «Вечерний марш», принадлежащий самому яркому новеллистическому таланту 50–60-х годов Юсуфу Идрису, который довел форму рассказа, житейской истории, до высокого уровня художественного совершенства.

Продавец солодкового напитка — фигура настолько характерная для каирских улиц, особенно в бедных кварталах города, что искусные ремесленники, работающие в мастерских старинного рынка Хан аль-Халили, изготовляют в качестве сувенира для туристов медные статуэтки таких бродячих торговцев — с двумя большими жбанами, перекинутыми через плечо и с парой стаканчиков в руках.

Юсуф Идрис также изображает продавца солодкового напитка, бредущего по улице в холодный осенний вечер, когда трудно встретить желающих освежиться или утолить жажду прохладным напитком. Умело пользуясь богатой цветовой палитрой угасающего дня — багрово-серыми тонами заката и наползающих вечерних теней, художник передает атмосферу унылой безнадежности — нечего и ждать, что какой-либо случайный прохожий захочет пополнить скудную дневную выручку торговца еще одной медной монетой. Звук его собственных шагов — единственное, что нарушает тишину опустевших улиц. Но упрямо вторит шагам ритмическое позвякивание медных стаканчиков, их призывный звук разносится далеко вокруг, как голос упрямой надежды. Рассказ, который на первый взгляд может показаться просто описанием уличной сценки, приобретает благодаря мастерству художника более глубокий смысл, выражающий представление о египетском народном характере.

Совсем иная интонация, иное настроение отличают произведения тех же авторов, написанные всего несколько лет спустя, в начале 60-х годов. В эту пору постепенной утраты надежд, мучительных раздумий над будущим, поисков своего места в быстро меняющемся обществе юмор, улыбка, оптимизм уступают место драматической напряженности сознания. Новеллист перестает быть сторонним наблюдателем, он сливается со своим героем, и пространством рассказа становится его собственный внутренний мир.

Ни «Толчея» (1963) Юсуфа аш-Шаруни, ни «Язык боли» (1965) Юсуфа Идриса нельзя назвать житейскими историями в том смысле, который применим к прошлым рассказам этих авторов. «Толчея» — несомненно, лучший из всех написанных Шаруни рассказов, — хотя и содержит факты внешней биографии героя, представляет собой прежде всего его внутреннюю историю, рассказанную им самим, уже обитателем сумасшедшего дома. Противопоставление душевного мира героя — кондуктора, поэта, влюбленного и, наконец, сумасшедшего, с его исступленной жаждой красоты, любви и счастья, с его воспоминаниями о приволье и просторе деревенского детства — невыносимому, противоестественному существованию в толчее, спешке и сутолоке большого города — источник и его душевной болезни, и резко контрастной, экспрессионистской образности рассказа.

Такой же болезненный надлом обнаруживается и в душе героя рассказа Идриса «Язык боли», человека, живущего в совсем других условиях, чем бедолага-кондуктор Шаруни. Он добился успеха в жизни, сделал карьеру, удачлив в делах, благополучен в семейной жизни, не теснится в клетушке, а занимает просторную квартиру, обставленную дорогой мебелью. Но наступает момент, когда он осознает, что оторвался от всех, с кем был когда-то близок, и остался в ужасающем, ничем невосполнимом одиночестве. Муки совести вызывают в нем желание закричать так же, как кричит от нестерпимой боли безнадежно больной человек. Муки совести рождают безумное и несбыточное желание «начать все сначала».

Новеллистика Идриса 60-х годов полностью лишена того светлого юмора, который был свойствен раннему творчеству писателя, в ней преобладают мрачные, а зачастую и безнадежные интонации. Изменившееся восприятие мира породило своего рода «обратную» логику художественного мышления. Во многих рассказах конца 60-х годов ситуация, аналогичная уже когда-то изображенной в одном из ранних рассказов, оказывается словно вывернутой наизнанку, истолкованной совсем с иной точки зрения.

Несомненно фабульное сходство рассказов «Вечерний марш» и «Носильщик» — и тут и там изображен человек, шагающий по улице Каира с тяжелой ношей на плечах. Не вызывает сомнений и символическое значение обоих образов. Но в первом случае мысль художника идет от конкретного явления жизни — до масштабов символа возвышается образ человека, в буквальном смысле выхваченного из уличной толпы. Образ создается путем использования пластических, живописных возможностей слова и вбирает в себя все краски, формы, всю диалектику реального мира. Во втором рассказе образ носильщика создается с помощью условных средств, писатель внедряет в уличную толпу фантастический персонаж, моделирует образ, исходя из умозрительной, изначально сформулированной идеи. Полная трансформация логики творчества, природы образа отражает и в корне изменившееся представление писателя о народе, о народном характере.

Смена общественных настроений сказалась на творчестве всех новеллистов, пришедших в литературу в конце 50-х годов. Таков, например, Сулейман Файад. Следуя в русле традиций «новых реалистов», он пишет о жизни народа, о его тяжелой доле, но без свойственного его предшественникам оптимизма и веры в будущее. Первый свой сборник рассказов он называет «Жажда мучит, девушки» (1961). Эти начальные слова свадебной народной песни звучат у Файада как жалоба иссохшей, жаждущей влаги земли и как выражение мечты народа о лучшей жизни. Концовки же рассказов Файада чаще всего трагичны, герои его пассивны и безвольны, они быстро пасуют в борьбе со злом. Но Файад же создает и редкий в египетской литературе образ женщины, которая с чисто мужской решимостью отваживается на борьбу за свои права. Молодая крестьянка Набавийя вступает в противоборство с самым богатым и сильным человеком в деревне хаджи Мухаммедом и… оказывается преданной ее же возлюбленным Рашадом, которого подкупил хаджи Мухаммед.

Во втором сборнике рассказов Сулеймана Файада, названном им «После нас хоть потоп» (1968), горечь автора выражена еще сильнее. Вместе с тем Файад — один из немногих египетских писателей, во все времена и при всех сменах литературных мод и вкусов сохраняющий неизменную верность избранной им реалистической манере изображения и избегающий экспериментов с формой. Тем любопытнее, что в рассказе «Шайтан» (1983), когда поголовное увлечение поисками необычных структур уже осталось позади, Сулейман Файад расширяет арсенал своих изобразительных средств, обращаясь к условности. Вряд ли даже в самом отдаленном и забытом углу великой Сахарской пустыни можно встретить столь первобытное, не знающее о существовании автомобиля племя, как то, которое изображено в рассказе. Джек-лондоновский сюжет о человеке, возвращающемся к родному племени после долгих лет, проведенных в цивилизованном мире, и о том, как соплеменники наотрез отказываются верить его рассказам о достижениях науки и техники, выражает у Файада мысль о невежестве и фанатизме, рождающих жестокость. В рассказе угадывается отклик на возрождение в сегодняшнем Египте тенденций и призывов к консервации традиционных представлений и верований. Поэтому историю, аналогичную той, которую в свое время в рассказе «Намбок-лжец» с юмором поведал Джек Лондон, Сулейман Файад насыщает драматизмом и острой злободневностью.

В 60-е годы к жанру рассказа обращается и крупнейший арабский романист Нагиб Махфуз. Хотя, как и многие его современники, Махфуз начинал писательскую деятельность со сборника рассказов («Шепот безумия», 1938), после этого он на протяжении двадцати с лишним лет создавал только романы.

Анализируя новеллистику Махфуза, египетская критика обращает внимание на то, что «романное» мышление писателя дает себя знать и в построении его рассказов. Действительно, Махфузу свойственно и в коротких новеллах поднимать масштабные общественно-политические и философские проблемы, мыслить не на событийном, а на бытийном уровне. Одной из таких сквозных проблем его творчества является проблема религиозной веры и сомнения, соотношения между положениями религиозного учения и научным познанием мира. В форме диалога девочки-школьницы и ее отца («Ребячий рай») Нагиб Махфуз передает тот внутренний диалог, который он ведет с самим собой всю свою жизнь, который так или иначе продолжается во всех его книгах.

В основе также «детского» рассказа «Фокусник украл тарелку» лежат размышления о человеческой жизни, о тех опасностях и соблазнах, которые на каждом шагу подстерегают человека, и о выборе им своего жизненного пути.

Рассказ «Под навесом», опубликованный Махфузом в 1968 году, был встречен египетскими читателями и критиками как непосредственная реакция крупнейшего художника Египта на то состояние морального шока, которое переживало египетское общество после поражения в арабо-израильской войне 1967 года. Созданная Махфузом картина «безумного, безумного мира» не имеет ничего общего с абсурдистским искусством, влияние которого сильно сказывалось в тот период в египетской литературе. Сцены обмана, насилия, жестокости, воплощенные в гротескно-натуралистических и фантасмагорических образах, завершаются финалом, который осуждает пассивность перед лицом зла. Художник хочет убедить людей в том, что, занимая позицию невмешательства в беззаконие, творимое у них на глазах, они обрекают себя на гибель. Пассивность ведет лишь к тому, что и те, кто ограничивается ролью наблюдателей, не вступая в активную борьбу со злом, падут в свой черед жертвами насилия.

Скорее всего рассказ «Под навесом» может быть назван современной притчей, так же как и «Норвежская крыса», в котором Махфуз выразил свое понимание ситуации, сложившейся в Египте после подписания его правительством кэмп-дэвидских соглашений о сепаратном мире с Израилем. Романный характер мышления, склонность к морально-философской оценке действительности побуждают Махфуза часто пользоваться различными формами иносказания. Тем самым он как бы продолжает сразу две традиции — средневековой арабской прозы, видевшей свое предназначение в том, чтобы поучать читателя, развлекая его, и египетской национальной новеллы, с самых первых своих шагов обратившейся к злобе дня, к острым политическим и общественным вопросам.

Баха Тахер принадлежит к поколению так называемой новой волны, т. е. молодых писателей, пришедших в литературу в 60-е годы и выразивших в своем творчестве резкий сдвиг в настроении и мироощущении египетской интеллигенции. Этот сдвиг был вызван быстрым развитием буржуазных отношений, влекущим за собой отчуждение и индивидуализм. Б. Тахер не слишком плодовит как новеллист — за четверть века у него вышел лишь один сборник рассказов. Однако, занимаясь режиссурой на радио, литературной критикой, переводами, он постоянно возвращается к новеллистике. Уже в 80-е годы он выпустил еще один сборник рассказов и повесть «К востоку от пальм» (1985).

Включенные в сборник три рассказа Баха Тахера написаны в разные годы и в разной манере, но, пожалуй, во всех трех, в присущей им драматургичности построения, ощущается режиссерский опыт автора. Рассказы привлекательны не только хорошим профессиональным уровнем, но и определенностью авторского отношения к изображаемым им сторонам жизни, что было немаловажно в период неустойчивости общественных и нравственных понятий и идеалов.

Герой-рассказчик Баха Тахера, он же носитель авторского начала, не замкнут, как это было свойственно многим героям молодых «шестидесятников», в безвыходности своего внутреннего «я», он общественно, граждански активен, и адреса его критики четко определены. Более всего претит ему желание остаться в стороне от любых конфликтов, отсидеться в кустах, когда жизнь требует четкого выбора и решительного вмешательства. Худшая, в его глазах, роль — это роль статиста на сцене исполненной конфликтов общественной жизни.

Близок к отчаянию и к утрате мировоззренческих ориентиров был в своем раннем творчестве Мухаммед аль-Бусати. В рассказах его второго сборника «Разговор с третьего этажа» (1970) нередки ситуации, когда герой оказывается перед мучительным моральным выбором, на грани отступничества, предательства. Однако в конечном счете победу в человеческой душе одерживает гуманное начало, которое, правда, не всегда проявляется в действии, как у героев Баха Тахера. Жестокая жизнь на каждом шагу ставит волчьи капканы человеческому достоинству, и герой Бусати не отваживается на открытое противоборство, хотя и полон внутреннего протеста. В таком ключе решена тема сиротского детства в рассказе «Мой дядя и я».

В 80-е годы Мухаммед аль-Бусати (к настоящему времени он уже является и автором двух романов) обращается к теме национально-освободительной борьбы и арабо-израильских войн. В неприметном мужестве простых крестьян, стариков и мальчишек, он видит неодолимую силу народа («На обочине»). И та же внутренняя сила, но мрачная, настоянная на горе, ощущается в женщинах, потерявших мужей на войне («Вдовы»). Жизнь, которую ведут герои Бусати, по-прежнему тяжела и драматична, но в последних рассказах писателя жизни противостоит не человек-одиночка, а общность людей, скрепленная единой судьбой и единым чувством. В их душевной стойкости и сам Мухаммед аль-Бусати черпает моральные силы.

Начавший публиковаться в 1963 году, когда ему не было еще восемнадцати лет, Гамаль аль-Гитани, по выражению египетского критика Фарука Абд аль-Кадера, «родился как писатель после июня 1967 года и под прямым его воздействием: «поражение»— первое слово на первой странице его первого сборника, с него все начинается и к нему же возвращается».

В течение нескольких лет Гамаль аль-Гитани работал военным корреспондентом газеты «Аль-Ахбар» и был очевидцем событий «войны на истощение», которую вели египетская и израильская армии, разделенные узкой полосой Суэцкого канала. Но молодого писателя события войны интересуют не сами по себе, не как повод для выражения своих патриотических чувств. Тема его военных произведений, рассказов и романа «Ар-Рифаи» — народ и война. Рассказывая о солдатах на поле боя, о крестьянах, оставшихся в деревнях прифронтовой полосы, он исследует проявления народного характера в жестоких условиях военного времени.

Воздействие поражения сказалось не только в прямом обращении к военной теме, но и в резко возросшем интересе литературы к прошлому, к истории арабского мира, к наследию культуры средних веков. В прошлом литература ищет истоки и причины многих явлений, лежавших в основе военной слабости Египта и приведших к его поражению. Гамаль аль-Гитани — прекрасный знаток египетской истории, трудов средневековых историков и хронистов. Им создан целый цикл рассказов, написанных в стиле средневековой хроники, но трактующих под видом исторических самые злободневные, современные сюжеты. Вместе с тем знакомство с историческими трудами убедило Гитани, что их авторы часто далеки от беспристрастной оценки событий и людей, что оценка эта меняется в зависимости от того, на чьей стороне стоит автор и чьи интересы защищает в историческом споре общественных сил. Теме «написания» и «переписания» истории посвящен рассказ «Поминание славного Тайбуги, защитника обиженных».

В последнее десятилетие в египетской прозе в целом и в творчестве Гамаля аль-Гитани в частности резко усилилось обличительное, сатирическое начало. Мишенями сатиры Гитани чаще всего служат социальная демагогия, деятельность органов массовой информации, создающих «общественное мнение». Механизм этой деятельности по обработке массового сознания, его отвлечению от подлинных насущных проблем общественной и национальной жизни вскрывается в рассказе «Трамвай». Резкая поляризация египетского общества как следствие известной политики «открытых дверей», проводившейся в 70-е годы, негативные социальные последствия широкого проникновения в страну международного монополистического капитала во главе с американским показаны в рассказе «Отель».

На примере творчества Гамаля аль-Гитани особенно видна разница новеллистических форм начала шестидесятых и конца семидесятых годов. За редким исключением, композиция его рассказов представляет собой не последовательно излагаемую историю, житейскую или сугубо психологическую, а широкую панораму общественной жизни, нарисованную яркими мазками. Гамаля аль-Гитани интересует не столь психология отдельной личности, сколько распространенные формы массового сознания, представляющие собой причудливый синтез традиционных, уходящих корнями в глубь истории и современных, рожденных конкретными общественными условиями представлений и понятий.

Место Яхья ат-Тахера Абдаллы в египетской новеллистике последних десятилетий определяется не только силой его дарования, но и тем, что он писатель ярко выраженной «своей» темы. Как и Гамаля аль-Гитани, его волнует прошлое, проблема корней, истоков многих сегодняшних явлений. Но прошлое он находит не в далекой истории, а в современной жизни деревень своего родного ас-Саида — Верхнего Египта.

Архаичный уклад жизни с его жестокой иерархией и непререкаемой властью старшего в роде показан Яхья Абдаллой в цикле рассказов, объединенных фигурой центрального персонажа — деда, человека, которого почитают и боятся, слово которого — закон для окружающих. Традиционное, мифологизирующее сознание жителей верхнеегипетских деревень наделяет все окружающее таинственными, магическими чертами, одушевляет природу, населяет ее сонмом сверхъестественных существ. Строгое соблюдение обрядов, ритуалов — непременное, в представлении крестьян, условие успеха любого дела, любого предприятия («Мельница имени шейха Мусы»).

Но Яхья Адбалла отнюдь не романтизирует архаические традиции и верования. Тонко и ненавязчиво, давая свободу воображению и чувствам своих героев, изображая мир таким, каким он видится их взгляду, писатель вскрывает реальные причины устойчивости родовой иерархии и власти главы рода. Они заключаются не только в силе традиционных форм сознания, а прежде всего в экономической организации верхнеегипетского родового общества — глава рода обладает материальной властью над его членами, чем и держит их в повиновении («Откуда у Джабера татуировка»). Герои Яхьи Абдаллы психологически мало индивидуализированы — особое, личностное в них еще не выделилось из общего, родового. Но в отдельных его героях уже просыпается чувство протеста против устоев существующего миропорядка. Протест этот чаще всего оборачивается таким стихийным, быстро гаснущим бунтом, как «бунт» сироты Джабера.

Мухаммед Юсуф аль-Куайид в отличие от большинства своих сверстников начинал как романист и к новеллистике обратился, уже имея за плечами опыт создания нескольких романов. Он был очарован Фолкнером, и композиционный принцип «Шума и ярости» так или иначе воплотился почти во всех его произведениях, представляющих собой либо монтаж внутренних монологов персонажей, либо повествование об одних и тех же событиях с точки зрения разных лиц. К тому же действие большинства книг Юсуфа аль-Куайида происходит, как и у Фолкнера, «на клочке земли величиной в почтовую марку», в родной деревне писателя ад-Дахрийе или в соседних с нею деревнях провинции аль-Бухейра, в нижнем течении Нила.

Фолкнеровское начало чувствуется и в первом из написанных аль-Куайидом рассказов (или маленькой повести), «Свидетельство красноречивого крестьянина о днях войны». Собирательный образ крестьянства складывается в нем из отдельных портретов жителей ад-Дахрийи, а цельность произведению придает исследование динамики крестьянского сознания под воздействием войны. Война затрагивает всех, неся в каждую семью горе утрат, и личное горе приобщает каждого к осознанию бедствий, выпавших на долю всей страны, рождает в крестьянине новое чувство близости к никогда не виданным им людям, живущим в других деревнях и городах, названий которых он раньше не слышал. В крестьянской психологии совершаются медленные, но ощутимые сдвиги.

Как и Гамаль аль-Гитани, уделяя много внимания теме войны, Юсуф аль-Куайид делает акцент на проблемах «война и народ», «поражение и его внутренние, в условиях общественной жизни коренящиеся причины». Заостренная социальность его деревенских рассказов и повестей делает Юсуфа аль-Куайида преемником традиций новореалистической школы 50-х годов.

Этими же качествами обладает и проза Хейри Шалаби, в творчестве которого деревня также занимает большое место. Один из его романов развивает тему наемных сельскохозяйственных рабочих, этих парий египетского общества, которую в 50-е годы с огромной художественной силой воплотил Юсуф Идрис в повести «Грех».

Творчеству Хейри Шалаби свойственно и такое, нечастое в сегодняшней египетской прозе качество, как юмор. В путевых очерках «Египетский крестьянин в стране франков» чувствуется преемственность — в том числе и в юмористической тональности книги — по отношению к произведению знаменитого египетского поэта, писавшего на разговорном языке, Байрама ат-Туниси (1893–1961) «Сид и его жена в Париже».

Душевное здоровье героев — деревенских мальчишек окрашивает юмором и рассказ Хейри Шалаби «Четверг».

В несколько ином направлении развивается творчество Мухаммеда Мустагаба. Интерес к фольклору, к народным преданиям сочетается у писателя с явно выраженной склонностью к эксперименту. Его роман «Тайная история Нуамана Абд аль-Хафеза» вызвал большие споры в египетской критике необычностью композиции и языковых конструкций. Наиболее характерная для Мустагаба новеллистическая форма — это «современная притча», нередко с элементами сатиры.

Эти черты присущи и рассказу «Габеры», написанному в 1982 году. Притчевая форма и возможность проецировать содержание на современную политическую ситуацию в Египте (чем усердно занимается египетская критика) сообщают рассказу несомненные признаки сходства с «Норвежской крысой» Нагиба Махфуза.



Египетская новеллистика наших дней отличается богатством творческих индивидуальностей авторов и многообразием художественных тенденций. Одни писатели изображают жизнь в формах реальной жизни, другие отдают предпочтение условности. Постоянно расширяется сфера источников художественного опыта и вдохновения. Рассказ живо реагирует на все новые явления, возникающие в мировой литературе, обогащается новыми формами благодаря все более глубокому овладению арабской классической и народной повествовательной традицией. Сохраняет определенные позиции и течение, подчеркивающее абсолютную ценность эстетических и несущественность общественных критериев в литературе. Новеллистика — арена острой идеологической и политической борьбы, что само по себе является лучшим свидетельством ее общественной значимости.

Подводя итоги 1983 года, редакция каирского художественно-литературного ежемесячника «Ибдаа» («Творчество») отмечала, что рассказ остается самым популярным и самым процветающим жанром египетской литературы. Что же до его недостатков и слабостей, выражающихся в том, что лишь немногие авторы возвышаются над общим средним уровнем, то их причину редакция журнала видит в «отсутствии национальной мечты». Под национальной мечтой имеется, очевидно, в виду плодотворная перспектива национального будущего, большая идея, способная вдохновить художника, разбудить его творческую мысль. Но именно в этом направлении и ведут свой поиск многие талантливые и честные творцы малого жанра в египетской литературе наших дней.

В. Н. Кирпиченко





ЮСУФ АШ-ШАРУНИ





Шарбат




Пер. В. Кирпиченко



Рано утром Шарбат в новом платье и новых сандалиях вышла купить хлеба и бобов и не вернулась. Хозяин, у которого она служила, учитель Кемаль, потеряв надежду на ее возвращение, встревоженный, отправился на поиски. Может, Шарбат заблудилась, ведь она еще маленькая, ей не больше десяти лет. К тому же она недавно живет в этом квартале и не знает дороги.

В четыре часа пополудни, несмотря на сильную жару, устаз[1] Кемаль пошел к ее отцу. Кемалю под сорок. Добрая половина волос на его голове вылезла, солнце немилосердно палит лысину. Человек он добрый, и все пользуются его добротой, донимают его — и ученики и жена, кичившаяся тем, что унаследовала от своего отца несколько федданов[2] земли. Ему же остается донимать только служанку, и он, забывая порой о своей доброте, поколачивает ее под горячую руку из-за пустяков.

От Шарбат Кемаль слышал, что семья ее живет на чердаке двухэтажного дома, где за окном расстилаются широкие поля. Путь туда был далекий — от Гелиополиса до Эмбабы[3], так что приходилось делать множество пересадок, меняя виды транспорта. Устаз Кемаль очень беспокоился за девочку. Правда, вчера она плакала и просила отпустить ее домой. Но разве может она сама добраться до места, если всего один-единственный раз проделала этот путь вместе с отцом, когда он привез ее в дом Кемаля?

Дверь открыл отец Шарбат, и устаз Кемаль немало удивился, увидев, что девочка тут. Шарбат была худенькая бледная девочка с короткими жесткими волосами. При виде хозяина она испугалась. На ней были все то же новое платье и новые сандалии. Как эта маленькая плутовка добралась сюда? Он сам чуть было не заблудился. Ему столько раз пришлось расспрашивать встречных! Платок его взмок от пота, но, за неимением другого, он по-прежнему вытирал им разгоряченное лицо. У девчонки просто собачий нюх, если она сумела найти свой дом. Но по крайней мере с него свалилось тяжкое бремя ответственности. Теперь предстояло вернуть ее назад, этого настоятельно требовала жена (будь его воля он вполне обошелся бы без прислуги, с которой не оберешься забот и неприятностей).

Каморку наполнял смешанный запах пота и заплесневелого сыра. На полу был расстелен тюфяк, спали двое ребятишек. В углу помещались таз и керосинка. В другом углу — большой деревянный сундук. Поперек комнаты протянута веревка, на ней сушилось белье. На подоконнике единственного окошка стоял кувшин. Подле двери был деревянный диванчик, на нем валялись жестянки, камешки и пустые баночки из-под гуталина.

Илева извинился перед беем за неподобающую для гостя обстановку и хлопоты, которые доставила учителю эта проклятая девчонка: «Я сейчас только собирался отправить ее назад». Шарбат явилась домой совсем недавно. Ее привел высокий смуглый мужчина, он сказал, что работает баввабом[4]. Хороший человек. Встретил ее случайно — она шла по улице и плакала… «Я дал ему двадцать пять пиастров, бей, верьте слову».

Илеве было лет тридцать, хотя выглядел он на все сорок. Такой же тщедушный, как и дочка, низенький, смуглый, с заросшим щетиной подбородком, с нервным лицом. Правая рука его была обожжена и искалечена. Зато на левой пальцы сжимались в тяжелый кулак. Он спустился вниз, взял две чашечки кофе в соседней кофейне. Принес стул для бея. Предложил ему сигарету. Устаз Кемаль отказался. А Шарбат все стояла, дрожа, словно от холода. Ей хотелось забиться куда-нибудь, спрятаться подальше, но в каморке спрятаться было некуда.

Хозяин ласково посмотрел на нее (хотя только вчера бил ее нещадно) и спросил:

— Почему ты убежала, Шарбат?

Она глядела на него умоляющим взглядом, не отвечая ни слова. Вернее, она пыталась ответить, но лишилась дара речи. Отец крикнул:

— Отвечай бею, сучья дочь!

Наконец ей удалось вымолвить хриплым шепотом:

— Я не хочу работать прислугой.

Она впервые попала в услужение. Неделю назад, когда отец привел ее в дом устаза Кемаля и оставил там, она поняла, что ее обманули. Отец сказал, что отведет ее к тетке, и она думала, что будет играть там, как играла, придя из школы, на улице, перед своим домом, с сестренками Хамдией и Зейнаб. Их любимой забавой было срывать листья с деревьев, класть их в жестянки и представлять, будто они стряпают на огне разные кушанья. Приготовленную еду они раскладывали на тарелки, которыми служили им баночки из-под гуталина. Иногда Шарбат мыла дома настоящую посуду, подметала пол или нянчила маленького Галяля. Но едва она переступила чужой порог, как сразу же поняла, что попала не в дом своей тетки. Там было много комнат, радиоприемник, телефон, всякие другие вещи, которых она никогда раньше не видела: холодильник, электрическая плитка, большая кукла, принадлежавшая хозяйской дочке. Когда куклу наклоняли, она открывала и закрывала глаза, пищала, как младенец.

Теперь отец прикрикнул на ее:

— Тебя не спрашивают, хочешь ты прислуживать или нет!

Потом он понизил голос и заговорил мягче:

— Ты же знаешь, я сейчас без работы. Что же мы будем есть, подумай сама, Шарбат?

Илева работал в пекарне. Однажды печь взорвалась, и вся пекарня сгорела. Сгорел заживо и ее хозяин, а у Илевы оказалась обожженной правая рука.

— Благодари Аллаха, — внушал он дочери, — что отец твой жив остался. А ежели бы помер?

Когда он привел девочку в дом бея, то заметил, как брезгливо передернулось лицо госпожи при виде Шарбат. Может, это из-за одежды? Но больше всего Илеву уязвило то, что госпожа сразу зажала нос, откровенно показывая, что ей противен запах, исходящий от его дочери. Он слышал, как хозяйка попрекнула мужа: «Она еще маленькая. Лучше возьмем другую, постарше». Илева, словно продавая лепешку покупателю, возразил ей тогда: «Но она у меня смышленая, госпожа, живо всему научится».

А сейчас девочка упрямо повторяла:

— Все равно! Не хочу работать прислугой! — И потрогала свои коротко остриженные волосы, вспоминая недавнюю обиду.

Когда отец ушел, хозяйка увидела, что рваное платье Шарбат надето прямо на голое тело, а ее жесткие волосы кишат насекомыми. Тут же хозяйка сшила ей платьице из своих обносков и соорудила сандалии из старых дочкиных туфель, ушила белье, оставшееся от прежней служанки и специально хранимое для такого случая. Затем она отвела девочку в ванную и сама проследила, как та мылась, заставив с особой тщательностью вымыть голову. После этого велела смазать волосы керосином и взяла гребень. Вычесывая насекомых, она то и дело размахивала гребнем перед носом Шарбат и кричала с каким-то злобным торжеством: «Гляди, гляди, какая гадость у тебя в волосах!» И снова принималась яростно орудовать гребнем. Пуще всего госпожа боялась, что насекомые эти заведутся у нее или у ее дочки. А потом… потом она нанесла Шарбат самую горькую, самую тяжелую обиду — она схватила ножницы и стала стричь ей волосы — коротко, как у мальчика.

Сейчас же, услышав, что дочь перечит ему, отец рассвирепел и стал бить ее, осыпая руганью. Ее, Шарбат, старшую, любимую свою дочь, которой он после каждой получки — сам привык и ее приучил к этому — давал пиастр. Ее, которую отдал в школу, чтоб она выучилась грамоте. Чтоб не была такой беспомощной, каким оказался он, когда потерял руку. Руки нет, и дела стали совсем плохи. Оттого и матери до сих пор нет дома. Она тоже работает, каждый день допоздна стирает на чужих.

— Ведь я получил с этого господина твое жалованье до конца месяца и потратил все до последнего миллима[5], — кричал он Шарбат. — Если ты не вернешься, как я с ним расплачусь? И что мы будем делать через месяц и еще через месяц? Ты должна работать. Не у него, так у другого. Я твой отец, и ты не смеешь меня ослушаться. Думаешь, если у меня рука не действует, я не сумею проучить тебя? Ничего, у меня вторая здоровехонька. И ноги у меня еще есть, и зубы.

При этом он бил ее куда попало — по спине, по лицу, по груди. Девочка глухо вскрикивала. Кемаль, который в это время пил кофе, видел, как Илева орудовал здоровым кулаком, усердно, словно месил тесто. Потом он схватил дочь за горло и едва не придушил ее.

Когда устаз Кемаль вмешался, чтобы прекратить избиение, оказалось, что он, здоровый человек, не в силах обеими руками удержать одну левую руку Илевы. Он подумал про себя: «Наверное, отец лучше сумеет вразумить свою дочь, чем я. Может, это самый правильный способ на нее воздействовать». А вслух спросил:

— Так ты пойдешь со мной, Шарбат? Или хочешь, чтобы отец избил тебя еще сильнее?

— Я… я не хочу работать прислугой, — хриплым голосом ответила девочка. И продолжала:

— Ты… ты сам меня бьешь. И маленькая госпожа Надия меня бьет. Она каждый день ходит в школу. Я тоже хочу ходить в школу. Хочу учить Коран и таблицу умножения. И хозяйка бьет меня всякий раз, как я принесу неправильно сдачу из магазина. Дома я рано ложилась спать. А у вас ложусь позже всех. Встаю чуть свет. Никогда не могу выспаться. «Шарбат, дай девочке попить!.. Шарбат, вымой посуду!.. Шарбат, вытри пол, убери со стола… сбегай купи тетради для мальчика… ступай принеси шоколадку… принеси две лепешки». И на дворе уже ночь, а я боюсь темноты, боюсь кошачьих глаз, когда они светятся в темноте, боюсь собак и ифритов[6]. И маленькая госпожа меня бьет. Есть мне дают поздней ночью… «Ешь, Шарбат, вот тебе сыр, мед и хлеб». А я спать хочу. Мне уже не до еды, так спать хочется. Ты сам бьешь меня, если я засыпаю с куском во рту. А дома я могла поесть, когда захочу, и поспать, когда захочу…

Отец ее вышел и принес длинную жердь. Устаз Кемаль поспешно спустился вниз, сказав, что ему надо позвонить жене, но сделал он это главным образом для того, чтобы избежать тягостного зрелища. Он отыскал ближайший телефон, рассказал жене, как обстоят дела, и спросил, что, по ее мнению, делать дальше. Жена настойчиво убеждала его во что бы то ни стало вернуть девочку: «Она смышленая, быстро всему выучилась… Я не управлюсь дома одна… А платим мы ей немного…»

Возвращаясь к Илеве, устаз Кемаль купил по дороге шоколадку. Может, такой соблазн подействует лучше, чем угрозы и побои.

Когда устаз Кемаль поднялся на чердак, где царил полумрак, он увидел озверевшего отца и девочку, которая изо всех своих сил молча защищалась от ударов. Она ни разу даже не вскрикнула. В комнате все было перевернуто. С веревки попадало белье. Кувшин на подоконнике опрокинулся, и из него текла вода.

Кое-как Кемалю удалось прекратить избиение, при этом изрядно помялся его выутюженный костюм. По грубому смуглому лицу Илевы катился пот, а у девочки из носа, изо рта и из раны на ноге шла кровь. Лицо ее побледнело от изнеможения и слабости.

Устаз Кемаль решил уговорить девочку и сказал, поглаживая ее по спине:

— Послушай, Шарбат, каждый человек должен зарабатывать себе на хлеб. Я вот работаю учителем. И мама твоя работает. Отец тоже работал и будет работать, как только найдет место…

Неожиданно девочка возразила:

— Но госпожа Надия ходит в школу. Я тоже хочу ходить в школу. Раньше я училась…

Он сказал:

— Я учитель. Если ты пойдешь со мной, я выучу тебя таблице умножения и научу читать. — Потом он протянул ей шоколадку, но она отказалась, тихо проговорив:

— Мне не хочется.

Продолжая гладить ее по спине, устаз Кемаль сказал:

— Ну, ладно, пойдем. Хватит спорить.

Отец вмешался:

— Не пойдешь с беем, дома ночевать и не думай. Выгоню на улицу, спи тогда в канаве.

Мужчины переглянулись, ожидая ответа. Все с тем же испуганным выражением в глазах девочка снова повторила:

— Я не хочу работать прислугой.

В голове устаза Кемаля мелькнула новая мысль, он решил сделать последнюю попытку:

— Ладно, раз ты не хочешь возвращаться, воля твоя. Но платье, которое на тебе, и белье, и сандалии — все это наше. Снимай.

Девочка поначалу не приняла эти слова всерьез. Хозяин не может исполнить свою угрозу. И отец не разрешит ей раздеться донага. А никакой другой одежды, кроме той, что осталась в доме хозяина, у нее нет. Она взглянула на отца и увидела, что он заодно с хозяином. Устаз Кемаль подошел к ней и протянул руку, чтобы снять платье. В страхе она попятилась к стене.

Со времени появления хозяина у них в доме прошло уже больше двух часов. Девочка устала, измучилась. Лицо ее покрылось испариной. Сейчас ее разденут. Лысина хозяина все ближе, ближе. И огромная ручища отца тянется к ней. Веревка порвалась вовсе и упала на пол вместе с остатками белья. Кувшин вывалился за окно. Девочке казалось, что стены вот-вот рухнут на нее. А мамы все нет. Если бы она пришла и защитила ее от отца, от хозяина с хозяйкой и от их дочки… Но мама все не идет. А ее хотят раздеть. Хозяйка там, в Гелиополисе, три дня вымачивала ее платье в керосине, потом выстирала его и убрала вместе со старыми туфлями Шарбат в ящик…

В горле у девочки пересохло. Хоть бы глоток воды выпить. Только теперь она заплакала и сказала умоляюще:

— Я пойду с вами, хозяин, я пойду.

Устаз Кемаль выложил двадцать пять пиастров: он решил возместить деньги, уплаченные в вознаграждение человеку, который привел девочку. Илева сперва отнекивался, потом сунул деньги в карман.

— А шоколадка пусть достанется твоему сыну Галялю.

Когда Шарбат вышла с хозяином на улицу, уже смеркалось и было не так жарко. На обратном пути устаз Кемаль рассказывал ей назидательные истории о девочках и мальчиках, которые убежали от своих хозяев, но не могли найти дороги домой. Одну такую девочку задавил трамвай. А над мальчиком измывался злодей с огромными усищами. Сказал, что знает дом его родителей, завел невесть куда и избил. А потом заставил работать у других хозяев, а сам забирал все жалованье и грозил зарезать его, если он кому-нибудь расскажет правду.

Он без умолку стращал ее всякими россказнями, которые сам тут же сочинял, и время от времени поглядывал на девочку, пытаясь угадать, какое впечатление они на нее производят. Но бледное личико Шарбат оставалось безучастным.

На другое утро Шарбат вышла купить хлеба и бобов и не вернулась. На этот раз она обулась в свои старые туфли и прямо на голое тело надела собственное платье.





Толчея




Пер. Г. Аганиной



Я — скрюченный человек. Лет тридцать назад, когда я начал становиться мужчиной, я был толстым. Отец мой — да смилуется над ним тысячу раз Аллах! — тоже был толстяком, и мать до последних дней своих оставалась тучной. Лучшую пору своей жизни они прожили в деревне, где хватало места и для толстых, и для худых. Мне же в городской тесноте пришлось избавиться от лишнего веса, чтобы высвободить место для других и самому получить возможность дышать.

Вот уже двадцать минут, как я стою на остановке и пытаюсь сесть в автобус, чтобы приступить к работе. Дело в том, что я работаю кондуктором в транспортной компании. Остается около двадцати минут до начала моей смены. Очередной автобус проезжает мимо: он уже насытился пассажирами и не в силах поглотить больше ни одного. Подходит второй, этот — останавливается. Выходящие вдавливаются в массу пытающихся войти. Уступать никто не желает. Наконец автобус изрыгает несколько пар рук и ног и заглатывает несколько других. Пока идет битва между входящими и выходящими, я пытаюсь протиснуться в автобус, но, едва нахожу место для кончика пальцев правой ноги, автобус трогается, и меня швыряет назад. Я изо всех сил стараюсь удержаться, но что-то толкает меня в грудь, и я падаю. С трудом поднимаюсь на ноги и начинаю отряхиваться.

Зовут меня Фатхи Абд ар-Расуль. Я кондуктор и поэт, родом из деревни Ком Гараб марказа[7] аль-Васыти провинции Бени Суейф. Там, среди простирающихся до горизонта полей, я и провел свое детство. Мой отец участвовал в радениях общины шейха Шаарани. Когда он раскачивался справа налево и тело его сотрясалось от непомерной тучности, я с наслаждением и некоторым страхом наблюдал за ним, пытаясь подражать его движениям. Даже теперь в моей памяти, как вспышки молнии, мелькают иногда картины тех вечеров, когда он при мягком свете лампы читал историю Сейида аль-Бадави или молитву нашего шейха аль-Митвалли. Отцу прочили место шейха Шаарани. Его любили больше других, почтительно целовали ему руки и наклонялись ко мне, чтобы ласково потрепать по щеке.

Я боюсь толчеи, говоря откровенно, даже испытываю панический страх перед ней. Я боюсь ее с тех пор, как отец взял меня с собой на мулид — праздник рождества святого Ахмеда ан-Нути. Присоединившись к одной из групп участников зикра[8], чтобы возглавить ее, отец совсем забыл обо мне. Мне же давно хотелось покачаться на качелях. Я отбежал и загляделся на сахарного коня, на котором сидел верхом маленький всадник моих лет; потом понаблюдал немного за торговцем бумажными колпаками и вдруг понял, что потерялся в толпе. Я ринулся назад к группам радеющих, расположившихся по всей ярмарке. Казалось, в каждой из них был человек, похожий на отца, и в то же время это был не он. Будь я с ним в поле, я смог бы увидеть его на расстоянии большем, чем вся ярмарка. Но здесь! Охваченный страхом, я бежал, наталкиваясь на людей и пытаясь найти у них защиту от них же самих. Спас меня наш односельчанин. Я услышал, как он сказал: «Это плачет сын Абд ар-Расуля? Что случилось, сынок?» А потом он отвел меня к отцу. С тех пор я испытываю страх перед толпой.

К тому времени, когда отец перебрался из деревни в большой город в поисках куска хлеба, у меня уже наступил период полового созревания. Тело мое стало обнаруживать первые признаки наследственной тучности, голос стал грубеть. Я ходил в школу и учился понимать книги, которые читал мой отец: «Распространение доброго в прославлении возлюбленного посредника», «Дар путешественника сияющему свету», «Благие начала в восхвалении Господина всего сущего». Особенно меня пленяли истории в книге «Сады благовоний в рассказах праведников».

Город поразил меня своей величиной и теснотой, как будто в нем одновременно проходила тысяча ярмарок. Было очевидно, что мы опоздали, ибо для нас в нем уже не осталось места. Увидев огромные многоэтажные здания, я удивился тому, что дома нагромождены друг на друга. Я боялся, что они обрушатся на жильцов всей своей тяжестью. Впервые я увидел, как трамваи и автобусы набиваются людьми и как они, в свою очередь, сами переполняют улицы города. Казалось, будто все: мужчины, женщины, старики, дети и молодежь — спешат куда-то, словно стадо баранов, торопливо возвращающихся в деревню на закате солнца. Каждый мчится, отверженный и одинокий, пробивая себе дорогу в толпе. Меня охватило чувство мучительной тоски и уныния, которое было сильнее того, что я испытал, когда потерялся на ярмарке. Здесь, в этом городе, если бы я потерялся и заплакал, никто бы не сказал: «Что с тобой, сынок?» Здесь ты никого не знаешь и никто не знает тебя.

Отцу удалось — и это было предметом его особой гордости — открыть «дело» и найти для нас жилье. «Делом» оказалась маленькая бакалейная лавочка, жильем — комната, в которой мы, то есть я, отец, мать и маленькая сестра Саида, должны были жить вместе с мебелью и кое-какими книгами, привезенными нами с собой. Комната находилась в полуподвале. Окна ее были узенькими и с решетками, как в тюремной камере, в них попадали лишь остатки солнечного света. Днем в ней было темно, как в сумерки, сыро и холодно.

В полуподвале комнаты лепятся друг к другу, и всякий раз, когда спускается ночной мрак, в них прижимаются друг к другу тела мужчин и женщин, и дети родятся, как у кроликов. Здесь бурлят страсти и возникают отчаянные ссоры, сталкиваются желания и вспыхивает плоть. Крик — единственная форма общения, которую признают обитатели полуподвала, и неважно, наполнен этот крик словами или нет, главное — перекричать друг друга. Впечатление такое, будто между мужем и женой, сыном и отцом, между соседками — огромное расстояние.

Хозяин дома, наверно в целях экономии, сделал потолки такими низкими, что каждый взрослый, входя, должен был сгибаться. Только дети могли заходить выпрямившись во весь рост. Сон давал людям единственную возможность распрямиться, однако зимой, чтобы согреться, они предпочитали и во сне оставаться скрюченными.

Поначалу нам было трудновато из-за нашей толщины, но очень скоро мы приспособились к этому. В комнате помещалась одна кровать, на которой спали отец с матерью. Мы же с сестрой спали на полу на циновке.

Мать рожала шесть раз. Четверо умерли, трое — не прожив и года, а один — двух лет. Остались мы с сестрой Саидой. При седьмых родах мать умерла. У нее случилось кровотечение, с которым повитуха не знала как справиться. В ту ночь никто вокруг не спал. Еще вечером соседки, желая помочь, пришли кто с чем мог: со словами сочувствия, куском материи, вздохами, тазом для омовения, шелковым покрывалом, причитаниями. Утром, когда стало известно, что все кончено, мужчины принесли деньги, сколько могли собрать, чтобы одолжить отцу нужную для похорон сумму. Мужчины, несшие погребальные носилки с телом матери, порядком устали, потому что она была очень полной. Говорили, что полнота ускорила ее смерть. Плакал отец, плакала сестра, плакал я. Спустя месяц у нас в комнате появилась молодая жена, которая заняла в постели место матери.

Аватыф не была для нас незнакомкой, она прежде жила в одной из соседних комнат, а потом переехала с семьей в соседний квартал, в комнатку, которую они снимали за меньшую плату и на другом этаже. Ей было двадцать лет, а отец в то время приближался к пятидесяти. Несмотря на некоторую сдержанность, с какой я встретил ее в первый раз, она старалась быть доброй со мной и сестрой, и ее теплота растопила мою холодность. Не прошло и нескольких недель, как ей удалось внушить нам, что жизнь в нашей комнате без нее продолжаться не может. В течение месяца после смерти матери мы страдали от беспорядка в комнате. Соседки стирали нам одежду, отец покупал на базаре продукты, но в комнате накапливалась грязь. Когда появилась Аватыф, она все устроила заново, и в комнате стало больше порядка, чем было при матери.

В то самое время я окончил неполную среднюю школу, и отец попытался было устроить меня в одну из технических школ. Но нам отказали. Мои оценки не позволяли мне конкурировать с другими претендентами. Наконец отец узнал, что свободные места есть в одной из спортивных школ, и там не смотрят на свидетельства поступающих. Однако секретарь школы, едва завидев нас, сразу дал нам понять, что попытка наша тщетна.

Обведя взглядом мое тучное тело, он с улыбкой сказал отцу:

— У нас только одно место, а вашему сыну нужно два.

— Но у вас такое питание, что он освободит второе место.

— Пусть сначала позанимается физкультурой, ибо наше главное требование для поступающих — худощавость.

Сгибаясь под тяжестью своего тела, я потащился прочь. Мне казалось, что я ползу на брюхе или иду на четвереньках, что грудь моя колышется, словно вымя дойной коровы в Ком Гараб, зад обвис, живот весь в дряблых складках, и в каждой из них скапливается липкий густой пот.

Вскоре за небольшую плату я вступил в клуб, где до изнеможения занимался физическими упражнениями. Когда тело приобрело стройность, прием в школу уже закончился. Тут я понял, что путь к учебе мне закрыт и надо искать работу.

Отец решил сам позаботиться об этом и взял меня к себе в лавку. При этом ему пришлось выгнать своего помощника, обвинив его в том, что тот обсчитывает покупателей. Ведь для нас двоих уже не было места.

В начале каждого месяца лавка наполнялась покупателями, грязными продовольственными карточками, засаленными деньгами. Когда из продажи исчезал какой-нибудь продукт и люди узнавали, что он еще есть в лавочке Абд ар-Расуля, они бросались к нам, тесня и отталкивая друг друга, пытаясь скупить все что можно. Случалось так, что товар уже кончался, а они продолжали драться. Тогда мне приходилось оттеснять их подальше от полок, чтобы стоявшие там товары не свалились им на голову или рука вора тайно не дотянулась до кулька с сахаром.

В моем отношении к отцу было больше восхищения и страха, нежели любви. Мне нравилась его смелость, а его жестокость внушала мне трепет. Он уже давно перестал возглавлять религиозные радения, потому что бакалея отнимала все его время с утра и до вечера. Иногда он заставал меня за сочинением или исполнением песен и тогда язвительно говорил: «Ты забыл, что тебя не приняли в школу? Что же ты не зарабатываешь себе на пропитание, как мы все?» Но я продолжал посылать на радио одну песню за другой, не получая никакого ответа. Тайком от отца я пытался писать песни о любви и страдании, похожие на те, что сочиняют другие, вкладывая в них всю пылкость чувств, волновавших меня.

Вечером, когда мы укладывались спать в своей комнате, и в соседних окнах гасли огни, а крики вокруг превращались в шепот, я стал замечать что-то новое. Сквозь сон я слышал загадочные звуки и голоса, доносившиеся оттуда, где спал отец со своей молодой женой. Мало-помалу со смешанным чувством любопытства, отвращения и сладострастия я стал понимать, что происходило в их мире.

Летом я предпочитал спать не в комнате, а в коридоре, куда выходили двери других комнат. Зимой же там было слишком холодно. Через год Аватыф родила первого ребенка. Она родила его в полдень.

Солнце печет мою голову, на которую уже прокралась плешь. Жара растопила красоту женщин, аромат их духов испарился, запахло потом из-под мышек. Третий автобус прошел мимо. Я спрашиваю того, кто стоит рядом, который теперь час, тот, отдуваясь, отвечает: «Миллион». Женщина каждые две минуты пересаживает ребенка с одной руки на другую. Старик устремляет взгляд вверх, на солнечный диск, а затем спрашивает меня, какой номер автобуса должен подойти. Время от времени кто-то уходит с остановки и, призывая Аллаха, поднимает руку и что есть силы кричит: «Такси!»

В бакалее отец занес надо мной нож, чтобы ударить меня:

— Что же ты делаешь, сукин сын?! Все пописываешь свои любовные песенки?! Неужели я для этого воспитывал тебя! Я-то хотел, чтобы ты стал шейхом ордена, а ты становишься шейхом порока…

Вмешиваются покупатели. Один из них говорит:

— Оставь его, муаллим[9], прошу тебя. Все дети таковы…

— Дайте мне научить его уму-разуму! Негодяй!.. Даже в этом ты не можешь преуспеть!..

Несколько рук загородило меня. Кто-то выхватил нож из рук отца. Он ударил меня по лицу, свалилось несколько кусков мыла, я хотел запустить один из них ему в голову. Все это происходило уже не в первый раз, и я решил, что этот будет последним.

Но последним он не стал. Какое-то время я искал другую работу. Наконец один мой приятель привел меня в транспортную компанию. Я стоял перед чиновником, принимавшим заявление, и мне вспомнилось, как я стоял перед секретарем спортивной школы. Этому тоже не понравилась моя полнота, хотя к тому времени она уже изрядно поубавилась. Он сказал: «Наши машины набиты пассажирами, я бы даже сказал — набиты до отказа. У нас нет недостатка в таких, как ты. Ты не протиснешься среди пассажиров. Нам нужны кондукторы тонкие, как тростинки. А ты?.. Ты больше похож на слона или на дельфина. Ха-ха-ха!» Я поддержал его смех, дабы не казаться толстым и неуклюжим. Он заговорил снова:

— Наша компания любит давку. Чем больше народу набьется в автобус, тем богаче выручка, и тогда кондукторы получают премию. Восемь пиастров[10], если доход составит восемь фунтов, и четыре пиастра за каждый фунт сверх того. А с твоей фигурой премии тебе не видать.

Я взмолился:

— Даю слово, я ужмусь.

— Зачем ты так много ешь? Экономь, дружок, для других. Ха-ха-ха!

— Ха-ха-ха! Вы, наверное, думаете, я миллионер. Обещаю с сегодняшнего дня ничего не есть.

— Я возьму твои документы. Но тебе важно убедить экзаменаторов на комиссии.

Я вернулся в клуб, где торговали худобой. Там я обнаружил десятки таких, как я, каждый занимался до изнеможения в надежде хоть немного уменьшиться в размерах и тогда получить место в школе или на службе. Тренировки походили на истязания: наклониться, выпрямиться, сесть, встать, лечь, поднять одну руку, опустить другую, нагнуться вправо, влево, прогнуться вперед, назад — будто я исполнял зикр. И так до тех пор, пока я не начинал обливаться потом и дышать, свесив язык набок, как собака, спасающаяся бегством от хищника.

Я стал пить меньше воды, уже не спал днем, ел только один раз в день. Я укрощал свое тело, как укрощали строптивую лошадь нашего деревенского старосты. Может, это поможет протиснуться сквозь толчею?

И хотя мне было очень далеко до тростинки, я все же сумел убедить экзаменаторов в тот день, когда предстал перед ними. Я спел им кое-какие свои песенки, позаимствовав чужие мелодии. Один рассмеялся, другой улыбнулся (таким было первое признание моих песен), и я стал кондуктором.

В автобусной давке мне представлялось, что я в одной из комнат нашего полуподвала: такой же низкий потолок, так же, согнутые в дугу, толпятся люди, прижимаются друг к другу тела мужчин и женщин, вспыхивает плоть, сталкиваются входящие и выходящие, наступают друг другу на ноги — разгораются ссоры. Один из пассажиров занят только тем, чтобы не упустить освобождающееся место. Самое главное для него — сесть, как будто от этого зависит его судьба.

— Вы позволите, ханум?

— Позволяю. Никто вам не мешает.

— То есть как это никто не мешает?

— Я вам разрешаю!

— Мы же в автобусе.

— Он, наверное, решил, что он в «Хилтоне».

— Подумайте, он сказал: «Позвольте».

— Ей не нравится, что ею пренебрег мужчина.

— А тебе бы это понравилось?

Ха-ха-ха! Хо-хо-хо!

— Ай, мои ноги, мои бедные ноги!

— Если мы уже сейчас так страдаем от тесноты, что же будет с нашими детьми?

— Какой я умный, что не женился.

— А теснота заменяет ум: сдавит так, что человек лишается способности иметь детей.

— Ну, жить без детей легче, чем переживать эпидемии, голод или войны.

— Теснота — все равно что война. Всякий раз, как я смотрю на своих детей, мне становится страшно за их будущее.

— Еще несколько лет, и мы будем жить на земле только стоя.

— Смешно сказать, но ведь толчею помогла создать медицина. Теперь и в деревне врачи. Подумать только… благо породило бедствие.

— Ой! Я ударился головой об потолок.

Из второго класса доносится сердитый женский голос:

— Отодвинься!

— Не нравится толкучка, бери такси.

— Невежа!

— Сама не лучше!

— Послушайте, осталось всего две минуты. Наберитесь терпения!

— Молодые люди! Положитесь на Аллаха!

Остается две минуты до начала смены. Мой автобус будет стоять, пока до отказа не набьется пассажирами. Они начнут истошно кричать на диспетчера — ведь у них вычтут дневное жалованье. Я больше не могу стоять, все суставы разламываются.

В то утро отец пожаловался на боль в правом колене. Вечером он уже жаловался и на другое колено, и на жар во всем теле. Он обливался потом, распространяя запах уксуса. Приняв таблетку аспирина, он заснул. Утром отец наотрез отказался остаться в постели. Тогда я сказал ему: «Полежи, отец. Аватыф сама пойдет в лавку». В глазах его вспыхнул дикий блеск, и он закричал: «Ты хочешь завладеть всем еще до моей смерти!» — «Ничего мне не нужно. Я просто беспокоюсь за тебя и хочу, чтобы ты отдохнул… Утром, когда ты ушел, у тебя болело одно колено, а когда вернулся вечером, болели уже оба».

В ярости он готов был кинуться на меня. «Ты хочешь продать лавку, чтобы на вырученные деньги накупить себе бумаги и ручек! Знаю я тебя! Аватыф не выйдет отсюда!» — кричал он.

Как обычно, собрались соседи узнать, в чем дело, и восстановить мир. Они и уладили все.

Отец ушел в лавку, сильный как бык, и казалось, никакая болезнь ему не страшна. Но в тот же день он слег и так расхворался, что не мог вынести даже малейшего прикосновения. Суставы его вспухли и словно наполнились водой. Доктор сказал, что болезнь добралась до сердца. Отца сотрясали кашель и рвота, и каждый раз, когда он начинал кашлять, мне казалось, что у него рвутся внутренности. Жалость к отцу разрывала мое сердце. До сих пор помню я его полный страдания взгляд.

Вечером того дня, как мы похоронили отца и все соболезновавшие разошлись по домам, а вместе с ними ушла в слезах и моя замужняя сестра Саида, после того как, наплакавшись, уснули мои сводные братья, Аватыф все еще продолжала рыдать. Один я не пролил ни единой слезинки, хотя горе переполняло меня.

До меня дошло, что я — действительно настоящий наследник отца: его тонких губ, оставшихся книг, товаров, его лавки и даже Аватыф. Я как мог старался успокоить ее, хотя мне самому нужен был кто-то, кто бы утешил меня. Черный цвет ее траурного платья оттенил белизну ее рук. До той поры я не обращал внимания на ее ослепительно белую и гладкую, как шелк, кожу.

На следующую ночь после смерти отца я открыл для себя, что у нее красивый нос. Я понял, что, каков нос, таким будет казаться и все лицо, ибо нос — это главное. Толстый, длинный или курносый нос уродует и другие черты лица. А у нее правильной формы нос, придающий прелесть ее губам, и подбородку, и глазам. У меня даже возникло желание поцеловать его, хотя бы только кончик. И я написал об этом песню.

Ночью мне приснилось, будто я несу отца на руках. Он стонет от боли. Отец — тучный и тяжелый, а я — худой, и вдруг я роняю его на землю. Он отчаянно кричит мне: «Жестокий! Безжалостный! Зачем ты уронил меня?» То, что я еще больше заставил его страдать, было невыносимо. В ужасе я проснулся.

На постели отца тихо спала Аватыф, и кожа ее казалась еще более белой и нежной. Я встал и, стараясь не шуметь, подошел укрыть ее. От нее исходило тепло.

В последующие вечера я нарочно возвращался домой поздно, когда Аватыф уже спала. Мне разрешили работать ночью, что было гораздо приятнее, так как в это время становилось уже не так тесно.

На сороковой день мне надлежало быть подле Аватыф и принимать вместе с ней всех, кто приходил выразить соболезнования. В тот вечер я открыл для себя ее голос. И как это я раньше не замечал, что он волнующий, немного хриплый и полный страсти? В ту ночь я улегся спать поближе к ней, прямо под ее кроватью. Там я проспал первую половину ночи. Вторую я провел на месте отца. Тогда я открыл для себя ее ноги, пальчики на ногах, ногти на пальчиках ног. Мы обезумели от страсти. Потом она, а вслед за ней и я забылись коротким сном.

Я оказался на ярмарке, на ярмарке… в автобусе. Направляясь ко мне, движется процессия — ближе, ближе. Участники процессии со знаменами, факелами и барабанами в руках славят величие Аллаха. Процессию возглавляет мой отец. Он сидит верхом на сахарном коне, в бумажном колпаке, с обнаженным мечом в руках. Конь бьет меня копытами, а отец наносит мне удары мечом. За спиной у него толпятся люди, будто они покупают продукты или пытаются сесть в автобус, не дождавшись, пока выйдут другие. Они толкают и топчут меня. Я пытаюсь закричать, но не могу, потому что рот мой набит землей. Я съеживаюсь под их ножищами, которые словно расплющивают каждый мой сустав. Куда-то пропадают билеты, теряются деньги из сумки, и я тщетно хочу сохранить оставшиеся. Ай-ай-ай! Теперь меня выгонят с работы. До начала смены остается каких-то двадцать секунд. Мои суставы все еще сохраняют следы ударов ботинок, особенно правая коленка, мне все еще больно от ударов меча… Тело обливается потом, распространяющим запах уксуса. Болезнь доползает до сердца.

Меня зовут Фатхи Абд ар-Расуль. Я — кондуктор, поэт и возлюбленный. Мы все живем в одной комнате. Ее старший сын стал кое-что понимать. Встает ночью, будто хочет попить из кувшина, глядит в нашу сторону, но я успеваю отодвинуться. Его намерения кажутся мне подозрительными.

— Саид, ты что делаешь?

— Э-э-э… Пью.

— Пьешь!

Просыпается Аватыф и говорит:

— Ночь ведь… Потише… И у стен есть уши…

— А что у тебя с этим мальчишкой?

— Это ты про моего сына Саида?.. С ума спятил?

— Я не сумасшедший. Зачем он встает каждую ночь?

— Хочет пить или пИсать.

— Я-то знаю, чего он хочет!

Я ударил Саида по лицу, мать его закричала, проснулись соседи, Аватыф голосила:

— Уберите от меня этого сумасшедшего, уберите его от меня!

На рассвете в углу комнаты я заметил отца. Он надевал форму диспетчера нашей компании. Поджав ноги, он сел и, раскачиваясь из стороны в сторону, нараспев стал читать раскрытую перед ним книгу: «О, как ты жесток! Как немилосерден! Я отец твой! О люди добрые!» Он повторял эти слова многократно, будто участвовал в зикре. Я даже вспомнил Фатиху[11] и повторил ее несколько раз. Он исчез. Однако спустя некоторое время снова вернулся. Поначалу он приходил только на рассвете, но потом стал являться все чаще и в любое время.

В автобусной давке, когда я, наклонившись, отрывал пассажирам билеты, меня охватывало такое нестерпимое чувство тоски и страха, что я терял всякий интерес к жизни. Теперь мало что связывало меня с жизнью. Я потерял аппетит, сон, чувство к Аватыф и даже способность сочинять песни.

— Ваш билетик, ханум.

— Одну секунду… Ах! Кошелек с деньгами! Куда делся мой кошелек?!

— Его стащили воры… воры… ры.

— Остановите автобус.

— Мы спешим на работу.

— Обыщите пассажиров.

— Возле нее стоял маленький мальчишка, он спрыгнул еще две остановки назад.

— Много там было денег?

— Аллах воздаст вам, ханум.

В то время как каждый пассажир ощупывает свои карманы, женщина начинает допрашивать:

— Вы сколько заплатили?

— Пять пиастров.

— А сколько вы получили сдачи?

— Девять пиастров.

— Девять пиастров сдачи?

— Откуда мне знать, сколько стоит билет в этом автобусе?

Ха-ха-ха… хи-хи-хи… хо-хо-хо…

Я хочу вдыхать аромат зелени, дышать светом луны, который льется на кукурузные поля. Но все, что достается на мою долю, — это запах пота и нужды. Ночью лунный свет задыхается в скоплении домов, они изгнали луну из города. Об этом говорилось в моей песне.

Аватыф стала вести дела в бакалее. Она уходила туда утром, а возвращалась только вечером. Несколько раз я пытался застать ее врасплох, чтобы узнать, не заигрывают ли с ней покупатели. Толчея в лавке стала больше прежней. Я увидел, что Саид, возвратясь из школы, помогает ей там. Он не отдавал мне моей доли доходов, которые Аватыф выручила в лавке. Я хочу откусить ей нос. Мне мешает лицо отца.

— Что делает здесь этот мальчишка?

— Помогает мне, как когда-то ты помогал своему отцу.

— Но он отбирает у меня мою долю.

— Твою долю съедают твои братья.

— Тогда я съем твой нос.

— Тебе хватит и твоего жалованья.

— Мне хватит кончика твоего носа.

— Здесь нет твоей доли.

— Твой нос — моя доля.

— Ай! Что ты делаешь?!

Я накинулся на нее, мертвой хваткой вцепился ей в волосы и хотел было приподнять ее лицо, чтобы откусить ей нос, как вдруг почувствовал вкус крови и слизнул ее. Тут я заметил, что у нее поранен нос, хотя мне не удалось откусить от него ни кусочка, хотя бы малюсенького. Истошно вопя, она царапала мне лицо. Тогда я ударил ее — головой об стену лавки. Сбежались люди, образовалась толпа, и стало тесно, как в автобусе, меня сжали со всех сторон. Я сказал им, что она не хочет платить за проезд и поэтому должна сойти на следующей остановке. А где ваши билеты? Я вас знаю, все вы любите прятаться в толпе, чтобы не платить… Я по лицу вижу, кто платил, и со спины могу определить, кто едет без билета.

Толпа дотолкала нас до полицейского участка. Там Аватыф сказала им, что я сумасшедший, и в качестве доказательства показала свой нос. Она просила защитить ее от меня и проверить мой рассудок. Полицейский составил протокол, куда занес мое имя, адрес, возраст и место работы.

С того самого дня я понял, что они могут прийти в любую минуту, надеть на меня смирительную рубашку и увезти.

Уже очень давно я начал ходить скрючившись, ведь и дома, и в автобусах нашей компании приходилось сгибаться в дугу. Потом я избавил себя от труда распрямляться и по дороге с работы домой, поскольку увидел в этом способ скрыться от чужих глаз.

Я старался спрятаться от них и в то время был готов к худшему. Всякий раз, получая жалованье, я думал: «Ты получаешь деньги в последний раз, скоро тебя заберут». Всякий раз за бритьем я говорил себе: «В последний раз бреешься, больше уже не придется». И в ванной те же мысли: «В последний раз моешься, скоро на тебя наденут смирительную рубашку».

— Ваши билеты!

— Остановка «Департамент».

— Разрешите.

Мужчина достает справку о том, что он вышел из психиатрической больницы. Я спрашиваю его, почему он не платит за проезд. В ответ он смеется:

— О господи! Мы же собратья по несчастью.

Хи-хи-хи… Хо-хо-хо… Меня зовут Фатхи Абд ар-Расуль. Я — кондуктор, поэт, влюбленный и сумасшедший. Я сочинил песню о тесноте, а мой врач не верит, что я ее автор.





В тесноте жмутся тела, жмутся слова,

Исчезает добро, выраженье добра,

Гибнет связь, проявленье ее,

Теснота — это тяжесть на сердце моем и на теле моем,

Я сжимаюсь под грузом ее,

всем телом своим, всем духом своим.







Я видел, какими становятся люди в давке, видел, как десятки их оголтело устремлялись к одному освободившемуся месту. Однако лишь тот, кто лучше других умел работать локтями, пробиваясь сквозь стену тел, мог стать победителем и получить одно или на худой конец — полместа. С плохо скрываемой улыбкой торжества этот победитель, жалкий герой местного масштаба, усаживался, всем своим видом говоря: «Завидуйте и подражайте мне». А женщины с грудными младенцами, беременные, люди вежливые, воспитанные, нерешительные и медлительные — стояли, ухватившись за поручень под потолком автобуса, словно человеческие туши, из которых медленно сочилась желчь. О-о-о, у меня болят суставы — это уже не из песни.

Со мной здесь те, кто плачет и кто смеется, те, кто решил простоять остаток жизни на одной ноге, и те, кто, подняв руку, решил не опускать ее никогда. Со мной великие личности: Наполеон, Сейид аль-Бадави, владелец «Компании ракетных перевозок, прежде чем такие ракеты будут изобретены» — так она полностью именуется. С нами также тот, кто прозвал себя Всемогущим. Все они хорошие люди, кроме Наполеона. Только он один пугает меня: когда он дотягивается до палки, то бежит за мной и пытается ударить, воображая, будто я — один из его взбунтовавшихся солдат, которого он наказывает маршальским жезлом. Весь скрючившись, я бегаю от него до тех пор, пока санитары не отнимают у него палку.

Время от времени кто-нибудь приходит постоять со мной в ожидании автобуса. Однако у них не хватает терпения дождаться, и они, один за другим, расходятся. Даже владелец «Компании ракетных перевозок…», важно надувшись, уходит. Я остаюсь один под палящим солнцем и жду… жду… жду…

Когда я вошел сюда, я сказал себе: «Я выйду завтра, послезавтра, послепослезавтра». Каждый год я твержу себе: «Последний раз я провожу здесь день рождества святого Ахмеда ан-Нути, день рождества Пророка, Большой праздник, Малый праздник».

Если спрашиваю своего доктора, когда он выпишет меня, тот отвечает: «Все зависит от тебя самого: когда перестанешь видеть отца, больше не будешь откусывать носы женщинам, когда снова выпрямишься». Тогда я задаю ему еще один вопрос: «А что, в городе все так же тесно?» — «Вот видишь, — смеется он, — ты все еще болен».

Замечаю, как мой доктор приходит с новым посетителем — это происходит каждый день. Я узнаю его по белому халату и очкам в металлической оправе. Я знаю, сегодняшнему посетителю он шепчет то же, что шептал вчерашнему, позавчерашнему, позапозавчерашнему. Он уверяет его, что суставы мои в порядке и что причина болезни — в моих мозгах. Ха-ха-ха! Он указывает на меня и говорит: «Этот скрюченный человек все время ждет автобус, вот уже тридцать лет стоит и ждет, ждет, что для него освободится место в тесноте».

Помоги! О Великий! О Спаситель! Помоги! О Живой! О Существующий вечно!
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Вечерний марш




Пер. Е. Стефановой



Звон медных стаканчиков, пронзительный и прерывистый, как крик индюка, слышен еще издали. Подойдя к мосту Шубра аль-Балад, вы обнаруживаете того, кто нарушает тишину вечера: уличного торговца араксосом[12].

Как и большинство торговцев подобного рода, он уже немолод. На нем традиционная одежда — рубаха с длинными рукавами, перевязанная у пояса полинялой, но чистой красной тряпкой; из-под шаровар, свисающих сзади мешком, выглядывают босые ноги. У него небольшая бородка, которую он, по-видимому, отпускает для солидности, считая ее неизбежным спутником преклонного возраста, а может быть, просто экономя на ежедневном бритье. Он стоит на середине моста, загораживая дорогу своим огромным кувшином. Кувшин тоже немолод, и кажется, что обоим старикам на роду написано не расставаться до конца дней своих. У кувшина тонкий и длинный носик, согнутый на конце, как скрюченные пальцы старухи, протянувшей руку за подаянием.

Старик позвякивает стаканчиками, и они издают пронзительный звон. Делает он это с перерывами: звякнет разок-другой, подождет, потом забренчит опять и крикнет:

— А вот кому освежиться! — Но в голосе его такое безразличие, что никого призыв его не соблазняет.

Солнце только что село. Все вокруг озарено тем неверным светом, какой бывает между закатом и наступлением сумерек. Люди молча и торопливо идут по мосту, и их поспешность усиливает уныние угасающего зимнего дня. Они проходят мимо, и никто из них не обернется на призывный звон стаканчиков. Да и понятно — зима! Кому придет в голову пить араксос зимой?

А стаканчики продолжают позвякивать. Старик смотрит по сторонам, видит, как прохожие исчезают куда-то, будто проваливаются сквозь землю, глядит на окровавленное небо, израненное убежавшим в мир ночи солнцем, и все чаще звучат удары стаканчиков, все пронзительнее и громче их звон. И как бы вторя им, раздается голос: «А вот кому освежиться!» Слова вылетают сдавленные, как будто они застряли где-то глубоко в глотке и их приходится выталкивать оттуда силой. Кувшин, по-прежнему полный, печально дремлет у старика на груди. За целый день продано так мало, что на вырученные деньги ничего не купишь.

Минуты не идут, а мчатся — так же быстро, как прохожие. Можно подумать, что время тоже боится холода.

Назойливо, визгливо звенят стаканчики, отчаянно стараясь привлечь чье-нибудь внимание. Мрак постепенно сгущается и заполняет все вокруг. Небо окутывает землю холодом. Фигуры людей делаются меньше, весь мир окрашивается в серовато-голубой цвет, замерзает и становится неживым.

Хрипит, надрываясь, голос продавца: «А вот кому освежиться!» — и в унисон сиплому «освежиться» звенят стаканчики. Время от времени старик протягивает руку и, загораживая ею, будто тонкой веревкой, дорогу, пытается остановить прохожих: «Сделайте милость!» Но прохожие, не оборачиваясь, проходят мимо, и продавец посылает свое «Сделайте милость!» еще раз, уже вслед им, смиренно и покорно, словно прощая.

Прохожие все идут и идут — усталые, замерзшие, несчастные и злые, на бледных лицах — озабоченность, в отсутствующих взорах — зима. И никто, ни один человек не взглянет на продавца араксоса, хотя он и стоит посредине дороги! «А вот кому освежиться!.. Сделайте милость!» — хрипит он, взывая о помощи, словно утопающий.

Но никто не оборачивается.

Время идет. Еще ближе к земле опускается небо, еще гуще становится мрак. Кровавая рана на небе бледнеет и исчезает совсем, одинокие прохожие на улицах превращаются в призраки. Позвякивания стаканчиков почти не слышно. Старик уже не кричит: «А вот кому освежиться!» — только повторяет: «Сделайте милость!» Теперь он умоляюще говорит это всему, что еще есть вокруг, — земле, небу, повозкам, автомобилям и даже продрогшему, как и он сам, владельцу уличной кофейни, который уже собирается уходить. Медные стаканчики подхватывают его мольбу и тоже звенят протяжно и сипло, словно упрашивая людей хотя бы взглянуть в их сторону. Не купить, а только взглянуть! Почему, почему все не глядят, спешат прочь, будто убегают от неоплаченного долга? Ну что им стоит хоть раз оглянуться?

Напрасно!

Лицо старика жалобно кривится, но руки, скрещенные за спиной, не переставая постукивают стаканчиками. Теперь звук совсем слабый, как удары умирающего сердца: молчит-молчит, потом вдруг отчаянно забьется, словно борется со смертью.

Изредка старик поглядывает на кувшин — не убавилось ли? — и бормочет дрожащими от холода губами: «Сделайте милость!» Он не сходит со своего места, как будто ждет, что вот-вот случится чудо и кувшин вдруг сам собой опустеет, а карман наполнится монетами. Потом, не торопясь, переходит через мост — авось здесь повезет! Но и здесь не везет тоже, и он останавливается у края дороги, тупо глядя в землю, на небо, на близкие и далекие огни.

Чуда не происходит.

Стариком овладевает отчаяние. Теперь лицо его не выражает ничего. Снова слышится звон стаканчиков. Но странное дело! Это уже не тревожный протяжный звук, похожий на крик перепуганной птицы. Нет, теперь стаканчики звенят совсем по-иному — тихонько и печально они выстукивают какой-то мотив. Старик стучит, не думая об этом, и напев рождается непроизвольно, сам собой. Робко звучит он в темноте, но никто его не слышит. Внезапно старик настораживается, заметив, что выделывают его пальцы, и с улыбкой поднимает брови. Мелодия, как видно, нравится ему, и он со знанием дела принимается улучшать ее, обрабатывать, пока в ней не появляется едва приметная хрипотца, от которой сладко щемит сердце. Увлеченный, старик в такт мотиву начинает покачивать головой, от чего бороденка его тоже трясется и пляшет.

Теперь продавец равнодушно глядит на прохожих, чутко прислушиваясь к тому, как медные стаканчики в его правой руке шепотом переговариваются друг с другом. Кувшин с араксосом тоже, как будто увлеченный мелодией, вздрагивает и покачивается ей в такт. Это — единственный слушатель, и оттого, что других нет и никто не глядит в его сторону, старик воодушевляется еще больше, и тихий напев в вечерней тишине звучит особенно жалобно и певуче. Старик стоит, пока сгустившийся мрак не скрывает его, превращая в призрак, потом поворачивается и медленно бредет в сторону Шубра аль-Балад.

Он идет, несчастный, сгорбившийся, а руки его, по-прежнему скрещенные за спиной, выстукивают все тот же мотив. Старик шагает в такт этой тихой, едва слышной музыке. Сделает шаг — и тихонько, обиженно звякнут стаканчики, шагнет другой — и они звякают снова, печально и нежно.

Наконец ночь поглощает его, и только едва-едва раздается затихающее позвякивание металла. Все тише, тише. Бескрайний, огромный мир… Бескрайняя темная ночь…





В автобусе




Пер. А. Пайковой



На очередной остановке в автобус вошел юноша. Хотя зима еще не кончилась, его легкая рубашка с короткими рукавами была расстегнута у ворота; джемпер, надетый поверх рубашки, оставлял открытыми шею и руки. Небрежно засунув под мышку папку с конспектами, юноша играл длинной цепочкой, то перебирая ее пальцами, то наматывая на руку.

На следующей остановке вошла девушка, тоненькая и стройная, как колосок пшеницы, с еще не оформившейся грудью, с волосами, собранными на затылке и похожими на конский хвост. Она держала за руку маленького мальчика, наверное брата. Быть может, его послали с ней специально, чтобы оградить беззащитную овечку от волчьих стай.

Автобусы — это наша гордость, и мы готовы сохранить их на века, несмотря на то что они всегда набиты. Мы так привыкли к давке, что, кажется, просто не замечаем ее, словно это в порядке вещей. Вот и сейчас автобус был переполнен. Пассажиры, в основном солидные люди в темных костюмах и строгих галстуках, несмотря на тесноту, умудрялись сохранять серьезный и важный вид — даже те, кто на подножке автобуса болтались во все стороны, как при сильной качке.

Мой сосед справа, толстый господин, отличался от других пассажиров еще большей важностью и солидностью. Он сидел в пальто, хотя утро было таким ярким и светлым, что хотелось раздеться и идти голым под лучами солнца.

Когда в автобус втиснулся юноша, никто даже не взглянул на него. Но вот появилась девушка, и все эти солидные господа в пиджаках разом, точно по команде, повернули головы. Но интерес к ней тут же погас: она была еще слишком молода, моложе их дочерей, — в любовницы такую не возьмешь, с ней даже просто на улице появиться неприлично.

Только мой сосед недовольно заерзал на своем месте, нахмурил брови и неодобрительно пробурчал:

— И зачем она сюда влезла? Разве можно девчонке ехать в такой толчее? Какая дикость!

Тут в автобусе все задвигались и зашевелились, как бывает всякий раз перед остановкой: давка усиливается… в ход идут плечи и локти, люди чуть слышно бормочут извинения. Сидящие усаживаются поудобнее, а стоящие торопятся занять освободившиеся места. В результате всех этих движений и перемещений молодой человек оказался рядом с девушкой, притиснутой к нашему сиденью. Они посмотрели друг на друга спокойно и равнодушно, слегка улыбаясь. Впрочем, так улыбался каждый из них, едва появившись в автобусе.

Сидеть рядом с моим соседом было очень неудобно: он без конца ерзал и наваливался на меня своим грузным телом. При этом он все время вполголоса командовал шоферу: «Давай вперед!.. Молодец!.. Теперь возьми правее!.. Экий балда!»

Я не люблю, когда меня называют «господин». Вообразите свое имя, связанное с официально холодным «господин», и вы непременно почувствуете себя так, словно в вас что-то застыло или оборвалось, словно вам только что предложили уйти на пенсию. Однако есть люди, которым чопорное обращение «господин такой-то» вполне подходит. Мой сосед в автобусе был именно из таких. Стоило лишь посмотреть на его феску, на сердитое лицо, на его шею и седую щетину, как сразу же чувствовалось, что к нему иначе как «господин…» и не обратишься. А если назвать его просто по имени, он обидится и рассердится. И сам он станет величать вас «господин такой-то» — но это только для того, чтобы вы не забыли проявить к нему должное уважение.

По всему было видно, что мой сосед — ревностный блюститель приличий: он ничего не прощал людям. Сам же он ни разу не вспомнил о приличиях с той минуты, как сел рядом со мной. Он один занял две трети сиденья и уперся локтем мне в бок, заглядывая поверх моего плеча в мою газету. Не выдержав, я сложил ее и отдал ему. Он пробежал беглым взглядом по заголовкам и тут же вернул мне. Однако едва я развернул ее снова, как опять почувствовал его взгляд через мое плечо. Потом он принялся разглядывать мое лицо, словно желая убедиться, что я действительно похож на одного из его знакомых. Когда я вынул бумажник, чтобы заплатить за проезд, он стал изучать его содержимое и возмущенно фыркнул, обнаружив, что бумажник пустой. Даже мои ботинки не укрылись от его пристального взгляда. Вероятно, он хотел узнать, новые они или уже побывали в ремонте, а заодно определить и качество носков. Смутившись, я спрятал ноги дальше под сиденье, чтобы успокоить его и себя тоже. Тут ему поневоле пришлось отвернуться от меня, и он уставился на девушку и молодого человека.

Я сидел далеко от окна, и мне ничего не оставалось, как наблюдать за пассажирами. Однако этого развлечения хватило ненадолго. С первого взгляда можно было понять, что все они — точные копии моего бесценного соседа. Тогда я тоже обратил свой взор к юноше и девушке. Я заметил, как менялось выражение лица юноши, пока он рассматривал свою попутчицу, ее волосы и фигуру. Очевидно, она понравилась ему. Может быть, сначала она привлекла его внимание, как всякая хорошенькая девушка привлекает внимание молодого человека, но потом я увидел, как улыбка на его лице стала шире, лицо засветилось, пальцы возбужденно и бессознательно терзали цепочку. Я подумал: «Прекрасно. Он хочет заговорить с ней».

Юноша сколько угодно может смотреть на девушку, это нетрудно. Улыбнуться ей — еще проще. Но вот заговорить с ней — уже проблема.

Когда я был студентом, чуть ли не каждый день кто-нибудь из друзей отзывал меня в сторону и начинал свой рассказ с длинными предисловиями, уверяя, что речь идет не о нем самом, а об его товарище. Вскоре рассказчик забывался и продолжал взволнованно: «Я люблю, я обожаю ее! Она такая красивая! Я вижу ее каждый день, сижу рядом на лекциях (или в автобусе) и часто улыбаюсь ей; иногда мне кажется, что и она мне улыбается… Ну скажи, что мне делать?» И я советовал: «Заговори с ней!» Тогда несчастный начинал нервно смеяться и восклицал: «Это я и сам знаю! А только как? Как мне с ней заговорить?» С этим вопросом он обращался, конечно, не только ко мне; я был одним из многих, кому он поверял свои сомнения и кого просил о помощи. Однако проблема так и оставалась не разрешенной многие месяцы, а иногда и годы. Один мой товарищ любил свою избранницу целых пять лет, не осмеливаясь заговорить с ней. А когда наконец, собрав всю свою храбрость, он выпалил ей несколько заранее заготовленных фраз, то так растерялся, что, пробормотав какие-то извинения, тут же выбежал, не дожидаясь ответа.

А девушкам тоже не легче. Правда, они не кричат всему миру о своих чувствах, как юноши. Они страдают молча: пылающий в их груди огонь, который разгорается еще сильнее от нежных песен и романсов, не погасить слезами и вздохами. Так мы и существовали — юноши и девушки, — обмениваясь взглядами и улыбками, и при этом нас разделяла невидимая, неизвестно кем построенная прозрачная стена, которую никто не отваживался разрушить… Но наше время прошло. Мы и не заметили, как соседские ребятишки, недавно совсем еще маленькие, выросли, голоса их окрепли, а у некоторых даже появились усы. Теперь в разговоре с нами они не перестают повторять, что они тоже взрослые…

А юноша в автобусе все улыбался, смущенно и растерянно, и переминался с ноги на ногу. Он то искал что-то глазами под сиденьями, то вдруг поднимал голову и принимался изучать потолок автобуса, при этом изо всей силы сжимая поручень, чтобы показать, какие у него крепкие мускулы, потом оглядывался на пассажиров и тут же снова обращал свой взгляд к девушке.

Я усмехнулся. Перед юношей стояла та же проблема, что доставила много неприятных минут в свое время и нам. Смущение его было очевидным, и я был готов держать пари, что ему не добиться успеха.

Он продолжал атаковать девушку взглядами, но та не отрывала глаз от своего маленького брата. Однако на лице ее блуждала легкая загадочная улыбка. Было ясно, что хотя она не смотрит на юношу, но давно заметила его присутствие и эти настойчивые взгляды — ведь у каждой девушки словно тысяча невидимых глаз, тайно сообщающих ей обо всем, что происходит вокруг.

Я увлекся этим состязанием. Мне хотелось, чтобы все так и оставалось: юноша продолжал быть растерянным и смущенным, а девушка — неприступной и стойкой. Внезапно я обнаружил, что не один слежу за молодыми людьми. Случайно встретившись взглядом с моим соседом, я догадался, что и он наблюдает за этой парой. Мы оба смутились, и он, нахмурившись, сделал вид, будто смотрит прямо перед собой. Это, однако, не мешало ему продолжать украдкой следить за происходящим. И сам я, хоть и был смущен, все же продолжал бросать незаметные, как мне казалось, взгляды в ту же сторону, боясь прозевать развитие событий. Оба мы старались не смотреть друг на друга, а если взгляды наши все же встречались, мы тотчас устремляли их на человека с приплюснутым носом, который стоял рядом с нашими героями. Так мы играли в прятки…

Но вот автобус притормозил, потом снова двинулся вперед. Обычно, когда автобус после остановки резко трогается с места, пассажиры отклоняются назад и толкают своих соседей, потом оборачиваются, смущенно улыбаются и просят прощения. Так же было и на этот раз. Юноша повернулся к девушке и, улыбнувшись, извинился. В ответ она тоже вежливо улыбнулась. Юноша пришел в необычайное волнение, даже ноги его заплясали на месте, словно пытаясь устроиться поудобней среди окруживших их многочисленных тяжелых ботинок. Его лицо то хмурилось, то расплывалось в улыбке, то становилось беспомощным. Один раз он вдруг обернулся к своей соседке, как будто решив что-то, но тут же сник и промолчал.

Девушка крепко держала за руку брата, уставившись куда-то в угол, и больше уже не оборачивалась.

Я взглянул на соседа. Он распахнул пальто — очевидно, ему стало жарко. Забыв о приличиях, он всем телом подался в сторону, где стояли те двое, и ни на мгновение не отрывал от них взгляда…

В это время юноша резко повернулся и, нагнувшись к девушке, снова стал извиняться, да с таким видом, будто сообщал ей что-то необычайно важное. На этот раз девушка ничего не ответила, только низко опустила голову и покраснела. Я был взволнован. Наступал критический момент. Но тут один из пассажиров, толстый, с большим животом, стал пробираться вперед и своей тушей заслонил от нас молодых людей. Каково же было негодование моего соседа! Стремясь скорее вернуться к волнующей сцене, мы оба бросали на толстяка такие гневные, испепеляющие взгляды, что просто удивительно, как он тут же не воспламенился. Бедняга, конечно, почувствовал наше возмущение. Он стоял растерянный, не в состоянии понять, в чем его вина и что нужно сделать, чтобы мы были довольны. Мой сосед немедленно пришел ему на помощь и тоном, не терпящим возражений, скомандовал:

— Пожалуйста, не бойтесь пройти дальше!.. Там дальше совсем свободно!.. Проходите же!.. Зачем стеснять себя и других, если впереди свободно?!..

Толстяк сразу двинулся вперед, рассыпаясь в благодарностях за заботу о нем. А мы вернулись к нашему наблюдению. Я боялся, что мы пропустили самое главное, но нет — слава Аллаху! — ничего еще не произошло, кроме того, что девушка подняла лицо, а юноша взялся левой рукой за поручень над головой, и его локоть слегка касался ее волос. Я заметил, что губы его шевелились, словно он репетировал, прежде чем произнести что-то. Мне это было знакомо. Точно так же делали и мы когда-то, хотя обычно это кончалось тем, что слова повисали на губах. Однако юноша поборол себя и быстро произнес:

— Я встречал вас в университете, на филологическом, не так ли?

Он еще не кончил говорить, а лицо девушки уже исказила гримаса гнева. Она отвернулась, видно при этом очень сильно сжав руку маленького брата: тот попытался выдернуть ее, но безуспешно.

По правде говоря, мне не понравилось, что она рассердилась так быстро, будто только и ждала, что юноша заговорит с ней… И потом, зачем она так нервно сжимает пальцы малыша?

Я взглянул на юношу, ожидая увидеть его побледневшим и обескураженным. Мы в свое время подобные «потрясения» переживали неделями, а то и больше. Целые дни мы только и думали о том, что произошло, вспоминая подробности и умирая от стыда и отчаяния. Мы ругали себя, упрекали того, кто нам посоветовал так поступить, проклинали судьбу и даже помышляли о самоубийстве. Однако на лице юноши я не заметил ни малейшей бледности, ни единой капли холодного пота. В нем решительно ничего не изменилось, он был абсолютно спокоен, словно тоже ждал ее первого гнева и был готов к нему. Более того, он снова наклонился к девушке и опять спросил:

— Так, значит, вы не с филологического?

Ни один мускул не шевельнулся на ее лице, словно она и не слышала. Будь я на месте этого юноши, я немедленно выскочил бы из автобуса и пошел бродить по улицам, чтобы забыть о своей неудаче. Но что это? Неужели он хочет задать свой вопрос еще раз? Вот он снова наклонился к ее лицу и прошептал:

— Так, значит, вы едете не туда?

Девушка оставалась неподвижной, только губы ее презрительно сжались. Я понял, что ее терпение иссякло. Горе ему, если он решится сделать еще одну попытку!

И все-таки он решился. Приблизившись к ней вплотную, он быстро и нетерпеливо прошептал:

— Тогда, наверное, вы едете домой?

Я затаил дыхание. Было ясно, что он потерпел неудачу и на этот раз. Но тут я заметил, как кончик этого дурацкого конского хвоста из ее волос слегка дрогнул. Сперва мне показалось, что это произошло случайно, но потом я понял: девушка утвердительно кивнула головой!

Тотчас, прежде чем она успела одуматься, юноша произнес быстро и победоносно:

— В Гизу, не так ли?

— Да, — смущенно улыбнувшись, ответила девушка.

С досады я чуть не стукнул этого глупого мальчишку, ее братца, беспечно глазевшего в окно. Потом я отвернулся, предоставив возможность своему дорогому соседу досматривать эту сцену одному.

Дальнейшие события развивались быстро. Юноша опять говорил что-то твердым голосом уверенного в себе мужчины, настойчивость которого победила женскую скромность.

Девушка совсем забыла о братишке. Она выпустила его руку и не замечала, что малыш безуспешно старается снова поймать ее пальцы. А конский хвост ее прически так и летал во все стороны, совершая горизонтальные, вертикальные, овальные, круговые и разные другие движения.

Собираясь выходить, юноша повысил голос и решительно сказал:

— Так, значит, договорились.

Конский хвост сделал несколько утвердительных вертикальных движений.

— А вы не забыли номер?

Хвост качнулся горизонтально.

— Ну и какой же?

Она смущенно подняла на него глаза и робко спросила:

— Не 899?

Потом, помолчав немножко, отчеканила:

— 89-95-92.

Лицо юноши засияло, он едва не обнял девушку.

— Браво! Какая же вы умница! А когда вы позвоните?

— Может быть, завтра.

— Нет, сегодня.

— Я посмотрю.

— Сегодня.

— Ну хорошо, сегодня.

Я был уверен, что, если бы не люди вокруг, он бы поцеловал ее.

— Только будьте осторожны, — прошептал он. — У моего брата голос очень похож на мой. Убедитесь сначала, что это я отвечаю вам.

— А как же я узнаю?

— Я скажу: говорит Ахмед.

— Вас зовут Ахмед?

— Да. А вас?

Она потупилась, и хвост на ее голове вздернулся высоко вверх, как выброшенный флаг капитуляции. Она так тихо произнесла свое имя, что мы не расслышали. Однако юноша услышал. Я понял это, когда он сказал:

— Какое красивое имя!

И дерзко добавил:

— Как и вы сама!

Мой сосед вздрогнул, как ужаленный, и втянул голову в плечи, будто слова юноши имели к нему прямое отношение. Однако спустя мгновение он занял свою прежнюю позицию, стараясь не пропустить ни единого звука.

Автобус был уже почти у самой остановки, но юноша не торопился и, прежде чем направиться к выходу, сказал:

— Если бы не лекции, я проводил бы вас… Так, значит, мы договорились?

— Договорились.

— Сегодня?

— Сегодня.

— А вы помните номер?

— Я ни за что его не забуду!

— Повторите-ка!

Я попытался вспомнить номер телефона, но безуспешно. А она быстро и четко, как диктор телевидения, произнесла: «89-95-92».

Юноша был в восторге.

— Браво! Я буду весь день сидеть у телефона. Оревуар!

По лицу девушки разлился румянец. Юноша спрыгнул с подножки, и она проводила его долгим взглядом, любуясь его походкой. Потом рука ее безвольно упала, так что мальчик смог опять ухватиться за нее. Я не был уверен, что, находясь в таком состоянии, она сможет вспомнить, на какой остановке ей выходить. Но вот она потянула брата за руку и стала пробираться к выходу. Не успела ее стройная фигурка скрыться за спинами толпящихся в проходе людей, как мой сосед, словно очнувшись, всплеснул руками и заговорил громким сердитым голосом, будто обращаясь к пассажирам за помощью или приглашая их в свидетели:

— Что за дикость! Что за невоспитанность! В какой стране мы живем! В каждом автобусе нужно поставить полицейского, пусть смотрят за нравственностью. С этим нужно бороться, как с воровством! Безобразие! Клянусь Аллахом, если бы не мы, он стал бы ее обнимать, а она бы и слова не сказала! Это же позор! Я своими ушами слышал, как он дал ей номер телефона. Не так ли, уважаемый господин? Не иначе как наступает светопреставление! Клянусь Аллахом, оно уже, наверное, наступило! Наверняка наступило!..
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Увидеть на улицах Минья ан-Наср бегущего — целое событие. Люди здесь редко бегают. Да и чего бегать, ежели некуда спешить. В деревне время не высчитывается по минутам и секундам. Поезда и те ходят по солнышку. Один поезд на рассвете, второй — когда солнце стоит высоко в небе, третий — перед закатом. Нет и шума, который раздражает и принуждает спешить и суетиться. Все здесь спокойно, размеренно. И все убеждены, что так оно и должно быть, что поспешность ни к чему и всякая суета от лукавого.

Увидеть в Минья ан-Наср бегущего — событие. Все равно как услышать сирену полицейской автомашины. Так и знай — случилось что-то из ряда вон выходящее. Зато уж если что случается, какое это развлечение для тихой, сонной деревеньки!

В ту пятницу по Минья ан-Наср бежал не один человек. Пожалуй, это было похоже на состязание бегунов. Почему бегут эти люди, никто не знал. На улицах и в переулках царило первозданное спокойствие. Был тот тихий час, который наступает после пятничной молитвы, когда на земле стоят лужи пенящейся подсиненной воды, выплеснутой после стирки и пахнущей дешевым мылом, когда женщины стряпают дома обед, а мужчины слоняются без дела, томясь желанием сесть наконец за стол. И вдруг эта безмятежная тишь нарушается тяжким топотом бегущих ног, от которого сотрясаются стены. Пробегая мимо мужчин, которые сидят возле дома, бегущий здоровается. Сидящие отвечают на приветствие и пытаются спросить, куда он бежит, но того уж и след простыл. Тогда они встают и устремляются вслед за ним. Кто-то советует им торопиться. Они ускоряют шаг и в конце концов тоже пускаются бежать. На бегу они здороваются с другими людьми, сидящими возле домов. Те также встают с места и тоже бегут.

Однако сколь бы таинственной ни была причина, рано или поздно ее выясняют и все собираются вместе. Деревушка невелика. Пройдя ее вдоль и поперек, даже не запыхаешься.

Поэтому в ту пятницу на току собралась большая толпа. Тут были все, кто в состоянии быстро передвигаться. Отстали лишь дряхлые и немощные да еще те, кто считал ниже своего достоинства бегать, желая показать, что они не чета всяким легкомысленным юнцам. Однако и они поторапливались, боясь поспеть лишь к шапочному разбору…

Как и все сыны Аллаха, обитатели Минья ан-Наср считают пятницу злополучным днем. Если что случается в пятницу, то уж наверняка не к добру. В пятницу не начинают никаких дел. Все откладывается на субботу. Если спросить почему, скажут, что по пятницам бывает несчастливый час. Но несчастливый час просто-напросто отговорка, предлог, которым пользуются, чтобы отложить все дела на субботу. Таким образом, пятница становится днем отдыха. Но в слове «отдых» для крестьян есть нечто постыдное, в нем как бы кроется сомнение в их трудолюбии и силе. Отдых нужен лишь изнеженным горожанам, те, даже работая в тени, обливаются потом. Отдыхать всякую неделю — блажь. Поэтому пускай пятница — злополучный день, пускай в этот день бывает несчастливый час, а значит, следует все дела отложить на субботу.

Естественно, все бежавшие опасались, что случилось какое-то несчастье. Но, прибежав на ток, они не увидели ни издыхающей коровы, ни пламени пожара, ни кровавой резни. Посреди тока стоял шейх Али, разъяренный до крайности. Был он без чалмы и без галабеи, в руке держал палку и неистово ею размахивал. Когда вновь прибегающие спрашивали, в чем дело, опередившие их отвечали: «Шейх вознамерился отречься от веры». Все смеялись, полагая, что это новая нелепая выдумка, одна из бесчисленного множества нелепостей, ходивших о шейхе Али. Шейх сам — ходячая нелепость. У него огромная ослиная голова. Глаза выпученные, круглые, как у совы. И на каждом глазу — бельмо. Голос хриплый, глухой, похожий на шипение засорившегося примуса. Шейх никогда не улыбается, а свое удовольствие выражает оглушительным хохотом. Впрочем, доволен он бывает очень редко. Одного слова, сказанного некстати, достаточно, чтобы шейх вспыхнул как порох и бросился на обидчика либо с кулаками, тяжелыми, словно жернова, либо с палкой. Эту изогнутую палку из толстого бамбука с железным наконечником шейх очень любил и называл ее хукумдаром[13].

Когда-то отец послал его учиться в аль-Азхар. А тамошний шейх, его наставник, имел как-то неосторожность сказать ему: «Ты осел». Само собой, шейх Али тут же ответил ему: «А ты шестьдесят ослов сразу». Его выгнали, он вернулся в Минья ан-Наср, где стал проповедником и имамом в мечети. Однажды он по ошибке совершил во время пятничной молитвы три ракята[14] вместо двух. А когда молящиеся указали ему на ошибку, он стал осыпать их проклятиями. С того дня он оставил мечеть и должность имама. Заодно бросил и молиться. Выучился играть в карты и не успокоился до тех пор, пока не проиграл все свое имущество. Тогда он поклялся бросить карты. Потом Мухаммед-эфенди, учитель начальной школы, открыл в деревне бакалейную лавку и предложил шейху Али торговать вместо него по утрам. Шейх согласился, но проработал всего три дня. На четвертый, когда Мухаммед-эфенди взвешивал кому-то тахинную халву, шейх Али заметил, что он подкладывает на весы кусочек железа, для тяжести. Шейх Али напрямик заявил Мухаммеду-эфенди, что он жулик. И едва Мухаммед-эфенди успел сказать ему, что это, мол, не твое дело, шейх Али, стой себе в сторонке да помалкивай, как шейх Али запустил в него целой глыбой халвы. После этого никто уже не решался предложить шейху Али работу.

Внешность у этого шейха Али была безобразная. Характер тяжелый. Работать он не любил. И вместе с тем не было в деревне человека, который относился бы к нему недоброжелательно. Напротив, все его любили и пересказывали друг другу всякие истории о нем. Не было большего удовольствия, чем окружить шейха кольцом и дразнить его. В гневе он бывал очень смешон. Когда он сердился, лицо его становилось землистым, голос срывался. Все хохотали до упаду, подзуживая его, пока не надоест, и восклицали хором: «Да вознаградит тебя Аллах, шейх Али!» А потом оставляли его в одиночестве изливать свой гнев на Абу Ахмеда. Абу Ахмедом шейх Али величал бедность, которую полагал единственным своим заклятым врагом, и говорил о ней так, словно она была существом из плоти и крови. Бывало, кто-нибудь спросит его:

— Ну как у тебя нынче обстоят дела с Абу Ахмедом, шейх Али?

И шейх Али сразу приходил в бешенство. Он не любил, когда ему напоминали о его бедности. Сам он мог говорить о ней, но от других слышать об этом не желал. Несмотря на свою внешнюю грубость, шейх Али был очень застенчив. Он предпочитал по нескольку дней оставаться без табака, чем попросить у кого-нибудь сигарету. Он постоянно носил при себе иголку с ниткой, чтобы залатать галабею, если она порвется. Когда же она становилась грязной, он уходил подальше от деревни, стирал свою одежду и ждал в чем мать родила, пока она не высохнет. Да и единственная его чалма всегда была самой чистой в деревне.

Понятно, что жители Минья ан-Наср не приняли всерьез эту новую историю Али. Но смех быстро затих, и языки от страха прилипли к гортаням. Слово «отречение» — прескверное слово. В этой деревне, как и во всех прочих, люди привыкли жить в страхе божием. Здесь, как и повсюду, были хорошие люди, которые, кроме своего дома да работы, ничего не знали, были мелкие воришки, промышлявшие початками кукурузы, были жулики покрупнее, которые забирались в загоны для скота и уводили коров, были торговцы, заключавшие солидные сделки, были такие, чей товар не стоил горстки пиастров. Женщины? Одни греховодничали тайком, другие — на виду у всех. Правдивые и криводушные, страждущие и немощные, старые девы, праведники — всякие люди были в деревне. И все они, едва заслышав зов муэдзина, спешили в мечеть, на молитву. Никто не осмелился бы нарушить пост в рамадан. Существуют неписаные законы, обычаи, определяющие жизнь всех и каждого. Вор не крадет у вора. Не срамят друг друга за ремесло. Не поднимают голоса против общего мнения. И вдруг шейх Али, попирая все правила, обращается прямо к Аллаху, без всяких посредников.

Поначалу люди смеялись, но, послушав внимательнее, что говорил шейх, тут же смолкали.

С непокрытой головой и взмокшими от пота короткими волосами, с палкой-хукумдаром, зажатой в правой руке, и глазами, горевшими лихорадочным огнем, шейх Али был воплощением дикой, слепой ярости. Он взывал к небу:

— Чего ты от меня хочешь? Скажи, чего ты от меня хочешь? Аль-Азхар я бросил из-за кучки шейхов, которые вообразили себя ревнителями веры. С женой я развелся. Дом продал, Абу Ахмед мытарит меня сильнее других. Нет разве на свете никого, кроме меня? Покарай Черчилля либо Занхаура[15]. Или ты только против меня всемогущ? Чего тебе от меня надо? Прежде, бывало, не поем один день, ладно, думаю, ничего, это все равно как в рамадан. И вот я не ел с позавчерашнего дня, не курил неделю. А уж зелья[16], упаси господи, не пробовал целых десять дней. Ты говоришь, что в раю мед, и плоды, и молочные реки. Так почему же ты мне этого не даешь? Дожидаешься, покуда умру с голоду и попаду в рай, чтобы наесться досыта? Нет, создатель, ты меня сперва накорми, а потом уже отправляй куда хочешь. Убери от меня Абу Ахмеда. Пошли его в Америку. Приписан он ко мне, что ли? За что ты меня мучишь? У меня ничего нет, кроме этой галабеи да хукумдара. Либо сейчас же накорми меня обедом, либо немедля забирай к себе. Накормишь ты меня наконец?

Все это шейх Али выкрикивал в крайнем возбуждении. На губах его пена выступила. Он весь покрылся испариной. В голосе звучала ненависть. У жителей Минья ан-Наср сердца сжимались от страху. Они боялись, что шейх и вправду исполнит свою угрозу и отречется от веры. Да и не одно это было страшно. Сами слова, которые произносил шейх Али, были опасны. Ведь Аллах мог прогневаться и отомстить всей деревне, наслав на нее всяческие бедствия. Слова шейха Али таили в себе угрозу для каждого. Надо было во что бы то ни стало заткнуть ему рот. И наиболее рассудительные начали ласково уговаривать шейха, просили его образумиться и замолчать. Шейх Али ненадолго оставил в покое небеса и обернулся к толпе:

— Почему это я должен молчать, вы, мужичье? Молчать, покуда не сдохну с голоду? Не стану я молчать! Вы боитесь за свой кров, за своих жен, за свои поля. Всякий трясется за свое добро. А у меня ничего нет, и я ничего не боюсь. Если Аллах на меня гневается, пусть заберет меня отсюда. Пускай ниспошлет кого-нибудь убрать меня. Если прилетит Азраил, я обломаю хукумдар об его голову. Клянусь верой и всеми святыми, не замолчу, ежели он сию секунду не пошлет мне с неба стол с яствами. Чем я хуже девы Марьям[17]? Она как-никак была женщина, а я-то мужчина. И она не была бедна. А меня Абу Ахмед вконец замучил. Клянусь верой, не замолчу, если он не пошлет мне стол с яствами.

И шейх Али снова громко воззвал к небу:

— Эй, посылай живо, или я ни перед чем не остановлюсь, сделаю, что говорю. Давай сюда стол, и чтоб на нем были две курицы, блюдо с медом и четыре свежие лепешки. Хлеб обязательно теплый. Да не забудь про салат. Считаю до десяти. Не будет стола, смотри у меня…

Шейх Али начал считать. Нервы у всех напряглись до предела. Надо было как-то остановить шейха. Кто-то предложил, чтобы несколько самых сильных парней повалили шейха на землю и заткнули ему рот. А потом избили его так, чтоб надолго запомнил. Однако стоило шейху поглядеть на собравшихся с гневом, как все тотчас замолкли. Никому не хотелось, чтобы удар железным наконечником шейховой палки пришелся на его долю. Если шейх грозит проломить голову самому Азраилу, то уж голову любого из толпы он размозжит, не задумываясь.

Кто-то спросил шейха:

— Ты ведь, дядя, всю жизнь голодал. Отчего же именно сегодня?..

Метнув в него испепеляющий взгляд, шейх Али прервал говорящего:

— На сей раз, Абдель Гавад, дело слишком затянулось. Понял, ты, бестолочь?

Другой крикнул:

— Ну ладно, брат, раз ты такой голодный, отчего не сказать нам? Мы б тебя накормили. Зачем городить глупости?

— Да разве я у вас чего-нибудь прошу? — напустился на него шейх Али. — Стану я попрошайничать тут, в нищей деревне! Да вы сами голодаете не меньше моего! Зачем мне ваша милостыня?.. А не даст — я знаю, что мне делать.

Тут снова вмешался Абдель Гавад:

— Если б ты работал, не пришлось бы тебе голодать, бесстыжие твои глаза.

После этого ярость шейха Али достигла предела. Он стал размахивать палкой и возопил, обращаясь попеременно то к толпе, то к небу:

— А твое какое дело, Абдель Гавад, сын Ситт Абуха? Я не работаю, потому что не хочу, не умею. Нету для меня работы. Разве вашу работу можно назвать работой? Пускай ослы так работают! А я не осел! Я не могу надрываться целый день в поле, подобно волу. Будьте прокляты вы и ваши отцы, быдло вы безмозглое! Клянусь пророком, если даже мне суждено умереть с голоду, я все равно не стану работать так, как вы.

Люди невольно смеялись, несмотря на опасный оборот, который приняла эта история. Шейх Али выпрямился во весь рост и торжественно изрек:

— Итак считаю до десяти и, если стола не будет, отрекаюсь и преступаю заветы.

Казалось, шейх воистину исполнит угрозу, и тогда произойдет непоправимое.

Шейх снова принялся считать. Лоб его весь лоснился от пота. Полуденный зной делался невыносимым. В толпе даже стали перешептываться, что кара господня, возможно, уже начала действовать и эта ужасная жара не иначе как провозвестие чудовищного пожара, который спалит всю пшеницу, скошенную и нескошенную.

Кто-то снова рискнул предложить:

— Надо принести ему чего-нибудь поесть. Может, он уймется.

Очевидно, эти слова дошли до ушей шейха Али, хотя он и продолжал считать громким голосом. Он обернулся к толпе и сказал:

— Чего поесть, цыганский вы табор? Вашего заплесневелого хлеба и червивого сыра? Это вы называете едой? Клянусь верой, не замолчу, покуда не увижу вот здесь, на этом самом месте, стол и на нем пару цыплят.

По толпе пробежал ропот, а какая-то старуха сказала:

— Я сварила сегодня малость бамии[18]. Принести тебе?

Шейх Али огрызнулся:

— Замолчи, женщина. Какая еще бамия? Заместо мозгов у вас бамия, и вся деревня воняет прокисшей бамией.

Абу Сархан сказал:

— У меня есть свежая рыба, шейх Али. Нынче утром купил у рыбака Ахмеда.

— На что мне ваша рыба с мизинец длиной, пескари вы несчастные?! Не рыба, а одно название! Клянусь, если не будет мне двух цыплят и всего, что я заказывал, прокляну веру, а там будь что будет.

Положение стало невыносимым. Молчать — значит погубить всю деревню вместе с жителями. Надо заставить умолкнуть шейха — но как? Сотня человек закричала разом, приглашая шейха Али к обеду, но он отверг приглашения, заявив:

— Все знают, что я на мели. Три дня мне никто куска не предложил, а теперь зовете обедать. Нет, я желаю получить угощение от господа.

В толпе переглядывались, спрашивали друг друга, кто сегодня стряпал. Как известно, люди стряпают не каждый день, а уж если кто готовит мясо или курицу, это считается великим праздником. Наконец выяснилось, что у Абдаррахмана есть фунт вареной телятины. Положили его на таблийю[19], добавили пучок редиски, четыре свежие лепешки, зеленого луку и поставили перед шейхом Али.

— Этого с тебя хватит?

Шейх Али поглядывал то на небо, то на таблийю. Всякий раз, как он обращал взор к небу, глаза его метали искры, а когда он смотрел на еду, лицо наливалось кровью от гнева. Все затаили дыхание. Наконец шейх Али изрек:

— Я требовал стол, вы же суете мне таблийю, голодранцы! А где сигареты?

Кто-то положил на таблийю пачку табаку.

Шейх протянул руку и ухватил изрядный кус мяса. Но, прежде чем отправить его в рот, сказал:

— А зелье где?

Ему ответили:

— Ишь чего захотел!

Шейх Али снова разъярился, сорвал с себя галабею и чалму, стал размахивать палкой и угрожать отречением. Он не успокоился, покуда ему не привели Мандура, торговавшего зельем, и тот не угостил его со словами:

— Бери, бери, шейх Али. Для тебя мне не жалко. Просто мы недоглядели, не знали, что ты стесняешься просить. Народ слушает тебя, уши развесил, а потом уходит и забывает про тебя. Мы должны заботиться о тебе, шейх. Без тебя да без Абу Ахмеда наша деревня выеденного яйца не стоит. Ты нас смешишь, а мы тебя должны кормить. Правильно я говорю?

Шейх Али снова впал в неистовый гнев и кинулся на Мандура с палкой, норовя проломить ему голову. Он кричал:

— Я вас смешу?! Я для вас посмешище, так, что ли, Мандур, чертов ты сын?! Провались ты в преисподнюю, будь проклят ты и твой отец!

Мандур, смеясь, побежал от него прочь. Люди, глядя на эту погоню, с хохотом разбегались во все стороны от шейха, осыпавшего их ругательствами и проклятиями.



Шейх Али по-прежнему живет в Минья ан-Наср. По-прежнему о нем рассказывают всякие истории. Все так же он смешон в гневе и потешает этим людей. Но с того дня люди относятся к нему по-иному и едва завидят шейха, стоящего посреди тока без галабеи и чалмы и грозящего небу своей палкой-хукумдаром, сразу догадываются, что забыли о нем и позволили Абу Ахмеду мучить его. И прежде чем с губ шейха Али сорвется хоть одно богохульство, перед ним уже стоит таблийя с едой. Обычно шейх остается доволен этими приношениями и успокаивается.
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То, что он услышал вскоре после полуночи, нельзя было даже назвать криком. Звук этот исходил, казалось, не от человека и даже не от зверя. Он напоминал скорее резкий сухой хруст костей, ломаемых рукой какого-то невообразимого исполина, который наделен титанической силой и не ведает жалости. Звук раздался внезапно в тишине безмятежной уютной квартиры, окутанной мраком. Спящий дом был пронизан своим особым ночным запахом, отличавшим его от всех прочих домов. Этот Дом расположился в роскошном квартале, где окна и фонари гаснут постепенно, словно сморенные дремой, погружая все вокруг в сонное оцепенение. Лишь неумолчный шум из центра города долетает сюда, напоминая невнятное бормотание.

И в этот мирный покой неведомо откуда, может быть даже из другого мира, вторгся дикий, непонятный крик, внезапный, как удар ножа в спину, надсадный, словно разрывающий горло, невыносимый для ушей всякого, кто его слышит…

Но в доме и во всем квартале он, казалось, был единственным, кто услышал этот крик. Он лежал с закрытыми глазами, в полузабытьи, не спал и не бодрствовал. Звук раздался неожиданно, и он не сразу понял, что это такое. Однако в следующий же миг тело его содрогнулось от безотчетного страха. И хотя это продолжалось лишь одно мгновение, сон сразу пропал, и его охватила нестерпимая тревога, к которой примешивалось ощущение вины, неясное и смутное сознание того, что он как-то связан с этим криком, что он сам создал эту связь и сам за нее в ответе. И он один должен вытерпеть все до конца. Он повернул голову. Жена не проснулась. Когда он шевельнулся, она лишь что-то пробормотала, повернулась на другой бок и поджала под себя ноги. Крик не потревожил ее крепкого сна. Он вздохнул и несколько успокоился, поняв, что может действовать сам. Ее участие в такую минуту лишь усилило бы его замешательство.

Что же это за крик и откуда он исходил?

Мгновенно в уме его пронеслись тысячи предположений, кроме одного-единственного, которого он так боялся. Ни в доме, ни в квартале, ни во всем мире ничто не изменилось. Конечно, этот внезапный звук исходил от чужака, от пришельца, хотя разум и душа отказывались этому верить.

Он больше не хотел думать. Это был просто звук. Главное, чтобы он не повторился. Прошло какое-то время. Истекло мгновение, минута, несколько минут. Ничего не слышно в тишине ночи. Надежда крепла.

Но тут послышался глухой ропот, который внезапно перешел в рев, словно водопад обрушился с крутизны. И опять это было подобно хрусту переламываемых костей, громовым раскатам где-то в наглухо закупоренной трубе. Труба эта тотчас откупорилась, и из нее, взывая о помощи, вырвался оглушительный, протяжный, нескончаемый вопль. Кричавший словно боялся умолкнуть: для него молчание означало смерть.

Ну вот. Началось.

Этот второй крик был так страшен, что он, твердо зная на сей раз его источник, все равно не мог совладеть с дрожью, хотя дрожь была вызвана не страхом, а той ужасной неизвестностью, что таилась за криком и порождала его. Он был встревожен и растерян до такой степени, что не заметил, как жена, привстав на кровати, обернулась к нему и испуганно зашептала:

— Что это? Ради бога, скажи скорей, что там? Ради бога, скорей, скорей…

Не успел он сообразить, что ответить, как она отшатнулась, охваченная страшным подозрением:

— Это он?

И, прежде чем муж раскрыл рот, продолжала скороговоркой:

— Я же тебе говорила. Я же говорила. Вот, вот, пожалуйста. Я же говорила…

Она действительно говорила, спорила. И все, что произошло, совершилось вопреки ее воле и согласию. Теперь она, конечно, начнет твердить все то же, а он должен вооружиться терпением и беспрестанно успокаивать ее. Ведь это просто сон. Все пройдет. Все наладится. Все будет по-прежнему.

Возможно ли, что этой ночью все станет по-прежнему? Даже слова, даже самые обычные звуки стали иными.

Да и что пользы в словах? Много было сказано слов. И это неудивительно в его положении. Красавица жена, хоть сейчас на сцену. Даже в темноте ноги ее так соблазнительно просвечивают сквозь ночную рубашку. Жаль только, что некого соблазнять. Даже для постели у нее элегантное белье, специальная косметика, особый крем для кожи. А рядом муж, который вечно не может уснуть, он состарился душой, почти облысел, и глаза его утратили прежнюю зоркость. Тут уж неудивительно, что на любую тему вновь и вновь говорится множество одних и тех же слов. Обычно он не имел собственного мнения.

А теперь они оба напряженно ожидали третьего вопля, и муж уверял, что это ни в коем случае не повторится, а жена кричала, что повторится неминуемо.

Вдруг из кухни — именно оттуда, на этот раз сомнений быть не могло — донесся крик, напоминающий отчаянное мяуканье кошки. Казалось, его пытались сдержать, но он прорывался, несмотря на все напряжение воли. Видимо, человек решил собрать все силы и молчать, чего бы это ни стоило. То был мучительный, болезненный, жалобный, плачущий, отчаянный, взывающий о помощи крик: «А, а-а-а, а-а, а!» — короткие и длинные, протяжные и отрывистые, невероятно высокие и низкие, заглушаемые усилием воли, кровоточащие, жгучие, как огонь, как йод, заливающий свежую рану, звуки.

Жена раскрыла рот в ужасе, оттого что слова ее подтвердились. Она только и ждала, чтобы крик оборвался, готовая закричать сама. Но крик не утихал, и она невольно начала вслушиваться. Рот ее все еще был разинут. Содрогаясь, она прильнула к мужу, вцепилась в его руку, чтобы успокоиться. И в тот самый миг, когда она совсем уже собралась закричать, давая выход своему ужасу, тот крик внезапно смолк, как будто сломался какой-то аппарат, его издававший.

Наступила нерушимая тишина, которая была подобна чудодейственному, целительному бальзаму. Если бы тишина не наступила в этот самый миг и не была бы такой нерушимой, можно было бы сойти с ума.

После долгого молчания жена сказала:

— Вот видишь, Хадиди!

А он едва слышным шепотом ответил:

— Умоляю тебя, Афат, умоляю…

Но она не вняла его мольбе. Тихо, но настойчиво прошипела ему в ухо:

— Я хочу только знать… Прошу, не своди меня с ума… Я хочу знать, почему ты не устроил его в гостиницу? Почему не оставил его у родных? Зачем ты сделал это? Зачем? Чтобы свести меня с ума?

Как объяснить ей, если он и сам не знает, зачем сделал это.

…Он давным-давно все для себя решил и совершенно перестал помогать жителям Зинина. Перестал устраивать их на работу, вмешиваться в их дела. Ведь земляки его таковы, что стоит одному выйти в люди, как все набрасываются на него и начинают тянуть вниз, в трясину своих забот. А уж заботы эти, ох! Даже если бы он бросил все и занимался только ими, ему и тогда не хватило бы жизни. Ведь у каждого свое дело, важное, насущное, требующее безотлагательного решения. А в Зинине сто тысяч жителей и, стало быть, сто тысяч дел. Поэтому он твердо и категорически решил жить сам по себе, тревожиться только о своих заботах и делах, отшвырнув прочь эти бесчисленные руки, норовящие увлечь его вниз, в массу обывателей, словно для них невыносим вид человека, поднявшегося выше, и они не успокоятся до тех пор, пока он не упадет, подобно им, на колени и не признает свое бессилие.

Но около полудня секретарь доложил, что пришли родственники Фахми, отец и дядя, и хотят видеть его. В своей жизни он знал только одного Фахми. Это был первый и, возможно, последний из знакомых ему людей, которого аль-Хадиди признавал умнее себя. Еще в школе, когда Фахми вставал, чтобы ответить на вопрос, на который никто в классе не мог ответить, аль-Хадиди всем корпусом поворачивался к нему и пристально смотрел в его бледное, костлявое и в то же время обаятельное лицо, выражавшее ум и незаурядные внутренние качества. Он прислушивался к каждому слову. Ему нравилась даже манера Фахми произносить слова. Причем слова эти были поразительно точны, каждое слово выражало мысль с такой четкостью, какая другим ученикам и не снилась. А Фахми находил их легко и без малейших усилий там, в классе с облупленными стенами, где сквозь краску проглядывала растрескавшаяся глина. В классе, где висела маленькая ветхая доска чуть побольше грифельной, где сидели десятки учеников в шерстяных или бумажных такиях[20], в башмаках, уже стоптанных их старшими братьями или отцами, с сумками, которые матери сшили из остатков ткани, купленной на галабеи. В те давно минувшие дни аль-Хадиди стоял на пороге знания, учился грамоте, начинал с азов. Фахми был тогда его другом и его кумиром. Неужели это его родные ожидают теперь в приемной?

Он приказал их впустить.

Вошли трое, или нет, четверо, все, как один, маленького роста. Четвертый почему-то скорчился в три погибели. Аль-Хадиди внимательно разглядывал их. Черты Фахми неизгладимо запечатлелись в его памяти. Он все смотрел, пытаясь угадать, кто же отец Фахми или его дядя. Но лица были ему незнакомы и даже не напоминали никого из жителей Зинина.

— Где же Фахми?

В смущении все наперебой стали отвечать, указывая при этом на четвертого, скорченного человека.

— Вот…

— Вот же он, Хадиди-бей.

— Так это ты?

— Да, бей, это он…

Человек поднял голову и взглянул на аль-Хадиди, но не выпрямил согнутую спину. Аль-Хадиди долго всматривался в него, словно хотел отыскать иголку в стоге сена: он пытался уловить в нем хоть какое-то подобие друга детства, который некогда был ему столь дорог.

— Ты Фахми?

— Да… это он, эфенди.

Лицо у него было, как у мумии, которую только что извлекли из гробницы или же, наоборот, собираются туда положить. Застывшее выражение боли придавало чертам неподвижность.

— Ты Фахми-козокрад?

— Он самый, бей… Вы с ним вместе учились в школе… Только ваша милость изволили запамятовать.

Возможно ли это? Аккуратный, чистенький мальчик с лицом, отмеченным печатью одаренности, с глазами, в которых светились ум, проницательность и редкостная способность все схватывать на лету, и этот человек, который выглядит дряхлым стариком, лицо землистое, глаза потухли… Узкие, как щелки, они мерцали, словно фитилек лампы, в которой кончается керосин.

Аль-Хадиди был оглушен. Его никогда не покидала уверенность, что рано или поздно ему суждено встретиться с Фахми, и мысленно он готовил себя к этой знаменательной встрече. Он испытывал перед Фахми некоторую робость, но во многом это объяснялось его убеждением в том, что Фахми навсегда останется выше и его, и всех остальных. Если уж мальчишкой он был первым, то будет первым и юношей и мужчиной. Но ему никогда не приходило в голову, что встреча произойдет при подобных обстоятельствах и мальчик, сохранившийся в его памяти, превратится в этого жалкого человека. Думая о встрече с Фахми, он готовился многое ему сказать. Он хотел сказать, что если он стал профессором, доктором аль-Хадиди, известнейшим на Востоке знатоком органической химии, председателем правления крупной фирмы, что если его не раз выдвигали в министры и избрали членом десятков научных комитетов и организаций на Востоке и на Западе, то в этом немалая заслуга Фахми. Образ его более тридцати лет подогревал честолюбие аль-Хадиди, побуждал его идти напролом, чтобы хоть раз превзойти талантливого мальчика, чьи черты хранились в его памяти, словно нетленный лик святого. И вот она, эта встреча. Вот — этот святой.

— Ты Фахми-козокрад?

— Да, бей…

— А помнишь козу?

— Какую козу, бей?

Эту козу Фахми украл, чтобы купить для Хусейна Абу Махмуда, отца шепелявого Мансура, лекарство за пятьдесят пиастров, которое, как говорили, одно могло спасти ему жизнь. Ведь Фахми, кроме всего прочего, обладал благородством души. Он, не задумываясь, готов был идти пешком в соседний город, или не спать всю ночь напролет, или работать целый день в поле, если знал, что кто-то в этом нуждается. Все были страшно поражены, когда он украл козу. И хотя потом, когда выяснилось, в чем дело, его простили, все равно прозвище осталось, заменив постепенно его настоящее имя.

— Рад вас видеть… Чем могу служить?

Ясно, что они, как и сотни других, надеялись, что он, используя свое влияние и престиж, сотворит чудо. Фахми, разумеется, болен, и они хотят положить его в больницу.

Он пытался заговорить с самим Фахми, расспросить его о болезни, но тот сидел, скорчившись, не поднимая головы, и, казалось, не слышал ни единого слова. Его отец и дядя неловко просили извинения, объясняли, что с ним это уже давно, что он, бывает, целыми днями молчит, как немой. Но он не свихнулся, болезнь у него не душевная, она в мочевом пузыре. Из их слов аль-Хадиди понял, что это, вероятно, бильгарциоз, перешедший в рак мочевого пузыря. Они обошли всех докторов и все лечебницы в округе, обращались к цирюльникам, к бедуинам, которые лечат прижиганием и иглоукалыванием. Наконец в главной больнице провинции им сказали, что операцию делать бесполезно и лечить нужно рентгеном в Каире… И вот, сказали они, мы пришли к тебе, бей, да хранит Аллах твоих деток, и пошлет он тебе здоровья.

Он уже решил про себя, что постарается помочь Фахми и без этой мольбы. Ведь он в бесконечном долгу перед этим скорченным человеком в поношенной одежде. Теперь настала пора расплаты.

Первым делом следовало отвязаться от «свиты», сопровождающей Фахми, и отвезти его домой переночевать, а утром, с помощью одного из друзей, врача-рентгенолога, устроить в больницу. Но препроводить его домой надо так, чтобы в этом не было для Фахми ничего унизительного и вместе с тем чтобы ни бавваб, ни соседи не приняли его за брата или родственника аль-Хадиди. Предстояло еще сломить сопротивление Афат, его жены, которая наверняка не пожелает приютить в своем доме такого человека, даже на одну ночь, даже с условием, что спать он будет на кухне или в каморке для прислуги.

Все произошло, как того хотел аль-Хадиди, если не считать мелочи — сопротивление жены не удалось сломить до конца. Но все же она впустила Фахми в дом и даже велела прислуге устроить и накормить его. Чтобы увести жену из дома, аль-Хадиди предложил ей пойти в театр. Вернулись они около полуночи, и в квартире все было спокойно, свет на кухне не горел. Через полчаса Афат уже спала сладким сном, а аль-Хадиди тихо лежал с закрытыми глазами: ему не давала уснуть мысль о заседании правления, которое пришлось отложить из-за Фахми. Медленно он рисовал себе бурную сцену, которую заранее подготовил, чтобы обезоружить генерального директора и либо выставить его дураком и невеждой всем на посмешище, либо принудить подать в отставку.

Тут-то и раздался тот первый крик.

За ним последовал второй, третий.

Обстановка накалилась до предела. Не совершил ли он, сам того не ведая, роковую ошибку? Он хотел приютить нечто неодушевленное, дорогую сердцу реликвию, а утром отправить ее на ремонт, но реликвия оказалась бомбой, которая вот-вот взорвется и разнесет на куски весь дом.

Он босиком побежал на кухню. Там по-прежнему было темно, но уже с порога ему ударил в нос резкий, удушливый, кислый запах. Он протянул было руку, чтобы включить свет, но застыл на месте, не притронувшись к выключателю: в тесной кухне раздался громкий стон, пронзивший все его существо десятками острых, отравленных игл. Это не был крик боли, это вообще не был звук, это было нечто осязаемое, материальное, исходящее из глубин распадающейся плоти, невыносимое для слуха.

В ужасе он включил свет. Он не сразу увидел Фахми. Простыни, которые ему постелили, были смяты и изорваны, в кухне все было перевернуто вверх дном, повсюду валялись солома и перья от растерзанных веников и метелок. Пол, дверца холодильника, белые столики были заляпаны пятнами крови, выпачканы желтоватыми подтеками. На кухне стояло зловоние, здесь словно происходила кровавая битва между безоружным человеком и могучим незримым врагом. В душераздирающих криках звучал ужас человека перед этим таинственным врагом, который наносит ему сокрушительные удары.

Аль-Хадиди еще раз оглядел кухню, как оглядела бы ее жена, и ясно понял, что произошла трагедия, какой он не мог даже вообразить. Он поискал взглядом Фахми и увидел, что тот втиснулся меж двух кухонных столиков. Он был совсем нагой, если не считать рваной майки. Голова его судорожно дергалась, пустые, остекленевшие глаза лихорадочно блестели и, казалось, готовы были вылезти из орбит. Всем своим существом он исступленно тянулся куда-то вверх, но, видимо, сознавал, что спасения нет. Рак мочевого пузыря вызывает мучительные боли, когда скопившаяся моча вторгается в каналы, пораженные опухолью. Мельчайшая капелька причиняет такие страдания, что больной, будь он даже огромным, толстокожим, как слон, лезет на стенку, царапает землю ногтями, надрывается от крика. Выносить эту боль — выше человеческих сил. Для людей она нестерпима. Нервы их не выдерживают такой пытки…

Он вытащил Фахми из его убежища. Тот все дергал головой и корчился, словно стремясь вырваться из тисков боли. Он не замечал аль-Хадиди, не знал, где находится, не видел ничего вокруг, весь поглощенный происходящим внутри его. Он то вскакивал и вытягивался во весь рост, то падал на колени, ползал на животе, приседал на корточки и вскакивал вновь. Он разевал рот в крике и, чтобы заглушить этот крик, затыкал рог рукой, подушкой, веником, впивался в них зубами. Руки и губы его были искусаны, кровь стекала на пол, смешивалась с едкой желтой мочой.

Аль-Хадиди почувствовал отчаянное удушье и неодолимое желание бежать прочь, проклиная и себя, и своих земляков, и тот злополучный день, в который ему суждено было родиться на свет, чтобы до конца жизни нести на себе заботы своей деревни, бремя ее бедности, болезней, всю ее боль и грязь. Но что толку бежать, кто услышит его проклятия и ропот?! Он не может заставить Фахми замолчать и не метаться по кухне. Для этого нужно средство унять боль, которая внутри у Фахми, смирить дьявола, раздирающего ему внутренности.

Он услышал быстрые шаги в гостиной, испугался, что жена увидит весь этот ужас, торопливо потушил свет и пошел в спальню. Он столкнулся с Афат на полпути.

— Ты… ты что там делал?

— Сказал ему, чтоб он замолчал.

— А если он не замолчит?

— Замолчит…

«А, а-а, а-а-а, а!»

Перепуганная, она кинулась в спальню, он поспешил вслед за ней. Едва замер крик, она обернулась, глядя на него в упор, готовая разразиться истерикой. Но он опередил ее, успел, хотя она вырывалась и отталкивала его, обхватить ее руками. Сам едва держась на ногах, он признал очевидную истину, согласился, что был не прав, что не следовало этого делать и он просит прощения; пускай же она простит его и поможет найти какой-то выход; раз уж они оказались в столь ужасном положении, остается только терпеть. Почему бы ей не спуститься в комнатку бавваба и не прилечь там? Стыд и срам, ведь уже два часа ночи! Лучше уж я пойду к маме. Как, сейчас? Но я не вынесу этого. Ну пожалуйста, ради меня… нет, не могу. Умоляю тебя. Я совершил ошибку и прошу прощения. Помоги же мне, потерпи немного. Боже, но как можно это терпеть?! Как можно терпеть?!



«А-а, а-а-а, а-а-а-а, а, а!»

— Ох, мамочка, я не могу, не могу!

«Ух, ух, ух… А-а-а-а-а!»

— Что это? Это не человек! Это ифриты! Джинны! Спаси меня, мама, я схожу с ума!

Мало-помалу аль-Хадиди начал чувствовать, что связь его с этой спальней, с женой, которую он держал в объятиях и пытался успокоить, с домом, со всей его жизнью ослабевает и распадается, что сознание его словно тонет в тихих, спокойных водах озера, но при этом ловит малейший звук, малейшее движение Фахми.

«О-о-о-о-о-о-о-о… А-а-а-а-а-а-а-а…»

Боль, очевидно, все усиливалась. Помоги ему, милосердный боже!

«Уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа…»

К крику, доносившемуся из кухни, присоединился тоненький детский плач из соседней комнаты. Едва заслышав его, Афат резким движением освободилась из рук мужа и побежала в детскую. Ее малыш, ее единственный сыночек уже шел ей навстречу, плакал и звал маму. Она подхватила его на руки, отнесла в спальню и гневно, со злостью крикнула мужу:

— Слушай, ты должен сейчас же, сию же минуту выгнать его вон. Пускай ночует где угодно, только не здесь. Ты же видишь, мальчик весь дрожит.

— Афат, прошу тебя… Я же все тебе объяснил: этот человек так много для меня значит, не могу я его прогнать.

— Он для тебя важнее меня и нашего Фахми?

— Нет, но все же… Достаточно сказать, что я назвал нашего сына в его честь. Он единственный, кого я знаю и люблю с детства.

— Ты его выгонишь, иначе я уйду из дому.

— Чего ты хочешь? Чтобы я стал на колени и умолял тебя потерпеть? Сейчас я вызову доктора, он даст ему наркотическое средство, уймет боль…

Аль-Хадиди вызвал «скорую помощь». Он не удивился, когда врач сказал ему, что в подобных случаях наркотик действует слабо и обычно не утоляет боль. При такой форме рака боль оказывается сильнее наркотиков и всех успокаивающих средств, известных людям.

И все-таки врач приезжал не зря, он дал снотворное жене аль-Хадиди. А вскоре уснул, прильнув к матери, и маленький Фахми.

Наконец он остался один, слушая крики, исторгаемые из глубин страждущего человеческого существа. Врач был прав, наркотик не оказал сколько-нибудь заметного действия. Теперь главное — чтобы к нему самому вернулось то душевное состояние, в котором он пребывал перед тем, как проснулся сын и взбунтовалась жена. Он знает и помнит это состояние. Оно и сейчас где-то тут, совсем рядом, но рассеивается и ускользает прочь. Он где-то посередине между тем, особенным, и обычным своим состоянием.

«А-а-а-а-а… О-о-о-о-о…»

Он почувствовал смутное умиротворение. Голос, проникая в сокровенные глубины его души, действовал на него живительно, достигал того отдаленного уголка, где скопилась собственная невысказанная боль. Боль сливалась с болью. Это был язык человеческого нутра, язык боли. Он выражает муку, жившую в нем, в аль-Хадиди. Вот уже много лет, как ему хочется выйти на площадь ат-Тахрир и, собрав все мужество и все силы, громко закричать, давая выход своей боли, как кричит сейчас Фахми. Но всякий раз ему не хватает решимости, он боится, что люди станут смеяться над ним, назовут его сумасшедшим. И он подавляет в себе этот порыв, подобно многим другим желаниям, загнанным в глубь подсознания.

«Ааааааа… Ооооооо…»

Только сейчас изведал он до конца собственную свою муку. Она ужаснее, чем боль и страдания Фахми. Разница в том, что у него в отличие от Фахми нет права на сострадание людей. Никто не поверит ему, если он закричит от мучительной, вечно подавляемой душевной боли, которая не находит выхода и от этого усиливается стократ.

Теперь, когда он остался наедине с собой, со своей душевной мукой, он может заглянуть в глубину своего «я» и спросить: что же его мучит? Он достиг всего, о чем только мог мечтать. Все его грандиозные жизненные планы осуществились. Он примерный муж, семьянин, счастливец, окруженный со всех сторон вниманием, любовью и уважением; так откуда эта мука, столь невыносимая, что он завидует Фахми?

Интересно, что бы он делал и чувствовал, если бы жизнь его сложилась, как у Фахми? Если бы у него не было возможности закончить образование, этой возможности, которую обеспечил ему отец, сборщик налогов? Он помнит, как посмеивались над ним товарищи, когда он шел платить за учение: «Чем это ты платишь, уж не казенными ли денежками?» Что было бы, если б отец забрал его из школы и ему пришлось бы крестьянствовать? Рассуждая последовательно, аль-Хадиди следовало бы целовать отцу руки, припасть к его ногам. Что такое Фахми перед ним? Да, перед ним, который, несомненно, принадлежит к почетной верхушке, к лучшим из лучших, полон здоровья, пользуется всеми правами, не испытал на себе даже малейшей несправедливости? Что такое Фахми, которого бедность лишила разума, превратила в одного из миллионов невежественных феллахов. А бильгарциоз довершил начатое, разрушив его тело. Теперь он мертв, ведь жить ему остается считанные дни. Жизнь его была убога, а страдания — беспредельны. Если бы все это случилось с ним, аль-Хадиди, любопытно, что сказал бы он тогда о своей пресловутой «боли», о своих страданиях?

И аль-Хадиди, не колеблясь, ответил себе: я был бы счастливее.

Почему? Дело не в том, богат ты или беден, получил ты образование или нет. Дело в том, жив ты или мертв. Фахми, несмотря ни на что, был жив, поистине жил. А вот аль-Хадиди не жил. Между тем жизнь, какая она ни есть, в миллион раз лучше смерти, даже если мертвец облачен в изящный саван, занимает высокие посты и счастлив в семейной жизни.

Ты жив, а я мертв, и это не просто игра слов. Это истина. Единственное мерило жизни — чувствовать себя живым. Я же этого не чувствовал и не чувствую. Я живу, словно решаю сложную математическую задачу, стремлюсь достигнуть желанной цели. А когда я достигаю этой цели, я не становлюсь счастливее, потому что передо мной снова все та же задача.

Фахми страдал от бедности и нищеты. Но он работал вместе с другими и смеялся с ними вместе. Они советовались друг с другом о своих делах, ездили на базар, радовались лишнему пучку редиски к обеду. И никто из них не ел в одиночку, ибо поесть — не значит просто утолить голод, набить брюхо. Еда — это ритуал, совершаемый совместно. Люди угощают друг друга, обмениваются шутками, и каждый ощущает себя словно на маленьком празднике. Они делают это безотчетно, не задумываясь над смыслом всяческих мелочей, которые наполняют их жизнь и дают каждому повседневное чувство обновления, чувство, что он живет, и жизнь, как бы трудна она ни была, все-таки прекрасна.

Всю жизнь я бежал, не переводя дыхания, чтобы, как говорится, достичь высот. Я должен был все время взбираться вверх. Поэтому я сходился с людьми и дружил с ними не для того, чтобы наслаждаться общением и дружбой. Важно было лишь одно — как быстро они продвигаются вверх. Они должны быть проворнее тех, с кем я общался прежде. И я поддерживал отношения с ними до тех пор, пока они поднимались по социальной лестнице с достаточной скоростью. А когда я чувствовал, что они начинают отставать, я покидал их и сближался с другими или шел один, дабы никто не путался у меня под ногами. И я ни разу не остановился, чтобы помочь отставшему или протянуть руку хромому. Я считал, что это не моя вина, если один отстал, а другой родился хромым. Я все ускорял и ускорял движение и знал, что начну жить, лишь когда достигну цели. Но этому не было конца. После университета я сказал себе: надо работать. Потом сказал: надо получить степень доктора. Потом — звание профессора. Поняв, что на это потребуется много времени, я перешел работать в фирму. Я сказал себе: вот уж, когда женюсь… А после женитьбы сказал: начну жить, когда появятся дети. А когда родился сын: надо его вырастить. Так я и бегу неведомо куда. Безостановочный бег стал самоцелью. Я уподобился человеку, который принимается копить деньги, чтобы увеличить свое состояние, и говорит себе, что начнет жить, когда скопит одну тысячу. А скопив одну, начинает копить вторую и третью, и так далее, пока не забудет свою первоначальную цель и не превратится в скупца и выжигу, помышляющего лишь о накопительстве…

«Аай-аай-аай-аай!»

Он почувствовал, что страдания Фахми приносят ему невыразимое умиротворение, словно Фахми страдает за них обоих или же сам он обрел наконец возможность выразить свою муку со всей силой, на какую способен. Боль копилась в нем долгие годы. Боль, рожденная скрытыми, подавляемыми страданиями. По природе своей человек создан не просто для того, чтобы жить, ему предназначено жить достойно, по-человечески. Но найти путь, построить жизнь своими руками и по своему разумению можно лишь ценой тяжких страданий. Все эти годы он насиловал свою природу, подавлял живущую в глубине души потребность в маленьких, простых, неприметных радостях, придающих жизни прелесть и смысл. Он душил в себе эту потребность, но она продолжала жить в нем вопреки его воле.

«Ауа-ауа-вава-ва!»

Да, Фахми, мое одиночество — расплата за то, что я всегда хотел преуспеть, за то, что всегда спешил. Я расплачиваюсь жестокой болью за то, что покинул людей, отдалился от них. Это убийственное одиночество, порождающее страх перед людьми и неверие в себя. Я хотел одиночества, чтобы стать свободней, независимей, жизнеспособней, но оно превратило меня в улитку, заточенную в своей раковине, боящуюся всех и вся; оно сковало меня, лишило возможности двигаться. Я оказался один со своими заботами, со своими болезнями, со своей внутренней пустотой. Боль моя стократ сильнее, чем та, которая крушит и терзает тебя, Фахми. И я вынужден скрывать ее, боясь пуще смерти довериться кому-нибудь, несмотря на все муки, несмотря на потребность излить душу…

«Иииии…»

Смешно… Быть может, впервые в жизни он чувствует себя счастливым, он бесконечно, несказанно счастлив! Наконец он сопереживает, разделяет страдания Фахми, но при этом испытывает необъяснимую радость от того, что живет, впервые живет в полном смысле этого слова. Трудно понять, как это произошло, но главное, очевидно, в том, что некими сложными и таинственными путями, внимая звукам непостижимого языка, исторгаемым из глубин человеческой души, он сумел наконец стать сопричастным, приобщиться к бытию живых людей. Это дарует ему радость и счастье, ниспосылает просветление, какое, вероятно, испытывает суфий[21] в минуты божественного откровения или гений в минуты творчества. В таком состоянии он чувствует себя способным постичь смысл всего сущего, проникнуть в душу всякого человека, даже в свою собственную, он может долго и пристально вглядываться в глубину своей души, не отшатываясь в ужасе перед тем, что видит.

И чем более проникался он этим состоянием, тем явственней чувствовал себя очищенным и просветленным, тем сильнее крепла его связь с Фахми: для него эти крики были подобны открытой книге. И его тянуло к Фахми. Он сам не заметил, как встал с кровати, медленно, с трудом делая каждый шаг, прошел через гостиную в узкий коридор, услышал, словно сковозь сон, стук окна, распахнувшегося где-то по соседству, и вслед за этим громкий голос, осыпавший его бранью. Но все это не затронуло его, не коснулось его души. Он видел как на ладони всю свою жизнь до мельчайших подробностей, единым взглядом мог окинуть свой путь от самого рождения и до нынешнего дня.

Странно, что его собственная жизнь кажется ему чужой, словно он не имеет отношения ни к ней, ни к самому себе, прожившему ее. Нет воспоминаний, которые были бы связаны с каким-либо временем или событием. Он не помнит своей жизни. Он ненавидит ее. Ненавидит до такой степени, что, если бы не властный призыв, исходящий от Фахми, он сию же минуту покончил бы с ней, наложил бы на себя руки. Но этот могучий призыв пронизывает все его существо, приводит в движение жизненные силы, пробуждает инстинктивную любовь к жизни. Густой, непроницаемый мрак начинает колебаться, набегают волны света. Они придают отваги, позволяют вглядываться в себя, видеть, как он все бежит, бежит в одиночку, в то время как другие живут. Он видит потерянные связи, расторгнутую дружбу, разорванные добрые отношения — бесценные сокровища, небрежно брошенные посреди дороги человеком, который не хочет связывать себя ни с кем, боясь, что эта связь будет ему обузой, человеком, который не хочет иметь ни знакомых, ни близкого друга, ибо дружба сковывает свободу его «я». И это торопливое восхождение к высотам успеха, в сущности, представляет собой бегство от жизни. Жизнь — это люди, и никто не может жить без людей. Оторваться от людей — значит оторваться от самого источника жизни, утратить ощущение жизни, перестать жить.

Роковая ошибка, которую он осознал только теперь, которую он ясно видит при ярком свете, льющемся из души Фахми и освещающем собственную его душу, заключается в том, что всякое достижение лишено смысла, если ты один. Что толку, если ты стал венценосным монархом или ученым, лауреатом Нобелевской премии, а вокруг тебя бесплодная пустыня? Все на свете, всякие радости лишены смысла, если ты вкушаешь их один.

Правда, он не один. У него есть жена, сын, родственники, несколько друзей. Но его отношения с ними — лишь видимость любви и дружбы, чувств, которые возникают между людьми благодаря глубокой внутренней потребности друг в друге, столь же острой, как потребность в воде и воздухе. У него есть братья, и жена, и знакомые, но общение с ними не представляет для него жизненно важной потребности. Если бы он впредь хотел жить так, как привык, то мог бы обойтись и без них. Они, возможно, будут нуждаться в нем. Но ему никто не нужен. Вернее, ему очень нужен, ему необходим кто-то, но только не они… Отсюда и эта нестерпимая боль… Поэтому возникла и стала расти раковая опухоль, парализующая улыбку на его губах, ибо он чувствует, что ему не нужен смех, леденящий чувства в груди, ведь он не ощущает потребности любить или быть любимым. В этом сущность трагедии, превратившей его в живой труп.

Он слышал крики Фахми теперь все отчетливее, потому что уже дошел до кухни и сидел возле двери. Фахми кричал опять после молчания, показавшегося аль-Хадиди бесконечно долгим. Казалось, стоило Фахми ощутить его присутствие, и боль утихла. Теперь слышались скорее не крики, а плач. Аль-Хадиди почувствовал как в груди у него закипают слезы и сердце рвется на части. Он не плакал с детских лет. А теперь ему очень хотелось плакать, долго, безутешно, плакать от жалости к себе. Он понял, что сам больше всех нуждается в жалости.

— Дай руку, Фахми. Положи ее вот сюда, мне на грудь. Я знаю, что ты болен. Я сочувствую тебе и хотел бы разделить твою боль. Но я не могу. У меня камень вместо сердца. Я бросил вас всех. Тебя в Зинине. Саада — в Бенхе, Абд аль-Мухсина — в Асьюте. Бросил университетских друзей. И собратьев по перу. Всех, всех. Я думал, вы идете обычным путем, длинным и тернистым, тогда как есть другой путь, легче и короче. И вот я давно уже мертв, а вы живете. Я мертвец, который убеждал себя, что он избегает людей, но на самом деле это люди чураются его. Кому нужен труп? Я чувствую, что даже жена и сын воротят от меня нос. Я хочу вернуться назад, Фахми, хочу начать все сначала. Хочу попытаться сделать это. Но кто примет меня? Кто примет труп? Кто согласится на такое? У меня нет никого, кроме тебя, Фахми. Примешь ли ты меня? Примешь, Фахми?

— Живи, Махмуд…

Он не удивился, что Фахми произнес эти слова. Впервые за все время Фахми заговорил. Не удивился он и тому, что Фахми назвал его Махмудом, словно имя это напомнило ему былые времена, их общее прошлое. Он понял только, что ему не отказано в просьбе, и вымолвил тихо:

— Спасибо тебе, Фахми, спасибо…

Аль-Хадиди лег, как был, в пижаме на кафельный пол кухни, взял руку Фахми и стал целовать ее и утирать ею слезы, непрерывно струившиеся из его глаз. При этом он повторял: «Прости меня, Фахми, прости меня… Простите меня, люди… Я ошибся, я сбился с пути, я жестоко страдаю… Прости меня, Фахми».

Но Фахми снова стала терзать боль, и он снова закричал из последних сил. Все окна дома давно уже были распахнуты, и жильцы поневоле вслушивались в истошные вопли, от которых и наглухо закрытые двери и окна все равно не спасли бы. Крик, переполошивший весь дом с его баввабами и беями, господами и няньками, долетал до соседних домов, тревожил их обитателей. Если бы крик длился еще, он, быть может, разбудил бы весь квартал, а то и целый город. Но жильцы вызвали полицию. Полицейским открыла жена, еще полусонная. Однако она мгновенно очнулась, когда, стоя вместе с полицейскими в дверях кухни, увидела своего мужа, стоящего на колениях и целующего Фахми руку, прося у него прощения.

Фахми подняли, наспех одели. Двое полицейских хотели вынести его, но аль-Хадиди воспротивился. Он сам взвалил Фахми на плечи и понес. Болезнь иссушила тело больного, остались лишь кожа да кости. Афат вцепилась в мужа, допытываясь, что он намерен делать. Он улыбнулся ей — новая, неведомая для нее улыбка осветила его лицо — и сказал:

— Я пойду другой дорогой, очень трудной… Ты пойдешь со мной?

— Куда я пойду с тобой в таком виде? Ты что, с ума сошел?

И она обеими руками прижала к себе маленького Фахми. А аль-Хадиди повернулся и пошел прочь с кричащим, воющим человеком на плечах. Жители дома и всего квартала провожали его взглядами, перешептывались и посмеивались… Он прожил здесь два года в постоянном страхе, как бы кто-нибудь не разнюхал, что он из простонародья, не рассказал бы всем, кто он и что он такое. И без сомнения, многие в этом квартале поступали ничуть не лучше. И теперь он видит множество трупов, выглядывающих из окон, стоящих у дверей… И он убыстряет шаги, стремится поскорей покинуть этот квартал… Потому что смрад, царящий здесь, сделался для него невыносимым.
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Хотите верьте, хотите нет. Впрочем, меня не очень волнует, поверите ли вы. Достаточно того, что я видел его, разговаривал с ним, разглядывал этот трон. Мне все это показалось каким-то чудом. Но еще более удивительным, просто непостижимым, как страшный сон, ночной кошмар, было то, что ни человек, ни его ноша, ни вся эта история не привлекли ничьего внимания ни на площади Оперы, ни на улице аль-Гумхурийя, ни во всем Каире, а может быть, и в целом мире.

Глядя на этот трон, можно было подумать, что он возник из сказки или что он изготовлен специально для какого-то торжества. Огромный, как дом, с массивными ножками-колоннами, с сиденьем, покрытым тигровой шкурой, с подлокотниками, обитыми шелком. Так и хотелось присесть на него хоть на мгновение. Поразительным было то, что трон казался живым, он двигался, как движется паланкин над процессией паломников. У меня по крайней мере создалось именно такое впечатление: трон двигался, плыл, вызывая в душе трепет и замешательство, какое испытываешь перед ликом божества, — хотелось пасть ниц и поклониться ему, словно это священный алтарь-жертвенник.

Но вдруг я заметил между четырьмя массивными ножками трона, которые оканчивались блестящими на солнце золотыми копытцами, пятую, тонкую и невзрачную, никак не вязавшуюся с пышностью и великолепием всего сооружения. Но нет, это была не ножка трона. Это был человек — худой, изможденный, обливавшийся потом.

Поверьте! Клянусь богом, это правда! Я не лгу, не сочиняю, а лишь пересказываю то, что видел собственными глазами…

Я не мог понять, как этот тщедушный, замученный человек, нес трон, весивший уж никак не меньше тонны. Над этим стоило поразмыслить. Может, здесь крылся какой-то обман? Но нет, приглядевшись, я убедился, что никакого обмана нет. Действительно, этот человек один, без посторонней помощи ухитрялся нести трон. Но самое непонятное и ужасное заключалось в том, что это не вызывало удивления у прохожих. Ни один из них не остановился и не проявил ни малейшего интереса к тому, что происходило у всех на глазах. В оцепенении я смотрел на прохожих и ждал: хоть бы кто бровью повел, хоть бы причмокнул от удивления. Ничего подобного! Мне стало не по себе… Когда же я очнулся от размышлений, то увидел, что человек с троном над головой находится уже в нескольких шагах от меня. Я отчетливо видел доброе, изрезанное множеством морщин лицо, но не смог определить возраст носильщика. Он был почти гол, лишь на его тощих бедрах болталось нечто вроде набедренной повязки из полотна. Весь его облик был настолько необычным, что казалось, он сошел со страниц книги по древней истории или его извлекли на свет из тьмы веков во время археологических раскопок.

Вдруг он обратился ко мне, причем в его словах и даже в звуках его голоса сквозила униженность маленького, жалкого человека:

— Да благословит Аллах твоих родителей, сынок! Скажи, будь добр, не видел ли ты здесь моего господина Птаха Ра?

Что это? Иероглифическая надпись, прочитанная вслух по-арабски, или, наоборот, арабская речь, переведенная на язык иероглифов? Неужели человек этот — прямой потомок древних египтян?

— Уж не хочешь ли ты сказать, что ты древний египтянин?

— Разве есть древние и нынешние? Я просто египтянин…

— А что это за трон?

— Я ищу моего господина Птаха Ра. Это он приказал мне доставить трон. Я уже совсем обессилел, но никак не могу найти моего господина.

— И давно ты его носишь?

— Очень давно! Я уж и счет времени потерял…

— Может быть, год?

— Что такое год, сынок?! Скажи лучше, год и несколько тысяч…

— Тысяч чего?

— … Лет…

— Может, скажешь, со времен фараонов и пирамид?

— Что ты! Намного раньше! Со времен Нила!

— Как это — со времен Нила?

— С той поры, когда Нил назвали Нилом и перенесли столицу с гор на его берег. Тогда-то Птах Ра и сказал мне: «Эй, носильщик, возьми этот трон и отнеси его!» Я и понес… И искал господина моего повсюду, но до сих пор не могу отыскать.

У меня больше не было ни сил, ни желания удивляться. Ведь если человек смог поднять эту огромную тяжелую ношу, то, наверное, он мог нести ее и многие тысячи лет. Чему же тут удивляться и против чего возражать? Меня мучил лишь один вопрос:

— Ну а если ты не найдешь своего господина, так и будешь носить этот трон?

— А что делать? Ведь я носильщик и выполняю волю господина. Мне приказано, и я не смею ослушаться.

Ну что тут скажешь? Что ответишь? Тогда я решил его разозлить:

— А ты брось этот трон. Ты же устал, измучился. Разбей его или сожги. Ведь этот трон сделан для того, чтобы служить людям, а не для того, чтобы люди служили ему.

— Что ты? Как я его брошу? Я должен донести. Ведь это мой хлеб!

— Но ты падаешь от усталости, и поясница у тебя вот-вот переломится! Давно надо было скинуть с себя ношу. Брось этот трон!

— Ты не носильщик и потому не понимаешь, а я головой за трон отвечаю и должен выполнить приказ господина.

— И до каких пор ты намерен его таскать?

— Пока не получу приказа от Птаха Ра.

— Но он наверняка уже давно умер!

— Тогда от его преемника или наследника, которому он передал свой приказ.

— Ладно. Тогда я приказываю тебе — сними с плеч этот трон!

— Слушаю и повинуюсь. Только скажи: ты родственник господину Птаху Ра?

— К сожалению, нет.

— Тогда, может быть, он передал тебе свой приказ?

— Нет.

— В таком случае, извини, мне надо идти…

Человек повернулся и зашагал дальше. Меня душили гнев и злость. Я крикнул, велел ему остановиться: я заметил, что к сиденью трона было прикреплено что-то вроде таблички или надписи. Оказалось, это кусок газельей кожи, на которой виднелась старинная полустертая надпись. Я с трудом разобрал ее:

«Носильщик трона, ты много потрудился на своем веку. И вот пришло время, чтобы этот великолепный и не имеющий себе равных по красоте трон послужил тебе. Отныне он твой. Возьми его, отнеси в свой дом и поставь в самый почетный угол. Ты можешь сидеть на нем и отдыхать, сколько захочешь. А после твоей смерти он достанется твоим детям».

Так вот каким был приказ господина Птаха Ра, уважаемый носильщик! Справедливый приказ. И отдан он был в тот самый момент, когда господин твой вручил тебе трон. Приказ был скреплен подписью и заключен в картуш. Задыхаясь от радостного волнения, я сообщил об этом носильщику. Ведь с того мгновения, как я его увидел и узнал его историю, я сам чувствовал себя носильщиком, пронесшим через тысячелетия тяжелый трон, я даже ощущал боль в пояснице. Теперь я испытал радость долгожданного освобождения.

Человек слушал меня, склонив голову, и ни один мускул не дрогнул в его лице — он терпеливо ждал, когда я окончу говорить. А я-то думал, что он будет вне себя от радости! Ничего подобного.

— Приказ над твоей головой, вот он! И написан давным-давно!

— Так ведь я не умею читать.

— Но я же тебе прочел!

— Я поверю только тому человеку, у которого есть с собой приказ. У тебя есть приказ?

И когда я не ответил, сердито проворчал, поворачиваясь ко мне спиной:

— Вот люди… только задерживают… а ноша такая тяжелая, за день в один конец города едва успеваешь донести…

Я стоял, наблюдая за ним. Трон снова поплыл над головами прохожих, медленно, важно, — казалось, он двигался сам собой. Человек же снова превратился в его тонкую пятую ногу — ногу, которая, однако, была способна нести эту махину.

Я стоял, наблюдая, как носильщик удалялся, тяжело дыша и обливаясь потом. Стоял в растерянности, не зная, что делать. Догнать его и убить, чтобы дать выход распиравшему меня гневу? Или силой сорвать с его плеч этот трон и принудить его к отдыху? Злиться на него или жалеть его?

Или обратить свой гнев на самого себя за то, что у меня нет приказа?
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— Папа…

— Ну что?

— Мы с моей подружкой Надией всегда вместе.

— Это хорошо, детка.

— И в классе, и на переменках, и в столовой.

— Прекрасно. Она такая милая, воспитанная девочка.

— Но на урок закона божия я иду в один класс, а она в другой.

Отец взглянул на жену, вышивавшую скатерть, и увидел, что она улыбается. Тогда он сказал, тоже с улыбкой:

— Это ведь только на время урока закона божия.

— А почему так, папа?

— Потому что у тебя одна вера, а у нее — другая.

— Как это?

— Ты мусульманка, а она христианка.

— Почему, папа?

— Ты еще маленькая, поймешь, когда вырастешь.

— Я уже большая.

— Нет, детка, ты еще маленькая.

— А почему я мусульманка?

Да, тут нужно проявить терпение и осторожность, чтобы не подорвать сразу же современные методы воспитания.

— У тебя папа мусульманин, мама мусульманка, поэтому и ты мусульманка тоже.

— А Надия?

— У нее папа христианин и мама христианка. Поэтому и она христианка.

— Это потому, что ее папа носит очки?

— Нет, очки тут ни при чем. Просто ее дедушка тоже был христианин.

Он станет перечислять предков до бесконечности, пока дочери это не наскучит и она не заговорит о другом. Но она спросила:

— А что лучше — быть мусульманкой или христианкой?

Подумав немного, отец ответил:

— И то и другое хорошо.

— Но ведь что-то же лучше?

— И та и другая религия хороши.

— Может, и мне стать христианкой, чтобы нам с Надией никогда не разлучаться?

— Нет, доченька, это невозможно. Каждый должен сохранять веру своих родителей.

— Но почему?

…Воистину современное воспитание — нелегкая штука!

— Ты не хочешь сначала подрасти, а потом спрашивать? — ответил он вопросом.

— Нет, папа.

— Хорошо. А ты знаешь, что такое мода? Так вот, кто следует одной моде, а кто предпочитает другую. Быть мусульманкой — самая последняя мода. Поэтому ты должна оставаться мусульманкой.

— Значит, Надия старомодная?

Будь ты неладна вместе со своей Надией! Видно, он все же допустил какую-то ошибку. Как теперь из всего этого выпутываться?..

— Это дело вкуса, но каждый должен исповедовать веру родителей.

— Можно, я ей скажу, что она старомодная, а я следую новой моде?

— Каждая вера хороша, — поспешно перебил ее отец, — и мусульмане и христиане веруют в бога.

— Но почему они веруют в разных комнатах?

— Потому что каждый верует по-своему.

— Как по-своему?

— Это ты узнаешь в будущем году или еще через год. А сейчас с тебя довольно знать, что мусульмане веруют в бога и христиане тоже веруют в бога.

— А кто такой бог, папа?

Тут уж отец растерялся. Потом спросил, пытаясь сохранять спокойствие:

— А что говорила про это учительница в школе?

— Она прочитала суру[22], и мы выучили молитву, но я ничего не поняла. Кто такой бог, папа?

— Это творец всего в мире, — помедлив немного, сказал отец.

— Всего-всего?

— Да, всего-всего.

— А что значит творец?

— Это значит, что он все сделал.

— Как сделал?

— Своей всемогущей волей.

— А где он живет?

— Повсюду в мире.

— А когда мира не было, где он жил?

— Высоко, наверху…

— На небе?

— Да.

— Мне хочется на него посмотреть.

— Это невозможно.

— Даже по телевизору?

— Даже по телевизору.

— И никто его не видел?

— Никто.

— Так почему же ты знаешь, что он наверху?

— Потому что это так и есть.

— А кто первый узнал, что он наверху?

— Пророки.

— Пророки?

— Да, пророк Мухаммед, например.

— А как он это узнал, папа?

— Благодаря своей особой силе.

— У него были очень хорошие глаза?

— Да.

— Почему, папа?

— Потому что Аллах сделал его таким.

— Но почему все-таки?

Теряя остатки терпения, он ответил:

— Потому что он может сделать все, что захочет.

— А какой он?

— Очень могучий, очень сильный, он все может.

— Как ты, да, папа? Он едва сдержал смех.

— Ему нет равных.

— А зачем он живет наверху?

— Земля для него мала. Но он видит все. Она задумалась ненадолго, потом сказала:

— Но Надия говорит, что он жил на земле.

— Это потому, что он знает все, что происходит на земле, так, словно живет здесь.

— А она говорит, что люди убили его.

— Но он вечно жив и никогда не умирает.

— А Надия говорит, что его убили.

— Нет, малышка, они думали, будто убили его, но он не умер, он жив.

— А дедушка мой тоже жив?

— Нет, дедушка умер.

— Его люди убили?

— Нет, он сам умер.

— Отчего?

— Заболел, оттого и умер.

— А сестренка моя тоже умрет, потому что болеет? Он нахмурил брови, заметив негодующий жест жены.

— Нет, она выздоровеет, бог даст.

— А дедушка почему умер?

— Он был больной и старенький.

— А ты тоже болел и тоже старенький, почему же ты не умер?

Мать прикрикнула на нее, и девочка, не поняв, растерялась. Она в нерешительности поглядывала то на мать, то на отца.

— Мы умрем, когда на то будет воля бога, когда он захочет этого, — нашелся наконец отец.

— А почему он захочет, чтобы мы умерли?

— На все его воля.

— А смерть — это хорошо?

— Нет, детка.

— Так зачем же бог делает нехорошее?

— Раз богу угодно, люди должны умирать.

— Но ты же сам сказал, что это нехорошо.

— Я ошибся, малышка.

— А почему мама рассердилась, когда я сказала, что ты умрешь?

— Потому что бог еще не хочет этого.

— А когда захочет?

— Он посылает нас в этот мир, а потом забирает отсюда.

— Зачем же?

— Чтобы мы здесь делали добро, пока не уйдем.

— А почему бы нам не остаться?

— Если люди не будут покидать землю, им не хватит места.

— А все хорошее мы оставим здесь?

— Мы уйдем в еще более хорошее место.

— Куда?

— Наверх.

— К богу?

— Да.

— И увидим его?

— Да.

— А это хорошо?

— Конечно.

— Потому и нужно, чтоб мы уходили?

— Но мы еще не сделали все добро, на какое способны.

— А дедушка сделал?

— Да.

— А что он сделал?

— Построил дом и посадил сад.

— А мой двоюродный брат Туту что сделал?

Отец в отчаянии бросил взгляд на мать, взывая о помощи. Потом сказал:

— Он тоже построил маленький домик, прежде чем уйти.

— А Лулу, соседский мальчик, бьет меня и никакого добра не делает.

— Он сорванец.

— И он не умрет?

— Умрет, когда будет угодно богу.

— Хотя он никакого добра не сделал?

— Все умирают. Но кто делал добро, приходит к богу, а кто делал зло, будет гореть в огне.

Она вздохнула, помолчала немного. А он почувствовал себя совершенно измученным. Правильно ли он отвечал ей? Но тут девочка снова сказала:

— Я хочу всегда быть с Надией.

Он взглянул на нее в недоумении, и она объяснила:

— Даже на уроке закона божия.

Он громко расхохотался. Рассмеялась и мать.

— Не думал я, что можно обсуждать такие вопросы с детьми, — проговорил он.

Жена отозвалась:

— Когда дочка вырастет, ты сможешь высказать ей все свои сомнения.

Он быстро обернулся к жене, стараясь понять, всерьез или в шутку сказала она это, но увидел, что она снова склонилась над вышиванием.





Фокусник украл тарелку




Пер. Н. Мартиросовой



— Не пора ли и тебе заняться делом? — сказала мне как-то мать. И, сунув руку в карман, добавила: — Вот пиастр, пойди купи бобов. Да не играй с мальчишками на дороге и смотри, под машину не попади!

Я взял тарелку, обулся и, напевая, вышел за дверь. Перед лавкой, где продавались бобы, толпился народ. Пришлось долго дожидаться, пока я наконец смог протиснуться к мраморному прилавку.

— Дяденька, дайте бобов на пиастр! — пискнул я тоненьким голосом.

— Каких бобов, вареных? С маслом или с топленым жиром?

Я не знал, что ответить, и он грубо крикнул:

— Ну-ка, отойди от прилавка!

Я растерянно попятился и вернулся домой с пустыми руками. Увидев меня, мать воскликнула:

— Да ты ни с чем явился?! Никак рассыпал бобы или потерял пиастр, сорванец?

— Ты же не сказала мне, каких бобов купить — с маслом или с топленым жиром!

— Вот наказание! А чем я тебя кормлю каждое утро?

— Не знаю.

— Ну и бестолочь! Ступай и скажи ему: с маслом.

Я снова побежал в лавку.

— Дяденька, дайте бобов с маслом на пиастр!

— С каким маслом, — хмуро спросил он, — с хлопковым, кукурузным, оливковым?

Я опять растерялся, а он прикрикнул:

— Не мешай, отойди от прилавка!

Обескураженный, я вернулся домой к матери. Она в изумлении всплеснула руками:

— Опять пришел без бобов?

— Ты же не сказала мне, с каким маслом надо купить бобов, — рассердился я, — с хлопковым, кукурузным или оливковым?

— Если с маслом, стало быть, с хлопковым.

— Да я-то почем знаю?

— Наказание ты мое, а лавочник — дубина! — заключила мать, вновь отослав меня за бобами.

На этот раз я прямо с порога лавки крикнул:

— Дайте бобов с хлопковым маслом, дяденька!

Тяжело дыша, подошел я к мраморному прилавку, до которого едва доставал головой, и торжествующе повторил:

— С хлопковым маслом, дяденька!

Он опустил черпак в котел:

— Плати пиастр.

Я сунул руку в карман, но он был пуст! Я стал отчаянно искать монету, даже карман вывернул, но пиастр исчез. Вынув из котла пустой черпак, лавочник сказал со скукой:

— Посеял пиастр, глупый мальчишка.

Я поглядел себе под ноги, обшарил глазами пол и пробормотал:

— Ничего не посеял. Он все время был у меня в кармане.

— Отойди от прилавка и моли Аллаха, чтоб он помог тебе найти деньги.

Я вернулся к матери с пустой тарелкой. Она крикнула в сердцах:

— Вот наказание! Ты, видно, настоящий чурбан!

— Но пиастр…

— Что пиастр?

— Его нет в кармане.

— Небось леденцов купил?

— Нет, Аллах свидетель!

— Так куда же он делся?

— Не знаю.

— Поклянись на Коране, что ты его не потратил.

— Клянусь!

— А может, у тебя карман дырявый?

— Да нет, что ты, мама.

— Может, все-таки ты отдал его лавочнику, когда приходил в первый или во второй раз?

— Может, и так… я не помню.

— А хоть что-нибудь ты помнишь?

— Я есть хочу.

Тут она всплеснула руками.

— Ну что мне с тобой делать? Ладно, дам тебе еще пиастр, но я его выну из твоей копилки. А если снова вернешься с пустыми руками, получишь подзатыльник.

Я пустился бегом, мечтая о вкусном завтраке. У поворота, неподалеку от лавки, я увидел толпу ребят. До меня донеслись их радостные возгласы. Ноги мои сами перешли на шаг, а сердцем я устремился туда, к ним. Хоть бы одним глазком взглянуть, что там делается! Протиснувшись сквозь толпу, я вдруг увидел перед собой… фокусника. Вот это да! Позабыв обо всем на свете, я принялся глазеть, как он проделывал всякие чудеса с веревками, яйцами, кроликами и змеями. А когда фокусник пошел по кругу, собирая деньги, я попятился назад и прошептал: «У меня ничего нет». Он вцепился в меня, как лютый зверь. Я еле вырвался и пустился наутек, получив напоследок тычок в спину. Но все равно я был на верху блаженства. Прибежав к лавочнику, я выпалил:

— Бобов с маслом, дяденька!

Он посмотрел на меня, не двигаясь с места. Когда я снова повторил просьбу, он процедил сквозь зубы:

— Тарелку давай!

«Тарелку! Но где же она? — в ужасе думал я. — Может, я выронил ее, когда бежал? Или ее украл фокусник?»

— У тебя, малый, совсем котелок не варит.

Я поплелся назад искать тарелку. На том месте, где показывал свое представление фокусник, уже никого не было, но из соседнего переулка доносились ребячьи голоса. Фокусник, увидев меня, рявкнул:

— Плати деньги или катись отсюда!

— Моя тарелка! — с отчаянием завопил я.

— Какая еще тарелка, сын шайтана?

— Отдайте тарелку!

— Проваливай, не то напущу на тебя змей.

Ясное дело, это он украл тарелку… Но я ушел, испугавшись его, и в конце концов разревелся.

Когда прохожие спрашивали меня, почему я плачу, я отвечал: «Фокусник украл тарелку». Но тут я услышал громкий голос: «Эй, подходи, полюбуйся!» Я повернул голову и увидел неподалеку ящик с круглыми окошечками — волшебные картинки! Туда уже десятками сбегались дети. Один за другим они глядели в окошечки, а хозяин пояснял, что изображено на картинках: «Вот доблестный рыцарь и красавица принцесса, прекраснейшая из дев».

Слезы мои мгновенно высохли, и я в восторге устремился к ящику, совершенно забыв и про фокусника, и про тарелку. Я не мог устоять перед соблазном и, заплатив пиастр, прильнул к окошечку вместе с девчонкой, смотревшей во второе окошечко рядом со мной. Перед моим взором чередой проходили восхитительные картинки.

Когда же я вновь спустился с небес на землю, у меня уже не было ни пиастра, ни тарелки… Но я не жалел об утраченном, зачарованный картинками рыцарских поединков и рыцарской любви. Я забыл о голоде, забыл даже о неприятностях, которые ожидали меня дома. Отойдя в сторону, я прислонился к стене полуразрушенного дома, где некогда помещалось казначейство, а также резиденция судьи, и целиком отдался грезам. Мое воображение рисовало мне рыцарские подвиги, красавицу принцессу и свирепого дракона. В мечтах своих я испускал воинственные кличи, и рука моя ни разу не дрогнула в битве. Я разил врага воображаемым копьем и восклицал:

— Получай, дракон, удар прямо в сердце!

Вдруг подле меня раздался тоненький голосок:

— И подхватил он красавицу принцессу, и усадил ее в седло у себя за спиной!

Я повернулся и увидел ту самую девочку, которая вместе со мной смотрела волшебные картинки. На ней было перепачканное платьице и цветные сандалии. Одной рукой она перебирала длинную косу, а в другой у нее была горсть засахаренных горошин, которые она не спеша отправляла в рот. Мы посмотрели друг на друга, и она мне сразу понравилась.

— Давай посидим немного, — сказал я.

Она кивнула. Я взял ее за руку, мы прошли через дверь в полуразрушенной стене и сели на ступеньку лестницы, давно уже никуда не ведущей. Ступеньки взбегали вверх, к площадке, за которой голубело небо и высились купола минаретов. Мы молча сидели рядом, не зная, о чем разговаривать. Меня охватили странные, неведомые чувства. Я склонился к лицу девочки и вдыхал запах ее волос, смешавшийся с запахом земли и ароматом ее дыхания, сладостным от засахаренного горошка. Я поцеловал ее в губы, и во рту у меня тоже стало сладко. Я обнял ее обеими руками. Она молчала. Я снова поцеловал ее в щеку, в сомкнутые губы. Потом губы ее шевельнулись, обсасывая сладкий горошек. Наконец она решительно встала. Я с испугом схватил ее за руку и попросил:

— Посиди еще немного.

Но она равнодушно сказала:

— Нет, я пойду.

— Куда?

— К повитухе Умм Али.

И указала на дом, где в нижнем этаже была мастерская гладильщика.

— Зачем?

— Маме плохо. Велела мне бежать к Умм Али и сказать, чтоб она шла поскорее.

— Но потом ты вернешься?

Она кивнула и ушла.

Тут и я вспомнил о своей маме. Сердце мое сжалось. Я поднялся с ветхих ступенек и направился домой с громким плачем: это испытанный способ избавиться от наказания. Только я очень боялся, что мать разгадает мою хитрость. Но ее не оказалось дома. Я заглянул на кухню, в спальню — дом был пуст. Куда она ушла? Когда вернется? Мне стало не по себе… И тут меня осенила спасительная мысль. Я взял на кухне тарелку, вытряхнул из своей копилки пиастр и снова отправился к лавочнику. Он спал на скамье перед лавкой, прикрыв лицо рукой. Котел с бобами куда-то исчез, бутыли с маслом выстроились на полке, а мраморный прилавок был чисто вымыт.

Я позвал шепотом:

— Дяденька…

В ответ раздавался только храп. Я легонько тронул лавочника за плечо. Он беспокойно зашевелился и открыл глаза, покрасневшие от сна.

— Дяденька, — позвал я еще раз.

Он наконец проснулся, узнал меня и пробурчал недовольно:

— Ну чего еще?

— На пиастр бобов…

— Чего?!

— Вот пиастр, а вот и тарелка.

Тут он разорался:

— Ты что, малый, вконец спятил? Убирайся, покуда я не проломил тебе голову!

Но я не двигался с места. Тогда он толкнул меня, да так сильно, что я не устоял на ногах и упал навзничь. Я поднялся, с трудом сдерживая слезы, которые жгли мне глаза. В одной руке я все еще сжимал тарелку, в другой — пиастр. Я взглянул на торговца с ненавистью и повернулся было, чтобы уйти, как вдруг мне вспомнились картинки, изображавшие рыцарские подвиги. Мгновенно я исполнился решимости и изо всех сил запустил в лавочника тарелкой. Тарелка угодила ему прямо в голову. Я же бросился бежать без оглядки. Мне казалось, что я убил его, как рыцарь убил дракона…

Только у старой стены я остановился и, тяжело дыша, огляделся — погони не было. Что же мне делать дальше? Возвращаться домой без второй тарелки нельзя, за это меня неминуемо высекут, оставалось лишь бесцельно бродить по улицам. В кулаке у меня был зажат пиастр, он мог еще доставить мне радость. Я решил не думать о своей провинности. Но где же фокусник, где волшебные картинки? Напрасно я их искал повсюду. Их нигде не было.

Устав от бесплодных поисков, я вернулся к разрушенной лестнице, где у меня было назначено свидание, и сел там в ожидании приятной встречи. Мне хотелось еще раз поцеловать сладкие от засахаренного горошка губы девочки. В душе я признавался себе, что девочка пробудила во мне чудесные чувства, каких я никогда прежде не испытывал.

Пока я ждал, предаваясь мечтам, из глубины дома до меня донесся шепот. Осторожно поднявшись по ступенькам на верхнюю площадку, я прилег там и, оставаясь незамеченным, заглянул вниз. За высокой стеной виднелись руины — все, что уцелело от бывшего казначейства и резиденции верховного судьи. Под лестницей сидели мужчина и женщина, они-то и шептались меж собой. Мужчина был похож на бродягу, а женщина с виду напоминала цыганку-пастушку. Каким-то чутьем я догадался, что у них тоже «свидание», вроде того, какое назначено здесь у меня. Только они были гораздо искушеннее в подобных вещах и занимались таким делом, какое мне и не снилось. В удивлении я не мог оторвать от них взгляда. Я был охвачен любопытством и в то же время сконфужен.

Наконец они отстранились друг от друга. После продолжительного молчания мужчина сказал:

— Гони монету!

— На тебя не напасешься! — сердито отозвалась женщина.

Сплюнув под ноги, он сказал:

— Ты чокнутая.

— А ты ворюга!

Неожиданно он ударил ее наотмашь по лицу. В ответ она швырнула ему в глаза горсть земли. Лицо его исказилось от ненависти, он бросился на нее и схватил за горло. Завязалась отчаянная борьба. Женщина безуспешно пыталась разжать пальцы, стиснувшие ей шею. Из горла у нее вырвался хрип, глаза вылезли из орбит, по телу пробежала судорога… Я смотрел на все это, онемев от страха. Но, увидев струйку крови, сочившуюся у нее из носа, я громко вскрикнул и скатился вниз по ступенькам, прежде чем мужчина успел поднять голову. В два прыжка я достиг двери и помчался по улице, сам не зная куда. Я бежал до тех пор, пока не задохнулся от быстрого бега. Тогда я остановился и с удивлением обнаружил, что стою под высокой аркой на перекрестке. Я никогда не бывал здесь раньше и не знал, в какой стороне мой дом. По обеим сторонам арки сидели нищие слепцы, мимо них равнодушно сновали прохожие. Со страхом я понял, что заблудился и неисчислимые опасности поджидают меня, прежде чем я найду дорогу домой. Может быть, обратиться к первому встречному и спросить, куда идти? А что, если я нарвусь на кого-нибудь вроде лавочника или бродяги, которого видел среди развалин? Вот если бы произошло чудо и я увидел бы маму, идущую мне навстречу! Как радостно кинулся бы я к ней! Сумею ли я один выбраться отсюда?

Пока я размышлял о том, что меня ждет, день начал угасать, и ночь, покинув свое укрытие, опустилась на землю. Я понял, что должен действовать быстро и решительно.




Под навесом




Пер. Л. Степанова



Сгустились тучи, и стало темно. Начал накрапывать дождь. По мостовой пронесся холодный, пропитанный сыростью ветер. Прохожие ускорили шаги. Некоторые укрылись под навесом автобусной остановки. Все было серым и будничным. Вдруг из-за угла стремительно выбежал человек и опрометью бросился в переулок. За ним мчалась толпа мужчин и мальчишек с криками: «Вор! Держи вора!» Крики понемногу стихли, замерли где-то вдалеке. Улица опустела. Люди остались только под навесом — кто ждал автобуса, кто пережидал дождь.

Снова послышался шум погони. Он нарастал, приближаясь. Появились преследователи, тащившие вора, а вокруг пританцовывали мальчишки и радостно вопили тонкими, пронзительными голосами. Посреди мостовой вор попытался вырваться, но его схватили. На парня посыпался град ударов. Он тщетно старался уклониться от пинков и зуботычин. Люди под навесом наблюдали за происходящим.

— Как ему достается, бедняге!

— Они сами хуже воров!

— А полицейский стоит и смотрит.

— Даже отвернулся.

Дождь усилился. В воздухе повисли серебряные нити. Потом хлынул ливень. Улица мгновенно опустела — остались только те, кто бил вора и кто стоял под навесом. Некоторые из участников избиения устали и, опустив руки, начали о чем-то говорить с вором. Потом горячо заспорили между собой, не обращая внимания на дождь. Намокшая одежда облепила их тела, но они упрямо продолжали спорить, как будто дождя и не было. Вор, судя по его отчаянной жестикуляции, оправдывался, но никто ему не верил. Он размахивал руками, словно оратор на трибуне. Голос его тонул в шуме дождя. Но он тем не менее говорил, а они слушали, вытянув шеи. Те, кто стоял под навесом, продолжали следить за толпою.

— Почему не вмешивается полицейский?

— Это, наверное, киносъемка.

— Но ведь они били его по-настоящему?

— А чего же они спорят под дождем?

Со стороны площади вдруг показались два автомобиля. Они неслись с бешеной скоростью. Вторая машина настигала первую, та резко затормозила и пошла юзом, оставляя на мостовой черный след. Задняя машина с оглушительным грохотом врезалась в нее. Обе перевернулись. Раздался взрыв, взметнулось пламя. Сквозь шум ливня донеслись крики и стоны. Но никто не бросился к месту катастрофы. Вор все еще говорил, и ни один человек в окружавшей его толпе не обернулся, чтобы взглянуть на догоравшие автомобили.

Люди под навесом заметили, как из-под обломков медленно выполз залитый кровью человек. Он попытался встать на четвереньки, но рухнул лицом вниз и больше не поднимался.

— Это настоящая катастрофа!

— А полицейский стоит как ни в чем не бывало!

— Должен же быть поблизости телефон!

Но никто не двинулся с места, боясь промокнуть. Дождь полил как из ведра, раздался оглушительный раскат грома. Вор закончил свою речь и стоял, глядя на слушателей спокойно и доверчиво. Неожиданно он снял с себя одежду и, оставшись совершенно голым, бросил ее на обломки автомобилей, уже погасшие под струями дождя. Потом повернулся кругом, словно желая показать всем свое обнаженное тело, сделал два шага вперед, два назад и начал танцевать с профессиональным изяществом. Его преследователи принялись ритмично хлопать в ладоши, а мальчишки, взявшись за руки, закружились вокруг толпы в хороводе.

Люди под навесом застыли в недоумении.

— Если это не киносъемка, то они сумасшедшие!

— Несомненно, киносъемка. И полицейский — актер, ожидает своего выхода.

— А как же автомобили?

— Хитрый кинотрюк. Подождите, появится и режиссер в одном из этих окон.

В здании напротив остановки с треском распахнулось окно. В окне появился элегантно одетый мужчина и пронзительно свистнул. В тот же миг распахнулось соседнее окно — в нем появилась женщина в нарядном туалете. Она ответила на свист легким кивком головы, и оба скрылись из виду. Спустя некоторое время элегантный мужчина и нарядная женщина под руку вышли из здания и медленно пошли по улице, не обращая внимания на ливень. Они остановились у разбитых машин. Что-то сказали друг другу и стали раздеваться. Затем нагая женщина легла и закинула голову на труп. Нагой мужчина встал на колени возле женщины и начал нежно ласкать ее. Танец продолжался. Мальчишки кружились в хороводе. Лил дождь.

— Ужас!

— Безобразие!

— Если это киносъемка, то это безобразие, если нет, то безумие.

— Полицейский закуривает сигарету.

Пустынная улица вновь начала заполняться народом. С юга появился караван верблюдов. Впереди шел погонщик. Верблюдов сопровождали бедуины — мужчины и женщины. Они остановились неподалеку от толпы, окружавшей пляшущего вора, привязали верблюдов к ограде и расставили шатры. Одни начали готовить ужин, другие пили чай и курили. А третьи завели неторопливую беседу. С севера подъехали туристские автобусы, набитые иностранцами, и остановились позади толпы, окружавшей пляшущего вора. Сидевшие в автобусах мужчины и женщины вышли, разбились на группы и принялись жадно глазеть на дом, не обращая ни малейшего внимания на танец, на любовь, на смерть и на дождь.

Появилось множество строительных рабочих, а вслед за ними подъехали грузовики с камнем, цементом и инструментами. С поразительной быстротой рабочие выкопали огромную яму и соорудили невдалеке от нее большую кровать из камней, покрыв ее простынями и украсив ножки розами. А дождь все лил. Затем рабочие направились к обломкам автомобилей и извлекли из-под них трупы с разбитыми головами, обгоревшими руками и ногами. Из-под мужчины и женщины, продолжавших безмятежно ласкать друг друга, они вытащили труп человека, лежавшего вниз лицом. Рабочие положили трупы на кровать и вернулись к мужчине и женщине. Подняли их, отнесли к яме, опустили на дно и забросали землей. Землю утрамбовали и замостили. Потом сели в грузовики, рванувшиеся с места с неимоверной скоростью. Издалека донеслись их крики, разобрать которые было невозможно…

— Все это похоже на сон.

— Страшный сон! Нам лучше уйти.

— Но мы должны дождаться.

— Чего?

— Счастливого конца.

— Счастливого ли?

— Конечно. Режиссеры любят начинать с катастрофы!

…Человек был одет в судейскую мантию. Никто не видел, откуда он появился: из группы ли иностранных туристов, со стороны ли бедуинов или хоровода вокруг вора. Он развернул большой лист бумаги и начал говорить — торжественно, будто читал приговор. Слов никто не различал: их заглушали хлопки, крики на разных языках и шум дождя. Но эти беззвучные слова не исчезали бесследно. Они катились по улице, словно бушующие волны, сталкиваясь и разбиваясь друг о друга. Завязались драки — одна в стане бедуинов, другая среди иностранных туристов. Потом началось побоище между бедуинами и туристами. Многие пели и плясали. Иные сгрудились вокруг места, где раньше была яма и, раздевшись донага, предались любви. Вор в исступлении выделывал немыслимые пируэты. Все достигло неимоверного накала: драка и пляска, любовь и смерть, гром и дождь. В толпу под навесом протиснулся огромного роста мужчина с непокрытой головой. На нем были черные брюки и свитер, в руке — бинокль. Бесцеремонно растолкав стоящих, он принялся наблюдать за улицей в бинокль, прохаживаясь и бормоча:

— Недурно… недурно!

Люди под навесом уставились на него.

— Кто это?

— Это он?

— Да, это режиссер.

— Вы делаете все, как нужно, и нет необходимости повторять все сначала, — сказал мужчина, глядя на улицу.

— Господин… — обратился к нему кто-то.

Но мужчина властным жестом заставил говорящего умолкнуть на полуслове.

— Господин, вы режиссер? — не выдержав нервного напряжения и набравшись храбрости, спросил еще кто-то.

Но тот, не обратив внимания на вопрос, продолжал смотреть в бинокль. Вдруг все увидели, что к остановке катится человеческая голова. Из обрубленной шеи хлестала кровь. Люди в ужасе закричали. Мужчина в черном свитере устало взглянул на голову и пробормотал:

— Браво… браво…

— Но ведь это — настоящая голова и настоящая кровь! — крикнул кто-то.

Мужчина навел бинокль на пару, предававшуюся любви, и нетерпеливо скомандовал:

— Измените позу… Избегайте однообразия!

— Но ведь голова настоящая, будьте любезны, объясните нам… — донеслось из толпы.

— Достаточно одного вашего слова. Мы хотим знать, кто вы и кто все остальные.

— Почему вы не отвечаете?

— Господин, рассейте наши сомнения…

Мужчина внезапно отпрянул назад, словно пытаясь спрятаться. Высокомерие его исчезло. Он весь как-то обмяк и поник. Люди под навесом увидели, что неподалеку прохаживаются какие-то солидные люди — словно собаки, которые что-то вынюхивают. Мужчина в черном свитере как сумасшедший бросился из-под навеса в дождь. Один из тех, кто прохаживался, заметил это и кинулся вдогонку. Его примеру молниеносно последовали остальные. Все они вскоре скрылись из виду.

— Боже милостивый, это был не режиссер…

— Кто же он?

— Наверное, вор.

— Или сбежавший из больницы сумасшедший.

— А может быть, все это — эпизод из фильма?

— Нет, это не киносъемка.

— Но объяснить происходящее можно только киносъемкой.

— Не будем строить предположений.

— А как же прикажете понимать все это?

— Это жизнь, хотя и…

— Мы должны уйти отсюда, не то при расследовании нас привлекут в качестве свидетелей.

— Еще есть надежда во всем разобраться, — сказал кто-то и крикнул полицейскому: — Эй, сержант!

Полицейский обернулся только после четвертого окрика. С раздражением взглянул на небо, запахнул плащ и быстро направился к навесу.

— Что вам нужно? — спросил он, хмуро оглядев присутствующих.

— Разве вы не видите, что происходит на улице?

— Все, кто ожидал автобуса, уехали, а вам что здесь нужно?

— Посмотрите на эту человеческую голову.

— Где ваши документы?

И он стал проверять документы, зловеще улыбаясь. Потом спросил:

— С какой целью вы собрались тут?

Люди под навесом обменялись испуганными взглядами.

— Мы совершенно незнакомы друг с другом! — пробормотал один из них.

— Ложь вам не поможет…

Полицейский отступил на два шага, навел автомат и начал стрелять. Люди попадали один за другим. Тела их остались лежать распростертыми под навесом, головы запрокинулись на мокрый от дождя тротуар.





Сон




Пер. А. Хузангая



На весь пыльный двор — одна-единственная пальма, как на кладбище. Он всегда вспоминал кладбище, проходя по двору. Сегодня его остановил хозяин дома, поливавший землю из шланга:

— Господин!

Черт побери! Встреча с этакой рожей, да еще с утра, сулит одни неприятности. А может, он все же добрый старик? Иногда нет-нет да и улыбнется вяло. Правда, улыбка эта так напоминает трещину в древесной коре…

— Ты живешь один, человек еще молодой… Конечно, культурный… О тебе люди хорошо говорят, не жалуются. Но ради бога… Что за вечеринки ты устраиваешь в своей квартире? Духов вызываешь…

— А мне что, отчитываться перед вами?

— Ну если другим это мешает… И потом, могу же я тебя спросить во имя старой дружбы с твоим покойным отцом!

Его щека задрожала от возмущения.

— Я ни разу не видел тебя на пятничной молитве!

— А какое это имеет отношение к делу?

— Не могу не осуждать правоверного, который забывает свой долг. Вот что я тебе хочу сказать.

Юноша засмеялся коротким смешком. Потом сказал:

— А вы кому молитесь — разве не духам?

— Вовсе нет! Это ты усомнился в вере, ты… а все из-за этого…

Юноша переменил тему разговора:

— Я говорил вам, в туалете стена…

— Не развалится… Знаешь, эти твои вечеринки вызывают у жильцов нездоровое любопытство.

— Я не делаю ничего противозаконного. Прошу вас, примите меры с этой стеной…

— Будет лучше, если мы поговорим как раньше, по-хорошему… — Направляя водяную струю подальше, хозяин скороговоркой добавил: —А ремонт сам должен делать.

Вот неприятность — именно в выходной узреть эту физиономию! Улица почти пуста, как всегда бывает, когда начинаются отпуска. Над пригородом облака — тяжелые, неподвижные. После бессонной ночи дико болит голова. Спал не больше двух часов. Едва они успели кончить «общение с духами», его коллега, преподаватель истории, воскликнул: «Давайте поговорим о будущем!» Они проспорили всю ночь — и все без толку. Уже перед рассветом, выходя из дому, приятель со смехом сказал:

— Самое лучшее для тебя — жениться!

Он долго и безуспешно пытался заснуть, перед глазами стояло знакомое милое лицо. Нельзя быть одинокой пальмой! Вспомнил мать. Почему она так упорно твердила за несколько дней до смерти: за все, что бы ни случилось, надо благодарить бога.

В этот утренний час кафе было пусто. Он сел на свое обычное место, у выхода в сад, отделявший кафе от железнодорожной платформы. Официант поздоровался с ним, принес газеты. Приготовил кофе, бутерброд с бобами. Он поел, но головная боль не утихала. Отчего все-таки он так и не смог заснуть в эту ночь? Так старался… Вспомнил лекцию по грамматике, которую должен завтра прочесть своим ученикам. Тотчас же перед ним возник образ коллеги-историка, его партнера по бредовым идеям и разговорам:

— Ты учишь арабскому, ну хорошо, скажи, бывает сказуемое без подлежащего?

— Язык, как море, у него нет границ.

— Умер Мухаммед. Мухаммед — подлежащее. Что за подлежащее? Вот я занимаюсь вещами, которые вне языковой сферы…

Подошел официант.

— Ты зачем вымогаешь деньги у клиентов? — спросил он его.

Тот улыбнулся. Привычная улыбка в ответ на нелепые вопросы. Взял деньги, отошел. У него умная улыбка, и все-таки… мы ничего не знаем, скользим по поверхности привычных явлений… знаний не хватает, они зыбки, неопределенны…

Он посмотрел на облако, потом заинтересовался чем-то еще… Все, что попадало в поле зрения, обретало белый цвет. Но белизна была неустойчивой, расплывчатой, как игрушка в руке волшебника. То заливала все, то опадала тяжелой волной. Затем она превратилась в бесформенную темную массу. Поезд, стоявший у платформы, исчез… или растаял в облаке? Ему захотелось опять ощутить абсолютный покой — как перед Буддой в Японском саду. Он вдруг услыхал, как товарищ его, историк, говорит, указывая на Будду: «Покой, истина и победа», потом поясняет свою мысль и произносит: «Покой, истина и поражение». Он собрал всю свою волю, чтобы начать спор…

Листья на дереве дрогнули от резкого крика. Кричал ребенок, а может быть, женщина… Сердце его забилось, словно в нем ожил восторг любовной игры. Хорошо бы сейчас очутиться в том доме на улице Хайяма… Но как? Новый голос, казалось, окликнул его. Он обернулся, увидел приятеля, но тот не дал ему говорить, заявив: «Самое лучшее для тебя — жениться!» Со всех сторон его окружал шум, шарканье бегущих ног — и он тоже побежал, чтобы успеть на поезд… Споткнулся, упал на тротуар… Откуда столько людей? Толпа, толпа, толпа — все стоят около ограды маленького садика. На платформе собрались полицейские. Авария? Под этими мертвыми облаками… Но вот идет официант, пробирается сквозь толпу, возвращаясь в кафе, наклоняется к нему, спрашивает:

— Вы, конечно, все видели?

Он поднял брови — вопросительно и вместе с тем как бы отрицая что-то.

— Вас сейчас вызовут к следователю, — добавил официант.

— Какому еще следователю?

— Да ведь на станции убийство, буквально в двух шагах от вас человека убили.

— Убийство?.. — переспросил он в замешательстве.

— Вы что? С луны свалились? Убийство! Кошмар, вы разве не знали эту девушку… акушерку?

— Акушерку?

— Ее убил какой-то псих, да покарает его господь!

Лицо юноши искривилось от боли и растерянности, губы шептали: «Убили, не верю, где она?»

— Понесли в больницу, чтобы перевязать, но она умерла по дороге.

— Умерла?

— Да вы что, не видели? Ее же вот тут убили, в двух шагах… — Немного помолчав, официант добавил: — Как же вы не видели? Я хоть занят был… Мы выскочили на крик. Этот негодяй гнался за ней, она убегала. Он ударил ее ножом — как раз там, где сейчас стоит следователь.

— И что же убийца?

— Сумел удрать, его еще не нашли. Молодой совсем. Начальник станции видел, как он вскарабкался на стену, потом полез на паровоз. Ничего, рано или поздно его поймают!

От боли его лицо совсем сморщилось. Он едва сидел. Официант отошел от него, повторяя:

— Как же вы ничего не видели, ведь все произошло у вас на глазах?

Подошел полицейский, попросил его пройти к следователю. Надо было во что бы то ни стало собраться с мыслями. Посмотрел на часы — оказывается, он спал не меньше часа. Еле волоча ноги, пошел за полицейским. Как обычно, сначала его спросили о возрасте, месте работы.

— С какого времени вы в кафе?

— С семи утра примерно.

— Никуда не уходили со своего места?

— Нет.

— Что вы видели? Расскажите подробно, пожалуйста.

— Я ничего не видел.

— Как? Убийство произошло на этом самом месте, как же вы ничего не заметили?

— Я спал.

— Спали?!

— Да, — подтвердил он смущенно.

— И вы не проснулись от шума погони?

— Нет.

Он отрицательно покачал головой, кусая губы.

— Вы не помогли ей. Она ведь звала вас, называла по имени.

Он глухо вскрикнул:

— По имени!

— Да, да, она долго звала вас. Свидетели говорят, что она бежала к вам, прося о помощи.

Он растерянно заморгал…

Потом закрыл глаза и перестал обращать внимание на вопросы следователя, пока тот не сказал ему раздраженно:

— Отвечайте, вы должны отвечать.

— Я так несчастен!

— Что у вас с ней было?

— Ничего.

— Но ведь она выкрикивала ваше имя!

— Мы живем на соседних улицах.

— Свидетели говорят, что они часто видели вас вместе. Вы обычно стояли рядом в ожидании поезда.

— Возможно, когда часы работы совпадали.

— Но ведь не просто так она звала вас на помощь?

— Может быть, она чувствовала, что я ею восхищаюсь.

— Значит, вы были близки?

— Вероятно. — И тут же резко, почти злобно крикнул: — Я любил ее, я давно хотел просить ее руки!

— Но не сделали этого.

— Нет, так и не решился.

— И вот это случилось, а вы спали!

Он опустил голову… Стыд, стыд… Как больно!

— И последнее: вы ничего о нем не знаете, я имею в виду убийцу?

— Ничего.

— Может, слышали, что у нее есть другой?

— Нет.

— Никто не крутился возле нее, не замечали?

— Нет.

— Хотите еще что-нибудь сказать?

— Нет.

Небо все еще было скрыто за густыми облаками. Моросил дождь, потом перестал. Он долго шел, не зная куда. Уже полдень, а он все ходит и ходит. Словно пытается побороть этой изнуряющей ходьбой свое отчаяние. Перед Японским садом он неожиданно встретил историка. Тот поздоровался, пожал ему руку.

— Пойдем, посидим вместе. Хочется поговорить.

— Прости, но мне сейчас не до метафизики… — вяло ответил он.

Историк поглядел на него с сожалением, нахмурился:

— Говорят, какую-то акушерку убили, это правда? А ты проспал…

— Кто тебе сказал? — сердито оборвал он.

— Да я в парикмахерской слышал, — извиняющимся голосом ответил приятель.

— Ну и что… человек устал и вздремнул! Разве я виноват, что все случилось как раз в ту минуту?

Его коллега рассмеялся.

— Ну не сердись… я ведь не знал, что у тебя с ней любовь, — добавил он игриво.

— Какая любовь? Ты что? Кретин!

— Прости, прости! Это все в парикмахерской болтают.

Он пошел дальше. Без всякой цели. Все к черту! Сплетни расползались, как липкие черви. Никакой силой не вернуть ее к жизни, цветущую, милую… Нет лекарства от этого горя. Ее отчаянный крик бьется о скорлупу сна, каким-то непостижимым образом просачивается повсюду. Пригород — сплошные уши. «Несчастная, я же пропаду из-за тебя!» В ларьке ему подают пачку сигарет со словами: «Ничего, господин! Долгих вам лет!» А-а! Кажется, все уже знают… Теперь они соболезнуют ему… Будто объявлена помолвка — после смерти. А про себя, наверно, думают такое… Он кинул деньги лоточнику, посмотрел испытующе. Да что деньги!.

Ему казалось, что все вокруг следят за ним. Он — беглец. Обвиняемый. Преступник. Он виноват, что не бросился на помощь. Значит, выхода нет. Завтра в школе замучают вопросами… Настоящий ад!..

Он долго шел наугад. Пришлось со многими объясняться — каждое слово раздражало, ранило. Пересудам нет конца. Только и разговоров что об убийстве да о том, как он спал. «Пойман убийца. Ученик средней школы…» Значит, убил, чтобы позабавиться, по глупости. Убийца любил ее. Она не отвечала взаимностью… Она всегда казалась ему такой спокойной и серьезной. Как установлено, она любила преподавателя арабского языка. О! Установлено?! Ради нее он вызывал духов, а спасти не смог: заснул. Во время следствия он показал, что… спал, спал!.. Как ни странно, он не проснулся от криков и шума. Да, это странно, но ведь они не знают — он всю ночь общался с духами… а эти нелепые разговоры о будущем!..

Сердце защемило от боли, будто в него брызнули ядом. Он не хотел возвращаться, но в конце концов пришлось повернуть к дому. От дождя облака набухли и почернели. Вот хозяин — сидит на скамейке под жалкой пальмой.

— Ты выглядишь печальным, боюсь, наш утренний разговор обидел тебя? — осведомился хозяин.

Он отрицательно покачал головой. Хозяин понизил голос:

— Это правда? Говорят…

— Да, да! — оборвал он грубо. — Эту акушерку убили в двух шагах от меня, а я сидел в кафе и спал. Вот такие дела!

— Сынок, я не хотел…

— Я не слышал, как она кричала, — перебил он его, — а некоторые утверждают, будто слышал, но притворился спящим.

Хозяин подошел к нему, извинился. Взял за локоть, усадил рядом с собой.

— Твой покойный отец был мне другом, не обижайся, сынок.

Они долго молчали. Потом он попросил разрешения удалиться. Хозяин проводил его до самой двери и шепнул на ухо:

— Еще раз хочу напомнить тебе, ну, насчет этих вечеринок с дýхами.

Последним отчаянным усилием воли он добрался до кровати. Закрыл глаза, пробормотал:

— Мне нужно уснуть и спать долго-долго. Сон — навсегда…



Норвежская крыса




Пер. Е. Буниной



К счастью, мы не оказались одинокими перед лицом беды. Г-н А. М. в качестве старейшего квартировладельца в нашем доме созвал нас на совещание. Собралось человек десять, включая самого г-на А. М. Он был не только самым старшим, но и самым богатым из нас, да и должность занимал самую высокую. Никто не уклонился от приглашения. Как можно было уклониться, если речь шла о крысах и об их ожидаемом нашествии на наши дома, что создавало угрозу нашей безопасности и нашему спокойствию?!

Хозяин тоном, исполненным серьезности, начал: «Как вам известно…» — и пересказал то, что мы уже знали из газет о нашествии крыс, об их неисчислимых полчищах и о причиняемых ими ужасающих опустошениях.

С разных сторон раздались голоса:

— Это трудно себе вообразить!

— А вы видели телерепортаж?

— Это же не обычные крысы, они нападают на кошек и даже на людей.

— А может быть, здесь есть доля преувеличения?

— Нет, нет, в действительности все еще страшней.

Затем слово опять взял г-н А. М., который спокойно и с достоинством произнес:

— Во всяком случае, мы можем быть уверены в том, что мы не одиноки. Господин губернатор заверил меня в этом.

— Приятно слышать!

— Все, что от нас требуется, это тщательно выполнять инструкции. Инструкции вы будете получать либо от властей, либо непосредственно от меня…

У одного из присутствующих вдруг возник вопрос:

— Велики ли будут расходы с нашей стороны?

Вместо ответа г-н А. М. призвал на помощь мудрость веры:

— Аллах ни на кого не налагает более того, что он может вынести.

— Главное, чтобы было посильно.

Г-н А. М. изрек еще один мудрый афоризм:

— Зло не устраняется еще большим злом!

Тут со всех сторон послышалось:

— Вы можете положиться на нас.

Г-н А. М. продолжал:

— Мы, разумеется, окажем вам помощь, но не полагайтесь целиком и полностью на нас. Рассчитывайте и на свои силы. Начните по крайней мере с необходимого.

— Вы совершенно правы. Но что сейчас самое необходимое?

— Прежде всего приобретение крысоловок и обычных крысиных ядов.

— Прекрасно!

— Разведение как можно большего числа кошек на лестницах, на крышах, а также в квартирах, если позволяют условия.

— Но говорят, что норвежская крыса загрызает кошку!

— И все-таки кошки полезны.

Мы разошлись по квартирам в приподнятом настроении и преисполненные решимости действовать.

С этого дня все наши мысли были заняты крысами, мы только о них и говорили, и даже во сне нам являлись крысы. Они превратились в проблему номер один нашего существования. Мы тщательно выполняли все инструкции и готовились встретить врага во всеоружии.

Одни говорили:

— Ждать осталось недолго.

Другие утверждали:

— Как только мы заметим первую крысу, это будет сигналом опасности.

Высказывались самые разноречивые предположения относительно причин такого невиданного размножения крыс. По мнению одних, оно было вызвано запустением городов в зоне Суэцкого канала после того, как их жители эвакуировались. Другие относили его к негативным последствиям строительства высотной Асуанской плотины. Некоторые считали, что виною всему — существующий режим, и очень многие усматривали в случившемся гнев Аллаха на рабов своих, сошедших с праведного пути.

Мы прилагали похвальные усилия, готовясь к обороне. Никто не уклонялся от выполнения своего долга. На следующем заседании в квартире достопочтенного г-на А. М., он, да хранит его господь, сказал:

— Я весьма удовлетворен теми мерами, которые вы приняли, и рад видеть, что подъезд нашего дома кишит кошками. Правда, некоторые жалуются на большие расходы, связанные с их содержанием, но все это пустяки по сравнению с нашей безопасностью.

Он обвел глазами лица собравшихся и спросил:

— А как с крысоловками?

Один из нас ответил:

— В мою крысоловку одна попалась, но не норвежская, а наша отечественная.

— Неважно, какого она происхождения, все равно это существо зловредное. Я хочу предупредить вас, что сегодня нужно быть особо бдительными, так как враг уже на пороге. Нам раздадут новые ядохимикаты в виде порошка, его следует рассыпать в тех местах, где прежде всего появляются крысы, например в кухне. И тут надо быть предельно осторожными, чтобы не подвергнуть опасности детей, домашнюю птицу и животных.

Все происходило так, как и обещал г-н А. М., и мы чувствовали, что нам действительно есть на кого опереться в борьбе. Мы испытывали искреннюю благодарность к нашему неутомимому соседу и к нашему славному губернатору. Конечно, это добавляло нам хлопоты и заботы, которых и без того было по горло. К тому же случались и ошибки. В одной из квартир отравилась кошка, в другой — несколько кур. Но к счастью, человеческих жертв не было. По мере того как проходило время, нагрузка на наши нервы все более возрастала, тяжесть ожидания давила на сердце. Как известно, ожидание беды хуже самой беды. Однажды встреченный на автобусной остановке сосед сообщил мне, что, по совершенно достоверным известиям, крысы чуть ли не полностью опустошили одну деревню и все прилегающие к ней угодья.

— Газеты ничего подобного не сообщали!

Он посмотрел на меня иронически и не удостоил ответом. А я представил себе, как во все концы земли растекаются несметные полчища крыс, а толпы людей, спасаясь от них, устремляются куда глаза глядят. О боже, неужели это возможно?!

А впрочем, что же тут невозможного? Разве и прежде Аллах не насылал на людей потоп и стаи хищных птиц? И разве люди когда-нибудь согласятся пожертвовать всем личным во имя общей борьбы? И победят ли?

Третье наше собрание г-н А. М. начал с поздравлений:

— Прекрасно, господа! Наша активность дает свои плоды. Потери весьма незначительны, а в дальнейшем, бог даст, их и вовсе не будет. Мы приобрели богатейший опыт в борьбе с крысами, и не исключено, что именно к нам будут обращаться за помощью жители других мест. Господин губернатор выражал большое удовлетворение по этому поводу.

Один из нас было пожаловался:

— Все это так, но наши нервы…

Г-н А. М. прервал его:

— При чем здесь наши нервы? Лучше не омрачайте наши успехи необдуманными словами!

— Когда начнется нашествие крыс?

— Точно этого никто не знает. Да это и неважно, главное, что мы готовы к борьбе.

И после минутного молчания продолжал:

— Получены новые, особо важные инструкции, они касаются обработки окон, дверей и вообще всех щелей и отверстий, которые имеются в домах. Закройте все двери и окна. Особенно тщательно проверьте, плотно ли прилегает дверь к порогу, и, если обнаружите щель, в которую может проникнуть хотя бы божья коровка, заделайте ее плотным деревянным щитом. Во время утренней уборки, если вы открываете окно в комнате, один человек должен подметать, а другой стоять рядом с палкой в руках и следить, не появится ли крыса. Потом окно плотно закрывается, и в следующей комнате уборка производится таким же порядком. По окончании уборки квартира должна представлять собой герметически закупоренное помещение — невзирая на жаркую погоду.

Мы молча переглянулись, и чей-то голос проговорил:

— Так долго не выдержишь.

Хозяин квартиры, чеканя слова, отпарировал:

— Вам надлежит неукоснительно выполнять инструкции.

— Даже в тюремной камере и то существуют…

Г-н А. М. не дал договорить:

— Мы находимся в состоянии войны, в чрезвычайных условиях. Нам угрожает не только разорение, но и эпидемии, об этом нужно постоянно помнить!

Мы покорно продолжали выполнять все распоряжения и приказы. Ожидание засасывало нас, как болото, становилось невыносимым. Нервы были взвинчены до предела, и это оборачивалось каждодневными конфликтами и скандалами между мужьями и женами, родителями и детьми. Мы следили за новостями, и норвежская крыса, огромный зверь с длиннющими усами и злобным взглядом стеклянных глаз, парила над нами как символ зла, занимая наше воображение, все наши помыслы и разговоры.

На последнем собрании г-н А. М. сказал:

— Друзья мои, создана группа из опытных специалистов, которая будет инспектировать здания, квартиры и все прочие места, которым угрожает опасность. Это не потребует никаких дополнительных расходов.

Новость всех нас обрадовала и вселила надежду на то, что хотя бы часть забот будет с нас снята. Через несколько дней бавваб уведомил жильцов, что приходивший инспектор осмотрел вход в здание, все лестницы, крышу, гараж, похвалил нас за стаи кошек, бродившие по всем этажам, и призвал не терять бдительности и немедленно уведомлять о появлении любой крысы, будь она норвежской или египетской. Примерно неделю спустя после собрания в дверь моей квартиры позвонили, и бавваб предупредил, что пришедший инспектор просит разрешения произвести осмотр. Хотя время было не очень подходящее — жена только что закончила возиться с обедом и мы собирались сесть за стол, — я немедленно вышел на площадку встретить гостя. Передо мной стоял мужчина средних лет, довольно полный, с густыми усами. Его квадратное лицо, с коротким приплюснутым носом и словно остекленевшими глазами, смахивало на кошачье. Я поздоровался, еле сдержав улыбку, и подумал про себя, что лучшего инспектора трудно было бы сыскать. Он вошел следом за мной в квартиру и стал осматривать крысоловки, яды, окна, двери, удовлетворенно кивая головой. Но, увидев в кухне маленькое окошко, забранное металлической сеткой с очень мелкими ячейками, решительно настоял, чтобы окно было закрыто.

Жена было запротестовала, но инспектор пояснил, что норвежская крыса легко разгрызает проволоку. А убедившись в том, что указание его выполнено, стал поводить носом, с явным удовольствием вдыхая запахи съестного. Я пригласил его к столу.

— Только невежа отказывается от чести, — вымолвил он.

Мы быстренько накрыли для него на стол, сказав, что сами уже отобедали. Он уселся, словно был не в гостях, а у себя дома, и начал с удивительным проворством и безо всякого стеснения поглощать все, что стояло на столе. Из деликатности мы оставили его одного. Через некоторое время я счел своим долгом заглянуть в столовую и узнать, не нуждается ли гость в чем-нибудь. Я сменил ему тарелку и тут заметил, что во внешности инспектора произошла разительная перемена. В изумлении я не мог отвести от него взгляда. Мне показалось, что облик его напоминает вовсе не кота, а крысу, причем именно норвежскую крысу.

Я вернулся к жене. Голова у меня шла кругом. Я ничего не сказал ей о своих наблюдениях, но попросил ее пойти к гостю и быть с ним полюбезней. Жена отсутствовала какую-нибудь минуту, потом вернулась бледная и растерянная, испуганно бормоча:

— Ты видел его лицо?

Я утвердительно кивнул головой, а она прошептала:

— Не правда ли, этому невозможно поверить?

Мы стояли в оцепенении, забыв про время, как вдруг из столовой донесся его довольный голос:

— Благодарю!

Мы бросились к нему, но он был уже у двери. Мы успели увидеть только спину, а в тот момент, когда он на мгновение обернулся, — мелькнувшую на его морде норвежскую улыбку.

Мы остались стоять за захлопнувшейся дверью, ошеломленно глядя друг на друга.
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Уже совсем стемнело. Она свернула направо, в боковую улицу. Во тьме вырастали силуэты собак. Со всех сторон доносился лай. Ей стало страшно. Мелькнула мысль: может, сесть на корточки, чтобы собаки не набросились? Она всегда так делала в детстве. Но одумалась: она ведь давно выросла, собаки не тронут ее, только облают, — и продолжала путь. Собаки умолкли. Она улыбнулась про себя, вспомнив, что в стае всегда есть маленькая собачонка, которая ведет себя задиристей больших псов.

Все двери закрыты. Луна еще не взошла. Набавийи радостно было сознавать, что все спят, а она идет одна в эту тихую, теплую летнюю ночь. Она напряженно всматривается в темноту. Вот он сидит на пороге дома, прислонившись к дверному косяку, широко расставив ноги. В руке у него недокуренная сигарета. Набавийя нарочно громко затопала по плотно сбитой земле. Он повернул голову, поднялся ей навстречу:

— Набавийя…

Он взял ее за руку, и от этого прикосновения по телу пробежала дрожь. Подняв к нему лицо, она ощутила его горячее дыхание. Сердце учащенно забилось, голос вдруг охрип:

— Рашад!..

— Пойдем.

Он тянул ее за руку, увлекая в дом. Набавийя слабо сопротивлялась, шептала:

— Нет, нет… Зачем?

— Иди, не бойся. Нам нужно поговорить.

Она переступила порог и недоверчиво протянула:

— У тебя нет света…

Рашад хотел закрыть дверь. Она громко зашептала:

— Нет, нет, не закрывай! Еще рано.

Едва сдерживая смех, он возразил:

— Тебе хочется, чтобы какой-нибудь прохожий увидел нас вместе?

Она смотрела на него, не чувствуя в себе сил возражать. Покорно вымолвила:

— Хорошо, только отпусти руку. Он отпустил и снова сказал:

— Ну иди же сюда, поговорим в комнате.

Она последовала за ним в темноту. Рашад остановился.

— Погоди, я зажгу фонарик. В испуге она воскликнула:

— Что ты! Увидят через окно!

— Как хочешь, Набавийя.

В полумраке она видела, как он расстилает циновку, кладет сверху тюфяк, на него подушку.

— Иди ко мне. Садись рядом.

Набавийя стояла неподвижно. Рашад обнял ее.

— Отпусти, Рашад. Что ты делаешь? Сдавленным голосом он шептал ей:

— Не бойся, Набавийя, не бойся. Я люблю тебя, очень люблю.

Его нетерпеливая, страстная настойчивость дала ей силу сопротивляться. Она мягко отстранилась, спросила холодным тоном:

— Так вот для чего ты позвал меня? Тогда я уйду.

Он умоляюще произнес:

— Набавийя, я не видел тебя несколько месяцев.

Ее тронули эти слова. Захотелось броситься ему на шею. Но она сказала с деланной холодностью:

— С тобой бесполезно разговаривать.

Он протестующе зашептал:

— Почему же бесполезно?

Снова попытался привлечь ее к себе, она оттолкнула его.

— Я ухожу.

Но он почувствовал в ее голосе колебание и крепко обнял ее.

Набавийя сказала:

— Пусти, я подниму крик.

И, не выдержав, рассмеялась:

— Мой сын один дома.

— Твой сын спит сладким сном.

Он еще сильнее стиснул ее в объятиях. Она прошептала:

— Говорю тебе, я подниму крик.

— Кричи сколько угодно. Все равно не отпущу тебя.

Он покрывал поцелуями ее шею, и у нее перехватило дух. Она задыхалась, словно с головой погрузившись в воду.

…Лампа горела тусклым светом. Рашад поднялся, завесил окно простыней и снова лег рядом. Набавийя открыла затуманенные счастьем глаза. Их взгляды встретились. Рашад молчал. Она положила свою ногу на ногу Рашада. Рашад подумал: «Вот проклятая, крепко она меня зацепила». Но вслух этого не сказал, только вздохнул. В голове мелькнула давнишняя мысль…

— Набавийя, а что, если мы поженимся?

Сердце у нее громко забилось, но она сказала:

— Поженимся? А как же Амин?

Рашад осекся, но тут же совладал с собой:

— Амин будет жить с нами, только…

— Что «только»?

— Если ты действительно меня любишь, тебе следовало бы записать на мое имя свой феддан.

У нее перехватило дыхание. Вот оно, то самое, чего она так боялась! Поспешно отодвинулась, села на тюфяке, накинула на себя платье, тихо спросила:

— А как же Амин?

— Амину его отец ничего не оставил.

— Он мой сын, Рашад. Неужели, когда он подрастет, ему придется работать на других, как я работала в детстве?

— Он будет работать на моей земле, со мной вместе.

— А когда он станет взрослым и женится, когда мы с тобой умрем, земля перейдет к его брату, твоему сыну, а ему не достанется ничего? Так ведь, а?

Рашад подумал: «Проклятая баба! А еще говорит, что любит». Он тяжко вздохнул и произнес с горечью:

— Значит, так и оставаться мне вором, так всю жизнь и промышлять воровством…

Набавийя охнула про себя: «Ну что с ним поделаешь? Ничего он не понимает». А вслух заговорила с жаром:

— Ну зачем же? Ты это бросишь. Мы будем вместе работать на моей земле. И еще участок арендуем. А через несколько лет прикупим земли. На твое имя. Потому я и отказала мужу сестры, не отдала ему свой надел в аренду.

— Но что случится, если этот феддан перейдет ко мне и достанется после смерти нашим детям?

Набавийя печально покачала головой:

— Знаешь, Рашад, еще мой покойный муж этого домогался. Да я не уступила. А когда он умер, все мужчины в деревне стали ко мне свататься, даже женатые. Ради этого феддана и коровы.

Рашад сник. Сел, понурив голову, спросил:

— Ты мне не веришь?

— Я никому не верю, даже самой себе.

— Ты боишься, что я тебя обману? Никогда этого не будет. Но я не вынесу, если люди станут говорить обо мне, как говорили о твоем муже: его жена кормит — если бы не она, пришлось бы ему батрачить. Обо мне тоже скажут: если бы не она, остался бы он вором.

Набавийя снова подумала: «Нет, он глуп, как осел, ничего не может понять». Она попыталась найти путь к его сердцу иным способом и мягко сказала:

— Рашад, нынче вечером я была у сестры, и туда приходила жена хаджи[23] Мухаммеда.

— Ну и что же?

— Просила сестру отговорить меня от брака с ее мужем. Он ведь хочет жениться, чтобы я записала на него свой феддан. А потом прогонит моего сына или разведется со мной…

Рашад с тревогой перебил:

— Что ты ответила?

— Само собой, я ее успокоила. Но хаджи мне проходу не дает, будто хочет жениться на мне, чтобы меня защитить, а вовсе не ради феддана.

— Врет он, врет! Неужто ты ему веришь, Набавийя?

— Конечно нет. Как верить мужчине, женатому, с детьми, да еще такому, что готов убить всякого, кто станет у него на пути?! Знал бы ты, Рашад, как он мне опостылел!

— Набавийя, я боюсь за тебя. Хаджи Мухаммед тебя погубит!

Она рассердилась:

— Погубит?! Да я вот уже два года сама хозяйствую на земле. Все знают, что мне приходится и пахать, и осла вьючить, и на корову ярмо надевать…

Рашад не дал ей договорить:

— Набавийя, помни, что ты женщина! Да, ты женщина, а он… Ну сама знаешь, что он за человек.

Помолчав, Набавийя сказала тихо:

— Знаю… Но ты, ты-то вправду любишь меня?

— Я? Я люблю тебя без памяти, Набавийя.

— И будешь любить, даже если мы не поженимся?

Он было заколебался и, когда она посмотрела ему прямо в глаза, поспешно отвел взгляд. Но тем не менее подтвердил:

— Даже если мы не поженимся.

Веря ему лишь наполовину, она спросила:

— И ты защитишь меня от хаджи Мухаммеда?

Он воскликнул с жаром:

— Я убью его, если он хоть пальцем тебя тронет! Пускай меня снова упекут за решетку.

Набавийя облегченно вздохнула и поднялась с тюфяка, намереваясь уйти. Про себя она подумала: «Видно, мы все же поженимся».

Рашад спросил:

— Ты уходишь? Ну так как же, поженимся мы или нет?

Она отозвалась уже с порога:

— Нет, если ты будешь стоять на своем. А теперь выгляни, нет ли кого на улице.

Рашад открыл дверь, повертел головой во все стороны:

— Никого не видать.

Она выскользнула за двери, а он сел на пороге, закурил и провожал ее глазами, пока она не скрылась из виду. Временами он подносил руку к лицу и вдыхал запах тела Набавийи, еще хранимый его ладонью.

Подходя к дому хаджи Мухаммеда, Набавийя увидела самого хаджи. Он сидел перед домом на корточках, держа в руках палку. Заметив, что хаджи повернул голову в ее сторону, Набавийя ускорила шаг. Интересно, знает он, что она была у Рашада? Когда она подошла совсем близко, хаджи поднялся. Рядом сидела кошка. Он поддал ее палкой. Кошка, пронзительно заорав, шлепнулась на дорогу у ног Набавийи. С трудом приподнялась. Задние лапы у нее волочились по земле. Хаджи Мухаммед преградил Набавийи путь и сказал с издевкой:

— Прими поздравленьице…

Потом отступил назад и засмеялся глухим, хриплым смехом. Она хотела его обругать, но час был поздний и возвращалась она от Рашада, а у хаджи в руке была палка. Отойдя немного, она услышала за спиной ржавый скрип его двери.

Когда Набавийя переступила порог своего дома, ее окликнули:

— Ты вернулась, Набавийя?

Она глянула на квадратное отверстие в стене, откуда доносился голос ее соседки.

— Да, хаджа.

Соседка вдруг сказала:

— Не горюй, дочка. Как-нибудь образуется.

Сердце у Набавийи гулко застучало. Она поспешно шагнула к лампе, выкрутила фитиль. В комнате стало светлее. Сын, спавший возле печки, заворочался во сне. Совладев с волнением, Набавийя спросила:

— А что случилось, хаджа?

— Ты видела, что они сделали с твоими хлопком и кукурузой, дочка?

Набавийя похолодела:

— Что такое?

— Ты, стало быть, ничего не знаешь? Посекли они твой урожай. Мой брат приходил, покуда тебя не было. Он и рассказал.

Внезапно обессилев, Набавийя опустилась на скамью рядом с сыном. Она не вымолвила ни слова. Из-за стены снова донесся голос соседки:

— Так ты не знала, Набавийя?

Безучастно, как неживая, Набавийя уронила:

— Знала, хаджа.

— Покарай их Аллах, этих бандитов! Ты, милая, меня прости, я пришла бы к тебе, да сама знаешь, не могу ходить.

Набавийя не слушала. В ушах ее звучал голос хаджи Мухаммеда: «Прими поздравленьице». Значит, это он про урожай… Это его рук дело.

Она встала, подошла к стене, отковыряла слой глины пониже квадратного отверстия. Обнаружилась темная щель. Набавийя вытащила оттуда кошелек, открыла его, заглянула внутрь, сказала про себя: «В этом году мы не умрем с голоду, Амин. У нас еще есть немного денег, мы их копили всю жизнь. Хотели купить земли. А теперь вот придется их проесть, сыночек». Она закрыла кошелек и сунула его обратно, наказав себе утром замазать щель глиной. Снова уселась возле сына. Глядела на его лицо, на огонек лампы. «Вот что они сделали, Амин, вот что сделали. А мать твоя тем временем валандалась с упрямым ослом. Но они все равно сделали б свое, даже если бы я спала рядом с тобой. Скорей бы ты вырос, сынок».

Она не плакала. Вспоминала о том, как умерла мать, а за ней и отец. Он был арендатором, а потом и хозяином — владельцем двух федданов. Земля эта ему так дорого досталась! И она не вправе пустить по ветру то, что он добыл потом и кровью…

А еще она вспомнила, что сестра ее вышла замуж за человека такого же одинокого, как она сама. У него нет родни, и некому вступиться за его свояченицу. Она подумала еще, что нужно пойти к Рашаду и все ему рассказать. Но потом спросила себя: «А чем он мне поможет? Ведь мы еще не поженились!»

Вдоль стены пробежала крыса и юркнула в щель. Выскочил из-под двери хорек, метнулся к печке. За ним другой, третий. Набавийя взяла метлу и стала подкарауливать хорьков, нещадно колотя их ручкой метлы. Потом бросила метлу и зарыдала в голос. Из-за стены донесся голос соседки:

— Слезы не помогут, дочка. Был бы у тебя муж, все обернулось бы по-другому. А сейчас лучше спи.

Набавийя сдержала рыдания и притихла. И вправду, будь у нее муж, эта беда миновала бы ее и вообще все было бы иначе. И тут же пришла мысль: да почему же? Ведь она работает не меньше и не хуже любого мужчины. И если во всем прочем она не станет уступать мужчинам, хаджи Мухаммед в другой раз побоится задеть ее. Вспомнились слова Рашада, исполненные тревоги: «Набавийя, я боюсь за тебя. Хаджи Мухаммед тебя погубит!» От ярости кровь закипела в жилах. Она встала, схватила коробок спичек, смочила керосином тряпку. Прикрутила фитилек, вышла за двери, заперла дом снаружи на ключ. Босые ноги легко несли ее по улице.

На току громоздились снопы пшеницы, только что сжатой и свезенной сюда для обмолота. Под скирдой на куче зерна спал Таха, сын хаджи Мухаммеда. Набавийя оглянулась и сунула пахнущую керосином тряпку в самую большую скирду. Чиркнула спичкой, поднесла ее к тряпке. И бегом кинулась вдоль узкого канала обратно в деревню. Добежав до дверей своего дома, услышала голос муэдзина. Он призывал народ к утренней молитве и вдруг осекся, закричал: «Пожар, пожар!» Но она тем временем уже вошла в дом и спокойно затворила двери. Соседка стучала в стену:

— Набавийя, Набавийя! Пожар!

Набавийя не отвечала. Тихонько легла рядом с сыном. Соседка опять окликнула:

— Набавийя, где ты?

Набавийя отозвалась сонным голосом:

— Здесь я, хаджа, здесь.

— Ты здесь? Слава богу, дочка.

— А что случилось, хаджа?

— Да разве ты не слышишь? Пожар?

С холодной улыбкой Набавийя ответила безучастно:

— Вот как. Ну ничего, хаджа, потушат.

И уснула, уже не слыша ответа соседки.

Когда следующим вечером Набавийя вернулась домой с поля, было уже темно. Она выкрутила фитилек лампы. Комната осветилась, на стенах заплясали черные тени. Амин уже спал. Она присела у порога, поглядывая на прохожих, которых освещал свет, падавший из ее двери. Подошел он. Остановился в темноте, не вступая в полосу света, огляделся вокруг. Потом быстро вошел в дом и притворил за собой дверь. Она предостерегающе поднесла палец к губам, указывая на отверстие в стене. Он прошептал ей на ухо:

— Пойдем, потолкуем.

— Куда, Рашад?

— Подальше, в поля.

Полагая, что он пришел поговорить о женитьбе, Набавийя спросила тоже шепотом:

— О чем толковать будем?

— Там узнаешь. Пойдем.

— Ладно, жди меня у канала.

Рашад произнес, словно сомневаясь:

— А ты придешь?

Она взглянула на него с молчаливым упреком. Чуть приоткрыв дверь, посмотрела по сторонам. Отворила дверь пошире. Рашад быстро пошел прочь.

Набавийя повязала голову платком, заперла дом и спрятала ключ за пазуху.

Рашад ждал ее под большой акацией. Перейдя по мосту через канал, они быстро зашагали по тропке, ведущей в поля. Замедлив шаг, она спросила:

— О чем же ты хотел потолковать со мной, Рашад?

Он ответил с несвойственной ему мягкостью в голосе:

— Я много думал о нас с тобой. Я люблю тебя, Набавийя. И я понял, что был неправ, когда требовал от тебя…

Сердце ее неистово забилось. Кровь прихлынула к щекам. А он между тем продолжал:

— Поверь, я в самом деле люблю тебя. Не могу без тебя жить. Давай поженимся.

Она взяла его за руку. Оба остановились. Набавийя охватила жадным взглядом склоненную голову Рашада: смуглое красивое лицо, прядь волос спадает на лоб, шерстяная такия кокетливо заломлена набок — и, охваченная радостью, сказала:

— И впрямь, Рашад, давай поженимся. Женись на мне. Посмотри мне в глаза.

Рашад быстро поднял на нее взгляд, и она уловила в нем странную усмешку, заставившую ее насторожиться. Она спросила;

— Уж не стыдишься ли ты меня?

С неестественным, словно бы вымученным смехом он поспешно возразил:

— Нет, нет, что ты!

Двинулись дальше. Вокруг, слабо освещенные луной, расстилались поля. Квакали лягушки. Набавийе нравилось их слушать. Она спросила:

— Правду говорят, что криком лягушки-самцы призывают самок?

Нехотя усмехнувшись, Рашад сказал:

— О тебе ходит много разговоров в деревне, Набавийя.

— И что же говорят?

— Говорят, будто женщина одолела хаджи Мухаммеда.

Она проговорила умоляюще:

— Но ведь ты женишься на мне и защитишь меня, правда, Рашад?

— Кто же и защитит тебя, коли не я?

Ей послышалось равнодушие в его голосе, и она подумала, что в постели он говорил бы по-иному. А Рашад продолжал:

— Хаджи Мухаммед стыдится людям в глаза смотреть. Все над ним смеются.

— Но ведь он первый начал. Я должна была за себя постоять. Ты же знаешь, он готов на все, лишь бы жениться на мне.

— Попомни мои слова, он тебя погубит.

Сердце сжалось у нее в груди. Его рука, которую она держала в своей, была холодна как лед. Набавийя остановилась.

— Мы далеко зашли, пойдем обратно, Рашад.

Она увидела, что он ощупывает свой правый нагрудный карман. Услышала его голос:

— Обратно? Нет, погоди.

— Рашад, я боюсь, защити меня.

— Не бойся, с тобой рядом мужчина.

И вдруг в памяти ее всплыло то, что она видела:

— Рашад, сегодня во дворе у омды[24] хаджи Мухаммед отозвал тебя в сторону. Ты покосился на меня и пошел. Неужто ты с ним заодно?

Он негодующе воскликнул:

— Что ты говоришь, Набавийя?! Я — с ним? Против тебя?!

Она сразу раскаялась в своих словах и поспешила загладить неловкость:

— Не сердись, я верю тебе. Но иногда всякое в голову приходит…

Они медленно шли дальше. И вновь встали в ее памяти глаза Рашада и промелькнувшее в них холодно-насмешливое выражение. Страх сковал ее сердце. Стараясь совладать с этим страхом, она громко рассмеялась. Рашад спросил:

— Ты что смеешься?

— Просто так. Радуюсь, что мы поженимся. Скажи, а ты рад? Ты придешь меня сватать к мужу моей сестры?

— Жди меня у них завтра, после захода солнца.

Она нежно сжала его руку, но рука эта по-прежнему была холодна. Набавийя снова сказала:

— Давай вернемся.

— Пройдем еще немного.

— Хорошо, как хочешь. Но ты сегодня какой-то странный.

— Вовсе не странный. Просто я думаю, как мне защитить тебя от хаджи Мухаммеда.

Набавийя в сердцах шлепнула его по руке и воскликнула:

— Хаджи Мухаммед, хаджи Мухаммед!.. Да наплевать мне на него!

Рашад рассмеялся:

— Ну ладно, ладно, не сердись. Пойдем вон в ту сторону.

— Куда?

— К большому каналу.

— Нет, я хочу вернуться, Рашад.

Вокруг них лежали объятые молчанием поля пшеницы, хлопка, кукурузы. Набавийи вспомнилось, что у нее нет теперь ни пшеницы, ни хлопка, ни кукурузы, и весь будущий год ей придется жить впроголодь. И, чтобы нарушить гнетущее молчание ночи, она сказала:

— Вернемся, Рашад. Хочешь, пойдем к тебе?

— Хорошо, хорошо. Обожди меня здесь. Я сейчас…

Он шагнул с дороги и скрылся между стеблей кукурузы.

Набавийя огляделась. Неподалеку было заброшенное деревенское кладбище. Она поспешно отвела глаза, подумав: как это человек остается там лежать навсегда, навсегда? Взгляд ее упал на глинобитную стену — ограду пасеки. За стеной было тихо. Пчелы спали. Набавийю охватила тревога. Сердце часто забилось. Повернувшись к кукурузному полю, она закричала:

— Рашад, Рашад!

— Рашад не придет, Набавийя!

Она не поверила своим ушам. Вскрикнула от ужаса, подняла руки, словно желая зажать уши, чтобы не слышать этого голоса. Быстро обернулась к пасеке. Их было четверо: хаджи Мухаммед, его сын Таха и еще двое незнакомых мужчин…

Рашад, затаившийся в кукурузе, слышал ее истошные крики:

— Рашад! Спаси меня, Рашад!

Он с хрустом обломил кукурузный стебель.

Хаджи Мухаммед, прятавший руки за спиной, рассмеялся и сказал, качая головой:

— Он продал тебя, Набавийя. Вот жалость-то какая! Продал за десять фунтов.

Набавийя вдруг словно оглохла — так тихо вокруг, ничего не осталось, только голос хаджи. Рашад услыхал, как она тоскливо воскликнула:

— Продал?

Еще один стебель обломился под его рукой. И снова зазвучал грубый голос хаджи Мухаммеда:

— Продал, продал. Так-то, Набавийя.

А она все еще не могла понять. Вспомнила, как Рашад шарил рукой по груди, наверное, ощупывая правый карман. Покорно спросила:

— Бить будете?

У Рашада комок подступил к горлу. Хаджи Мухаммед вынул руки из-за спины, и Набавийя увидела в них веревку. В голосе хаджи зазвучала злоба:

— Бить?! Ну нет, ты умрешь, Набавийя.

Еще один стебель обломился под рукой Рашада. Во рту у него пересохло, мучительно захотелось пить. Набавийя озиралась в ужасе. Мужчины обступили ее кольцом. Она подумала, что надо бежать, но не в силах была сделать и шагу. Это конец, спасения нет. А сын ее спит один в запертом доме.

Рашад услышал голос, полный униженной мольбы:

— Пощади меня, хаджи… Я одна на свете… И сын мой останется беззащитным сиротой…

В ответ раздался лишь злорадный смех. Хаджи протянул сыну конец веревки, которую держал в руках. Рашад слышал, как Набавийя крикнула: «Ты хочешь убить меня, хаджи, потому что я не пошла за тебя замуж?» — и вспомнил, что ему-то она дала согласие…

— Молчи, сукина дочь!

Это крикнул Таха. И пнул ее в бок. Еще один стебель хрустнул под рукой Рашада. Он услышал крик боли и увидел, как женщина упала на колени, схватившись за бок рукой. Грубый голос произнес:

— Ну-ка, вы, отойдите. Мы с сыном сами управимся.

Набавийя поднялась на ноги и сказала умоляюще:

— Возьми мою землю, возьми феддан… И корову возьми. Я уплачу тебе за пшеницу. У меня же сын. Пощади!..

Рашад присел на корточки, сжался в комок при мысли о том, что он был для нее дороже феддана и коровы. А следующая мысль была, что их четверо, а хаджи Мухаммед так силен, что его одного-то одолеть трудно…

Хаджи и его сын проворно захлестнули веревкой шею Набавийи. Она стояла, пошатываясь, цепляясь руками за веревку, и напрасно силилась сбросить душившую ее петлю. Хаджи сказал:

— Теперь уж никто не станет говорить, что женщина ткнула меня мордой в грязь.

И перед тем как Набавийя, уронив руки, рухнула на землю, Рашад услышал последний слабый призыв:

— Рашад… Рашад…

На миг ему представилось: вот он отважно выбегает из своего укрытия. Дал пинка одному, хватил кулаком другого, в кровь разбил хаджи лицо, а четвертый сам улепетывает со всех ног… Он поднимает Набавийю на руки… Но тут раздался окрик хаджи:

— Рашад, поди-ка сюда!

И он понял, что Набавийя мертва. Он не откликнулся на зов и не двинулся с места, затаившись в гуще кукурузы. Пот катился по лбу, заливал глаза. Голоса стали удаляться в сторону деревни. Скоро они смолкли, и теперь тишину нарушало лишь громкое кваканье лягушек. Рашаду показалось, что они рыдают. Он медленно побрел, пробираясь меж стеблей, обходя стороной то место, где лежала Набавийя. Выйдя на дорогу, перешел через канал и очутился перед новым кладбищем. И тогда он сказал себе:

— Вот тут Набавийя будет спать… Вечным сном…

В изнеможении он опустился на камень и, упершись локтями в колени, спрятал лицо в ладонях.
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По каменистой равнине, покрытой песком, с севера на юг катится «форд» красного цвета. Человек, сидящий за баранкой, вдруг бьет по ней ладонями и ликующе кричит: «Вот она, Родина!» — ему кажется, будто машина пересекла границу, за которой начинаются родные места. От радости он начинает крутить руль вправо и влево, и машина послушно устремляется, словно в танце, то в одну, то в другую сторону. Из-под колес летят мелкие камни. Утреннее солнце все выше и выше поднимается к зениту.

Чтобы защитить глаза от слепящих лучей, человек опускает жалюзи. Перед ним, куда ни кинь взгляд, песчаное море пустыни, где только кактусы и верблюжья колючка.

Солнце уже стоит прямо над «фордом». Человек обнаруживает это, когда поднимает жалюзи и не видит солнечного диска. Земля дышит нестерпимым зноем — сущий ад, думает он и останавливает машину.

Откинувшись блаженно назад, человек прикрывает на мгновение глаза, протягивает руку за термосом, отворачивает крышку, пьет. Затем выходит из машины и поднимает крышку капота, чтобы остудить двигатель.

Новенький красный грузовик сверкал под ослепительными лучами солнца, горделиво застывшего на безоблачном небосклоне. Над красным кузовом «форда» был натянут зеленый брезентовый тент. «Быть может, ты будешь первым автомобилем, которому суждено въехать на мою родную землю, который там увидят впервые в жизни», — сказал человек своему «форду».

Он представил себе, как деревенская знать будет ходить вокруг его машины, удивленно оглядывая и похлопывая ее по дверцам.

«Время лошадей, мулов, верблюдов и ослов прошло», — скажет он им. А они ответят: «Твоя правда, Хасан!»

Ему так хотелось, чтобы были живы отец, мать, братья и чтобы он мог сказать им, что никуда не уедет еще тридцать лет.

Хасан решил залезть в кузов, чтобы, устроившись поудобней, дождаться там захода солнца, а уж тогда, по вечерней прохладе, отправиться дальше на юг. Однако скоро его потянуло наружу. Он вытащил из кузова одеяло, веревку и четыре металлических прута. Укрепив прутья в песке, он натянул сверху одеяло, расстелил в образовавшейся тени абу[25] и сел. Взор его устремился вдаль, туда, где далеко в дымке пустыня сливалась с небом.

А Хасану виделись деревня, откуда он когда-то уехал, люди, которых он знал, города и моря, которые он видел, профессии, которые сменил за это время. Он вспомнил про диковинный костюм, который вез с собой: пиджак, брюки, галстук, рубашку, вспомнил про украшения для матери и старшей сестры и для тех, кто, как он полагал, должны были родиться за время его отсутствия.

О, как славно он заживет у себя в деревне! Лучше, чем Антара[26] после того, как он привез от Нуамана красных верблюдиц в качестве махра[27] для своей возлюбленной Аблы! Махром для его Аблы будет эта машина. Если бы он был поэтом, он так воспел бы свой «форд», что сам Имруулькайс[28] не отказался бы включить его строки в свои стихи, где он так красиво воспевает своего коня! Хорошо, если бы, мечтал Хасан, в деревне, пока он странствовал, появился свой поэт. Уж он бы прославил и автомобиль, и его хозяина!

Тень постепенно ушла из-под навеса, и Хасан, подтянув абу, переполз ей вслед. Было жарко. Он сорвал с головы белую накидку с черным шнуром. Тут ему пришло в голову, что и накидка и шнур нужны были для езды верхом на лошади или верблюде. Тому же, кто сидит под крышей автомобиля, они вовсе не нужны.

Ему представилось, как он наводняет эту пустыню доселе неизвестными здесь автомобилями, и все они принадлежат ему. Он видел, как деревенские старцы отдают ему свои деньги, чтобы тоже — как и он — стать владельцами машин. А сам он через пустыню возит для них в канистрах горючее.

На минуту ему показалось, что навстречу действительно движется караван автомобилей. Но видение тут же исчезло. И впереди опять была лишь бескрайняя пустыня. Только кое-где виднелись сухие кактусы да жаждущие влаги колючки. Хасан стряхнул с себя дремоту и пропел вполголоса: «Я томлюсь жаждой, девушки… укажите мне путь».

Солнце приблизилось к линии горизонта, стали бледнеть тени. Хасан сложил абу, выбрался из-под навеса, вынул из земли подпорки, свернул одеяло и забросил все в кузов. В нос ему ударил запах горючего — пищи его автомобиля, и запах этот показался ему ароматнее всех духов на свете, приятнее запаха женщины. Он закрыл капот, сел за руль, хлопнул дверцей и повернул ключ. Двигатель с шумом заработал, и машина снова понеслась на юг.

День уступил место сумеркам, а затем превратился в сырую, холодную ночь. Хасан остановил машину и, не выключая двигателя, вышел. Он отыскал на небе Полярную звезду и, мысленно проложив от нее путь на юг, наметил себе звезду, которой он будет придерживаться, чтобы не заблудиться. Теперь он ехал, стараясь не упускать ее из виду. Земля вокруг вся была в трещинах от жары, и это говорило о том, что он был на пути к деревне.

… Деревня только начинала просыпаться. Девушки у колодца наполняли водой ведра и, надев их на коромысла, несли домой. Мужчины уже вернулись с утренней молитвы, а женщины пекли хлеб и готовили еду. Как раз в это время на своей машине подъехал к деревне Хасан. Он возвестил о своем прибытии долгим автомобильным гудком. Хасан крутил руль машины так, что ее, словно бешеную, кидало то вправо, то влево. На миг девушки замерли в оцепенении, а затем, побросав с перепугу ведра, с криками «Шайтан, Шайтан!» ринулись в деревню. Оторопевшие мужчины и женщины наблюдали, как к ним в деревню из пустыни движется Шайтан, Красный Шайтан, отражающий солнечные лучи, одетый в зеленую абу.

Когда он был уже совсем близко, женщины заголосили и в страхе вместе с детьми попрятались по домам. Мужчины же поспешили схватить кто палку, кто саблю, а кто нож. Образовав тесный полукруг, они решили преградить путь Красному Шайтану, но в то же время их так и подмывало удрать подальше. А машина подъезжала все ближе и ближе, еще больше раскачиваясь и танцуя. Наконец она остановилась, смолк и рев мотора.

Хасан вышел из машины, не оборачиваясь, захлопнул за собой дверцу и направился к мужчинам, среди которых в центре стояли и самые знатные жители деревни. Некоторые угрожающе подняли палки, сабли и ружья, другие, испугавшись Хасана, попятились назад. Про себя они решили, что Хасан и есть Красный Шайтан: черная аба поверх белой одежды, черный шнурок на белом платке, смуглая кожа, кривой нос, жесткие черты лица и глаза, как у ястреба. Однако тот, что стоял в самом центре, сделал им знак рукой, и все остались на своих местах. Тогда Хасан сказал:

— Вы не узнаете меня?

— Кто ты? — спросил деревенский староста.

— Я Хасан, Хасан бен Сабит бен Руейфаа аль-Изза.

Шейхи задумались. Они знают Сабита бен Руейфаа аль-Изза, среди них есть сыновья Сабита, но они не помнят, чтобы у Сабита был сын по имени Хасан. Деревенский староста обратился сначала к Хасану, а затем к сыновьям Сабита:

— Вот они — сыновья Сабита. Вы знаете его?

Они молчали в растерянности, боясь сказать да или нет. Хасан сделал шаг вперед, но староста жестом велел ему остановиться. Хасан подчинился и, подумав немного, сказал, указывая поочередно на своих братьев:

— Ты — Бекр, мой старший брат, ты — Умр, мой младший брат, а ты — как будто тоже мой брат, но родился уже после моего отъезда. Как тебя зовут?

Все взоры обратились к Бекру, все ждали. Бекр вспомнил, что у него был брат по имени Хасан и что когда-то очень давно он уехал из деревни и больше уже не возвращался. Хасан обратился к Бекру:

— Неужели ты не узнаешь меня? Помнишь, как мы вместе бросали монету в колодец, а потом ныряли за ней, и тот, кто находил ее, получал сверх еще такую же монету?

Бекр поднял глаза. Женщины, девушки и дети, собравшиеся в отдалении, замерли в ожидании ответа. В мертвой тишине, нарушаемой лишь шорохом ресниц, раздались слова Бекра:

— У нас был брат Хасан, но нам кажется, что ты — это не он.

При этих словах мужчины стали окружать Хасана, чтобы не дать ему ускользнуть. Они уже не боялись Красного Шайтана. Тогда Хасан, который начал понимать, что его дела плохи, сказал:

— У меня на спине, на правой лопатке, есть шрам. Он остался после того, как ты толкнул меня на острый камень. Подойди и посмотри сам.

Среди мужчин возникло замешательство. Но Бекр с насмешкой в голосе сказал:

— Пусть там у тебя и шрам, как ты говоришь, но ведь шайтан может сам себе его сделать.

Ошеломленный таким ответом, Хасан воскликнул:

— Шайтан?! Я не шайтан, я человек, такой же, как и ты. Я твой брат, сын твоих отца с матерью!

И закричал, взывая к окружающим его мужчинам:

— Я человек, такой же, как и все вы!!!

Потом он обратился к деревенской знати:

— Хотите, я назову вас всех по именам, одного за другим? Могу назвать даже тех, кого здесь сейчас нет, тех, кто уже умер или остался дома из-за болезни или немощи.

На это староста ответил:

— Довольно тебе шуметь. Ты — шайтан, правильно сказал Бекр, ты просто принял другое обличье. Изыди! Исчезни так же, как появился! Иначе мы убьем тебя. Сейчас, сразу же, немедленно исчезни!

Хасан улыбнулся:

— Исчезнуть? Неужели вы и в самом деле принимаете меня за шайтана?

— Мы точно знаем, что ты — сам шайтан. Только шайтан может насмеяться над металлом и превратить его в красного осла, — сказал староста. А другой шейх добавил:

— Кто знает, может быть, этот осел тоже шайтан, принявший вид осла.

Мужчины уже было подняли оружие, которое они держали в руках, но староста остановил их жестом. Потом он взмахнул рукой, и все разом бросились к Хасану. Дрожащими руками они вцепились в пленника, хотя тот и не думал сопротивляться. Он спокойно подчинился чужой воле, а на лице его даже появилась улыбка. Это еще больше укрепило уверенность жителей деревни в том, что они схватили самого шайтана или в крайнем случае его брата или сына, ведь обычному человеку в таком положении было бы не до смеха. А этот еще разглагольствовал на ходу:

— Я наполню вашу деревню такими же машинами, как моя: красными, голубыми, зелеными, желтыми, любых цветов, какие вы только пожелаете.

Со стороны пастбищ и загонов донеслись громкие крики верблюдов.

— Вы будете владеть караваном машин: грузовых, легковых, будете сдавать их внаем другим. А верблюдов будете резать, как овец, баранов и другой скот.

У дома старосты все остановились: в одной группе были мужчины, окружившие Хасана, поодаль теснились женщины, девушки и дети. Повернувшись к ним, староста спросил: «Есть ли у кого-нибудь с собой большая игла для мешков?» Тут Бекр просунул руку в складку своей накидки, вытащил оттуда иглу и протянул ее старосте. На этот раз в глазах Хасана можно было прочесть испуг. Но руки мужчин держали его крепко. Все глядели на старосту. Тот медленно подошел к пленнику и вонзил ему иглу между лопатками чуть не до самого позвоночника. Хасан взвыл от боли. Обведя всех стоявших вокруг взглядом, староста произнес: «Теперь этот шайтан навсегда останется в человеческом обличье». И он рассказал, что узнал об этом средстве от своего деда:

— Как-то раз днем, когда дед спал под пальмой, появился черный осел с отливающей золотым блеском шкурой. Осел прыгал вокруг него, пока дед не проснулся. Как только он встал, чтобы схватить осла, осел побежал прочь, а дед пустился за ним вдогонку. Бегал, бегал он за ослом по деревне, пока не взмок, и наконец, выбившись из сил, остановился. Но тут черный осел с блестящей шерстью вдруг исчез. Когда мой дед поведал о случившемся своему отцу, тот объяснил, что это был шайтан в обличье осла и что, будь у деда с собой толстая игла, и воткни он ее шайтану в спину, тот не смог бы больше оборачиваться кем-нибудь и не исчез, а стал бы его рабом.

Закончив рассказ, староста обратился к Бекру: «Поздравляю, теперь у тебя есть раб, который выдает себя за твоего брата. Бери его и распоряжайся им, как хочешь».

По лицу Хасана медленно катились слезы — игла в спине причиняла ему страшную боль.

— А осел? Что будет с красным ослом? — спросил Бекр у старосты.

— Осел — это моя забота, моя и шейхов нашей мирной и праведной деревни. Пусть спит и не двигается, пока мы не обдумаем все и не решим, что с ним делать. Ведь над ним имеет власть только этот шайтан.

Неожиданно от группы женщин отделилась Хинд. Повергнув всех в изумление, она решительно разомкнула цепь мужчин, подошла к Хасану и сорвала с его плеч одежду. Тот закричал от нестерпимой боли, которую причиняла ему торчащая в спине игла. И тут всем взорам открылся шрам на лопатке, а рядом со шрамом Хинд увидела черную родинку. Обернувшись к толпе, она крикнула:

— Это — Хасан, я узнаю его, как узнала бы его наша мать, да успокоит Аллах ее душу!

И, прежде чем кто-нибудь до конца смог осознать смысл ее слов, Хинд вытащила иглу из спины Хасана. На коже появилась кровь, и боль стала понемногу утихать. Хасан облегченно вздохнул. Повернувшись к Бекру, Хинд сказала:

— Поверь мне, это твой брат, а вовсе не шайтан.

Минуту староста не мог прийти в себя, а потом милостиво произнес:

— Тогда бери его и освободи его душу от шайтана! Красный железный осел — вот шайтан. Это он забрал душу твоего брата!

Бекр накинул Хасану на плечи абу и направился было вместе с ним и Хинд домой, как вдруг Хасан гневно закричал:

— Вы — пещерные люди! Вы все еще пещерные жители. Аллах заставил железо служить людям там, за пустыней, он сделал из него то же, что для вас верблюды, лошади и ишаки…

Услышав это, все начали смеяться: и мужчины, и женщины, и дети. Взрывы дикого хохота провожали Бекра, Хинд и Хасана до самых дверей их дома.

В той же комнате, где он спал ребенком, Хинд лечила Хасану спину, стараясь успокоить его:

— Я верю тебе. И твои братья Бекр и Умр тоже верят.

Хасан недоверчиво взглянул на нее, и она добавила:

— Я сделаю так, что они поверят тебе. Но… им будет трудно, как и всем остальным — и простым людям, и шейхам, и старосте, — поверить в то, что ты рассказываешь о Красном Шайтане, будто он из железа, покрыт краской, что в нем есть горючее и мотор, что это горючее может заставить ехать по земле железо, колесо, даже тяжелый дом и что это может увидеть любой…

— Я лучше умру, чем позволю тронуть мою машину! — вскрикнул Хасан.

Открылась дверь, сначала показался Умр, за ним Бекр. Две пары глаз с ужасом уставились на вошедших.

— Нет, нет… — прошептал Хасан, а потом торопливо заговорил: — Я обычный человек! В меня не вселялся шайтан! Поверьте же мне!

Хинд рванулась к братьям, собираясь что-то сказать, но Умр зажал ей рот ладонью и вытолкнул за дверь. Только тут окончательно понял Хасан, что хотят с ним сделать, и пронзительно закричал:

— Звери! Животные!

В ту же ночь все жители деревни, и самые бедные, и знать, собрались вместе. С факелами и пальмовыми ветками в руках они медленно приближались к Красному Шайтану. Несмотря на то что весь день и прошедшую часть ночи Он молчал, все робко поглядывали в Его сторону, опасаясь, что Он может совершить что-нибудь неожиданное.

Наконец один из толпы бросил в Него маленький камушек, другой — камень побольше, а затем стали палить все, кому не лень — Красный Шайтан оставался недвижимым. Деревенский староста стоял поодаль, с тревогой наблюдая за своими телохранителями. Постепенно летящий град камней превратился в громовой барабанный бой. Однако Красный Шайтан все так же неподвижно стоял на своем месте. Неожиданно один из селян, преодолевая страх, рванулся вперед и изо всех сил ткнул пальмовой дубинкой в морду Красному Шайтану. Переднее стекло со звоном разлетелось на тысячи осколков. На мгновение воцарилась тишина, которую пронзил истошный крик старосты:

— Вперед, мои верные люди! Уничтожьте его!

В тот же миг и простой люд, и знать набросились на Красного Шайтана, пустив в ход пальмовые дубинки. Первый раз они отступили, когда под их ударами издал пронзительный сигнал автомобильный гудок, второй — когда кто-то вспрыгнул на Красного Шайтана с зажженным факелом и огонь охватил Его зеленую накидку. Толпа глядела на яркие стремительные языки пламени. Было видно, как Он, став на колени, наклоняется то налево, то направо, словно верблюд, поранивший задние ноги. Потом они увидели, как огонь добрался до Его морды, и тогда раздался оглушительный взрыв. Ослепительно яркий свет, подобно вспышке молнии, на мгновение осветил всю деревню. Все устремились к Нему: и молодые мужчины, и старики, и староста, и его телохранители — все хотели издали понаблюдать, как умирает Красный Шайтан. Они уже твердо знали, что наутро Он будет всего-навсего лишь грудой железа, неспособной передвигаться. Ноги его пожирал огонь, и от них исходил отвратительный запах…

К деревенскому старосте подошел Бекр.

— Мы прижгли ему спину, как ты велел, и спасли от шайтана, — сказал он.

— Можешь быть спокоен, — торжественно произнес староста, — этот дьявол никогда уже не вернется к твоему брату, мы только что убили его. Чувствуешь запах его смерти?
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Я предусмотрел все. Сведущий приятель отвел меня к лучшему парикмахеру. Тот подстриг мне волосы, уложил их, сделал массаж лица и потребовал за все это фунт. Потом мы купили дорогой ярко-красный галстук и серебряные запонки. Когда после всех этих процедур я взглянул на себя в зеркало, мне показалось, что передо мной совсем другой человек. Не то чтобы я стал красивее, но, безусловно, преобразился: блестящие, словно склеенные волосы, блестящее же, багровое лицо, твердый, туго стиснувший шею крахмальный воротничок.

Впервые в жизни я заколол галстук булавкой, и мне все время казалось, что она вот-вот выскользнет и упадет. Однако булавка продержалась до конца.

У бавваба мой вид вызвал изумление, и он со смехом спросил, уж не свататься ли я надумал. Я отвечал, что у меня важное деловое свидание в банке, и неожиданно для самого себя дал ему пять пиастров. Он бросил на меня удивленный взгляд, я попросил его молиться за меня, так как ожидаю повышения по службе. Он поблагодарил, воздел руки к небу и забормотал молитву. А я смутился и поспешно вышел на улицу. Свежий ветер пахнул мне в лицо, и я понял, что у меня жар. В такси сердце мое продолжало колотиться, мне казалось, что все заранее приготовленные слова вылетели из памяти и, кроме как «добрый вечер», я ничего не сумею сказать ее отцу. Меня прошиб пот.

Нажимая кнопку звонка, я убеждал себя, что ничего страшного меня не ждет: разговор будет вести ее отец, мне же придется лишь отвечать на его вопросы. Дверь отворила девочка лет одиннадцати со смуглым серьезным лицом. Стоя за порогом, она изучающе смотрела на меня. Когда я спросил, дома ли отец, она кивнула, распахнула дверь и молча провела меня в гостиную. Некоторое время я оставался один, вдыхая присущий всем гостиным запах затхлой древесины, устоявшийся в редко проветриваемых и большей частью пустующих комнатах. Опущенные жалюзи скрадывали тусклый предзакатный свет, но яркая люстра позволяла разглядеть на стенах картины: одна, писанная маслом, изображала двух гондольеров с длинными веслами в руках. Лица гребцов прикрыты широкополыми шляпами. Коричневая гондола плывет по синим водам на фоне зеленого берега, на котором пестреют домики европейского типа. Правей висела фотография мужчины, опершегося рукой о плечо женщины в свадебном платье. Тут же были фотографии детей в разном возрасте. Мое внимание привлекла фотография девочки, которая одной ручкой подобрала подол короткого платьица, а другую вскинула на манер древнеегипетских танцовщиц. Я не мог понять, Лейла это или нет.

Я все стоял, а дверь вдруг отворилась, и вошел ее отец в рубашке, брюках и домашних туфлях, с очками на носу. Он протянул мне руку, едва заметно улыбаясь. Рука его была холодна. Сев напротив меня, он спросил, не открыть ли жалюзи. Я долго смотрел на них, но так и не решился ответить. Он заметил, что весной погода в Египте неустойчива, часто бывает холодно. Я согласился с этим. «Подлинной весной в Египте, — продолжал он, — следует считать осень. Осенью нет сырости. Кроме того, весной дуют хамсины[29]». Я, в свою очередь, добавил, что хамсины приносят много песка, а это вредно для глаз. Он откинулся на спинку стула и сказал:

— Рад видеть вас у себя.

Воцарилось молчание. Он закинул ногу на ногу, и туфля его повисла на кончиках пальцев, обнажив гладкую, чистую и белую пятку, похожую на большое яйцо.

Пути к отступлению не было. И я заговорил, избегая глядеть ему в лицо. Сказал, что я работаю в банке вместе с мадемуазель Лейлой и прошу ее руки. Объяснил, какое у меня образование, зарплата, кто мои родители. Когда я, закончив свою речь, поднял наконец глаза, то увидел: он сидит, свесив голову на грудь, и мне показалось, что он не слышал ни единого моего слова. Но он тут же поднял голову и спросил:

— Так из какой вы, значит, деревни в ас-Саиде?

Я повторил название деревни.

— Стало быть, вы из арабов ас-Саида?

— Да.

— А знаете вы Абд ас-Саттар-бея?

Я такого не знал, и он сообщил мне, что это директор школы и там все его знают. Я объяснил, что учился в Каире и здесь же поступил на работу после учения, поэтому, вероятно, и не знаю Абд ас-Саттар-бея. Он покачал головой и, казалось, остался недоволен моим ответом. Потом обернулся к двери, через которую в этот момент вошла смуглая девочка, бережно неся на подносе стакан лимонного сока. Поставив передо мной стакан, она вышла. Он предложил мне выпить соку. Я, в свою очередь, предложил сок ему. Тут он сказал, что ничего не пьет из-за больного желудка, и отвернулся. Но пока я пил сок, он торжественно заявил, что я оказал ему честь, попросив руки его дочери, что он считает меня человеком умным и в высшей степени достойным. Он добавил также, что умные молодые люди в наше время — большая редкость. Потом рассказал анекдот, как один хиппи пошел к парикмахеру, а тот опрыскал его ДДТ. Когда он засмеялся, я тоже изобразил на лице вежливую улыбку, потом поблагодарил его и выразил надежду, что оправдаю его доброе мнение обо мне. Он негромко произнес:

— По правде сказать, сын мой, нынешние отцы предоставляют дочерям полную свободу. В наши дни такого не бывало. Все решал отец, а дочери оставалось лишь выйти за кого велено. А теперь отец дает дочке образование и не получает от нее ломаного гроша, когда она поступает на службу. Всех женихов, которых он для нее приискивает, она отвергает и в конце концов выбирает, кого ей вздумается. А отец должен молчать. Но вообще-то наша семья придерживается старых обычаев.

— Само собой.

— Разумеется, Лейла не такая, как другие девицы. Она не смеет меня ослушаться. Я воспитал ее и знаю, чего от нее ждать. Когда она вздумала работать, я ее спросил: «Разве тебе чего-нибудь не хватает?» Она сказала, что у нее все есть. «Так зачем же тебе работать? Я учил тебя для того, чтобы ты имела аттестат на всякий случай, мало ли что может произойти». А она говорит: «Папа, все мои подруги работают… Пожалуйста, папа… Очень тебя прошу». И в конце концов я согласился. Очень уж она упрашивала.

— Да, я понимаю.

— Что?

— Я хотел сказать, в этом все дело.

— Да, да. Абд ас-Саттар-бей учился вместе со мной в педагогическом институте. Впрочем, ты говоришь, что не знаешь его. Но прошу тебя запомнить хорошенько: я не желаю Лейле ничего дурного.

— Будьте добры, если можно, объясните мне…

— Да, по правде сказать, Лейла не раз рассказывала о тебе. Я навел справки и знаю про тебя немало… да, немало.

Сказав это, он принялся рыться в карманах брюк. Мне подумалось, что он сейчас вытащит какие-то документы. Но он вынул платок, стал вытирать лицо и руки. Потом снова спросил меня:

— Так открыть жалюзи?

— Как вам будет угодно.

Взглянув на окно, он медленно произнес:

— Во время учения в университете ты жил у дяди. Верно ведь?

— Верно.

— А сейчас живешь один?

— Да.

— Почему?

— Простите, вы о чем?

— Почему ты оставил дом дяди и стал жить один?

— Я окончил университет. Было неудобно обременять его далее.

— Это правда? А не в том ли дело, что дядя на тебя рассердился?

— Отнюдь нет.

— Рад это слышать. Вопрос, кстати, весьма щекотливый. Прошу прощения. Смотри на меня, как на родного отца… А земля, которая есть у вас в деревне, записана на отца или же на мать?

— Я уже объяснил вам, что мы не очень богаты. У нас лишь маленький участок. Отец обрабатывает землю своими руками, и, думаю, она записана на его имя.

— А я полагаю, что на имя твоей матери.

— Может быть, но я в этом мало смыслю. Я не жил в деревне и не занимался хозяйством.

— Равно, как и я, но я все же знаю, что дважды два — четыре. А почему ты не жил в Каире у кого-либо из родичей с отцовской стороны?

Я молча крутил пустой стакан на подносе. Потом вдруг опомнился, оставил стакан в покое и тихо спросил:

— По-вашему, это важно?

— Гораздо важней, чем ты думаешь.

— В таком случае я скажу вам, что отец в ссоре со своими братьями.

— Возможно, это больше, чем ссора. Возможно, это полный разрыв. А причины тебе известны?

— По-моему, ссора вышла из-за наследства.

Он рассмеялся.

— Из-за наследства? Ну нет, наследство тут ни при чем. Я верю, что ты многого не знаешь. Эта ссора, как ты ее называешь, возникла еще до твоего рождения, и твой отец наверняка не рассказывал тебе о ней. Но сейчас я прошу тебя быть со мной откровенным. Все это останется между нами. Ты хочешь жениться на моей дочери, и я вправе знать всю правду.

— Но я же не лгу.

— Да, ты не солгал. Но теперь скажи мне, почему твой дядя по материнской линии развелся со своей женой?

— А по-вашему…

— Прошу отвечать правду.

— Верьте слову. Клянусь, я не знаю причины. Дядя не любил говорить на эту тему. Думаю, дело в том, что у них не было детей.

— Но ведь он прожил с ней десять лет, хотя детей и не было!

— Да.

— И он не женился вторично после того, как развелся с ней. Ведь так?

— Так.

— Тогда в чем дело?

— Вероятно, причина другая.

Он вдруг наклонился ко мне и схватил меня за руку. Я вздрогнул, а он, почти касаясь лицом моего лица, зашептал:

— Стало быть, ты не знаешь, что он… он… Говорят, будто у жены твоего дяди была с тобой любовная связь.

— Это ложь!

— Пожалуйста, не кричи. Я же не сказал, что это правда, я сказал: так говорят…

— Кто говорит? Это ложь… презренная ложь. Тот, кто сказал такое, — гнусный лжец.

— Так говорят твои родичи со стороны матери.

— Это они вам сказали?

— Ясное дело, нет. Но я разузнал. Не спрашивай, каким способом. Но почему они говорят это?

— Я понятия не имел, что они такое говорили.

— Ты ходишь к своему дяде?

— Изредка.

— А он у тебя бывает? Впрочем, это неважно. Ну а ездил ли твой дядя в деревню после развода?

— Не знаю, я позабыл.

— Между тем он каждый год ездил в деревню в отпуск и останавливался у вас, у своего брата.

— Да…

— Давно ли он приезжал последний раз?

— Кажется… три года назад. За год до того, как я окончил университет.

— Так выходит, перед самым разводом. А после этого не был там ни разу.

Я растерянно осведомился, почему.

Он громко засмеялся, обнажив белые, сверкающие, крепкие, один к одному зубы, и, все еще смеясь, сказал:

— Это мне… мне следует задать этот вопрос.

Я молча уставился на картину с гондолой, висевшую над его головой. Теперь я различал ее несколько смутно. А когда я ощупал свой лоб, оказалось, что он покрылся испариной. Я хотел расстегнуть воротничок, но не мог справиться с тугими пуговицами и вынужден был лишь слегка распустить галстук. А собеседник мой снова сделался серьезен и сказал, привстав с места:

— Пожалуй, лучше открыть жалюзи.

Я сделал умоляющий жест.

— Пожалуйста, не надо. Сейчас для меня важнее всего знать, к какому практическому выводу вы пришли.

— По-моему, это ясно.

— Вы хотите, чтобы я отказался от сватовства, и поэтому рассказываете мне эти… эти сплетни?

С каменным лицом он переспросил:

— Какие такие сплетни?

— Эту нелепую историю о жене моего дяди.

Он снова наклонился ко мне и прошептал:

— Виноват… Но вопрос этот необходимо выяснить до конца. Ты из ас-Саида. Из арабов ас-Саида. Тебе лучше моего известны традиции.

— Какие традиции? Пожалуйста, говорите прямо. Незачем ходить вокруг да около.

— Да простит тебя Аллах. Насколько мне известно, твой дядя, брат твоего отца, единственный из всей семьи сохранил хорошие отношения с твоим отцом. Не так ли?

— Да, это так.

— Разумеется, в силу родственных чувств. Вся семья порвала с твоим отцом, потому что он промотал наследство на… ну, скажем, на удовольствия. Все порвали с ним, кроме дяди. А он готов был пренебречь негодованием других родственников и продолжал видеться с твоим отцом. Но он не мог пренебречь угрозой убить его.

Я рассмеялся, закинув голову назад. Взгляд мой упал на весла гондольеров, торчащие, как копья. А он продолжал, повысив голос:

— Мне неизвестно, действительно ли ты не знал этого или же только притворяешься. Но все они пошли к нему, к твоему дяде, и сказали, что еще могли кое-как стерпеть бесчинства твоего отца, но, как они выразились, такого позора, то есть связи его жены с тобой, они не потерпят. Так что либо он с ней разведется, либо они убьют и его и тебя.

— Вздор. Какой-то негодяй хотел опорочить меня и выдумал эту дикую историю.

— Может быть. Но как докажешь ты, что это неправда?

— Да есть тысячи доказательств! Говорю вам, это ложь. Я не подлец. Мне даже в голову не могла прийти подобная мысль… о связи с дядиной женой. Она была для меня как мать, право же, как родная мать.

— Я говорю сейчас не об этом. Я верю твоему слову. Верю, что этого не было. Но где доказательства, что сплетни не распространились дальше?

— Я ничего подобного не слышал.

— Это не доказательство. Ты говоришь, что не слышал. А как ты докажешь истинность своих слов?

— Клянусь…

— Прекрасно. Но ты же сам сказал, что дядя не любил говорить на эту тему. Ведь так?

— Так.

— Да и немыслимо, чтобы он беседовал об этом с тобой. А с братьями твоей матери и с их детьми ты не общаешься и вообще с ними не знаком. Правильно?

— Да.

— Стало быть, от них ты тоже ничего не мог слышать.

— Значит, они и впрямь собирались меня убить?

— Не знаю. Этого я не выяснил. Но ты, конечно, думаешь, что я сочинил всю эту историю только для того, чтобы отвергнуть твое сватовство? Я мог бы это сделать куда проще.

— Так в чем же дело?

— Дело в том, что это истинная правда. Я имею в виду не твою связь с дядиной женою, это меня не касается. Но угроза и развод действительно были. Если нет, докажи противное.

— Безусловно, докажу. Если бы… если бы это действительно было, слухи разошлись бы повсеместно, и я знал бы о них. Будь это так, мои родичи воспользовались бы поводом очернить меня и моего отца.

— И тем самым навлекли бы позор на самих себя? Ну нет. Они хотели, чтобы все было шито-крыто.

— Но каким же образом вы узнали об этом? От Абд ас-Саттар-бея?

Он усмехнулся.

— Неужели ты думаешь, что человек с его положением станет интересоваться подобными вещами. Ни в коем случае.

— Как же тогда вы узнали?

— Это уж мое дело. Но я уверен, что все останется между нами.

— А почему это должно оставаться между нами? Пускай все знают!

— Я никому не хочу зла. И сделай милость, говори потише.

— Почему я должен говорить потише? Вы же хотите, чтобы Лейла услышала эту грязную историю? Разве не такова ваша цель? Ну что ж, я помогу вам. Я сам ей все расскажу. Ха-ха! Дядина жена! А почему не мамина сестра? Или… или не моя бабушка, например? Ха-ха-ха!

Безуспешно пытаясь меня успокоить, он вскочил и стал трясти меня за плечи, уговаривая:

— Будь же мужчиной. Знай я, что ты так себя поведешь, не было бы между нами этого разговора. Что за ребячество? Ты же гость в моем доме!

— Хотите, чтоб я ушел?

— Нет, но будь мужчиной и выслушай меня до конца. Принести тебе воды?

— Нет, спасибо.

— Я сожалею, что наговорил тебе столько неприятных вещей. Но, поверь, я не знал, что ты не слышал об этом.

— И я был счастлив, пока не слышал.

Он снова сел напротив меня, сцепил пальцы и принялся молча меня разглядывать. Я сказал:

— Прошу прощения за свои слова.

Махнув рукой, он отозвался:

— Я уважаю твои чувства.

Вставая с места, я проговорил:

— Спасибо. А теперь позвольте мне уйти.

Он снова вскочил, положил руки мне на плечи, усадил меня и сказал:

— Нет, разговор наш еще не кончен.

— Если я вас правильно понял, вы считаете меня человеком с дурной репутацией и не хотите, чтобы я стал мужем вашей дочери. А я не могу опровергнуть ваши грязные сплетни потому, что у меня нет доказательств.

— Я не говорил, что у тебя дурная репутация. Скажем так: ты жертва слухов.

— Разве это не одно и то же?

— Далее, я не говорил, будто не хочу, чтобы ты стал мужем моей дочери.

— Тогда к чему же все это?

— Я хочу, чтобы ты меня понял. Для меня интересы Лейлы превыше всего.

— Почему вы не говорите со мной прямо?

— Хочешь откровенности? Изволь. Ты знаешь, что для банковского служащего в той должности, какую ты занимаешь, репутация — самое главное.

— Как, опять намеки?

— Нет, но все же…

— Это просто невыносимо. Я больше не потерплю намеков. Говорите начистоту. Мне уже все равно.

— Сделай милость…

— При чем тут моя работа? На работе у меня репутация без единого пятнышка. А если вы про обвинение в растрате, так меня оправдали. Прокурор по гражданским делам признал мою невиновность и прекратил дело. Мне просто вынесли предупреждение.

— Клянусь, речь шла совсем о другом, а про это я даже не знал.

— Нет уж, хватит. Такие штучки со мной не пройдут. Если вы на что-то намекаете, то знайте: это была злонамеренная интрига. Они воспользовались моей доверчивостью и подсунули мне бумаги, в которых я не разобрался. Прокурор все выяснил. Если б я совершил растрату, то сидел бы уже в тюрьме. Слышите? Это яснее ясного. Но прокурор сделал мне предупреждение, что моя доверчивость граничит с безответственным отношением к служебному долгу. Слышите?

— Да, да. Слышу.

— Я не вор.

— Но я же не обвинял тебя в этом. Ты что, плачешь?

— И не думал. Это пот… пот, можете сами убедиться.

— Почему ты возражаешь против того, чтобы я открыл жалюзи?

Он встал с места. Я видел его, словно в тумане. А на картине различал только красные и желтые пятна. Я пробормотал:

— Я не возражал, я сказал только, что мне безразлично, откроете вы их или нет. Я хочу лишь знать, что вам угодно?

Он вынул из брючного кармана платок и подал его мне. Рука его дрожала. Я сказал:

— Спасибо. У меня свой есть.

Я начал старательно вытирать пот с лица, а когда кончил, обнаружил, что остался один. Его не было в комнате. Но картина с гондольерами висела на месте. Потом он появился снова, неся мне стакан воды. Я выпил глоток. Когда он вновь уселся напротив меня, я увидел мелкие капельки пота на его белом морщинистом лбу. Лицо его было бледным. Некоторое время мы молчали. Потом я сказал, сам удивляясь своему тонкому, писклявому голосу:

— Это, наверное, венецианская гондола.

— Как? Как ты сказал?

Я повторил, указывая на картину:

— На этой картине… вероятно, там изображена венецианская гондола. Я хотел сказать, что на гондолах плавают по Венеции, по городу, а здесь нарисована сельская местность. Это ошибка.

Он, не вставая с места, повернулся всем телом и стал разглядывать картину, висевшую позади него, словно видел ее впервые. Потом снова обернулся ко мне и сказал:

— Да, ты прав. По-видимому, ты хорошо разбираешься в искусстве?

— Нет, просто мы проходили это по истории еще в школе.

— Я тоже это учил, а вот не заметил ошибки.

Потом он неожиданно выпалил:

— Послушай, а Лейла тебя любит!

— Да ведь я… я же пришел свататься.

— Но поставь себя на мое место. Будь ты ее отцом, дал бы ты согласие?

— Вы могли бы сказать это с самого начала. Прошу прощения. Я никогда больше не побеспокою ни вас, ни Лейлу. Скажу ей, что вы не согласны.

Наклонившись ко мне, он прошептал скороговоркой:

— Нет, нет, нет, именно этого-то я и не хочу, этого говорить не надо.

— Чего же вы тогда хотите?

— Давай объяснимся откровенно, как ты сам предлагал… О тебе ходят всякие слухи. И ты заинтересован в том, чтобы это осталось в тайне.

— Верно.

— Если слухи дойдут до твоего начальства или хотя бы до твоих друзей, это может тебе повредить. А если Лейла узнает, на нее это может произвести дурное впечатление. Она, чего доброго, поверит слухам.

— Как же быть?

— Я лично никому не скажу. Даю слово. Но прошу мне помочь.

— Помочь? В чем? Рад душой…

— Не смейся, пожалуйста. Я действительно нуждаюсь в твоей помощи. Если ты скажешь Лейле, что я не согласен, она еще сильнее тебя полюбит. Уж я-то ее знаю. Она возненавидит меня, и я буду вынужден открыть ей все.

— Понятно. Значит, я должен ей сказать, что сам передумал.

— Нет, опять не то. Скажи ей, что я согласен. Что я дал тебе срок, просил поразмыслить неделю-другую.

— Зачем это?

— Ну мало ли. Тебе виднее. Ведь в банке есть и другие девушки (тут он засмеялся и прикрыл рот рукой). Насколько мне известно, ты знаешь обхождение с девушками.

— Вы хотите, чтоб я…

Он замахал рукой.

— Ты прекрасно понимаешь, чего я хочу. У тебя есть тысячи способов убедить Лейлу, что ты раздумал жениться. Но оставим это. Ты знаешь устаза Абд аль-Фаттаха, начальника отдела в банке?

— Да, но при чем тут он?

— Ни при чем. Просто он мой старый друг. Между нами говоря, это он устроил Лейлу в банк. Такой обязательный и добрый человек. Я слышал от него, что вскоре откроется филиал банка в Гелиополисе. Туда нужен заведующий. У тебя какая должность? Сколько лет ты служишь в банке?

— Виноват, одну минуточку. Вы хотите меня подкупить? Хотите, чтобы я отказался от Лейлы ради повышения по службе?

Лицо его вновь словно окаменело.

— Я и не собирался тебя подкупать. Чем можешь ты мне повредить? Я предлагаю тебе услугу за услугу. В моих интересах, чтобы ты не работал вместе с Лейлой. В твоих интересах — перейти в новый филиал.

— Почему же?

— Только что ты сам сказал, что твой послужной список не безупречен. Это даст тебе возможность вновь приобрести доверие.

— Напрасно вы хотите…

— Ничего я не хочу. Это ты хочешь нарушить свое обещание. Ты опаснее, чем я думал.

— Какое обещание? Извините, но я не поддамся на ваши угрозы. Я люблю Лейлу, и она меня любит. Я скажу ей все, и она меня поймет. Слышите? Так я и сделаю.

Он закрыл глаза и откинулся на спинку стула. Мелкие капли пота усеивали его лоб, изрезанный густой сеткой морщин. Он слабо усмехнулся и покачал головой.

— Да, да. Знаю я эту смелость. Я перевидел в жизни многих, кто отвергал голос разума. А теперь всем им грош цена. Поверь мне, это не смелость. Смелость состоит в том, чтобы заранее предвидеть все последствия и быть готовым их отразить.

— Я предвижу последствия и готов их отразить.

— Нет, не предвидишь.

— Я знаю, вы можете очернить меня в глазах начальства. Возможно, вы добьетесь даже моего перевода в другой город. Посеете в душе Лейлы сомнения насчет меня. Но нет, это невозможно.

— Что невозможно?

— Вы не сделаете этого.

— Почему?

— Действуйте, как вам будет угодно. Добивайтесь моего перевода. Но при чем тут мои родственники?

— Да ведь ты хочешь погубить будущее моей дочери. Она моя дочь. Поразмысли об этом хорошенько. Ты думаешь, у меня недостанет решимости? Взгляни мне в лицо. Кстати, знаешь ли ты, что твой дядя пытался покончить с собой?

— Довольно, прошу вас.

— Сразу же после развода. И никто в семье этого не знает.

— Чего вы от меня хотите?

— Его отвезли в больницу. Он был в тяжелом состоянии.

— Довольно, бога ради. Я сделаю все, чего вы хотите, только перестаньте меня терзать.

— Ты с самого начала показался мне разумным человеком. Нет, нет, не вставай. Утри сначала пот. Не то простудишься, когда выйдешь на улицу.



Я утер пот, потом вышел. Спускаясь по лестнице, я споткнулся обо что-то и упал ничком. Поспешно встал, отряхнул пыль с костюма. Постоял немного, держась за ручку парадной двери, чтобы прийти в себя. Ручка была большая, медная.

На улице уже стемнело. Дул ветерок. Медленно, одна за другой проезжали машины, и у каждой сзади светились два красных огонька. Я постоял некоторое время. Было не холодно. Когда поток машин иссяк, я перешел на другую сторону улицы. Там была парикмахерская со множеством зеркал. Я взглянул на себя в зеркало. Увидел пыль на рукаве, большую ссадину над бровью. Пощупал ее пальцем. Кожа содрана, но крови нет. Парикмахер стоял, прислонившись к двери и засунув руки в карманы белого халата. Я заметил, что он пристально меня рассматривает. Когда наши взгляды встретились, он предложил мне войти и взять клочок ваты. Потом вдруг засмеялся чему-то. Я промолчал. Отнял руку от лба, снова перешел улицу. Перед дверью тщательно почистил рукав и снова начал подниматься по лестнице.
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1. Просто примеры

Никому не известно, кто же в конце концов истинный хозяин этого дома. Исконный его владелец — шестидесятилетний (выглядит он, правда, гораздо моложе) торговец металлоломом, или, как значится на бланках счетов и на вывеске его конторы, помещающейся в нижнем этаже, «вторичным металлическим сырьем». Однако его молодая жена, с которой он разведен (и которую тем не менее часто с ним видят), утверждает, что дом записан на ее имя. Эта путаница происходит, говорят, из-за того, что торговец перевел дом на имя малолетнего сына от последней жены, а взрослые сыновья от первых жен судятся с ним. Время от времени жильцы получают от них официальные уведомления с требованием платить за квартиру через суд. Однако жильцы всю жизнь платили и продолжают по давно сложившейся привычке платить баввабу, не вникая в юридические тяжбы владельцев.

У жильцов и без того хватает забот. Все пороки, присущие обычно доходным домам, здесь предстают как бы в концентрированном виде. Воду то и дело отключают, так как мотор насоса без конца портится. Лифт работает лишь изредка (а в здании двенадцать этажей). На лестнице непролазная грязь и полное отсутствие электрического света и т. д. и т. п. Это приводит к чуть ли не ежедневным несчастным случаям: один поскользнулся на лестнице и сломал ногу, другой отправился на работу с недобритым подбородком и остатками мыла в щетине. Из-за того что лифт три месяца не работал, у молодого человека, что живет на одиннадцатом этаже, начались перебои в работе сердца.

Разумеется, было бы вполне естественно, если бы квартиросъемщики засыпали полицейский участок и другие компетентные органы жалобами. Но ничего подобного не происходит. Ибо, несмотря на все семейные распри, претенденты на владение домом выступают против жильцов единым фронтом во главе с исконным владельцем. У старика свои, весьма оригинальные способы улаживать конфликты. Встречает он, например, какого-нибудь жильца-смутьяна и говорит ему (как сказал мне) скороговоркой:

— Ты, конечно, прав. Без воды не жизнь. Как сказал всевышний: из воды сотворено все живое. Но послушай, что я тебе скажу. Моя вторая жена, да успокоит Аллах ее душу, страшно мучилась запорами. Мы уже все средства перепробовали, ко всем докторам обращались, все без толку. Однажды, клянусь, у нее десять дней не было стула. Ты уж прости меня, я человек необразованный, едва-едва грамоте выучился в сельской школе. Что на язык пришло, то и говорю. И знаешь, как господь ее вылечил? Ты не поверишь. Я в то время работал в депо трамвайной компании. И был у меня друг — кондуктор, хороший человек. Тогда еще трамваи ходили по улице Фуада. Ты-то, конечно, не помнишь. Ты ведь из молодых. У вас, счастливцев, и телевизоры, и микроавтобусы, и платья-декольте, прости вас господь. Так что же присоветовал этот кондуктор? Он сказал моей жене: «Пей два стакана воды натощак». Ей-богу, два стакана обыкновенной воды. И представь себе, помогло. Правда, вскоре она умерла. Аллах ее призвал. Не нам судить о его делах. Все мы смертны. Да, так о чем же я говорил? Все в мире суета. Какой прок ссориться друг с другом? Ни ты, ни я не знаем, что с нами будет завтра. Не только завтра, не знаем даже, что будет через час… Вот я… Диабет меня так замучил, что жизнь не мила, однако я не ропщу. А ведь было время, твой сосед-агроном даже не здоровался со мной при встрече. Почему, спрашивается? Что в мире дороже доброго слова? Потом, правда, мы с ним подружились. После того как я навестил его в больнице, когда бедняга ногу сломал. У каждого своя беда. Это понимать надо. Тогда и друг к другу мы стали бы лучше относиться, ласковей. Добрым словом все можно уладить.

Я, само собой, понял намек, содержащийся в этом длинном монологе и в истории агронома. Как и всем жильцам дома, мне был хорошо известен своеобразный метод борьбы хозяина с жалобщиками. Прямо у дверей квартиры жалобщика поджидают десять бандюг, вооруженных палками, и отделывают наилучшим способом его, а заодно и тех, кто осмелится высунуть голову. Потом, в полицейском участке, оказывается, что избитый не может ни опознать личности напавших, ни доказать, что их натравил на него владелец дома. Постепенно жильцы усвоили, что в участок обращаться не следует. Ясно, что у хозяина там рука, все жалобы на него кладутся под сукно, и он всегда выходит сухим из воды.



2. Что рассказал мне сосед-агроном, выпив четыре бутылки вина

Ты хочешь знать подробности? Все-все? Хорошо. Началось с сущих пустяков. Ты ведь слышал, что иногда я выступаю по телевидению в маленьких ролях. Однажды возвратился домой во втором часу ночи. А ночь была холодная. Режиссер — чтоб его черт побрал — не нашел, видите ли, более подходящего времени для репетиции. Главное, и присутствие мое там вовсе не требовалось, но он настоял, чтобы все исполнители явились. Вся моя роль заключалась в том, что я должен был пройти мимо героя, который сидит за столом пьяный, посмотреть на него с презрением и покачать головой. Нужно ли это репетировать?! На экране сцена длится пять секунд. А он заставил меня репетировать ее двадцать раз, чтоб ему пусто было. Ему не нравилось, как я качаю головой. Когда я участвовал в университетской самодеятельности, я мечтал сыграть роли Шукри Сархана[30] и потрясти весь мир.

И вот прошло пять лет, а я подвизаюсь на телевидении в качестве бессловесного статиста. Сейчас борюсь за роль со словами. Один добряк режиссер обещал за меня похлопотать. Так вот, возвращаюсь я во втором часу, голодный, продрогший, и вижу, что подъезд закрыт. Я стучал больше часа, но бавваб так и не открыл. Заметь, это не в первый раз, хотя я и подмазывался к нему и не скупился на бакшиш. Подошел полицейский, собрался народ. Подняли шум. Тогда только его светлость соизволили отпереть дверь. Я еще и рта не раскрыл, как он стал орать, что, мол, в доме живут порядочные люди, а не бродяги-полуночники и что мне лучше переехать в какую-нибудь гостиницу. Он пригрозил также, что в следующий раз ни за что не откроет. Я обратился к полицейскому, с которым мы успели выкурить перед этим целую пачку сигарет, и он — чтоб ему провалиться — посоветовал мне пожаловаться в участок и обещал быть моим свидетелем. Утром я пошел в участок, написал жалобу, указав, что из-за характера работы я вынужден возвращаться поздно и что вообще жильцы имеют право приходить домой в любое время. При этом я сослался на полицейского.

Вечером ко мне в дверь позвонили. Открываю, вижу перед собой жену хозяина дома. Ту самую, что якобы с ним в разводе. Я не успел ничего сказать, как она уже вошла. Я растерялся, бормочу: «Пожалуйста сюда», провел ее в гостиную. Она уселась. На ней были плотно облегающие, сильно расклешенные брюки и кофточка типа мужской рубашки. Пуговки расстегнуты, и все прелести наружу. Ты ведь знаешь, дамочка она очень соблазнительная. Фигурка у нее спортивная. Свои длинные волосы она распускает по плечам, как актриса. Без всяких предисловий она сказала, что пришла ко мне, потому что я интеллигентный человек и, несомненно, ее пойму. «Вам известно, — сказала она, — что родные вынудили меня выйти замуж за это животное, но я сумела от него избавиться». Я сижу перед ней как истукан. А она смеется: «Сидите свободно. Вы ведь не школьник перед учительницей!» Я тоже рассмеялся, а она небрежно откинула волосы со лба своими длинными белыми пальцами. Мне ужасно захотелось запустить руки в это море волос, поцеловать эту длинную белую шею. Хоть и дрянь, а хороша собой. Пусть Аллах разрушит ее дом! Ты думаешь, он уже разрушен? Ошибаешься. Она тайно вернулась к мужу. Весь этот развод — комедия.

Так вот, сидит она передо мной на том самом месте, где сейчас ты, закинув ногу на ногу, положив руки на колено, и говорит: «Я буду с вами откровенна. Мне не нужен дом этого борова, я вообще ничего от него не хочу. Но я хочу обеспечить будущее своего сына. Права я? У меня есть все документы, но боров и его дети затаскали меня по судам. Меня, правда, голыми руками не возьмешь». Тут она ткнула себя пальцем в грудь, отчего расстегнулась еще одна пуговка на блузке. Потом стала рассказывать об интригах, которые плетут ее муж и его дети, чтобы лишить ее законных прав на дом, а я сидел, уставясь на ее грудь, и ничего не слышал. Сквозь прозрачную блузку виднелся кружевной бюстгальтер, который, казалось, вот-вот лопнет.

Она заметила, что я не слушаю, замолчала и, наклонив голову, проследила за моим взглядом, затем подняла на меня удивленные глаза и со смехом спросила: «Я вам нравлюсь?» Я воспринял ее слова как приглашение к действию и вскочил со стула. Но она, придерживая рукой блузку (хотя и не застегивая ее), решительно произнесла: «Сядьте на место!» Я в смущении уселся, а она снова засмеялась и сказала, что знает, какой я шалун. Я спросил, что она имеет в виду. Она ответила, что ей известно, какие роли мне приходится играть и как я обращаюсь со своими партнершами. Она, оказывается, видела по телевизору, что я проделывал с Зизи в пьесе, которая шла накануне.

К твоему сведению, в этой пьесе героиня Зизи использует меня для возбуждения ревности в герое. Она танцует со мной в его присутствии, прижимается щекой к моей щеке, гладит меня и все такое. А в конце герой хватает меня за шиворот, дает мне затрещину, и я падаю на пол. Я, понятно, не сказал ей, что во время съемок не обменялся с моей партнершей ни единым словом, а сама она обратилась ко мне лишь один раз, чтобы сказать: «Осторожней, вы наступили мне на ногу». А после окончания репетиции бросила меня прямо посреди съемочной площадки, будто я не человек, а стул. Звезды всегда так себя ведут, прости их господь.

Ей я, естественно, ничего этого не сказал, только двусмысленно усмехнулся. Она же, подбоченясь, спросила, подходит ли она для телевидения. При этом смотрела на меня в упор и уже не придерживала блузку. Я заверил ее, что она была бы находкой для любого режиссера, и обещал всяческую помощь. Она заявила, что родные убьют ее, если увидят на экране. Потом она вдруг погрустнела и спросила, не заберу ли я свою жалобу. Она напустила на себя усталый вид, устремила взгляд куда-то вдаль, расстегнула как бы нечаянно последнюю пуговицу и, поглаживая себя по голому телу, сказала, что мне не следует обижать бавваба, потому что ему и без того достается, он грозится бросить место. Я пробормотал, что в баввабах, мол, недостатка нет. Она с возмущением выдернула руку из-под блузки и, размахивая ею у меня перед носом, заявила, что не желает никакого другого бавваба, так как этот охраняет ее от интриг борова-мужа и докладывает ей обо всех его махинациях. Она видит, что напрасно надеялась на то, что я, как интеллигентный человек, пойму ее, и сожалеет, что выдала мне свои тайны. Она так восхищалась мной и верила мне, но теперь поняла, что все мужчины одинаковы и рассчитывать на их понимание бесполезно. Я вскочил со стула, схватил ее за руку, стал уверять, что сделаю все, что она потребует, что я полностью в ее распоряжении. Поцеловал ее в голову, потом в щеку, потом в шею… Дальше продолжать не буду. Скажу только, что ту ночь я провел с ней. (Примечание: кажется, это последнее заявление, как и многие подробности всего рассказа, — плод воображения моего друга агронома-статиста: слишком уж много противоречий в его словах. Очевидно, она действительно его посетила, потребовала взять назад жалобу, сделала это со свойственной ей любезностью, с милой улыбкой. Ничего удивительного, что она возбудила в нем желание, но я думаю, этим дело и ограничилось. Хотя, кто его знает, может быть, так все и было, как он рассказал.)

Клянусь тебе, что в тот момент я готов был наизнанку вывернуться ради нее, не только что забрать из участка жалобу. Но после ее ухода я подумал: «Зачем я заберу жалобу? Значит, и дальше буду терпеть издевательства бавваба? А главное, что буду делать, если придется еще раз возвращаться домой после полуночи?» Я решил, что, если она снова придет, я объясню ей ситуацию, попрошу воздействовать на бавваба, а после этого заберу жалобу… Три дня она не приходила, а вечером третьего дня произошло… ты знаешь что.

Как это случилось? Очень просто, брат. Они ждали меня перед дверью моей квартиры и отделали меня на славу. Благодарение Аллаху, сломали всего лишь ногу. Если бы изуродовали лицо, то пошла бы прахом вся моя артистическая карьера. Тогда мне осталось бы исполнять только роли бандитов, у которых лица изуродованы, исполосованы шрамами. Правда? Ха-ха-ха!

После того как мой сосед закончил этот рассказ, я изложил ему свое предложение. Все происходящее в доме, сказал я, стало возможным потому, что жильцы действуют в одиночку. Поэтому их и избивают. Но если бы мы объединились и подали общую жалобу в участок или в полицейское управление, например…

— Жалобу? Еще одну?! — воскликнул агроном. — Упаси господи и помилуй. Ты что, мне смерти желаешь? Сам-то не боишься, потому что с тобой в квартире живут еще четверо приятелей. Но я один. Меня могут и прихлопнуть. Кто за меня заступится? И кто потом опознает убийцу? В газетах напишут, что найден труп служащего, убитого в его же квартире, и все. Нет, брат, уволь, оставь меня в покое.

Чтобы подбодрить его, я сказал, что уже собрал подписи многих жильцов и собираюсь посоветоваться с адвокатом, но он возразил, что, даже если я соберу подписи жителей всей улицы или целого города, он свою не поставит ни за что. На прощание он сказал:

— Не проси меня, брат. К черту смелость. Я хочу жить спокойно.

Однако далеко за полночь он постучал в мою дверь и попросил дать ему жалобу, чтобы поставить под ней свою подпись. Что и сделал.



3. Что рассказал владелец дома, вызвав меня в свою контору, чтобы поделиться жизненным опытом

Ты говоришь, холостяцкая квартира? Так ведь это, сударь, я вам, холостякам, услугу оказал. Это единственная квартира, которую мы сдаем по комнатам. Говоришь, она приносит мне дохода больше, чем все остальные? Клянусь, я сдал ее не ради корысти. Я подумал, только не сердись, мелкие чиновники, зарплата у них мизерная. Дай, думаю, сделаю доброе дело. Ведь и сам я, сударь, жил в свое время с женой и детишками в одной комнатке под крышей. Водонос нам носил воду по миллиму за ведро. Но мы не жаловались. Мы и понятия не имели ни о водопроводе, ни о лифте. Разве мне жаль денег на ремонт? Вот, смотри, это фактура на новый насос для водонапорного резервуара. Ну чего ты добьешься своей жалобой? Зачем трепать себе нервы? Я опросил всех жильцов. Они говорят, что не собирались никуда жаловаться, а ты их вынудил. К чему это, сударь? Выслушай мой совет. Не связывайся с полицией ни как жалобщик, ни как ответчик. Послушай меня и делай, как я. Я, если уж иного выхода нет, посылаю адвоката или бавваба, но сам в полицию ни ногой.

Расскажу тебе историю. Двадцать лет назад, а может больше, купил я большую партию железа на складе английской армии. Я на такой торговле здорово зарабатывал и не нуждался в доходных домах. Да, было времечко! Как раз в те дни фидаины[31] устроили какую-то диверсию. Началась заварушка. Ну я-то, конечно, к этому никакого отношения не имел. Слава Аллаху, всю жизнь сторонился политики. Даже когда в свое время собирали пожертвования в пользу разных партий, посылал всех подальше. И правильно делал. Ни в одной партии имя мое не значилось. Вел я свои дела с английскими интендантами. И вот подвернулась такая сделка, что, если бы господь послал мне удачу, я до конца жизни мог бы жить припеваючи. Вдруг англичане меня арестовывают. За что, люди добрые? Обвинили, будто я помогаю фидаинам и указал им склад с боеприпасами, который они взорвали. Я?! Да что вы?! Господь с вами! Я в такие дела не мешаюсь. Начали меня бить. А тут как раз вошел майор-англичанин высокого роста с бумагами и говорит: «Стоп. Мы сожалеем, хаджи». Привел меня в свой кабинет, напоил чаем, успокоил и рассказал, что один торговец, который хотел перехватить у меня сделку, решил оговорить меня и таким образом избавиться от конкурента. Он не назвал имени, но я догадался, кто это был. И представь себе, сколь справедлив создатель. Тот торговец действительно перехватил сделку, пока меня держали под арестом, но в самом скором времени заболел и через год умер. Да успокоит Аллах его душу.

Знаешь, что я думаю? Думаю, что он дал взятку английскому офицеру, чтобы меня арестовали. Эти англичане были страшные взяточники, они и арабов научили. Короче говоря, не успело дело уладиться, как приключилась новая беда. Король рассердился на правительство, которое помогало фидаинам, и прогнал его. К власти пришло новое правительство и начало арестовывать фидаинов. Без всякой причины схватили и меня. За что, спрашивается? Говорят, ты помогал фидаинам и даже сидел за это в английской тюрьме. Люди добрые, да поймите, все было совсем не так! Не понимают. Привели меня в полицейский участок, завели в камеру. И первое, что я увидел, — солдат бьет арестанта тяжелым ремнем, а тот кричит и пытается прикрыть руками лицо. Я взмолился господу. Но тут показался офицер и заорал на солдата: «Эй, парень, господин министр не любит побоев. Есть инструкция, запрещающая бить». Он прошел дальше, а солдат продолжал мучить человека. Но я все же подумал: хорошо хоть министр против побоев. Если меня станут бить, по крайней мере можно будет напомнить им об инструкции. Я пытался поговорить с одним там, в участке, объяснить ему суть дела, но он ответил, что его это не касается, а меня они должны препроводить в так называемый особый участок.

Я в жизни ни о чем подобном не слыхивал, и лучше мне было бы никогда не услышать. Привели меня в этот особый участок, а там не видно ни офицеров, ни солдат, одни длинные пустые коридоры, словно в больнице, и тишина полная. Втолкнули меня в камеру и оставили на целый день. Я чуть не умер от страха в этой одиночке. Только и делал, что молился господу, прося спасения. Заглянул в дверной глазок — темнота. Приложил к двери ухо — ничего не слышно. Время шло, а ко мне никто не приходил. Я уж было подумал, что обо мне совсем забыли. И в этот момент услышал крик. Такой истошный, что описать невозможно. В детстве мы иногда слышали такой крик, взрослые говорили — это голодный волк воет. Через некоторое время крик повторился. Я прижался ухом к двери. Прошла минута, две — ничего. Через полчаса я сказал себе: может, мне померещилось от голода и одиночества. Отошел от двери и тут снова услышал крик, громкий, будто кричат в моей камере. Я тоже начал кричать. Метался по камере, звал людей, но все напрасно. А спустя какое-то время заметил, что второго голоса больше не слышно и кричу я один. Я сел в угол и заплакал. По правде сказать, сынок, когда за мной пришли, я не в силах был стать на ноги, и они потащили меня на допрос волоком.

Офицер стал расспрашивать меня о фидаинах. И я рассказал ему все, как сейчас рассказываю тебе. Но он даже не глядел на меня, курил, уставясь в окно. А когда я кончил, сказал:

— Знаю я вас, сукиных детей. С вами по-хорошему нельзя.

Я стал клясться, что говорил истинную правду, но он приказал охраннику:

— Сводите его полюбоваться, а потом приведите назад.

Да… С того дня я и страдаю диабетом. Они сволокли меня вниз по лестнице, а поскольку я не переставал клясться в своей невиновности, стукнули меня один раз по лицу, другой — по голове, сказав, что, если я еще открою рот, мне будет плохо. Потом остановились перед закрытой дверью, и один из них сказал, что было бы надежнее заткнуть мне рот кляпом, что они и сделали, несмотря на мои обещания молчать. Открыли дверь, впихнули меня. Не помню всего, что я там увидел. Помню лишь кое-что. Прежде всего троих парней, которые были подвешены за ноги друг подле друга, как туши в мясной лавке. Головы их почти касались земли, тела слегка раскачивались, а из глоток вырывался хрип, словно у прирезанных баранов. Представляешь? Потом помню молодого человека, совершенно голого, распятого на деревянной перекладине. Рядом стоял тюремщик и держал на железной цепочке собаку вот таких размеров, клянусь, не меньше теленка. Время от времени он ослаблял поводок, пес кидался на распятого и грыз ему ноги. По ногам текла кровь, распятый стонал и дергал головой. Но не кричал. Палач говорил собаке: «Хватит, хватит, Мизо». А собака продолжала рвать живое тело, пока ее не оттаскивали силой.

Потом я заметил еще одного человека. Он стоял неподалеку, и по его лицу тек обильный пот. Когда собаку отводили, он приближался к юноше, поднимал его упавшую на грудь голову и кричал: «Говори! Говори, негодяй!» Но юноша молчал. Возможно, он был без сознания. Он только стонал. Потный человек отпускал его голову, и голова снова падала на грудь. Он обернулся ко мне и произнес с коротким смешком: «Привет. Надеюсь, завтра ты нас осчастливишь. Пусть Мизо познакомится с тобой». Другой ослабил повод, собака устремилась ко мне и начала обнюхивать меня своей окровавленной мордой… Я уцепился за своего конвойного, а собака тянула меня за брюки. Тюремщики смеялись. Я плакал, но кляп во рту не позволял мне кричать. Наконец тюремщик оттащил собаку, говоря: «Это только первое знакомство, Мизо. Завтра, завтра вы станете друзьями». При этом он похлопывал пса по холке.

Что еще я там видел, сударь? Нет нужды пересказывать. Да я и не видел больше ничего, так как потерял сознание…

Очнулся я ночью в камере. Чувствую сильнейшую жажду и сухость во рту. Это было начало диабета. Я стал кричать, требуя воды, но никто не отозвался. Вставая на ноги, я ударился головой о стену, и это было для меня милостью господа, потому что я снова потерял сознание и пришел в себя лишь утром, когда тюремщик открыл дверь в мою камеру. Я не мог подняться. Губы у меня распухли, а язык одеревенел. Тюремщик схватил меня под мышки и потащил на допрос. Увидев офицера, сидящего за столом, я вдруг вырвался из рук тащившего меня — не знаю, откуда взялась во мне такая сила, — бросился на живот перед офицером, ухватил его за ноги и стал целовать сапоги. Офицер испуганно вскочил, стараясь высвободить ноги, но я держал его крепко. Вся моя жизнь была в этих сапогах. Ты удивляешься? Не приведи тебе господи, сынок, увидеть этакое. Смотри, прошло уже двадцать лет, а я весь в поту при одном воспоминании обо всем этом. Пощупай руку. Это ты виноват, заставил меня рассказывать такие вещи. Я никогда об этом не говорю. Почему? Когда тюремщику удалось оторвать мои руки от сапог, офицер спросил: «Ты зачем это сделал, хаджи? Ни к чему это. Я ведь позвал тебя, чтобы сказать, что есть приказ о твоем освобождении». Приказ об освобождении! Сколько дней я пробыл в тюрьме? Один день. Одну ночь. Но клянусь тебе, эти часы равны всей моей жизни.

Выйдя, я узнал, как все получилось. Моя жена уплатила кругленькую сумму одному влиятельному лицу в правительстве, и он по телефону приказал меня освободить. Она заплатила почти все, что у нас было. А оставшееся я истратил на лечение. Как бы то ни было, слава Аллаху. А ты говоришь, дом. Какой дом, сударь? Пропади пропадом и дом и деньги, если бы можно было вернуть здоровье. По правде говоря, этот дом мне уже не принадлежит. Сыновья отобрали. Ну и пусть себе владеют. Мне ведь ничего не надо. Так с чего мы начали разговор? Видишь, как одно слово тянет за собой другое. А, вспомнил… Я говорил, что не люблю иметь дело с полицией. Конечно, это давняя история. Сейчас у нас, слава Аллаху, свобода. Но я ничего не могу с собой поделать. Не люблю ходить в полицейский участок, и все тут. Адвокат говорит, у меня психологический комплекс. Бессовестно грабит меня и говорит — комплекс. Прости его господи. Что поделаешь! Ведь с того дня, как всевышний вызволил меня из беды, я и шагу не ступлю без адвоката… Не куплю, не продам без него. Пальцем не шевельну без его разрешения. Каждым моим шагом он руководит. И слава богу, все идет хорошо, если не считать того, что он меня обирает без зазрения совести. Пусть обирает, сударь, зато я не знаю дороги в полицейский участок. А ты хочешь затащить меня в полицию. Нет. Не выйдет. Дом этот мне не принадлежит. Он записан на имя моих сыновей. Договаривайся с ними, как хочешь. Меня это не касается. Только смотри, сынок, не наживи неприятностей. Я своих сыновей знаю. Они и отца родного не пожалеют. Я могу тебе помочь. У нас есть другой дом, тоже не на мое имя, но я хочу тебе услужить. Там однокомнатная квартира со всеми удобствами и стоит недорого. Что ты скажешь? Сними ее и уезжай из этого дома. Зачем тебе эти жалобы? Мы друзья и расстанемся друзьями. А?



4. Агроном-актер наносит мне неожиданный визит и произносит заключительную проповедь

Сегодня мне с утра не везет. Сначала с режиссером поругался, потом хозяина встретил. Режиссер еще куда ни шло, но хозяин… Скажи, что ты ему сделал? Он злой как черт. Никогда его таким не видел. Правда, что ты добился вызова его и его сыновей в участок и там их заставили дать расписку в том, что они тебя не тронут? Ну и дела! Ты думаешь, их расписка тебе поможет? Лучше установи в своей квартире пушки. А еще лучше, съезжай. Порви свою жалобу и наплюй на все лифты и водопроводы в мире. Дай сюда жалобу. Я хочу вычеркнуть свою подпись.

Если хочешь быть героем, геройствуй один. Меня это не касается. Хватит с меня того, что было. Не втягивай меня в истории. Прошлый раз, когда ты ушел, я всю ночь глаз не сомкнул — совсем замучился. Все думал, неужели я трус? Я должен подписаться, как и все жильцы. Так и не заснул, пока не пришел к тебе и не поставил свою подпись. Зачем?! Будь проклята эта совесть! Будь проклято благородство! Вот и сегодня оно меня погубило. Я потребовал у режиссера роль со словами. Он отказал. Я стал настаивать. Тогда он совсем отобрал у меня роль и пригрозил, что пожалуется дирекции телевидения и меня уволят. Теперь нужно просить кого-нибудь замолвить за меня словечко и перед дирекцией. Вот тебе и смелость, черт возьми. Придется питаться одним благородством.

И ведь что особенного я сделал? Вот послушай, как все было, и суди сам. В программе для учащихся нас одевают в исторические костюмы, и мы изображаем беседу короля с министром. Я, король, сижу на большом троне. На голове у меня огромная чалма (должна быть, конечно, корона, но они невежды). Министр делает доклад, я слушаю, улыбаюсь и киваю головой. Мы репетировали миллион раз — министр говорит, я киваю. Ну скажи, разве есть на свете такие короли? Я выучил наизусть все слова министра лучше, чем он сам, и предложил режиссеру, чтобы зритель не соскучился, разбить длинный монолог министра на диалог между им и мной. Причем ничего не меняя в тексте. По-твоему, это ересь? Лучше, чтобы один актер бубнил весь текст и изводил публику? Что, мои слова подрывают телевидение? Ведь я выучил наизусть весь текст, а почему-то должен молчать!

Дай-ка мне твою жалобу. Я вычеркну свою подпись.



Совет разумного молодого человека




Пер. Е. Буниной



Старик гнался за ним, когда он переходил улицу Талаат Харб у кинотеатра «Радио», и во весь голос орал: «Господин Адиль!» Послышался резкий скрип тормозов автомашины, а потом голос шофера, осыпающего проклятиями людей, которые лезут под колеса. Старик нагнал своего знакомца прежде, чем тот достиг тротуара, и ухватился за его рукав худыми, цепкими пальцами. Какое-то время они молча смотрели друг на друга, потом Адиль высвободил свой рукав из пальцев старика и спросил, что ему нужно.

— Это я, господин Адиль, я. Разве ты не узнаешь меня? Ведь ты покупал у меня каждое утро газету «Аль-Ахрам» и каждую неделю — журнал «Аль-Кавакиб». Я торговал на углу вашей улицы. Халиль мое имя, дядя Халиль.

— Да-а? — протянул Адиль. — А ты разве не помнишь? Мы с тобой уже встречались на этом самом месте. Примерно неделю назад. И я дал тебе совет. Не помнишь? Видно, совет не пошел впрок.

Адиль неторопливо зашагал дальше, а старик поплелся за ним на расстоянии шага, то и дело хватая его за рукав и без умолку говоря: «Господин бей, господин бей, я помню, я все помню, но ты же не знаешь, я, слава Аллаху, теперь совсем переменился. Прошу, послушай, я переменился, клянусь Аллахом, я забыл, что такое опиум, не знаю ни цвета его, ни запаха, чтоб он сгорел совсем!»

Адиль снова остановился и обернулся к старику. Тощий, маленький человечек смотрел на него мутными, затянутыми бельмами глазами, из которых безостановочно катились мелкие слезы. Старик не замечал их и все время облизывал языком губы.

— Прошлый раз ты мне все это уже рассказывал, говорил, что покончил с опиумом и хочешь работать. Так что ж ты не работаешь?

Старик низко склонил голову с редкими седыми волосенками — она казалась странно маленькой над широкими плечами слишком просторного ему серого засаленного пиджака, — но тут же вновь вскинул глаза на Адиля и спросил:

— Как поживает хаджи, ваш батюшка? Как его здоровье?

— Прекрасно, — усмехнулся Адиль и опять двинулся вперед.

— Благородный человек, — бормотал старик, шагая следом за ним. Потом он надолго замолчал и, лишь пройдя некоторое расстояние, жалобным голосом заговорил:

— Ты хочешь знать правду, господин бей? Ведь я лечусь. Опиум, будь он проклят, отравил мне грудь. Ты этого не знал, бей. Помнишь, каким был дядя Халиль когда-то? Ей-богу, кроме работы и дома, ни о чем не думал. Чашку кофе не позволял себе выпить, каждый пиастр нес домой. Во всем люди виноваты, они надо мной посмеялись, сказали, что опиум вылечивает от ревматизма. Вот я к нему и привязался, а от этого пошли все несчастья. Да еще от забот — дом, дети, пятеро детей, бей, да их мать, а в кармане пусто. Тяжко приходилось дяде Халилю. Ведь ты знаешь, бей, когда человеку тяжко… Но, слава Аллаху, все это позади. Было и прошло. Аллах уберег меня, и я снова буду работать — вот только грудь вылечу. Прошу тебя, бей, помоги. Я верну, когда… когда…

Он вдруг остановился и закашлялся. Закрывая рукой рот, он пытался унять кашель и не мог. Адиль слегка замедлил шаг, обернувшись, взглянул на старика, сотрясаемого кашлем, и пошел дальше. Толпа прохожих скрыла дядю Халиля. Но он не успел далеко отойти, старик нагнал его и хриплым, прерывающимся голосом сказал:

— Нет, не могу работать, пока не вылечусь. Помоги хоть немного, совсем немного. Я верну.

Не оборачиваясь, Адиль спокойно возразил:

— Все ты врешь, дядя Халиль. Не хочешь ты лечить свою грудь и вообще ничего не хочешь, кроме как купить себе зелья. Сколько раз я тебе советовал перестать! Прошлый раз, помнишь, я дал тебе десять пиастров? Что ты с ними сделал? На кейф потратил, ведь так?

— Десять пиастров! — запротестовал Халиль. — Что на них купишь? Я тебе сказал, бей, с кейфом все кончено, клянусь. Если хочешь, бей, пойдем со мной…

Молодой человек остановился и решительным, показывающим, что терпение его истощилось, тоном заявил:

— Послушай, последний раз тебе говорю: ты должен лечиться. Ложись в больницу. Если нужно содействие, у меня есть друг доктор, он может…

Старик, вновь ухватив Адиля за рукав, торопливо проговорил:

— Пойдем, пойдем сейчас же. Аллах тебя вознаградит. Пойдем к твоему другу доктору…

Адиль растерянно уставился на трясущегося старика, продолжавшего держать его за рукав. Он не знал, что ему сказать, но дядя Халиль опередил его и заговорил сам:

— Только сначала я должен зайти домой, взглянуть на детей, бей. Надо о них позаботиться, о бедных. Что они будут есть, если я лягу в больницу? Вот вопрос. Значит, прошу прощения, матери их останется только себя продавать? Тебе бы это понравилось, бей? А? Я… я не сказал тебе, ведь я уже был в больнице, уже лечился. Я уже здоров, слава Аллаху. Просто немного грудь болит и кашляю. Пойдем к доктору, пусть он посмотрит мне грудь, пусть просветит. Помоги мне, бей. Дай только на врача.

Они стояли возле кинотеатра «Майами», на очень людном месте, и прохожие постоянно толкали их. Адиль вдруг обнаружил, что стоит лицом к афише и не отрывает глаз от изображенной на ней прекрасной героини, которая лежит на кровати, с распущенными волосами, в платье, открывающем ее ноги; одна нога закинута на другую. Он не слышал почти ничего из того, что говорил ему дядя Халиль. Очнувшись, он выдернул у него свою руку и сказал:

— Словом, все! И не пытайся больше.

Он зашагал дальше, а старик, хихикая и качая головой, как человек, открывший наконец секрет, крикнул ему вдогонку:

— Я понял, бей! Ты сердит на меня. Ты сердит на дядю Халиля. Но я ведь сказал, что нашел работу. Я открою газетный киоск, я снова стану каким был раньше, даже лучше, клянусь Аллахом! — и добавил тихо: — Все дело в том, что сейчас в доме корки хлеба нет. Помоги, если можешь. Хоть детей накормить.

— Это ты-то заботишься о детях?! — вышел из себя Адиль. — Да тебе, кроме этой дряни — опиума, ничего не нужно.

— Хоть я и наркоман, бей, но тоже человек и люблю своих детей.

— Нет, неправда, — возразил Адиль. — Человек, который бросает работу и дом ради… Сколько раз я тебе говорил, бери пример с меня. Я инженер, работаю день и ночь, и на государственной службе, и в компании. Сил не жалею ради лишнего пиастра. Почему? Ведь я даже машины себе не купил, чтобы не мучиться на этом проклятом городском транспорте! Все потому, что хочу скопить побольше, обеспечить будущее сына. Он еще маленький, ходит в детский сад, да, но человек должен думать о будущем, дядя Халиль. Кто знает, что случится завтра. Сначала человек должен обеспечить будущее, а потом уже думать об удовольствиях. Почему ты не внемлешь доводам разума, дядя Халиль? Посмотри на людей вокруг. Посмотри на меня.

Старик слушал слова юноши, согласно кивая головой, но бегающий взгляд его свидетельствовал о том, что он не следит за их смыслом. Когда инженер наконец замолчал, Халиль сказал:

— Все правильно, эфенди, все так. Я ведь уже говорил тебе, что господь наш исцелил меня (при этих словах он коротко засмеялся). Ты был вот такой маленький, когда приходил ко мне купить газету для папы. «Дядя Халиль, дай „Аль-Ахрам”!» Помнишь?

Он снова, уже который раз, схватил инженера за руку.

— Пожалей меня, бей. Целую твои руки.

Инженер отдернул руку, резко сказал:

— Ну, хватит, я сыт по горло твоими разговорами!

Он пошел быстрым шагом. Старик почти бежал за ним, повторяя:

— Ну хоть что-нибудь, бей, самую малость.

— Возвращайся к своим детям да образумься!

— Я образумлюсь, бей, обязательно. Я сделаю все, что ты говоришь, ей-богу. Ты хочешь, чтобы я отдал детей в детский сад, да? Сделаю, честное слово, сделаю. Но мне нужно помочь…

Протянув руку, старик ухватился за инженера и чуть ли не силой остановил его. Слезы непрерывно текли из его глаз, а лицо подергивалось в судороге. Приблизив к молодому человеку свое лицо, старик прошептал:

— Слушай, не надо смеяться друг над другом. Не стесняйся дяди Халиля. Ты молодой, я буду рад тебе услужить. Слушай меня и молчи. Никому ни слова. Я знаю одну женщину, прекрасную, что твоя роза. Шш-ш, молчи. Пользуйся своей молодостью и плюй на все. Как роза, клянусь. Тут совсем недалеко, я сейчас добегу. Молчи, молчи. Дядя Халиль хочет тебе услужить.

— Ты что, рехнулся? — спросил инженер.

— Послушай, я тебя знаю. Ты же не упустишь своего счастья. Я не раз видел тебя с девушками и никому не проговорился. Дядя Халиль умеет молчать.

Он приложил палец ко рту, потом вытер глаза тыльной стороной руки — впалые щеки его оставались мокрыми — и, хихикая, продолжал шептать:

— Я зря не болтаю и люблю молодцов. Мне от тебя ничего не надо. Только на такси, доехать до нее и привезти ее к тебе. Ты, правда, не сказал дяде Халилю ни одного ласкового слова, но это неважно. Ты мне все равно как сын. Ни для кого другого я не стал бы этого делать. Но если ты хочешь помочь дяде Халилю… Только на такси. Не веришь? Тогда возьми мой документ, держи у себя, пока я не вернусь.

Дрожащей рукой он начал шарить во внутреннем кармане пиджака. Слезы с новой силой потекли из его глаз. Инженер вздохнул:

— До чего ты докатился! Смерть и то лучше.

На этот раз он почти бежал от старика. Старик, которому удалось наконец извлечь из кармана свое удостоверение личности, теперь размахивал им, крича:

— Вернись, бей! Ты не понял меня! Ты не понял!

Он увидел, что Адиль переходит улицу, и кинулся за ним. Заскрежетали тормоза, и что-то тяжелое навалилось на дядю Халиля. Старик упал на землю, но поднялся во весь рост, громко охнул и снова упал. Он лежал, раскинув руки, из которых выпало удостоверение.

Солнце уже зашло, наступили сумерки. Водитель вышел из машины, с ужасом уставился на седого человека, лежавшего недвижимо, с открытыми глазами. Вокруг белой машины собралась толпа любопытных. Кто-то сказал: «Я видел, как он только что разговаривал с человеком». Другой подтвердил: «Да, с молодым, я видел, как он потом пошел через улицу». Но, поглядев вокруг, они не обнаружили никакого молодого человека.

Адиль видел все происшедшее и кинулся было взглянуть, что случилось со стариком. Но затем остановился, подумав, что его обязательно возьмут в свидетели, и он потеряет много времени, а он и так уже опаздывает в компанию. Он быстро завернул в первый попавшийся переулок и, отойдя на приличное расстояние, вновь остановился. Подумал, что все же надо бы вернуться, потом рассудил: если старик ранен, его вылечат и, может быть, он даже получит компенсацию за увечье. А если он мертв, то что толку возвращаться. Во всяком случае, компенсацию могут получить дети. Сердце Адиля колотилось, но он решительно зашагал вперед, не оглядываясь.

Один из собравшихся у места происшествия заметил на земле удостоверение старика и подобрал его. Прочел его имя, имена детей и протянул документ полицейскому, который молча слушал объяснения водителя. Водитель размахивал руками, тыча пальцем то себе в грудь, то в сторону мертвого, но ни разу не осмелился взглянуть на тело.



МУХАММЕД АЛЬ-БУСАТИ





Мой дядя и я




Пер. Т. Сухиной



Когда дядя приходит к нам, все в доме замирает в страхе. Мои младшие братишки толпятся у двери комнаты, в которой сидит дядя, и ждут, когда им будет разрешено войти; мать, нервно сжимая руки, шепчет мне на ухо:

— Пойди умойся — дядя уже пришел.

Даже гудок паровоза, кажется, должен звучать глуше, чем обычно, чтобы, упаси бог, не проникнуть сквозь стены кухни и не побеспокоить дядю.

Обычно он приходит к нам раз в месяц. И если случается, что дверь ему открываю я, он всякий раз ошеломляет меня вопросом:

— Это ты?

Как старший из братьев я провожаю его в гостиную. Едва отдышавшись, он начинает зло брюзжать:

— Ты совсем испорченный парень… грязная собака… с тех пор как умер твой отец… твое поведение… ты думаешь, мне ничего не известно… если бы ты был моим сыном, я бы уши тебе оторвал!

Потом он вытирает с лица пот и кричит:

— Прочь с моих глаз! И позови мать!

Не знаю, почему он, а за ним и многие другие упорно считают, что после смерти отца я изменился, стал вспыльчивым и грубым. Вот и наш сосед Ибрагим-эфенди сказал мне, что я веду себя строптиво и что мне следует вновь стать таким, каким я был при жизни отца.

Но ведь я же не изменился! А они постоянно твердят об этом. Если я ударю одного из их сынков, — значит, я хулиган. А если они пытаются отлупить моих братишек и я прихожу на защиту, то, конечно, я — самый настоящий преступник!.. Даже мать порой смотрит на меня в растерянности, словно не узнавая.

У нас в школе есть один старый учитель, который напоминает мне моего дедушку. Как-то раз, положив руку мне на голову, он сказал:

— Махмуд… ты славный мальчик…

Потом улыбнулся и с каким-то удивлением взглянул мне в лицо.

А однажды он сказал мне:

— Хоть ты и озорник, в тебе есть что-то благородное.

Мне очень понравились эти слова, и я решил повторить их своему надменному дяде, когда он снова придет к нам.

— Дядя, — обратился я к нему, — устаз Митвалли сказал, что во мне есть что-то благородное!

Мне казалось, этого достаточно, чтобы он тоже поверил в мое благородство. Но дядя, отхлебнув глоток кофе, спросил:

— А кто такой этот Митвалли?

— Учитель арифметики… он похож на моего дедушку, — ответил я.

— Дурак этот Митвалли! — перебил дядя.

При этих словах его жена, затем моя мать и, наконец, он сам громко засмеялись.

Я обиделся:

— Он не дурак!

— А ты-то откуда знаешь? — равнодушно спросил дядя.

Сердце у меня в груди заколотилось.

— Мне не нравится, что ты обзываешь моего учителя.

— Махмуд, — прикрикнула на меня мать, — веди себя прилично… ты разговариваешь со своим дядей!

Дядя секунду удивленно смотрел на меня, потом снял очки, протер их платком и спокойно произнес:

— Подойди сюда, парень.

Я подошел, он взял меня за ухо и сказал:

— Первым делом ты должен научиться вести себя как следует… понятно?

Что он себе воображает, этот дядя? Ведь я могу схватить обоих его сыновей сразу и так отколошматить… Он думает, что я все еще маленький. Он забывает, что я старший в семье, и мои братья слушаются меня так же, как слушались отца. И после этого он считает меня маленьким! Мне захотелось отомстить ему за оплеухи.

Однажды дядя пришел к нам вместе со своим старшим сыном, и тут я придумал, как ему отомстить. Я подошел к сыну дяди и прошептал ему на ухо:

— У меня в другой комнате есть журнал с картинками… пойдем со мной? Я его подарю тебе. Пойдешь?

Но вредный мальчишка посмотрел на меня с подозрением и, как будто прочтя мои мысли, заныл испуганно, вцепившись в руку отца: «Папа!»

Дядя повернулся и сердито крикнул мне:

— Ты что его трогаешь?

— Я его не трогаю.

— Так отойди от него.

— А почему я должен отойти?

— Да потому, что он воспитанный мальчик, не то, что ты, паршивец. Понял?

— Я лучше его, — заявил я.

— Ну-ка подойди сюда, парень… подойди сюда, — спокойно позвал меня дядя.

Я знал, что он собирается сделать со мной, и убежал в другую комнату. В этот момент я мечтал только об одном: как бы треснуть его сына хотя бы разочек!

Но кто еще больше злил меня, так это моя мать. Как-то я сказал ей:

— Не люблю я дядю… Что он все ходит к нам?

— А кто же тогда будет давать нам деньги? — тихо ответила она. — И кто заплатит за твое обучение?

— Ах… так вот в чем дело, — поразился я. — Знаешь что, я больше не пойду в школу… я пойду работать и буду приносить тебе деньги… и мы прогоним его!

Укладывая белье в шкафу, так же спокойно мать сказала:

— Хорошо… хорошо, сынок… На все воля Аллаха.

Это ее безразличие не понравилось мне, и я сердито закричал:

— Я уже не маленький, мама! Я буду работать и принесу денег.

Она подняла голову и улыбнулась:

— Я знаю, что ты уже большой… Но… я хочу, чтобы ты вел себя вежливо с твоим дядей.

— Но я вежлив с ним, мама.

— Он — твой дядя, — добавила она. — Он, и никто другой, содержит тебя, и ты должен уважать его, как своего отца.

Я взглянул на мать. Она продолжала возиться с одеждой в шкафу. Какое-то время я стоял молча, разглядывая ее тонкую шею и маленькие уши. Да, мама, знаю. Знаю, что он приходит раз в месяц, дает тебе деньги на хозяйство и по два пиастра каждому из моих братишек. А мне так целых пять пиастров. Но… мне не нравится, как он вручает мне эти деньги.

— Пойди сюда, Махмуд, — говорит он.

Я подхожу, он протягивает мне деньги, дает подзатыльник и говорит:

— Истрать их на что-нибудь полезное… и научись быть вежливым со мной…

Мне действительно нравится получать эти пиастры, но не нравятся дядины подзатыльники. И как-то я сказал ему об этом:

— Дядя, мне не нравится, что ты меня бьешь.

Мгновение он удивленно смотрел на меня, затем прошептал:

— Иди-ка сюда, Махмуд.

На этот раз он сдавил мне плечо, пододвинул меня к себе так близко, что я почувствовал, как его дыхание обожгло мне лицо:

— Ты все еще маленький… а я — твой дядя… значит, я тебе вместо отца Мне не нравится бить тебя, но хочется, чтобы ты был воспитанным… Ну, что скажешь?

Признаться, эти слова запали мне в душу, и я почти всю ночь не сомкнул глаз. В конце концов я разбудил мать и сказал:

— Мама, когда дядя еще раз побьет меня, я ничего ему не скажу… Это его порадует?

— Да… да, — зашептала она, — спи.

Однако, когда он снова пришел, я уже не мог допустить, чтобы он меня ударил. И, получив свои пять пиастров, я увернулся от его руки, которая повисла в воздухе.

Однажды я был занят тем, что пытался разрушить мышиную нору в туалете. Проклятая мышь спряталась хорошо. В это время я услышал голос матери:

— Махмуд… ты где?

— Я здесь, мама.

— Ты что там делаешь?

— Мышь… я поймаю ее…

— Иди сюда… брось ее.

— Ну, мама! Она откусит мне палец, когда я буду спать.

— Сказала тебе, пойди сюда… Сегодня придет твой дядя.

— Уф! А я-то здесь при чем?

— Будь с ним вежлив… Слышишь?.. Иди сюда.

— Подожди немного, мама… сейчас я ее убью.

Я втолкнул проволоку в нору и почувствовал, что она коснулась чего-то мягкого.

— Ха! Я поймал ее, мама! Вот она, проклятая… она чуть не откусила мне полпальца!

И вдруг перед собой я увидел ноги матери. Я поднял голову.

Она сердито смотрела на меня.

— Что ты здесь делаешь?

— Я убил ее… взгляни.

И я показал ей кончик проволоки. Она молча посмотрела на меня и сказала:

— Ты знаешь, что будет с тобой?

— Нет… а что будет?

— Ночью придет отец этой мышки и отомстит тебе за нее.

Я хмыкнул и сказал:

— Откуда ты знаешь, может, как раз отца-то я и убил.

— Тогда придет сын.

— А я буду спать в другом месте… Что, он и туда придет?

Она покачала головой и добавила:

— Пойди переоденься… вот-вот придет дядя.

— Но на мне чистая одежда.

— Нет, ты весь вымок и вымазался в грязи.

Мне вдруг стало тошно. Переодеваться только ради дяди! Пусть мои братишки переодеваются к его приходу, неужели еще и я должен это делать? Мне не нравятся его визиты. Когда он уходит, мать какое-то время сидит молча, в ее глазах печаль, а иногда я вижу в них слезы. В эти мгновения у меня появляется желание обнять ее. Этот дядя, конечно, и ей надоел. Мать молча перекладывает деньги из одной руки в другую, отворачивается от меня и смотрит в сторону…

… В дверь позвонили. Вошел дядя. Очки его блестели, а дряблое жирное лицо лоснилось от пота. За ним вошла его жена, высокая тощая женщина с каким-то вечно вздутым животом и грубым, как у мужчины, голосом. Не успев как следует отдышаться, дядя крикнул:

— Эй ты, собака! Махмуд… Иди сюда!

«Опять сейчас примется за свое», — подумал я.

Несколько мгновений он молча глядел на меня. Я стоял, переступая с ноги на ногу. Но со мной он разговаривать не стал, а обратился к матери:

— Как я тебе и говорил, он парень испорченный и ни на что не годится.

Я знал, что ответит ему мать.

— Как ты скажешь, Хильми, — тихо сказала она. — Во всяком случае, он тебе ведь как сын.

— Ты знаешь, что произошло?

— Что случилось? — воскликнула мать.

Дядя напыжился, почесал за ухом и сказал:

— Десять дней назад я получил письмо из школы… — и тут он умолк.

Я пытался сделать вид, что это меня нисколько не интересует. Подняв глаза к потолку, я стал внимательно рассматривать длинные извилистые, как змеи, трещины, а сам ловил каждое слово дяди, обращенное к матери. Мне было не очень-то весело, и, чтоб успокоиться, я стал считать про себя: один, два, три… Нет, ты не сможешь выгнать меня из школы… Провались ты со своими деньгами… Кто тебя просил заботиться обо мне?.. Не знаю, почему мать всегда соглашается с тобой…

И вдруг я услышал, как он закричал:

— Слушай, что тебе говорят!

Я повернулся к нему.

— Ты избил своего одноклассника и поранил ему голову?

— Так он же… он первый полез драться, — ответил я.

— Ага, ты сразу признался! — Он с недоумением покачал головой и снял очки, чтобы протереть их. — Этот пес не вел себя так, когда был жив его отец… не знаю, что с ним стряслось?.. Ты думаешь, я уже не могу наказать тебя?

— Не можешь, — сказал я, ощущая спиной пристальный взгляд матери.

Дядя удивленно уставился на меня, и я увидел, как его глаза зло сверкают за стеклами очков. Я знал, что скажет моя мать, и не ошибся.

— Махмуд… Ты что, сошел с ума? Ведь это твой дядя.

Ах, мама, что я мог сказать? Бросив на меня злобный взгляд, вмешалась дядина жена:

— Оставь его, Хильми… не утруждай себя.

— Оставить его, — сердито закричал дядя, — чтобы он размозжил голову кому-нибудь еще… Я плачу за его обучение для того, чтобы он головы разбивал?! Ну-ка подойди сюда… подойди… я вправлю тебе мозги… Я уже достаточно намучился с тобой… Зачем только ваш отец оставил вас на меня?.. Иди сюда… ты должен понять… мне некогда возиться с тобой… у меня есть свои дети… твое поведение должно быть безупречным… тогда я не буду бить тебя.

Он и раньше часто говорил мне эти слова, но потом все равно меня бил. Меня даже забавляли эти его беседы, и вдруг на какое-то мгновение мне захотелось рассмеяться. Наши взгляды встретились. Не понимаю, как ему удалось прочесть мои мысли. Оттолкнув меня, он сказал:

— Убирайся с моих глаз! — но тут же снова схватил и несколько раз ударил меня по щекам. Я весь задрожал и едва смог сдержать слезы. Я повернулся к матери, но она смотрела в землю. Внутри меня происходило что-то странное. Я не мог уже больше сдерживать слезы и почувствовал, как теплые струйки побежали по моим щекам. Внезапно все замолчали, и в нависшей тишине я ясно услышал собственные рыдания, потом увидел, как дядя поднимается, его лицо приближается ко мне, а губы что-то шепчут. Я почувствовал, как его руки схватили меня и сильно встряхнули. Он заорал:

— Что ты сказал? Так тебе не нравится… хе… тебе не нравится, что я бью тебя… не нравится, что я прихожу сюда… ну хорошо же… на тебе… на, получай.

Я уже больше ничего не слышал. Я только видел, как его рука поднимается и опускается на мое тело. Но ударов я не чувствовал. Я дрожал от страха. Весь его вид вызывал ужас: его голова ходила ходуном, лицо исказила страшная гримаса. Я попытался вырваться, но он как клещами вцепился в меня и продолжал избивать. Внезапно я вскрикнул от боли, чувствуя, что все мое тело горит, и еще раз сделал попытку освободиться. Я увидел, как его очки упали на землю… Уже не в силах сопротивляться, я понял, что он будет продолжать бить меня и не оставит в покое. Вдруг он наклонился за очками. Его рука все еще цепко держала меня, и я заметил, как на ней вздулись вены. Я молил Аллаха, чтобы с очками ничего не случилось. Дядя уже не бил меня и внимательно осматривал свои очки. Тяжело дыша, он сказал:

— Очки разбились.

Я затаил дыхание, со страхом ожидая, что будет дальше. Взглянув на дядю, я заметил, что губы его дрожат. Внезапно из глаз моих снова хлынули слезы, и я забормотал:

— Клянусь, дядя, они сами упали… я был далеко от них…

— Заткнись! — оборвал он.

Я стоял молча. Он положил очки в карман, тяжело вздохнул и повернулся ко мне. В ужасе, едва сдерживая рыдания, я смотрел в его глаза и ждал… Секунду он глядел на меня, затем произнес:

— Сами, говоришь, упали?.. Так тебе не нравится, что я прихожу сюда?.. Так мне и надо… Так мне и надо…

Я клялся ему сквозь плач, что мне нравится, что он приходит к нам. Но он отвесил мне пощечину и крикнул:

— Как ты посмел?.. Как ты осмелился?.. — и снова ударил меня по лицу.

Вдруг я почувствовал проблеск надежды. Ему уже надоело бить меня. Его жена подошла, высвободила меня из его рук и усадила рядом с моими братьями, которые сгрудились на другом конце скамейки, тесно прильнув друг к другу и с ужасом поглядывая на меня. Прошло немало времени, а я все не находил в себе смелости уйти из комнаты. Я слышал, как дядя кричал и ругался, приводя все новые доказательства того, что я хулиган… ни на что не гожусь… что мой удел — улица… Несколько раз я пытался посмотреть ему в глаза, но не мог, и тогда я стал следить за его жирными ногами, которыми он дергал каждый раз, когда начинал кричать. Я стал сравнивать их с тощими ногами его жены. Я видел, как она нервно постукивала носком туфли о землю, затем, положив ногу на ногу, описывала им в воздухе круги. Мой взгляд упал на моего братишку Мансура, который, удобно устроившись на скамейке, пытался бороться со сном. Он широко раскрывал глаза, улыбался, но сон одолевал его, и голова его падала на грудь.

— Мансур… иди спать, — сказала мама.

Тогда он выпрямился, протер глаза и, замотав головой, произнес:

— Не хочу идти спать.

Я знал, что он ждет те пиастры, которые обычно получал от дяди. Это меня разозлило, и я снова стал думать о мести. Что бы мне такое сделать? Если бы его сын учился в моей школе, я бы хорошенько отколотил его сначала до уроков, а потом бы добавил еще. Я прижал бы его к забору, дал бы ему разок в живот, потом по лицу, а затем как следует долбанул бы его головой. Потом он побежал бы к отцу, наябедничал бы ему, что это Махмуд его побил. Отец пришел бы, но мне уже было бы на все наплевать.

Я увидел, как дядя встает со стула. Наконец-то он решил уйти. Он был зол, лоб его покрылся глубокими морщинами. Он бросил матери деньги, и они упали ей в подол. Я увидел, как ее бледное лицо вдруг покраснело и она проворно собрала их. Мне показалось, что она хочет швырнуть их ему в лицо. Но она подняла на нас глаза, затем пристально и как-то странно посмотрела на меня. Я не знал, что она хочет от меня. Дядя, презрительно скривив губы, прошел мимо нас и вышел из дома.

В тягостном молчании прошло немного времени, как вдруг Мансур вскочил со своего места и направился к матери. За ним последовали остальные братья. Я оставался на месте, не зная, что делать. Я заметил, что лицо матери вновь побледнело, она тяжело задышала, встала и опустила деньги в карман. Когда мы собрались в спальне, Мансур заплакал, и мать начала успокаивать детей, говоря им, что в этот раз дядя забыл, но завтра он обязательно придет и раздаст им пиастры. Они же продолжали плакать. Мать позвала меня ужинать, я отказался и остался лежать в постели. Мансур задавал тон в дружном плаче братьев. Когда он плакал, ему вторили все остальные. А когда он уставал и замолкал, они, глядя на него, тоже затихали. Я чувствовал смертельную усталость, моя голова как будто налилась свинцовой тяжестью. Я попытался придумать, как отомстить, но понимал, что со мною творится что-то неладное. Какие-то видения из уже позабытого прошлого вереницей проносились в моем воспаленном воображении. Мой отец утром дает мне пиастр… его рука, сжимающая мою руку, когда мы вместе выходим из дома… вот он лежит мертвый, и мама кричит, чтобы я поцеловал его… мой дядя, осыпающий меня ударами… вздувшиеся вены на его ручищах… трещины на потолке… лицо матери и слезы в ее глазах…

Какой-то миг я предавался этим воспоминаниям, потом закрыл глаза и решил заснуть, но сон не шел ко мне. Я сел в постели и слабо улыбнулся маме. Но она с трудом встала и пошла на кухню. Когда она вернулась, я заметил, что глаза у нее покраснели. Она дала каждому из братьев по пиастру и пыталась дать мне тоже. Но я отказался и встал с кровати. Как по команде, братья повернулись в мою сторону. Я почувствовал, что Мансур провожает меня взглядом. Когда я вернулся в комнату, дети успокоились и начали засыпать. Я выключил свет и пробрался на свое место. Какое-то время и наблюдал за отблесками уличных фонарей на стенах комнаты. Затем протянул руки и обнял маму, но она ничего не сказала. Я тихо зашептал ей, чтобы не услышали братья:

— Мама, когда дядя еще раз придет к нам, я попрошу у него прощения. Клянусь, что я буду с ним вежлив. Если ты хочешь, я пойду к нему завтра же… и скажу все это… хочешь?

Я замолчал, но она не отвечала. Я отвернулся к стене и представил себе жирное лицо дяди, как я стою перед ним, он дергает меня за ухо и что-то мне выговаривает. Но я все равно это сделаю. Если не завтра, то когда он придет в следующий раз… нет… завтра! Клянусь, что завтра я пойду к нему!

Я закрыл глаза. Вдруг мне вспомнилась мышиная нора, проволока, голос матери, предостерегающий, что мышь отомстит. Я ощупал один за другим все пальцы. Может быть, этот… а может быть, этот. Значит, как только наступит ночь, она придет мстить мне. Нет, я все равно никогда не уйду с этого места! Вот мои пальцы… пусть кусает их, если ей хочется!





На обочине




Пер. А. Кирпиченко



Лачуга, служившая чайной, стояла при въезде в деревню, на обочине дороги, которая вела к хуторам. Мальчишками мы вечно толклись возле нее и лазали на росшие вокруг деревья. Люди, приходившие с хуторов, пили в тени деревьев чай, давая отдых натруженным ногам, прежде чем войти в деревню. И на обратном пути они обычно задерживались здесь в надежде, что кто-нибудь их подвезет или найдется попутчик, с которым можно будет перекинуться словечком по дороге.

Владелец чайной, худой старик, приходил рано утром по тропке, тянувшейся через поля, в сопровождении мальчишки, его внука. Мальчик накрывал циновкой каменную скамью перед лачугой, сбрызгивал водой землю вокруг и мыл стаканы и чайник в канале. Единственный деревянный стул старик хранил для особых случаев и выносил наружу, лишь когда у него останавливался какой-нибудь эфенди или женщина из уважаемой в округе семьи… Женщина обычно усаживалась позади лачуги и молча, закутавшись в свою черную малаю, ждала повозку, которая подвезла бы ее на хутора.

Рядом с лачугой, на обочине дороги, лежало несколько пальмовых стволов — в базарные дни старик стелил на них мешковину.

Вечерами он зажигал огонь и сидел возле него, подремывая.

После вечерней молитвы собирался народ из деревни, те, кому приятно было прогуляться после сытного ужина. В темноте слышался их громкий смех и не слишком-то пристойные шутки… Они рассаживались на пальмовых бревнах, а старик готовил чай, слушал громкий разговор и иногда тихо смеялся, качая головой.

После вечерней молитвы появлялся и конный патруль. Наезжал он нерегулярно, мог не показываться в деревне целую неделю, а потом вдруг являлся два вечера подряд. Патруль въезжал в деревню по дороге, шедшей вдоль канала, и останавливался у чайной. Старик хозяин поднимался со своего места, вытирая слезящиеся от дыма глаза. Воцарялось молчание. Мужчины, затевавшие веселую возню и соревнования в прыжках на дороге, возвращались на пальмовые бревна, тяжело дыша и утирая пот. Все были наслышаны о крутом нраве офицера — начальника патруля и о его жестоком обращении с людьми, будь то феллах или эфенди. Начальник стоял у огня, и на его белом круглом лице играли отблески пламени. Он пристально смотрел на всех сонными глазами, облизывая кончики усов. Эта его привычка также была хорошо известна. За ним в темноте виднелись головы лошадей, щипавших траву на обочине.

Вскоре мужчины поднимались, отряхивали пыль, приставшую к их белым галабеям, длинно зевали, делая вид, что страшно устали и хотят спать, и медленным шагом отправлялись в деревню. Старик приносил из лачуги стул, расталкивал спящего внука, снимал с него абу, которой тот укрывался, и расстилал ее на скамье. Мальчик привязывал коней, приносил им из канала воды, а старик в это время готовил чай. С солдат он никогда не брал платы. Пусть пьют, сколько захотят, да убираются подобру-поздорову. Солдаты отдыхали, сидя на скамье, а он обносил их трубкой и, придерживая пальцем раскаленные угольки, приветливо говорил:

— Путь у вас не близкий.

Подносил стакан чая офицеру, сидевшему на стуле, но тот брезгливо отмахивался.

— Стакан чистый, — убеждал старик.

Офицер снова жестом прогонял его, поднимался со стула и стоял, скрестив руки за спиной, держа под мышкой обвитый тонким кожаным ремешком стек и вглядываясь в расстилающиеся перед ним поля… Всякий раз, приезжая, он стоял на этом же самом месте, не сводя глаз с видневшихся вдали огней хуторов, образующих некое подобие дуги. Отсюда все ему казалось ясным и понятным: грабят они, кроме них, некому. Судя по огням, рыбацкий хутор был ближе остальных — от имения его отделяло лишь озеро. Но если ехать верхом, он оказывался самым дальним. Им ничего не стоит приплыть на лодках в имение и вернуться назад. На озере их не поймать. Вот если бы маамур[32] наконец послушался его, поставил бы своих вооруженных людей за имением да снабдил их лодками, тогда быстро управились бы.

Но маамур в ответ на его просьбы кричал:

— Моторные лодки с пулеметами?! Вы что?! Как я скажу начальству, что мы не в состоянии схватить нескольких воров, угоняющих скот?

И каждый раз уверяет, что уж теперь-то воры не ускользнут. Они всегда ловко выбирают момент, именно тогда, когда у ворот имения навалены груды мешков с хлопком, кукурузой или пшеницей, стоят корзины с персиками в ожидании приезда машин.

Маамур считает, что скот они могут прятать на островах, разбросанных по озеру, а может быть, сразу же перегоняют его какому-нибудь торговцу. Но мешки, полные апельсинов или чего другого, куда они деваются? Он обыскивал каждый дом, от крыши до печки. Он наезжал на хутор сразу после кражи, не давая им времени спрятать награбленное. Эх, будь у него лодки, он настиг бы их на озере! А ему приходилось скакать с патрулем по сельским дорогам, мимо всех деревень и хуторов. Это было бессмысленно, но другим путем на лошадях не проедешь.

Иногда офицер появлялся на хуторе через два-три дня после кражи, говоря себе, что теперь они, возможно, уже считают себя в безопасности и извлекли добычу из тайников или привезли на хутор с островов. Но, въезжая на хутор, каждый раз чувствовал, что его там уже ждали. Хутор выглядел пустым. Двери домов закрыты, огни погашены. Даже лавчонка, похожая на трещину в стене, и та заперта. Он знал, что они там, за дверями, наблюдают за ним, и в бешенстве пинал двери сапогом, словно это были немые, безмолвные лица. Никого! Вот так-то! Мужчины на озере, заняты рыбной ловлей. Вечно они заняты рыбной ловлей. В домах, на охапках соломы, одни испуганно моргающие старики, готовые подняться по его приказу. А маамур еще спрашивает:

— Почему вы думаете, что воры именно с рыбацкого хутора?

Если бы он сам приехал и увидел все это своими глазами…

Офицер прохаживается взад и вперед перед лачугой, сбивая стеком головки какого-то огородного растения на маленькой грядке.

— Эх, разграбят, вконец разграбят имение!

Он прислушивается к кашлю солдат, сидящих на скамье, к их негромкому разговору со стариком. Солдатам хочется немного отвести душу, они намолчались, пока ехали за ним следом по сельским дорогам.

Когда офицер решает, что лошади достаточно отдохнули, он направляется к своему коню, и патруль трогается, держа направление на хутора.

Старик стоит рядом с костром, прислушиваясь к звуку копыт, потом подзывает внука, пристроившегося на пороге.

— Беги к хаджи Фатхи, скажи, что они едут.

Мальчишка вскакивает и полями бежит к рыбацкому хутору.

Там нет дороги, но жители хуторов, когда очень спешат, ходят напрямки, через посевы и канавки. Мальчик успевал добежать и вернуться раньше, чем патруль прибывал на хутор.

Старик собирает нехитрую утварь, заносит в лачугу, запирает дверь и садится возле огня, время от времени подбрасывая в него сухие ветки. Он дремлет, убаюканный теплом и тишиной. Шелест травы за спиной будит его. Встрепенувшись, он шепчет:

— Пришел?

Мальчик молча кивает. Потом зажигает керосиновый фонарь, и, накинув свои абы, оба уходят.

Патруль возвращается поздно ночью. Лошади тяжело дышат и, приближаясь к лачуге, замедляют шаг. Солдаты оглядываются, ища, не здесь ли старик. Офицер, наверное, не стал бы возражать, если бы они немного передохнули. Обычно они просили старика:

— Обожди немного, пока мы вернемся.

Старик с улыбкой отвечал:

— Я бы обождал, да холод кости ломит. Бог вам в помощь.

Многие жители деревни знали тайну. Расходясь от лачуги после появления там патруля, они всякий раз переглядывались в темноте и шептали друг другу:

— Молодец старик. Зря начальник скачет на лошади да облизывает усы.

Однажды с патрулем приехал другой офицер. О том, что случилось с его предшественником на рыбацком хуторе, ходило много разговоров. Рассказывали, что он стал бить женщин своей палкой, обвитой кожаным ремешком. Женщины закричали, заголосили, а потом начали бросать в него камнями с крыш домов. Офицер тоже кричал и вопил, галопом носясь на коне по хуторским улочкам. Внезапно он устремился к берегу и, дав шпоры коню, поскакал вдоль озера. Солдаты не могли догнать его. Разозленные тем, что жители хутора видят эту сцену, они кинулись избивать их и прогонять с берега. А офицер остановился на всем скаку, с диким криком выхватил пистолет и выпустил всю обойму в озеро.

Качая головами и сплевывая на землю, рыбаки говорили:

— Виданное ли дело стрелять по воде? Вода-то чем виновата?

Солдаты из патруля говорили — хотя и с неохотой вели разговор на эту тему, — что больше тот офицер с патрулем не выезжал.

Солдаты утверждали также, что, когда офицер стрелял по воде, на озерной глади маячили какие-то призраки.

Жители слушали их рассказы и бормотали: ну и ну.

В деревне нашей ничего не изменилось. Мы живем, как заведено дедами. Старик все так же приносил стул новому офицеру и смотрел, как тот, стоя возле лачуги, вглядывается в далекие огоньки хуторов. Когда старик первый раз поднес ему стакан чаю, офицер, указывая концом стека, обвитого кожаным ремешком, в направлении огней, спросил:

— Вот это рыбацкий хутор?

— Он самый, эфенди.

И офицер жестом велел старику идти прочь.

Старик тот был из небогатой семьи, большинство ее членов давно уже разбрелись из деревни в поисках заработка. Но, чувствуя приближение кончины, все они обязательно возвращались домой.

Жило это семейство на восточном краю деревни, у дренажного канала.

В одну из зим старик умер. Утром он, как обычно, приготовил стаканы и чайник, потом наклонился, чтобы постелить циновку, но вдруг выпрямился и окликнул внука. Мальчик отозвался из-за лачуги — он зашел туда справить нужду. А старик сделал несколько неверных шагов и сел, прислонившись спиной к стене. Солнце еще не успело высоко подняться, и трава на обочине дороги была мокрой от росы. Когда мальчик подошел к деду, тот был уже мертв.

Два дня лачуга оставалась запертой, а на третий явился другой старик в сопровождении мальчика. Старики в этой семье очень походили один на другого. Даже жители деревни с трудом их различали.





Вдовы




Пер. А. Кирпиченко



Был обычный день. Он стоял у окна своего кабинета и смотрел во двор. Женщины в черных одеждах толпились у окошечек касс. Эту картину он наблюдал постоянно в последние дни месяца. Как ненавистен был ему вид этих женщин! Своими черными платьями, семенящими движениями и толчеей, которую они создавали у окошек, они напоминали ему стаю ворон, слетевшихся неизвестно откуда и заполонивших весь двор. Еще утром, выходя из дома, он вспомнил, что сегодня день выплаты пенсий, и решил — не поеду! Раздумывая, где можно было бы провести время, он приказал шоферу: «Поезжай на берег Нила!»

Но, сидя в машине и глядя на реку, он знал, что все равно поедет в департамент.

Он разработал специальную инструкцию, которая упорядочивала выплату пенсий. У каждого окошечка вывешивалось четким крупным почерком написанное объявление о том, что лица, чьи фамилии начинались от «алиф» до «джим», получают пенсию в первые два дня выплаты, с буквы «джим» до «син» — в следующие два дня, все остальные — в последние дни недели.

Несмотря на это, в первый же день выплаты двор бывал забит до отказа. Он видел растерянные лица посетительниц, стоявших перед окошками касс, видел, как они входили в здание, надеясь уговорить чиновников выдать им деньги раньше срока, затем снова возвращались во двор и стояли в стороне от очередей, ожидая, пока схлынет толпа перед окошечками. Когда очередь редела, они вновь подходили к кассам, пытаясь получить деньги.

«А что вы хотите?.. Женщины потеряли мужей на войне». Эту фразу он часто говорил своим служащим, разводя руками. В этот момент улыбка на его лице сменялась легкой тенью сожаления. Фраза неизменно производила впечатление — окружающие замолкали, а те, кто пытался ему возразить, покорно собирали бумажки с прошениями, бормоча: «Да, действительно, вы правы…»

Как-то он подумал с некоторым недоумением: «Отчего они не снимают черного?» Он стоял у окна, глядя в узкую щель между сдвинутыми шторами. Лица женщин, со следами высохшей пудры, казались странно бледными под черными покрывалами. Их обувь и чулки также были черными. И у всех блуждающий, рассеянный взгляд. (А ведь, наверное, у них есть и другая жизнь. Но, приходя сюда, они нарочно принимают такой вид.)

Эта мысль долго его занимала. Конечно, платье можно сменить, а краску с лица — смыть. Но этот взгляд! Можно ли?.. Или само место так на них действует? Департамент с его высокими стенами, вдоль которых росли деревья, с его тоскливой тишиной и часовыми у ворот, с неспешно и молча двигающимися чиновниками казался отгороженным от всего мира. И даже запах в нем стоял какой-то нежилой.

Входя в свой кабинет, он закрывал дверь и задвигал шторы на всех трех окнах. Потом снимал пиджак. Неплотно сдвинутые шторы позволяли ему наблюдать за тем, что происходит во дворе. Ему вдруг вспомнилось, как один из чиновников департамента выдвинул свою кандидатуру на выборах и как его коллеги пришли жаловаться на него. Чиновник, видимо, смекнул, какие возможности открывает перед ним работа в этом учреждении. Коллеги возмущались. Он спросил: «А чем вы, собственно говоря, недовольны? Разве мы живем не в демократической стране?» — «Но разве вы не видите? Он же рассчитывает на голоса этих женщин».

Соперники чиновника, принадлежавшие к другим ведомствам, широко пропагандировали свои кандидатуры, сооружали на площадях и улицах шатры, где надрывали голос, выступая перед избирателями. А тот скромно ограничился одним плакатом, отпечатанным небольшим тиражом, на котором было написано: «Изберите меня. Никто лучше меня не защитит ваши интересы». Он расклеил плакат на стенах департамента и спокойно сидел в своем кабинете.

Был обычный день. Он продолжал стоять у окна, глядя на женщин, толпившихся в тени, отбрасываемой стеной. Когда ему случалось проходить по двору, он шел мимо них, не останавливаясь, а они расступались перед ним. Иногда, прежде чем подняться к себе, он оборачивался и спрашивал:

— Ну что, все хлопочете?

Они воспринимали эти слова как приглашение, моментально обступали его со всех сторон и забрасывали бесконечными и бессмысленными вопросами. Из-под черных платков выбивались пряди волос. Он хмуро всматривался в их лица. Однажды — он уже стоял на нижней ступеньке широкой мраморной лестницы — он заметил женщину маленькую, как ребенок, с плоской грудью, в выцветшем черном платье, которая пробиралась к нему сквозь толпу. Она что-то спрашивала. Его поразил ее тихий, глухой голос. Она остановилась на расстоянии одного шага, но, когда он сделал вид, что не заметил ее, и собрался уйти, внезапно схватила его за грудь. Он испугался. Впервые он увидел лицо одной из них так близко. Увидел ненависть в ее глазах, ее искривившийся рот, бледность кожи и черный пушок над верхней губой. Он покорно стерпел толчок в грудь, а когда подчиненные попытались высвободить его из ее рук, она вцепилась в него, как кошка, что-то крикнула и изо всех сил ударила его кулаком по лицу.

День обещал быть жарким. Он приоткрыл окно и продолжал стоять, скрываясь за шторой. Час был еще ранний. Солдаты убирали мусор во дворе и разравнивали землю лопатами. А женщины уже приходили и собирались в тени деревьев, у стены. Вскоре их черные платья закрыли собой всю стену. Особенно густое черное пятно образовалось посередине стены, где росли самые тенистые деревья. Женщины стояли недвижимо, сжимая в руках черные сумки и обернув лица в одну сторону, туда, где находились закрытые еще окошечки касс. Около девяти часов послышался шум отодвигаемых стульев — кассиры занимали свои места. Женщины потянулись через двор к кассам. Он снова увидел ту маленькую женщину. Она стояла под деревом, и металлическая булавка, скалывавшая платок под подбородком, ярко блестела на солнце.

В дни выдачи пенсии она приходила сюда каждый день. Изучив ее дело, он удивился — женщине было прекрасно известно, что пенсия ей будет выплачиваться только со следующего месяца. Тем не менее она продолжала стоять здесь, под деревом, пока кассы не закрывались и женщины не расходились по домам. Тогда она тоже брела к воротам, держа в руке какой-то конверт.

Папка с ее документами лежала на его столе. Он сам принес ее из архива, расположенного в подвальном помещении, в коридорах, похожих на кривые улочки. Уложенные в стопки папки занимали множество полок. К полкам были прикреплены дощечки желтого цвета с надписями «Погибшие такого-то года». Зеленая дощечка в конце коридора оповещала, что на этих полках хранятся списки всех погибших, составленные в алфавитном порядке. Все было очень аккуратно, и это была его заслуга. Идея организации архива принадлежала ему, он же выбрал и цвета — желтый и зеленый. Любую нужную папку можно было найти в два счета, зная год смерти и начальную букву фамилии. Затруднения чаще всего возникают, если дела погибших в одном году перепутаны с делами погибших в другие годы. Стоя перед полками, он слышал позади себя шепот — сотрудников архива встревожил его неожиданный приход. Он нашел нужную папку и стал перелистывать бумаги. Один из чиновников услужливо подсказал, что в этом деле все документы наконец в наличии, и вдова погибшего уведомлена о том, что пенсия ей будет выплачиваться со следующего месяца.

(Погибшему мужу было двадцать семь лет. Они прожили четыре года. Он имел диплом об окончании торгового училища. Дочери два года. Он подорвался на мине во время выполнения боевого задания.) В верхнем углу папки фотография мужа. Удлиненное лицо, тонкие усики, едва заметная улыбка. Он закрыл дело. Ничего особенного. Дело как дело.

Он ходил по кабинету, останавливаясь у каждого из трех окон. Чего он, собственно, искал в этой папке? Пенсия начислена точно и без задержек. Это он знал. Что еще? Он разглядывал ее из-за шторы. Она по-прежнему стояла под деревом. Двор почти опустел.

Он послал за ней. Когда же увидел ее входящей в кабинет вслед за солдатом, смутился и пожалел, что позвал. Она села на стул возле двери. На худых ногах черные чулки. Конверт, по видимости пустой, в руке. Он оказал, что ознакомился с ее делом — и указал рукой на лежащую перед ним папку. Она молча глядела на него. Ему известно от сотрудников, продолжал он, что она уведомлена о том, что пенсия будет выплачиваться ей со следующего месяца. Следовательно, никакой проблемы нет.

Он ожидал, что она что-нибудь скажет, но она молчала и глядела на его письменный стол, где лежала папка с документами. Потом поднялась со стула и вышла.

День был очень жаркий. Он сказал шоферу: «Поезжай к Нилу».

Сидя в машине, он смотрел на реку, на идущих в разные стороны людей. Потом сказал: «Поехали домой».





ГАМАЛЬ АЛЬ-ГИТАНИ





Ракета «земля-земля»




Пер. В. Кирпиченко



Действительно, это было в половине десятого.

Как и говорили. А что делал я в это время? Смеялся, входя в школу, а может быть, разменивал деньги у Хамди-эфенди? Или же благодарил Ибрагима-эфенди за чашечку кофе? Вздыхал я или улыбался? В точности не упомню. Знаю лишь одно — меня с ними не было. Я не сидел за столом, не ел сыр и бобы. Не пил молоко, поданное матерью. В половине десятого утра в маленький город прибывает пассажирский поезд. На этот раз его ненадолго задержали у переезда. А жизнь в этот час шла своим чередом. Судно входило в порт. Раздавались гудки. Скрежетали на повороте колеса трамвая. Мальчишка, торговавший спичками, вскакивал на подножку. В самолетах позевывали пассажиры. Молодой человек тщетно заигрывал с девушкой. Продавец торговался с покупателем. Воздух был наполнен всевозможными запахами и звуками. Расплывался кольцами табачный дым. Трещали пишущие машинки. Благоухал кофе. Женщины на службе усердно занимались вязанием. В половине десятого начинается рабочий день в дальних странах, где-то в другом полушарии крестьяне жгут иссохшую траву по обе стороны железнодорожного полотна. В половине десятого нож хирурга вскрывал больному брюшную полость. Дохлая собака плавала в оросительном канале, а солдат говорил: «Нужно ее выловить. Мы ведь пьем из этого канала, а она отравляет воду».

Ровно в половине десятого тысячетонная груда взрывчатки обрушилась на деревню и смела все вокруг. Люди попрятались в щелях, рвах, окопах. Одни говорят: бомбили Порт-Тауфик. Другие уверяют, что бомбардировке подвергся сам город Суэц.

Ровно в половине десятого бомбы упали на человеческие жилища. Мать кормила сыновей завтраком, смотрела с нежностью, как они едят. А может быть, шла через двор, неся кувшин с водой для моих братьев, для Фатхи, Ибрагима, Али, Адиля, Хусни и для Фатхии, моей сестры. Я — Мустафа Абуль Касем. Всякому, кто меня спрашивал, когда я скитался, ведя за руку Абд аль-Монейма Абуль Ата, я говорил, что я — Мустафа Абуль Касем из Кяфр-Амер в провинции Суэц, а Абд аль-Монейм — крестьянин, который оглох и ослеп с половины десятого того страшного дня. В тот день я уехал в Заказик и навеки простился с матерью, братьями и сестрой. Навеки врезалось в мою память это время, половина десятого, когда механическое чудище, оснащенное точными приборами для охоты на людей, взлетело с земли и пронзило своим стальным смертоносным клювом наш дом насквозь, от крыши до фундамента. Я, Мустафа Абуль Касем, не слышал его рева, не видел осколков и пламени, но я видел длинный белый клюв, тщательно изготовленный из высококачественного алюминия. Я не видел, как души моих родных возносились к небу. И никто не видел этого ни в деревне, ни в Заказике, ни в Каире, ни в Танте, ни в мечетях святого Хусейна или святого Ахмеда аль-Бадави, где молились люди, не видел никто на земле и на море. И нигде не записано это, ни в каких документах. Просто беспощадный острый клюв пронзил тела и истребил жизнь, прожитую и грядущую, сгубил все надежды. Вспыхнуло пламя, испепелив все живое, и угасло, оставив после себя холодную пустоту. И моя надежда угасла, когда я, вступив на мост, прочел правду в глазах людей, на стенах домов, на дороге, в беспредельном пространстве. Кровь заледенела у меня в жилах, когда я увидел жителей деревни, безмолвную скорбь на их лицах; они были растеряны, не знали, как сообщить мне ужасную весть.

Всю свою жизнь уходил я и возвращался по этому мосту, но теперь я словно впервые увидел серый настил и деревянные перила. Увидел неглубокие ямы перед мостом, у восточного его конца, и густые заросли по берегам канала. А еще, как ни странно, увидел я стаю белых гусей, которые вышли из воды и сушили крылья, увидел женщину, что шла неторопливо своей дорогой, ведя на веревке черную козу, и ребенка, сосущего стебель сахарного тростника, и лающую собаку, и дым, вьющийся над крышей какого-то дома. Этот миг, казалось, остановился. Он, как само время, не имел ни начала, ни конца. Я не забуду его, даже если проживу сто лет. И всякий раз стану переживать его заново. Озноб во всем теле, запах ржавой меди и порыв холодного ветра, налетевший как раз в это мгновение. Я понял, что прожил за этот миг отрезок жизни, который невозможно измерить годами, и все мое прежнее существование отошло безвозвратно куда-то в прошлое — не осталось ничего, что связывало бы меня с ним. В начале августа ко мне пришла зима. За августом следует сентябрь, но для меня нет лета. Как могу я полагать сентябрь летом, если меня объемлет холод и я лишь вспоминаю минувшие теплые дни? Те дни, когда каждое утро приносило радость, небо было безоблачно, а люди смеялись от счастья. Все ушло, все минуло.

Старый хаджи Хамид, в чьем саду растут пальмы, сливы и яблони, сказал мне, что я мужчина и должен владеть собой. Его слова показались мне глупыми. Я даже не взглянул на него и слова не вымолвил. Я смотрел на листья, на клочья соломы усеивавшие землю, и спрашивал себя, почему губы мои солоны от слез. Но я не плакал. Прощаясь с матерью и братьями, я словно знал, что вернусь на другое утро и услышу эту весть от хаджи Хамида, именно от него.

Когда я месяц назад был в Суэце и встретил там дядюшку Халиля, который работает официантом, лицо у него было хмурое. Ему за семьдесят, но с виду он кажется еще старше Я спросил его, как дела, и он ответил, что стряслась ужасная беда. Я сказал ему: «Все происходящее сейчас ужасно, дядюшка Халиль». Он покачал головой и поставил на стол медный поднос с пустыми чашками из-под чая и кофе и бутылками из-под Кока-Колы, который держал в руках. Потом возразил: «Нет, устаз». И рассказал, как один столяр из квартала аль-Мусалляс вернулся в Суэц, потому что нигде не мог найти заработка, а вернее сказать, потому что нигде, кроме родных мест, не мог жить. Он брался за любую работу: где стекло вставит, где починит сломанный стул. Был и носильщиком и дворником, ничем не брезговал, лишь бы заработать на кусок хлеба. «Один раз пришел он ко мне и говорит: ”Давай я уберу в твоем кафе, и ты заплати мне сколько-нибудь”. Ей-богу, устаз, я выложил ему из собственного кармана все, что мог, но не разрешил ему делать уборку, он ведь немногим меня моложе. А потом навестить его приехали жена и трое детей: одна дочь — невеста, другая — десятилетняя да годовалый сынишка на руках у жены. Провели они у него два дня и две ночи, а на третье утро он пришел ко мне купить бобов и хлеба. Покуда он тут стоял, налетели самолеты. Ты же знаешь, Мустафа, самолеты всегда прилетают по утрам, в половине десятого или в десять. У них, видно, свой рабочий день, как у служащих. Прилетели и давай бомбить».

Ровно в половине десятого на площадях скапливаются машины. Их не остановит смерть одного человека и даже тысячи людей. Люди смеются, плачут. Вода капает из кувшина в подставленный таз. А неведомая рука где-то вдалеке нажимает черную, красную или желтую кнопку, поворачивает рукоятку и запускает ракету длиной в человеческий рост. Поначалу она взлетает медленно, словно не хочет никому причинить вреда, вторгается в жизни, в воспоминания, в забытые картины детства, в старые песни и ночные зовы, в грусть расставания. В ее чреве сплетаются стержни, провода, трубки с белым, рыхлым веществом. Дотрагиваясь рукой до светлого металлического цилиндра, офицер сказал, что он сделан из высококачественного алюминия. Ровные ряды винтов ввернуты в серые шестиугольные гайки. Этот цилиндр бережно хранит в себе смерть. Точно до половины десятого.

Люди не отрываясь смотрели на меня, ожидали, что я сделаю, что скажу. Я задал вопрос едва слышным шепотом, и они вытянули шеи, чтобы лучше слышать, потом попросили повторить погромче. Подтвердили, что это действительно было в половине десятого. Я спросил, какое чувство испытали они в тог миг, когда… и, не договорив, поднял вверх дрожащий палец. Они переглянулись в смущении. Я услышал, как одна женщина вздохнула. Я не видел ее лица, не знал, кто она такая. А она сказала: «Бедняжка Альтаф». И я понял, что моей матери Альтаф уже нет в живых. Шейх Халид сказал, что он, услышав взрыв, бросился к дому. Зейдан сказал, что он тогда пахал в поле и тоже побежал домой. Потом явились солдаты с ближних позиций. Все вместе они разобрали груду камней и досок.

Я вспомнил дядюшку Халиля из кафе, вспомнил, как он молчал, глотая слюну, и кадык перекатывался у него на горле, а потом он рассказывал, как жена столяра лежала на столе, рассеченная надвое, словно ножом искусного мясника.

Наверное, крик моей матери, если только она успела крикнуть тогда, в половине десятого, был полон ужаса и скорби, страха и мольбы. В нем прозвучало последнее прости и страстное желание, чтобы другие остались жить. С тех пор как здесь живут люди, с тех пор как они слышат шум ветра, и вой гиен, и грохот горных обвалов, с тех пор как день сменяется темной ночью не было крика страшней, чем предсмертный крик моей матери.

Умран рассказал, что он видел, как кровь ручьем текла по лицу Абд аль-Монейма. Абд аль-Монейм стоял подле дома, когда ракета «земля-земля» накрыла цель, и перестали существовать нежность, и любовь, и долгая жизнь, и беседка, увитая виноградом, и ссоры между братьями, и радость праздников, и дни рамадана, и пробуждение в предрассветный час для сухура[33], и голос матери, желающей сыновьям спокойной ночи, и вечерний чай, который мать неторопливо отхлебывала, в задумчивости глядя в непроницаемый мрак, окутавший дома, канал, боевые позиции, дороги, перекрытые после наступления темноты. Она слушала отдаленные взрывы, рев самолетов, кружащих в небе, как воронье. Она слышала звуки, но не видела парящие в вышине алюминиевые машины. Мать вспоминала свою молодость. Вспоминала, как вечером возвращался домой отец. В руках у него был узелок, в котором он приносил хлеб и мясо. Мне вдруг захотелось, чтобы слова, которые я слышу, были обращены не ко мне, а к кому-то другому или раздавались где-то совсем в ином краю, далеко-далеко от нас. Я спросил себя удивленно, с недоумением, со страхом: стало быть, вот она, смерть дорогих тебе людей? Когда мне шел восемнадцатый год, мог ли я предугадать, что такое случится? Эх, если бы кто-то мог знать, что случится с ним в будущем! Пускай не всё, пускай хотя бы самое главное! Если б я знал это, я взял бы их с собой в Заказик, и теперь мы вернулись бы сюда все вместе. Мы стояли бы перед развалинами дома, и мать сказала бы, что нам на роду написано прожить две жизни, и дала бы святым Аллаха обет сварить блюдо бобов для подаяния. И мы провели бы ночь без сна. Но они ушли из жизни, и я остался одиноким, словно тонкая, сухая, жалкая веточка, вот-вот готовая переломиться.

А в мире ничто не изменилось, всякий занят своим делом. И сам я в тот миг, в половине десятого, ничего не сделал, чтобы предотвратить несчастье. Шейх Хамид снова повторил, что судьбы наши в руках Аллаха. А Зейдан сказал: «Нельзя оставлять его одного, а то как бы он руки на себя не наложил». И кто-то другой, незнакомый мне — хотя я всякого в деревне мог узнать издалека в темноте по одной походке, — заявил: «У меня дом большой, и убежище просторное, ночью, в случае чего, мы все можем там спрятаться». А бабушка Нагма — она мне никакая не бабушка ни с материнской, ни с отцовской стороны, просто я каждую старуху в деревне называю бабушкой — сказала: «Мы с покойницей все вечера коротали вместе». Мужчины взглянули на нее с упреком. Я не видел их взглядов, но словно осязал их, и во мне поднимались горечь и скорбь. Это о моей матери говорят: покойница…

Неожиданно для себя я сказал: «Отведите меня к Абд аль-Монейму Абуль Ата». И меня отвели к нему. По дороге мы встретили солдата, который предупредил нас, что опасно ходить толпой в темноте. Нас может накрыть снаряд, и мы не успеем броситься врассыпную. А я подумал: ничего хуже того, что случилось, уже не случится. Но мы ускорили шаг. Я прислушивался к треску цикад, доносившемуся из зарослей на берегах канала. У Абд аль-Монейма Абуль Ата все лицо было скрыто ватой и белыми бинтами. Я подумал, что если б моя мать, или сестра, или один из братьев были только ранены, то я увидел бы их сейчас, как вижу Абд аль-Монейма. Молодой военный врач объяснил, что ему оказали первую помощь, но доставить его в больницу сегодня не было возможности, так как дорогу бомбили. Я вызвался сам отвезти его в Заказик, в государственную клинику. Врач сказал, что клиника эта хорошая, и осведомился, есть ли у меня там знакомые. Я пожал плечами, потому что никого там не знал. Он сказал, что операция уже сделана, этого достаточно на первое время, но, чтобы вернуть ему зрение и слух, нужна гораздо более серьезная операция, а она немыслима в здешних условиях. Я спросил: «А можно вернуть ему слух и зрение, доктор?» Взглянув на меня, он ответил: «Думаю, что можно, нет, уверен, что это возможно». Я крикнул: «В таком случае я его отвезу!» Он предложил мне батальонный вездеход. Я сказал: «Если бы мать моя была только ранена, ты, конечно, дал бы мне машину». Мгновение мы смотрели друг другу в глаза. Взгляд у него был застывший. Потом он кивнул и дрогнувшим голосом произнес: «Сочувствую тебе от всей души».

Ночью в журчании и всплесках воды мне слышалось тяжкое дыхание человека, который лежит в забытьи и мучительно стонет от неведомой мне боли. Грохнул орудийный выстрел. Быть может, в это самое мгновение люди расстаются с жизнью. Но на темном горизонте я не видел, как души их возносятся к звездному небу. Я нашел взглядом большую, яркую звезду. Если я посмотрю на небо следующей ночью с этого места, быть может, я снова найду ее, а быть может, и нет. Вдруг звезда словно канула в глубину неба, оставив за собой огненный след. О боже, ведь это душа злодея, отвергнутая Аллахом! И я подумал: «Кто знает, вдруг эти звезды — души наших любимых, которые взирают на нас?» Но я не могу увидеть ни мать, ни сестру, ни братьев, хотя и верю, что они смотрят на меня. Я попробовал проглотить кусочек принесенной мне еды, но не мог. Неподалеку грянули взрывы, и небо пересекли красные полосы вспышек. Мир словно стремился поскорее уничтожить все, что в нем есть живого. Ранним утром мне сказали: «Хочешь, кто-нибудь из нас поедет с тобой?» Я ответил: «Это лишнее. Ему непременно надо вернуть зрение и слух, чтобы он рассказал, как все было, и тогда я увижу то, что произошло в половине десятого». Из машины торчали растрескавшиеся босые ступни Абд аль-Монейма. У него нет земли. Нет даже ни единой пальмы. Он батрачил на других. У него нет детей, и никто не знал его отца. Я хотел было спросить, кто его отец, но спохватился, ведь он оглох. Я обнял его обеими руками. Подмышки у него были мокрыми от пота. Быть может, его тело еще хранит запах того, кто стоял с ним рядом, когда появилась эта железная летучая смерть «земля-земля».

В клинике Заказика меня встретил молодой врач. Наверное, он ходил в начальную школу, потом окончил среднюю, успешно сдал экзамены и поступил на медицинский факультет, где проучился семь лет. Я чуть было не спросил его, что он делал в среду, в половине десятого утра. Конечно, он был бы очень удивлен. Пожалуй, он не был склонен разговаривать. Я объяснил ему, как ранили Абд аль-Монейма. Врач ходил вокруг него, разглядывал, оба мы были для него чужими. Он приложил стетоскоп к спине Абд аль-Монейма, потом к груди, выслушал его. Я не понимал, зачем нужно выслушивать Абд аль-Монейма. Ведь раны у него снаружи. Я был уверен, что его следует осматривать совсем не так. Но молодой врач велел Абд аль-Монейму снять галабею. Тот не шевельнулся. Врач повторил приказ. Абд аль-Монейм стоял неподвижно. Ведь он оглох и ослеп. Не ведает, что делают с ним, что происходит вокруг. Когда врач громко и раздраженно третий раз повторил свой приказ, я сказал: «Он же вас не слышит, доктор». Тут врач, очевидно, вспомнил, что я рассказывал ему, войдя в кабинет, и заговорил, как водится, торопливо, деловито. Приди к нему кто-нибудь с жалобой на головную боль, или расстройство желудка, или царапину на пальце, он осмотрел бы его точно так же — приставил бы стетоскоп к груди и к спине. Наверняка он был неравнодушен к медсестре, которая вошла, взглянула на нас и снова вышла. Мне хотелось сказать ей: «Не смотри на нас с такой неприязнью. Абд аль-Монейм слеп и глух». Врач объявил: «Вам нужно ехать в Каир». Я взглянул ему в лицо; всем видом своим он давал понять, что очень спешит. Очевидно, он не живет в Заказике. Родные у него, надо полагать, в Каире, и он приезжает в Заказик поездом в девять утра. Тратит на дорогу час с четвертью. Может быть, он спешит закончить осмотр больных, чтобы поспеть на двухчасовой поезд и встретиться в Каире с девушкой, которую любит по-настоящему, а с молоденькой медсестрой просто флиртует. Она заходила в кабинет три раза, и всякий раз они обменивались взглядами. Я вдыхал запах хлороформа, лекарств, пара, сочившегося из небольших стерилизаторов, ваты, снятой с ран, смотрел на забинтованное лицо. Этот человек не знает, где он, почему его водят из одного места в другое, чья рука увлекает его за собой. «Значит, вы ничего не можете сделать?» Врач сухо ответил: «Да, ничего не могу».

Я взял Абд аль-Монейма Абуль Ата за руку и повел его длинным коридором. По обеим сторонам сидели старухи, уставясь в пустоту. Я искал дверь с надписью «Заведующий клиникой». У двери я увидел рослого санитара, который сказал мне, что попасть к господину заведующему не так-то просто. И вообще, что за срочность такая, с какой стати я притащил сюда больного и желаю прорваться к заведующему? С главным врачом и то поговорить нелегко, а уж с самим заведующим — тем более… Я объяснил, что Абд аль-Монейм в тяжелом состоянии, израильтяне его ранили, он ослеп и оглох, поэтому мне необходимо видеть заведующего. Санитар сказал: «Слушай, ты…» В тоне его звучало пренебрежение. Но тут в коридоре показался человек в белом халате и в золотых очках. Я подошел к нему и увидел, что лицо у него доброе. Я заговорил с ним умоляюще, самым заискивающим и униженным тоном, на какой только был способен. Взглянув на Абд аль-Монейма, он произнес: «Думаю, доктор Мамдух прав, больного необходимо везти в Каир». — «Но он не осмотрел ему голову, не обследовал его по-настоящему», — возразил я. Врач улыбнулся стерильной, как хирургическая вата, улыбкой: «Очень сожалею, друг мой, но доктор Мамдух лучше меня разбирается в этом деле. Он главный хирург». Я постеснялся настаивать. Абд аль-Монейм тем временем стоял рядом, босой, переминаясь с ноги на ногу, и лицо у него было забинтовано, и он не знал, где находится.

Я вновь вошел в кабинет, тронул за плечо молодого врача. Медсестра пристально смотрела на меня. Я сказал, что израильтяне ранили Абд аль-Монейма, он ослеп и оглох. Врач раздраженно воскликнул: «Да что он, один такой, что ли!» Я спокойно спросил: «Что ты делал в половине десятого утра в прошлую среду?..» Не дав мне договорить, он заорал: «Пошел вон, щенок! Здесь клиника, а не сумасшедший дом!»

Я, Мустафа Абуль Касем, — не щенок. Я учитель в Кяфр-Амер. У меня диплом об окончании педагогического института. Мне и самому случается орать на учеников. Все же я испугался. Нам с Абд аль-Монеймом не от кого было ждать помощи и поддержки. Если бы врач осмотрел Абд аль-Монейма внимательно и сказал: поезжайте в Каир, в Индию, хоть на край света, я поехал бы без единого слова. Но он только выслушал ему грудь и спину. Разве это осмотр?! Нельзя допустить, чтобы этим дело и кончилось. Я вернулся к рослому санитару. Тот закричал, что мы ему надоели, что от нас житья нет. Я обнял Абд аль-Монейма обеими руками и поскорей увел оттуда. Может быть, я причинил ему боль. Я ведь не знал, как понять, больно ему или нет. Не знал, голоден ли он, не мучит ли его жажда. Он находился между жизнью и смертью, и нас разделяла невидимая стена. Я замедлил шаги. А почему бы не пойти к директору школы? Он знает меня по работе. У него есть связи. Быть может, он посодействует нам? Быть может, он знаком с заведующим клиникой? У дверей школы я остановился и спросил, у себя ли господин директор. Охранник ответил, что начальник у себя. Но директора не было, а начальник, про которого говорил солдат, оказался офицером, он сидел у облезлого письменного стола, застланного зеленым сукном. На деревянной вешалке висели его фуражка и китель, на погонах поблескивали три золотые звездочки. Он читал какую-то бумагу. Прочитав одну, взялся за другую. Рядом со мной стоял Абд аль-Монейм, который ничего не видел, не слышал и не мог говорить. Была бы у него жена и дети, сейчас в его доме не умолкал бы плач. Но он одинок. И я тоже.

Из-за окна доносился уличный шум: крики торговцев, ссоры детей, гул проезжающих машин — голос уходящего дня… Конец дня всегда уподобляется расставанию, разлуке, неожиданной, безвременной смерти.

Стоя перед грудой обгоревшего кирпича и обугленного дерева, глядя на глубокую воронку в земле, я не мог поверить, что вижу перед собой руины нашего дома. Словно драгоценную реликвию, подобрал я целехонькую связку чеснока. Вот полинявшие клочья одежды — не знаю, кто из братьев щеголял в ней, когда она была новая. Вот помятая медная кастрюля, искореженная и продырявленная огромной неведомой рукой. Вот пустая банка из-под мясных консервов. Я помню, как сам покупал эти консервы и потом во дворе дома вскрывал их, а братья смотрели на меня. Мать крикнула из окошка: «Ну, вскрыл наконец?» Меня охватила смертная, жгучая тоска. Ох, этот конец дня, медленное его умирание!

Вдруг офицер что-то сказал, словно прогудел, как самолет на бреющем полете. Я вскипел. Воскликнул с негодованием: «Я — Мустафа Абуль Касем, учитель начальной школы в деревне Кяфр-Амер, провинции Суэц». А чтобы он поверил мне, понял, что я не лгу и даже не помышляю о лжи, я достал свое удостоверение, членскую книжку профсоюза учителей и проездной железнодорожный билет. Он не взглянул на документы, а просто сказал: «Ладно». Я понял, что он требует изложить ему суть дела. Я все рассказал вкратце. В половине десятого погибли моя мать, сестра и пятеро братьев.

Офицер молча шевелил пальцами. Потом, не глядя на меня и словно не замечая Абд аль-Монейма, спросил: «Где и когда?» Я ответил: «Их убила израильская ракета „земля-земля” утром, во время завтрака, третьего августа семидесятого года». Он взял мое удостоверение, стал его внимательно рассматривать. За окном быстро меркнул бледный, печальный лик уходящего дня. Я сказал, что пришел к нему не из-за этого. Я пришел с жалобой на врача государственной клиники. Слегка склонив голову, он спросил, остались ли еще там феллахи. Я ответил, что остались в деревнях вокруг Исмаилии и у нас, в Суэце. Он спросил, почему они не эвакуировались. Я ответил, что землю нужно обрабатывать, что каждый кормится со своего участка, что почва в Суэце солончаковая и, если ее хоть на месяц оставить без присмотра, она зарастет тростником, а тогда нелегко будет вновь ее культивировать. Он сказал: «Это же глупо, оставаться там, где грозит гибель». Что можно ответить на такие слова? Я молчал. Я представил себе братьев, спешащих из дому в поле, мать, присевшую на обочине дороги, чтобы вытащить мелкую колючку, впившуюся в ногу. Я приезжал к ним в отпуск вместе с другими братьями, которые учились в разных школах. Мать выходила нам навстречу. На подбородке у нее была зеленая татуировка, поблекшая за долгую жизнь.

Офицер спросил, почему я жалуюсь на врача. Я коротко объяснил, что Абд аль-Монейм Абуль Ата ранен, что его нужно лечить, а врач выслушал ему грудь и спину и, не взглянув на его искалеченные уши и глаза, выпроводил нас. Необходимо вернуть Абд аль-Монейму зрение и слух. Нужно, чтобы он рассказал мне, как все произошло тогда, в половине десятого. Офицер покачал головой. Большие часы торжественно, словно возвещая смерть, пробили семь. Офицер сказал:

— Приходите завтра утром.

Земля ушла у меня из-под ног. Я шагнул вперед:

— Прошу вас, сделайте все возможное. Мы ходим целый день, а я даже не могу его спросить, не устал ли он.

— Приходите завтра утром, — повторил офицер. Мне почудилось, что день умер, сраженный мотыгами, серпами, пулями, ланцетами. Ночь навеки объяла все вокруг. Я сказал:

— Господин, неужели вам безразлична судьба человека, который потерял зрение и слух, ничего не видит и не слышит?! Мне кажется, вы сами… нет, простите, это я сам ничего не вижу и не слышу.

На его лице появилось слабое подобие улыбки.

— Сказано вам, приходите завтра утром.

Его слова, как веревка, связали меня по рукам и ногам, не давая двинуться с места. Словно пары хлороформа наполнили мою грудь. Ясное дело, ему неохота себя утруждать. Быть может, до нас ему докучали другие, и он решил нас спровадить. Уже от двери я услышал, как он произнес: «Там видно будет».

Снаружи царила темная, зловещая ночь. Бледные звезды едва мерцали, они были совсем не такие, как в Кяфр-Амер. Прохожие шли мимо нас, вытягивая шеи, прислушиваясь к шорохам, как звери в дремучем лесу. Смотрят на нас и ровно ничего не знают ни обо мне, ни о несчастном Абд аль-Монейме, низвергнутом в вечную ночь. Сердце мое ноет в груди. Ребра жгут, как раскаленные железные прутья. Абд аль-Монейм вернется домой. Он не сможет работать, взбираться на пальмы, собирать сливы и яблоки. А я никогда не услышу голос матери, не возьму чашку чая из ее рук, словно я ее никогда не видел и не слышал, словно ее и не было вовсе. Где она, почему ушла? Через несколько лет я уже не смогу вспомнить ее черты, ее зеленую татуировку, не припомню, какого она была роста. А люди станут тяготиться Абд аль-Монеймом, гнать его прочь. Быть может, иные милосердные господа порой подадут ему лепешку и кусок мяса по случаю праздника. А может, малые дети, которые только сегодня родились на свет, будут кидать в него камнями и выкрикивать обидные слова, которых он не услышит. А я так и не узнаю от него, как все произошло, что было тогда, в половине десятого. И если через десять лет, или через пять, или даже всего через год я скажу кому-нибудь, что моя мать, пятеро братьев и единственная сестра погибли все разом, на меня посмотрят с сомнением и скажут: он сумасшедший или хочет нас разжалобить. Даже сейчас, если я стану ездить по большим городам, взывать к прохожим на улицах, молить, чтобы они мне поверили, чтобы вылечили Абд аль-Монейма Абуль Ата, молодые люди засмеются, девушки отведут глаза, и все скажут в один голос: это опять выдумки попрошаек, ведь сам он остался жив, разве не так? И если я повторю им то, что поведал мне дядя Халиль о столяре, его жене и троих детях, они решат: бред сумасшедшего или россказни старика, впавшего в детство. Если б они спросили меня, где ж твой столяр, я рассказал бы им, что слышал от дяди Халиля о мрачном желтом вечернем сумраке, в котором гремят орудийные залпы. Невидимые снаряды пролетают со свистом и взрываются.

Дядя Халиль рассказывал, что столяр приходил к нему, садился и подолгу молча курил. Через несколько дней он наконец заговорил впервые. Огляделся вокруг и громко сказал: «Салям алейком. Я навещу своих детей». Пошел на кладбище, прочитал Фатиху, лег подле могилы и уже не встал. Я тогда спросил: «Он умер, дядя Халиль?» А он, не отвечая на вопрос, отозвался: «Аллах всех нас призовет к себе».

Никто из встретивших меня на мосту у деревни не задал мне ни единого вопроса. Всякий раз, возвращаясь домой, я всматриваюсь в лица, спрашиваю о людях и непременно узнаю какие-нибудь новости. Встречая мужчину, женщину или ребенка, я мысленно говорю себе: «Значит, они живы». А тогда я, не останавливаясь, дошел до старого, заброшенного дома и поселился там вместе с Абд аль-Монеймом. И вот до меня доносятся ночные звуки и дневной шум. Я слышу топот людей, бегущих к укрытиям, грохот взрывов. Потом наступает тишина, и наконец раздаются людские голоса, окликающие друг друга. Сначала они окликали и меня. Но со временем про меня забыли. Теперь я вижу только Хильмию, которая была подругой моей матери с детства и до конца ее жизни. Она приносит нам еду, стирает наше белье. Абд аль-Монейм сидит молча, слова не вымолвит. Он — воплощенная немота. Мир для него бесплотен, неосязаем. Он погружен во мрак, куда не проникают ни вспышки выстрелов, ни разрывы снарядов, ни шум машин.

Пришел к нам однажды шейх Хамид. Я слушал его слова, а сам упорно ждал, что вот сейчас в дверях покажется моя мать, а за нею и братья. О, если б они пришли! Я никогда не расстался бы с ними. Проводил бы с ними всякий день, всякое мгновение. И Абд аль-Монейм был бы с нами. Вот уже несколько дней не слышно взрывов. Я прислушивался к шуму машин, к людским голосам, к громким крикам мальчишек. Потом узнал от Хильмии, что стрелять перестали, но никто не знает, кончилась война или нет. Постепенно я забыл черты молодого врача, офицера, директора школы. Забыл, как выглядит газета. Не помню, чем отличается «Аль-Ахрам» от «Аль-Ахбар» и существуют ли другие газеты. Может быть, выходит какая-нибудь новая. Всякий раз, как я включаю радио, оно изрыгает веселые песни и нескончаемую болтовню дикторов. Все это, как вата, забивает мне уши, и я глохну. Я все время разговариваю с Абд аль-Монеймом, всматриваюсь в его незрячие глаза. Он слеп и глух. Но я уверен, что меня он слышит и видит.

Я встретился с одним высокопоставленным человеком, который посетил нашу деревню, и сказал ему, что врач выслушал Абд аль-Монейму грудь и спину, что офицер оставил без внимания мою жалобу на врача, а когда мы снова пришли к этому офицеру, его уже след простыл, и нас не пожелал выслушать ни один представитель власти. Я хотел было упомянуть, как у меня отобрали удостоверение личности. Тут один из сопровождавших спросил: «А что с ним? В чем дело?»

Я даже не взглянул на спросившего и продолжал говорить, обращаясь прямо к высокому начальству. Я объяснил, где, когда и как был ранен Абд аль-Монейм, какое нужно лечение. Начальник обернулся и позвал: «Сабри…» К нему поспешил молодой человек с бумагой и шариковой ручкой: «Слушаю…» — «Запиши фамилию. Пускай он завтра придет, мы отправим его в больницу». Все вокруг зашумели, одобряя решение начальника. А какой-то мужчина с толстой шеей, которого я никогда прежде не видел, произнес, указывая на Абд аль-Монейма и, кажется, на меня тоже:

— Вот яркий пример стойкости феллахов, которые, невзирая на все трудности, продолжают жить здесь, в этой деревне, в суровых условиях, перед лицом врага.



«Поминание славного Тайбуги, защитника обиженных»




Пер. Т. Демидовой



Хвала Тебе, пославшему ясную Книгу нашему пророку, благороднейшему из посланных. Тебе, поведавшему нашему пророку предания прошлых и будущих поколений. Благодарим Тебя, что Ты собрал нас в своей общине, и просим у Тебя поспешения.

Случилось так, что я заинтересовался историей этого удивительного человека по имени Тайбуга, стал собирать свидетельства о нем и нашел среди старых рукописей разрозненные записки, называющиеся «Поминание славного Тайбуги, защитника обиженных» и принадлежащие перу раба божьего Ибн аль-Хаддада. Радости моей не было предела, ибо эта рукопись открывает многое из того, что, казалось, было навсегда утрачено. Я решил переписать ее и пустить в свет: может статься, и нам когда-нибудь воздастся за труды. Слава Аллаху, владыке миров.



«Итак, я продолжаю свой рассказ: темная, глухая ночь окутывает лагерь, но лагерь не спит, волной пробегают возгласы „Аллах велик!”, „Аллах велик!”; как растрепанный хлопок или хлопья пены, падает с неба снег, подымается с земли и снова падает, падает, укрывая лошадей и поклажу. Немало воды утекло с тех пор, как султан, наш государь, осаждает последнюю крепость, оставшуюся за франками в Сирии. Солдаты устали, и каждый из нас думает: „Или снять осаду, или атаковать крепость. Говорят, в лагере чума… Если не поторопимся, не устоим против неверных”.

Начало светать, померкли огни на стенах крепости, все пришло в движение. Поднялись и мы, шейхи, не зная, чего ожидать: атаки неверных или нашего наступления, начали читать молитвы, испрашивая милости у Владыки миров. Заржали лошади, и встрепенулась душа: как огонь в сухом тростнике, разнеслась весть, что лучшие из лучших, храбрейшие из храбрейших отправляются на приступ. Спрашивали, кто во главе, и тогда я впервые услышал это имя: эмир Тайбуга ас-Санкар.

Сколько времени прошло, не знаю, но вот уже войско, теснясь у большой бреши в стене, входит в крепость. Я вижу, словно это было вчера, как воины, истомленные долгой осадой, бросаются на штурм. Эта картина никогда не изгладится из памяти: низкое, затянутое тучами небо, все напряглось, все стало зрение и слух, усталости как не бывало… Неверные опустили знамена, прося о пощаде, и султан, слегка хромая, вошел в город. Следом вошли, славя Аллаха, чтецы Корана. Прежде чем сесть, султан приказал, чтобы явился к нему Тайбуга ас-Санкар из рода Иналя.



Султан Насыр обнял Тайбугу и своей рукой перевязал ему раны, а глашатаи возвестили, что султан назначает эмира своим наместником, особо поручая ему разбор жалоб и надзор за судебными решениями. Говорили даже, что султан намерен выдать за Тайбугу свою дочь, однако никакой свадьбы так и не было, так что не знаю, думал об этом наш султан или нет. Да и не все мне, правду сказать, известно, никогда не заводил со мной Тайбуга разговоров о женщинах. Только раз, в пору начала нашего знакомства, эмир спросил, не купить ли ему лютнистку Иттифак, черную рабыню, и, рассмеявшись, сказал: „Испытаем, насколько искусны черные рабыни в музыке!” Злые языки утверждали, будто эмир договорился с торговцем абиссинскими рабами, чтобы тот доставлял ему чернокожих наложниц-малолеток, будто эмир охоч до этого.

Однако вернусь к моему рассказу. Некоторые из эмиров, и прежде всех Таштемир Джундар, вознегодовали и отправились к султану, в это время вернувшемуся из похода. Дивились, как это султан назначил юнца своим наместником, как это мальчишка будет вершить справедливость и охранять права мусульман и беззащитных сирот. Султан выслушал, спросил, все ли сказали. „Клянемся Аллахом, мы трепещем перед нашим государем!” Султан молвил, не поднимая глаз от земли: „Бегите от моего гнева! И не возвращайтесь более к сказанному — кара моя будет страшной”. Эмиры содрогнулись, попятились и бросились вон. Тишина во дворце, рабы застыли в углах… Султан покачал головой и сказал: „Молитесь за нас, чтобы зажили наши раны, чтобы Аллах ниспослал нам милость и прощение”.



Опустилась на землю ночь, спала дневная жара, и, как всегда, ученые мужи отправились к Тайбуге, в его дом у Хатт ат-Тибана. Тишина в доме, рабы застыли в углах… Став наместником, Тайбуга остался в своем доме, не переехал в крепость, говоря: „Здесь мы ближе к твари господней”. Трапеза шла своим чередом: гости насыщались, слуги уносили пустые блюда. Посреди общей беседы шейх Сирадж ад-Дин объявил, что он сочинил загадку, разгадать которую мудрено. Йалбуга аль-Йахйави, ближайший друг эмира, пригласил всех принять участие в состязании: „Все разгадывают, кроме тебя, шейх Сирадж”. Шейх жестом призвал к молчанию и произнес:


С долгим волосом, тонкая, стройная, ты видишь,

как она уходит и возвращается.

За всю жизнь ни разу не надела платья, но множество

людей ее одежду носит.



Поднялся шум, посыпались догадки… Тайбуга молча взирал на гостей: не скажешь, что мрачен, но и не весел, и мысли его неведомы нам. Много позже я узнал, как тяжела была эмиру надвигающаяся ночь с ее одиночеством и неотвязными мыслями о цели земного пути. Шейх Сирадж воскликнул, смеясь: „Я скажу вам разгадку: это игла!” Только он произнес это, как за окном раздался крик, заколебалась вода в молчащем фонтане. Йалбуга аль-Йахйави недоуменно воскликнул: „Кто это посмел там кричать?” Эмир накинул шахский плащ желтого шелка и вышел. Навстречу слуги: „Не гневайся, господин! Безделица потревожила твой покой”. Не слушая, Тайбуга прошел через сад и обнаружил юношу: одежда разорвана, в глазах ужас, увидел эмира и пал ниц. Эмир поднял его, всмотрелся — юноша пригожий, статный, — спросил, что случилось. Юноша заговорил, а голос дрожит: „Я хранитель седел, господин, ты часто видишь меня”. Эмир удивился, покачал головой: нет, не видел или лица не запомнил, а странно, этот человек каждый день седлает ему коня. Тайбуга похлопал юношу по плечу: „Рассказывай!” Тот заплакал: „Не прогневайтесь, шейхи! Всего несколько недель прошло, как женился, взял девушку ладную, из хорошей, хоть и небогатой семьи. Зажили счастливо, и надо же тому случиться, заметил ее на свечном рынке эмир Джункули ибн аль-Бабах, а он хоть и в преклонных летах, но питает слабость к молоденьким. Только ее увидал, потерял голову, кричит: „Доставить мне эту, спать не лягу, пока она не будет у меня!” Люди его понеслись ей вслед, догнали на конном рынке, а дело было к вечеру, окружили, схватили и были таковы. Жена моя сирота несчастная, некому защитить ее, да и где же справедливость, господин: вокруг немало женщин, почему же мою жену постигла такая участь?

Шейх Мухибб ибн Нубата удивился: „Чем же может помочь тебе эмир?” А эмир молчит, смутил его ответ шейха; остальные смотрят на него, ждут: разгневается он, тотчас напустятся на юношу, сжалится, и они будут благосклонны. Да и не первый это случай с Ибн аль-Бабахом, он человек важный, многие его боятся. Йалбуга наклонился к эмиру и тихо говорит что-то. Вдруг эмир выпрямился, скинул плащ и кричит юноше: „Седлай мне коня!” Можно ли спать спокойно, если к тебе взывают о помощи? А на лицах страх, шейх Сирадж молвил: „Бойся вражды Ибн аль-Бабаха, эмир!” Лицо Тайбуги исказилось, сказал: „Не обрадовали бы султана, нашего государя, такие дела”. — „Да что тебе до того? Ведь это не в первый раз!” Эмир не ответил и вышел.

Как я беспокоился за него! Все разошлись, даже Йалбуга аль-Йахйави не стал дожидаться возвращения эмира: если дело повернется против Тайбуги, худо будет всем, кого застанут в его доме. Я же остался, чтобы узнать исход. Ночь стала еще темнее и холоднее, казалось, наступила зима. А наутро содрогнулся Каир: народ на рынках, праздные гуляки, всякий сброд на улицах — все заговорили об одном. Весть разнеслась, как огонь в стогу сена. Рассказываю только то, что своими ушами слышал: на улицах, и в переулках, и на крышах, и в домах — все говорили об одном. У всякого встречного вопрос: „Знаешь новость?” Да оно и понятно: ведь никогда прежде не бывало, чтобы эмир, уступающий другому эмиру по званию, вмешивался в его дела и заставлял изменить решение, к тому же оба они мамлюки одного султана!

Кое-кто из знати пришел в ярость: „Тайбуга своим поступком восстановил против нас простонародье!” Однако слава эмира Тайбуги росла, и случилось так, что обиженные стали говорить: „Пойдем к Тайбуге!” — А кто это?” — „Это тот, что вернул хранителю седел его жену, а похитил ее великий эмир Джункули ибн аль-Бабах!”



* * *

Шейх Джалаль ад-Дин аль-Кандари в своем историческом труде „Надежный путь к познанию восьмого века[34] и его людей” рассказывает: „Когда имя Тайбуги стало известным, я сказал себе: „Нельзя пропустить такого человека, надо увидеть его своими глазами и поговорить с ним”. В скромно обставленном доме меня встретил человек, одетый небогато, некрасивый, толстогубый, картавый, с медлительной речью. Я сказал себе: „Разве это важно? — и спросил у Тайбуги, — как случилось, эмир, что ты спас простую женщину и стал врагом Ибн аль-Бабаха, человека твоего сословия и звания?” Эмир медленно отвечал: „Всем сердцем ненавижу несправедливость. Было время, когда я, мальчик, ехал среди других всадников, как и они, я срывал чалмы с прохожих, теснил почтенных старцев. Однако мне было жаль их, и однажды я пожаловался нынешнему моему товарищу Йалбуге. „Чего же ты хочешь? — отвечал он. — Довольно и того, что ты в лучшем положении, у тебя есть и гречанки и негритянки — все, что пожелаешь. Ты хочешь исправить мир? Напрасно. Есть Владыка, который вершит земные дела”.

В другой раз я спросил Йалбугу, как умерли тысячи и тысячи, которых унесла большая чума. Он ответил мне: „Они умерли мучениками”. — „А есть ли разница, как сын Адама умирает — мучеником или не мучеником?” — „Ты ставишь меня в тупик, эмир”. Больше я не говорил с ним. Тайбуга помолчал, потом спросил: „Ты многое знаешь, шейх Джалаль ад-Дин, скажи мне, как можно спать спокойно, если в мире творятся такие несправедливости, от которых бы содрогнулись горы?” Я смутился, не зная, что ответить: „Разве изменишь мир, Тайбуга? Ты вернул похищенную жену мужу — и все перевернул вверх дном, привел в ярость эмиров, смутил умы. Так стоит ли бороться с несправедливостью?” В ответ на мою речь Тайбуга воскликнул: „Клянусь Аллахом, не пройду мимо несправедливости и не прогоню от моей двери обиженного!” Правду сказать, я был поражен тем, что услышал, однако еще более удивительное ожидало меня впереди”.

Эмиры созвали совет и решили послать Таштемира Джундара и Санкара Хазиндара к султану Куджуку, сыну Насыра Мухаммада ибн Калауна. На рассвете эмиры оседлали коней — и вот они уже перед султаном, пали ниц, просят разрешения говорить. Султан, совсем юный, совсем немного времени прошло с тех пор, как взошел он на престол, поднял эмиров, приказал говорить. „Взгляни, государь, какое бесчестье творится вокруг, нет нам больше повиновения, и господа больше не господа в своем доме”. Лицо султана покраснело от гнева. Таштемир понизил голос: „Государь, твой наместник совершил великий грех: запретил разрушать старый дом, а ведь эмир Акбай хотел на его месте поставить мечеть. Акбай возмутился, а Тайбуга говорит: „В этом доме живет семьсот человек, куда ж им деться?” Что же это, государь, Тайбуга не дает строить мечети, натравливает чернь на Акбая, да и уважение к нам уже не то”. Султан помолчал, затем молвил: „Эмиры, я не приму решения, пока не спрошу совета”. Эмиры зашумели: „С кем советоваться, государь, разве мы не преданные твои слуги?” Куджук тихо ответил: „Отец наш завещал, чтобы Тайбуга был при нас наместником. К тому же я в его поступке большого греха не вижу. Вспомните, эмиры, также и то, что это Тайбуга первым ринулся в атаку и взял последнюю крепость неверных”. Но эмиры не уступали: „А как же мечеть, повелитель мусульман, хранитель священных городов?” — „Я жалую для этого участок своей земли в Райданийе”.

С некоторых пор Тайбуга стал как бы выше ростом, осанка его приобрела величественность, да и лицо словно изменилось: теперь никто не сказал бы, что оно некрасиво. Дело к вечеру, в дом к Тайбуге стали собираться суфии, следующие по пути великого подвижника Сиди Ахмада Бадави, и другие — последователи Сиди Дасукки и Сиди Рифаи, всех их приветствуем и просим тебя, господи, воскресить нас вместе с ними и укрепить их примером нашу веру. Для всех есть угощение у Тайбуги. Каждый день режут в его доме сто голов овец и триста голов дичи, а фруктов, орехов и мускуса не счесть. Дважды в день открываются двери дома Тайбуги, в обеденный час входят в дом бедняки и сироты, а если кто не насытился, приходит и вечером. Чаще всего Тайбуги нет с ними: он объезжает рынки и кварталы, выслушивает жалобы и просьбы, разрешает споры. А вечером он во главе стола, оглядывает гостей — все чужие лица, знакомых одно или два. Гости же смотрят на эмира, и в глазах их почтение и любовь. Я не упускал случая побывать на этих трапезах, другие же, в том числе шейх Сирадж, избегали их. А о Йалбуге и говорить нечего: рассказывали, что он считает эмира безумным, упаси от этого, о Поражающий умы и души. Я же скажу, что это пустая выдумка.

Однажды эмир наклонился ко мне и говорит: „Я позвал к себе Таштемира Джундара”. Я чуть не подавился от изумления: „Как можно, эмир? И дня не проходит, чтобы Таштемир не побывал в крепости, он наговаривает на тебя, хочет восстановить против тебя султана”. Тайбуга ответил: „Таких немало, но Таштемиру я не делал ничего дурного, никогда с ним не трапезничал, даже лица его не припомню”. — „Зато он прекрасно осведомлен о твоих делах, эмир”. Тайбуга засмеялся: „Ну-ка, рассказывай, что знаешь, чем я перед ним виноват?” Я помедлил: „Трудно тебе ответить, хотя речь твоя проста. Может быть, то, что любит тебя народ, им мешает, оттого и говорят о тебе дурно? Ты удивлен? А ведь минуты не пройдет, чтобы кто-нибудь не помянул тебя добрым словом, люди говорят: „Если б все были, как Тайбуга, вот была бы жизнь!” Эмир ответил просто: „Я делаю только то, что угодно господу”. — „Они ходят в крепость, строят против тебя козни. Так почему бы и тебе не явиться один раз к султану и не сказать ему правду?” — выговорил я, запинаясь. Эмир ответил кратко: „Султан не зовет меня к себе”.

Разговор иссяк. Эмир молчал, я же не нашелся, что ответить. Глубокая ночь стояла на дворе, Таштемир не пришел, должно быть, вообразил, что Тайбуга хотел оскорбить его, приглашая разделить трапезу с простолюдинами. Громче и громче раздавались голоса суфиев во дворе. Тайбуга сел, скрестив ноги: глаза закрыты, лицо печально, слушает, как старуха читает молитвы, сопровождая чтение ударами железной палки по доске и извлекая из нее сладчайшую мелодию: „Земная юдоль — корабль без кормчего, море без берегов, плывущие по нему — слепы, опустились на дно, искали, а что нашли? Господин наш, возлюбленный раскаивающихся, о Хусейн, тебе лучшая молитва и привет”. На глазах у слушающих слезы, и я почувствовал, как сжалось сердце Тайбуги: мученик, любимый, за тебя отдала жизнь Умм аль-Гулям, сын твой идет на заклание, а ты не раскаиваешься! Я посмотрел вокруг: величественно вздымаются стены, розовая вода на камнях источает аромат Сальсабиля[35]. „Эмир, если ты знаешь, что говорят о тебе… ” Эмир молчит, весь обратился в слух. Проникнуть бы в его мысли, узнать, о чем он думает. А ночь уже на исходе, проснулись первые птицы. Я наклонился к Тайбуге: „Таштемир даже не потрудился прислать кого-нибудь вместо себя!” Молчит эмир, предутренний холод пробирает до костей. „Какое унижение, эмир!” — „Да простит ему Аллах, Ибн аль-Хаддад”.



Ханбалитский судья оседлал коня и отправился к верховному судье, у дома спешился и вошел в большой зал, где уже сидели судьи ханифитский, шафиитский и маликитский[36], а возглавлял собрание верховный судья, шейх Абд аль-Барр. Беседовали о разном, пока ханбалитский судья не завел наконец речь о том, из-за чего собрались. В течение последних месяцев уменьшился доход каждого из судей от разрешения споров и жалоб. Судья по-прежнему сидел в присутствии, готовый судить да рядить, но ни одна душа не приходила к нему с жалобой или обвинением в похищении, краже или убийстве. А один из них в конце дня вообще не нашел у себя ни одной монеты, взимавшейся в качестве судебной пошлины. Разобравшись, судьи отыскали корень зла: наместник султана эмир Тайбуга стал лично ездить по кварталам, заходить в дома и лавки, расспрашивать недовольных. Говорили, что Тайбуга так искусен, что разрешает самые запутанные дела в считанные секунды, и люди стали сомневаться в достоинствах судей. Ханифитский судья сказал, что сам слышал, как маликитского судью обвиняли во взятках, и что обидчик торжествовал над обиженным. Маликитский судья закричал, что он узнал, как несправедливо обошелся ханифитский судья с женщиной, пришедшей к нему с жалобой на мужа. Голоса зазвучали громче, лица покраснели от гнева, ханбалитский судья сорвал с себя кафтан: „С этого дня я больше не судья! И зачем это Тайбуга полез не в свои дела?” Маликитский судья на это отвечал: „Мне кажется бесспорным, что Тайбуга тайно лелеет гнусную цель: подорвать основы нашей веры!” Судьи в один голос воскликнули: „Мы найдем доказательства и представим их султану, нашему государю!” После некоторого размышления верховный судья продолжал: „Мы разоблачим его, к тому же дом Тайбуги полон дервишей. Почему, вы спросите? Потому что Тайбуга собирает вокруг себя простолюдинов, чтобы легче было свергнуть нашего государя. Вот об этом мы и известим султана. Вы ведь слышали, он призывает к аскетизму, а люди его кричат на каждом углу: „Тайбуга не пройдет мимо несправедливости и покарает обидчика!” Если так пойдет дальше и звезда Тайбуги поднимется еще выше, раскроются его тайные помыслы и конец придет государству и законности. Слыханное ли дело, шейхи, чтобы в египетском государстве тюрков эмир вершил правосудие, открывал двери своего дома перед простолюдинами, кормил и поил их? Нет, отвечу вам, такого еще не бывало в истории”. Ханбалитский судья вскричал: „Ах он нечестивец, негодяй, безбожник!” А верховный судья, сладко улыбнувшись, ответил: „Не торопись, шейх Ахмад, еще не время”.

Только муэдзин произнес первые слова азана[37], как близ мечети Хусейна поднялись шум и движение. По толпе прошел ропот: „Тайбуга едет, Тайбуга едет со стороны Умм аль-Гулям”. Имя эмира на устах у всех, собравшихся во дворе мечети в этот ослепительно сияющий день. И вот явился — склонились головы, люди затаили дыхание, взоры прикованы к тому, чье имя известно теперь всему Египту. Отовсюду идут к нему с жалобой, приходят даже феллахи. Явился один, рассказывает: „Отобрали землю, эмир, забрали деньги и имущество, как теперь прокормиться?” И эмир послал с крестьянином своих людей с наказом вернуть землю.

Эмиры утверждали, что Тайбуга одаряет каждого, кто пришел к нему, и решает дело, не вникая в подробности. На это я должен возразить, что Тайбуга тщательно изучал дело, прежде чем принять решение.

Сегодня пятница, эмир надел грубое платье, вокруг него обычная свита: голь-беднота, темный люд да три-четыре богача, следующие за ним повсюду. Целый день эмир на коне, объезжает город, впереди молодой горбун криком прокладывает ему дорогу. Голос у горбуна на удивление сильный, звонкий для такого слабого тела. Два дня ездит эмир по улице Салиба, проверяет цены на сыр, яйца, зелень и другую снедь. А что делать мухтасибу[38]? Мухтасиб, человек злой, несправедливый, да проклянет его Аллах и освободит от него общину верующих, устанавливает цепы, как ему заблагорассудится. Однако поднять цены после того, как их понизил Тайбуга, и он не решается: люди разорвут на месте.

Едва судья Абд аль-Барр сказал последние слова и закончилась молитва, как люди окружили Тайбугу, приветствуют его, обращаются к нему с речью, как будто он один из них. Честное слово, я укорял его за это: „Ты эмир, человек высокого звания, а обращаешься с ними как с равными”. Эмир отвечал на это: „Все мы дети Евы и сыновья Адама, к тому же простые люди скромны и добродетельны, если бы мы лучше их знали, не судили бы так, как судим”. Только он сказал это, из мечети выходят трое эмиров, которые молились в первых рядах, недалеко от верховного судьи Абд аль-Барра. Надо сказать правду, все трое — и Таштемир Джундар, и Санкар Хазиндар, и Йалбуга, отдалившийся от Тайбуги, — выглядели величественно, выступали гордо, каждый одет в богатое платье и расшитый плащ. Переговариваются, а Таштемир небрежно спрашивает, что за толчея вокруг. И надо же так случиться, один человек возьми и закричи: „Посмотрите, какая разница между праведниками и притеснителями в исламе!” Головы повернулись, я услыхал, как кто-то спросил: „Разве этот (он имел в виду Тайбугу) одного с ними звания?” А другой ответил: „Разве он не выше их званием?” Лица эмиров потемнели от гнева, а народ смотрит во все глаза, ждет, что будет. Один предположил, что Тайбуга подойдет к ним с приветствием, другой утверждает, что эмир сорвет с них плащи и бросит в грязь. А Тайбуга тихо говорит с людьми, как будто не замечает эмиров и не слышит, что кричат вслед им люди.



„Говори, что у тебя”. Таштемир тихо произнес: „Эмир Тайбуга, государь!” Султан воскликнул: „Я говорил вам, что наш отец завещал, чтобы Тайбуга был при нас наместником, не хочу больше слышать об этом!” Все дремлет во дворце, тепло разливается по всему телу. Таштемир заговорил еще тише, еще смиреннее, а эмиры затаили дыхание, слушают: „Внемли, государь, до меня дошел важный слух”. Султан сжал губы. „Тайбуга без устали призывает к благочестию, а на самом деле худых людей зовет к себе, поит их вином, а вчера совсем голову потерял: вышел во двор и закричал… Прости меня, государь!” В зале воцарилась грозная тишина, так что стало слышно, как играет вино в бочках; хмеля в головах как не бывало. Султан сказал: „Говори все, что знаешь”. Таштемир произнес: „Тайбуга вышел во двор и что есть силы закричал: „Дайте мне Куткут! Дайте мне Куткут! Я желаю Куткут!” Гнев вспыхнул в глазах султана; схватив графин, швырнул его оземь, ударил кулаком в мраморную стену — и приказал Таштемиру замолчать…»



* * *

Когда рукопись Ибн аль-Хаддада разошлась по стране, стала известна и простому люду, и факихам, и знати, почтенный шейх и образованнейший ученый Ахмад ибн Абд аль-Хинди взялся за перо, чтобы составить ответ Ибн аль-Хаддаду. Следует заметить, что его честь уважаемый шейх родился в 1016 г. хиджры[39] и по сей день преподает право в благородном аль-Азхаре.



Возражение Ибн аль-Хаддаду, заставляющее замолчать упорствующих

«Хочу уведомить читателя, что мной руководит единственно желание восстановить истину и утвердить ускользающую правду. Ни один предмет не затронул меня в такой степени и не потребовал от меня стольких усилий, как история этого плута и обманщика, эмира Тайбуги ас-Санкара из рода Иналя. Мне не раз доводилось слышать рассказы о нем, которые невежды передают из уст в уста вот уже с лишком двести лет, и я решил исследовать этот предмет. Я обнаружил, что большинство этих рассказов совершенно лишены исторического основания. Например, рассказывают, что султан Куджук велел подсыпать ему медленный яд, отчего эмир и скончался. А причиной послужило то, что Тайбуга кричал на одной из трапез: „Дайте мне Куткут!” Куткут — это черная наложница султана, так что история не лишена логики, ведь Ибн аль-Хаддад в самом начале своего сочинения говорит о пристрастии Тайбуги к черным рабыням. Однако после изучения многих трудов я должен заявить, что все это небылицы, недостойные здравомыслящего человека, так как нечестивец Тайбуга питал страсть не к черным рабыням, а к черным рабам! Кроме того, неужели султан не мог избавиться от Тайбуги каким-нибудь другим способом? Ибн аль-Хаддад говорит, что Куджук боялся возмущения черни и что после смерти Тайбуги простолюдины проклинали султана: как тучи саранчи, рассыпались по пути следования его процессии и провожали его бранью. Дошло до того, что султан однажды чуть не погиб. Спасшись, он приказал схватить тысячу человек и казнить их ночью. Таково было пагубное влияние Тайбуги на народ Египта, хвала Тому, кто вечен. Далее, как мог султан повелеть убить Тайбугу и первым идти за его гробом? Ничего не остается, как рассмеяться и над рассказами Ибн аль-Хаддада о смерти Тайбуги. Мучения его, да продлит их Аллах, продолжались целых сорок дней, а такого не случалось ни с одним истинным верующим ни в прежние времена, ни в нынешние. Ибн аль-Хаддад утверждает, что дом был полон народа, что крестьяне приходили во множестве, давали обеты святой Ситт Зейнаб, просили заступничества у святого Сиди Зейн ал-Абидина, что целая делегация отправилась к мавзолею подвижника Сиди Ахмада Бадави в надежде на исцеление Тайбуги. Ибн аль-Хаддад говорит, что Тайбуга завещал раздать беднейшим крестьянам все свои земли, вплоть до садов и пальмовых посадок на берегу реки. Спрашивается, как же крестьяне могли желать его исцеления и продления жизни, когда они должны были с нетерпением ожидать его смерти, чтобы скорее захватить земли? Мне кажется, и здесь у Ибн аль-Хаддада случилась какая-то путаница. Далее этот грамотей-недоучка повествует нам о смерти Тайбуги: будто бы в последнюю ночь его мучений, когда кровь пошла горлом, один дервиш рассказал, что задремал и увидел во сне величественного старца в белых одеждах, с окладистой бородой, очень похожего на Хидра[40], мир ему, и старец обратился к нему с такой речью: „Если вы желаете исцеления Тайбуги, прочтите „Сахих” Бухари[41] три тысячи раз и суру „Йа син”[42] четыре тысячи раз”. Тут собралась толпа, привели факихов, начали читать тут же, во дворе. Ибн аль-Хаддад говорит, что толпа повторяла вслед за факихами читаемое, каждый желал выздоровления Тайбуге, как вдруг страшно содрогнулось небо, трепет прошел по городу, обезлюдели улицы, опустилось от страха солнце, Перед рассветом, когда чтение еще продолжалось, трепет объял толпу: Тайбуга тяжко застонал, дыхание стеснилось, и душа его навеки покинула тело. Говорят, что небо тогда сделалось черным, издалека раздались раскаты грома и показалось народу, что мир постигла страшная беда. Женщины закричали, оплакивая Тайбугу. Ежели этот Тайбуга был действительно праведником, ежели он знал основы права и заботился о народе, он был бы исцелен благостью читаемого „Сахиха” Бухари и благословенной суры, Йа син” и явлением во сне владыки нашего Хидра, мир ему. Ибн аль-Хаддад также рассказывает, что кондитеры стали изготовлять сахарные фигурки Тайбуги, которые вешали в домах и лавках, спрос же на них среди невежд был чрезвычайно велик. Если кто-нибудь бывал обижен, он говорил: „Пойду-ка я на могилу к Тайбуге, пожалуюсь ему”. Если же обиженный жил далеко, то посылал записку. Так скажите, разве это не вопиющее невежество и разве не подтверждает это нашего мнения о сказанном ранее?..»



Трамвай




Пер. В. Кирпиченко



В одной из передач второй программы телевидения дикторша в шутливом тоне представила телезрителям человека, назвавшегося основателем ассоциации друзей трамвая. В этой вечерней передаче выступали обычно люди, встреча с которыми заранее не готовилась, и беседа велась экспромтом. Человеку было за шестьдесят.

О себе он рассказал, что до выхода на пенсию служил в министерстве снабжения и за все годы службы не имел ни одного взыскания. Сейчас живет в пригороде, имеет одноэтажный дом с садиком, где выращивает все необходимое. Хотя, уйдя на пенсию, он почти не пользуется городским транспортом, с некоторого времени — с какого, он точно сказать не может, — его не оставляет мысль о трамвае. Бывая в городе, он часто останавливается возле трамвайных путей, наблюдает. И то, что он видит, приводит его в ужас. До какой степени небрежения дошло дело! А ведь трамвай — старейший из всех видов городского транспорта. И в Каире, и в Александрии он появился раньше автобуса и такси. Оставлять его без внимания дальше мы просто не имеем права!

Дикторша задала собеседнику вопрос, что конкретно намеревается он предпринять для восстановления престижа трамвая. Старик ответил, что цель его, как он уже говорил, основать ассоциацию друзей трамвая, которая занималась бы пропагандой трамвая и уважительного отношения к нему, заботилась бы о повышении квалификации водителей, кондукторов, контролеров и техперсонала, и призвал всех сограждан вступать в ряды ассоциации. Заключая передачу, дикторша поддержала этот призыв.

В тот вечер телезрители наверняка удивлялись, до какой глупости могут дойти телепередачи. Возможно, кто-то смутно сохранил в памяти черты выступавшего, то, как он от волнения делал ненужные глотательные движения. Кто-то попытался, быть может, припомнить и его слова, встретив на следующее утро упоминание об этой передаче в передовой газеты «Аль-Ахрам». В статье, в частности, говорилось, что разного рода события местного и мирового масштаба не должны отвлекать нас от главного в жизни. Всякий, кто обратит внимание на трамвай, увидит, в сколь плачевном состоянии он пребывает. Вагоны не крашены уже много лет, кожаные сиденья изрезаны мальчишками, которым никто не привил любовь к трамваю — ни в одной школьной программе ни слова нет об истории трамвая (а она могла бы сослужить важную и полезную службу в деле воспитания). Вагоны расшатаны, побиты, особенно те из них, которые давно находятся в эксплуатации. На трамвайные дуги жалко смотреть — ни одна не может продержаться в рабочем состоянии более пяти минут. То и дело вагоновожатый — если не найдется добровольца из прохожих — вынужден вылезать из вагона и ставить дугу на место. Трамвай — единственное транспортное средство, которое можно остановить, не спросив разрешения водителя, — достаточно дернуть за веревку дуги. Ко всему прочему, водитель трамвая — единственный работник городского транспорта, который всю смену стоит на ногах. В некоторых передовых в техническом отношении странах для вагоновожатого установили небольшое сиденье, а в других пошли и дальше — отгородили кабину от пассажирского салона. У нас же все остается по-прежнему, поэтому вагоновожатые страшно устают. Спины их сутулы, ноги — колесом. По этим признакам с одного взгляда можно угадать в незнакомом человеке водителя трамвая. Трудно вообразить себе всю неприглядность их положения. Она настоятельно требует от нас прислушаться к прозвучавшему по телевидению призыву.

«Аль-Ахрам» не предлагала читателям никакой конкретной программы действий. Но все отметили про себя, что эту передовую зачитали по радио после дневного выпуска последних известий, а затем поступили указания сверху обсудить ее на собраниях по месту работы и жительства граждан.

Телевидение, желая сохранить свой приоритет, отвело специальную ежедневную программу — десять минут после вечернего выпуска последних известий — откликам телезрителей и встречам с людьми преклонного возраста, бывшими очевидцами появления трамвая в Египте. В этой передаче выступали также журналисты, посетившие разные страны и знакомые с постановкой трамвайного дела в них. В первой же передаче было зачитано письмо некоего Али ан-Нафури, призывавшего к созданию национальной организации возрождения трамвая. На следующий день ведущая зачитала целый список лиц, откликнувшихся на этот призыв. Было также оглашено заявление министерства внутренних дел о том, что оно не возражает против создания такого рода национальной организации, коль скоро деятельность ее не угрожает устоям морали и безопасности общества. Заявление оговаривало, что запись в члены организации должна проводиться в полицейских участках. В тот вечер проблема оживленно обсуждалась и в семьях, и среди завсегдатаев кофеен, а также родственниками и знакомыми по телефону. Конечно, в числе других проблем и вопросов, но все же трамвай и внезапно вспыхнувший интерес к нему занимали во всех разговорах главное место. А когда миллионы жителей страны смежили веки, готовясь отойти ко сну, в веренице образов, мелькающих обычно в засыпающем мозгу, преобладал образ трамвая.

На следующее утро многие сосредоточенно вглядывались в трамвайные вагоны. На трамвайных остановках наблюдалось необычное скопление людей, которое не повлекло, однако, за собой увеличения числа пассажиров. Но примечательно уже и то, что многие граждане смотрели на вагоны, снующие по улицам города, так, словно впервые открыли для себя их существование. Вагоны были дряхлые, катясь по железным рельсам, они клонились то вправо, то влево, словно стремясь вырваться из рельсового плена. Краска на старых вагонах изрядно облезла. Но и вагоны нового образца, появившиеся на городских улицах каких-нибудь два года назад, также носили следы небрежения и плохого ухода: многие новые детали были заменены старыми (возможно, из-за отсутствия необходимых запчастей, на приобретение которых требуется твердая валюта), передние фары зачастую разбиты, края пластмассовых сидений обломаны.

Газета «Аль-Ахбар» поместила документальный очерк о поездке в трамвае. В очерке говорилось, что в трамвае пассажиры сидят лицом друг к другу, не то что в автобусах, а также чувствуют локоть соседа. Ученые-социологи, которых попросили прокомментировать этот факт, подчеркнули его положительное значение, способствующее росту гуманности и духовной близости в эпоху, когда техника готова задушить все высокие человеческие чувства. Один профессор философии из университета Айн Шамс заявил, что поездка в трамвае снимает фактор отчуждения личности. Ученые-психологи обратили внимание на психологические эффекты сближения людей в трамвае, на благотворное воздействие медленного и ритмичного движения и на значение этих феноменов для снятия состояния тревоги и подавленности. Один врач-кардиолог указал на связь плавного движения трамвая, гарантирующего от внезапных резких остановок, с нормальной работой сердца и рекомендовал поездки в трамвае как самый надежный способ лечения сердечных заболеваний. Свою рекомендацию он подкрепил двумя фотографиями: на первой было изображено сердце больного, ездившего на всех видах городского транспорта, кроме трамвая, на второй — здоровое сердце человека, пользовавшегося только трамваем.

Газета «Аль-Гумхурийя» поместила статью директора одного из крупнейших в стране рекламных агентств, созданного не так давно на базе смешанного египетско-западного капитала. В статье говорилось, что трамвай — самое удобное место для вывешивания рекламных плакатов и объявлений. Во-первых, для этого предостаточно места на боках вагонов. Во-вторых, рекламные щиты каких угодно размеров могут крепиться на крыше и будут далеко видны. Чрезвычайно важно и такое обстоятельство, как малая скорость трамвая. Пешеход, идущий по тротуару, человек, сидящий на балконе или выглядывающий из окна, посетитель кофейни, курящий наргиле[43], — все успевают прочесть рекламное объявление на проходящем мимо трамвае.

Та же газета опубликовала интервью, взятое у одного торговца игрушками, который утверждал, что наибольшим спросом у детей всех возрастов пользуется игрушечный трамвай. «Люди моего поколения, — сказал торговец, — помнят игрушку своего детства, маленький открытый трамвайный вагончик старого образца». За последние годы появились вагоны новой конструкции, и их миниатюрные модели в широком ассортименте имеются в его лавке. «Игрушечный трамвай, — заключил торговец, — развивает ум ребенка, его воображение, пробуждает в нем любовь и интерес к технике и электричеству».

Начальник полиции нравов привел в печати статистические данные, свидетельствующие о том, что число краж в трамвае значительно ниже, чем в других видах транспорта, так как обширные размеры салона позволяют пассажирам стоять нестесненно, а плавность хода спасает от тесного соприкосновения друг с другом, обычного при резких толчках. К тому же поездка в трамвае реже оскорбляет женскую стыдливость. «Трамвай, — заявил начальник полиции нравов, — охраняет моральные устои общества, особенно после того, как были введены раздельные вагоны для мужчин и женщин. А некоторые старые люди предпочитают сидеть на полу вагона — благо там достаточно места, — поставив перед собой свой багаж».

На большом совещании в министерстве экономики заместитель министра сообщил, что расходы по эксплуатации трамвая гораздо меньше затрат на другие средства городского транспорта. Поэтому развитие трамвайной сети может дать большую экономию в бюджете и позволить покрыть другие насущные расходы, необходимость которых вызывается экономической ситуацией, переживаемой в настоящее время страной.

В тот же день на эти слова откликнулся один профессор, преподаватель современной истории Египта. Читая лекцию студентам, он заявил, что национальная роль трамвая не ограничивается экономией бюджетных расходов. Это слишком узкая оценка, она отрывает экономику от других сторон жизни. Он в своем труде, исследующем роль трамвая в национальной истории с момента его появления, подробно останавливается на борьбе рабочих и служащих трамвайных компаний против их иностранных владельцев, описывает большую забастовку 1908 года и другие забастовки, содействовавшие росту профессиональной сплоченности рабочих, с одной стороны, и формированию национального сознания — с другой, что и было одной из предпосылок революции 1919 года. Но и этим не ограничивается роль трамвая. Трамвайные вагоны использовались для сооружения баррикад в борьбе с англичанами. В подкрепление своих слов профессор продемонстрировал студентам редкие фотоснимки, отражающие роль трамвая в национальной истории.

На следующий день на расширенном совещании руководителей молодежных организаций было принято решение привлечь учащуюся и работающую молодежь к активному участию в камлании по возрождению трамвая — к окраске вагонов и расчистке путей. Было также решено вручить памятные подарки ветеранам трамвайного транспорта.

Граждане, стоя в разного рода очередях — за получением выездной визы, продуктов по карточкам, к банковским окошечкам обмена валюты, в бюро регистрации рождений и смертей, а также в беспошлинных зонах[44], — оживленно комментировали столь необыкновенный интерес к трамваю. Дискуссии велись и в «европейских» кафе, где подают горячительные напитки, мороженое и петифуры, и в народных кофейнях, а также в профсоюзных рабочих центрах. Одни утверждали, что все это подстроено нарочно, с целью отвлечь людей от действительных проблем. Другие возражали им, считая, что вопрос возник сам собой, спонтанно. Говорили, что невозможно, дескать, по какому-то заранее разработанному плану раздуть дело до таких масштабов. И все же некоторые злонамеренные элементы, любители оппозиции ради оппозиции, не скрывали своего недовольства этим непомерным, по их мнению, и все возраставшим интересом к трамваю. Они пытались распространять всякие слухи и анекдоты, чем вынудили верховного комиссара полиции пригрозить суровыми карами тому, кто будет слишком усердствовать в выражении недовольства. Впрочем, полицию бывает трудно понять.

Рассказывали и такую историю: во время следствия по делу одной подпольной молодежной организации следователь ударил по лицу допрашиваемого и заорал: «Какого черта вы занимаетесь политикой? Делать вам нечего? Высказывались бы лучше по трамвайному вопросу!»

Короче говоря, не прошло и нескольких дней с начала трамвайной кампании, как все слои общества прониклись симпатией к трамваю и сочувствием к его судьбе, даже владельцы автомашин, которых вообще-то страшно раздражали трамвайные рельсы посреди улиц и толпы на трамвайных остановках.

Внешним проявлением этого чувства симпатии стал поступок одного торговца тканями с улицы аль-Азхар, трамвайную линию с которой убрали десять лет назад. Торговец соорудил на улице огромный, на тысячу человек, шатер и пригласил троих знаменитейших чтецов Корана. После того как почтенные шейхи закончили чтение, торговец обратился к собравшимся, да так громко, что голос его, усиленный микрофоном, был слышен в противоположном конце улицы. Он объявил, что отмечает сегодня печальную память того дня, когда с улицы аль-Азхар был снят трамвай. Он расценивает это как еще одну ошибку того периода. После его выступления кто-то из присутствующих предложил послать руководителям страны телеграмму с просьбой вернуть трамвай на улицу аль-Азхар. Решено было также регулярно отмечать годовщину ликвидации трамвайной линии, даже если она будет восстановлена.

По рекомендации газеты «Аль-Ахбар» было взято интервью у одного семидесятилетнего старца, которому присвоили звание «первого пассажира». Старец поделился воспоминаниями о своих поездках на трамвае во времена детства и юности. Никакими другими средствами передвижения он никогда не пользовался и знаком со многими бывшими водителями и кондукторами. Ему не раз приходилось беседовать с ними в добрые старые времена, он хорошо помнит, как они угощали друг друга сигаретами. То, что он всю жизнь ездил только на трамвае, по мнению почтенного старца, — одна из причин его долголетия. Рассказал старик и об открытии первой трамвайной линии, о том, какой переполох среди завсегдатаев кофейни произвел трамвай, проехавший мимо, — они приняли его за неведомого зверя! И еще долгое время после этого случая посетители кофеен при приближении трамвая спешили отодвинуться подальше вместе со своими стульями.

Потом «первого пассажира» пригласили прочесть лекцию в женской школе второй ступени в Шубре. Он ответил также на вопросы учениц. Читатель одной из газет предложил устроить «первому пассажиру» всенародное чествование и наградить его специальным «знаком трамвая». Но правительство перехватило инициативу и объявило об учреждении «ордена трамвая» трех степеней. Орден должен был представлять собою изображение трамвайного вагона старого, самого первого образца на фоне серебряных лучей; сам вагон — из золота, а передние фары — из алмазов чистой воды. Ордена разных степеней отличались лишь металлом, из которого сделан трамвайный вагончик.

Наконец интерес к трамваю достиг апогея. Созывались симпозиумы для изучения исторической роли трамвая, некоторые политические деятели начали хлопотать об учреждении Высшей национальной ассоциации трамвая, к созданию которой призывал еще неизвестный, первым выступивший по телевидению и затем бесследно куда-то канувший. Многочисленные дискуссии проводились организованно и возникали стихийно, особенно в поездках, где время проходит праздно. Тут можно было наблюдать, как при слове «трамвай» некоторые лица искажаются негодованием, кулаки невольно вздымаются вверх, словно грозят кому-то, а челюсти крепко сжимаются. Появилось и много статей, авторы которых спрашивали, что, собственно, имеют в виду, говоря о трамвае? Можно ли считать современные вагоны метро тем же трамваем[45]? Как следует классифицировать новые трамвайные вагоны, импортированные из восточных стран? Не отнести ли троллейбус к разновидности трамвая?

Много было сказано всякого и по радио, и по телевидению, за круглыми столами и при закрытых дверях, на общих собраниях и в воздвигнутых на улицах шатрах. Были высказаны тысячи наблюдений и замечаний, устно и письменно. Ораторы выпили бессчетное количество стаканов воды, опробовали, постукивая пальцем и дуя, сотни микрофонов. Не говоря уже о том, сколько было переведено бумаги, а также скрепок теми, кто писал не в тетрадях, а на отдельных листках. Но истинно грандиозные масштабы трамвайная проблема приобрела, когда министр высшего и среднего образования издал инструкцию о введении учебного предмета «трамвай» в школьную программу в качестве профилирующего, то есть такого, от оценки по которому зависит перевод в следующий класс. Программа предмета, переданная по радио и телевидению, включала в себя изучение типов трамвайных вагонов, самых известных трамваестроительных заводов, конструкции трамвая, системы электропитания и т. п. На выпускных экзаменах в одной из школ второй ступени в билет был включен следующий вопрос:

«Опишите трамвай в пятнадцати строках, назвав количество колес у каждого вагона и указав расстояние между колесами».

Власти выразили намерение направить несколько делегаций из парламентариев и представителей общественности в бельгийский город Шарлеруа, известный как крупнейший в мире центр трамваестроения. От жителей разных городов страны потоком шли телеграммы с требованием прокладки трамвайных линий. Один известный писатель призвал на страницах журнала «Аль-Улюм» восславить трамвай, а государственный монетный двор решил выпустить юбилейную монету с изображением трамвая. Фирма грампластинок опубликовала объявление о выпуске в продажу пластинок и кассет с записью различных звуков, издаваемых трамваем: звонков, стука колес о рельсы, скрежета тормозов, скрипа вагонов на поворотах. Предупреждая покупателей о необходимости быть осторожными и не приобретать появившихся на рынке пластинок и кассет, всего лишь имитирующих эти звуки, фирма обещала в скором времени выпустить пластинку с записью бега электрического тока по проводам — чего еще никому не удавалось. Один политический деятель обратился за разрешением на издание газеты под названием «Трамвай». Академия арабского языка созвала научный симпозиум для обсуждения вопроса о включении слова «трамвай» в академический словарь арабского литературного языка. На одном из заводов были выбиты небольшие медали для ношения на груди или на поясе — в виде брелоков, — изображающие трамвай. Эти медали стали вручать членам иностранных делегаций, посещающих страну. Один ученый-египтолог объявил, что он открыл изображение, напоминающее трамвай, на стене древнего храма, что, естественно, заставило его заняться исследованием вопроса, был ли трамвай известен фараонам. Он обещал в скором времени собрать пресс-конференцию и поделиться результатами своих исследований. Однако оппозиция опять зашевелилась. Появились листовки — причем в вагонах трамваев, — призывающие граждан к бдительности и осторожности. Начальник управления по борьбе с подрывной деятельностью созвал пресс-конференцию кампании в поддержку трамвая, он обвинил в причастности к беспорядкам некоторые иностранные государства. «Но, — заявил начальник управления, — население выражает самую решительную поддержку идеям национальной кампании. И лучшим свидетельством этого может служить тот факт, что многие граждане, ставшие за последнее время отцами, дали своим сыновьям звучное имя — Трамвай!»
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В последние месяцы всеобщее внимание привлекали многочисленные объявления и сообщения о предстоящем Египетском международном кинофестивале. Согласно объявлениям, фестиваль должен был проходить под патронажем отеля «Тэ-Тэ». «При чем здесь отель? — удивлялись многие. — Какое отношение имеет он к фестивалю, именуемому Египетским? И зачем вообще нужен фестивалю какой-то патронаж?» Когда им отвечали, что все это, мол, делается в целях рекламы, они удивлялись еще больше: неужели мало рекламы?! И так на каждой улице натыкаешься либо на вывеску с названием «Тэ-Тэ», либо на ресторан, принадлежащий «Тэ-Тэ», либо на молодых людей и девиц в майках с эмблемой «Тэ-Тэ», либо на киоск, в котором торгуют мороженым «Тэ-Тэ».

Один писатель поделился своей тревогой по поводу шумихи, поднятой вокруг фестиваля, но тут же подвергся дружной критике со стороны своих собратьев по перу, а некий высокопоставленный чиновник в разговоре по телефону со своим коллегой высказался в том духе, что люди, подобные этому писателю, дискредитируют Египет. Некий литературный критик написал в газете, что одна лишь реклама, которую делает фестивалю международная пресса, поднимет престиж Египта. Апогеем будет, конечно, публикация в «Ньюс уик», журнале, выходящем десятимиллионным тиражом, — в день открытия фестиваля он посвятит ему четверть полосы. Не говоря уже о том, что пресса, принадлежащая концерну «Тэ-Тэ», выпустит специальные номера о фестивале.

Один знаменитый киноактер, беседуя в клубе «Тэ-Тэ» со знаменитым продюсером, заявил, что пришло наконец время и Египту войти в число стран, организующих международные кинофестивали. Другая звезда экрана в узком кругу бросила реплику: египетской публике хватит и того, что она увидит вблизи бюст Клаудии Кардинале и глаза Алена Делона.

Заведующий отделом внешних сношений компании «Тэ-Тэ» сделал заявление для печати (разослав его в редакции газет, высокопоставленным чиновникам, администраторам крупных компаний, некоторым известным врачам, директорам клубов и иностранных школ и даже отдельным учащимся и студентам), в котором указал, что идея фестиваля нашла широкую поддержку в кругах общественности, и заверил, что фестиваль состоится в намеченные сроки.

Народ удивлялся, пожимал плечами в недоумении, многие сокрушенно качали головами. По правде сказать, началось-то все задолго до фестиваля, если уж быть точным — в первой половине шестидесятых годов, когда этаж за этажом стал вздыматься вверх железобетонный каркас отеля. Никому не удавалось сосчитать, сколько их было, этих этажей: доходили до тридцать второго или пятьдесят четвертого, а потом сбивались со счета, взгляд терялся в переплетениях строительных лесов. Наконец леса убрали, и всем взорам открылось белое с оттенком голубизны здание. Оно было видно с любого места в Каире. Стоя возле мечети аль-Азхар, ты мог видеть его величественный силуэт, возвышающийся рядом со спортивным клубом Гезира, и даже жители таких отдаленных предместий, как Айн Шамс и Гелиополис, наблюдали за строительством прямо со своих балконов. И гуляющие в парке аль-Канатир, в окрестностях Каира, видели на горизонте здание отеля. Говорили, что архитектор, который его проектировал, специально позаботился о том, чтобы никакие высотные здания, построенные в будущем, не могли заслонить его творение.

Все время, пока продолжалось строительство, предприятия страны работали с полной нагрузкой. Если бы какому-нибудь специалисту пришло в голову поинтересоваться производимой продукцией, то он обнаружил бы, что львиная ее доля предназначена для «Тэ-Тэ». На отель работали предприятия, производящие кондиционеры. В ковроткацких мастерских вручную изготавливались нужных размеров ковры из специально импортируемой шерсти оранжевого цвета. Фабрика в Даманхуре полностью переключилась на ковровые дорожки для коридоров — их требовалось несколько десятков тысяч метров. Стекольные заводы, заводы металлоизделий были заняты изготовлением посуды, пепельниц, столовых приборов, дверных ручек, ванн и унитазов.

Было известно, что компания заинтересована в приобретении большей части оборудования на местном рынке из-за дешевизны местного сырья и рабочих рук. Но кое-что: подушки, матрасы, люстры, музыкальные колокольчики, цветной мрамор, часть фарфоровой посуды, а также серебряные сервизы, предназначенные для приема особо именитых персон, — ввозилось из-за границы.

В начале семидесятых годов пресса сообщила о расширяющихся масштабах деятельности концерна «Тэ-Тэ». Публика узнала о строительстве отеля «Тэ-Тэ» на Бахрейне, увидела фотографии отелей «Тэ-Тэ» в Бирме, Нью-Йорке, Бонне, Сиднее Каждый отель напоминал маленький город. В рекламном объявлении о дакарском отеле «Тэ-Тэ» говорилось, что отель располагает собственным поездом, перевозящим клиентов в разные районы Сенегала. Гонконгский «Тэ-Тэ» владел мощной телевизионной передающей установкой, а также имел собственный аэродром и свою полицию, явную и тайную. Директор сиднейского отеля взял за правило еженедельно устраивать пресс-конференцию, в ходе которой он излагал свой взгляд на различные международные и местные проблемы, а иногда грозил прекратить оказание компанией «Тэ-Тэ» помощи некоторым малым и бедным странам. Тегеранский «Тэ-Тэ» вел огромных масштабов работы по раскопкам древних памятников Ирана и, кроме того, участвовал в снабжении страны продовольствием.

Затем в газетах начали появляться рекламные объявления на четверть полосы, состоящие всего из двух слов: «Тэ-Тэ». Это продолжалось десять дней. Потом к двум словам добавилось еще три: «Внимание, „Тэ-Тэ” в Каире». Через две недели произошла рекламная сенсация: все полосы всех газет были заняты рекламой «Тэ-Тэ». Это было беспрецедентно. «Аль-Ахрам» была вынуждена для публикации местной и международной информации издать приложение на двух полосах. Один профессор университета, читая лекции студентам, не удержавшись, спросил, что бы все это значило.

В тот вечер над зданием отеля зажглась громадная синяя неоновая вывеска, а над ней — ряд красных лампочек для предупреждения авиапилотов. Эта вывеска стала одной из главных примет Каира, ее запечатлели все фотографии, сделанные из космоса искусственными спутниками двух великих держав. А пилоты всех самолетов, подлетающих к Каиру, стали по внутреннему микрофону уведомлять пассажиров: «Обратите внимание, справа вы можете видеть здание отеля „Тэ-Тэ”». Говорили, что за эту фразу им хорошо платят.

В день торжественного открытия каирского «Тэ-Тэ» директор отеля в приветственной речи заявил, что компания видит свою миссию в укреплении уз, связующих мировое сообщество. Ее лозунг: «„Тэ-Тэ” в каждой стране». Директор выразил свое восхищение памятниками египетской древности и пообещал уговорить международный административный совет на его ближайшем заседании поместить фотографию пирамид на обложке ежегодно издаваемого рекламного бюллетеня.

После открытия отеля две газеты, «Аль-Ахрам» и «Аль-Ахбар», ввели ежедневную колонку «Дневник „Тэ-Тэ”», в которой публиковалась хроника о приезде, пребывании и отъезде останавливающихся в отеле персон, о проводимых в нем конференциях, банкетах, свадьбах, о фильмах, демонстрирующихся в его кинозалах, и спектаклях, представляемых на его сценах.

Эта хроника была, собственно говоря, единственным источником сведений о том, что делалось в отеле. Из нее можно было почерпнуть некоторые подробности, например, что в отеле — семь плавательных бассейнов, один из которых, находящийся на шестом этаже, окружен большим искусственным садом; что отель располагает четырьмя конференц-залами, оснащенными аппаратурой для синхронного перевода, а также семнадцатью банкетными залами, из которых ни один не похож на другой, несколькими ночными барами, казино и кинозалами; что на пятидесятом этаже находится небольшой каток с искусственным льдом, маленький оперный театр, а на крыше оборудована площадка для посадки вертолетов.

Вот и все, что было известно. Но, разумеется, даже человек, живущий в отеле, не мог бы осмотреть все его помещения и изучить все достопримечательности. По-видимому, разговоры о том, что большинству служащих «Тэ-Тэ» запрещается покидать свои рабочие места, относятся к области преувеличений. Но достоверно, что зарплата у них высокая. Ходили даже слухи, что какой-то заместитель министра подал в отставку со своего поста и устроился в отель на должность машинистки (причина, конечно, в том, что должность замминистра в последнее время девальвировалась — в каждом министерстве по сорок-пятьдесят замов).

Постепенно «Тэ-Тэ» стал излюбленным местом времяпрепровождения представителей высших слоев общества, весьма довольных тем, что установленные цены делали отель недоступным для прочих людей. Элита покинула кафетерий «Хилтон» после того, как там стали появляться все кому не лень. Дошло до того, что в «Хилтоне» видели студентов с их подружками и мелких чиновников с усталыми лицами и несвежими воротничками. Такого рода типы проникли даже в гостиницу «Меридиан», тоже недавно построенную, цены в которой тоже были безумными. Они оказались вхожи туда благодаря практике разных фирм и компаний устраивать официальные обеды по случаю приезда иностранных специалистов. Бывает, одного приезжего специалиста являются чествовать пятьдесят чиновников, и все так и шарят глазами по блюдам со всякой снедью, которыми уставлен стол.

В «Тэ-Тэ» минимальная цена заказа — семь долларов и установлен определенный порядок обслуживания — каждый час следует брать новый напиток. Со дня открытия еще не было случая, чтобы в отеле пустовал хоть один столик; заказывать места надо было предварительно. Каждую ночь все залы переполнены. Семьи, которые праздновали здесь свадьбы своих сыновей и дочерей, быстро приобрели известность. Супружеские пары даже специально помечали на визитных карточках, что свадьба их состоялась в «Тэ-Тэ». Администрация гостиницы строго следила за тем, чтобы никто не подделывал карточек с целью упрочить свое положение в обществе или облегчить себе ведение дел. В богатых семьях часто случалось, что папаша или мамаша ставили претендентам на руку дочери условие: свадьба должна играться в «Тэ-Тэ». Мало-помалу в обществе образовался «круг „Тэ-Тэ”». Анализируя новое явление, некоторые политические организации называли этот круг прослойкой, другие — классом. Если семья хотела попасть в эту прослойку или класс все члены ее обязаны были регулярно посещать «Тэ-Тэ» и праздновать там свои свадьбы. Завсегдатаям предоставлялось право летать самолетами «Тэ-Тэ» и плавать на пароходах компании за половинную плату. Им также разрешалось носить значок оранжевого цвета, по которому они легко узнавали друг друга в любой части света.

Деловые люди, капиталы которых заметно округлились за последнее время, привыкли заключать свои сделки в «Тэ-Тэ». Приглашение отобедать в отеле, направленное партнеру, служило наилучшей гарантией прочности финансового положения приглашающего.

Дети завсегдатаев «Тэ-Тэ» привыкли играть в садах «Тэ-Тэ», где было великое множество аттракционов. А родители с нетерпением ожидали дня, когда «Тэ-Тэ» получит разрешение открыть в стране филиалы своих начальных и средних школ. Своя публика образовалась и на театральных представлениях. У «Тэ-Тэ» несколько трупп, гастролирующих в разных городах мира. Если, скажем, труппа китайской оперы выступает на этой неделе в Каире, то на следующей она отправится в «Тэ-Тэ» Туниса, а в Каир вместо нее приедет другая. Это не значит, что у каирского «Тэ-Тэ» нет постоянной труппы. Местный фольклорный ансамбль дает представления ежедневно. Администрация обещала, что он также будет гастролировать по всему свету, и внесла тем самым свою лепту в повышение международного престижа египетского фольклора. Подписаны также контракты с двумя известнейшими египетскими танцовщицами, которые должны жить прямо в отеле и выступать каждый вечер.

В середине этого года, до того как заговорили о кинофестивале, в колонке «Дневник „Тэ-Тэ”» появилось сообщение, что администрация отеля решила выделить для уборки городских улиц несколько новеньких машин, импортированных из штата Вирджиния. Известие было встречено с удовлетворением. Говорили, что это еще не все, что от «Тэ-Тэ» ожидаются и другие дары. Вскоре жители прилегающих к отелю районов привыкли каждое утро видеть на улицах оранжевые машины, которые пластмассовыми хоботами втягивали пыль и мусор, а затем мыли асфальт огромными круглыми щетками. Где-то в то же время появилось сообщение — всего одна строка — о заседании подготовительного комитета по проведению Египетского кинофестиваля. Никто не придал этому значения, решили, что в отеле состоится лишь заседание комитета.

Через несколько дней было объявлено о введении специального автобусного рейса для доставки пассажиров с аэродрома в отель. Желая способствовать разрешению транспортного кризиса, компания согласилась, чтобы автобусом пользовались и рядовые граждане, платя за билет один доллар. Эти автобусы обращали за себя внимание своим роскошным видом. Один известный певец сказал, что мечтает видеть такими же все каирские автобусы. Директор «Тэ-Тэ» незамедлительно созвал пресс-конференцию и поспешил заверить всех собравшихся, что мечта певца близка к осуществлению — «Тэ-Тэ» как раз намерена представить в министерство путей сообщения, в каирский муниципалитет и в другие инстанции подробно разработанный проект сети автобусных линий, которые надежно свяжут между собой все концы города. «Тэ-Тэ» готова также обеспечить реализацию проекта своими специалистами-транспортниками. Ответственные сотрудники городских служб были приглашены в отель на ленч. Заодно им была продемонстрирована превосходная организация движения на улицах, прилегающих к отелю, — к нему ежедневно подъезжают четыре или пять тысяч машин, и это не создает никаких осложнений.

Один писатель квалифицировал все происходящее как неприличное вмешательство во внутренние дела страны и угрозу общественному спокойствию. Шеф службы внешних сношений «Тэ-Тэ» отпарировал заявление писателя, сказав, что его оно не удивляет, так как цвет этого писателя, так же как и цвет его импортированных идей, хорошо известен. Что же касается компании «Тэ-Тэ», то ее помыслы направлены на то, чтобы помогать людям решать их проблемы.

Пожалуй, более всех остальных размахом деятельности «Тэ-Тэ» были поражены владельцы местных гостиниц, сосредоточенных в районе Баб аль-Хадид, улицы Клот-бей и вокруг мечети святого Хусейна. В их понимании гостиница — это место, где приезжие люди проводят ночь. Некоторые держали при гостинице и ресторан, но скорее в порядке исключения. Большинство владельцев гостиниц посылали за обедом для постояльцев в близлежащие рестораны и харчевни. Хозяин гостиницы «Дар-ас-Салам» в Хусейнии, делясь воспоминаниями, рассказал, что первой гостиницей, которая завлекала клиентов не только возможностью устроиться на ночь, был так называемый «Современный клуб» — в 1910 году в нем было оборудовано помещение для демонстрации немых кинофильмов. Но продолжалось это недолго.

Владельцы отелей первого разряда тоже не скрывали своего изумления предпринимательским масштабом «Тэ-Тэ», по этажам которого иностранные министры бродили как простые смертные — никто на них и не глядел, поскольку в «Тэ-Тэ» были жильцы и поважней. Некоторые граждане задумывались над вопросами: какие же суммы тратятся ежедневно в отеле? Сколько судеб решается в его залах? Сколько сделок заключается? Одному режиссеру пришла идея сделать фильм, действие которого происходит в «Тэ-Тэ». Но выяснилось, что администрация имеет собственную киностудию, которой и принадлежит исключительное право съемки в интерьерах отеля.

Однако объявление о том, что кинофестиваль, носящий название Египетского, будет проходить под патронажем «Тэ-Тэ», стало подобно капле, переполняющей чашу, тем более что одновременно распространились слухи о предполагаемом издании газет «Тэ-Тэ» и строительстве при отеле автовокзала: поскольку деловые люди жалуются на местный транспорт и администрация, движимая желанием помочь официальным властям, решила облегчить лежащее на них бремя.

Тех, кто высказывал недовольство по поводу фестиваля, директор отеля предупредил, что он знает их сущность и не замедлит раскрыть ее публично.

Это вызвало шум. Однако приготовления к фестивалю продолжались. Повсюду появились рекламные щиты, некоторые в форме кинокамер. На огромной арке, воздвигнутой рядом с отелем, был повешен киноэкран, на котором демонстрировались отрывки из фильмов. Посмотреть их собирались толпы народа. Это вынудило управление транспортной полиции обратиться к администрации «Тэ-Тэ» с официальным письмом, требующим либо убрать арку, либо прекратить показ фильмов. Директор ответил, что он получил специальное разрешение от управления городского хозяйства. Что же касается толпы, то ее можно разогнать с помощью сил безопасности. Он как раз намеревался посоветоваться по этому вопросу с ответственными лицами. Вечером накануне открытия фестиваля директор отеля разослал письма во все инстанции и провел серию личных встреч, договариваясь — как стало известно позже — об усилении полицейских нарядов вокруг «Тэ-Тэ» и о том, чтобы улицы, непосредственно примыкающие к отелю, охранялись силами его собственной полиции.

Необходимость всех этих мер была вызвана одним происшествием, случившимся утром того же дня. На узкой, тихой боковой улочке рядом с «Тэ-Тэ» был найден труп мальчика с тонкой шеей, с резко обозначенными скулами, с выпирающими ребрами, одетого в ветхую рубаху. По-видимому, он пришел в Каир из какой-нибудь деревни. Рядом с ним валялся сделанный из платка узелок с остатками кукурузной лепешки, куском старого сыра, луковицей и пакетиком соли, смешанной с тмином. В узелке был найден также автобусный билет стоимостью в один пиастр. В правой руке мальчик сжимал бумажку с адресом, разобрать который было невозможно, так как написанные карандашом буквы почти стерлись. Левая рука обвязана другим платком, а за него засунуты бумажка в пятнадцать пиастров и старый треугольный амулет. Мальчик был бос. Как решил осмотревший труп врач, скорее всего он просто замерз.

В каком положении оказалась бы администрация, если бы кто-то из постояльцев увидел труп?

Как оправдалась бы «Тэ-Тэ» перед участниками фестиваля, случись кому-либо из них наткнуться на него?



Яхья ат-Тахер Абдалла





Мельница имени шейха Мусы




Пер. В. Кирпиченко



Всякий человек женится. Женился и хавага[46] Ясса.

Всякая женщина рожает. Родила и жена Яссы — мальчика по имени Назир.

А коль скоро один лишь господь властен давать и отнимать, то господь многое дал, но и взял многое. Однако оставил жить на свете Назира, чтобы получил он свое от жизни. А от отца получил он имя, звание и единственную лавку.

Назир Ясса был очень похож на отца, а кто похож на отца — тот во всем удачлив. Хозяин деревенской лавки, где вся деревня покупает чай, масло, сахар, а также всякую снедь и товары, Ясса вел дело с тем же тщанием, что и отец. Лавку не расширил, вывеску на нее не повесил. И никогда у него не было в килограмме килограмма, а в фунте фунта.

Но время идет, и люди меняются. Изменился и хавага Назир. В угоду любителям политики купил маленький радиоприемник марки «Суат аль-араб», несколько сортов дешевых сигарет, папиросной бумаги и табаку. А потом появился у него и ящик с тахинной халвой. Посетителей в лавке день ото дня становилось все больше. Тут же, в присутствии завсегдатаев, которые приходили послушать чтение Корана и последние известия, варил на спиртовке чай, по полпиастра за стакан. Бесплатно пил чай лишь Сунни Абу Сифин, полицейский, в чьем околотке находилась лавка Назира.

Однажды, следуя совету покойного отца: хочешь разбогатеть — шевели мозгами и не развешивай уши, — хавага Назир обратил внимание на подержанную мельничную машину.

Вот тут и начались трудности.

Не успел он кончить стройку и привезти машину, как в деревне разгорелись страсти…

А ведь в деревне нет ни одной мельницы, негде зерна смолоть, и женщины каждый божий день ходят в город. Фунты так и потекли бы к нему в карман, а пиастрам он потерял бы и счет! Но что произошло с жителями деревни? Какой шайтан в них вселился?

Этак недолго потерять все, что затрачено и на стройку, и на машину, купленную у Халиль-бея Абу Зейда, а фунтов, которые вот-вот должны были потечь к нему в карман, ему и подавно не видать. Возблагодарим господа нашего и восславим его милость всякое утро и всякий вечер… Но как быть с шайтаном? Как?

И подумать только, что ему приходится сносить все это лишь потому, что он хочет облегчить жизнь деревне, а себя избавить от философских разглагольствований любителей последних известий, Сумы и Халима[47], а также от произвола полицейского Сунни! Но попал он из огня в полымя, как гласит пословица! Надоела ему эта политика, и всякие байки, и болтовня о том, что мир, мол, висит на волоске. Он не уставал убеждать людей, что машина нужна, но его никто не слушал. Ссылался на мудрые изречения, но и они не помогали.

О люди, люди, ведь когда в деревне будет мельница, вам не придется ездить в город. Будем сами себе хозяева. Господь избавит нас от лишних забот. Что это за вздор, будто детей бросают в машину, чтоб она крутилась?! Клянусь честью, это выдумки. У меня будет работать мастер с десятилетним опытом. Он заставит машину крутиться, и вовсе незачем будет бросать туда детей.

Но слова его словно натыкались на глухую стену и вызывали лишь ужас в сердцах чадолюбивых родителей, готовых всю жизнь ходить пешком в город, лишь бы избавить своих детей от такой напасти.

А староста, сторонясь хаваги Назира, как зачумленного, кричит громовым голосом:

— Я, хавага, отвечаю за каждую живую душу в деревне! Не надо нам новых неприятностей. Хватит и тех, что мы терпим в городе от маамура и его помощников. Мало разве нам распрей из-за воды, из-за посевов, из-за ворованной кукурузы? Испокон веку известно, что машина не станет крутиться, ежели не сожрет младенца. Разве не стучит всякий мотор: «Так-так-так?» А стало быть, господин мой, в нем есть живая душа. Машина крутится, потому что сожрала ребенка. Он кричит, а машина приговаривает: «Так-так-так». И уж от этого никуда не денешься, хавага Назир. А мы ведь не звери.

Хавага Назир кричит:

— О люди, люди! Ведь мельница будет крутиться у вас на глазах. Сперва поглядите, а потом уж решайте. Сколько я себе из-за нее крови перепортил. Месяц строил мельницу, потом машину купил. И вот теперь все идет прахом.

Но люди стоят несокрушимой стеной, губы их бормочут проклятия, и сердца уходят в пятки, а кулаки сжимаются от ярости.

Хавага повышает голос, чтобы перекричать гул толпы:

— Машина старая!.. Очень старая. Я вот чего хочу сказать!.. Дайте же мне сказать… успокойтесь! Я купил ее у Халиль-бея Абу Зейда в городе. Ей не нужен младенец. Она старая. Совсем старая. Успокойтесь же.

Кто-то спросил с сомнением:

— А зачем тогда он ее продал? Наверное, она испортилась и требует еще одного младенца. Нет, хавага, нас вокруг пальца не обведешь.

Хавага Назир выступает вперед, хочет заглушить голос шайтана. Но кто-то отделяется от толпы и кричит:

— Не может того быть, чтоб машина крутилась без младенца! Довольно, хавага. Шейх Муса говорит: «Берегите своих детей от мельницы хаваги».

Мистический страх перед неведомым охватывает толпу и заставляет трепетать сердца. Хавага Назир облизывает губы, склоняет голову набок и жмурит один глаз, подсчитывая убытки. Он смотрит на окружающих, а сам думает: «Вот оно что. Стало быть, шейх Муса сказал. Вы гнете спину под палящим солнцем, чтобы купить на заработанные деньги пачку табаку для шейха. Вы держите голубей[48] и кур, чтобы кормить ими шейха. Этот шейх вам всем мозги замутил… шейх, шейх! Да кому он нужен, ваш шейх? Он — шейх Муса, а я — Назир, сын Яссы. Мельница будет работать. Будет, хочешь ты этого или нет, шейх Муса. Тебе от людей что нужно? Съестное и табак? Господь пошлет тебе пропитание и мне тоже. Ладно, поделим доходы. Пускай сегодня я потерплю убыток, но уж завтра все будет мое, все капиталы. Ты хочешь заполучить пачку табаку и кило халвы? А я вот заберу у тебя верблюда. На что только не пойдешь из любви к сыну и к деньгам. Мельница эта — золотое дно. Клянусь честью, через год я выстрою себе дом в городе. Муфид, сынок, расти поскорей, я женю тебя на дочке самого Андрауса-паши.

Лицо его просветлело, он открыл глаза и обвел взглядом толпу:

— Люди, пусть будет, как скажет шейх. Вы все, я и староста пойдем к нему. Все будет хорошо. Ведь если шейх переступит порог мельницы, ее осенит божья благодать и она сразу заработает. Тогда машине не нужен будет младенец. Помоги мне, о великий человек… помоги, честью прошу тебя, шейх Муса. Ты уже давно мне обещал помочь, еще когда господь послал мне Муфида. Понесу тебе пачку табаку и кило тахинной халвы. И даю руку на отсечение, что машина станет работать. Все будет хорошо.

Он быстро идет в лавку и выносит оттуда сверток. Толпа молча следует за ним к шейху Мусе. Шейх должен все решить. Хавага Назир просит разрешения войти в дом шейха. Шейх говорит, словно обухом по голове бьет:

— За подарок спасибо, но машине непременно нужен младенец.

Хавага Назир вздрагивает.

— Да благословит тебя господь, шейх Муса. Будь великодушен. Ты же знаешь, как тебя уважают. Ты только войди на мельницу, и машина заработает.

Слова Назира, словно электрический ток, поражают сердца людей страхом за любимых детей.

— О великодушный, помоги! Окажи милость! Заклинаю тебя могилой возлюбленного тобою пророка!

Шейх Муса глотает слюну. Он колеблется. Ему мерещится раздавленный ребенок, кровь, текущая по приводным ремням проклятой машины, и крики невинной жертвы: «Так-так-так!» Но мольбы хаваги невольно затрагивают в его душе чувствительные струны, и ноги сами медленно несут его куда-то. Положение безвыходное, надо на что-то решиться. С одной стороны, перед ним стена людей, с другой — безбрежное море суеверия. А вдалеке мерещится ему купол собственной гробницы, возносящейся к небу. Воронье совьет там гнезда, будет терзать мертвое тело и взмывать ввысь… А проклятый хавага — совсем как тот шайтан, что вселился в людей. С мерзкой улыбочкой он железной рукой сжимает руку шейха:

— О великодушный…

Скрипят плохо смазанные приводы, все громче и громче шум, все явственней стучит машина: «Так-так-так!» Раздаются радостные возгласы женщин, и шейх с облегчением переводит дух.

— О шейх Муса, великий, великодушный…

И хавага Назир взбирается на плечи ликующих людей, чтобы прибить к стене большую вывеску: «Мельница имени шейха Мусы. Владельцы: хавага Назир и сын».





Шестой месяц третьего года




Пер. С. Анкирова



Начало:

Вместе с мужчинами ушел Мустафа на заработки. А он еще мальчик. Прошел год, за ним уже и второй отсчитывает последние дни, а о дорогом сыночке нет ни слуху ни духу.

Материнские думы:

Думы Хазины с ее милым сыном, там, в далекой стороне. Правое ухо, которое слышит, — здесь, с голубями, воркующими: «Добр Аллах, добр Аллах…» Правый глаз ее уже два года, как не видит света. Левым наблюдает она за Бахитом аль-Бушшара, ворочающимся на лавке, под пальмой. Прожитые годы превратили его в мешок, набитый соломой, который она перетаскивает с места на место. Он лежит на спине, следит за солнцем, катящимся по небу, кричит: «Хочу на солнце!» А потом: «Хочу в тень!» И так с утра до вечера. С утра до вечера Хазина с дочерью перетаскивает мешок с солнца в тень и из тени на солнце. А что поделаешь? Ведь Бахит аль-Бушшара — ее законный муж, отец Мустафы и Фахимы.

Ее руки — они здесь — без устали крутят веретено, сучат бесконечную нить, а мысли — там, вместе с милым сыном, в далекой, чужой стране.

Бахит аль-Бушшара разговаривает сам с собой:

В лампе почти не осталось масла. Ночь надвигается, длинная, темная. Эх, болезни да годы — нет сна и недержание мочи. Бестолковая Хазина пугается и ждет несчастья, случайно наступив на брошенную корку хлеба или увидев перевернутый подошвой кверху башмак, подхваченную порывом ветра чесночную шелуху. Хазина глупая, она женщина. Мужчина должен терпеть. Она думает о сыне, а сын далеко. В разлуке сердце каменеет. А я уж не выйду из дому. Если бы уснуть и спать долго-долго, без сновидений и кошмаров. Когда я, мусульманин, предстану перед милосердным Аллахом, я избавлюсь от болезней, от ненавистной старости и войду в рай. Если бы был табак, я покурил бы, и это невыносимо медлительное время пошло бы скорей.

Мустафа — младший, но он господин Фахимы, которая старше его на два с половиной года. Он бьет ее, а она его любит. Мать говорит: так и надо, и отец согласен. Мустафа — защитник Фахимы, он оберегает ее от греха. Мустафа — мужчина, а Фахима — девушка. Девушка носит длинное белое платье. Она должна придерживать длинный белый подол и ходить осторожно по грязной дороге.

Смятение девичьей души и ночь-советчица:

Она — дочь того же отца и той же матери. Он — ее родной брат, и он далеко. Она любит его, и он, конечно же, отвечает ей любовью. Поначалу, когда он бил ее, она плакала. Потом стала получать удовольствие от побоев и нарочно делала что-нибудь не так, чтобы он ударил ее. Притворно плакала и ругала его, а он распалялся и бил изо всей силы.

По ночам Мустафа залезал на пальмы Джаббаны ан-Нуссара под самым носом у задремавшего сторожа Ахмеда аль-Махрука. Он воровал финики и продавал их Мансуру ас-Садеку, вечно бодрствующему владельцу лавки. В лавке он покупал табак и курил. Ни отец, ни мать до сих пор не знают, что сын их уже вырос и курит. Фахима не выдала его, потому что любит его и знает, что он боится родителей. Стирая белье Мустафы, Фахима тайком вдыхала запах его пота. Хоть он и далеко сейчас, но он сын ее отца и ее матери, он мужчина, которого она боится и любит.

Третий месяц третьего года:

Цыганка гадала. Плясали кольца в ее носу и в ушах. Она вынула из-за пазухи матерчатый мешок, достала из него песок и камни. Хазина протянула руку с двумя яйцами. Цыганка сказала: «Три яйца». Сверкнул в улыбке серебряный зуб. Гадалка метнула внимательный взгляд на Хазину и пробормотала: «Красивая девушка. Как полная луна, как надутый парус лодки на Ниле». Глядя на серебряный зуб, на пляшущие кольца, думала Хазина: «Не дам ей украсть дочку. Эта бродяжка ворует детей и кур. Но зато она знает язык камней… Три яйца, целых три!»

Что сказали камни и что сказала цыганка:

Железный черный поезд оставляет за собой дым, мчится мимо людей, полей, песков, домов. Вода несет корабль. Ветер его. подгоняет. По берегам черные горы, желтые пески. В той стране — короли. Солнце бежит по воде, солнце катится по небу. Месяц на воде, и месяц в небе. Через восемь солнц сын твой благополучно сошел на берег. Благодари Аллаха, тетка.

Известие:

Фахима вернулась с реки. Правой ногой толкнула покосившуюся дверь, крикнула: «Мама, мама!» Хазина еле сдержала гнев, услышав, как стукнулась деревянная дверь о глиняную стенку, как упал и разбился кувшин и потекла вода. «Сумасшедшая!» — сказала она. «Что случилось? — крикнул Бахит аль-Бушшара. — Конец света?» — «Пришло письмо от Абд аль-Хукма его родным». — «Чего же кричать, как на базаре? — сказал Бахит. — Кто такой Абд аль-Хукм?» — «Это сын Садыки Али», — ответила Хазина. Удивился Бахит женской глупости: «Что нам за дело до Абд аль-Хукма, сына Садыки Али?!» — «Он уехал вместе с Мустафой, — объяснила Хазина. — Абд аль-Хукмна чужбине вместе с нашим сыном». — «Так вы говорите об Абд аль-Хукме, сыне Таха Мухаммеда, — рассердился Бахит, — сыне его от Садыки Али! — и спросил: — А Мустафа?» Взглянула Хазина на разбитый кувшин, и сердце ее сжалось: плохая примета. Уже накидывая покрывало, чтобы выйти из дому, ответила: «Сейчас узнаю… У родных Абд аль-Хукма узнаю».

Добрая весть:

В письме Абд аль-Хукма родным был привет от Мустафы его родным. Успокоилось немного измученное сердце Хазины. Она разговорилась с Садыкой Али, выпила две чашки чаю, поела вкусных фиников; время пробежало незаметно. Прощаясь, сказала Хазина: «Теперь я знаю, что они там делают — роют каналы и строят железные дороги, чтобы по ним ходили поезда… Но когда же они пришлют нам денег?»

Слава Аллаху и благодарение ему:

За пачку душистого табака отдала Хазина хозяину лавки пяток яиц. Табак отнесла Юсуфу Селиму, служителю шейха Мусы, святого человека, молитва которого всегда угодна Аллаху. Хазина умоляла Юсуфа попросить шейха помолиться за ее сына Мустафу, который сейчас далеко, в чужой стране.

Спор:

Бахит сказал: «Юсуф возьмет табак себе». Она стояла у него перед глазами, эта большая пачка табаку с нарисованной на ней звездой. Хазина подумала, что Бахиту хочется курить, и сказала: «Юсуф Селим — хороший человек. За это его и выбрал шейх Муса, из всех жителей деревни выбрал». Бахит подумал: «Хазина хочет позлить меня. Теперь я в ее власти, и она может досаждать мне. Когда я был здоров, я мог заткнуть ей рот. Придет ночь, и я, мужчина, глава дома, буду плакать. А если кто-нибудь проснется и спросит, скажу: „Плачу от боли”». Фахима промолвила: «Шейх — святой человек». И вспомнила: говорят, когда шейху было столько лет, сколько мне сейчас, он снял свою одежду, бросил ее в воду, и одежда поплыла. Шейх сел на нее и переплыл реку с востока на запад и обратно, с запада на восток. Вышел и оделся, а одежда совсем не намокла.

Бахит наедине с собой:

На пороге долгой черной ночи, при свете лампы, в которой почти кончилось масло, в когтях у боли, что гложет его худое тело, Бахит аль-Бушшара снова начинает разговор с самим собой — он боится зла, таящегося в неизвестности.

Юсуф Селим — человек надежный. Он держал мясную лавку и получал неплохие деньги. Лавка помещалась в одном доме, в одной комнате, выходящей на улицу. А когда шейх избрал эту комнату своей кельей, чтобы в ней молиться Единому и Единственному, Юсуф оставил все и сделался доверенным шейха — собирал пожертвования. Шейх Муса — тоже благословенный человек. Днем он запирает свою комнату и переносится в священную Мекку, вечером же возвращается, отпирает комнату и принимает своих последователей и мюридов[49]. Если бы не болезнь, Бахит обязательно посетил бы шейха, сидел бы в кругу мюридов, курил подслащенный табак, вдыхал душистый дым невидимой курильницы, участвовал бы в поминании Аллаха и ел бы мясо, которое укрепляет кости и делает их прочными.

Наконец пришло письмо от Мустафы. Через три года и полгода пришло письмо от Мустафы на адрес благородного шейха. Мустафа извещал своего родителя Бахита аль-Бушшара о том, что он поссорился с начальником Абд аз-Захиром. Мустафа просил отца не придавать значения этой ссоре и не осуждать его, Мустафу, потому что он — мужчина и знает свои права. Мустафа писал отцу: гони от себя черные мысли. Мир Аллаха широк. Своим рукам я найду работу и заработаю столько, что хватит и мне и вам на черный день. Да продлит Аллах твои дни, отец, и да пошлет тебе здоровья и сил. Привет моей дорогой матери Хазине и любимой сестре Фахиме, которой желаю безбедной жизни в доме достойного человека — он придет и постучит в дверь, ты откроешь ему, и радость войдет в твою жизнь.

Конец:

Благородный шейх помолчал, потом дочитал последнюю строку: «С приветом от Мухаммеда Ахмеда, писавшего это письмо». Шейх сложил листок и вручил его Хазине, которая поцеловала бумагу и спрятала на своей груди. Про себя Хазина подумала: «Он уехал ради денег. Уж лучше бы вернулся. Наше достояние — куры, они несут яйца, которые я продаю. На это мы и живем. Мы всегда жили в бедности, не знали достатка. Но зачем же причинять матери боль, уезжая так далеко!» Фахима подумала: «Когда я выйду замуж, я покину этот дом. Хорошо, если бы муж был похож на моего брата». А Бахит аль-Бушшара сказал себе: «Я умру, так и не увидев его».





Откуда у Джабера татуировка




Пер. С. Анкирова



Джаберу очень нравилась дочь его дяди Фатима. Но у него не было верблюда, которым он мог бы уплатить калым дяде Абд ар-Расулю, чтобы жениться на его дочери.

Фатима была красивая, веселая, не худая и не толстая, не высокая и не маленькая, и к тому же она смазывала свои длинные черные волосы приятно пахнущим гвоздичным маслом.

Джабер слышал, как Фатима однажды сказала о нем:

— От кукурузных лепешек и козьего молока сирота стал стройным, как пальма.

Слова эти наполнили Джабера радостью, и он подумал: «Хороший признак. Недаром пословица говорит, что сердце сердцу весточку подает».

Фатима была выдумщица. Все девушки и женщины их рода подкрашивали глаза черным кохлем[50], а Фатима — зеленым. Со своими волосами она чего только не выделывала: то заплетала их в две длинные косы, то позволяла им спадать черными локонами на лоб, вкалывая в них синюю заколку. Сегодня распускала по плечам волнующимся морем, а завтра свивала во множество косичек, что делало ее похожей на ангела.

А какие платья она себе шила! Так подберет узор, так скроит, что на каждой груди расцветает большая роза или гнездится певчая птица. И платье всегда было как раз впору, не тесно и не широко.

Увидел однажды Джабер, как Фатима идет с подружками к колодцу за водой, и подумал: «Помогу-ка я ей поднять кувшин». Но застеснялся — ведь все знают, что он любит Фатиму, а у него нет верблюда, чтобы уплатить за нее калым дяде Абд ар-Расулю. И Джабер лишь глядел, не отрывая глаз, на Фатиму, которая шла, покачивая бедрами: ноги у нее были босые, зато шея — лебединая.

Наконец терпение Джабера иссякло. Его отец умер, когда он был еще совсем маленький, мать вышла замуж за человека из другого рода, и мужнина родня отказалась от нее. С раннего детства — если вообще оно у него было — Джабер знал только тяжкий и неблагодарный труд. И вот его терпение иссякло. Он решил, что больше не будет работать на свою родню, пока не получит верблюда, которым уплатит калым за Фатиму.

Один благоразумный человек пытался усовестить его, доказывая, что терпение — благо и что когда-нибудь он получит верблюда и отдаст его дяде Абд ар-Расулю в уплату за его дочь Фатиму.

Сглотнув горькую слюну, Джабер спросил:

— Через год, через семь лет или когда придет конец моей жизни?

Благоразумный ответил:

— Не спеши. Поспешность от шайтана, а шайтан — враг рода человеческого. Может быть, через пять или через семь. Фатима еще молода, а ты — сильный парень.

Джабер спросил:

— Значит, ты обещаешь мне, что Фатима не выйдет замуж, пока я не раздобуду верблюда?

Советчик задумался, представил в своем воображении Фатиму с браслетом на лодыжке и ответил:

— По правде сказать, не обещаю. Девушка хороша. Кожа у нее цвета пшеничного зерна и нежна, как бархат. А парни нашего рода охочи до красоток. Во владении у рода сто верблюдов и сто верблюдиц… Нет, не обещаю.

Тут-то Джабер и объявил всем, что не будет работать… Шейх рода смеялся так, что чуть не поперхнулся. Потом сплюнул и сказал:

— Посмотрим, что он будет есть. Человеку нужна пища так же, как пальме — длинные корни, которыми она высасывает воду из глубины земли.



Большое летнее солнце скрылось за холмами на западном берегу. Край неба еще пылал, и кусты тамариска с желтыми цветами, растущие по обоим берегам канала, отбрасывали на мутную поверхность воды черные, волнующиеся тени. И вдруг разом стемнело. Ночь словно черным шатром накрыла землю. На небе проступил маленький полумесяц и редкие, тусклые звезды. Откуда-то издалека послышался крик птицы, похожий на плач матери, потерявшей единственное свое дитя.

Джабер ощутил чье-то прикосновение к своему телу, и его охватила дрожь, словно повеяло холодом зимней ночи, хотя стояло лето. Он поспешно кинулся прочь из воды и стал подниматься на сухой пригорок. Со штанов лило ручьями. Он надел старую синюю рубаху, короткую, с широкими рукавами, снял штаны и, пока отжимал их и развешивал сушиться на ветке нильской акации, все думал: «Как же ты, парень, забыл, что в воде живут джинны и души утопленников и убиенных?!»

Но в скором времени Джабер овладел собой, и страх покинул его. Он снял рубаху, свернул ее, придавил камнем и снова полез в воду. Переходя от берега к берегу, он искал среди камней и травы рыбу-сома, которая плавает медленно из-за длинного шипа, что растет у нее на шее.

Джабер долго бродил в воде в поисках сома и наконец сказал себе, что, если он поймает одну рыбину, не станет искать вторую — одного сома ему хватит на целый день. И еще он подумал, что, прежде чем есть, рыбу надо пожарить. Неужели придется просить огня у родни, которая поскупилась на верблюда, несмотря на то что он, Джабер, с малолетства работал на нее? Джабер сказал себе: «Если поймаю рыбу, высеку искру двумя камнями и подожгу сухой хворост — его здесь, слава боту, достаточно».

Взглянув на небо, Джабер увидел, что синева его посветлела от множества высыпавших звезд. Он решил выйти из воды и помечтать немного о Фатиме, а потом снова приняться за ловлю сома.

Голый, в чем мать родила, сидел Джабер, прислонясь спиной к стволу нильской акации. Влюбленному его взору виделось, как приходит Фатима, поднимает камень, берет его рубаху, вдыхает запах пота, позеленившего подмышки, и спускается к воде стирать ее. Он даже слышал звон цветных стеклянных браслетов на руках девушки.

Летняя ночь в середине своей бывает прохладна. Джабер продрог и очнулся от своего короткого, прекрасного сна. Поскольку он был голоден, то решил еще раз слазить в воду и поискать сома. При этом он клялся Аллаху, повелителю небес, ниспосылающему людям хлеб насущный, что ему хватит одной рыбины, только одной. Но Аллах отворачивается от своего раба, если тот не трудится усердно и каждодневно. Аллах не любит того, кто откололся от своего рода и племени. Да, Джабер, хоть Фатима и прекрасна, но Аллах прекрасней и превыше всего и всех. Значит, Джабер заслужил кару. Пришлось ему выйти из воды с пустыми руками. Он надел штаны и рубаху и уселся, прислонясь спиной к стволу нильской акации.

Конечно, можно украсть осла у другого рода. Но для этого надо идти в город, на рынок, окруженный стеной и охраняемый стражниками. Если повезет ему с ослом, можно будет привезти отличный навоз от древнего храма, который тоже охраняют сторожа. Если и тут повезет, можно продать навоз родне для подкормки полей, на которых зреет урожай. Так он накопил бы денег на верблюда и отдал бы его дяде Абд ар-Расулю, чтобы жениться на Фатиме.

Джабер подумал о стражниках, которые ловят воров, и сказал себе, что они слепы. Если бы они увидели Фатиму, то прозрели бы и сердца бы их смягчились. Тогда они не повели бы его во двор омды, чтобы бить там палками. А сам омда, этот жадный и злой старик, как он не видит красоты Фатимы! Джабер сказал себе, что, будь он на месте омды и владей ста верблюдами, он женился бы на дочери Абд ар-Расуля, а приведенному к нему во двор вору Джаберу сказал бы: иди парень, и больше этого не делай. Он не стал бы связывать его и отсылать под охраной стражников в участок, где бедняге Джаберу пришлось бы чистить конюшни и сливать на помойку зловонную воду. Джабер не вымолвил бы ни слова перед судьей, которого побаивается сам староста. Провел бы, несчастный, долгие годы в темной, сырой тюрьме, которую охраняют здоровенные грубые солдаты с сердцами такими же жесткими, как кожа на их башмаках. И считал бы бедный Джабер дни и ночи, мечтая уж не о том, чтобы жениться на Фатиме, а о том, чтобы хоть взглянуть на нее одним глазом: как выходит она из мужнего дома с кувшином, чтобы принести воды и напоить этой свежей водой супруга своего.

Джабер очнулся от обступавших его со всех сторон видений и картин: грудь, высокая, как холм… роза на каждой груди… одноэтажный дом из двух комнат… сырая и мрачная тюрьма, вооруженные стражники, солдаты и омда… возня кур по ночам, от которой просыпаешься вдруг и лежишь без сна, и тело твое тоскует по другому телу… железная, обязательно железная — деревянную жучок источит — кровать. Шейх рода, конечно, прав. Где взять Джаберу кукурузный хлеб и козье молоко, если он не будет работать? А дяде Абд ар-Расулю нужен верблюд, чтобы возить на нем краденый навоз от храма. Фатима — самая красивая девушка на свете. Но, как гласит пословица, глазами бы съел, да руки коротки. И нет никакой надежды поймать сома. Вернуться домой тоже нельзя — голодные шакалы уже затаились у тропы. До рассвета Джабер будет думать — спать здесь, у плещущейся воды, все равно невозможно. И он надумает, что ему делать. Еще до того, как наступит день, отправится он к становищу цыган, и старая цыганка, сидящая у входа в шатер, под двумя пальмами, своими умелыми руками выколет ему чуть пониже плеча сердце, а внутри его — верблюда с лицом девушки.





МУХАММЕД ЮСУФ АЛЬ-КУАЙИД





Свидетельство красноречивого крестьянина о днях войны





Пер. В. Кирпиченко



Сказал красноречивый крестьянин:

— Случилось это в шестой день месяца зуль-хиджжа в год тысяча триста восемьдесят девятый хиджры возлюбленного пророка, или пятого амшира тысяча шестьсот восемьдесят шестого года по календарю коптов, что соответствует двенадцатому февраля тысяча девятьсот семидесятого года от Рождества Христова.

Повествует рассказчик:

— Собрались они в четверг, к вечеру. Беседовали. Говорили о том, о сем. Слова текли, сливаясь в реки и моря. Говорили о страхе и смелости, о жизни и смерти. О далеких странах, о жизни на чужбине, о тоске. В конце все согласились, что терпеть далее нельзя. Потом расстались, и каждый пошел своей дорогой. Вот как оно было.

А теперь история с самого начала.





I. О благороднейший из вопрошаемых, о великодушнейший из отвечающих!




«В результате этого налета погибло пятьдесят рабочих и шестьдесят девять получили ранения. Пострадавшим была немедленно оказана медицинская помощь, но к вечеру число погибших возросло до семидесяти».

(Сообщение министерства внутренних дел)



Каждый год в феврале жизнь возрождается заново. На голых ветвях деревьев появляются маленькие зеленые, омытые росой листочки, каналы и канавки наполняются водой, показываются из земли побеги хлопчатника, картофеля, клевера. Их яркая зелень оттеняет влажную черноту земли, блестящей под лучами солнца. А деревенские улочки и исхоженные полевые тропки покрываются слоем сухой серой пыли.

В феврале солнце светит по-весеннему, согревая и возвращая к жизни застывшую, омертвевшую природу. Пробуждаются деревья и души людей. В глазах людей появляется живой блеск, на лицах — румянец. Люди радуются окончанию зимы и приходу весны, несущей с собой надежду и избавление.

В феврале рано поутру жители деревни ад-Дахрийя любят после окончания утренней молитвы посидеть на лавках перед мечетью святого Ахмеда Абдаллы ан-Нишаби, погреться на солнышке, отдаться во власть его лучей, чтобы оттаяли намерзшиеся за зиму члены, подышать теплым ветерком, приготовиться к приходу весны.

Потом, потягиваясь, встают, и каждый не спеша отправляется на свое поле ленивой, расслабленной походкой, что-то бормоча себе под нос — об этом можно догадаться по облачку белого пара у губ, — останавливаясь взглянуть вокруг, на поля соседей. Привычка к работе влечет крестьянина в поле, но внутренний голос удерживает его, говоря, что полдень уже близок, а жизнь коротка. Да и поля в это время года не требуют большой заботы: хлопок посеян, а зерна пшеницы уже проросли в чреве земли, и побеги скоро выйдут наружу. Клевер застлал поля темно-зеленым, усыпанным мелкими белыми цветочками ковром, колышущимся под теплым и южным ветром.

Люди идут на поля и возвращаются к исходу дня, ко времени послеполуденной молитвы. День еще короток, и они не берут с собой в поле еду. Вернувшись, каждый долго продолжает ощущать в себе особый и в то же время привычный, из года в год все тот же аромат весенних полей, складывающийся из множества запахов цветущих растений и мягкой черной земли, забродившей от обильно напоивших ее дождевых вод. Крестьянин вслушивается в гудение пчел, летающих над цветами, и взору его рисуются картины плодородия и изобилия. А в прохладные вечерние часы порывы холодного ветра — напоминание об уходящей зиме — смешиваются, налетая, с голубоватым дымом от огня, который разводят перед домами, чтобы согреть чай или раскурить кальян.

Вечером они возвращаются в свои дома или в мечеть, вновь рассаживаются по лавкам, беседуют, пока их не сморит дремота.

В тот день все крестьяне вернулись в обычный час, и каждого занимала мысль об услышанном по радио. Жителю ад-Дахрийи не под силу в одиночку осмыслить вещи, не имеющие прямого касательства к его повседневной жизни. Он так и этак пережевывает свои впечатления, стараясь не растерять их до вечера, когда все соберутся в мечети или на лавках и сообща обсудят увиденное и услышанное.

«Сегодня утром группа самолетов противника совершила налет на завод». Услышав по радио или от соседа это сообщение, каждый отрывался от работы, обращал усталый, терпеливый взор к синему февральскому небу и, постояв так немного, снова молча принимался за дело. Да и что он мог сказать? Всей своей жизнью он приучен к терпению, долгому и безграничному терпению Иова. Известие о смерти людей заставляло его вспомнить о том, что уже давно не приводилась в порядок семейная могила, что он не помолился ни утром, ни в полдень. Но, не задерживаясь на этих предметах, он откладывал дальнейшие размышления до вечера и, отерев со лба холодный зимний пот, снова брался за мотыгу.

На широком дворе мечети или в кофейне Салеба собираются мужчины, пьют чай, курят подслащенный табак, платят вскладчину. Слушают последние известия и своих деревенских знатоков, подробно толкующих о беде, что постигла их любимый Египет нынче утром.

В ночь с четверга на пятницу минарет мечети святого Ахмеда Абдаллы ан-Нишаби остается освещенным до глубокой ночи, а то и до утра. В эту ночь к гробнице святого приходит много народу, чтобы исполнить данные когда-то обеты. В большинстве своем это женщины и ребятишки, которые приносят святому обещанное после того, как свершились их незамысловатые мечты. Много клиентов и у цирюльника. Покупатели толпятся перед лавочками. Ведь это святая ночь!

Мурси, возвращаясь в деревню вместе с остальными мужчинами, размышлял о двух вещах. Первой его заботой был праздник, большой байрам, который начинался в понедельник. До него оставалось всего три дня. А праздник — это покупка обновок для сыновей и мяса к праздничному столу. Роскошь зарезать барана могут позволить себе лишь богатые. Кроме того, нужно было раздобыть денег и на то, чтобы в день праздника дать по монетке своим детям и детям родственников. И еще Мурси раздумывал над услышанным по радио известием о бомбардировке завода в Абу Заабаль.

Когда Мурси по дороге в деревню проходил мимо коптского кладбища, ветер донес до него голос шейха Махмуда с минарета мечети. Он попытался разобрать слова, но расслышал только начало:

— О благороднейший из вопрошаемых, о великодушнейший из отвечающих…

Остальное улетело вместе с ветром. Мурси направился к мечети, совершил омовение, снял башмаки и, взяв их в руки, вошел внутрь. Стоя в ряду молящихся лицом к кибле[51], он услышал чьи-то слова: «Это гражданский завод недалеко от Абу Заабаль». Мурси прослушал Фатиху, стихи из Корана, отбил положенное число поклонов и, закончив молитву, подошел приложиться к гробнице святого. Когда он вышел во двор мечети, было уже совсем темно. Несколько мужчин, окружив шейха Махмуда, расспрашивали его о случившемся.

— Обрушьтесь на них всей силой, и людскою и конною, — отвечал шейх Махмуд, закрыв глаза и обратив лицо к небу. Рука его перебирала зерна четок. Мурси не знал, как быть. Ему было холодно стоять на ветру, который разгуливал по двору мечети. Хотелось скорей вернуться в теплый дом, к жене. Но интересно было и послушать. Мужчины уселись в кружок вокруг шейха, и он стал рассказывать им истории из старых времен. Мимо то и дело сновали женщины. Они складывали приношения в большой ларь, стоявший возле гробницы святого, — обет, данный в дни нужды или несчастья, непременно должен быть исполнен, когда горести минуют.

Мурси расправил помявшуюся галабею, обулся и, сплюнув на землю, зашагал к дому, вглядываясь в темноту. Возле дома постоял немного, здороваясь с прохожими и гладя маленького сынишку, выбежавшего к нему с криком:

— Папа пришел! Папа пришел!

Идя в мечеть, Мурси надеялся найти у шейха Махмуда ответ на те вопросы, перед которыми сам он бессильно опускал руки. Но и на этот раз, как уже частенько бывало прежде, спросив шейха и выслушав его ответ, он вышел из мечети со смутным чувством неудовлетворенности, непонимания. Это означало, что мысли, которые не давали ему покоя, придется отложить в дальний угол памяти, где постепенно их будет заволакивать забвение.

Порой случалось, что в голову Мурси приходили не слишком праведные мысли, но с детства он верил, что шейх Махмуд знает все на свете, а на мечеть смотрел не просто как на вздымающийся ввысь минарет, но как на место, куда люди приходят в трудный час.

Дома он уселся на циновку. Жена подложила ему под спину подушку. Один из сыновей забрался на колени к отцу. Мурси расспросил о детях. Потом поднялся, пошел в хлев взглянуть на скотину. Когда он вернулся, ужин уже стоял на низком круглом столике-таблийе. Жена подкладывала в жаровню высушенные кочерыжки кукурузных початков, чтобы вскипятить ему чай.

— Мне нужны тетрадка и карандаш, папа.

Мурси, не ответив сыну, пробормотал что-то себе под нос и стал торопливо отхлебывать чай, намереваясь снова выйти из дому. Он размышлял о том, что в субботу придется продать на рынке меру кукурузы, чтобы раздобыть денег на праздник.

— Что с тобой, си[52] Мурси?

Это спросила жена, когда он был уже у порога. Ничего не ответив, Мурси вышел. Совершил вечернюю молитву в мечети и направился к кофейне Салеба. Тихим голосом он напевал мелодию грустного мавваля[53] об аль-Адхаме, любимом герое всех жителей округи. Печальная история аль-Адхама щемила ему сердце, рождала горькие мысли. «Все мы странники, — думал он, — и все уйдем в ночь, в далекую страну печали».

Собравшиеся в кофейне встретили его вопросами о здоровье, о делах. Слабо улыбнувшись, Мурси пожаловался на холод. Выпил еще стакан дымящегося чая и устроился поудобнее рядом с остальными.

— Говорят, на заводе двести человек погибло.

Со всех сторон послышались возгласы. Один из присутствующих держал в руках свежую газету, но в ней не было еще сообщения о налете. Прочитали, что Эбан предлагает прекратить огонь в зоне канала, что Америка сердится на египтян за их военные операции, что пехота переправляется через канал и наносит удары, а авиация обстреливает позиции противника. Из радиоприемника, стоявшего на возвышении, лилась сладострастная песня. Один из мужчин, куривших кальян, извивался всем телом в такт музыке. В помещении было полно дыма. Дымные облака смешивались с клубами пара, поднимавшегося от стаканов с чаем. Мурси встал с места и вышел на улицу. Стояла темная звездная ночь. Сам не зная почему, Мурси начал вдруг вспоминать буквы алфавита, которые учил когда-то давно, до тех пор пока отец не запретил ему ходить в школу — в поле нужен был помощник. Мурси мучительно напрягал память, даже зажмурился, отчего все лицо его сморщилось, но смог вспомнить лишь одну или две буквы. Он безнадежно махнул рукой.

— Наверное, будет вооруженное столкновение с Израилем.

— Я думаю, это неизбежно.

Мурси остановился. Мимо прошли двое подростков, судя по виду, школьников. В темноте он не разглядел лиц. Их слова напомнили Мурси о том, что он слышал в кофейне среди звуков бульканья воды в кальяне и прихлебывания чая. Но тут же мысль его обратилась к старшему сыну, ученику начальной школы, и, забыв все остальное, все заботы, которые целый день не давали ему покоя, Мурси принялся рисовать в своем воображении будущее сына. Как-то внезапно он своим умом осознал, что старания его не напрасны, что в широком мире есть множество прекрасных вещей, которые ему неведомы, но которые изгоняют из сердца грусть, вселяют надежду и придают решимости жить ради сына.

— Да воздаст Аллах за терпение добром, — пожелал Мурси сам себе.

Жена открыла ему дверь, держа в руке керосиновую лампу. При ее свете он разглядел посреди комнаты приготовленные для него мочалку, мыло и чистую галабею.

— Ты почему ушел сегодня?

Жена спросила это мягко, слегка растягивая слова. Но Мурси, не взглянув на нее, молча прошел в хлев. Проверил скот, помочился в углу и, вернувшись в комнату, служившую всему семейству спальней, стал раздеваться.

Так и живет Мурси: сеет, собирает урожай, спит. По ночам видит во сне далекие страны, и грусть щемит ему сердце. А просыпаясь утром, возвращается к действительности и снова шагает и шагает по полю, бросая в землю зерно.



II. Собрание мужчин




«Налет израильской авиации на гражданский завод и бомбардировка его напалмовыми бомбами представляют собой опасную эскалацию военных операций, объектами которых становятся гражданские сооружения и мирное население».

(Из официального заявления)



Ночь шестого дня лунного месяца. Узкий бледный серп висит на темном небе у самого горизонта. Легкий ветер колышет деревья. Длинная полоса света из двери кофейни Салеба пересекает улицу, разрезая ее на две части. Прохожие, попадающие на освещенное место, словно выныривают из темноты, которая тут же снова проглатывает их.

В кофейне сегодня полно народу. В ночь на пятницу мужчины не расходятся раньше полуночи. Покуривают кальян, пуская дым до потолка. От кальяна сладко кружится голова, и взгляд начинает рассеянно блуждать, устремляясь вслед за голубыми клубами дыма к яркому свету фонаря под потолком. После третьей трубки нервы расслабляются, кости становятся невесомыми и человек перестает ощущать свое тело. Слова текут с языка непроизвольно. Комната покачивается перед глазами.

Гариб сидит среди мужчин. Хотя настоящее его имя Зейн аль-Абидин, жители деревни зовут его Гарибом[54]. Он из зоны канала. Бежал оттуда после 5 июня 1967 года и обосновался со своим семейством — жена, дети и старая мать — в ад-Дахрийе.

У Гариба тонкий голос и нездешний говор. Речь его звучит непривычно для слуха дахрийцев. Он приехал сюда два года назад и стал местным жителем. Но слиться с их средой он не может: в прошлом у него своя жизнь, свои воспоминания, своя деревня, тоска по которой гложет ему сердце.

В кофейне Салеба беседуют обо всем. Будничные, повседневные события и происшествия, нарушающие привычную монотонность деревенской жизни, — все обсуждается здесь. Вести беседы в кофейне стало излюбленной привычкой мужчин. Привычкой до такой степени, что каждый из них, идет ли он по деревенской улице, молится ли в мечети, работает ли в поле, непременно складывает в памяти увиденное и услышанное, чтобы обсудить все вечером с друзьями в кофейне.

Каждый вечер заходит разговор о кооперативе, об орошении, о ценах на скот. Пересказываются истории любви и вражды.

Делаются предположения о сроках примирения враждующих сторон. Все участвуют в беседе. Молчит лишь трубка, ходящая по кругу, от одного к другому. Из всей компании только она никак не выражает своего отношения к предмету разговора и ограничивается ролью слушателя.

— А где находится этот Абу Заабаль?

Услышав вопрос, один из присутствующих поднял руку к голове, почесал затылок, припоминая. Со дна памяти выплывали туманные картины: не то он бывал в этом городе, не то у него там родственники. Дахрийцам случалось покидать свою деревню, уезжать в города, работать на заводах. Там они сбривали усы, подстригали волосы, начинали робко заигрывать с несчастными девицами, стоящими на углах улиц, под фонарями, в холодные зимние вечера. В жизнь ад-Дахрийи вошли названия многих городов: Кяфр ад-Давр, Кяфр аз-Зайят, Даманхур, Александрия, Танта, знаменитая своей мечетью святого Ахмеда аль-Бадави, Дессук. Что же до этого Абу Заабаля…

— Так это же где желтый дом!

И тут все вспомнили. Давным-давно, а точнее, в тот год, когда хлопок продавали по пятьдесят фунтов за кантар, туда пришлось отправить жену деревенского шейха, у которой помутился рассудок. Говорили, что ей явилась русалка и позвала с собой, обещая показать пропавшего сына. Женщина пошла за ней ночью на берег Нила и уже собралась было кинуться в волны, но тут послышались голоса мужчин, проходивших неподалеку, и русалка исчезла, бросив женщину на берегу.

— Да нет, ее отвезли в аль-Ханику.

— Правда, я сам спрашивал шофера, который ее увозил.

В конце концов Гариб рассеял сомнения, сказав:

— Абу Заабаль находится на той же железнодорожной ветке, что и Хелуан.

Его слова подтвердил молодой парень из жителей деревни, которому довелось побывать в столичном городе Каире во время службы в армии. Вернулся он в деревню после трехлетнего отсутствия с часами на руке и с биноклем в кармане. Клялся, что бинокль из аль-Ариша и цена ему восемь египетских фунтов. А в сердце своем он привез воспоминание о какой-то необыкновенной любви и временами, работая в поле, далеко от деревни, разговаривал сам с собой на языке горожан, жителей Каира и Александрии.

Наступило молчание. Может быть, кому-то из крестьян и подумалось в этот момент, что столица, которую они называли Маср и которая по радио почему-то именовалась Каиром, — не более чем туманное пятно на карте их жизни. И то, что произошло в Абу Заабале, городе, находящемся где-то рядом, на дорогой египетской земле, им тоже трудно представить себе отчетливо. Они лишь чувствовали, что в жизнь их вошли новые слова, из той породы слов, что им случалось услышать от возвращающихся из городов, от школьников да от продавцов газет.

Один из сидящих поднялся с места и, встав как раз посреди кофейни, поднял руку, словно вознамерился произнести длинную речь. Кое-кто подумал, что он собрался домой в столь ранний час. Но вставший, обождав, пока на него не обратились все взгляды, вдруг начал громко клясться всеми клятвами: и троичным разводом, и святыми имамами Шафии, Маликом и Абу Ханифой, что в этом Абу Заабале есть огромная тюрьма, в тысячу раз больше главной тюрьмы провинции в Даманхуре, и что он ездил туда навестить осужденного родственника и своими глазами видел завод. Более того, он ясно помнит, как попросил прикурить у одного рабочего, потому что забыл спички, а потом сказал ему: «Спасибо, брат». На что рабочий ответил: «Не за что, деревня».

И тут каждый в глубине души подумал, что мир воистину широк и полон множества вещей, о которых они не имеют ни малейшего понятия. Однако после этого выступления атмосфера в кофейне заметно изменилась, все воодушевились, особенно когда один молодой парень вспомнил, что их земляк Ахмед Исмаил работает на этом заводе.

— Завод национальной компании металлических изделий.

— Это он и есть.

Кто-то пробормотал:

— Упокой Аллах его душу.

Но остальные накинулись на него:

— Не каркай!

И все стали вспоминать, когда кто последний раз видел Ахмеда Исмаила и разговаривал с ним. Один, поклявшись Кораном, рассказал, что Ахмед, когда последний раз приезжал в ад-Дахрийю, собирался строить здесь семейный склеп, не желая в случае смерти быть похороненным на чужбине. Он даже припомнил слова Ахмеда, якобы сказавшего, что хочет найти там — он указал рукой в сторону кладбища — последний приют, ибо ничто не вечно, кроме Аллаха.

Завязался спор. Каждый доказывал свое. Один из деревенских гафиров[55] утверждал, что Ахмед Исмаил работает на заводе в Шубре аль-Хайма, а Шубра аль-Хайма находится рядом с Бенхой.

— Бомбили-то завод «фантомы».

— Разрази их Аллах!

Все вспомнили, что над деревней каждый день пролетают два самолета, один — в полночь, другой — на рассвете. У многих мурашки пробежали по телу, когда они представили себе летящий высоко над головой самолет. Ведь каждый из них, едва заслышав его гул, запрокидывал голову и, опершись на мотыгу, долго вглядывался в синеву неба, провожая его взглядом. Для них не было ничего священнее неба. Всегда, а особенно в трудные времена, они вздевали к нему ладони и обращали слова, идущие от сердца. Они никак не могли уразуметь, что с неба, из этого спокойного голубого пространства, ниспосылающего добро и благодать, вдруг может обрушиться на них смерть. Чувствуя свое бессилие понять подобные вещи, крестьяне причмокивали губами, сокрушенно качали головами и бормотали: «Спаси нас, господь, в эту лихую годину».

Время приближается к полуночи. Гариб сидит в кругу собеседников, тихим голосом рассказывает им о налетах, разъясняет, что такое бомбардировка: как рушатся дома, как выворачиваются наизнанку их внутренности, то, что было когда-то спальней, кухней, как остаются стоять стены, еще сохранившие кое-где следы прошлой жизни, пятна сажи, надписи, нацарапанные ребятишками-школьниками, наивные рисунки. Он рассказывал, как умирают мужчины, как в мгновение ока гибнут женщины, старики и дети, как моментально после сирены, предупреждающей о начале налета, исчезает прежняя жизнь и вступают в силу законы страха: свет гаснет, все бегут, глаза расширены от ужаса, рвутся все узы, только что связывавшие людей, все ценности теряют былое значение, и каждый стремится спасти лишь собственную жизнь.

Рассказ Гариба подействовал на всех угнетающе, и, когда он кончил, заговорили о другом, чтобы избавиться от тягостного чувства. Салеб засуетился, предлагая желающим чаю и трубку.

В дневное время этот Салеб занимается чем придется: лудит посуду, чинит школьникам велосипеды, красит дома и расписывает их фасады красивыми узорами и надписями, которые сам же придумывает. Но едва лишь наступает вечер, он спешит зажечь фонарь в своей кофейне и начинает поджидать завсегдатаев. Жители деревни говорят, что кофейню он держит не столько ради наживы, сколько для собственного удовольствия. Сам он не из крестьян и любит поразвлечься. Салебу известны все деревенские истории и тайны. Он никогда не был женат, не помышляет о женитьбе и не обращает внимания на ходящие по деревне разговоры насчет причин его холостого состояния.

Гариб вышел из кофейни. Кругом царила ночь. Он перенесся мыслью далеко-далеко, в родную деревню, от которой сейчас отделяли его многие города и веси и голодные годы скитаний. Вспоминались ему учреждения по оказанию помощи беженцам, скудные вспомоществования, и его охватила нестерпимая тоска по родным краям, по морю, по рыбе с перченым рисом — любимому блюду его земляков, по теплому уюту ночных кофеен в холодные зимние ночи, по пару тамошнего чая и дыму тамошнего кальяна. Он явственно услышал стук костяшек домино и нард, шелест игральных карт. Каждый день у него в кармане бывали деньги от проданного улова, и каждый день он мог их тратить, мог позволить себе играть в кофейне хоть до двух часов ночи. Он ходил в море, ловил рыбу, возвращался в промокшей одежде, и все вокруг было пропитано запахом рыбы, а рыбья чешуя налипала даже на стекла окон. Здесь же, в ад-Дахрийе, он живет без дела, он сравнялся положением с собственной женой. Спит ночью в чужом, снимаемом им доме, чувствует себя неуютно среди не принадлежащих ему вещей: и стены, и пол, и потолок, и мебель — все это не его, между вещами и людьми отсутствует та незримая связь, которая устанавливается в собственном, обжитом доме. Утром он ждет, чтоб скорей наступил полдень, а с полудня начинает мучиться нетерпением в ожидании вечера. Вечером единственным — и то ненадежным — прибежищем от тоски становится постель. Вот и сегодня Гариб возвращается к себе, в дом на краю деревни, с чувством жгучей тоски по родным краям, с неотвязными воспоминаниями о прежней жизни.

Поздно ночью Салеб подсчитал выручку, вылил воду из кальяна, убрал чайные стаканы, потушил огонь. Все долгие разговоры, которые велись сегодня в кофейне: об Абу Заабале, о погибших, о высоком небе и самолетах — имели для него лишь один смысл, а именно тот, что нынче посетители кофейни выпили чаю больше, чем когда-либо. Только этим и запомнится ему сегодняшний вечер. Прежде чем отойти ко сну, он подсчитал еще раз все записанное за клиентами в долг и, удовлетворенно потянувшись, ощутил ломоту в пояснице. Подняв глаза к небу, он увидел, что ночь, долгая зимняя деревенская ночь, напоенная ароматом влажной, перебродившей земли, уже близится к концу.



III. Трубач играет похоронный марш




«Этот новый налет с полной очевидностью разоблачает в глазах рабочих всего мира истинные цели американского империализма».

(Из заявления министра труда)



Месяц амшир, про который местные крестьяне говорят: «Амшир в гости — ломота в кости», окутывает холодом окрестности. К полуночи шейх Вахдан, начальник деревенских гафиров, как раз приближается к середине своего неизменного еженощного маршрута. Со скорбным сердцем шагает он, не замечая расстояний, весь во власти печальных дум. И всегда путь его пролегает через кладбище, мимо могилы дорогого человека, героя, погибшего в битве. Выходя с кладбища, он убыстряет шаг, в ушах его звучит траурная мелодия, слова соболезнования, а перед глазами стоит образ любимого брата.

О случившемся шейх узнал от телефониста в караульном помещении, где наблюдал за раздачей винтовок гафирам. Сообщив известие, телефонист добавил:

— Ужасно! Целый завод одним разом. Чем люди-то виноваты!

Он еще что-то говорил о налетах на глубинные районы, об их политических целях, что налеты — средство давления на Египет и что мы, конечно, ни в коем случае не оставим это дело без последствий.

Шейх не отозвался ни единым словом. Проверил караулы и пошел домой поужинать. Каждую ночь Вахдан обходит улицы деревни мягким, неслышным шагом, не уставая повторять гафирам, что им следует быть начеку: неизвестно, что несет с собой ночь.

Потом возвращается домой, где после работы в поле собирается вокруг таблийи вся семья. Вахдан глядит на сыновей. После смерти брата он полюбил их особенно сильно. Каждый ему дорог, о каждом он тревожится — не дай бог, кто-то из них заболеет или хотя бы застонет во сне.

«Каир. Дата. Военное министерство. Господину Вахдану Абд ас-Сами Абдаллаху. Ад-Дахрийя, районный центр Этай аль-Баруд, почтовое отделение ат-Тауфикийя, провинция аль-Бухейра».

Было раннее утро, когда ему сказали, что его спрашивают какие-то незнакомые люди. Он вышел, как был, в рубахе, надетой на голое тело — как раз собирался лечь спать, — с непокрытой головой, босой. Взглянул на незнакомцев с любопытством. Их было двое: офицер и с ним еще один.

— Просим прощения за беспокойство.

Вахдан поспешно вернулся в комнату одеться. Не иначе, его — требуют по какому-то официальному делу. Но офицер вошел следом за ним.

— Мы к вам по личному вопросу.

Снял фуражку, разулся, несмотря на уверения Вахдана, что это вовсе не обязательно, уселся на циновку. Вахдан кинулся искать ключ, открывать чистую горницу, отворять в ней окна, приглашая гостей пройти. В горнице стоял сырой и затхлый запах необожженного кирпича от стен и давно не метенного земляного пола.

— Добро пожаловать.

Офицер уселся.

— Как поживаете, шейх Вахдан?

Пустые, ничего не значащие слова, сказанные лишь для того, чтобы нарушить молчание, преодолеть скованность между людьми, видящими друг друга впервые.

— Мы пришли по поводу Фуада, вашего младшего брата.

В устремленных на офицера глазах Вахдана появилось выражение тревоги. Делая знак рукой в дверь, чтобы скорее несли чай, он проговорил:

— Надеюсь, ничего плохого.

— Все в воле Аллаха.

Офицер сообщил, что Фуад погиб, затем, поднявшись, достал из кармана пачечку денег и небольшой конверт. Он велел Вахдану расписаться на листке бумаги в получении означенной на нем суммы, а также извещения о гибели брата. Вахдан дважды кое-как нацарапал свое имя, сунул деньги в карман и сжал в руке конверт.

— Крепитесь, шейх Вахдан, пусть к вашей жизни прибавятся годы, которые не дожил ваш брат.

— Будьте вы здоровы. Все в воле Аллаха.

Слова офицера доносились до него откуда-то издалека, словно по телефону, и звучали еле слышно, хотя Вахдан и смотрел ему прямо в рот. Он говорил что-то о Египте, о том, что битва грядет, что единственный возможный ее исход — победа и что страна в это трудное время нуждается в своих сыновьях.

— Спасибо.

Он протянул им руку, проводил до угла улицы и там распрощался. Постоял с горькой улыбкой на губах, с конвертом, зажатым в руке, и побрел домой. Жена спросила:

— Зачем они приходили, Абу Фуад[56]?

Фуад был ему не сын, а младший брат. Но он любил его больше, чем сыновей. И сам Фуад называл его не иначе как отцом, потому что своего отца совсем не помнил. К этому моменту Вахдан уже осознал смысл случившегося. Стоя в дверях, перед женой и глядя на стайку ребятишек, собравшихся поглазеть на незнакомых людей, он тихо проговорил:

— Фуад погиб.

«Господин военный министр приветствует вас и извещает о том, что такого-то числа ваш брат пал смертью храбрых в бою у населенного пункта N… Просим вас явиться в управление по такому-то адресу для получения вещей, принадлежащих брату».

Он не слышал, что говорила жена. Ребятишки разбежались в разные стороны, спеша сообщить печальную новость родным.

Сейчас Вахдан ужинает. Сын рассказывает, что бомбили завод в Абу Заабале, погибло семьдесят рабочих. Отец слушает молча. Подняв глаза к небольшому отверстию в середине потолка, через которое виден кусочек неба, он размышляет о том, что эти погибшие встретятся с Фуадом. Они могли бы передать ему весточку, хотя бы одно слово. Но они ушли, умерли, даже не попрощавшись с родными и близкими. Умерли мгновенно, оставив позади себя слезы и страдания.

На следующий день после прихода офицера, приняв соболезнования и отерев слезы, Вахдан решил ехать в Каир. Может быть, Фуад где-то там. Может, произошла ошибка. Он уехал, влекомый маленькой искоркой надежды. Вернулся через два дня и никому не сказал, где был и что делал. Но в глубине души был твердо уверен, что в столичном городе Каире присутствовал на похоронах Фуада. Проводить его в последний путь вышел весь город. Был представитель президента, а может быть, в этом Вахдан не уверен, и сам президент. Гроб героя, покрытый национальным флагом, везли на лафете. Люди, объятые великой скорбью, медленно двигались в траурной процессии. И когда Вахдан спросил одного из идущих за гробом — он может поклясться в этом самому себе, — кого хоронят, тот взглянул на него с изумлением и ответил:

— Знать надо, деревня! Хоронят героя Фуада Абд ас-Сами Абдаллаха.

Тут трубачи заиграли похоронный марш, и по телу Вахдана пробежала дрожь. А люди кричали:

— Умрем за Египет!

Однажды утром, вскоре после возвращения из Каира, шейх Вахдан отправился к деревенскому каменщику, взял его с собой. Вместе они купили красного кирпича и песку. На следующий день он поехал в Кяфр аз-Зайят, привез оттуда цементу и извести. И построил на кладбище, на возвышенном месте, гробницу.

Когда люди спросили его, чья это гробница, он ответил, что она предназначена для покойного брата. Хотя Фуад и похоронен в Каире, ангелы непременно перенесут его сюда, он в этом уверен. Фуад — упокой Аллах его душу — сам являлся ему во сне и велел приготовить место. Ведь герои, погибшие в бою, полностью приравниваются к пророкам и святым Аллаха, да пребудет с ними мир и молитва.

Выкрасив гробницу в серый цвет, Вахдан написал на ней: «Все сущее на земле смертно. Вечен лишь великий Аллах. Здесь покоится герой». И оставил гробницу открытой.

По утрам в комнате, где стоит телефон, Вахдан лично наблюдает за сдачей гафирами винтовок. Потом он распределяет дежурство с омдой. Закончив дела, идет на кладбище, становится перед могилой Фуада, вздевает руки, громко читает Фатиху. Поцеловав ладони, проводит ими по лицу и груди, бормоча стихи из Корана. Заглядывает внутрь гробницы, убеждается, что она еще пуста, и возвращается в деревню.

Солнце еще не успевает прогреть холодный воздух, высушить росу на листве, когда Вахдан ложится спать. Он все представляет себе очень отчетливо, только не говорит об этом ни жене, ни сыновьям: ночью под звуки похоронного марша Фуад возвращается в ад-Дахрийю, несомый руками ангелов.

Его имя Фуад ас-Сами из ад-Дахрийи, что в провинции Бухейра. Вы не знаете, где это? Я укажу вам. Поезжайте по знаменитой «зеленой дороге» Каир — Александрия, что идет через Дельту. На 96-м километре, если ехать от Каира, сверните на проселок. Не ждите автобуса. Он здесь ходит редко, через шесть часов. Идите пешком. Вскоре вы увидите среди полей минарет мечети, пальмы, телефонные столбы, административное здание. Это и есть ад-Дахрийя. В доме Вахдана Абд ас-Сами, начальника деревенских гафиров, в маленькой, всегда запертой комнате, где стены покрыты паутиной, а предметы — слоем пыли, вы найдете ручные часы, обгоревшее удостоверение личности, немного денег, письма и желтый носовой платок с засохшими пятнами крови. Все это вещи Фуада Абд ас-Сами, хранимые его братом в комнате покойного.

А жизнь, с ее неясными мечтами, туманными надеждами, планами, которым не суждено сбыться, продолжается. Все на свете, даже надежды, теряет со временем свою свежесть и уступает место скуке, близкой к безнадежности.

В послеполуденное время, когда Вахдан отдыхает, лежа на спине у себя в поле, ему хочется взобраться на тутовое дерево, растущее на краю участка, возле сакии[57]. Взобраться и взглянуть с него на бескрайние зеленые поля, а потом погрузиться в эту бесконечность и раствориться в ней без остатка.

В этот вечер Вахдан несколько раз обошел деревню и всюду слышал разговоры о погибших в Абу Заабале. И тут его обожгло воспоминание, таившееся до сего времени в глубине памяти. Он вспомнил, что Фуад уехал последний раз в Каир, не повидавшись с ним, не попрощавшись. Он думал об этом все время, разговаривая с гафирами, проверяя караулы, и похоронный марш особенно громко звучал в его ушах, а образ брата виделся особенно ясно.

Сейчас ад-Дахрийя спит. А Вахдан сидит на длинной скамье с одним из гафиров, который интересуется мнением шейха по поводу случившегося. Повернувшись спиной к холодному ветру, Вахдан тихо говорит:

— Правительство должно что-то сделать. Сейчас они все заседают там, в Каире, изучают обстановку. Конечно, так этого дела не оставят. А те, кто погиб сегодня утром, попадут в рай. Их есть кому похоронить и оплакать.

— Ох и дела! Что-то с нами будет!

Утром следующего дня начинается праздник. Вахдан пойдет на кладбище, зажжет свечи на могиле, прочитает Фатиху. Он не купит ни жене, ни детям обнов. Сядет в комнате для гостей, окруженный домочадцами, и будет принимать соболезнования. Это первый праздник после смерти Фуада.



IV. Сердце, полное забот




«Как выяснилось, один из израильских самолетов по ошибке сбросил бомбы мимо цели».

(Из информационной сводки лондонского радио)



Всякий раз, когда усталый день начинает медленно клониться к вечеру, краски природы тускнеют и блекнут, а очертания предметов становятся расплывчатыми, Умм Ламлум отвязывает буйволицу, ведет к водопою и дает ей вволю напиться холодной зимней воды. Сама она тем временем укладывает в маленькую корзинку свои вещи: остатки еды и сверточек важных для нее бумаг. Укрепляет на спине буйволицы вязанку клевера, кидает последний взгляд на маленькое поле и пускается в путь по черной, плотно утоптанной дороге, ведущей в ад-Дахрийю. По пути она перебирает в уме предстоящие ей домашние дела, а войдя в деревню и завидев мечеть святого Ахмеда ан-Нишаби, непременно читает ему про себя Фатиху. Потом сворачивает в улочку, где стоит ее пустая, сирая лачуга, в которой долгими зимними ночами не слышно даже людского дыхания.

Посчитав мысленно дни и ночи, Умм Ламлум сообразила, что нынче шестой день лунного месяца и, значит, скоро наступит тот самый день, когда сын ее признался ей, что любит. Первый и последний день любви ее сына.

— В твоей комнатке все как и было, Ламлум.

Он приезжает в ад-Дахрийю на несколько дней, пролетающих, как один. Пока он здесь, она занята только тем, чтобы получше его накормить, постирать и погладить его военную форму. А в день отъезда мать еле сдерживает слезы, а Ламлум смотрит на нее со спокойной улыбкой, словно говоря: не надо плакать, пусть в глубине сердца сохранится несколько капель горячих слез — кто знает, что принесет нам завтрашний день.

Четверг. Ночь на пятницу. Умм Ламлум твердо знает — это внушено ей отцами и дедами с незапамятных времен, — что пятница — святой день, в ночь на пятницу на могилах зажигают свечки, устраивают зикр и читают Коран. Во тьме ночи от могил исходит серебряное сияние, ибо на них слетают ангелы всевышнего Аллаха.

В ночь на пятницу Умм Ламлум всегда вспоминает сына, разговаривает с ним, просит приехать, положить конец людским толкам. Что бы люди ни болтали, она верит, что Ламлум жив, что он где-то здесь, на египетской земле, дышит одним с нею воздухом, пьет нильскую воду, хранит свою мечту о милой невесте, о земле. В этой вере ее поддерживало то, что Ламлум уже один раз пропадал целые полгода. Она тогда чуть было ума не лишилась от горя. Но какой-то внутренний голос шептал ей, что сын не умер, что он вернется. И он действительно вернулся. Это было после большой войны. Рука его была привязана белым бинтом к шее и разговаривал он медленно, с трудом. Но все же он вернулся.

— Главное, что жив. И славу богу.

Так говорила Умм Ламлум. И так считали все в ад-Дахрийе.

Ламлум пробыл дома месяц. Он не раз пересказывал матери, родным и всем, кто приходил его проведать, историю своего возвращения с Синая. От его рассказов у слушателей замирало сердце и пересыхало во рту.

Спустя месяц он уехал, сказав матери, что его должны перевести в другую часть, куда, он еще не знает, но что он непременно пришлет ей письмо в голубом конверте, а возможно, через месяц приедет навестить.

Сейчас Умм Ламлум стоит с ним рядом у остановки машин на берегу канала. Тени деревьев колеблются на ровной поверхности воды. Маленькая лодка перевозит на другой берег нескольких человек. Умм Ламлум беседует с сыном, дает ему обычные материнские наставления:

— Береги себя, Ламлум.

Но он не вернулся.

Он так и не вернулся.

Он не прислал письма в голубом конверте. Никакого известия. Тяжело, медленно тянулись дни ожидания. Умм Ламлум ждала все время, днем и ночью. Она садилась в комнате прямо рядом с дверью, прикладывала ухо к дереву и вслушивалась в проходящие шаги, надеясь уловить среди них тяжелый, размеренный шаг сына. Иногда ей казалось, что она слышит его поступь, и она замирала в ожидании. Но шаги проходили мимо, а Ламлум все не шел.

Умм Ламлум давно потеряла мужа, пережила горечь утраты. Но исчезновение Ламлума, единственного сына, надежды всей жизни, — это совсем другое.

Через одного родственника она послала запрос, омоченный слезами. В ответной бумаге было сказано, что розыски Ламлума ведутся и при получении каких-либо сведений ее немедленно уведомят. И… примите заверения в нашем высоком уважении.

— Ты знаешь, что она сделала, эта девушка?

Вечерами мать и сын делятся друг с другом новостями. Ламлум говорит тихим глухим голосом:

— Эта девушка приворожила меня.

Мать слушает, и сердце ее, измученное горестями, заливает теплая волна.

— Но придется все отложить до моего возвращения из армии.

И Ламлум рассказывает матери, как девушка — самая красивая в деревне — нынче утром нарочно пролила воду на его пути. И он переступил через эту воду три раза. Один раз, когда шел в лавку портного, второй — когда возвращался. А третий раз — глаза Ламлума светятся радостью — она сама позвала его и велела переступить через воду, а после этого обходить ее подальше стороной. Так полагается, чтобы задуманное сбылось.

«Просим вас явиться в бюро по делам пропавших без вести по такому-то адресу, имея при себе документы, подтверждающие степень родства, для получения причитающейся вам компенсации. С приветом…»

— Ламлум жив. Он прислал письмо.

Она повторяла это всем и клялась, что сын прислал ей привет и наказ беречь здоровье, особенно зимой, которая уже вот-вот наступит. Она утверждала, что слышала это по радио, случайно, когда проходила мимо дома портного Ибрагима, возвращаясь вечером с поля.

Дни идут, а Ламлума все нет. Образ его постепенно бледнеет. Время притупляет чувства: печаль и горе, тоска и отчаяние — все растворяется в круговороте мелких, будничных забот, оттесняется в дальний угол души, и ночные слезы высыхают к утру, так и не дав выхода душевной муке.

В последний свой отпуск Ламлум сказал, что через месяц кончается срок его службы, и он получит много денег, десять фунтов и сорок пять пиастров. Это большая сумма. Тогда можно будет справить свадьбу, уплатить калым, починить дом и купить еще полфеддана земли. Наконец они заживут счастливо. Всевышний Аллах вознаградит их за долготерпение.

Как-то, проходя по улице, Умм Ламлум услышала разговор молодых парней о том, что пропавших без вести по прошествии трех лет начинают числить погибшими. Она замедлила шаг, поглядела пристально на говорившего и молча пошла дальше своей дорогой. Она шла и загибала пальцы на обеих руках, считая дни и ночи, прошедшие с тех пор, как пропал Ламлум. Считала, пока пальцы не перестали ее слушаться. Сбившись со счета, Умм Ламлум стала уверять самое себя, что с того времени, как пропал ее сын, прошло не более года. Значит, еще целых два года она может ждать и надеяться на чудо.

Проснувшись поутру, мать пошла в дом той, которую любил ее сын, и посватала девушку за Ламлума.

— Но ведь сначала нужно выяснить, Умм Ламлум…

Это сказал отец девушки. Громко и уверенно мать возразила, что сын ее на фронте и что он прислал ей письмо. А когда они потребовали показать письмо, сказала, что известие привез ей товарищ сына. В конце концов отец девушки дал согласие. Тогда Умм Ламлум настояла, чтобы была прочитана Фатиха и обговорены все условия: калым, задаток, остаток, сроки. И отец вынужден был уступить.

На следующий день Умм Ламлум вместе с матерью невесты отправилась в Кяфр аз-Зайят, купила медную посуду, кухонную утварь, материи на матрас. Остальное же, сказала она, купит сам жених, когда вернется. Он-де уведомил ее, что хочет поехать с невестой в Танту и там приобрести все необходимое. Возвратившись в деревню, послала за маляром и велела покрасить весь дом — к свадьбе Ламлума.

— Так ведь, когда, бог даст, вернется…

Но мать приказала маляру делать свое дело без лишних слов. Маляр пожал плечами и побелил весь дом известкой, а спальню еще и разрисовал картинами свадьбы и изображениями жениха и невесты. На фасаде же написал стихи из Корана и за всю работу получил сполна.

Каждый месяц, первого числа, мать получает денежный перевод за пропавшего сына и с каждым новым переводом чувствует, как Ламлум уходит от нее все дальше и дальше. Беря в руки деньги, она делает над собой усилие, пытаясь вспомнить его лицо, его голос. Но черты лица расплываются, а голос звучит все глуше. И в груди ее, там, где находится сердце, рождается пустота, которую нечем заполнить.

По утрам она идет в поле, потом возвращается. Встречаясь с людьми, уверяет их, что Ламлум вернется. Но по ночам, оставаясь одна, чувствует и знает, что он ушел навсегда. И ей хочется сесть на пороге или уйти далеко в поле и плакать, плакать не переставая.

Она прибирает комнату, сворачивает циновку, ставит ее к стене, вешает одеяло на большой гвоздь, кладет подушку на лавку, подметает пол. Умм Ламлум могла бы поклясться, что ни разу не нарушила этого ритуала. Каждое утро комната чиста и прибрана, как будто хозяин провел в ней ночь. Он всегда тут: его запах, его дыхание, его рассказы о своей любви, о встречах с любимой.

О мать, о Умм Ламлум! Твой сын пропал. Пропал навсегда. Сколько раз на землю Египта приходили захватчики! С севера, с востока, с запада. Сколько раз Нил, несущий свои воды мимо нашей деревни, наполнялся горючими слезами, и соленая его вода не пригодна была ни для питья, ни для полива полей! Пропал Ламлум. Пропал тысячи лет назад, до того, как построили пирамиды, до того, как прорыли Суэцкий канал. Сейчас он бродит где-то по Египту, по дорогой его земле, и нет этому странствию ни начала, ни конца. А в Каире тихим, безнадежным голосом нам говорят, что поиски его ведутся.

Вечером, набирая воду в кувшин, Умм Ламлум услышала от соседки, что израильтяне бомбили город, который называется Абу Заабаль, и убили сто человек. Все в деревне опечалены и говорят, что раз между нами и ними встали кровь и смерть, то добром это не кончится. Грядущие дни несут Египту тяжкие беды и испытания. Прошлой ночью, сказала соседка, ей приснилось, что Нил разлился и вышел из берегов, затопляя дома и вырывая деревья с корнем из земли. Утром она пересказала сон мужу, а он рассердился и прикрикнул на нее, не каркай, мол. Когда же она спустя некоторое время спросила, почему он рассердился и что значит ее сон, муж ответил, что из всех примет две самые дурные: видеть во сне огонь или наводнение.

В холодные ночи месяца амшира не летает птица карауан[58], чей крик несет душе надежду, предвещая скорое возвращение тех, кто дорог сердцу. Молчит птица, и затуманенным горем глазам Умм Ламлум кажется, что вся деревня ад-Дахрийя склонилась и приникла к земле под тяжестью печали.

Вечером пришел к ней человек и сказал, что сын ее Ламлум вернулся и стоит на берегу канала, веселый и красивый. Она не шевельнулась, лишь медленно подняла глаза и тут же отвела взгляд.

— Нет, сегодня он не придет. Неужто ты думаешь, что я не почувствую, когда он вернется?

Она говорила медленно, глотая слезы, каждое слово давалось ей с трудом. Пришедший стал клясться, что Ламлум уже на пути к дому, он лишь остановился поговорить с земляками. Но мать стояла перед ним и тихим прерывающимся голосом твердила, что сын ее не вернется в ад-Дахрийю нынче вечером.




V. Мы, нижеподписавшиеся…




«Что-то неладно в этом мире. Так решили мы, жители ад-Дахрийи, простые крестьяне из провинции аль-Бухейра. Но мы слабы, бессильны что-либо сделать. И вы должны нас извинить — мы живем в странное время. Больше мы ничего, к сожалению, добавить не можем».

(Из никем не сделанного заявления)



Солнце садится. Его длинные косые лучи обволакивают предметы, придают причудливые, неестественные формы теням. Вместе с тенями приходят воспоминания. Фатхи сидит у раскрытого окна, выходящего в зеленые просторы полей. Перед ним книга. Но взгляд его устремлен в бесконечность, туда, где далеко-далеко зеленая равнина смыкается с темной голубизной небес.

— Граждане, послушайте заявление представителя министерства внутренних дел.

Фатхи слушает. Протягивает руку, включает радио. Взгляд его возвращается к страницам книги. Но читать он не может. Семьдесят погибших! Он встает с места, бесцельно ходит по комнате. Зовет сестренку, просит принести что-то совсем ему ненужное. Мысли его неопределенны, сбивчивы. Он пытается привести их в порядок, повторяет про себя услышанное по радио. Хотя он и достаточно хорошо разбирается в событиях, но, живя в глуши, оторванной от всего и всех, в ссылке, как он сам иногда говорит, он чувствует себя бессильным, неспособным что-либо сделать. Каждый день он слушает радио, анализирует сообщения и… страдает от чувства собственного бессилия. Три года назад, когда он, крутя ручку приемника в поисках последних известий, услышал далекий слабый голос, объявивший: «Наши войска форсировали Суэцкий канал и вышли на его западный берег», ему вдруг показалось, что его оскопили, что он перестал быть мужчиной. Он спросил себя: что я могу сделать? И понял, что здесь, в этом глухом углу, что бы он ни сделал, все будет бесполезно. Ему остается только слушать радио и казниться своим бессилием, находя в этом самобичевании слабое и ложное утешение. С тех пор чувство боли не покидало его, то затихая, то усиливаясь, как если бы на больной зуб время от времени попадали крупинки соли.

Сейчас он встанет, пойдет в деревню, встретится с друзьями. Они покурят, попьют чаю, обменяются привычными деревенскими новостями, последними анекдотами. Посмеются невесело, с грустным выражением в глазах и разойдутся, условившись завтра встретиться вновь.

Солнце село. Сумерки окутали землю. Фатхи бросает последний взгляд на поля, который раз говорит себе, что сегодня он все обсудит с друзьями. Пусть у него отсохнет язык, если он не скажет всего, что думает.

— И скинули на завод напалмовые бомбы.

Сегодня Фатхи испытывает такое чувство, словно надвигающийся ночной мрак, который вот-вот спустится на ад-Дахрийю, должен поглотить деревню навечно, и солнце, поднявшись поутру, чтобы разбудить своими золотыми лучами людей, деревья, дома, минарет мечети, не увидит на земле ничего. Останутся только дорогие воспоминания и тоска по ушедшему безвозвратно.



* * *

На главной улице деревни перед лавкой портного собралась компания школьников. Здесь ученики двух местных начальных школ и несколько старшеклассников, которые учатся в близлежащих городах и приезжают в деревню лишь на четверг и пятницу. Ребята держатся кучкой, смущенно здороваются с проходящими крестьянами, чувствуя себя уже отъединенными от них, от родной деревни, как путешественники, собравшиеся в далекий путь. В руках у одного учебник географии. Сгрудившись потеснее на скамейке, под фонарем, они следят за тем, как владелец учебника, послюнявив палец, листает страницы. Каждый пытается собрать свои познания в географии Египта. Наконец на странице 58 они находят карту «Промышленные районы в дельте Нила». В один голос читают названия: Абу Заабаль, аль-Ханика, аль-Маади, Хелуан. Совсем рядом большой кружок — Каир, словно круглый глаз, в котором давно пересохли слезы от всего виденного за долгие века.

Захлопнув книгу, ребята обсуждают известие. Приехавшие из городов рассказывают подробности, которых не было ни в газете, ни по радио. Откуда они им стали известны, никто не признается.

Хоть бы эта Америка провалилась сквозь землю. Хоть бы Аллах наслал на нее погибель. Это она всему причиной. Ведь без нее Израиль ничто. Один из ребят уверяет остальных, что эта война предсказана в Коране, он только забыл, в какой суре. Там говорится, что они победят нас раз, еще раз и еще раз. А потом все переменится, и мы их одолеем. Другой пересказывает слышанный в городе разговор: какой-то мужчина говорил, что февраль 1970 года надолго запомнится — такого Египту еще не доводилось переживать, даже в дни большой войны.



* * *

Мы должны сломать это молчание. Фатхи сидит среди друзей. Они обсуждают вопрос со всех сторон. Выпито уже не по одному стакану чая. Друг, в доме которого они собрались, принес маленький транзистор. Ловили поочередно все станции мира, слушали все новости и комментарии. Потом разом заговорили. Кто-то осудил позицию правительства. Кто-то возразил, что личные чувства здесь ни при чем, есть и другие соображения.

— Какие еще соображения! Все это чепуха.

Кто-то напомнил: мы не одни в мире. Заговорили о соотношении сил, об опасности ядерной войны, в которой не будет ни победителей, ни побежденных. Поддержавший правительство спросил:

— А позиция Советского Союза? Каково ваше мнение?

— Наше мнение?!

— Что с тобой сегодня?

Фатхи слушал разговор, но голоса доходили до него приглушенно, словно издалека. Обрывки слов застревали в мозгу, как осколки, издавая болезненный звон. Сверлила одна мысль: семьдесят погибших. А Каир сейчас в полной тьме. В узких улочках народных кварталов то тут, то там раздается крик: «Потушите свет! Потушите свет!»

Один из друзей уверенно и громко проговорил:

— Я знаю, ребята, у президента характер упорный, недаром он из Саида[59]. Он не даст им спуску. Да и весь Египет не будет молчать. Завтра с утра надо непременно послушать последние известия. Вот увидите, мы этого дела так не оставим.

После этого высказывания разговор затих, оживление спало. Друзья лишь изредка перебрасывались незначительными фразами. Кое-кто занялся отгадыванием кроссворда, остальные погрузились в чтение газет.

Поздно ночью Фатхи возвращается домой. Он идет медленно, заложив руки в карманы, вглядываясь в окружающий мрак. Перебирает в памяти все, что говорилось сегодня в кругу друзей — странные, ненужные слова, — и ощущает в груди холодную свинцовую тяжесть. Снова спрашивает себя: что же делать? И снова перед ним единственный ответ: здесь, в этой ссылке, он может только мучиться сознанием собственного бессилия.





VI. Из мыслей Фатхи Мустафы, пришедших ему в эту ночь, когда он остался наедине с самим собой



В душе каждого дахрийского крестьянина живет маленькое зернышко. Оно может засохнуть, покрыться ржавчиной, но оно никогда не погибает окончательно. Это зернышко любви — к родине, к детям, к своей деревне, к зеленым побегам в поле, к деревьям на берегу канала, к благодатным водам Нила, к свежему ветру, ко всей египетской земле. «К вечеру число жертв возросло до семидесяти». Фатхи думает о справедливости. Да, он хочет справедливости здесь, на этой земле. Ему нет дела до того, что справедливость существует где-то во времени и в пространстве, далеко отсюда. Она нужна ему здесь, сейчас. И те, кто отдадут за нее свои жизни — будь это он сам или кто другой, — должны встать из могил, воскреснуть, чтобы своими глазами увидеть торжество справедливости на земле Египта. После смерти он превратится в пыль, в прах. От него останется лишь воспоминание. Но справедливости и победы добьется другой, такой же египтянин, как и он, который заступит на его место. И сам он должен бороться за справедливость. Нечего сидеть здесь, в этой глуши, и ждать, когда другой одержит для него победу.

Он вошел в дом, зажег маленькую лампу, стал ходить по комнате, собирая книги и бумаги. Уложил все в чемоданчик. Открыл окно, выходящее в поля, вдохнул ветер, напоенный запахами весенних трав и цветов. Ему хотелось петь.





VII. Почти окончательное решение, принятое Фатхи Мустафой, осуществление которого он, однако, отложил на завтра



Утром, прежде чем отправиться в школу, он пойдет на почту, попросит у служащего телеграфный бланк, сядет, соберется с мыслями и напишет так: «О Родина, овдовевшая невеста, распусти черные косы скорби своей, заплети их туго, перебрось мне через ночь. И я примчусь к тебе. Накинь покрывало цвета ночи, нашей темной деревенской ночи, пока не уйдет печаль и не развеется горе.

Такова судьба твоя, о прекрасная наша страна»





Ребаб отказывается рисовать




Пер. С. Анкирова



Не успела маленькая Ребаб поступить в первый класс, как о ней заговорил весь городок, все окружающие деревни, вся провинция. Отец девочки, инспектор ирригационной службы, не был коренным жителем городка, мать — тоже не из местных. И до сих пор эта семья мало кого интересовала. О самой же Ребаб вовсе никто не думал. Девочка как девочка — ручки-ножки, хорошенькая детская мордашка. Так бы оно и было, если бы в школу не пришел новый учитель рисования, а придя, не потребовал от детей достать бумагу, карандаш и нарисовать, что каждому захочется.

Класс долго молча трудился. Потом учитель прошел по рядам, разглядывая рисунки и расспрашивая ребят, что именно хотели они изобразить. При этом он много и непонятно говорил об истоках творчества, о кристальной чистоте и непосредственности детского восприятия, о душах, не растоптанных еще грязными сапогами. Так он дошел до парты, где сидела Ребаб, и сразу замолчал, только глядел то на рисунок, то на девочку. А потом сказал, чтобы она привела в школу отца.

Не понимая, в чем дело, Ребаб смутилась: уж не рассердился ли на нее новый учитель? Она передала его слова отцу, но прошел не один день, прежде чем инспектор выбрал время зайти в школу, хотя ему и было любопытно, почему его вызывает именно учитель рисования. Ведь рисование не считается важным предметом, и успеваемость по нему не влияет на решение о переводе в следующий класс.

При встрече с отцом Ребаб учитель рисования закурил трубку, сунул руки в карманы и пустился в рассуждения о великой силе искусства, о творчестве, о таланте, который, как могучий поток, сметает все на своем пути. Если для развития таланта Ребаб, сказал он, создать необходимые условия, из нее вырастет замечательный художник, мастер, какие рождаются раз в столетие. Любого обучи — и он станет врачом, инженером, чиновником. Но художник, истинный художник — учитель рисования произнес это с таким пафосом, что инспектор вздрогнул — великая редкость в нашем мире. Окинув собеседника недоверчивым взглядом, отец Ребаб спросил:

— Ну и что вы от меня хотите?

Учитель рисования поспешил объяснить, что девочке следует развивать вкус и ум, она должна знакомиться с творчеством великих мастеров, читать книги по истории живописи и, познавая самое себя, искать собственный путь в искусстве.

Инспектор прервал поток его красноречия, спросив:

— И к чему все это приведет?

Он вышел от учителя, не зная, верить или нет тому, что услышал. А учитель, глядя ему вслед, подумал, что инспектор так ничего и не понял, что у него на уме — неизвестно, а заниматься воспитанием Ребаб следует непременно. И, не откладывая дела в долгий ящик, он сказал девочке: «Все, о чем я тебя прошу, — это внимательно прислушиваться к голосу сердца, столь же внимательно и пристально взглянуть на окружающий мир, а затем взять карандаш и с полной свободой и непринужденностью изобразить то, что запечатлелось в твоей душе. Слушай только голос своей души, верь только собственному сердцу».

А инспектор ирригации, придя домой, позвал дочь, усадил ее перед собою и попросил нарисовать его портрет вот так, в домашней обстановке. Но Ребаб сказала, что лучше нарисует его на службе, таким, каким видела однажды, когда заходила к нему в кабинет.

Инспектор сидел тогда за письменным столом, вид у него был важный и внушительный. В руке он держал толстый карандаш. И кабинет его был внушительный и важный.

Взглянув на рисунок, отец спросил:

— А где же секретарша?

Ребаб нарисовала секретаршу — особу лет двадцати, хорошенькую, изящную, с волосами цвета спелой ржи, с голубыми, как чистое летнее небо, глазами. Она склонялась к начальнику, показывая ему какие-то бумаги, и ее пышная грудь находилась как раз на уровне носа инспектора. Казалось, он вдыхает ее аромат.

На лице отца отразилось удовлетворение. Он сказал:

— Надеюсь, ты не оставишь меня без рассыльного?

И попросил нарисовать рассыльного в виде усталого, немолодого человека в поношенной одежде. Чтобы пиджак его выглядел так, словно его носили, не снимая, всю жизнь. Чтобы на лице чернела небритая щетина, ноги были обуты в стоптанные башмаки, а фигура напоминала пирамиду, перевернутую основанием вверх. Ребаб удивилась: почему отец хочет, чтобы она изобразила дядю Сирхана, рассыльного, в таком виде? Он хороший, добрый человек, носит чистую, белоснежную галабею без единого пятнышка. Отец объяснил, что дядя Сирхан — исключение. Он из уважаемой, хотя и обедневшей семьи. Большинство же рассыльных именно таковы, как он сказал. Ребаб не согласилась. Отец настаивал. Они заспорили. Тут вошла мать, взглянула на рисунок и сразу же увидела полную грудь секретарши в непосредственной близости от носа супруга. И спор между отцом и дочерью превратился в скандал между мужем и женой, заставшей супруга с поличным.

— Ты высосал из меня все соки, а теперь я тебе не нужна! — кричала мать. Отец увещевал ее, объяснял, что это просто картинка, которую нарисовала Ребаб. Мать накинулась на Ребаб и на картинку. Дочь схлопотала пощечину, а рисунок превратился в обрывки бумаги, самый большой из которых был меньше маленькой ладошки Ребаб. Девочка поклялась, что больше не станет рисовать, слишком дорого ей это обходится.

Но на следующий же день она нарисовала владельца поместья, находившегося неподалеку от городка. Их семья провела у него в гостях целый день. Не потому, что владелец поместья любил отца Ребаб, а потому, что инспектор был тот человек, от которого многое зависело в вопросах орошения.

Ребаб изобразила типичного феодала, которого не изменили события и годы, пузатого толстяка с оплывшим лицом. Не успела она провести последнюю линию, как изображение запыхтело и громким голосом воскликнуло, что это непорядок, так не бывает, что наследственный землевладелец, каковым он является, не может обойтись без арендаторов, батраков, надсмотрщиков, ночных сторожей и слуг.

Поразмыслив, Ребаб нашла, что он прав и ему положено все, что он требует. На свободных уголках листа она пририсовала маленькие фигурки арендатора, батрака, сторожа, слуги. Огромный феодал в центре рисунка был больше их всех, вместе взятых. Но едва она кончила рисовать и фигурки обрели сходство с людьми, как все они тоже стали выражать недовольство — потребовали дома, чтобы жить, пищу, одежду, деньги. Землевладелец стал на них кричать, возмущаясь тем, что они еще ничего не наработали, а уже чего-то требуют. Он никому не намерен платить вперед! Люди же доказывали, что не могут работать на голодный желудок. Пусть он даст им деньги, они купят еду, а потом немедля примутся за дело. Хозяин стоял на своем: сначала работа, потом расчет. Спор перешел в драку. Потасовка разгорелась такая, что от рисунка остались одни клочья. Труд Ребаб пропал безвозвратно. Зато в пей пробудилось любопытство: чем же все кончилось, кто из них был прав? Она решила рисовать и дальше во что бы то ни стало, только выбирать для рисунков темы, не связанные с жизнью их городка, семьи и знакомых, чтобы не попадать в затруднительное положение. И она стала рисовать правителя страны. Но когда портрет был готов, правитель вознегодовал:

— А кем я буду править? Если у правителя нет подданных, какой же он правитель?!

«Надо же, — удивилась про себя Ребаб, — все чем-то недовольны!» И нарисовала правителю подданного, который во всем ему потакал и на все испрашивал разрешение: на еду, на сон и на то, чтобы сходить в нужник. Это был очень покорный подданный. Но через некоторое время правитель заявил Ребаб, что такие правила игры ему наскучили. Нельзя ли нарисовать другого подданного, немного поживее, и чтобы он не все время говорил «да», а через раз отвечал «нет»? Разумеется, не на самые главные, а на второстепенные вопросы. Правитель сам брался определить, когда следовало говорить «да», а когда — «нет». Благодаря такому нововведению игра оживилась бы и приобрела интерес, в нее можно было бы долго играть.

Ребаб нарисовала строптивого подданного, что было очень просто — она поместила в голове у человека мозги, которыми он мог пользоваться в случае необходимости. Правитель перечислил подданному вопросы, на которые тот должен был отвечать «да» и «нет», чтобы он знал, в каких случаях ему нужно прибегать к помощи мозгов. Не забыл сказать ему также и о наказаниях, которым подданный будет подвергаться, если нарушит установленные правила.

В первый же день подданный ошибся, и правитель наказал его, как было условлено, то есть посадил в тюрьму. В камере за решеткой подданный загрустил и сказал Ребаб:

— Ну вот, это из-за тебя я в тюрьме оказался.

Он обвинил ее в том, что она умышленно вовлекла его в опасную игру и требовал положить этому конец. Девочка пыталась уладить дело миром, но примирить правителя и подданного оказалось невозможно. Они кричали все громче. Подданный требовал, чтобы его выпустили из тюрьмы, а правитель желал получить нового подданного, потому что, засадив в тюрьму прежнего, он остался без дела и заскучал. В конце концов Ребаб порвала рисунок.

Несколько дней она не рисовала вовсе, но тут к ней обратился старший братишка, который мечтал стать офицером. Он, оказывается, прослышал, что весь городок говорит о его сестре как о художнице, которую ждет великое будущее. Картины ее будут так же бессмертны и вечны, как пирамиды и воды Нила, — египтяне, как известно, не скупятся на похвалы. Брат попросил Ребаб нарисовать ему солдата. Того, которого он поведет в бой за освобождение оккупированных земель, когда станет офицером. Они отбросят врагов от границ страны.

Ребаб нарисовала солдата — крепкого смуглого гиганта с огромными усищами, в тяжелых форменных ботинках, в берете с кокардой в виде орла. Брат спросил:

— А где же автомат?

Ребаб принялась рисовать автомат в руках солдата, но солдат запротестовал. Он заставил Ребаб и брата включить телевизор. На экране тут же появилась танцовщица, уже более четверти века услаждавшая публику своими плясками, а совсем недавно открывшая у себя еще и талант певицы. Ее поклонники кричали, что это единственная в истории артистка, являющая два дарования в одном лице. Плясунья пела: «Конец войне, конец войне!»

— Но ведь земля наша по-прежнему оккупирована! — воскликнул мальчик.

— Командиры приказали мне прекратить войну, — отозвался солдат.

— Однако враг остается врагом! — не унимался мальчик.

— Врагам нашим несть числа, — сказал солдат. — Они на границе и внутри страны, перед лицом у нас и за нашей спиной. Но приказ есть приказ, а он гласит: прекратить войну.

Ребаб заметила:

— Автомат солдату все-таки нужен.

— Его можно использовать на парадах и в торжественных караулах, — подхватил брат.

Солдат настаивал на том, что, раз война кончена, автомат ни к чему и иметь его рискованно. Ребаб не знала, что делать. Но брат умолял оставить солдату автомат, говоря, что солдат без оружия не имеет никакого вида.

— Смотрите! — предостерег солдат. — Автомат, перед которым нет определенной цели, вдвойне опасен.

Но Ребаб уже решилась. Она дорисовала автомат в руках солдата. Теперь солдат одним глазом смотрел в прорезь прицела, приклад автомата упирался в его правое плечо. Солдат подумал: «Раз уж у меня есть оружие, оно должно стрелять. И коли приказ запрещает использовать его против врагов, которые передо мной, направлю-ка я его против тех, кто у меня за спиной». В мгновение ока он обернулся и нажал спуск. Семь пуль впились в тело мальчика…

На суде Ребаб было предъявлено обвинение в том, что она нарисовала солдата, который не подчинился приказу о прекращении военных действий, пустил в ход оружие и убил подростка. Единственным смягчающим вину обстоятельством было то, что подросток этот мечтал стать офицером, а кому нужны офицеры, только и говорящие что об освобождении арабских земель и изгнании с них оккупантов!

Тогда Ребаб встала и заявила, что она сознательно и добровольно отказывается от рисования. Карандаши она поломала, краски выбросила, а бумагу порвала. Воображение и фантазию загнала в бутылку, которую спрячет в ящик, а ящик закопает глубоко в землю.

Судья обрадовался и велел секретарю подать девочке бумагу, чтобы она своей рукой написала на ней, что с сего дня навсегда бросает рисовать.

Секретарь протянул Ребаб бумагу и перо и вдруг обнаружил, что у нее нет рук. Когда ее спросили, в чем дело, Ребаб объяснила, что руки ее были созданы для рисования, и ни для чего другого. Она отказалась от рисования — и руки исчезли. Но если она вновь решит рисовать и захочет изобразить солдата, который сумеет разобраться, в кого надо стрелять, руки у нее вырастут. Сейчас же она публично заявляет о своем отказе от рисования, и никаких других обязательств тут не надо.



Разлука




Пер. Г. Ковтунович



Уста[60] Джабер был не только деревенским портным, он еще был и единственным на всю деревню человеком, писавшим письма для тех, кто сам не мог этого сделать, превращая в строчки слова приходящих к нему людей. Он писал письма тем, кто жил вдали от родных, в чужой стороне. Этим он занимался днем, а под покровом ночи забирался в самую дальнюю комнату своего дома и при свете десятилинейной керосиновой лампы писал жалобы по просьбе своих односельчан. Сначала он называл их жалобами обездоленных, но так как жаловались почти все и очень многие люди стали приходить к нему темной ночью, он стал называть их просто людскими жалобами. Уста Джабер писал их левой рукой, чтобы ни одна душа в ответственных инстанциях не узнала бы обладателя этого почерка.

В то утро к нему пришла девушка по имени Шамаа. Эта несчастная жила совсем одна и к тому же была нема от рождения. Ее единственный брат уехал в какую-то арабскую страну после того, как его положение здесь, в деревне, стало совершенно безвыходным.

Девушка держала в одной руке скомканную бумажку в четверть фунта и химический карандаш, отточенный с обеих сторон, а в другой — белый, линованный лист бумаги, вырванный из тетрадки по чистописанию для учеников начальной школы. С той стороны, где он был вырван из тетради, торчали неровные зубцы. Все это она выложила перед устой Джабером. Тот прекрасно знал, что Шамаа не умеет говорить, поэтому, обращаясь сам к себе, он сказал: «Понятно».

Уста Джабер уже понял, что от него требуется написать письмо ее брату Абд аль-Ванису. В голове у него завертелись разные слова: «Сынок наш дорогой, Абд аль-Ванис!» Нет, нельзя писать «сынок». Мать, а за ней и отец его умерли. Брат уехал, и Шамаа осталась одна. Напишем лучше так: «Дорогой брат!» Нет, одного слово «брат» недостаточно. Может быть, так: «О ты, единственный, кто остался у меня в этом мире!» Опять не то, этой немой не подходят такие напыщенные слова. Тогда скажем так: «О мой отец, о мой дорогой брат Абд аль-Ванис!» Такое начало для письма усте Джаберу понравилось. Он взял у девушки четверть фунта, с трудом развернул скомканную бумажку и возвратил ее девушке.

Он с улыбкой посмотрел на лист линованной бумаги, на химический карандаш, отточенный с обеих сторон, и все это также вернул ей. Уста Джабер поглядел на девушку изучающим взглядом и жестом пригласил войти в комнату. Там он достал ручку, чернильницу, чистую линованную бумагу, предназначенную именно для писем. На сей раз он не стал доставать руководство по составлению писем, как делал это обычно, потому что тема этого письма была ему ясна и понятна. Про себя он подумал: «Наверное, Шамаа хочет потребовать от брата денег, а может, просто хочет поприветствовать его и справиться о его делах. Тревога, видно, закралась к ней в сердце, и она захотела узнать, почему со дня отъезда от него не пришло ни одного письма».

Тут размышления усты Джабера прервались, потому что он вспомнил, что Шамаа ни разу не приходила к нему с просьбой прочитать письмо от Абд аль-Ваниса. Он же делает это бесплатно, только за написание писем он берет деньги, а за чтение ответов на эти письма не берет ни миллима, и все это знают.

Прошел уже год, как уехал Ванис, так его звали в деревне, и с тех пор от него не слышно ни доброго, ни худого слова. Не кто иной, как уста Джабер, выправил ему необходимые документы, сделал в главном управлении паспорт. Кстати, Ванис остался должен ему, обещав вернуть долг, когда вернется. А Шамаа так ни разу и не пришла к нему с письмом от брата. «Может, ей приходили письма, но она не к нему ходила их читать, а к ученикам из школы, которых стало так много в деревне в последнее время», — подумал уста Джабер. Но он отогнал эти мысли и решил спросить сам Шамаа, что она хочет от него.

Уста Джабер положил перед собой лист бумаги, рядом поставил чернильницу, положил ручку и повернулся к девушке, пытаясь дать ей понять, что не понимает, чего она от него хочет. Он занес руку над листом бумаги, помахал ею в воздухе и взглянул на девушку, но она не поняла его. Говорят, что немые молчат, потому что очень умны. Где же этот ум у Шамаа? Тогда он решил спросить, почему она решила написать брату.

Он протянул левую руку, коснулся ею правой и потряс обеими руками как бы в рукопожатии, при этом он мимикой старался спросить, то ли это, что она хочет. Девушка не ответила. Уста Джабер достал из кармана несколько монеток и стал перекладывать их из руки в руку. Стертые монеты собрались у него в правой руке, он сжал их в кулак и снова положил в карман, пытаясь выяснить, не хочет ли она получить от Ваниса деньги. Шамаа опять не ответила.

Уста Джабер сделал еще одну попытку понять, что ей надо: он изобразил на своем лице радость и удивление, которые испытывает человек, когда встречает любимого после долгой разлуки. Потом изобразил, что целует и обнимает кого-то. Шамаа по-прежнему молчала. Уста Джабер заметил все же по ее лицу, что она взволнована, и подумал, что на этот раз он угадал.

Он взял конверт, закрыл его, потом опять открыл, достал из него белый лист бумаги и начал писать. Исписав половину листа, он остановился, губы его беззвучно шевелились, он что-то спросил у девушки, она промолчала. Он положил перед ней конверт и бумагу и снова взглянул на нее. Опять что-то неуловимое промелькнуло в ее чертах, но она по-прежнему молчала. Волнение уже исчезло с ее лица.

Уста Джабер почувствовал, что смертельно устал от своих усилий — из-под шерстяной такии, которая покрывала его голову, текли струи пота. Ему легче было написать десять писем, чем играть в эту игру. Но он тут же сказал себе: «Эта девушка одна-одинешенька на свете, у нее ни ветвей, ни корней. Что с ней поделаешь? Аллах вознаградит мои старания. Хвала Аллаху!»

Он помахал рукой в пространстве. Чего же она все-таки хочет? Он показал на свою голову, пытаясь дать ей понять, что устал, потом снял каплю пота со лба и протянул мокрый палец к ее глазам, чуть не коснувшись ее ресниц. Девушка молчала. Уста Джабер набрал в рот воздуха, надул щеки и с шумом выпустил воздух изо рта. Потом он указал ей на свою швейную машину и на материал, лежащий на столе, — его ножницы не работали с самого утра. И вдруг, в приступе негодования, он указал ей на открытую дверь и громко крикнул: «Уходи, дверь открыта так широко, что и сто верблюдов пройдут в нее!»

Он еще не кончил говорить, как на глазах девушки появились слезы. Кто сказал про нее — источник слез в ее глазах пересох?! Шамаа всхлипнула, и усте Джаберу показалось, будто дом затрепетал вместе с ней. Грудь ее судорожно вздрагивала. Она прерывисто вздохнула и разразилась громким плачем. Слеза закапали из ее глаз и потекли по щекам двумя дорожками. Уста Джабер хорошо видел эти две дорожки от слез на ее лице потому, что было утро и комната освещалась ярким светом с улицы. Утренняя тишина окружала деревню со всех сторон, и в этой тишине уста Джабер ясно услышал, как девушка перестает плакать. Он поднял руку, пытаясь утешить ее. Неожиданно ему пришла мысль, что всхлипывания — это первые звуки, которые он услышал от Шамаа.

Он наконец взялся за ручку и начал письмо к Ванису так: «О дорогой мой брат!» После этого вступления он остановился — что же написать дальше? Посмотрел на Шамаа. Она уже перестала плакать, но следы слез еще оставались на ее щеках. Краснота ее глаз стала особенно заметной, причем каждый глаз ее смотрел в свою сторону. Уста Джабер написал: «Сынок, вся наша деревня недоумевает, почему плачет Шамаа. Спаси ее или хотя бы напиши ей. Разлука затянулась, а она ведь совсем одна».

Еще уста Джабер написал о том, как плохо живется его сестре, о том, что желудок ее требует пищи, о теле, которое постепенно разрушается, и о душе, у которой нет ни одного родного человека, кроме брата. Написал и о том, что их старый, заброшенный дом слишком велик для нее одной, о том, как ужасно молчание ночи, как страшен свист зимних ветров и стоячий, раскаленный воздух лета. А он, единственный родной ей человек, так далеко, в какой-то чужой стране, и никто даже не знает, где он сейчас находится.

Уста Джабер сложил листок, вложил его в конверт и передал девушке. Адреса он не знал. Неожиданно он почувствовал гнетущую усталость от испытанных переживаний. Чтобы скорее отделаться от своей посетительницы, он показал ей рукой на дорогу, ведущую к почте. Шамаа вообразила, что вся эта история с письмом закончилась благополучно и осталось лишь пойти на почту и отправить письмо. А потом… что ей делать потом?.. Ходить на почту и спрашивать, не пришел ли ответ от брата? Слезы все еще лились из ее глаз, но грудь уже стала дышать ровнее. Она думала о четверти фунта, которую удалось сохранить, о письме к брату, о сладости ожидания. Она представила, как будет ходить каждый день на почту и сидеть на лавочке перед входом, дожидаясь почты из районного центра, и слезы ее сразу высохли, в глазах появился блеск, такой ее мог бы полюбить каждый, кто взглянет на нее.

Ну а что уста Джабер? Он сидел на своем месте у швейной машинки, перед ним лежала груда материалов. День еще только начался, клиенты ждут, когда он сошьет им одежду, но руки не слушались его, он чувствовал себя разбитым. «Отрежьте немому ногу, — вспомнил он народную поговорку, — и он заговорит».

«Шамаа может только плакать… — думал уста Джабер. — Она знает, что брат ее уехал, и все… Может быть, Шамаа заговорит от горя разлуки? Кто знает!» Бог даст — впредь ему будет хватать заработка от его шитья и не придется копаться в заботах и бедах людей, которых день ото дня становится все больше и больше.

Что делать? Ну не знает он адреса Ваниса, и Шамаа не знает. Ванис уехал, уехал в какую-то арабскую страну. Когда он уезжал, он еще не знал, где остановится, обещал сообщить адрес, когда найдет работу и крышу над головой. Перед отъездом он поделился с устой Джабером своими финансовыми планами. Сколько будет получать, сколько тратить, сколько откладывать, чтобы начать жизнь по-новому здесь, в деревне. Сказал так и уехал. И со дня его отъезда о нем ни слуху ни духу. Прошел год, потом другой, а Ванис так и не прислал своего адреса. Уста Джабер все никак не мог понять этой истории с адресом, а Шамаа и подавно ничего не понимала. «Может быть, если б я спросил ее об адресе, она бы поняла, в чем дело, и заговорила», — с грустью подумал уста Джабер.

Вопрос его повис в прозрачном воздухе утра… А у дверей почты одиноко сидела Шамаа.



Пресс-конференция блаженной Мубараки




Пер. Г. Ковтунович



Приезжего в деревне видно сразу: его походка, движения, одежда, запах — все говорит, что он — чужак. Ну а если таких целая группа, и у всех светлые волосы, голубые глаза и белая румяная кожа, и вышли они из автобуса с дымчатыми стеклами, и автобус этот распространяет приятный незнакомый запах, тут уж всем ясно: приезжие — иностранцы.

Они приехали в деревню как раз в рыночный день, в четверг. Говорят, что четверг, день, предшествующий пятнице, когда все отдыхают, выбрали рыночным днем не зря. Ведь в этот день продают и покупают, а потом едят и насыщаются больше обычного. А от сытости плоть начинает играть. Уж беднякам-то это хорошо известно.

Выйдя из автобуса, иностранцы очутились на рыночной площади. Деревенские сразу обступили их.

— Иностранцы?! — сказал один из тех, кто просто так, без дела, шатаются по рынку, глазея на женщин и рассматривая товары. Другой, недоучившийся студент, поправил его:

— Путешественники!

Но здесь вмешался третий:

— Это — туристы!

И разгорелся жаркий спор — как правильней их назвать: иностранцы, путешественники или туристы.

С появлением иностранцев рыночная площадь притихла. Руки торговцев и покупателей перестали ощупывать, перебирать и отбирать товар. Смолкли просьбы об отсрочке платы или о выплате по частям. Никто уже не клялся, что в данный момент карманы его пусты — даже ржавого миллима нет, — но придет долгожданный, благословенный день и появятся деньги, сомнения ни к чему — Аллах милостив!

В толпе иностранцев был один человек со смуглой кожей — араб. В руках он держал короткую палку, которой отстранял любопытных, расчищая дорогу туристам. Его вид удивлял людей, потому что он двигался так, будто его била дрожь. Он разговаривал с деревенскими по-арабски, а с иностранцами — на каком-то чужом, непонятном языке.

Студент-недоучка показал на него и сказал:

— Египтянин, как и мы?

А кто-то добавил:

— Похоже, что у него во рту несколько языков, а не один.

Смуглый господин показал на рыночную площадь, на народ и что-то сказал, ни один из деревенских не понял, что именно.

Студент-недоучка решил объяснить:

— Он — гид.

А один из праздношатающихся опять его поправил:

— Переводчик.

Но вот иностранцы вынули из сумок фото- и кинокамеры. Фотография для деревенских — святое дело. Поэтому вся площадь затаила дыхание, только щелкали затворы да загорались яркие вспышки фотоаппаратов. Люди стояли, не шелохнувшись, боясь вымолвить хоть слово. Рыночный маклер прервал молчание вопросом:

— А где Мубарака? Ее фотография — лучший сувенир.

В каждой египетской деревне есть своя блаженная. Никто не знает, откуда и когда она появилась. Просто однажды возникла из небытия и с тех пор каждый четверг приходит на рыночную площадь еще до рассвета и исчезает с закрытием рынка. Никто из деревенских не знал, где она живет, что ест. Никто никогда не расспрашивал ее ни о чем. И Мубарака превратилась в одичавшее животное, люди стали избегать ее. Она приходила и уходила в молчании. Когда кто-нибудь пытался с ней заговорить, то быстро убеждался, что это бесполезно — она словно потеряла дар речи. В рыночный день у Мубараки было одно-единственное занятие, которое всем давно известно: явиться на площадь с жаровенкой в руках. Она подбрасывала в огонь благовония из сумки, висевшей у нее через правое плечо. Время от времени она дула на угли, чтобы разжечь пламя. Подходя к каждому торговцу, она окуривала его товар. Продавец, как бы в благодарность за ее внимание, давал ей малую толику своего товара. Поэтому к концу дня в сумке у Мубараки можно было найти все, чем торговали на рынке: лепешку, кусок мяса, кукурузу, помидоры, листья салата, кусок материи размером в ладонь…

Волосы ее были вечно растрепаны и висели, как толстые, замасленные веревки, на губах — пена, лицо жирно блестело от липкого пота, глаза были красными, воспаленными от того, что она почти никогда не спала.

Когда туристы начали фотографировать, деревенские стали оглядываться по сторонам, ища Мубараку, но ее не было видно. После съемок между гидом и туристами завязался разговор, они спрашивали, он отвечал. В вопросах звучали удивление и недоверие. Ответы переводчика были длинными, обстоятельными. Кто-то в толпе сказал, что за каждое слово переводчик получает по семь пиастров, поэтому, чем больше он говорит, тем больше его зарплата. А студент-недоучка решил все объяснить:

— Этот переводчик или, как его там, гид не учил иностранного языка специально, в школе, нет у него свидетельства никакого, просто он знает этот язык от отца, а тот от деда. Отец его целый день стоит около пирамид и дает напрокат иностранцам не то верблюдов, не то ослов. Так он и выучился языку, но ему трудно говорить правильно, поэтому и получаются у него фразы длинные и пространные.

Иностранцы ходили по рынку, все рассматривали, изучали, а деревенские, в свою очередь, рассматривали их. Всеобщее внимание привлекли ноги туристок с накрашенными ногтями. Странно было смотреть, как эти чистые, ухоженные ноги в открытых туфлях ступали по навозу, по помоям, вспугивая тучи мух. Изумленными взглядами иностранцы мерили горы зеленого лука, глазели на деревенский сыр «миш», на зерно, на продавца сурьмы и всяких бутылочек с маслом для окраски волос. Иногда они останавливались у прилавков, протягивая вперед пальцы с длинными ногтями, указывали ими на тот или другой предмет и что-то спрашивали.

Переводчик старался изо всех сил, отвечал на каждый их вопрос, объяснял долго и терпеливо: это — продавец тканей, это — продавец молодого сыра, этот сыр делают только в этой местности. Некоторые достали блокноты, ручки и стали записывать незнакомые названия. Таким образом процессия двигалась все дальше и дальше по рыночной площади. В очередной раз они остановились около продавца таамии[61], заглянули в чан, где булькало черное от долгого кипения масло. Туристы долго стояли около чана, наблюдали, как арабы покупали таамию, заворачивали ее в лепешки, но сами медлили покупать. Наконец решились, осторожно положили по кусочку в лепешки и стали есть.

А в это время на краю рыночной площади разгорелся спор между бедняком и богачом. Бедняк был худ, но красив, а богач — толст и зол, потому что только что он снял своего осла с ослицы, принадлежавшей этому бедняку.

Туристы заинтересовались сценой, и переводчик старался добросовестно объяснить им суть происходящего. Ослица бедняка захотела самца и заявляла об этом так буйно, что житья от нее не стало. Тогда бедняк дождался рыночного дня, привел свою ослицу на площадь и привязал рядом с ослом одного из богачей. Осел не заставил себя долго ждать и тут же покрыл самку. В это время пришел хозяин осла, увидел это безобразие и страшно разгневался. Известно ведь, что от частых случек ухудшаются верховые качества животного! Ведь его осел — это не какой-то там простой осел, который возит навоз и работает в поле. Это унизительно для него, хозяина, и, разгневавшись, богач снял осла с ослицы.

Переводчик закончил уже рассказ, а ссора все еще продолжалась. Один из туристов приблизился к своей спутнице и что-то прошептал ей на ухо. Никто из стоящих вокруг ничего не услышал, но по тому, как женщина засмеялась, сразу стал понятен смысл сказанных слов. Студент готов был поклясться, что иностранец ей сказал: «Дорогая, это происшествие поможет нам сегодня — мы проведем прекрасную ночь».

Тут процессия остановилась около лавки мясника. Вдруг студент-недоучка воскликнул:

— Мубарака! — и показал в ее сторону.

Помешанная сидела на земле среди отбросов, навоза, крови, кожи и костей забитых животных. Она встала и подошла к иностранцам:

— Добрый день, господа.

Это было невероятно. Первый раз за долгое время она заговорила. Ни один из тех, кто пытался ее разговорить, не мог добиться от нее ни слова, а тут она сама сказала: «Добрый день, господа» — и стала ходить со своей кадильницей между туристами. Тот же иностранец опять приблизился к своей спутнице и опять что-то ей прошептал, и снова она залилась порочным смехом. Туристы стали снимать Мубараку, защелкали затворы фотоаппаратов, засверкали вспышки. Маклер поставил ее на самое удобное место и велел улыбаться иностранцам. Она постаралась изобразить на своем лице глупую улыбку, причем глаза ее смотрели в разные стороны. В этот момент все поняли, что она еще и косая. Стоя в толпе иностранцев, под любопытными взглядами, Мубарака протянула руку вперед, надеясь, что кто-нибудь что-нибудь ей даст, но рука оставалась пустой, тогда она опять глупо улыбнулась и стала прислушиваться к незнакомой речи, которую раньше никогда не слышала.

Одна туристка подошла к переводчику и что-то ему сказала. Люди, конечно, слов не поняли, но по жестам решили, что она хочет сфотографировать Мубараку около висящей на крюке туши. Переводчик сначала немного смутился, а потом обратился к студенту-недоучке, который подошел к Мубараке и отобрал у нее кадильницу. Сделать это было очень трудно, так как она вцепилась в нее невероятно крепко. Потом он поставил ее рядом с тушей и стал поправлять ей платье, чтобы не видны были дырки, но туристка запротестовала, потребовав, чтобы Мубарака была такой, как она есть, и вернула ей кадильницу. Обратясь к переводчику, она объяснила, что надеется сейчас сделать лучшую фотографию всей поездки. Она лепетала что-то о восточном колорите — Мубарака, сырое мясо, дым благовоний, мясник с огромными усами и массивным подбородком, свешивающимся до груди, вокруг него толпа народу!.. Мубараку поставили слева от туши, справа встал мясник. Студент-недоучка подкинул в кадильницу благовоний из сумки Мубараки, и тут же густой туман окутал всю толпу. Люди немного расступились, а иностранцы все щелкали затворами фотоаппаратов. Одна туристка произнесла какие-то слова, разумеется никому из деревенских не понятные, но студент опять решил, что он понял ее высказывание, наверное, она сказала что-нибудь вроде: «Египтянка по имени Мубарака!»

Чтобы снять крупный план, туристы попросили женщину придвинуться поближе к туше. Морщинистая щека Мубараки вплотную прикоснулась к мясу, и тут же капля крови потекла по ее лицу. Мубарака почувствовала запах свежего мяса. У нее потекли слюнки, и ей пришлось сделать несколько глотательных движений. На Мубараку напала слабость, ноги и руки ее задрожали, и она еще ближе придвинулась к туше, погрузив в мясо чуть ли не половину лица. Вокруг послышались возгласы одобрения. Правым глазом, которым она еще могла что-то видеть, Мубарака разглядывала белые и красные куски туши.

Мубарака редко видела мясо, не говоря уже о том, чтобы есть его. Она брала мясо у мясника как милостыню в рыночный день и продавала его тем, кто не мог пойти к мяснику, за кусок кукурузной лепешки.

И вот теперь, под светом вспышек на рыночной площади, Мубарака вдруг начала думать. Да, может, впервые за много лет она пыталась думать — пыталась вспомнить, когда она в последний раз ела мясо. Иногда ей давали вареное мясо в богатых домах. О том, как оно выглядит в сыром виде и как оно приготавливается, она, конечно, и понятия не имела.

Туристы тесным кольцом окружили блаженную, мясника и тушу. Они фотографировали эту сцену со всех сторон, да еще снизу и сверху, изощряясь в выборе наиболее удачного угла съемки. Одна из туристок так близко подошла к Мубараке, что ее фотоаппарат задел лицо блаженной.

Но вот оживление туристов стало проходить, похоже было, что они уже насытились фотографированием. Мясник понял это и отодвинулся от туши. Он был просто счастлив оказаться в центре всеобщего внимания. Теперь он все думал, как бы заполучить одну из этих фотографий. Единственное, что его смущало, так это то, что он был снят рядом с Мубаракой. Он оглянулся на нее. Мубарака все стояла около туши, не двигаясь. Мясник жестом показал ей, чтобы она уходила, потому что Мубарака — существо, не заслуживающее разговоров. Она не шевельнулась. Наверное, не поняла, что от нее хотят. Мясник толкнул ее, но она осталась неподвижной. В это время в лавку пришел покупатель и попросил полкило мяса и четверть кило костей. Мясник взял большой нож, подошел к туше и занес руку над мясом, надеясь, что Мубарака, увидев страшный нож, нависший над ней, испугается и отойдет от туши, но женщина даже не обратила на него внимания. Он стал кричать на нее, ругать, требуя, чтобы она ушла. У Мубараки был вид человека, не понимающего, чего от него хотят, она тупо уставилась в одну точку. Мяснику ничего не оставалось, как отложить нож. Он подошел к Мубараке и стал ее разглядывать — кожа на ее лице стала цвета мяса, казалось даже, что оно — часть этой туши. Он пытался объяснить женщине, что она поступает неправильно, что она снижает его доход, потому что покупателей в эти дни и так мало. В последние дни он вынужден был продавать мясо по сниженным ценам, а ведь по отношению к ней он никогда не был скупым, он любит ее, как дочь. Мубарака же только сильнее прижалась лицом к мясу и вонзила в него зубы. Она наслаждалась поеданием сырого мяса, из которого брызгала кровь. Вошедшему в лавку покупателю это зрелище не понравилось, он отказался от покупки и ушел. По дороге домой он каждому встречному рассказывал, что видел в лавке у мясника. Люди вновь собрались вокруг Мубараки и мясной туши. Мясник пытался оттащить ее силой, но безуспешно.

Кто-то в толпе высказал предположение, что Мубарака приросла к туше и стала ее частью. Каждый, кто входил в лавку, считал своим долгом попробовать оттащить женщину от туши, но все терпели неудачу. Мясник опять было занес над ней нож, но люди остановили его: ведь это может быть опасным для Мубараки, он может ранить ее. И хотя внешне она сильно смахивает на деревянное изваяние, все же блаженная — живое существо. Мясник опустил нож и отступил, и в этот момент кто-то в толпе сказал:

— Позовите старосту.

Тем временем переводчик пригласил своих подопечных пойти полюбоваться блеском воды в каналах и зеленью в полях. Все направились к ближайшему полю. К переводчику подошел маклер:

— Мы хотим познакомиться. Кто это с тобой и зачем они приехали сюда?

Переводчик отвечал ему, что он — представитель фирмы «Богатства Египта», это объединенная туристская американо-египетская фирма. Цель ее — поиск скрытых богатств Египта, даже тех, о которых не знают сами египтяне, сыновья Египта. Америка бескорыстно помогает Египту в работе этой фирмы, которая была создана в рамках новой экономической политики открытых дверей. А эти люди — американские туристы, они приехали сюда, в деревню, чтобы продемонстрировать стремление к сотрудничеству между нашими народами. Египет — страна открытых дверей, поэтому надо во что бы то ни стало поддерживать туристское движение, что поможет Египту решить все экономические, политические, социальные и даже идеологические проблемы. Впервые в истории XX века в Египте появился новый вид туризма. Тут переводчик помолчал и со значением сказал:

— Сельский туризм.

И продолжал:

— Этот вид туризма скоро станет самым главным видом туризма. В Америке, стране, откуда приехали туристы, есть небоскребы до облаков, ракеты, летавшие на Луну, самые современные средства шпионажа, роботы, которые делают то, что им приказывают, но у них нет таких деревень, как эта. Все, что есть здесь, в этой деревне, и создает самобытность Египта в сегодняшнем фальшивом мире. Я вот спросил, есть ли у них такой рынок, как этот, есть ли у них навоз, есть ли у них бедность и нищета, есть ли у них таамия и есть ли хотя бы в одном из американских штатов такая Мубарака. О, они очарованы Мубаракой. Мы должны показывать туристам то, чем наша страна отличается от той, откуда они приехали.

Разговаривая таким образом, переводчик, маклер и туристы дошли до поля.

А в это время в деревне мясник рассказывал старосте историю с Мубаракой и тушей. Но и староста не знал, что предпринять. Он послал одного из стражников, приказав ему оторвать Мубараку от туши, но тот вскоре вернулся, так и не сумев выполнить приказания. С таким же результатом вернулся и старейшина, посланный с тем же заданием. Староста посылал в мясную лавку и начальника стражников, и заместителя старейшины, но, увы, все они возвращались ни с чем.

Время рынка подходило к концу. Туша уже обветрилась и приобрела несвежий вид. Убыток мясника был очевидным. Старосте ничего не оставалось делать, как пойти и самому попытаться навести порядок. Сначала он пытался уговорить Мубараку отойти от туши, потом применил угрозы, но ничто не помогало. Староста вышел из себя, он размахивал ножом, палкой, горящим факелом, угрожал изгнать ее из деревни, указывал на небо, напоминая, что ей не избежать наказания Аллаха. Но его усилия не достигали цели. Староста так старался, что весь покрылся потом, а шея его распухла и пылала. Такое было с ним впервые: чтобы он, староста, и не мог разрешить такое пустячное дело, да еще на виду у всей деревни!

Вдруг студенту-недоучке пришла в голову мысль:

— Наверное, Мубарака тронулась.

Стоящий здесь же, в толпе, санитар из общества «Здоровье» продолжал его мысль:

— Да, да, на ее лице видны явные признаки помешательства.

— Что же тогда нам делать?

— Надо пойти в районную больницу и сказать им, чтобы ее забрали в сумасшедший дом.

Начальник стражников тоже решил вставить свое слово:

— Мубарака теперь просто опасна.

Карета «скорой помощи» приехала довольно быстро, из нее вышли санитары и вынесли носилки. Все вместе они попытались оторвать женщину от туши, но тут же поняли, что это бесполезно. Тогда они ударили ее, но она только сильнее впилась зубами и пальцами в мясо. После недолгого обсуждения санитары решили отрезать от туши тот кусок, к которому приросла Мубарака. Такую тактику они избрали главным образом для того, чтобы спасти мяснику хоть какую-то часть мяса. Санитары принялись за дело, мясник им помогал. Зрелище было мучительное, а студент-недоучка больше всех страдал от того, что ни один из туристов не снял эту страшную сцену. Лицо Мубараки стало частью куска мяса. Струйки крови смешивались с ее слезами. Лицо от мяса отличить было невозможно.

Принесли смирительную рубашку и сказали ей так:

— Мубарака, вот галабея, сшитая специально для тебя, примерь ее.

Эти слова отвлекли блаженную, хотя на лице ее читалось недоверие. Она оторвалась от туши и сунула руки в рукава смирительной рубахи. И тут же заволновалась, занервничала, но прежде, чем успела опомниться, ее обхватили руки санитаров и почти вынесли из лавки на улицу.

Теперь настал черед волноваться мяснику — кто же заплатит ему за мясо, которое испортила Мубарака? У нее нет никаких родственников, деньги содрать не с кого. Староста не имеет к ней никакого отношения, районная больница не заплатит, а сумасшедший дом, куда ее повезут, и вовсе далеко — в Каире.

Староста посоветовал мяснику:

— А ты возьми деньги с американцев, ведь из-за них все это и случилось.

Кто-то из толпы добавил:

— Они тебе в долларах заплатят — это деньги наших дней.

Теперь толпа занялась обсуждением проблемы валюты. У каждого было свое мнение, в корне отличающееся от мнения другого. Обсуждение этого животрепещущего вопроса прекратилось, как только на площадь после осмотра близлежащих полей вернулись туристы.

А Мубарака сидела на деревянной скамье, связанная толстой веревкой. Справа и слева от нее стояли стражники с винтовками. Перед ней, на расстоянии трех метров, сидели дети и старики, ближе стражники никого не подпускали.

Изредка раздавались возгласы:

— До свидания!

— Счастья тебе!

— Ты терпела и теперь вознаграждена!

Некоторые по-настоящему завидовали Мубараке, что она поедет сначала в одной машине до районной больницы, а потом в другой — в Каир, в сумасшедший дом. Дети кидали в Мубараку комочки глины, и, когда им удавалось попасть в нее, женщина вздрагивала, как бы приходила в себя, лицо ее искажала дрожь и из глубины груди вырывались нечленораздельные звуки.

Туристы приблизились к месту происшествия, но не сразу узнали Мубараку в смирительной рубашке. Они спросили переводчика:

— Это святая Мубарака?

И указав на стражников с оружием в руках:

— А это что, почетный караул?

— А эти люди кто?

— Жаждущие исцеления.

— А почему вы все здесь собрались?

— Размышляем о том, что у нас происходит в стране.

Тут самый старший из туристов что-то сказал гиду, и тот перевел его слова:

— Пусть святая Мубарака проведет пресс-конференцию, на которой расскажет о делах, происходящих в Египте сегодня.

Туристы стали доставать блокноты, ручки и фотоаппараты.

Громким голосом переводчик объявил, что святая Мубарака обладает даром ясновидения и может предсказывать будущее, даже то, что произойдет через тысячу лет. Сейчас она погружена в размышления о близящемся конце света; присутствующие — и туристы и крестьяне — могут задавать ей любые вопросы, смело поверять ей свои заботы и печали, делиться своими тревогами.

Святая Мубарака ответит на каждый вопрос.

Вопрос: Правда ли, что скоро наступит конец света?

Вопрос: В земельную реформу дали мне надел земли, но спустя двадцать лет провели еще одну реформу и землю у меня отобрали и вернули старому хозяину. Я остался без земли и без куска хлеба. Что делать?

Вопрос: Мой сын ушел на войну, которую называют освободительной. Хотя мы и празднуем победу, я не знаю, где мой сын. Я наводил справки о нем, мне ответили: ведется его поиск. До каких же пор его будут искать?

Вопрос: Против всех жителей нашей деревни возбуждено уголовное дело за нарушение порядка сельскохозяйственных работ. Странно, что нас торопятся отдать под суд, ничего нам как следует не объяснив.

Вопрос: У меня умер муж. Он занимался тем, что намывал глину и делал кирпичи. Теперь, после его смерти, вместо того чтобы оказать мне помощь, против меня возбудили уголовное дело. Выяснилось, что мыть глину — преступление, а так как я наследница мужа, то мне и отвечать.

Вопрос: Мы много слышали о деревнях, где есть свет и колонки с питьевой водой, есть кооперативы, в которых продаются разные товары. Говорят, что в некоторых деревнях есть школы и доктора, и деревни эти связаны с городами хорошими дорогами. А у нас ничего подобного в помине нет, кроме школы да больницы, из которой давно сбежал врач.

Вопрос: Мне приснилось, что меня выставили на продажу на аукционе, но никто не пожелал меня купить.

Вопрос: Можно ли на что-то надеяться?

На рубахе блаженной от туго стягивающих ее тело веревок проступила кровь. На все вопросы она отвечала лишь стонами.

Все молчали. Прошло какое-то время, но никто не поднял руки, чтобы задать очередной вопрос. Вскоре стало ясно, что вопросы кончились. Одна из туристок с удивлением уставилась на переводчика, ей было непонятно, отчего никто не задал самых главных вопросов, решающих для судеб многих людей. Почему не спросили о возрождении многопартийной системы, о том, как относится египетская армия к политической борьбе в условиях, когда земля Египта находится под оккупацией; о Женевской конференции, будет или не будет она созвана в этом году; когда снова забьют барабаны войны в этом районе; какие будут перевороты в этом году и когда они произойдут? Не понимают люди глобальных жизненных проблем, только свои чувства их интересуют, только то, что касается повседневной жизни.

Переводчик сказал:

— В первую очередь люди хотят жить, а что надо человеку, чтобы жить, о моя американская госпожа, приехавшая к нам из-за Атлантического океана? Человеку нужен дом, чтобы была крыша над головой, одежда, чтобы прикрыть наготу, еда три раза в день, работа, транспорт, который доставлял бы его на работу и с работы, женщина, с которой он будет спать. А потом уже человек думает о мире на земле, — голос переводчика становится все громче. — Только тогда, когда у человека наполнен желудок, он начинает думать — это основное правило.

Туристы удивились, и все же некоторые записали это важное правило к себе в блокноты и подчеркнули его несколько раз красным карандашом. А один турист сказал, что это правило станет заголовком его отчета о поездке в Египет — мать мира, страну удивительного.

Один из туристов спросил о судьбе Мубараки, ему ответили, что ее отвезут в Каир, в больницу. Тогда турист предложил: пусть она едет с нами. Люди в толпе были удивлены такой отзывчивостью туриста, ведь он был американцем.

Начальник стражи подошел к переводчику и объяснил, что этого делать не стоит, потому что Мубараку отвезет специальная машина, причем она еще должна заехать в районный центр, оформить кое-какие бумаги.

— Тогда пусть наш автобус поедет вслед за машиной Мубараки в районный центр как официальный эскорт, — сказал турист, — там мы ее подождем и вместе поедем в Каир — мать городов мира.

Маклер решил пошутить:

— Так, может, она поедет с вами в Америку как сувенир из Египта?

И наконец, в довершение этого необычного, долгого дня, который никто из деревни никогда не забудет, санитарная машина остановилась на рыночной площади. Санитары развязали веревки и одели Мубараку в белые одежды, взамен ее, запачканных кровью. Ее положили на носилки и погрузили в машину. Рядом с ней положили кое-какие бумаги, которые могли понадобиться в больнице.

— Мубарака занимает свое место в машине, сопровождаемой почетным эскортом, — сказал кто-то из туристов, — это вселяет радость в наши души. Белый цвет машины, одежд Мубараки, охрана, носилки еще раз подтверждают ее чистоту и святость.

Туристы забрались в свой автобус, распространяющий чудесный аромат, расселись по своим местам у окон с дымчатыми стеклами. Люди из деревни говорили, что эти стекла — волшебные: люди, сидящие за ними, внутри автобуса, прекрасно видят все, что делается на улице, а снаружи не видно ничего. Последним в автобус поднялся переводчик. Он задержался на подножке и, прежде чем шофер успел нажать на кнопку, чтобы с музыкальным звуком закрыть двери, сказал так:

— А теперь, дамы и господа, святая Мубарака, устав от работы, едет на уикэнд! На курорт!

Санитарная машина поехала вперед, за ней двинулся роскошный автобус. Деревенские посмеялись: сумасшедшая Мубарака возглавляет туристскую группу, женщины даже немного завидовали ей. Машина с Мубаракой и автобус с туристами проехали по главной улице, а люди стояли на площади и провожали их взглядами. Среди стоявших был молодой учитель арабского языка из местной школы. Когда машины выехали на шоссе и скрылись из виду — не видно было даже облака пыли за ними, — учитель сказал, словно обращаясь к ученикам на уроке:

— Турист, дети мои, это странный человек! Он приезжает к нам из какой-нибудь далекой страны и проводит здесь не меньше дня, но и не больше года, то есть находится здесь временно. Цель у него одна: увидеть чудеса Египта — прародины мира. Он тратит уйму денег в твердой валюте на такси, на гостиницы, на ночные клубы, на первоклассные рестораны, на женщин, на спиртное, на сувениры с базара Хан аль-Халили. Поощрение туризма — один из главных пунктов политики открытых дверей.

Те, кто находился рядом и услышал слова молодого учителя, порядком струхнули, стали дергать его за рукав и говорить, чтобы он перестал — не приведи Аллах, на него может пасть проклятие сегодняшних туристов, и как бы ему не отправиться вслед за сумасшедшей Мубаракой.

— Ты хочешь сказать, блаженной?

— Нет, я не то хочу сказать…

Прежде чем уйти, молодой учитель произнес:

— Мы хотим сказать, блаженной образца 1977 года.
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Каждый день у нас начинается с переклички. Список в классном журнале учитель наверняка знал наизусть и мог бы без запинки повторить его от начала до конца. Тем не менее он клал журнал перед собой, заглядывал в него, одну за другой называл фамилии и делал паузу, чтобы услышать ответ: «Здесь!» Если пауза затягивалась, он вопросительно поднимал брови, бросал пронзительный взгляд на пустую парту отсутствующего и ставил против его фамилии прочерк.

Наш класс славился прогульщиками. В нем собрались, наверное, самые отъявленные во всей школе сорванцы, но сорванцы достаточно смышленые, чтобы учиться хорошо, поэтому на наши прогулы смотрели сквозь пальцы. У нас находилось множество причин, чтобы пропускать занятия: один, например, не мог прийти потому, что его джильбаб[62] выстирали и он еще не высох, другой отвозил отца на станцию, третьему подвернулась возможность заработать несколько монет. И все сходило нам с рук. Но только не в четверг, только не в четверг!

Да, наши озорники были отнюдь не глупы и в учебе шли первыми, опровергая брюзгливые пророчества деревенских богатеев, полагавших, что школы созданы только для их сынков, и возмущавшихся новыми порядками, когда в одном классе — в нашем! — учатся и сын старосты, почтенного человека, семья которого живет в доме с балконом, и оборванец Абд аль-Фаттах, сын фекки[63] Хамиса аль-Гумейи.

Все началось с того, что, проводя ежедневную перекличку, Абуль Макарим-эфенди повелительно произнес: «Абд аль-Фаттах аль-Гумейи!» — и не услышал ответа. Обычно в таких случаях учитель ограничивался пометкой в журнале и продолжал вызывать других. Но тут он вдруг наморщил лоб, потер виски, как бы припоминая, произнес:

— Этот Абд аль-Фаттах… Почему по четвергам он всегда отсутствует? Я это давно заметил. Что-то здесь не так… Каждый четверг, каждый четверг!

Сдавленное хихиканье заставило учителя поднять взгляд от журнала. Сабаави исподтишка ущипнул Кармута, Кармут толкнул Сабаави. Их веселье мгновенно передалось соседям, а это означало, что многие понимают его причину.

— Что такое? — спросил учитель.

Кто-то, давясь от смеха, показал на Сабаави и Кармута:

— Они соседи Абд аль-Фаттаха, их дома стоят стенка к стенке.

Учитель строго прикрикнул:

— Так в чем же все-таки дело?!

— Эти двое… Они же его соседи.

На лицах обоих озорников запылал яркий румянец, и они испуганно переглянулись, словно обвиненные в тяжком преступлении. Каждый предпочитал, чтобы объясняться пришлось другому.

— Ну говори ты, Сабаави, — приказал учитель.

— Так Кармут тоже его сосед… — тянул время Сабаави.

— Кармут, ты скажешь, наконец, в чем дело?! — взорвался учитель. Кармут стремительно вскочил, словно подброшенный пружиной, и разом выпалил: «Каждый четверг Абд аль-Фаттах со своим отцом ходит на кладбище!»

Класс разразился хохотом. Учитель, который сам был большой любитель посмеяться, пытаясь сохранять серьезность, медленно произнес:

— Что значит — ходит с отцом на кладбище?

Тут уж сразу несколько добровольцев, перебивая друг друга, растолковали, что имел в виду Кармут. И мы узнали, что наш одноклассник Абд аль-Фаттах аль-Гумейи прогуливает каждый четверг из-за того, что отправляется в этот день вместе с отцом на кладбище, где тот читает Коран по усопшим, переходя от могилы к могиле.

Отец Абд аль-Фаттаха присаживается чуть поодаль могилы и начинает без всякого приглашения. Если голос его нравится родственникам покойного, его слушают с четверть часа и подают несколько лепешек, пирожков или горсть печенья. Некоторые остаются так довольны, что добавляют еще сухих фиников, или плоды рожкового дерева, или земляные орехи, или несколько мелких монет. Но чаще, конечно, милостыня скудная — пара пирожков на самом дешевом масле. И ничего удивительного — фекки Хамис не пользуется симпатией у старушек, завсегдатаев кладбища, потому что всегда читает только те стихи Корана, в которых речь идет об аде, геенне огненной и прочих неприятных и страшных вещах. Одна старуха даже как-то отругала его:

— Да помолись же ты наконец за пророка! Что ты все долдонишь про ад! На, возьми и убирайся отсюда! — и сунула ему два ломтя черствого хлеба.

Фекки внимательно оглядел подаяние, сунул хлеб в мешок и пошел прочь, бросив старушке на ходу:

— А ты за эту ерунду рая ждешь с зелеными кущами?

Он подошел к другой могиле и начал читать тот же самый стих.

Сабаави вдруг сказал:

— Его отец говорит, что фекки Хамис из всего Корана знает только этот стих да еще несколько самых коротких сур, поэтому…

Тут Кармут опять толкнул его в бок:

— Да нет же, дурак! Фекки Хамис всегда начинает с ада, а вот если увидит, что ему подают пирожки и лепешки из хорошей муки, тогда уж он к райским кущам переходит…

Весь класс зашелся хохотом, и даже учитель не смог сохранить свою обычную степенность. Но когда он, так же как и мы, стал, уже изнемогая от смеха, постукивать ногами об пол, лицо его вдруг странно сморщилось, на покрасневших глазах заблестели слезы, и трудно стало понять, смеется он или плачет.



Нет, этот день не прошел бесследно. Есть вещи, которые прочно западают в память. Абд аль-Фаттах аль-Гумейи никогда уже не был для нас тем, кем был прежде. А между учителем и нами с тех пор существовал словно бы какой-то тайный уговор, и частенько на уроках в глазах наших сорванцов появлялись лукавые искорки, как бы приглашающие его продолжить беседу о кладбище, милостыне и чтении Корана. И я готов поклясться, что по крайней мере дважды Абуль Макарим-эфенди чуть было не поддался на эти провокации. Однако он подавлял набегавшую на лицо улыбку, и его длинная указка заставляла нас уткнуться в учебники. А потом случилось вот что.

Урок арифметики тянулся бесконечно медленно. И вдруг за окном, выходящим на террасу, замаячили тени, стали четче, приняли очертания человеческих фигур… Учитель стремительно поднялся со стула, крикнул: «Встать!» Мы повскакивали из-за парт, почтительно вытянулись, и в класс вошел сам школьный смотритель с каким-то важным господином. Мы быстро сообразили, что это инспектор. «Сесть!» — приказал учитель. Стараясь не шуметь, мы заняли свои места.

Инспектор направился прямо к учительскому столу, уселся и просмотрел классный журнал, делая красным карандашом какие-то пометки. Потом взглянул на учителя, и тот начал быстро задавать нам вопросы — то один, то другой, то по той, то по этой теме, будто показывал нас инспектору со всех сторон. А инспектор сидел прямо, не шевелясь, уставившись на нас пугающе пристальным взглядом.

Учитель, опросив очередного ученика, украдкой косился на инспектора, как бы ожидая, что тот скажет: «Хватит, достаточно». И уйдет. Но инспектор все сидел, а смотритель стоял рядом настороже, всем своим видом демонстрируя стремление раскрыть некий утаиваемый пробел в знаниях учащихся. Может, именно поэтому он вдруг указал пальцем на Абд аль-Фаттаха Хамиса аль-Гумейи:

— Ты. Встань и дополни ответ.

Но Абд аль-Фаттах мыслями был где-то совсем в другом месте. У него всегда был такой отсутствующий взгляд, лицо одутловатое, невыразительное, Он продолжал сидеть, словно речь шла не о нем. Казалось, он не обращает никакого внимания на господина смотрителя. В негодовании наш учитель прикрикнул: «Эй, как тебя там!» Голос его был полон презрения и ненависти.

Абд аль-Фаттах, однако, и тут не шевельнулся. Тогда учитель вне себя от ярости закричал:

— Эй ты!.. Ты, могильщик!

Для нас это было как взрыв бомбы, но удивительно — ничего страшного не произошло. Господин инспектор лишь улыбнулся, презрительно скривив губы, и осведомился: «Что еще за могильщик?»

Учитель начал суетливо объяснять, что Абд аль-Фаттах заучивает наизусть стихи Корана, чтобы вместе с отцом читать их на кладбище. При этом он делал брезгливые жесты, как бы отмежевываясь от некой скверны.

Что думает по этому поводу инспектор, мы не поняли. Зато господин смотритель выступил вперед и прочитал нам строгое наставление насчет того, что в школьные годы ученик должен полностью посвящать себя учебе, усердно готовиться к экзаменам. Вот о чем надо думать! Потом он обрушился на фальшивых «знатоков» Корана, которые торгуют им, искажают его, их удел — ад, ибо невежество их беспросветно. Закончил он тем, что предложил Абд аль-Фаттаху встать и ответить на тот самый вопрос, который был ему задан.

Абд аль-Фаттах поднялся с потерянным видом, лицо его покрылось каплями пота. Он позабыл все, что знал, а может, и не знал ничего, что можно бы было вспомнить, поэтому стоял и молчал. Господин смотритель — низенький, тучный, с близко поставленными жесткими глазами, одетый, как всегда, в джуббу[64], кафтан и феску с кисточкой, — указал ему на дверь:

— Выйди вон!!

Абд аль-Фаттах начал выбираться из-за парты, и все глядели на его рваную, обвисшую рубаху, корявые босые ноги и татуировку на висках в виде маленьких зеленых птичек[65]. Во взгляде инспектора читалась брезгливость, а в глазах смотрителя и учителя — нескрываемая злость, потому что этот скверный ученик вызвал недовольство инспектора.

Однако инспектор знаком приказал Абд аль-Фаттаху возвратиться на место и, повернувшись к смотрителю и учителю, поднял одну бровь, как бы вопрошая изумленно: «Что это еще за мерзость такая?!»

Учитель извиняющимся тоном заговорил о том, что этот мальчик и ему подобные приведены в школу насильно — по закону об обязательном обучении, когда полицейские, обходя дома и поля, сгоняли в школу всех детей школьного возраста, что приличных школ уже почти не осталось, да и могло ли быть иначе, если их двери широко распахнулись перед такими вот босяками, нищими и детьми могильщиков…

Не дослушав, инспектор сделал учителю какой-то непонятный знак, что-то пометил в журнале, встал и ушел с недовольным видом. А Абд аль-Фаттах Хамис аль-Гумейи никогда больше не появлялся в школе.

Никто из ребят нашего класса не забыл этого происшествия. У меня оно тем более из головы не шло: ведь отец настаивал, чтобы я учился читать Коран как раз у одного фекки вроде «могильщика» Хамиса аль-Гумейи. Что скажут в школе, если узнают?!

А потом наступил еще один четверг. Это был самый несчастливый день во всей моей жизни. Отцу срочно понадобилось съездить по какому-то важному делу в город. У моего отца все дела важные и срочные: показаться ли врачу, купить ли нижнее белье на зиму, или в суде посидеть, послушать, что там говорят.

Рано поутру, когда я еще сладко спал, меня растолкали, подняли с постели и сказали:

— Отвезешь отца на станцию.

Я встал, протирая глаза. Провожать отца на станцию и встречать его вечером было единственной моей обязанностью по дому, даже в страду в поле работать меня не заставляли — у меня было дело поважнее: я учился. А вообще-то говоря, это и не обязанность вовсе, а одно удовольствие, прогулка: прокатиться верхом на осле, сидя в седле позади отца, до станции, а потом возвратиться одному по утренней росе обратно. Главное — успеть обернуться до начала занятий.

Однако на этот раз отец замешкался, и теперь весь дом ходуном ходил.

Я побежал в хлев седлать осла, и тут сердце у меня упало.

— Сегодня четверг, я должен обязательно идти в школу. Пусть поедет кто-нибудь другой.

Братья и сестры в один голос завопили:

— Ну и что ж, что четверг? Что такого? Подумаешь!

Как им объяснить?

Отец, едва сдерживая ярость, сказал с настораживающей слащавостью в голосе:

— Почему это ты должен, сынок? Четверг — тем более, завтра пятница, значит, уроков мало, спокойно можешь и пропустить.

В глазах его заплясали угрожающие искорки, и мать поспешила вмешаться:

— Да что с тобой, сынок? Не гневи Аллаха! Всем твоим братьям и сестрам работать целый день!

Но я продолжал стоять на своем, хотя и трясся от страха: несдобровать мне. И гроза грянула. Удары свалили меня на землю и размазали по ней, как комок грязи. Я попытался было подняться, но тут получил еще один удар и отлетел к большому кувшину, который разбился вдребезги, брызнув осколками в разные стороны. Отчаянно вопя, я тщетно искал спасения, а отец гонялся за мной со здоровенной палкой, решив, видно, прикончить меня на месте. Наконец он устал, отбросил палку и, задыхаясь, крикнул:

— В эту свою проклятую школу больше не пойдешь! С завтрашнего дня будешь работать в поле… Ну-ка, живо отвязывай осла!

Однако этого ему показалось мало: он взобрался на осла один, а меня заставил бежать следом до самой станции — пять или шесть километров.

На обратном пути я все время подгонял осла, и он несся во весь опор. На углу нашей улочки я соскочил, бросил поводья — осел сам знакомой дорогой вернется домой — и припустился бежать, чтобы до конца занятий успеть в школу — хоть бы показаться там. По дороге я крикнул младшей сестренке, чтобы она завела осла во двор.

В школу я явился к началу третьего урока. Солнце уже высоко поднялось над школьным садом и залило почти всю террасу, подбираясь к дверям в наш класс. А там творилось нечто невообразимое. Меня встретили хохотом, криками:

— Вот он, явился!

На щеках моих еще не высохли слезы, и все тело было в синяках. Я изнемогал от усталости. Странно, но никто ничего не заметил. Должно быть, произошло что-то необычное. Проходя к своей парте, я спросил:

— Эй вы, что случилось?

— А ты не знаешь? Абуль Макарим-эфенди сегодня не пришел!

— Ну и что?

— Как что? Тот, кто не приходит в четверг, — кто он такой?

— Могильщик! — мгновенно сообразил я, и все радостно захохотали.

Вдруг словно из-под земли посреди класса вырос смотритель. Мы оцепенели. Шум разом умолк, слышался лишь его тонкий, с присвистом голос — как кошачье мяуканье:

— Что за гвалт? Вы где находитесь? На базаре? Вы кто? Стадо баранов?

Он раздраженно повернулся, намереваясь выйти, и тут столкнулся в дверях со школьным сторожем, тоже заглядывавшим в класс. Феска его покачнулась и упала бы, если бы господин смотритель ловко не подхватил ее. Не помню, я ли первый засмеялся или кто другой, но только господин смотритель с ненавистью посмотрел на нас, зло плюнув на переднюю парту, и вышел, проклиная несчастное время, когда таких, как мы, допустили в школу. Но тут же вернулся, таща за шиворот сторожа. С яростью втолкнул его за порог и рявкнул:

— Перепороть всех!

Сторож не задумываясь схватил первого попавшегося — это был я — и повалил на пол. Свирепая розга обожгла мне ноги…

Несчастный, оскорбленный, приплелся я домой.

Едва завидев меня, мать завопила, колотя себя руками в грудь:

— Куда ты девал осла, паршивец?! Куда ты его девал?!

Сердце мое оборвалось:

— Так я же оставил его сестре, на углу нашей улицы…

Мать начала бить себя по щекам и рвать на себе платье:

— Да не пришел он! О черный день! Беги, ищи его сейчас же!

Я повернулся и вышел из дому в полной растерянности. Где искать? Вдруг меня осенило: может, он забрел на клеверное поле, где пасся в первые дни, после того как мы его купили? Тогда найти — пара пустяков! Но тут же я представил себе дорогу туда и обратно, огненный шар солнца в небе, пышущую жаром землю и свое собственное тело, превращающееся в жареную лепешку… Ох, нет! А может, кто-то из братьев наткнулся на него и отвел на пашню?..

Через полчаса я был там. Когда братья узнали, с чем я явился, они, как мать, начали кричать на меня, а я, уже не в силах плакать, лишь едва мычал что-то. Но сами небеса послали мне помощь. На крик братьев пришел человек, который мне всегда нравился, — дядя Фархат. Он садовник, торгует на местных базарах фруктами и знает весь наш квартал, все, что происходит в нем, всех людей — торговцев и покупателей, богачей и бедняков. Услышав о нашей беде, он сказал:

— Вообще-то я знаю того человека, что продал вам осла. И как раз сейчас туда еду. Пусть кто-нибудь из вас поедет со мной, спросим, не вернулся ли осел к нему.

— Поезжай ты! — приказал старший брат, подсадил меня на осла позади дяди Фархата, и мы поехали.

Ехали долго, пока не добрались до какой-то маленькой деревушки. И первый, кого я там увидел… От неожиданности я чуть не свалился на землю. Спрятавшись за спину садовника, я прошептал:

— Не может быть!

— Что с тобой? — спросил он.

— Я видел его!

— Осла?

Первый раз за этот день я улыбнулся:

— Да нет! Нашего учителя, Абуль Макарима-эфенди!

— Так он же из здешних, он же живет тут, — сказал дядя Фархат.

Полагалось бы подойти и почтительно поздороваться, как и подобает при встрече ученика с учителем на улице. Но я был в таком плачевном состоянии, что сил на это у меня уже не хватило. Лучше спрятаться.

Не тут-то было! Я с ужасом увидел, что учитель сворачивает на ту же улицу, куда направлялись и мы. Но он исчез в угловом доме, а мы остановились возле соседних дверей. Навстречу нам вышел хозяин, пригласил войти, усадил на высокую скамью, поинтересовался здоровьем моего отца, справился об осле — и тут я разревелся. Садовник рассказал, что случилось. Хозяин искренне огорчился и заверил нас, что не видал осла с тех пор, как продал его. Побеседовав еще немного, садовник поднялся и попросил разрешения оставить меня здесь, пока он не сходит по своим делам. Хозяин радушно согласился и сказал, что, может быть, как раз за это время осел и в самом деле придет. Садовник ушел, а хозяин посоветовал мне прилечь, дать отдых уставшему телу.

Скамья, на которой я растянулся, стояла у стены, отделяющей дом нашего гостеприимного хозяина от дома Абуль Макарима-эфенди.

За стеной говорили раздраженно. Я узнал голос своего учителя:

— Да имей же совесть, наконец! Как тебе не стыдно! Из-за тебя ведь и обо мне уже сплетни идут.

Стена задрожала от горестных воплей, и хозяин кинулся к двери:

— Сбегаю разниму их и сейчас же вернусь.

Вопли умолкли, и слабый надтреснутый голос сказал:

— И он еще меня стыдит… А что я буду делать? Это мое ремесло, которому меня учили с детства… Как я его брошу, да и зачем?

И я услышал горькие рыдания.

Наконец все стихло. Меня сморил сон. Мне приснилось, что я блуждаю по каким-то темным закоулкам, откуда не могу выбраться. Каждый раз выхожу на грязный пустырь, окутанный густым туманом. Из тумана раздается непонятный грохот. Я дрожал от страха и очень обрадовался, когда хозяин осторожно разбудил меня. Приоткрыв глаза, я увидел замечательную картину: на полу расстелена циновка, посередине стоит большой деревянный поднос с едой и… Кто это? Я протер глаза, окончательно проснулся и увидел моего старшего брата. Наверное, мать послала его за мной, чтобы я не вздумал вдруг сбежать из дому. Я подсел к циновке и просил хозяина:

— Из-за чего это так спорили в доме Абуль Макарима-эфенди?

— Твой учитель настаивает, чтобы отец его бросил свое ремесло: он же, не к столу будет сказано, могильщик.

Ложка выпала из моих рук. Могильщик! Абуль Макарим-эфенди… Его отец — могильщик! Поистине велик Аллах!

Мне даже есть расхотелось. Я отвернулся от циновки и стал вытирать руки и рот. Хозяин удивленно воскликнул:

— Ты чего это? Ешь еще!

Я сказал, что сыт, поблагодарил его и встал. Мой старший брат подошел ко мне, наклонился и шепнул, что осла нашли — он пасся себе спокойно у старых развалин аль-Укайша неподалеку от нашей деревни…
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Габеры




Пер. Л. Степанова



Голоса Габеров дрожали от печали. Большой Габер, лежавший под саваном, движением ресниц подал им знак садиться. Плача, один из Габеров прошептал:

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Но Большой Габер не промолвил ни слова.

Другой Габер торопливо собрал в одну связку несколько прутьев, дабы напомнить, что в единении сила. Но Большой Габер опять не промолвил ни слова.

Весь род Габеров затянул жалобными голосами песню о визире, родившемся в темнице.

А Большой Габер по-прежнему сосредоточенно молчал.

Кто-то стал декламировать звонким голосом сказание о страдальце, тело которого было покрыто язвами, и о его жене, которая носила его повсюду на плечах, ища ему исцеления.

Но Большой Габер и на этот раз не проронил ни слова.

Глаза Габеров забегали по углам, по потолку и ложу и остановились на лице Большого Габера. Оно излучало сияние.

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Моргнув глазом, Большой Габер явственно прошептал:

— Мой совет вам — обзаведитесь Верблюдом.



Толпы соболезнующих бормочут: «Терпения вам и утешения. Бог взял, бог даст». Сам Большой Габер возглавляет похороны Большого Габера. А тут этот Верблюд. За всю свою жизнь Габеры никогда не помышляли о Верблюде, а теперь он заворожил их, образ его принял определенную стать и форму, стал предметом их пересудов и перешептываний. Ежеминутно один Габер приближает рот к уху другого Габера: «Бог взял, бог даст».

С тех пор как четвероногие обрели свои четыре ноги, деревня Габеров обожала ослов. Они ездили верхом на ослах, стригли шерсть ослов, красили и взнуздывали ослов, подпиливали им копыта, изготовляли седла и корзины для перевозки удобрений, лечили ослам спины, врачевали ссадины, переломы ног и костоеду копыт. Какого бы Габера вы ни спросили, даже самого маленького, он с первого взгляда может определить породу осла, его возраст, сколько подков он сносил за свою жизнь, а также где он родился и все, что ему пришлось испытать с самых ранних лет.

Бог взял, бог даст… Едва окончились похороны, как половина Габеров вспомнила, что Габран-Столпник прожил тридцать пять лет на вершине столба одиноким отшельником из-за того, что в селении не было верблюдов — горделивых, высокорослых животных. В те времена верблюды бороздили пустыню, привозя схимникам-монахам хлеб и дрова и подавая им пример долготерпения и трудолюбия. Преподобный анба[66] Габрамон укрывался в тени своего верблюда от палящего зноя, а потом, спасаясь от голода, зарезал его. Верблюд же плакал от счастья.

Потом другая половина Габеров вспомнила, что они не имеют ничего общего ни с племенем Козлятников, посвятивших свою жизнь разведению коз, ни с родом Мифтахов — Изготовителей Ключей, которые бродят по деревням, крича «починяем замки». С сегодняшнего дня они больше не уподобятся и тем несчастным, которые занимаются разведением кур и кроликов, или тем, кто предсказывает судьбу, отгоняет барабанным боем злых духов, изготовляет талисманы, крадет саваны с мертвецами, точит ножницы и ножи. Спасибо за Верблюда господу, а вместе с ним и покойному Габеру.

Первый верблюд явился то ли из Суакина, то ли из Самналута, а может быть, с Дороги Сорока, что в Сахаре, или из Сивы. Он гордо взирал на деревню, изумляя ее своим высоченным горбом, длинной шеей и устремленной в небеса головой. Гнусавый звук его голоса был подобен бурлящей воде. Он ступал по земле спокойно и неторопливо.

Волна ликования охватила Габеров. Они скакали и прыгали от радости. Маленький Габренок забрался верблюду на шею, а его отец Габран взгромоздился на горб, но тут же свалился оттуда. Жена его Габриха стала теребить короткий верблюжий хвост. Вся деревня наполнилась весельем. Для рода Габеров наступила счастливая и деятельная пора. С каждым днем в селении появлялись все новые верблюды, и от каждого верблюда Габеры стали получать мясо и шерсть. Они уже больше не хотели жить в старых покосившихся домишках с тесными дворами и принялись обновлять и расширять свои жилища, а дворы посыпать песком. Молодая Габрочка смастерила прялку, которая стоим видом насмешила людей, однако благодаря ей из верблюжьей шерсти была изготовлена пряжа. Эта пряжа пошла в конце концов на шарф для ее мужа Габрана. Потом Ловкач Габбур соорудил ткацкий станок, и деревня заполнилась плащами, шарфами и покрывалами. Старый Габбара стал учить малых Габрят изготовлению паланкинов, и какая радость охватила деревню, когда впервые за всю ее историю невеста отправилась к жениху в паланкине, водруженном на спину верблюда! Ведь в прежние времена, когда Габеры еще не задумались над своей судьбой, невесту перевозили из дома в дом просто, без всякой торжественности. А теперь? Представьте себе только красиво расписанный паланкин, сидящую в нем невесту, которая вся сияет в ослепительном наряде, и плавно выступающего верблюда под нею! Добавьте к этому праздничные, вовсе не страшные ружейные залпы, радостные пронзительные вопли женщин, огни иллюминации, верблюдов, зарезанных для дорогих гостей, и вы поймете, почему тот, кто женился раньше, решил теперь снова отпраздновать свою свадьбу.



В течение нескольких последующих лет Габеры сжились с верблюдами, а верблюды — с Габерами. Над домами стали возвышаться крыши, женщины стали носить покрывала, мужчины — куфии[67] и красивые сапоги. В изготовлении и отделке паланкинов Габеры превзошли даже кочевых арабов. Им удалось открыть новое средство для лечения чесотки у верблюдов. Они также научились сохранять в течение нескольких месяцев верблюжье мясо, сдобренное приправами. Двое Габеров, соседей, начали заготавливать впрок верблюжий жир и варить похлебку из верблюжьих костей. Старый Габрун захватил в свои руки торговлю верблюжьими шкурами и удачно сбывал их в деревнях, разбросанных по Нильской долине. Усердный Габра стал успешно лечить лишай с помощью верблюжьих кишок, глухоту с помощью барабанной перепонки верблюда, лунатизм с помощью отвара из верблюжьих копыт и нарушения месячных с помощью костного мозга верблюда. Он также изобрел снадобье из спермы верблюда, которое придавало молодоженам смелости в первую брачную ночь. Потом другой, еще более искусный Габер высушил верблюжьи жилы, растолок их вместе с жженой шерстью и жиром, взятым с загривка верблюда, и в результате получил средство от бесплодия.

Жители деревни возгордились и зазнались. Тела Габеров вытянулись, шеи удлинились, в голосах появилась гнусавость, глаза стали выпученными, а уши — короткими. Вслед за тем губы у них раздвоились, а ступни стали широкими и плоскими.



Голоса Габеров дрожали от печали. Большой Габер, лежавший под саваном, движением ресниц подал им знак садиться. Плача, один из Габеров прошептал:

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Но Большой Габер не промолвил ни слова.

Другой Габер торопливо собрал в одну связку несколько прутьев, дабы напомнить, что в единении сила. Но Большой Габер опять не промолвил ни слова.

Весь род Габеров затянул жалобными голосами песню о визире, родившемся в темнице.

А Большой Габер по-прежнему сосредоточенно молчал.

Кто-то стал декламировать звонким голосом сказание о страдальце, тело которого было покрыто язвами, и о его жене, которая повсюду носила мужа на плечах, ища его исцеления.

Но Большой Габер и на этот раз не проронил ни слова.

Другой Габер стал читать нежным голосом притчу о верблюде, который избороздил многие пустыни в поисках убийцы своего хозяина.

Но Большой Габер опять промолчал.

Глаза Габеров забегали по углам, по потолку, по ложу, по покрывалам и одеялам. Потом остановились на лице Большого Габера. Оно излучало сияние.

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Моргнув глазом, Большой Габер явственно прошептал:

— Мой совет вам, обзаведитесь Мулом.



Деревня Непорочнейшего из Непорочных, как же ты раньше не подумала о мулах? После поминок по Большому Габеру в деревне косо стали смотреть на верблюдов: «Глядите, какие они огромные, какие у них глупые, выпученные глаза и уродливые, изогнутые шеи!» Старый Габбур прошептал на ухо другому Габбуру: «Бог взял, бог даст. Умереть мне с голоду, но я больше не могу есть их мясо». А дедушка Габран встал ногами на недоделанный паланкин и, восславив господа, сказал: «Верблюд, как вы знаете, — обитатель пустыни, мы же живем в долинах. Вспомните, как верблюд набросился на моего единственного внука Габрана. Мы его, бедняжку, тогда еле вызволили из пасти разъяренной скотины».

В то время как люди предавались горестным воспоминаниям, появился Мул. Он выглядел кротким и тихим и двигался так медленно, словно спустился с луны. Молодая Габрица испустила пронзительный крик и в радости осыпала свое лицо мукой. Габеры засуетились, зажгли огни, пустились в разговоры и пересуды. В каждом новом муле, который появлялся в деревне, они открывали драгоценные свойства и особенности. Ведь это на мулах древние пророки совершали свои знаменитые путешествия в заоблачные выси, ведь это мулы сопутствовали великим ученым в их изнурительных переходах по пустыням Туниса, по Испании, Австрии и Бенгалии, ведь это они перевозили на огромные расстояния песок, бутылки и кибитки. Мы не слыхали, говорили Габеры, чтобы верблюд, например, переплыл канал. Господь взял, господь даст. Хватит с нас верблюдов, нечего по ним печалиться. Мы современные люди. Тут Тронутый Габран закричал: «Побойтесь бога, дайте сказать правду!» Перекрывая шум, его голос загремел водопадом: «Кто из вас сможет забыть, что произошло с печью Доброго Габруна? Габеры — добрые, благочестивые люди, но то, что случилось, мы не можем простить. В тот день Добрый Габрун возвращался домой на своем любимом молодом верблюде. Внезапно, дойдя до угла большого дома, верблюд почему-то пришел в ярость. Он ударился, словно бешеный, об стену, потом стал вихрем носиться по улицам. Добрый Габрун, вцепившись животному в спину, орал благим матом, а Габеры выглядывали из дверей и окон и громко смеялись. Наконец разъяренный верблюд сбросил с себя Габруна, со всего маху ударив его об стену дома, так что тот едва не сломал себе шею. Продолжая бушевать, животное ворвалось в дом своего хозяина, и тут стены дома обрушились на головы членов семьи Доброго Габруна. Верблюд же продолжал и дальше крушить все вокруг копытами и зубами, пока не рухнула печь, в которой семья пекла хлеб, и не начался пожар».

«Ну и насмешил ты нас, Тронутый Габран», — продолжая хохотать, сказали Габеры. А молодой Габреныш молча поднялся и, отправившись к своему верблюду, прирезал его, выразив таким образом свою ненависть к этому нечестивому животному. Деревня чуть было не превратилась в скотобойню. А мулы все продолжали прибывать.

Хорошо жилось мулам в деревне Габеров, теперь в ней от мала до велика все были заняты заботами о телегах и товарах. Четверо братьев Габранов открыли тележную мастерскую. Они помогли Габбуру-Воителю стать кузнецом, а Габбуру-Древолазу — плотником. Деревенские площади и дворы превратились в мастерские по производству кузовов, колес и навесов для телег.

Габеры чрезвычайно радовались, глядя, как их мулы бороздят дороги и везут за собой телеги с товарами во все соседние деревни. Жители деревни впервые научились мостить и поддерживать в порядке дороги, разбираться в породах деревьев и сортах железа и древесины. Среди них появились талантливые врачеватели ран и нарывов на теле мулов, умелые изготовители подков. Целые семьи стали специализироваться на изготовлении седел, стремян, подпруг и тентов для телег. Ученые-теоретики стали обучать Габеров новейшим методам лечения ран и опухолей на конечностях мулов и ссадин на их спинах. По мере того как деревня заполнялась мулами и телегами, Габеры становились все горделивее и все тучнее.

Непорочность мулов передалась жителям деревни, отразилась на их поведении и речи. Как далеко ушло то время, когда они собирались вокруг ослицы и осла, стремящихся соединиться! Как незрелы были они еще недавно, когда их волновал вид распростертой на земле верблюдицы и взмыленного, ревущего от страсти к ней верблюда! Похороним же навеки эти воспоминания и порадуемся нынешним Габерам, ведущим чистую, безгрешную жизнь без ночных утех, беременностей, родов и всякой мерзости. Сень непорочности легла на всю деревню. Жизнь в ней стала спокойной и безмятежной. Ее жители прилежно трудятся, торгуют и делят нажитое добро. У всех представителей рода Габеров отменное здоровье и крепкие зубы. Ни у кого из них нет больше резкого отвратительного голоса, звук которого напоминает бурлящую воду. Мул не принадлежит к шумным и беспокойным животным. Его нежный, мягкий голос не имеет ничего общего с ревом осла или блеянием барана. Этот нежный, приятный голос похож на шепот, да, шепот, который никого не беспокоит и не будит по ночам. Габеры почувствовали, что только теперь они отоспятся за всю свою жизнь. У них сузились глотки, удлинились носы, набухли руки и зады. Казалось, что вечные хлопоты по перевозке, хранению и продаже товаров убили в них унаследованную от предков страсть к женам и любовь к своему потомству. Теперь для любого Габера ничего не стоило провести дни и месяцы в дальних деревнях, не испытав никакого беспокойства или желания. В их разговорах, песнях и стихах начали исчезать греховные упоминания о любви, упреках и изменах, а их сказки очистились от непристойностей, накопившихся за долгие века беспутства. Вскоре окончательным уделом Габеров стала степенная, исполненная мудрости жизнь, которая несла им спокойствие и сон, не нарушаемый тревожными сновидениями.



Голоса Габеров дрожали от печали. Большой Габер, лежавший под саваном, движением ресниц подал им знак садиться. Плача, один из Габеров прошептал:

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Но Большой Габер не промолвил ни слова. Другой Габер торопливо собрал в одну связку несколько прутьев, дабы напомнить, что в единении сила.

Но Большой Габер опять не промолвил ни слова. Весь род Габеров затянул жалобными голосами песню о визире, родившемся в темнице.

А Большой Габер все молчал.

Кто-то стал декламировать звонким голосом притчу о страдальце, тело которого было покрыто язвами, и о его жене, которая повсюду носила мужа на плечах, ища ему исцеления.

Но Большой Габер и на этот раз не проронил ни слова.

Другой Габер произнес нежным голосом проповедь о верблюде, который странствовал по пустыням в поисках убийцы своего хозяина.

Но Большой Габер опять промолчал.

Третий принялся рассказывать шепотом грустную историю о праведном муле, который все продолжал тянуть за собой оглобли, не зная, что телега оторвалась и упала вместе с хозяином в болото.

Большой Габер продолжал молчать.

Глаза Габеров забегали по углам, по потолку, по ложу, по покрывалам и одеялам, по седлам и подковам. Потом остановились на лице Большого Габера. Оно излучало свет.

— О отец наш, дай нам помощи и совета.

Моргнув глазом, Большой Габер явственно прошептал:

— Мой совет вам — обзаведитесь Свиньей!
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Печататься начал с конца 40-х годов. Первый сборник рассказов — «Пятеро влюбленных» — вышел в 1954 г., второй — «Письмо женщине» — в 1960 г. В 1969 и 1971 гг. вышли сборники «Толчея» и «Радость жизни».

Юсуфу аш-Шаруни принадлежит также несколько книг литературной критики: «Литературные исследования» (1964), «Исследования по современной арабской литературе» (1964), «Исследования о любви» (1966), «Роман и новелла» (1967), «Иррациональное в нашей современной литературе» (1969). «Современный египетский роман» (1973).

Рассказ «Шарбат», написанный в 1961 г., включен автором в сборники «Толчея» и «Радость жизни». Рассказ «Толчея», давший название сборнику, написан в 1963 г. Оба рассказа переводились на русский язык. «Толчея» переведена заново.



Юсуф Идрис

Родился в 1927 г. в дер. аль-Бейрум провинции аш-Шаркийя. В 1951 г. окончил медицинский факультет Каирского университета, после чего работал врачом в старейшей каирской больнице аль-Каср аль-Айни, затем инспектором здравоохранения в каирском муниципалитете. В 1959 г. перешел на журналистскую работу в газету «Аль-Гумхурийя». С 1970 г. — в газете «Аль-Ахрам».

Начал писать рассказы в студенческие годы. Первый сборник — «Самые дешевые ночи» — вышел в 1954 г. Всего перу Ю. Идриса принадлежит десять сборников рассказов, несколько повестей, роман «Беленькая» (1959) и семь пьес, последняя из которых — «Шут» — опубликована в 1983 г.

Рассказ «Вечерний марш» взят из сборника «Не так ли?» (1957), «В автобусе» и «Манна небесная» — из сборника «Вопрос чести» (1958), «Язык боли» — из сборника того же названия (1965), «Носильщик» — из сборника «Дом плоти» (1971).

На русский язык переведена повесть Ю. Идриса «Грех» и около тридцати рассказов. Рассказ «Носильщик» на русский язык не переводился.



Нагиб Махфуз

Родился в 1911 г. в Каире. В 1934 г. окончил филологический факультет Каирского университета. Много лет служил чиновником в министерстве вакфов, работал в Египетской организации кино, был (до отставки в 1971 г.) советником министерства культуры. В настоящее время работает в газете «Аль-Ахрам».

Начал писательскую деятельность как автор романов из истории Древнего Египта. Известность пришла к Махфузу после появления во второй половине 40-х годов серии его социально-бытовых романов, носящих названия различных кварталов и улиц Каира. Нагибу Махфузу принадлежит более двадцати пяти романов; последний из опубликованных — «Разговор утром и вечером» (1987). Самый активный период новеллистического творчества Махфуза приходится на 60-е и 70-е годы. В это время появились сборники «Мир Аллаха» (1963), «Дом с дурной славой» (1965), «Винная лавка „У черного кота”» (1968), «Под навесом» (1969), «История без начала и конца» (1971), «Медовый месяц» (1971), «Преступление» (1973), «Любовь на верхушке пирамиды» (1979), «Шайтан проповедует» (1979).

На русский язык переведены романы Махфуза «Вор и собаки», «Осенние перепела», «Пансион „Мирамар”», «Любовь под дождем», «Зеркала», а также некоторые рассказы.

Рассказ «Ребячий рай» взят из сборника «Винная лавка „У черного кота”», рассказы «Фокусник украл тарелку», «Под навесом» и «Сон» — из сборника «Под навесом». Рассказ «Норвежская крыса» опубликован в литературно-художественном ежемесячнике «Ибдаа» (№ 5, 1983 г.). Первые четыре рассказа публиковались по-русски. Рассказ «Норвежская крыса» на русский язык переведен впервые.



Сулейман Файад

Родился в 1929 г. в г. Заказик. Окончил мусульманский университет аль-Азхар. Начал публиковать рассказы в конце 50-х годов. С. Файаду принадлежит шесть сборников рассказов: «Жажда мучит, девушки» (1961), «После нас хоть потоп» (1968), «Невзгоды июня» (1969), «Красноречивый крестьянин», «Глаза», «Молчание и туман» (все изданы в 70-е годы), а также два романа, вышедшие в 70-е годы, — «Образ и отражение» и «Голоса».

С. Файад был учителем в Саудовской Аравии, занимался журналистикой, в настоящее время работает в литературно-художественном ежемесячнике «Ибдаа».

Рассказ «Иуда» взят из сборника «Жажда мучит, девушки», рассказ «Шайтан» — из журнала «Ибдаа» (№ 5, 1983 г.). Рассказ «Иуда» ранее на русском языке не публиковался.



Баха Тахер

Родился в 1935 г. в Гизе, пригороде Каира, в семье учителя. В 1956 г. окончил историческое отделение филологического факультета Каирского университета. С 1959 г. работает на радио.

Начал писать рассказы и пьесы, будучи студентом университета. В 1968 г. получил первую премию на конкурсе молодых писателей за рассказ «Сватовство». Рассказы Баха Тахера 60-х годов объединены в сборник «Сватовство» (1972), рассказы 70-х и 80-х годов разбросаны по периодическим изданиям. Баха Тахер занимается также переводами с европейских языков, в частности переводил Чехова. Он выступает и в качестве театрального и литературного критика.

Рассказ «Современный статист» взят из журнала «Ат-Талиа» (1972), рассказ «Совет разумного молодого человека» — из журнала «Аль-Фикр аль-муасыр» (№ 2, 1980). Два первых рассказа уже публиковались на русском языке, «Совет…» переведен впервые.



Мухаммед аль-Бусати

Родился в 1939 г. Начал печататься в периодике с 1960 г. Первая книга рассказов — «Взрослые и дети» — вышла в 1967 г., вторая — «Разговор с третьего этажа» — в 1970 г. Мухаммед аль-Бусати опубликовал также два романа — «Торговец и гравер» (1976) и «Стеклянное кафе и трудные дни» (1979). Рассказы последних лет опубликованы в различных периодических изданиях.

Рассказ «Мой дядя и я» взят из сборника «Разговор с третьего этажа», «На обочине» — из журнала «Аль-Фикр аль-муасыр» (№ 1, 1979), «Вдовы» — из журнала «Ас-Сакафа аль-ватанийя» (№ 2, 1981). Рассказы Бусати на русский язык не переводились.



Гамаль аль-Гитани

Родился в 1945 г. в деревне аль-Гухейна аль-Гарбийя в провинции Сохаг. С 1969 г. работает в газете «Аль-Ахбар» (до 1973 г. был ее военным корреспондентом).

Писать начал в 1959 г. Первый рассказ был опубликован в 1963 г. Перу Гамаля аль-Гитани принадлежат сборники рассказов: «Записки юноши, жившего тысячу лет назад» (1968), «Ракета „земля-земля”» (1972), «Осада с трех сторон» (1975), «Воспоминание о случившемся» (1978), а также романы: «Аз-Зейни Баракят» (1971), «Хроника улицы аз-Заафарани» (1976), «Ар-Рифаи» (1977), «Земли аль-Гитани» (1981), «Книга откровений» (1983).

Рассказ «Ракета „земля-земля”» взят из сборника того же названия, «Поминание славного Тайбуги» — из сборника «Осада с трех сторон», «Трамвай» и «Отель» — из сборника «Воспоминание о случившемся». Рассказ «Поминание славного Тайбуги» переводится на русский язык впервые. Остальные уже публиковались.



Яхья ат-Тахер Абдалла

Родился в 1942 г. в деревне Старый Карнак в Верхнем Египте. После окончания средней школы служил несколько месяцев во флоте, затем занимал мелкие должности в различных учреждениях, пока не получил возможность жить литературным трудом. Погиб в 1981 г. в автокатастрофе.

Первый рассказ Яхья Абдаллы — «Мельница имени шейха Мусы» — был написан и напечатан в 1964 г. Он вошел затем в изданный в 1970 г. сборник «Три больших апельсиновых дерева». Яхья Абдалла опубликовал также сборники «Бубен и гроб» (1974), «Истории для эмира» (1978) и роман «Обруч и браслет» (1975). В 1983 г. все произведения Абдаллы были изданы одной книгой.

Рассказы «Шестой месяц третьего года» и «Откуда у Джабера татуировка» взяты из сборника «Бубен и гроб».



Мухаммед Юсуф аль-Куайид

Родился в 1944 г. в деревне ад-Дахрийя провинции аль-Бухейра. Окончил куттаб, затем учительский институт. С 1972 г. работает в общественно-литературном ежемесячнике «Аль-Хилаль».

Юсуф аль-Куайид пишет преимущественно в жанре романа и повести. Ему принадлежат повести «Дни засухи» (1973), «На хуторе аль-Миниси» (1971, рус. пер. 1976), «Это происходит в Египте в наши дни» (1977, рус. пер. 1980), «Война на земле Египта» (1981, рус. пер. 1983), романы «Траур» (1969), «Зимний сон» (1976), «Жалобы красноречивого египтянина» (1983).

Созданные Куайидом рассказы объединены в сборники «Разлив Нила» (1976), «Рассказы раненого времени» (1980), «Осушение слез» (1981), «Истории из страны бедняков» (1983).

Из первого сборника взят рассказ «Свидетельство красноречивого крестьянина о днях войны», из второго — «Ребаб отказывается рисовать» и «Пресс-конференция блаженной Мубараки», из последнего — «Разлука». На русский язык переведены повести Ю. Куайида «На хуторе аль-Миниси», «Это происходит в Египте в наши дни», «Война на земле Египта», из рассказов, включенных в настоящий сборник, переводился лишь «Ребаб отказывается рисовать».



Хейри Шалаби

Родился в 1938 г. в деревне Шабасу Умайр провинции Кяфр аш-Шейх. Сотрудник еженедельника «Аль-Изаават-телевизьон». Автор романов «Сброд» (1978), «Ловкачи» (1985) и нескольких сборников рассказов, в том числе «Синьора» (1978), «Его превосходительство вор» (1981), «Опасный откос» (1983) и др. Перу Хейри Шалаби принадлежит также книга путевых очерков «Египетский феллах в стране франков» (1978), пьесы для радио и телевидения, исследования по истории египетского театра, театральная критика.

Рассказ «Четверг» взят из сборника «Опасный откос». Это первый рассказ X. Шалаби, переведенный на русский язык. Он был опубликован в журнале «Азия и Африка сегодня».



Мухаммед Мустагаб

Родился в Верхнем Египте в середине 30-х годов. Работает в Академии арабского языка. Печататься начал с конца 60-х годов. Написал около пятидесяти рассказов, публиковавшихся в периодике. Только в 1984 г. часть ранее опубликованных рассказов вышла отдельной книгой под названием «Честный Дирут». Мухаммеду Мустагабу принадлежит роман «Из тайной истории Нуамана Абд аль-Хафеза» (печатался по частям в журнале «Аль-Кятиб», 1975).

Произведения М. Мустагаба на русский язык не переводились. Рассказ «Габеры» взят из журнала «Ибдаа» (№ 1, 1983).





Примечания





1



Устаз — учитель, господин (в обращении к образованным людям).





2



Феддан — мера земельной площади, 0,42 гектара.





3



Гелиополис, Эмбаба — районы Каира.





4



Бавваб — привратник.





5



Миллим — одна тысячная фунта.





6



Ифрит —





7



Марказ — территориальная административная единица, район.





8



Зикр — обряд поминания Аллаха.





9



Муаллим — здесь: хозяин.





10



Пиастр — одна сотая фунта.





11



Фатиха (Открывающая) — первая сура Корана.





12



Араксос — напиток из солодкового корня.





13



Хукумдар — начальник полиции.





14



Ракят — комплекс религиозных формул и положений тела, являющийся элементом мусульманской молитвы; каждая молитва имеет установленное число ракятов.





15



Эйзенхауэра.





16



Имеется в виду гашиш, курение которого широко распространено в египетской деревне.





17



Марьям — дева Мария.





18



Бамия — съедобная трава, которую египетские крестьяне выращивают в огороде.





19



Таблийя — низенький столик, предмет деревенского обихода.





20



Такия — круглая плоская шапочка.





21



Суфий — последователь мусульманского мистического учения — суфизма.





22



Сура — глава Корана.





23



Хаджи (жен. р. — хаджа) — мусульманин, совершивший паломничество в Мекку.





24



Омда — деревенский староста.





25



Аба — накидка из шерстяной материи.





26



Антара — доисламский поэт VI–VII вв., герой арабского фольклора.





27



Махр — приданое, калым.





28



Имруулькайс — арабский поэт VI в.





29



Хамсин — сильный ветер, дующий в Египте преимущественно весной и несущий тучи песка из пустыни.





30



Шукри Сархан — известный египетский актер театра и кино.





31



Фидаины — партизаны.





32



Маамур — полицейский начальник.





33



Сухур — последняя трапеза перед восходом солнца в дни рамадана.





34



Имеется в виду VIII в. по мусульманскому летосчислению, которое ведется с 622 г. по лунному календарю.





35



Сальсабиль — по мусульманским верованиям, источник в раю.





36



Xанбалиты, ханифиты, шафииты и маликиты — последователи четырех религиозно-правовых школ в исламе.





37



Азан — призыв на молитву.





38



Мухтасиб — глава «хисбы», управления мер и весов в средневековом Египте.





39



1607–1608 г.





40



Хидр — персонаж мусульманской мифологии, часто отождествляемый с Ильей-пророком.





41



«Сахих» Бухари — наиболее известный сборник преданий о пророке Мухаммеде.





42



Сура «Йа син» — одна из сур Корана.





43



Наргиле — восточный курительный прибор, сходный с кальяном.





44



Беспошлинные зоны, или зоны свободной торговли, учрежденные в некоторых египетских портах, стали центрами спекуляции.





45



В Каире все линии метро — наземные.





46



Хавага — господин (в обращении к иностранцам, а также к коптам, потомкам древнего населения Египта, сохранившим христианскую веру).





47



Сума, Халим — так египтяне называют популярных певцов Умм Кальсум и Абдель Халима Хафеза.





48



В Египте голубей разводят специально для еды.





49



Мюрид — послушник у мусульман.





50



Кохль — органическая краска, которую в странах Востока употреоляют для подкрашивания глаз.





51



Кибла — ниша в стене мечети, обращенная в сторону Мекки.





52



Си (разг.) — господин.





53



Мавваль — народная песня.





54



Гариб — арабское имя, означающее «чужой», «посторонний».





55



Гафир — стражник, охранник.





56



Абу Фуад — отец Фуада, обращение к мужчине, имеющему сына, в Данном случае младшего брата.





57



Сакия — оросительное колесо.





58



Карауан — дрофа.





59



Саид — Верхний Египет.





60



Уста — мастер, обращение к человеку, занимающемуся каким-нибудь ремеслом.





61



Таамия — египетское национальное кушанье — шарики из зеленой фасоли, поджаренные в кипящем растительном масле.





62



Джильбаб (или джеллаба, галабея) — мужская одежда в виде длинной рубахи.





63



Фекки (букв. «учитель») — деревенский «грамотей», обучаясь у которого дети постигают азы чтения и письма и заучивают наизусть «с голоса» наиболее ходовые цитаты из Корана.





64



Джубба — верхняя одежда с широкими рукавами.





65



Египтяне обычно татуировку не носят. Она характерна для выходцев из Нубии, Судана, для бедуинов.





66



Анба (коптское) — «отец», титул духовных лиц христианской коптской церкви в Египте и Эфиопии.





67



Куфия — головной убор в виде платка, который держится на голове с помощью шнура.
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