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«Так пусть же даст нам Бог, за все грехи браня,

До самой смерти быть солидными не слишком,

Чтоб взрослым было нам завидовать нельзя,

Чтоб можно было нам завидовать мальчишкам».





Александр Городницкий










Вступление



Уважаемый читатель! Книга «Прокурорский надзор» впервые увидела свет в 1989 году в «САМ-издатовском» журнале «За Права Человека» Ленинградской правозащитной группы. Точнее, «увидела свет» только часть книги, т. к. весь тираж следующего номера был изъят «перестроечными» властями. Полагаю, не из-за моего текста — были там, очевидно, вещи и покруче. Попытка «пристроить» «Прокурорский надзор» в официальный литературный журнал «Октябрь» не была отвергнута редактором. Но было поставлено условие — выбросить из нее «политику». После этой, весьма болезненной «хирургической операции», книга «похудела» почти на треть — с 128 до 95 страниц. В таком виде она была опубликована в журнале «Гонг», а затем «пошла гулять» по различным кооперативным издательствам. Все три экземпляра отпечатанной на машинке рукописи первоначального варианта исчезли из моей квартиры при загадочных обстоятельствах. Восстанавливать же утраченное у меня не было сил и, честно говоря, желания.

Мы с сыном выехали в 1990 году еще из «НЕРУШИМОГО» грузовым пароходом «100-летие Парижской коммуны» из Новороссийска на Сингапур. Стоило нам уехать, как «НЕРУШИМЫЙ» разрушился… Как вы понимаете, жить с таким грузом исторической вины нелегко. Очевидно, этим и объясняются наши непрерывные скитания по миру.

Книга «От Рио до Мексики… „автостопом“!» рассказывает о наших приключениях в период с 1992 по 1994 год. Перед этим мы повидали Сингапур, Тайланд, некоторое время жили в Малайзии, Китае, Израиле. И, хотя нам многое пришлось испытать за этот промежуток времени, в то время я и не пытался писать — еще свежи были в памяти обстоятельства, вынудившие нас покинуть Родину.

Более года прожили мы в Мексике, а затем, на подаренной нам очень старой 9-метровой безмоторной яхте «SALUD», ушли в «свободное плавание» в Тихом Океане, курсируя вдоль берегов Латинской Америки. Несмотря на полное отсутствие комфорта и денег, я считаю эти 3 года жизни под парусами лучшими годами своей жизни. Естественно, наше путешествие я, как мог, фиксировал на бумаге. Вся эта жизнь представляла собой нескончаемую цепь событий и приключений, не последним из которых была наша встреча с Ураганом «Цезарь» в 1996 году у берегов Коста-Рики. Но накануне Нового 1998 года, мы стали жертвами «Fenomen del Nino» в 20 милях от берегов Перу. В мгновение ока потеряв яхту со всем своим имуществом и, проведя около 3 часов в компании акул, были случайно спасены эквадорскими рыбаками. Испытанным способом — «автостопом» — через Эквадор, Перу, Боливию, Парагвай и Аргентину, добрались до Чили, где и находимся в настоящее время. К сожалению, при крушении яхты была утеряна и 380-страничная рукопись «Только Парус!». «Рукописи не горят», как известно, но они тонут… Ежедневная суета, связанная с проблемой выживания, не дает мне возможности выкроить пару месяцев для восстановления утраченного текста и его продолжения. Тем более, что в прошлом году мне удалось реализовать свою детскую мечту и на различных плавсредствах пройти всю Великую Амазонку от бразильского порта Белен до впадения в нее реки Мараньон, затем по этой реке и реке Уайяла до перуанского города Юримагуас. И об этом путешествии есть что рассказать…

Итак, до встречи, дорогой читатель. Я буду рад любому отклику на мои книжки. Мой E-mail: ulurye@hotmail.com и luyumi44@yahoo.com.





Предисловие



Судьба Юрия Михайловича Лурие, наверное, в той или иной мере характерна для людей талантливых и независимых, пик творческой активности которых пришелся на «расцвет застоя». Это человек, фанатично преданный самому мужественному, по его мнению, виду спорта — боксу. Двадцать пять лет назад он купил несколько пар боксерских перчаток и буквально из ничего создал юношескую секцию бокса в небольшом городке. Время, свободное от работы, за которую платили зарплату, он отдавал тренировкам нескольких десятков мальчишек.

Прошло довольно много лет, прежде чем он начал получать деньги за тренерскую работу. Интенсивные тренировки в секции чередовались с туристическими походами, а случалось, и общей работой на совхозных полях. Последнее давало возможность купить самый необходимый спортивный инвентарь и съездить на соревнования куда-нибудь не слишком далеко. Через небольшое время оказалось, что среди его ребят есть яркие таланты. Интересно, что потом это всегда повторялось, в каждом наборе или новом городе именно у него оказывались наиболее одаренные ученики.

Со временем стало ясно, что это не случайность, просто сам тренер необыкновенно талантлив и умеет буквально в каждом мальчишке найти что-то, что поможет тому стать боксером. Не раз другие тренеры смеялись над его попытками сделать боксера из совсем уж несуразного мальчишки, а из мальчишки этого со временем вырастал мастер спорта международного класса (я имею в виду Володю Демченко и Колю Непочатова). Результативность его работы со временем стала просто невероятной, бывали моменты, когда юношеская сборная Краснодарского края состояла в основном из его учеников, и это в крае, славившемся своими боксерскими традициями, крае, в котором работал не один десяток квалифицированных тренеров.

Можно упомянуть и о другом результате его работы: среди сотрудников угрозыска и закрытого НИИ, на международном научном симпозиуме и в Генштабе можно встретить людей, для которых встреча с тренером и с боксом во многом определила будущую жизнь.

Талантливый, независимый, а, значит, неудобный человек — ну разве могло быть так, чтобы у него все закончилось хорошо в те годы. Нелепое и гнусное обвинение, скорый и неправедный суд, заключение и запоздалое оправдание — обо всем этом написано в книге.



С благодарностью первому тренеру старший научный сотрудник Кардиоцентра, кандидат медицинских наук, в прошлом — неоднократный призер республиканских и Всесоюзных соревнований по боксу.




Е. А. Подрез







В КРАСНОМ УЗЛЕ




И пока не будет в стране независимого общественного мнения — нет никакой гарантии, сто все многомиллионное беспричинное уничтожение не повторится вновь, что оно не начнется любой ночью, каждой ночью — вот этой самой ночью, первой за сегодняшним днем.

А. Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»





Я не буду говорить о чисто литературных достоинствах повести Ю. Лурье. Ценность таких произведений не в стилистических изысках, а скорее, в специфических шероховатостях изложения, в излишнем бытоописании, в поверхностной рефлексии. Все эти отклонения от литературной нормы как бы подчеркивают основное достоинство повести — ее непридуманность, правдивость. Далекий от писательского труда человек берется за перо, чтобы поведать нам о теневой, изнаночной стороне советской действительности, чтобы поделиться горьким опытом и мыслями, к сожалению, тоже горькими, о том, как мы подчас доверчивы и слепы.

Но разве не всё, спросите вы, сказали такие гиганты «зэковской прозы», как А. Солженицын, Е. Гинзбург, В. Шаламов?.. Чем же может привлечь, что нового может сказать бывший старший тренер по боксу Геленджикского отделения Краснодарской специализированной детско-юношеской школы олимпийского резерва Юрий Михайлович Лурье?

Читая повесть Ю. Лурье, я отмечал про себя, что вновь переживаю душевное состояние, уже испытанное мной однажды, лет двенадцать тому назад… Тогда я впервые читал «Архипелаг ГУЛАГ». И мысль автора, что попавший в сталинские застенки должен найти в себе силы не цепляться за жизнь, а смириться с тем, что она окончена, — потрясла меня. Я понимал её суровую правоту.

Но чем все же нам интересна повесть Ю. Лурье? Или поставим вопрос иначе: почему она интересна?

Прежде всего, потому, что описываемые в повести события были «почти вчера» — четыре-шесть лет тому назад. Это еще свежая рана, это боль, которая только, вот-вот прошла — а мы еще чувствуем её, чувствуем настолько, что не определяем себя без неё, она продолжает звучать в нас, тюрьма и зона 1984–1986 годов. Это наше время, наш быт, существующий и сейчас. Мир, в котором мы сами могли (можем!) оказаться. Орудие пыток, созданное для ломки человека, о наличии которого большинство (всегда подавляющее) до недавнего времени даже не подозревало.

Цель помогает человеку выжить. Даже если эта цель — умереть. Повседневные мелочи приобретают в данном случае совсем иной статус, некоторые из них становятся главенствующими. Именно благодаря такой мелочи (или отсутствию её) читатель начинает сопереживать с автором. Потому-то так дорого авторское излишнее бытоописание и всевозможные отступления… И то, что у нас любят только мертвых… И что существует круговая порука аппаратчиков не только в Геленджике, но и в ЦК КПСС… И что аппарат давно уже принял на вооружение формулу: «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке»…

И с каждой новой страницей все отчетливее понимаешь, что еще совсем недавно, «почти вчера», из ситуаций, аналогичных той, в которой оказался тренер по боксу, единственным выходом для порядочного человека было бы самоубийство.



А. Горнон





Глава 1

НЕУДАЧА



Все, больше не могу… Передо мною на столе — очередная отписка прокуратуры Геленджика. Ответ на мою жалобу, направленную… в ЦК КПСС. Это на нее месяц назад я получил открытку из прокуратуры РСФСР, в которой значилось: «… Ваша жалоба, адресованная Генеральному секретарю ЦК, направлена для расследования в прокуратуру Краснодарского края…».

Таких открыток у меня уже 5 штук. Росно столько, сколько и ответов… из прокуратуры Геленджика. Мои жалобы, адресованные в прокуратуру РСФСР и другие вышестоящие органы, транзитом, минуя прокуратуру края, поступают «на рассмотрение» тем же людям, кто и сфабриковал дело на меня (отправленные еще раньше две жалобы в краевую надзорную инстанцию постигла та же участь). Все они стандартны и отличаются только подписью «Резинькова», «Шатов», «Быков», опять «Быков»… «Оснований для пересмотра дела не усматриваю…» Еще бы! Сам ведь делал…

Это какой-то заколдованный круг, и мне из него не выбраться…

Заглядываю в тайничок. Таблетки (этаминал натрия) на месте. Снова пересчитываю — ровно 12. Знаю — 10 штук считаются смертельной дозой. Испытываю сильнейшее желание выпить все сейчас же и разом избавиться от этого кошмара, который называется жизнью. Но опыт трех предыдущих отравлений, неизменно оканчивающихся «воскрешением» в реанимационной палате, заставляет обдумать все детали предстоящего действия, чтобы исключить неудачу…

Достаю сплетенный по моей просьбе шнурок. Вернее — канатик из синтетических волокон, идущих на вязку сеток и «авосек» — в «промке» есть цех, занимающийся этим ремеслом. Смотрю на часы. Боже, как медленно идет время! Еще больше двух часов до «съема». В 12 часов ночи начинается «съем» — вывод из «промзоны» ночной смены для «приема пищи» (как это назвать — «завтрак»? «обед»? «ужин»?). Столовая в том же здании, где в библиотеке ночую я. Начальство знает, что я здесь ночую, но в знак особого расположения и сложившихся в зоне традиций, не запрещает этого.

Но сопровождающие смену «прапоры», зная об этом, могут заглянуть в библиотеку. Просто так — погреться, поболтать, полистать журналы… Наткнутся на запертую изнутри дверь, начнут стучать. Не открою — почуют неладное, взломают… К тому же моя скромная персона пользуется здесь большим вниманием — на деле синяя полоса: «склонен к самоубийству».

Нет надо дождаться «съема»… Пытаюсь читать — какое там! Мысли скачут, не могу сосредоточиться. Такая тоска! Так бы и завыл по-звериному на луну, краешек которой виден в окне!… Скорее бы!… Все хорошее, что могло у меня быть — было. Впереди только серое и черное… Чего же за нее цепляться, за жизнь?… Мне ведь не 18, не 20 и даже не 35. Мне уже не подняться…

Записку написал заранее, еще днем. Вкратце изложил обстоятельства своего дела, назвал виновных, попрощался в Людой, Стасиком…

Старенький будильник, освещенный настольной лампой, неохотно переступает ножками-стрелками, топчется почти на месте… Как трудно ждать!

Залаяли собаки за забором, где-то далеко возник странный шелест. Звуки нарастают, сливаясь в нестройный шум, шарканье, грохот множества ботинок по утрамбованной земле. «Съем». Наконец-то!

Где-то внизу живота рождается какая-то неприятная дрожь, распространяется по всему телу. Дрожат руки, слабеют ноги. Сажусь на табурет, изо всех сил сжимаю ладони коленями. Стискиваю зубы. Стараюсь побороть неприятное чувство. Нет, не страх это. Что угодно, только не страх. Нервы…

Требовательный стук в дверь. Сапогом. Сбрасываю крючок — вламывается сержант. Новенький. Ему еще не дали кличку — присматриваются. Но уже начинает осваиваться, приобретать те изысканные манеры, что делают похожими всех работников ИТУ — от сержанта до офицера. Ко мне заходил не раз. Со мною вежлив, интересуется делом. Впрочем, моим делом здесь интересуются многие — уж очень грубо оно «сляпано».

Стараюсь сосредоточиться на вопросах любознательного сержанта, не вовремя затеявшего беседу о литературных достоинствах какого-то примитивного романа о чекистах, стараюсь отвечать обстоятельно, не торопясь. Не дай Бог заподозрит что-нибудь! Наведается опять.

За окном команда второго «выводящего»: «Строиться!». Сержант торопливо прощается, слышу его голос уже во дворе. Исполняются широко распространенные здесь вариации на вольную тему. Словарный запас новенького еще не велик и исчерпывается незначительным запасом существительных и спряжением единственного глагола. Ничего, научится.

Снова тишина. Привязываю веревку к толстому брусу, скрепляющему, с помощью кронштейнов два книжных стеллажа. Для этого мне нужно встать на полку, находящуюся где-то в 15–20 см от пола — потолок очень низок. Схватился за шнур, согнул ноги. Держит. Сооружаю петлю — еще днем упражнялся — и не зря. Получилось вполне профессионально — узел легко ходит по шнуру в обоих направлениях. И мыла не надо!

План прост. Выпиваю таблетки и становлюсь на полку с надетой на шею петлей. Как только «отключусь» под действием этаминала — сорвусь вниз. Этаминал натрия — по рассказам — штука сильная. Так что никаких физических мучений не придется испытать. Не то, чтобы уж очень боялся боли — на сгибах локтей длинные швы — на месте перерезанных локтевых вен (резался в КПЗ). Но как-то не хочется лишний раз мучиться. Тем более, если есть возможность обойтись без этого. Мне ведь большого труда стоило решиться. Нет, не на самоубийство — на петлю. Все во мне протестует против этого способа. Эстетичным его никак не назовешь… Поэтому в своем плане я и отвел петле лишь вспомогательную, «подстраховочную» роль.

Наливаю в кружку воды, вытряхиваю на ладонь пять крошечных таблеток. Не колеблясь, бросаю в рот, припадаю к кружке. Ну и горечь! Справляюсь с приступом тошноты, глотаю — уже по одной — оставшиеся семь штук.

Влезаю на стеллаж, затягиваю петлю. Ну, кажется все предусмотрел… Голова кружится, сознание мутится, чувствую, что подгибаются колени… Инстинктивно пытаюсь удержаться за стойку…





Глава 2

ИЗОЛЯТОР



«… Слышит! … Он еще чего-то нажрался… Что выпил, говори!…»

Ярко-голубые, как апрельские лужицы, глазенки… Теплое тельце… Проказливая мордашка… Стасик! Стасенька, Стасичка… Глажу золотистые волосики. Стасик-карасик…

Чей-то голос, чьи-то цепкие руки тащат меня на свет. Я упираюсь, заползаю в свою скорлупу, но меня опять выдергивают оттуда. Отчаянно отбиваюсь, кричу. Но своего голоса не слышу, руки и ноги мягкие, как пластилин…

В комнате светло. Перед глазами грязный потолок. С трудом поворачиваю голову вправо. Стена. Окно. Теперь — влево. Все ясно: слева ставший уже привычным за последний год предмет. Капельница. Левая рука привязана к кровати, в вене игла. Слышу еще голоса, но два движения головой утомили меня настолько, что глаза сами закрываются…

Просыпаюсь от того же ненавистного голоса. Кто-то тормошит меня. Доктор. Этот врач — из зеков. Недавно переведен сюда с «Десятки». Пытаюсь вспомнить имя — не могу. Голова раскалывается… Отношения у нас с ним не сложились с самого начала. Слишком много знаю о том, что привело сюда. Сам рассказывал. Подонок…

«Ну что, очухался? Дурак!» — это он мне. Еще кое-что добавил. Рванулся к нему, но мышцы не подчиняются. «Ну погоди, встану, сволочь!…» Он смеется. Наверное, ему нравится издеваться над беспомощным. «А в психушку не хочешь? Оклемаешься — отправим!». Знает, что для меня это страшнее всего — сам рассказывал ему, «контачили» в первые дни его пребывания. Я рассказывал ему, как презрев все «условности», меня упрятали в Краснодарскую психиатрическую больницу, чтобы без помех «накрутить» на меня дело. Этого месяца с лишком, что меня там продержали без всяких санкций, за несколько месяцев (!) до предъявления официального обвинения, мне хватит на всю жизнь!…

Короткий диалог этот встряхнул меня. После ухода врача еще раз знакомлюсь со «средой обитания». Уже вечер, и тусклая лампочка под потолком освещает стены в грязных потеках. Изолятор. Помню, как-то заглядывал сюда. Здесь шесть коек. Я лежу у окна, далее еще две, с тумбочками между ними. Затем, на некотором расстоянии, близ параши теснятся вплотную еще три.

Это койки для «пинчей». То есть для «опущенных» — так в этом мире называют подвергшихся насилию где-нибудь в следственном изоляторе или здесь, в зоне. Это — отверженные, своего рода неприкасаемые, контакт с которыми в виде совместной трапезы или даже рукопожатия автоматически исключает любого из касты «мужиков», не говоря уже о «правильных» или «блатных». Живут они где придется, даже из секций их выгоняют. В грязи и вшах выполняют самую грязную работу в зоне. При всем моем неприятии «блатных» законов, я вынужден подчиняться обстоятельствам, и не могу на людях проявлять свое к ним сочувствие. Тем более, что при всей жалости, которую я испытываю при виде этих бедолаг, не могу подавить в себе чувства брезгливого презрения, видя, с какой готовностью откликаются они на данные им в качестве клички женские имена. Бесит меня их покорное непротивление издевательствам. Мне кажется, нет, я ЗНАЮ, что никогда не смирился бы с этим животным состоянием…

Через пустую койку от меня лежит «мужик» из 5 отряда. Я его знаю. Он меня, естественно, тоже. Как знает вся зона. И не только потому, что занимаю «элитную» должность библиотекаря — далеко не все здесь могут похвастаться, что за годы, проведенные в зоне, прочли хоть одну книгу.

Дело в том, что в зоне я появился с синей полосой в деле и десятью сутками голодовки за плечами. Я начал ее еще в следственном изоляторе после очередной неудавшейся попытки самоубийства, из-за чего прямо из тюремной больницы спецэтапом был отправлен сюда, на «Единичку». В карантине я продолжил голодовку, доведя ее до 25 суток. За это время мой «боевой вес» упал с 82 кг до 50 кг 800 г. Единственное требование, которое я выдвигал, заключалось в требовании встречи с прокурором по надзору, ознакомившись с делом осужденного и в случае сомнений в правомерности наказания, имеет право на обжалование приговора в вышестоящую инстанцию. Забегая вперед, скажу, что, оказывается, подобных прецедентов еще не бывало.

Так вот, несмотря на категоричный отказ начальства в выполнении этого моего требования, после второго голодного обморока я был принят начальником («хозяином») зоны подполковником Зайченко, оказавшимся весьма порядочным и вполне коммуникабельным человеком. В конце долгой беседы, во время которой ему не раз приходилось открывать папку с моим делом, он выразил мне свое сочувствие и обещал оказать всяческую помощь и содействие, а также организовать мне просимую встречу во время очередного посещения зоны прокурором, которое должно состояться, где-то, через месяц — полтора. «А сейчас иди и поешь», — так окончил он нашу беседу. Но я заявил, что буду голодать до приезда прокурора. Упрямство мое было вознаграждено — на следующий день в кабинете подполковника я встретился с вызванным для этой цели прокурором по надзору. И хотя встреча эта не имела каких-либо положительных последствий для меня (кроме передачи очередной моей жалобы ЛИЧНО прокурору края Рыбникову), тем не менее, случай этот имел большой резонанс в зоне.

Те же три кровати, которые предназначены для «опущенных», сдвинуты, и на них лежат четверо.

Для начала пытаюсь выяснить, сколько времени нахожусь в изоляторе. Оказывается, пятый день. За это время меня дважды посещал замполит и один раз — начальник. Говорить трудно — горло внутри опухло, распух язык, еле вмещается во рту, в силу чего речь невнятная — Николаю приходится подсесть ко мне, чтобы разобрать, что я говорю. Ввиду отсутствия зеркала, интересуюсь своим внешним видом у собеседника. Оказывается, выгляжу неважно. Лицо разбито, вокруг шеи кровавый рубец. От движения головой корочка потрескалась, поэтому подушка вымазана кровью. Очень хочется выяснить, как меня сюда доставили, но Николай этого не знает.

Приносят ужин. Естественно, отказываюсь. Где-то через час — полтора после ужина к окну (оно выходит на хоздвор) подходит Сашок. Ему за тридцать, фигура крестьянская, нескладная, рот щербат. Но на некрасивом, каком-то помятом лице нестерпимо синие, какие-то детские глаза, невольно вызывающие симпатию к их владельцу. Саша очень уважительно относится к книгам, часто приходит в библиотеку поговорить. Слушать умеет, а главное, любит. В зону попал за мешок валявшихся под открытым небом комбикормов.

Николай по моей просьбе приоткрывает окно, и Сашок торопливо информирует меня о том, что утром, придя на завтрак, как всегда постучался ко мне. Не достучавшись, позвал «прапора», который открыл дверь, сорвав крючок. Меня нашли на полу с обрывком веревки на шее. Так вот откуда ссадины на лице!

Домысливаю остальное: видимо, шнур, сплетенный из синтетических волокон, под тяжестью тела растянулся и, по причине небольшого расстояния, я ногами касался пола. Очевидно, бился так, что веревка перетерлась о кронштейн и лопнула.

С трудом подтягиваюсь к окну и, воспользовавшись тем, что Николай отошел к параше, прошу Сашка принести мне нож. Достать в зоне нож не проблема — их здесь делают из ножовочного полотна. Естественно, не объясняю, зачем мне нож, но Сашок как-то странно меняется в лице, поворачивается и уходит, по обыкновению загребая большими, не по размеру, сапогами.

Ложусь в постель, и меня снова охватывает отчаяние. От бессилия что-либо предпринять, от жалости к самому себе, из глаз текут слезы. Закрываю голову одеялом, чтобы не увидели мою слабость. Постепенно успокаиваюсь. Мозг снова работает, ищет выхода. К сожалению, выход у меня только один. Подсознательно мой план возник в тот момент, когда я попросил Сашка принести нож. Сейчас он начинает оформляться, принимает конкретные формы. Для осуществления необходим нож. Бритва не годится. Вскрыть вены здесь, в изоляторе — совершенно бессмысленное занятие. Смотрю на свои руки, до локтей иссеченные белыми шрамами, швами — свидетелями аналогичных попыток. Во-первых, постепенно истечь кровью мне здесь никто не даст. Во-вторых, при сверхсвертываемости моей крови нужна горячая вода. А здесь ее негде взять. Значит — сонная артерия. В КПЗ попытался до нее добраться с помощью половинки бритвенного лезвия, но только разворотил себе мышцу. Кроме внешнего эффекта (одному из наблюдавших эту «жанровую» сценку молоденькому парнишке стало плохо) ничего не добился. Значит — нож. Теперь у меня снова появилась цель. Для этого мне необходимо попасть из изолятора в общую палату. Как это сделать? Ведь мой недруг в белом халате сделает все, чтобы отправить меня в краевую «зоновскую» больницу прямо отсюда. Но я знаю, что в ближайшее время этапа быть не должно — где-то через месяц — полтора. Логика подсказывает, что спецэтапом меня не отправят, во всяком случае, пока есть внешние признаки «суицида». Решаю дождаться утреннего обхода, на котором будет «вольный» врач.

Утром он появляется в сопровождении хорошо мне знакомого фельдшера Гены (тоже из зэков) и моего врача. Поскольку я уже успел отказаться от завтрака, это молодой добродушный парень в очках интересуется причиной голодовки. Заявляю во всеуслышание, что ни медицинской помощи, ни пищи в изоляторе принимать не буду.

Подошедшему после обхода со шприцем для очередного укола недругу доверительно сообщаю о совершенно измучившем меня желании расколоть ему башку и для пущей убедительность кладу руку на стоящую у изголовья стойку капельницы. Выразив неудовольствие сделанным мной сообщением, причем отнюдь не на латыни, сей ученик Гиппократа с достоинством удаляется, пообещав вернуться с подкреплением и силой излечить от поразившего меня недуга. Но то ли не сумел собрать нужного числа добровольцев под свои знамена, то ли «вольник» запретил — до вечера меня никто не тревожит.

Вечерняя проверка. Лица, находящиеся в больнице, на плац, где строится вся зона, не выходят. Когда колония построена на плацу, наряд «прапоров» во главе с ДПНК (дежурным помощником начальника колонии) проводит проверку в медпункте. Зона терпеливо ждет — будь то жара, пронизывающий ветер или дождь. В последнем случае, проверяющие в плащпалатках проходят по рядам зеков и отбирают куски мешковины или полиэтилена, которыми те пытаются защититься от льющихся сверху потоков воды.

Порядок построения всегда одинаков: каждый отряд строится в колонну по шесть человек в ряд с небольшим интервалом между отрядами — для удобства подсчета. В первой шеренге — «пинчи» или «опущенные». Эта первая шеренга, часто неполная — повод для постоянной войны между дежурным нарядом и зэками. Несмотря на то, что незаполненная шеренга затрудняет подсчет, который здесь ведется (как на скотном дворе по головам), ни один зэк не согласится встать в один ряд с отверженными. В этом случае один шаг вперед делает человека изгоем в среде своих вчерашних товарищей. То же грозит и зэку, осмелившемуся по незнанию или еще по какой либо причине, сесть за два передних стола в столовой, раздевшемуся на специальной лавочке в бане и т. д. Поэтому в дежурство особо принципиального капитана по кличке «Князь», кто-нибудь отправляется в штрафной изолятор (ШИЗО).

Дверь изолятора открывается, входит прапорщик «Фикса» — здоровенный и, в общем, симпатичный парень. Население зоны его уважает, считает справедливым и порядочным. «Фикса» — великий художник по части устного фольклора, что в этой среде высоко оценивается специалистами. Есть у него и еще одно качество, выделяющее его из толпы «прапоров». Здесь принято делать заказы зэкам, среди которых есть неплохие ремесленники, на изготовление тех или иных предметов. Обычно с исполнителем никак не расплачиваются, хотя иной раз и обещают. И никогда осужденный не осмелится отказать, понимая, что обиженный его отказом охранник может создать массу бытовых неудобств строптивому. Так вот, «Фикса» всегда щедро расплачивается за заказ конфетами, сигаретами, чаем. Мне как-то самому пришлось выполнить его просьбу — поскольку за мной закрепилась слава художника. «Фикса» заказал мне набор подкассетников. Качеством он остался доволен и постарался компенсировать мне потерянное время.

Проверяющий подходит ко мне: «Ну, что это ты? Жить надоело, что ли?» По тону видно, что он сочувствует мне. Немного постоял у кровати и пошел в общую палату.

После волнений прошедшего дня меня неудержимо тянет в сон и, несмотря на сосущее чувство голода, я мгновенно засыпаю.



Глава 3

ТЮРЬМА — СУД — ТЮРЬМА



Выгрузив из «воронка» и посчитав, нас выпихивают в «отстойник». Небольшое помещение с унитазом «гальюнного типа» в углу. Стены в «шубе» — специальным способом наложенной штукатурке — это чтобы ничего нельзя было выцарапать или написать и тем самым передать весточку потомкам. Под самым потолком — крошечное окошко, наглухо закрытое решеткой и «ресничками». Так, что единственный источник света — тусклая лампочка в бронированном колпаке вверху. Народу в этом каменном мешке столько, что кажется невозможным вместить сюда еще кого-нибудь. Но нас, человек 15 геленджикского этапа, все же вталкивают, причем последних с помощью угрожающего мата и пинков. Мне, новичку, все это кажется нереальным. Ведь это — следственный изолятор, в который помещают еще НЕОСУЖДЕННЫХ! То есть, теоретически каждый может быть признан невиновным! Но — это теоретически. Практически же на воротах следственного изолятора я начертал бы слова из Дантова «Ада»:

«… ОСТАВЬ НАДЕЖДУ, ВСЯК СЮДА ПРИХОДЯЩИЙ».

Я оглушен, потерян, раздавлен унизительной процедурой медосмотра и последующими событиями. Стою, прижавшись к стене у входа, и совершенно не воспринимаю окружающее. В таком состоянии нахожусь до тех пор, пока не отекают ноги. Только после этого осматриваюсь в поисках уголка, где можно было бы присесть. В дальнем углу вижу вроде бы более разреженное пространство. Пробиваюсь туда, обеими руками прижимая к себе «сидор» с вещами. Здесь на своих мешках присело несколько человек. Судя по уважению, оказываемому им окружающими, догадываюсь — воры. Среди них замечаю знакомого еще по школьным годам Николая. Встречаюсь с ним глазами.

Узнает! Подходит, помогает протиснуться к компании, представляет. Новые мои знакомцы, потеснившись, дают место. У Николая здесь кличка «Цыган», хотя цыганского в его внешности ничего нет. Зовут — «Колек». По его просьбе рассказываю свою историю. Получаю ряд практических советов. Особенно меня интересует, как сохранить волосы. Во мне еще живет надежда на справедливость суда, поэтому очень волнует перспектива выхода на волю стриженным «под ноль». Я уже знаю, что в предстоящей обязательной церемонии принятия водных процедур уберечь растительность на голове практически невозможно. Одно из множества нарушений законности нашей правоохранительной системой. Колек наклоняется к уху: «Деньги есть?» Отвечаю: «Восемь рублей». «Давай!» Незаметно сую ему в руку смятые бумажки. «Когда пойдем в баню, держись рядом».

Не знаю, сколько времени идет это урок тюремной мудрости. Может час, может два. От духоты кому-то плохо. Над головами передают кружку воды, набранной из крана над унитазом. Стучат в дверь с просьбой открыть хотя бы «кормушку» — окошко в двери.

Наконец лязк замков. «Выходи!». В предбаннике три зэка из хозобслуги орудуют машинками. Делают свое дело быстро, умело. Растет гора разноцветных волос на полу. Старшина, стоящий у входа в душевное отделение, несмотря на связку ключей в руке, ничуть не похож на апостола Петра.

Вопросительно смотрит на меня — уже почти все скрылись за дверями. Предупреждая готовый сорваться поток матерщины, к нему подскакивает Цыган. Что-то шепчет на ухо. Как передает деньги, не замечаю, но глядя на меня, старшина показывает на дверь.

После душа — «шмон». Снова раздеваемся до нитки. «Прапора» — их тут называют «Попкари» — умело обыскивают одежду. Заглядывают в рот (и не только в рот). В дальнейшем я поражался изобретательности зэков, умудрявшихся приносить в камеру деньги, таблетки и даже чай. Но ведь проносят! Впрочем, мне придется еще многому удивляться…

Лязгает дверь за спиной. Стою на ступеньке в камере. Передо мной — типичная «хата» — так называют здесь общие камеры. Она больших размеров, чем пройденный мною «отстойник». Освещается двумя лампочками: над дверью и в глубине помещения. Слева и справа от двери в глубь камеры тянутся два ряда двухъярусных «шконок». В дальнем углу — «гальюн», отделенный от нар только низенькой кирпичной стенкой — в дверной «глазок» должно быть видно, что делается в «хате». Камера густо населена. Даже перенаселена. Как выяснилось, в момент моего прибытия в «хате» находилось 49 человек на 36 коек. В дальнейшем количество подследственных то уменьшалось до 38 (минимум), то увеличивалось до 52 (максимум). Учитывая минимальные габариты «шконок», остается только удивляться, как здесь помещается такое количество людей. По причине перенаселенность этой обители скорби и наличия необособленного «санузла», пахнет здесь отнюдь не розами. За узким столом, расположенным во всю длину прохода, на столь же неудобных лавках сидят несколько человек, играют в домино. Мое появление с «сидором» и матрацем в руках не вызвало волнения среди аборигенов. Стою на приступке, не знаю, что делать дальше.

Подходит черноусый, коренастый крепыш. В лице что-то монгольское. К нему присоединяются еще двое, повыше ростом. Стоят, молча щупают взглядами. Я тоже молчу, но безошибочно определяю в черноусом «пахана» «хаты». В КПЗ наслышался о нравах, царивших в СИЗО, и готов сражаться до конца.

«Проходи, чего стоишь», — прерывает затянувшееся молчание «пахан». Проходим в угол, где в стенной нише, на полках, разложены продукты. Ниша называется «телевизор». Присаживаемся в углу на корточки. Начинаются расспросы. Рассказываю свою историю, показываю неснятые еще швы на сгибах локтей. Сообщение о моей профессии тренера по боксу вызывает неожиданную реакцию — черноусый улыбается, хлопает по плечу и приглашает за стол. Зовут его Сергей, кличка «Румын». Здесь, в Новороссийской тюрьме, не новичок. За плечами «малолетка», Афганистан, две судимости. Это — третья. Возражаю: «А вдруг не осудят?». Смеется: «Нет уж, если попал сюда хоть раз — считай, закреплен за тюрьмой, как земля за колхозом… Кстати, это и тебя касается».

Как-то само получилось — оказываюсь в привилегированной «семье». Все население «хаты» живет группами — «семьями» по несколько человек в каждой — так легче. На семью делятся передачи, которые разрешены раз в месяц, и покупки в тюремном ларьке. Но от каждой передачи какое-то количество продуктов идет в общий фонд, а еще энная часть — в пользу привилегированной, «элитной» семьи, которая держит «хату». Это неписанный закон, подчиняются которому беспрекословно.

Ужин уже прошел, и новые мои приятели, зная, что на этапе не кормят, угощают меня хлебом, салом, чесноком. Затем садятся на корточках в самом углу, чтобы не видно было в глазок, и варят «чифир». В качестве котелка используют большую кружку, обвязанную проволокой, а топливо — газеты, тряпки. На кружку кипятка используют примерно 70 граммов чая (т. н. «кропаль»), отмеряют «на глазок». Приглашают меня. Кружка идет по кругу, каждый делает только два глотка и передает следующему. Это особый ритуал, никем не нарушаемый. Делаю положенные два глотка. Несмотря на то, что с детства люблю крепкий чай, этот напиток вызывает у меня реакцию изжоги с примесью тошноты. Вопреки распространенному мнению, что чифир опьяняет и именно поэтому стал обязательным атрибутом тюремной жизни, самочувствие человека, неадекватно тому, что наступает в результате приема алкогольного напитка. Чифир поднимает тонус, настроение, отгоняет мрачные мысли. Но для здоровья вреднее, чем алкоголь. Уже после нескольких глотков чувствую, как неистово стучит сердце, усиливается изжога. В дальнейшем я принимал участие в ритуале чисто символически.

Для ночлега мне определяется достойное место в нижнем ярус рядом с угловой койкой, занятой «паханом». Место ночлега — важнейший фактор, определяющий «социальный статус» человека в этом мире. Например, если в «хате» имеются «опущенные» — их место — три «шконки» верхнего яруса рядом с унитазом. Для этого, чтобы отделить это участок спальной площади от остальных, путем титанических усилий выломана одна из металлических полос, составляющих основание коек. Большое значение имеет также место, где питается тот или иной человек. Самый привилегированный — конец стола, близкий к выходу. Здесь базируется «семья», в которую входит «пахан» и еще четверо. Теперь и я. Только эти люди имеют право делить хлеб и сахар, выдаваемые утром, принимать тарелки с завтраком, обедом и ужином, вести переговоры с «баландерами» и т. д.

Ряд заключенных, и не только «опущенные», вообще не допускаются к столу. Они даже обедают у себя, на верхнем ярусе, там же хранят свои вещи и продукты. Продукты же «элиты» хранятся в уже упомянутом мною «телевизоре».

На следующий день я становлюсь свидетелем совершенно удивительного действия — налаживания «дороги» с другими «хатами». В дальнейшем мне часто приходилось видеть, как это делается, но каждый раз поражался изобретательности людей, оказавшихся в неволе.

Два окна, забранные решетками, выходят в тюремный двор. На окнах «реснички» жалюзи, набранные из металлических полос. Полосы эти расположены под углом и делают невозможным обзор двора. Так что окна эти — своего рода вентиляционные отверстия, не более. Но кем-то уже проделаны щели в «ресничках», очевидно, каким-то металлическим рычагом. Они в двух местах раздвинуты. Нашими «специалистами» уже изготовлено «ружье». Это длинная трубка, сделанная из газеты (берется «большая» газета — «Правда» или «Известия»). Швы обрабатываются клейстером, изготовленным из жеванного черного хлеба. Кроме того, из распущенных синтетических носков делается тончайшая и легкая, достаточно прочная нить. Из жеванной бумаги изготовляется «пуля», к которой прикрепляется нить — будущая «дорога». «Ружье» заряжается этим снарядом, туда же, в «ствол» закладывается нитка, прикрепленная одним концом к пуле, другим — к стволу ружья. Длина ее 10–15 метров. После этого начинается перекличка с двумя «хатами», окна которых расположены удобно для наших «стрелков». По сигналу из этих окон в такие же отверстия в «ресничках» выставляется «маячок» — длинная жердь, изготовленная из деревянных лучин, отщепленных от стола, скамеек. Набрав как можно больше воздуха в легкие, «стрелок» выстреливает «пулей» в направлении «маяка» — точно так же, как охотятся на экзотических птиц туземцы где-нибудь в джунглях Калимантана или Амазонии. В окно втягивается «маячок» вместе с повисшей на нитке «пулей». «Дорога» готова. По втянутой вслед за тонкой нитью более прочной, скрученной из нескольких, в оба конца идут не только «малевы» — свернутые трубочкой письма, но и более веские передачи с табаком, конфетами, «марочками» (разрисованными носовыми платками), чаем и другими товарами. Если посылка предназначена в другую «хату», с которой нет связи, то на ней обозначается, куда следует передать. К концу дня все здание опутано почти невидимыми нитями «дорог». И несмотря на то, что почти каждый вечер кто-нибудь из «попкарей» под свист и улюлюканье обитателей тюрьмы обрывает с помощью длинной палки большинство нитей, связывающих камеры, а во время частых здесь «шмонов» изымается колоссальное количество «ружей» и «маяков» — «дороги» каждый день наводятся вновь.

Другой способ связи — баландеры, то есть зэки из обслуги, разносящие пищу. Накладывая черпаком пищу из котла, баландер использует момент потери бдительности сопровождающего «попкаря» и бросает в миску заваренную в полиэтиленовую пленку и поэтому герметично упакованную передачу. Условным знаком обозначает посуду и, как ни в чем не бывало, накладывает следующую порцию. Когда, по прошествии некоторого времени, баландер получает в окошко («кормушку») стопку грязных мисок, ему также становится известным, в которой находится ответная «малевка».

Третий способ — через «попкаря». Способ этот дорог и используется для особо ценных передач.

Пища здесь не балует разнообразием вкусовых ощущений. Утром — пайка черного или серого хлеба, миска каши-сечки или пшенки на воде. Кружка чуть подкрашенного кипятка с чайной ложечкой сахарного песка. Обед — жидкий суп или борщ с черной картошкой и гниловатой капустой, каша. На ужин суп или каша и чай. Иногда, по четвергам, уха из ставриды или — соленая килька. Четверг — «рыбный день». Трудный день для любителей мясного. Впрочем, как и другие дни. Поэтому так ждут положенных один раз в месяц передач, стоимость которых не должна превышать 10 рублей. И, хотя самое ценное присваивается «попкарями» или обслугой, в «хату» попадает сало («балабас»), лук, чеснок, сахар, дешевые конфеты. Тяжело приходится курильщикам — табак кончается быстро — вот тут вся надежда на «дорогу». Я счастлив, что хотя бы эти мучения мне неведомы.

«Шмон». Где-то через час-полтора после завтрака неожиданно открывается дверь, в камеру врывается наряд «попкарей» с двумя собаками на поводке (для устрашения). «Выматывайтесь, быстро!». Матерщина, угрожающие взмахи дубинками. Зазевавшиеся получают удары. Пулей вылетаем в коридор. По требованию начальника садимся на корточки в стене лицом. По одному отзывают в сторону и обыскивают. Особо подозрительных раздевают, проверяя каждый шов. А из открытой двери вылетают оставленные «про запас» миски, «ружья», «маячки» и другие предметы. После окончания «шмона» входим в «хату». По ней как-будто Мамай прошелся. Подушки, одеяла, матрацы перевернуты, разбросаны по камере, чья-то подушка в унитазе… Личные вещи перемешаны, зубной порошок рассыпан… На бетонном полу мыло, зубные щетки, полотенца… Словом, порезвились.

Дни текут медленным грязным ручейком. Раз в неделю водят в баню. Моя задача — сохранить волосы. Это желание превратилось в своего рода «идею фикс». Не покидает надежда на справедливость суда и оправдание. Сокамерники весьма скептически оценивают мои шансы, подтрунивают надо мной. Но, тем не менее, помогают мне. А без их помощи мне не обойтись — в бане обязательно стригут. В баню водят по очереди три «прапора». И если с двумя из них можно как-то договориться или по распространенному здесь выражению «навесить лапшу на уши», то третий, по кличке «Казак», отличается особой жестокостью, доходящей до садизма. Поговаривают, что своей жестокостью довел зэков до того, что один из них поклялся по освобождению рассчитаться с ним. Подкараулил его вечером в глубине двора по дороге в туалет и подстрелил. Оказалось — его взрослого сына, накинувшего отцовскую шинель. С тех пор «Казак» стал более сдержан на предмет рукоприкладства, но подлость его не знает границ. Не знаю степени достоверности этой легенды, но стараюсь не встречаться с ним глазами — настолько тяжел его взгляд. Если «разведка» доносит, что в баню ведет «Казак», ложусь на койку, обматываю голову полотенцем и не встаю на его команду. По совету опытного Румына, прикидываюсь смертельно больным. И хотя определенная доля риска есть — «Казак» может пустить в ход «дубинал» — тем не менее, иду на этот риск. Ребята наперебой уверяют недоверчивого «попкаря», что меня «только что принесли из больнички». Таким образом, я остаюсь в «хате» наедине с дежурным. Здесь есть правило — одного в общей камере не оставляют. Поэтому кто-нибудь добровольно отказывается от удовольствия сходить в душ.

Панически боюсь вшей. Знаю, что кое у кого «на втором ярусе» они есть. Моюсь ежедневно под краном, находящимся на высоте примерно полтора метра над унитазом. Для этого приходится вставать очень рано — где-то в полшестого утра. В шесть подъем, а в семь воду перекрывают. Моюсь с ног до головы под сочувствующими взглядами проснувшихся. Одно из окон с вынутым стеклом находится прямо над «гальоном», поэтому мое поведение в эти холодные месяцы расцениваются окружающими как подвиг. Еще бы — ведь вода ледяная! По той же причине каждый день перестирываю белье и одежду. Благо хозяйственного мыла из душа приносится в избытке, а число его постоянных потребителей, вроде меня, не так уж велико.

Свободное время — а его здесь более, чем достаточно — каждый проводит по-своему. Играют в домино, самодельные нарды, шахматы (кто умеет), читают отощавшие от вырванных листов старые журналы, невесть как попавшие сюда, беседуют «за жизнь». Один по кличке «Топтун» — вор-рецидивист. Ему лет 35. Гордится тем, что никогда в жизни не работал. Отца не помнит. С матерью был не в ладах, убегал из дома, за что был поставлен на учет в детской комнате милиции. Старшие ребята, используя его маленький рост, «запустили» в форточку поселкового магазина. Сработала сигнализация, все ушли — он не успел. Никого не выдал и пошел на «малолетку». Там «воспитали».

На днях привели молодого парня из Ольгинки. Зовут Саша, ему 18 лет. Статья 117. Изнасилование. Но история, рассказанная нам, поражает дикостью. «Поддали» с двумя приятелями. Показалось мало. Магазины уже закрыты, поздно. Один предложил сходить к Маринке. У этой бабы, 52 лет, всегда есть самогон. Пришли. На вынос не дала — пейте здесь. Организовала закуску. Сколько выпили, Сашка не знает. Проснулся утром, рядом раздетая Маринка. Она потребовала 500 рублей, пригрозила подать в суд «за изнасилование». Угрозу дополнила демонстрацией синяков на груди и животе. Сашка врезал ей и спокойно ушел домой. Дали шесть лет — ждет решения краевого кассационного суда, который, конечно же, утвердит приговор.

На верхнем ярусе, рядом с парашей, «существует» его ровесник и тезка из Новороссийска. Затаскивал в лес 8–9-летних малышей и насиловал. Один начал кричать — задушил чулком. Не могу на него смотреть — моему Стасику 9 лет. Мне кажется, из соображений гуманности суд должен дать ему «вышку». Его удел на многие годы — получать пинки и чистить унитазы. Пока не порешит кто-нибудь из зэков.

Молодой, красивый, мужественный шофер из Словянска. С женой в разводе. Чтобы отобрать дом, построенный его собственными руками, его посадила теща. «Угрожал». Посодействовал родственник — офицер ГАИ. Вячеслав говорит мало, больше угрюмо молчит. Однажды проронил: «Выйду — убью». И стиснул мощные кулаки.

Здесь я встретился с удивительным явлением. Так называемой «явкой с повинной». Речь идет о том, что подследственный или уже осужденный добровольно признается в каком-нибудь незначительном преступлении, которое ему и не инкриминируется. По большей части и не совершенного им. Такому «приступу раскаяния» предшествует долгое совещание в углу у «телевизора». Собираются несколько человек во главе с «паханом» и о чем-то долго и обстоятельно беседуют. Я в эти дела не лезу — излишнее любопытство здесь не в почете. По окончании совещания раскаявшийся грешник направляется к двери и стучит в нее до тех пор, пока не откроется «кормушка» и «попкарь» недовольным голосом не осведомится о причине демарша, оторвавшего его от исполнения служебного долга. Недовольство это проявляется отнюдь не в парламентских выражениях. Охваченный приступом раскаяния преступник решительно заявляет о своем, перешедшем все пределы нетерпения, желании сейчас же, немедленно, сию же минуту видеть начальника оперчасти капитана Кузьменко. Получивший подробные инструкции, охранник открывает дверь и выводит настойчивого просителя в коридор. По прошествии некоторого времени дверь лязгает вновь, и на пороге появляется облегчивший свою душу исповедью грешник. Готов биться об заклад, что вижу вокруг его головы некое свечение! Прямо от двери он направляется в совещательный угол, что-то придерживая под рубашкой. Туда же подтягиваются остальные участники совета. Через некоторое время из угла потягивает дымком, который никак нельзя назвать душистым, ибо издает его тлеющая тряпка, на которой уже закипает вода в «чифирбаке». Теперь становится понятным, что на исповедь зэка толкнул не приступ раскаяния, а презренный конформизм… Какая же корысть от «явки в повинной» «кумовьям» из оперчасти для меня загадка…

Все на свете имеет конец, пришел конец и моему ожиданию. Вечером объявили — утром этап. На суд. Уверен, что не вернусь уже сюда. Записываю адреса, раздариваю мыльницу, майку, свитер, носки, носовой платок. Беспокоит меня только вопрос, в чем причина отказа мне в очных ставках с так называемыми «потерпевшими». Правда, с двумя из них мне предоставили очную ставку еще на начальном периоде следствия. Показания были полностью в мою пользу. К сожалению, зловещий смысл этого очередного нарушения законности открылся мне несколько позднее…

И вот я снова в родном, геленджикском КПЗ. Меня здесь знают многие. У милицейского сержанта Пети, командующего здесь, мое появление вызывает вислую гримасу. Своей «резней» и прочими фокусами я попортил им много крови. В соседней камере — «Цыган». Я благодарен ему за поддержку в Новороссийском СИЗО. Поэтому, когда мне приносят передачу, часть переправляю ему. Остальное — в общий котел.

Суд, проведенный через два дня, был закрытым и начисто развеял мои иллюзии «об объективности» советского суда и его «независимости». Достаточно сказать, что дело мое целиком было сфабриковано по прямому указанию моего недруга — прокурора Быкова, следствие вела прокуратура, а судила меня Чурсина — совсем недавно пришедшая в суд из… прокуратуры, где долгое время была помощником прокурора Быкова! То есть я был обречен… Суд изо всех сил «тянул время», стараясь создать видимость разбирательства. О его качестве и законности достаточно говорил тот факт, что НЕ БЫЛО ЗАЧИТАНО НИ ОДНОГО ПОКАЗАНИЯ, НЕ ПРЕДЪЯВЛЕНО НИ ОДНОГО ДОКАЗАТЕЛЬСТВА! Вопросы, задаваемые так называемым «потерпевшим», носили чисто нейтральный характер. Адвокат же, бывший прокурор города Салов, откровенно клевал носом на суде и, проснувшись от толчка лишь в конце заседания, сказал прочувствованную речь, выразив уверенность в том, что теперь-то уж судьи, убедившись в полной невиновности подзащитного, оправдают меня. На чем основывалась его уверенность, сказать трудно, если учесть, что во время «разбирательства» он спал, мне же Чурсина говорить не давала, а когда я попытался высказаться с места, вскочила и, зло сверкая очками, пригрозила, что, если я не замолчу, я буду удален из зала суда и суд будет проходить без меня. Когда был объявлен приговор — 4 года, затем 5 лет запрета на педагогическую деятельность — даже милиционер, водивший меня на суд, схватился за голову. По дороге в КПЗ он назвал этот суд «БЕСПРЕДЕЛОМ».

Если учесть, что мне было отказано в законном моем праве — ознакомиться с протоколом судебного разбирательства, ТЕРМИН следует признать полностью соответствующим смыслу этого слова.

Все кончено… Как во сне, я воспринимаю все остальное — истерику жены, слезы сестры, оцепеневшего отца. И его слова о том, что «…краевой суд разберется…». Я смотрю на него и не знаю, что вижу последний раз… Не переживет крушения своей веры в справедливость суда, этого строя, которому отдал всю свою жизнь… Он скончается через два дня после получения семьей известия из Краснодара о том, что краевой кассационный суд утвердил приговор, изменив только режим содержания.

Состояние безразличия и апатии не покидает меня до самого возвращения в знакомую уже камеру Новороссийского СИЗО. Здесь мне надлежит дожидаться решения краевого кассационного суда. Первые два дня проходят вяло. Машинально встаю на проверки и тут же снова забиваюсь в свою нору. Есть не хочется, в разговоры не вступаю. На третий день вызывают к окошку и под роспись выдают копию приговора. Состояние апатии сменяется лихорадочной жаждой деятельности. Сажусь за стол и в течение нескольких часов пишу кассационную жалобу. Выручает память — целыми абзацами цитирую материалы дела, привожу примеры нарушения законности. Их масса, причем некоторые из них прямо подпадают под статьи Уголовного Кодекса. Получившийся документ выглядит солидно, перечислены столь вопиющие факты, что, по моему разумению, пройти мимо них просто невозможно… Если, конечно, кто-нибудь будет его читать… Утром следующего дня передаю его в спецчасть. Теперь надо запастись терпением. А пока суть да дело, нужно готовить запасные пути… Читатель, конечно же, догадывается, какие…

У нас в «хате» есть несколько больных эпилепсией. Они стоят на учете в медсанчасти, и каждое утро им приносят по две таблетки гексамедина. Лекарство очень сильное, если собрать достаточно и дополнить анальгином и димедролом, может получиться хорошая смесь… Заключаю договор с двумя эпилептиками: в обмен на кое-какие вещи и продукты, а также сигареты, которые я собираюсь специально приобрести в ларьке, они обещают отдавать мне «колеса» — так здесь называются таблетки. Анальгин же и димедрол можно выпросить самому, если хорошенько обосновать свою просьбу. С этого момента мой организм поражают бессонница и зубная боль. Помятую о «шмоне», когда любые неиспользованные таблетки изымаются, нахожу выход — толку таблетки в пыль и складываю в пластмассовую коробочку из-под зубного порошка. Коробочку держу на видном месте и накапливаю незаметно для окружающих. Белый цвет порошка, а также пропитавший коробочку мятный запах делают лекарство неотличимым от популярного гигиенического средства. Результаты неоднократных «шмонов» подтверждают это.

Часто просят рассказать «что-нибудь». Особенный интерес вызывают рассказы о странах, где мне довелось побывать. Стараюсь припомнить детали увиденного, чтобы рассказ был увлекательней. Слушают, как дети. Другое занятие — рисование. Это мое хобби прибавляет мне авторитета — особым спросом пользуются портреты. Выполняю я их на простой клетчатой бумаге в технике карандаша. Их тут же «гонят» в женские «хаты», откуда часто приходят «малевы» с предложением познакомиться и переписываться с кем-нибудь. Начинается «любовь по переписке», проходящая на глазах всей «хаты». Смешно и тоскливо наблюдать эту странную пародию на любовь. С нашей стороны идет записка с портретом, нарисованным мною, оттуда — письмо со словесным описанием, боюсь, не всегда соответствующим действительности. Если верить всем этим описаниям, женские камеры — своего рода филиалы Голливуда. Или вроде того. После кратковременного заочного знакомства выясняется, что любовники уже жить друг без друга не могут. Строятся планы совместной жизни после освобождения, рассказывается самое сокровенное. Вот это главное — Г. Г. Маркес позавидовал бы откровенности сцен, описанных в этих посланиях… Овладел здесь и чисто тюремным жанром живописи — разрисовыванием «марочек». Горжусь, что платки с моими рисунками ходят по всей тюрьме и пользуются большим успехом. За них пересылают чай, сахар, табак. Так что уже зарабатываю! Мои сокамерники делают все, чтобы я не нуждался в необходимых материалах. Со всего СИЗО в нашу «хату» стекаются стержни с цветной пастой, карандаши, бумага, «марочки».

Осваиваю еще один материал — «клейстер». Делается он так: чуть не вся «хата» сидит и пережевывает черный хлеб. Затем кто-нибудь протирает полученную кашицу через тряпку. Полученное тесто смешивается с пеплом от жженой бумаги. Получается материал черного цвета, вполне пригодный для лепки. Высыхая, он становится твердым и прочным как камень. Можно делать его и цветным. Тогда в тесто добавляется вместо пепла цветная паста. Обычно из него делают четки или кубики для самодельных нард. Иногда — шашки или утерянные шахматные фигурки. Я как-то сделал фигурку негритянского воина — масая со щитом, копьем, браслетами и султаном пушистых ярких нитей из распущенных носок. Вставил белые шарики рыбьих глаз, выловленных из ставридовой ухи, из этого же материала было изготовлено ожерелье на груди. Зубы оскаленного в свирепой гримасе рта — из рыбьих же костей. Фигурка понравилась и тут же было продана кому-то из «покарей» за неожиданно большое количество чая. После этого у меня появились постоянные клиенты, в основном, из офицерского состава.

Жалоба моя гуляла где-то около года. Приезжавшая дважды на свидание жена сообщила о перенесении рассмотрения ее на новый срок в связи с тем, что дело «еще не пришло в Краснодар» (а прошло-то более месяца!), затем «что-то напутала судья»…

Запомнилось ликование всей тюрьмы в связи со смертью Черненко. Сообщение об этом было встречено ликующим ревом, бряцанием кружек и мисок. Думаю, такими же проявлениями восторга встречались аналогичные сообщения о кончине Брежнева, Андропова…

В связи с этим хочу высказать следующее свое соображение.

Тюрьма, зона — кузница антисоветских настроений. Оказавшийся здесь невиновный человек — потенциальный враг существующего режима. Этого он никогда не простит. Незаслуживаюших столь строгого наказания, как лишения свободы, людей в местах лишения свободы колоссальное количество. Велико и число безвинно осужденных. Все это происходит о причине полной безответственности и неподконтрольности прокуратур. Ответственность за должностные преступления внутри этой организации сведена к нулю царящей в ее недрах профессиональной солидарностью и клановостью. Мне кажется, надзор за прокуратурой должен входить в прямые обязанности КГБ. Ни один шпион или диверсант не несет такого ущерба безопасности государства в виде подрыва авторитета правящего режима, как деятельность некоторых судей и прокуроров. Аппелируя в вышестоящие инстанции, незаконно осужденный сталкивается с системой прямого укрывательства поправших закон служителей Фемиды. Выражается это в постоянном «отфутболивании» жалоб тем же людям, против кого они направлены. Это не только дает возможность виновным привести документацию в соответствие с жалобой, где, как правило, приводятся слабые места обвинения, не только скрыть следы указанных в жалобах нарушений законности, но и полностью подрывает веру в справедливость политического строя. Нельзя забывать не только об искалеченной судьбе самого пострадавшего, но и его родственниках и друзьях, делающих соответствующие выводы из в общем-то частного случая. А поскольку все прокуроры и судьи являются членами коммунистической партии, их безнаказанность порождает соответствующее отношение к партии. Одно из самых ругательных слов в местах лишения свободы — «коммуняка». Слово это уже давно вышло за пределы участков, обнесенных колючей проволокой…

Апрель выдался жарким, началась настоящая пытка. От накалившихся на солнце решеток и «ресничек» пышет жаром. И, конечно же, работает паровое отопление! Причем, исправно, без перебоев, чего так не хватало зимой…

Ответа на кассационную жалобу нет. По временам охватывает такое отчаяние, что уже давно принял бы припасенное в заветной коробочке лекарство. Но решил ждать до праздника. Кроме того, хочется исключить всякую возможность неудачи. Я уже давно сплю на одной из двух угловых «шконок». После короткого инцидента в прогулочном дворике я здесь «в авторитете». Бокс — он и в тюрьме бокс! Но столь высокий социальный статус ни в коей мере не мирит меня с неволей.

В ночь с 1 на 2 мая чувствую — все!… Все спят. Только за столом сидит спиной ко мне «Румын», пишет «малевку». Прохожу к крану: надо набрать в кружку воды. Прошу Сергея не будить меня к завтраку — сам встану на проверку. Необходимо усыпить бдительность ребят и выиграть время. По моим подсчетам, где-то третий час ночи. Черт знает, сколько времени требуется для того, чтобы действие лекарства было необратимым! Оглядываюсь по сторонам. Все спят. Открываю коробочку. Она почти полная. Запускаю ложку в порошок, давясь и подавляя приступ тошноты и отвращения, съедаю содержимое банки. Приходится делать короткие перерывы, чтобы выпить пару глотков воды. Приняв лекарство, допиваю кружку и ложусь на правый бок, спиной к свету. Голову накрываю курткой и засыпаю…

До сих пор на знаю обстоятельств своего «воскрешения». Помню себя идущим, как во сне, по какому-то коридору со свернутым матрацем в руках. Чистая белая комната. На окнах решетки. Два ряда двухъярусных кроватей. Свет отражается на никелированных дужках. Картина непривычная. Осматриваюсь. Заметив, что я проснулся, на кровать рядом присаживается стриженный наголо парень. Что-то говорит, но я не воспринимаю смысла сказанного. Усилием воли фиксирую внимание на словах собеседника. Вступаю в беседу. Выясняется, что вчера был День Победы. То есть сегодня 10 мая. Показывает на стоящую рядом на тумбочке прикрытую газетой миску. Это оставленный мне завтрак. Отрицательно качаю головой. Есть не буду. Жить не хочу.

Через три дня вызывают в коридор. «Попкарь», с любопытством поглядывая на меня, ведет по коридору тюремной больницы и останавливается перед дверью с табличкой «Невропатолог». Открывает ее и жестом приглашает войти. В комнате три офицера. Кроме женщины-врача в белом халате, узнаю зама по оперативной работе, главного «кума» капитана Кузьменко. Второй — майор — зам по режиму. Подполковник, сидящий у стола, мне незнаком, но догадываюсь: начальник СИЗО. Вежливо приглашает присесть. Интересуется причиной голодовки. Объясняю вполне популярно: «Не хочу жить». Деталей беседы не помню, но в целом речь шла о том, что если я дам слово больше не осуществлять попыток самоубийства, меня переведут в качестве художника в хозобслугу и будут всемерно содействовать в моих поисках справедливости. Твердо заявляю, что никаких обещаний давать не буду и голодовку не прекращу. Через день я уже в зоне — даже не ознакомившись с ответом кассационного суда.



Глава 4

БОЛЬНИЦА



Просыпаюсь от звона посуды. Принесли завтрак. Запах жареной рыбы. Сразу засосало под ложечкой. Отворачиваюсь к стене, делаю вид, что сплю. Слышу, как переговариваются, чавкают, скребут ложками больные. Это вызывает раздражение, но самолюбие не позволяет показать, что не сплю.

Собирают посуду. В дверь заглядывает фельдшер Геннадий.

«Не ест?». «Нет». Подходит ко мне, трясет за плечо. Поворачиваюсь и напоминаю в своем заявлении. «Здесь есть не буду».

После проверки в дверь заглядывает ДПНК Чертовских («Черт») — утренний обход. «Вольному» доктору даю понять, что никакой компромиссный вариант меня не устраивает. После обхода приглашают в кабинет врача, где меня ожидает майор Семенюк. Александра Владимировича перевели к нам из какой-то зоны в Сибири, где он был замполитом. По слухам, там «по пьянке» перестрелялись офицеры, за что и был наказан замполит. Здесь он на должности инструктора при нашем замполите, капитане, выбившимся на эту должность из … шоферов. Семенюка у нас уважают за порядочность и умение оценить человека, полностью абстрагируясь от приговора. Вообще, из среды нашего офицерского состава выделяется по многим параметрам, включая интеллект. Но ему это прощают за маленькую слабость, объединяющую всех погононосителей, исполняющих хоть и неблагородную, но весьма благодарную службу защиты общества от нас. Я имею в виду отсутствие иммунитета к соблазнам известного напитка, хранящегося, как правило, в стеклянной посуде.

«Что же ты, а? А мы-то собирались представлять тебя на „химию“…» «Одна треть есть?». «В конце апреля». «Ну вот видишь, через месяц. А ты вот такой фортель выкинул… Чего не ешь-то?». Объясняю, как могу, что в изоляции не нуждаюсь и требую перевести в общую палату. Об истинной причине не распространяюсь. Но Семенюк как бы угадал мои мысли: «Тебя переведут, а ты еще чего удумаешь…» Убеждаю его, что если чего и «удумаю», то здесь, в изоляторе, хотя и меньше возможностей, но больше желания. К тому же в этом помещении мне, скорее всего, уготована мученическая кончина от «чрезмерного неупотребления продуктов питания», как сказал бы Андрей Платонов. Похоже, последний довод убедил Александра Владимировича, и после обеда, очевидно, по его указанию меня переводят в общую палату.

Комната большая, светлая, чистая. Стоит восемь кроватей, застеленных свежим бельем. Мне отводится койка у окна. Это на ней две или три недели назад скончался пожилой армянин. Мы были с ним в неплохих отношениях, но, к сожалению, помню только его имя — Степан. Не смотря на то, что кровать эта «блатная» — то есть занимает самое выгодное положение в палате — в углу, у окна, она до сих пор не занята. Зэки по большей части народ суеверный. Мне бояться нечего. Располагаюсь с максимальным комфортом.

В палате живут четверо. Трое «блатных», «авторитетных». Не знаю, каким образом, но они постоянно и подолгу проживают здесь, на «курорте», так называют в зоне больничку. В самом деле, отсутствие проверок и работы, диетпитание, чистое постельное белье делают медпункт притягательным для населения зоны. Но попасть сюда простому «мужику» необыкновенно трудно. Только очень серьезная болезнь сулит небольшой отдых от серой повседневности. Еще больше стремятся в краевую больницу. На что только не идут истосковавшиеся зэки! Вот самые распространенные ухищрения: берется кусок сала, привязывается на нитку. Предварительно его кладут на несколько дней в теплое место — чтобы испортилось. Вот этот «пахучий» шмат сала заглатывают с тем расчетом, чтобы он не достал желудка. Затем через некоторое время вытаскивают и идут к врачу. Не знаю, уж какие реакции происходят в организме, но на лицо все симптомы желтухи, то есть «болезни Боткина». Второй способ хоть на время «слинять» в краевую больницу — глотание «якоря». Это очень болезненная операция и не всякий решится на нее. Но я знаю лично по меньшей мере четверых, проделавших этот трюк. Речь идет о каком-либо металлическом предмете, изготовленном таким образом, чтобы без операционного вмешательства его невозможно было извлечь. Человек добровольно идет на это самоистязание, чтобы месяц-другой «отдохнуть» в Усть-Лабинской тюрьме-больнице. Оперируют там грубо, страшные шрамы остаются на всю жизнь. Говорят, там проходят практику студенты хирургического отделения Краснодарского медицинского института.

Четвертый больной — пожилой «мужик» из пятого отделения. У него открылась язва желудка, должны отправить в Усть-Лабинск. Говорит мало. Лицо желто-зеленого цвета, почти ничего не ест. Неохотно сообщил, что посадила его жена. Больше ничего говорить не стал.

«Блатные» восприняли мое появление настороженно. Несмотря на то, что знают меня. Должность, которую я занимаю, не располагает к откровенности. Обычно на таких местах работают «стукачи» — их сажает на эти стулья оперчасть. Поэтому начинается игра в конспирацию и осторожное «прощупывание». Через несколько дней перестают таиться — очевидно, проверку я прошел успешно. Да я сам стараюсь не вникать в их дела, как говорится, своих «головных болей» хватает. Я весь во власти захватившего меня плана. Но осуществлению его мешает постоянный контроль за каждым моим шагом. Мой враг в белом халате, как может, ограничивает свободу передвижения. А мне это крайне необходимо — ведь только во дворике я могу говорить с кем-нибудь. Кончается это после посещения меня «кумом» — лейтенантом — армянином по кличке «Лямпочка». В долгой беседе он пытается выяснить, откуда я взял лекарство, которым отравился (о том, что это был этаминал натрия они не знают), кто толкнул меня на это, может быть, какие-нибудь неприятности с зэками?… Отвечаю то же, что и раньше. Но заявляю ему, что если не перестанет цепляться ко мне мой недруг, я продолжу голодовку и постараюсь с собой что-нибудь сотворить. У меня здесь репутация решительного человека, выполняющего свои обещания, поэтому с этого момента контроль за мной чисто визуальный, что дает определенную свободу действий.

Часто навещают меня мои знакомцы — Саша Свириденко и Серега Лозовой. Хотя в зоне бытует поговорка, что «здесь друзей нет», я все же считаю их своими друзьями.

Свириденко окончил какой-то Ленинградский институт. Старший брат его умудрился где-то в Карелии перейти нелегально границу Финляндии. Написал Саше. Тот тоже попытался сделать это, но потерпел неудачу. Получил два года условно. Через год купил билет на теплоход, идущий из Ялты в Батуми. Но в тот момент, когда накачивал надувную лодку, готовясь покинуть корабль при максимальном приближении к нейтральным водам, его арестовали два «пассажира». Несмотря на то, что никаких доказательств «попытки перехода границы» не было, а сам он объяснил свои действия «проверкой покупки» (лодку купил в Ялте), Свириденко получил два года с довеском условного срока.

К Лозовому у меня отношение такое, как было лишь к нескольким моим «любимчикам» — боксерам. И дело не только в том, что у себя, в Николаеве, он занимался боксом у моего хорошего знакомого. Меня сразу подкупил интеллект и талантливость этого двадцатидвухлетнего парня. Студент института культуры, он отлично поет и играет на нескольких инструментах. Мастер сочинять остроумные эпиграммы, пишет хорошие стихи. Очень начитан, прекрасный рассказчик. Путешествовал «автостопом» по побережью, остановил «Жигули» с молодым парнем за рулем. Оказалось, тот тоже путешествует. Дальше ехали вместе. Подружились. В откровенной беседе парень признался, что «покуривает» и уже отбыл срок за это. На Михайловском перевале (в 20 км от Геленджика) машину тормознул наряд милиции. При обыске нашли «травку», о существовании которой Сергей не знал. Наркотика было мизерное количество, а для друга это может обернуться большими неприятностями («рецидив»). Понимая, что в первый раз ему могут и не дать срок, Лозовой все взял на себя. Благородство дорого обошлось Сергею — три года. С самого появления его в карантине я стал «опекать» Лозового, привлекая его к помощи в издании газеты и тем самым избавив от работы с этапом. Сделав Сергею «рекламу» в глазах майора Семенюка, расположил к нему замполита. В результате Сергей возглавил клубную работу в зоне.

Приходят почти каждый день, угощая чем-нибудь «вкусненьким». Приносят журналы, книги. Но принести нож оба категорически отказались, понимая, зачем он мне нужен. Дни летят, а осуществить свой замысел мне никак не удается.

Ночью в больничку из ШИЗО приносят девятнадцатилетнего парнишку с пробитой головой. В штрафном изоляторе оказался за предполагаемую попытку побега. Никто не знает, что там случилось, сам он без сознания. Нужна срочная операция. Утром формируют спецэтап, куда неожиданно включают и меня. Это как гром среди ясного неба: в больничку входит после утренней проверки «Князь» и командует сбор. Я оглушен неудачей, но понимаю, что сопротивление бесполезно. Через час наш «автозак» (так официально называется «воронок») покидает «единичку» и начинается трехчасовая тряска по невообразимым дорогам, ведущим из долины реки Пшады, где расположена наша зона, к Краснодарскому шоссе. Неудобство езды по горным тропам усугубляется невозможностью подготовиться к крутому повороту или прыжку с очередного ухаба — в машине нет окон.

Совершенно измотанные многочасовой дорогой, мы в Усть-Лабинске. Несмотря на то, что больница находится в центре города, это та же зона. Вернее, гибрид тюрьмы с зоной. Пройдя уже знакомую процедуру «шмона» и душевую, попадаю в терапевтическое отделение.

Тоска страшная. Лечить меня не от чего — это понимает и лечащий врач и медицинский персонал. Я был готов к тому, что окажусь снова в психиатрической больнице. Ведь отношение у нас к людям, уставшим от жизни, однозначное — «псих». Да неужели непонятно, что только ненормальный человек может выносить все это ни за что! Виноватый понимает, что виноват. Он может обижаться только на самого себя. Может оспаривать только меру наказания. И это в какой-то мере поддерживает. Ведь обмануть можно кого-то, но не себя. И в глубине души человек знает: за дело! Но вот если по чьей-то злой воле попадает невинный? Все вокруг слепы и глухи — я имею ввиду тех, от кого что-то зависит… Ведь уже притчей стала клановая солидарность работников правоохранительных органов! И стимулирует их в этом ПОЛНАЯ БЕЗНАКАЗАННОСТЬ.

Работая в библиотеке и имея возможность читать периодическую печать, я встречал статьи, где приводятся случаи осуждения и даже казни невинных. Но нигде не встречал упоминания о наказании хоть одного непосредственного виновника произвола!

Может быть врач-психиатр, принявший меня по прибытии, посочувствовал мне — ведь я ему в деталях рассказал свою историю? Не знаю, попал я именно в терапевтическое отделение.

Читаю, рисую. В кино, которое здесь, как и в зоне, показывают по воскресеньям, не хожу. Вспоминаю прошедшую жизнь… Хочется биться головой о стену, откуда-то из самых глубин души рвется вопль безнадежности и отчаяния… Люди, как вы можете быть такими жестокими? Ведь одного прошу, умоляю: «ДАЙТЕ МНЕ УМЕРЕТЬ!» Но для меня страшнее смерти оказаться снова в «психушке». Благодаря заботам геленджикского следствия я уже побывал там задолго до того, как мне было предъявлено обвинение! Увезли меня туда обманом, без всякой санкции, ПО ЛИЧНОМУ УКАЗАНИЮ ПРОКУРОРА БЫКОВА. Как я понимаю сейчас, это необходимо было: меня изолировали для того, чтобы без помех «сварганить» дело. И лишь после приезда моей жены, получившей нелегально посланную записку, на тридцать пятый день… меня выпустили! Достаточно сказать, что срок этот не был мне оплачен, так как мне не дали никакой справки, и не был включен в срок отбытия наказания! Арестован же я был лишь через два месяца… На всю жизнь мне запомнился здоровенный врач, заведующий Вторым отделением, Потапов. Человек с явно больной психикой да еще имеющий склонность к садизму. Достаточно было видеть выражение его лица, когда он собственноручно всаживал шприц в тело привязанного к кровати, провинившегося словом или делом человека. После этих уколов «в четыре точки» наказанный больной в течение нескольких часов издавал совершенно дикие, звериные вопли. Очевидно, уколы эти причиняли нечеловеческие мучения. Лицо же Потапова как будто светлело и выражало полное удовлетворение. Особенно запомнилось, как наказывали молоденького солдатика, присланного на психиатрическую экспертизу после того, как, находясь на карауле, стащил и продал кусок брезента. Думаю, этим он продемонстрировал как раз свою нормальность — кто же в нашей бедной, нищей России пройдет мимо плохо лежащего предмета, могущего служить объектом купли-продажи? Так ли нужна была психиатрическая экспертиза? Здесь же он был наказан Потаповым за то, что при обыске у него нашли… гвоздь! До сих пор не могу забыть, как он кричал, когда дюжие санитары, повалив его на живот, привязали к кровати, а Потапов со странным выражением лица всаживал в него раз за разом показавшийся мне очень большим шприц.

Отделение, которым командовал этот садист, носит порядковый номер 2. Оно не «тюремное». Насколько я знаю, находящихся официально под следствием содержат в отделении 8. Здесь же контингент очень пестрый. Алкоголики — в том числе и «добровольцы», «психи», два идиота с детства, два или три «подследственных». Причем, как я понял, те, кто помещен сюда без санкции прокурора.

С Потаповым у нас сразу установились напряженные отношения. Различными способами меня пытались спровоцировать на действия, за которые здесь одно наказание — те самые уколы. Больших усилий мне стоило не сорваться.

Вспоминаю встретившегося мне здесь, а затем — в зоне средних лет худощавого мужчину — Володю Игнатова. Прозвище «святой». Это глубоко верующий и очень порядочный человек. Учился в университете. Начитан, склонен к философии. Мне было очень интересно с ним беседовать. Так вот, вина Игнатова заключалась в том, что он дал кому-то прочитать библию «не нашего» издания. Есть у нас такая статья: «распространение». Не знаю чего: религиозной или какой другой литературы.

Когда неожиданно для всех ко мне приехала Людмила, приехала без каких-либо документов, кроме своего паспорта, меня выписали. Я попытался вынести бумажку с записанными на ней адресами людей, с которыми познакомился, в том числе и Володи. Но был разоблачен во время переодевания. Листок был изъят, а меня вызвали к Потапову. Наш эскулап осыпал меня буквально площадной бранью и пригрозил, что, если я еще раз к нему попаду, мне так просто уйти не удастся. Ознакомившись с запиской, поинтересовался, зачем мне, подозреваемому в совершении «незначительного» преступления, связываться с «антисоветчиком». Впоследствии встретившийся мне в зоне Игнатов рассказал, что после моего ухода его вызвал Потапов и заявил, что я «матерый преступник», за которым «приехал наряд милиции и увез в воронке в наручниках»…

На соседней кровати — молодой парень из Новороссийска. Тонкое интеллигентное лицо. Постоянно с книгой. Познакомились, когда он попросил нарисовать его портрет: к нему скоро должна приехать на свидание жена. Игорь часто достает фотографию, любуется. Показал мне — и вправду исключительно красивая женщина. Несколько раз заставал Игоря с головой, накрытой подушкой или полотенцем. Догадываюсь, плачет. И есть от чего: при аресте оказал сопротивление и был избит, причем так, что был поврежден позвоночник, отнялись ноги. До суда лежал в городской больнице, после суда — здесь. Уже восемь месяцев. Статья — за фарцовку, т. е. скупка товаров у иностранцев и их перепродажа. Постоянно пишет кассационные жалобы, в которых требует наказать виновных в его трагедии. Рассказывают, что сопротивления не оказывал, а просто ответил ударом на удар. Чтобы сделать Игорю приятное, нарисовал его вместе с женой. Его — с натуры, ее — с фотографии. Пришлось потрудиться, но ничего, понравилось. Зато через несколько дней меня вызвали к начальнику отделения, где предложили нарисовать несколько плакатов, обещая выписать, как только закончу.

Прошли первомайские праздники. Заказ выполнен. Штурмую начальство с просьбой выписать. Врач-невропатолог, с которым у меня установились вполне приличные отношения, признался, что по какой-то причине дано указание продержать меня до мая месяца. Обещает посодействовать.

Наконец-то! Объявляют — утром на этап. Еду к себе, на «единичку».

После завтрака вызывают к воротам. В небольшом помещении — «шмон». Выводят за ворота нас троих, сажают в «воронок». Из сопровождения только два офицера с погонами военврачей. До Краснодара доезжаем быстро. Поскольку дверь оставили приоткрытой — офицеры сидят у входа — мне с моего места хорошо видны залитые майским солнцем поля и перелески… Воля!

Во дворе тюрьмы в несколько рядов десятка четыре зэков. Сидят на корточках. За столом — офицер. Перед ним две стопки папок — личные дела. Наш сопровождающий передает бумаги. Офицер зычным голосом выкрикивает: «Кто идет по изоляции?». Встает несколько человек. Это либо «опущенные», либо люди, сотрудничавшие с «кумовьями». Это обязательно станет известно в «хате» очень скоро и попытка утаить порочащие факторы может плохо кончиться. Поэтому их не сажают в общие камеры.

Разобравшись с изоляцией, офицер принимается за основную массу. Объявляют фамилию, после чего осужденный встает, называет год рождения, статьи. Подходит к дежурному врачу. Медосмотр сводится к вопросам: «На что жалуешься? Паразиты есть?» После чего зэка проводят во внутренние «покои», где производится капитальный «шмон». В конце концов, нас, несколько десятков человек, набивают в один «отстойник». Часа через два звякает замок. Называют несколько фамилий. Через полчаса вызывают новую партию, в которую попадаю и я. Еще через двадцать минут я в «этапной хате» за номером 5 «А».

Контингент здесь постоянно меняется и поэтому исключительно пестрый. Очень много ребят с «малолетки». Им исполнилось 18 лет, и теперь их переводят «на взросляк». Эти держатся друг за друга, сильны своей сплоченностью и дерзостью. Поэтому в их руках «хата» со всеми атрибутами власти — «дорогой», дележкой хлеба и сахара, связью с «баландой». В эту камеру я попадаю вдвоем с «мужиком», с которым еще не успели познакомиться. Как всегда, подзывают в угол, где начинаются «разборки». Кто, как за что… Не скрываю, что в зоне работал в библиотеке. Но моя гражданская профессия располагает ко мне этих мальчишек. Пришедшие к вечеру «малевы» — ответы на запросы, сделанные через баландеров, вполне их удовлетворяют. Мне отводится приличное место в нижнем ярусе. К ужину приглашают за стол.

«Хата» наша имеет целую сеть «дорог». Одна из них — отверстие рядом с трубой отопления. Через него к нам из соседней камеры проходят не только «малевы», но и солидные пакеты с табаком и продуктами. Через окно налажена связьс несколькими «хатами» слева и справа, а также наверху. Но особенно охраняется и оберегается отверстие в полу под окном, в обычное время закрытое точно пригнанным куском цемента. Прямо под нами женская камера. Вечерами, приняв меры предосторожности — т. е. поставив кого-нибудь у глазка в двери (что, кстати, строго наказуемо) и постелив на пол одеяло, кто-нибудь из наших юношей начинает ворковать в отверстие. Отверстие столь велико, что изловчившись, можно даже прикоснуться к руке «подруги». Представляю, какие акробатические номера приходится проделывать находящимся под нами — ведь потолки здесь высокие.

Портреты, которые наперебой заказывают мне ребята, пользуются там внизу, большим успехом. Кто-то из «зэчек» даже просит познакомить с «художником». Отвечаю, что давно вышел из этого возраста…

В краснодарской тюрьме пришлось побыть шесть дней. Вечером «выдергивают» в «отстойник». А ночью, погрузив в «воронки», везут на станцию.

Открывается дверь. «Выходи по одному!» Шпалерами солдаты с собаками. Метрах в десяти — вагон. Идти к вагону надо быстро, почти бегом. Замешкаешься — получай. У дверей «столыпина» затянутый в портупею прапорщик. Называешь фамилию, год рождения, статью — и вверх по ступенькам. Попадаю во второе «купе». Обыкновенное железнодорожное купе с полками. Только вместо двери железная решетка. На стором ярусе еще одно откидная полка — если ее откинуть, получается сплошная площадка, на которой могут вместиться человек шесть, потеснившись, разумеется.

Кроме нескольких «общих» купе, есть для тех, кто идет по изоляции. Кроме того, еще одно, женское. Рядом с купе охраны. Отдельно от всех туда провели трех женщин. Одна пожилая и очень неопрятная. Две других же — молоденькие, одна особенно симпатичная. Идут по коридору вдоль решетчатых дверей, за которыми блестят глаза изголодавшихся мужиков. Смеются, отвечают на реплики, приветствия. Поговаривают, что охрана не дает им скучать…

Стоим долго. Кое-кто начинает проситься в туалет. По коридору ходит молодой солдат с расстегнутой кобурой на боку. Сначала не отвечает на попытки заговорить, потом объясняет, что в туалет отведет только, когда тронемся. Приходится терпеть. Знакомимся с попутчиками. Это с «десятки». Зона эта находится между железнодорожной станцией «Холмская» и «единичкой». Зона усиленного режима. Все возвращаются из больницы. Некоторые после прибытия из Усть-Лабинска провели в тюрьме около месяца. Снова поражают своей находчивостью — откуда-то достают чай. Продукт относится к числу запрещенных, и остается только диву даваться, каким образом его пронесли через множество «шмонов», да еще в таком количестве. Заварить его здесь нельзя, поэтому, взяв в рот щепоть, жуют. Угощают меня. Вежливо отказываюсь — мне ничего не хочется.

Наконец, трогаемся. Оказывается, кто-то не выдержал, и, когда открывается дверь и вызывают первого «страждущего», ему передают чуть не полный полиэтиленовый пакет — чтобы выбросил в туалете. Я выхожу третьим, когда вернули предыдущего. Дверь запирается, и я в сопровождении солдата направляюсь в туалет. Его присутствие за спиной сковывает. Наконец возвращаюсь в купе, пристраиваюсь на лавке и закрываю глаза.

В Холмске нас перегружают в «воронок» с «десятки». Из семи человек на «единичку» едут только двое: я и еще незнакомый парень. Выгрузив у ворот своей зоны пятерых попутчиков, «автозак» едет дальше по кошмарной, изматывающей душу дороге.

По приезде — сразу в душевую. Принимает нас «Черт». Меня он не обыскивает, даже в «сидор» не заглядывает. После душа иду к себе, во второй отряд. Койка моя уже занята, но мне отводят хорошее место у окна. После обеда вызывают в кабинет замполита. Там — майор Семенюк. Расспрашивает. Потом переходит к делу. Мое место в библиотеке занято, но меня пока устроят завхозом в школу. Школа-десятилетка расположена в том же здании, что и библиотека. Я хорошо знаком с некоторыми преподавателями, которые живут в поселке и приезжают сюда вахтовым автобусом. Но какой из меня завхоз?! Александр Владимирович жестом прерывает меня и говорит, что это буквально на месяц, т. к. меня уже представили в ближайший суд на «химию». Так что буду пока помогать дневальному по школе на время экзаменов. После этого сообщения, немного помявшись, достает листок бумаги и кладет передо мной. С трудом постигаю смысл написанного. Моя жена обратилась в суд с просьбой о разводе… Люда, Людочка, как же это?… Вспоминаю, как после суда висела у меня на шее, вся в слезах… И ее обещание сделать все, что возможно, чтобы вытащить меня отсюда… А как же сынок, Стасик? У меня ощущение сильного удара по затылку…

— Александр Владимирович, я не согласен! Ведь не могут же так, сразу, без моего согласия?

— Могут, Юра, могут. Если срок более трех лет, твоего согласия и не требуется…

Так вот зачем эти подонки дали мне почти «потолок», несмотря на характеристики, с которыми, по выражению адвоката, «к ордену представлять можно»! Им мало было посадить меня, им надобно растоптать, лишить всего! На их совести смерть отца, искалеченная жизнь моя, моего сына!.. Александр Владимирович достает ручку, переворачивает листок чистой стороной кверху.

— Пиши.

— Что писать?

— Пиши, что не согласен, что у вас сын, что представлен к словно-досрочному освобождению.

Пишу торопливо, буквы лезут друг на дружку. Семенюк складывает листок, вкладывает в конверт.

— Успокойся, все будет нормально.

Несколько дней живу под впечатлением происшедшего. Друзья — Серега Лозовой, Саша Свириденко — успокаивают меня. Особенно бьют на то, что вот-вот будет суд. И скоро увижу и Люду, и Стасика. Теперь я весь в нетерпении. Когда же, когда? Хоть один бы только разик увидеть Людмилу, Стасичку… Взять бы его на руки, прижать к себе, сильно-сильно! Пройтись с ним к морю, чувствовать в своей руке его маленькую, теплую, доверчивую ладошку… Малышик мой золотой. И ничего мне больше не надо — вот так сидеть у моря, держать его за ручку и слушать такую милую, бестолковую болтовню…

В четверг, через два дня, суд. Об этом узнают заранее. Все, представленные на УДО, томятся, бессмысленно толкутся по зоне, не находя себе места. Все знают, что из представленных 18 человек, дай Бог, если пройдет хоть половина. Не знаю почему, но я уверен, что пройду. Вернее, был бы уверен, если бы… если бы не одна «мелочь»… Дело в том, что в суде, который, в общем-то, простая формальность, всегда, как своего рода ритуал, задается один и тот же вопрос — РАСКАЯЛСЯ ли грешник. Задает его прокурор. Придерживаясь раз и навсегда заведенного порядка, осужденный должен признать свою вину и пообещать, что «это никогда не повторится». Вот эта предстоящая процедура и пугает меня. И чем ближе суд, тем больше я прихожу к выводу, что ни за что не соглашусь с предъявленным мне обвинением, никогда не признаю себя виновным и, стало быть, не раскаюсь… Как бы читая мои мысли, в среду вечером в школу приходит Семенюк. Он уговаривает меня «не валять дурака», а делать, что говорят. «Ничего, сожми зубы — ты это можешь — и скажи…» Но какой-то бес в меня вселился. «Ну не могу, Александр Владимирович, ну не виноват же я!..». «Да, ведь, не пропустят тебя, дурья голова!» — начинает злиться Семенюк. «Ну, значит, не судьба…» — отвечаю. И мне становится все как-то безразлично…

Вхожу в читальный зал. Сидит несколько гражданских, замполит, Семенюк, начальник зоны и два-три начальника отрядов. Войдя в помещение, зэк должен снять головной убор и представиться, назвав фамилию, имя, отечество, год рождения и, обязательно, статью. Снимаю «феску» и сообщаю фамилию, имя и отчество. Прокурор и судья вопросительно смотрят на меня, но я чувствую, что не могу назвать номера статей. Мне почему-то кажется, что, назвав их, я как бы соглашаюсь с обвинением. Неожиданно для меня прокурор прерывает затянувшуюся паузу, переглянувшись в Семенюком. Полистав папку с моим личным делом и не поднимая на меня глаз, констатирует: «Ну что ж, нарушений нет. Можете идти». Поворачиваюсь, выхожу из зала. Неужели все?.. Теперь я могу сколько угодно ломать голову над тем, ПОЧЕМУ мне так и не был задан тот самый вопрос, после которого дорога «на химию» была бы закрыта.

Поясню, чем отличается «химия» от УДО (условно-досрочное освобождение). «Химия» — это тоже условно-досрочное освобождение, но с маленьким дополнением: «… с обязательным привлечением к труду». То есть тебя могут послать на «стройки народного хозяйства» в любое место и в любом качестве. Есть еще одно отличие — на УДО выпускают по прошествии двух третей отбываемого срока, тогда как на «химию» — по одной трети. У меня же только прошла одна треть.

Написал домой, Людмиле. Сообщил, что буквально со дня на день выхожу. Попросил приехать на свидание, привезти Стасика и вольную одежду. До сих пор я неоднократно писал, просил приехать — у меня накопилось 3 досрочных (до трех суток) свиданий, в том числе и поощрительные. Но Людмила не приезжала. К тому же выяснилось, что письма, отправленные ей по официальному каналу, до нее не доходят. Впрочем, выяснилось это давно. Желая проверить догадку, послал еще несколько писем, НО НИ ОДНО не дошло. Так что посылал я теперь весточки различными нелегальными путями, не указывая обратного адреса, а на конверте пишу девичью фамилию Людмилы. Такие письма доходят. Очевидно, прокуратура не дремлет.

Вызвали к начальнику, сообщили, что приехала жена с ребенком. Дали двое суток…

Вхожу в небольшую комнату в домике — гостинице, предназначенной для встреч с родственниками. Домик этот расположен за пределами промзоны.

Стасик бросается мне на шею, я обнимаю его, прижимаю к себе крепко-крепко… Отпускать не хочется. Людмила здоровается со мной прохладно. Объяснила это позже, когда Стасик вышел из комнаты в туалет. Выяснилось, что у нее «есть другой мужчина», врач, с которым познакомилась, когда попала в больницу по своим «женским делам». Оказывается, ей надо было выговориться, чтобы ее «кто-нибудь понял…». Резонно замечаю, что, чтобы «выговориться», не обязательно ложиться в постель. И в общем-то, по моему разумению, ложатся туда не для того, чтобы поговорить… На это ей сказать нечего, напряженная пауза затягивается, прерывает ее вбежавший в комнату Стасик. Вот теперь единственный смысл моей жизни, мой маленький, мой хороший сыночек…

Людмила рассказывает новости. Мама после моего осуждения и смерти отца сильно сдала. Думает менять квартиру на Ленинград: там мои сестры. Надо отдать Людмиле справедливость — в это время она очень поддерживала маму, помогала ей. Воспользовавшись отсутствием сына, пытаюсь уговорить Люду хорошо подумать — ведь семью необходимо сохранить для Стасика. Обещаю, что никогда не попрекну… Получаю туманное: «… Там видно будет..».

В комнате две кровати. Мы со Стасей ложимся вместе, как часто спали дома на моем диване. Во сне Стасик обнимает меня своей теплой ручонкой. Я боюсь пошевелиться, чтобы не разбудить сыночка. В комнате светло — за зарешеченным окном фонарь. При его свете смотрю и не могу наглядеться на милое детское личико…

Будят нас знакомые мне звуки — утренний развод на работу. Отчаянно фальшивя, выводят бодрые марши трубы. «Бум-бум-бум» — грохочет барабан. Надтреснутыми медными голосами вторят ему литавры. Оркестром руководит мой друг Сергей Лозовой. Ради этого ему пришлось освоить еще один инструмент — трубу. Уж какую там — тромбон, горн или еще как там называется… Я не музыкант, не разбираюсь. Этот оркестр — гордость замполита. Того, что из шоферов… И главная, если не сказать — единственная работа Сереги. Ведь он руководит КМС (культурно-массовой секцией). Или, по-вольному, завклубом. Еще в его обязанности входят ежедневные репетиции с участниками оркестра (за что, кстати, музыканты получают дополнительное питание), а также проведение праздничных мероприятий. Впрочем, это не шибко обременительная нагрузка — довольно часто праздники, как, впрочем, и выходные дни, зэки проводят на своих рабочих местах. Как правило, вечером, на проверке по громкоговорящей объявляется: «… в связи с производственной необходимостью… объявляется рабочим днем… Дни отдыха будут предоставлены по скользящему графику!» Последнее предложение подхватывается сотнями здоровых глоток и оканчивается хохотом. Хохочет вся зона — никто и никогда еще не видел этого «скользящего графика», как и выходного дня, предоставленного в соответствии с этим мифическим графиком. В месяц у каждого работяги почти не бывает больше… одного выходного! Явное нарушение, но кому будешь жаловаться?

«А у вас тут весело», — замечает Людмила. «Ага, очень весело…», — соглашаюсь я. Стасику музыка нравится, он расспрашивает, кто играет на чем. Объясняю, как могу, а самому не по себе… Кончается свидание… Завтракаем остатками «вкусностей», привезенными Людой. В дверь стучится Иван по кличке «Молдованин» — симпатичный черноусый сержант, управляющий этим уголком семейных встреч. «Молдованин» жаден и непорядочен. Корыстолюбие его не знает границ, и на этом умело играют «блатные». Многое из продуктов, привезенных родителями или женами осужденных, каким-то образом оказывается в зоне и отнюдь не у тех, кому было предназначено. За соответствующую мзду, разумеется. Как говорят бесконвойники, каждый день Иван топает к себе домой с тяжелым баулом. А если учесть, что стосковавшиеся родственники привозят, как правило, все самое вкусное, то, полагаю, стол «Молдованина» по обилию деликатесов может сравниться разве что только со столом какого-нибудь крупного номенклатурного работника. Да и с «презренным металлом» проблем нет…

В последний раз прижимаю к себе Стасика, прощаюсь с Людмилой и иду в зону. Меня не обыскивают. Знал бы, прихватил чего-нибудь из продуктов… А так проношу только несколько пачек сигарет, привезенных Людмилой по моей просьбе, ребятам.



Теперь необходимо вооружиться терпением. Прошедшие суд иногда месяцами ждут отправки на «химию». Хотя, чисто логически, человек освобожден, хотя и условно, на «стройки народного хозяйства» дорога ему лежит только через «казенный дом» — то бишь, тюрьму. Но в условиях, когда неделями, а подчас месяцами, еще не осужденные люди находятся в КПЗ или СИЗО без всяких там «бюрократических игр» в виде санкции прокурора, это такая мелочь, что и обращать внимания не стоит…

Слоняюсь по зоне, от нечего делать из «капа» орехового дерева вырезал трубку «Бате» — начальнику отряда. Он давно меня просил. Получилось ничего. После полировки голова хитро прижмурившегося китайского божка ожила. «Батя» доволен. Пожилой, весь седой капитан дотягивает здесь до пенсии. Не скажу, что его уважают или любят — здесь не любят никого — то относятся зэки к нему неплохо, стараются не подводить, чтобы не заменили на какого-нибудь службиста. У нас с ним отношения хорошие — он не раз помогал мне в деликатных вопросах, и мне хотелось сделать ему на память что-нибудь приятное.

По просьбе «прапора» по кличке «Собаковод» вырезал из эбонита головку негра на ручку переключателя передач в его «Москвиче». Повода для «особого» отношения к «Собаководу» у меня нет, хотя и не видел от него тех подлостей, которые в изобилии выпадают на долю других. Любимое его развлечение — неожиданный несильный, но резкий удар ниже пояса, от которого человек сворачивается пополам. И хотя распускают тут руки многие, и большинство зэков даже не обижаются, тем не менее в круг симпатичных мне людей он не входит. Просьбу его я выполнил потому, что никогда не резал из эбонита, и мне было интересно попробовать — тем более, «Собаковод» принес первоклассный инструмент. Кроме того, он обещал кое-какие продукты для «прощального ужина», который я, согласно традиции, хочу устроить друзьям.

Вечером объявили, что завтра утром — на этап. Собрались с друзьями в «КМС» у Сереги. Посидели, полакомились мясом и жаренным картофелем, принесенным с пищеблока поваром, другом Лозового, тоже Сергеем, Бершаком. Обменялись адресами, Сергей спел несколько песен под гитару…

Утром, перед выходом из зоны, демонстративно срываем бирки с фамилией и номером отряда, выбрасываем фески. В той, теперь уже прежней, жизни отсутствие хоть одного из этих атрибутов неволи строго наказывалось.

Садимся в «воронок», как в автобус, — без обычной грызни и понуканий охраны. Везут нас в Краснодарскую тюрьму. Слава богу, без пересадки в «столыпии».

Здесь, в Краснодаре, попадаем в уже знакомую мне «хату» 5 «А». Из прежних обитателей — тех, кого застал этапом из «больнички» — уже никого нет. В камере больше месяца живут мужики с других зон, тоже идущие на «химию».

В «хате» жарко, многие разделись до трусов. Начинается обмен одеждой с теми, кто идет в зону. Те из нас, кто имеет хорошие ботинки, меняет их на «цивильные» туфли, кроссовки. Большим спросом пользуются «зоновские костюмы». Обмениваю свое «шмотье» на вполне приличную рубашку и брюки. За ботинки получаю почти новые польские кроссовки. Все мучаются вопросом — куда пошлют. Говорят, предыдущую партию отправили куда-то за Урал. Проносится слух, что очередной этап будет формироваться на Белую Калитву. Через пару дней новая весть: пошлют в Кемерово… Совершенно неожиданно девять человек, в том числе и меня, вызывают «с вещами». Из нашей зоны только трое. Куда бы это?

Пробыв после обычной процедуры «шмона» часа два в «отстойнике», выходим во двор тюрьмы. Необычно уже то, что с нами идет только один офицер и ведет к воротам. Выкрикивают фамилии, по одному «условно-освобожденные» скрываются в дверях контрольно-пропускного пункта… Доходит очередь и до меня. Выхожу… У ворот ПАЗик веселого желтенького, даже какого-то «солнечного» цвета. У дверцы лейтенант — милиционер. Рассаживаемся на МЯГКИХ сиденьях, каждый старается пристроиться у окна. Нас немного — одиннадцать человек (двое присоединились уже в «отстойнике»), поэтому окон хватает всем. Лейтенант, добродушный малый, говорит, что едет в Белореченск.



Глава 5

«ХИМИЯ»



Яркий, солнечный день. Сижу справа у окна, проезжаем знакомые улицы Краснодара, и вот мы уже за городом. Поля, рисовые чеки, снова поля… Я в каком-то «заторможенном» состоянии. Плохо воспринимаю окружающее. Ребята говорят друг с другом, о чем-то спрашивают сопровождающего. Так проходит часа два. Окраинные домики Белореченска. В город не заезжаем, по окружной дороге движемся в направлении целого леса гигантских труб. Это и есть конечный пункт нашего маршрута — Краснодарский химический комбинат (КХК). Несмотря на то, что он уже давно дает продукцию, строительство еще не окончено — в строй вводятся новые цехи. Вот на этой всесоюзной стройке и используется дешевый труд подневольной рабочей силы — «химиков». Кроме того, часть условно-освобожденных «привлекаются к труду» на других строительных объектах города. Наш хозяин и работодатель — трест «Краснодархимстрой» — мощное строительное объединение подразделений, разбросанных не только по территории края, Но и за его пределами.

Город Белореченск — столица «химиков» Кубани. До недавнего времени здесь было целых четыре спецкомендатуры: женская и три мужских. Сначала была упразднена женская, а совсем недавно — одна мужская спецкомендатуры. Высвободившееся в самом городе пятиэтажное здание переоборудовано под «семейное» общежитие треста, домики и бараки Первой спецкомендатуры расположены за городом и в настоящее время заколочены. Оставшиеся Вторая и Третья занимают здесь же две больших пятиэтажки. Около одной из них и тормозит наш автобус.

Пока идем в помещение клуба, встречаем нескольких знакомых. Успеваем обменяться приветствиями, но на обстоятельный разговор времени не хватает — входим в большую комнату с крошечной сценой и полусотней стульев. Стены увешаны наглядной агитацией, в разных вариантах тиражирующей одну и ту же гениальную мысль: «Честный труд — путь к освобождению». В голове вертится иная формулировка: «Труд делает человека свободным»…! Впрочем, это из другой оперы…

Входит майор Сотников — начальник комендатуры. С ним несколько офицеров — замполит и начальники отрядов. Объясняется распорядок дня, правила поведения, делается небольшой экскурс в Уголовный и Процессуальный кодексы Российской Федерации. Приводится ряд впечатляющих примеров наказания нарушителей Христовых заповедей, в популярной форме изложенных в вышеуказанных произведениях.

Торжественная часть окончена, начальники отрядов приступают к дележке рабов. Только что в зубы не заглядывают. Ссорятся из-за одного парня, назвавшегося художником. О своем хобби молчу, так как из короткого диалога с одним из встретивших нас аборигенов выяснил, что умение рисовать нисколько не освобождает от основной работы. Начальникам отрядов нужны художники для оформления наглядной агитации — занятия, глубоко мне несимпатичного.

Я попадаю в отряд номер два, начальником которого Юрий Николаевич Дурнев, тот самый молодой лейтенант, сопровождавший нас из Краснодара. Затем получаем деньги, переведенные из зоны. Мне выплачивают 50 рублей — большую часть заработанного мной за год заведования библиотекой в зоне (насколько мне помнится, оклад мой там составлял 70 рублей в месяц). Это чуть ли не самая большая сумма в нашей команде. А ведь большинство провели в зоне не по одному году, к тому же на производстве…

Получаем постель, матрац, одеяло и направляемся каждый в свой отряд. Еще в Краснодаре я познакомился с новороссийцем Михаилом. Чем-то приглянулись друг другу и еще в автобусе старались держаться вместе. К счастью, попадаем в один отряд, и Юрий Николаевич по нашей просьбе поселяет нас в одной комнате.

Второй отряд располагается на четвертом этаже. В комнате живет парень из Адлера, армянин по фамилии Поронян. Узнав, что я по специальности тренер, дает мне ряд практических советов. Оказывается, есть возможность устроиться работать по специальности. В тресте «Краснодархимстрой» есть несколько ставок инструкторов по спорту. Мой диплом дает мне определенные шансы. Решил воспользоваться подсказкой.

Миша напоминает о том, что с утра мы ничего не ели. Я и сам чувствую голод, к тому же наличие денег обещает блаженство «цивильного» обеда. Поронян объясняет, как пройти в столовую. Она здесь же, за бетонным забором.

Столовая заводская, нам, привыкшим к вони и неопрятности зоновского пищеблока, кажется роскошным рестораном, а две молодые женщины на раздаче, в своих чистых халатах — необыкновенно хорошенькими. Налегаем на мясное, молочное. После этого праздника желудка клонит в сон. Вытягиваюсь на чистой постели и мгновенно засыпаю.

Будит нас Алик Поронян. «На проверку!..» Ах да, согласно распорядку, три раза в день надо выходить на проверку. Утром в шесть, вечером — в 19 и 21.30. После вечерней проверки дверь на улицу закрывается, и бдительный дежурный помощник начальника комендатуры никого не выпускает из здания. Исключение составляют уходящие в ночную смену и приходящие с работы «химики», фамилии которых фигурируют в специальных списках, ежемесячно представляемых руководством предприятия.

«Отметившись», размышляем, чем заняться до последней проверки. Ложиться, а потом снова вставать?.. Поехать в город? Но до города несколько километров, автобусы ходят редко — не дай Бог опоздать!.. Остается — телевизор. В каждом отряде есть специальная комната, где установлен черно-белый источник информации. Некоторые ребята помоложе с удовольствием гоняют мяч на пустыре за общежитием. Страсти здесь накаляются не на шутку, особенно когда игра идет между комендатурами. Молодежь стосковалась по движению — в зоне интенсивно занимающиеся физическими упражнениями зэки попадают в разряд подозрительных. Логика «кумовьев» элементарна: следит за своей физической формой — значит готовится к побегу.

Утром подхожу к отрядному. Объясняю, что надо съездить домой — взять необходимые вещи (знаю, что после приезда «на химию» обязаны дать несколько дней для устройства личных дел). Ответ категоричен: «Только после оформления на работу». Пытаюсь объяснить сложившуюся в семье ситуацию. Какое там!

Вечером устраиваем «военный совет», в котором, кроме нас с Михаилом и Алика, участвуют еще два моих новых знакомых, давно работающих в Белореченске и хорошо знающих здешние порядки. Узнав, что я рисую, один из них берет на себя «обработку» нуждающегося в художнике начальника пятого отряда. И верно, буквально через час в комнату входит незнакомый парень и, предварительно назвав мою фамилию, просит спуститься на второй этаж, где базируется пятый отряд.

В кабинете начальника отряда за столом — интеллигентного вида старший лейтенант в очках. Начальник пятого отряда Митин. Вежливо предлагает присесть. Интересуется, верно ли ему передали ребята, что я рисую? Почему сразу не сказал, когда опрашивали? Объясняю, что рисую «по настроению», к тому же то, что мне интересно. «Пойдешь ко мне в отряд?» Отвечаю, что пойду в том случае, если: а) отпустит меня на несколько дней домой для устройства личных дел; б) если не будет торопить с устройством на работу, так как хочу попробовать найти работу по специальности. Вкратце, как могу, рассказываю свою историю и обещаю не только сделать необходимую наглядную агитацию, но и полностью беру на себя еженедельную (или раз в 10 дней) стенгазету. Как говорится, бьем по рукам. Митин предлагает зайти к нему утром, не позже девяти.

Утром долго приходится ждать решения моего вопроса — Митин выходит из кабинета «хозяина» красный, взъерошенный. «Ну и бой мне пришлось выдержать из-за тебя!». Поднимаемся на второй этаж вместе. В кабинете оформляет мне маршрутный лист, объясняет, где поставить печать. Иду в канцелярию. И вот уже в автобусе — еду в Геленджик. Целых четыре дня дома!

Людмила открывает дверь, сухо здоровается, идет на кухню. Из комнаты выходит Стасик. Чувствуется, что отвык он от меня за эти два года… Раньше, помню, стоило мне приехать из командировки и открыть дверь, сынок выскакивал из комнаты пулей и, не говоря не слова, пыхтя и сопя, лез на шею, как обезьянка, цепко перебирая ручонками. Взобравшись на плечи, спрашивал: «А что ты мне привез?».

Сейчас стоит и смотрит на меня. Понимает, что я теперь могу ему привезти!..

И все-таки вечером оттаивает — придвигается ко мне на диване, смотрим телевизор вместе. Спать ложится со мной на диване в большой комнате. Долго не можем уснуть — Стасик рассказывает последние новости. Проговаривается насчет какого-то маминого знакомого — «дяди-волейболиста из Москвы»…

На следующий день идем вместе на море. На улице встречается много знакомых. Кое-кто здоровается, но большинство либо делают вид, что не узнали, либо так увлекаются разговором с попутчиком или окружающим пейзажем, что не замечают меня… Нервы натянуты до предела. Решаю ни с кем не здороваться первым — недобрый взгляд в ответ на мое «здравствуйте» встреченной на лестнице соседки, подействовал, как пощечина. Кажется, второго такого унижения не переживу… Ну да, я ведь «ОТТУДА», из другого мира… Характерная черта советского человека, воспитанная десятилетиями тоталитаризма: пресмыкаться перед сильными и бить ногами упавшего…

Вот еще встречный — мой бывший, уже взрослый ученик настолько поглощен созерцанием какого-то невидимого объекта на другой стороне улицы, что так и проходит мимо нас с повернутой на 90 градусов головой, рискуя споткнуться о неровно лежащие плиты тротуара… Вспоминаю, как пришел ко мне на секцию в сопровождении отца (я тогда возился с мальчишками вечерами совершенно бесплатно, работая на 80 рублей инструктором физкультуры в ПАТО). Слабенький, с испуганными глазенками…

«Юрий Михайлович, сделайте из него мужчину — бьют во дворе, кому не лень, деньги в школе отбирают!..» — это отец. Три года занимался, призером края стал. В армию ушел перворазрядником. И вот — «не узнает»…

Стасик удивлен: «Папа, ты видел, Саша прошел, он тебя не заметил! Позвать?». «Не надо…». Как ему объяснить, маленькому, что такое ПРЕДАТЕЛЬСТВО.

Садимся в автобус, едем в Голубую бухту. Здесь есть надежда не встретить бывших знакомых…

Четыре дня пролетают незаметно. Стараюсь не расставаться с сыном. Утром выезжаю автобусом в Краснодар. Оттуда до Белореченска много попутного транспорта. А в спецкомендатуре необходимо быть к вечерней проверке.

Процедура проверки в спецкомендатуре отличается от «зоновской». Утреннюю (в 6 часов) и последнюю (в 21.30) проводят дежурный офицер и его помощник — сержант. Вечернюю же, в 19.00, - начальники отрядов. Проверка проходит во дворе и только в очень ненастную погоду — по комнатам или в коридоре каждого этажа.

Митин просит подойти к нему после проверки. В кабинете еще двое незнакомых мне молодых ребят. Один из них плотник. Ему дано задание готовить стенд. Второй, как выяснилось, хороший шрифтовик. «Ну вот, Михалыч, — обращается ко мне „отрядник“, — это твоя бригада. Чтобы в пятницу висела газета». Уточняю материал — ведь и текст статей, и рисунки — на моей совести. Обещал — выполняй. Митин напоминает мне о необходимости устройства на работу. Я и сам в этом заинтересован, несмотря на строжайшую экономию, кончаются деньги.

Утром разыскиваю горспорткомитет. Председатель, Аслан Газизович, работает здесь давно, все и всех в городе знает. Здесь же, в двухкомнатном помещении, столы председателя горсовета ДСО «Труд» и секретаря-бухгалтера, а также председателя райсовета ДСО «Урожай».

Рассказываю Бещукову свою историю. Разговор долгий, к счастью, нам никто не мешает. Прошу помочь мне, а чтобы в отношении правдивости рассказанного мною не было сомнений, советую позвонить в Геленджик председателю Горспорткомитета Павлову и в Краевой совет ДСО «Труд». Аслан Газизович предлагает встретиться на следующий день.

Как выяснилось, Бешуков звонил по указанным мною телефонам и получил необходимые сведения обо мне. Кроме того, он переговорил с руководством треста «Краснодархимстрой», в ведении которого находятся спецкомендатуры, и рекомендовал меня в качестве инструктора по спорту. Мне надлежит явиться в жилищно-коммунальную контору треста к ее начальнику.

Симпату Арташесовичу Арутюняну — начальнику ЖЭКа — я вынужден был снова рассказать во всех подробностях свою «Одиссею», после чего на моем заявлении появилась резолюция: «Оформить…».

Контора находится в здании мужского общежития треста. Здесь же и выделяют мне кабинет, на дверь которого вешается табличка «Инструктор по спорту». Свои «верительные грамоты» пришлось продемонстрировать парторгу ЖЭКа, коменданту и воспитателю общежития. Учитывая специфику работы — в основном, вечернее время, по распоряжению Симпата Арташесовича, была составлена бумага, адресованная администрации комендатуры, в которой содержалось ходатайство об освобождении меня от вечерних проверок. В организации работы мне очень пригодился геленджикский опыт. В течение первой же недели моя рабочая тетрадь была заполнена десятками подробнейших сведений о жильцах общежития треста, в результате чего удалось укомплектовать мужские и женские команды практически по всем видам спорта, культивируемые в городе. Но особенно увлекла меня работа с семьями. В детских садиках я познакомился с родителями многих детишек, благодаря чему удалось провести первые в истории Белореченска соревнования «Папа, мама и я — спортивная семья». С помощью спорткомитета и ЖЭКа эти соревнования стали проводиться регулярно и пользоваться большой популярностью в городе. Мое появление в детском садике воспитатели воспринимают с удовлетворением — я беру на себя какую-нибудь группу, а иногда и две-три, провожу с ними мини-соревнования, в которые ввожу элементы будущих семейных «баталий». Детям это очень нравится, поэтому мой приход приветствуется громким визгом — от избытка чувств. Крепенький, как боровичок, Игорек хватает меня за руку: «Юрий Михайлович, а почему вы вчера не приходили?» Белокурая Юленька тихим голосом жалуется: «… я вас ждала-ждала…» У людей, как у кошек: нет ничего милее маленького котенка и нет ничего противнее взрослого кота… Здесь, в садике, я отдыхаю душой…

Лето окончилось. Вечером в комендатуре меня ждет сюрприз: конверт со штемпелем… геленджикской прокуратуры. Прокурор Быков не балует меня разнообразием сообщаемых сведений и стилем их изложения. Это уже седьмая по счету жалоба, направленная мною в вышестоящие инстанции и оказавшаяся в Геленджике. Учитывая слог полученного на днях ответа из краевого суда, можно прийти к выводу, что в наших правоохранительных органах работают отнюдь не Чеховы. Более того, возникают сомнения даже о том, что там работают просто честные и порядочные люди. И повод для таких сомнений имеется — несмотря на присутствующую в обоих документах фразу «тщательно рассмотрев…» бросается в глаза слишком незначительный промежуток времени между двумя пришедшими из РАЗНЫХ городов ответами — всего несколько дней. Появляется крамольная мысль о том, что в какой-либо из этих организаций не только не могли «тщательно рассмотреть», но и просто подержать в руках мое дело…

Усугубляет мое состояние встреча с дежурившим в ночь «опером» Нерсесяном. Как-то после публикации в районной газете статьи председателя спорткомитета, в которой, похвалив развитие спортивно-массовой работы в тресте, он назвал мою фамилию, капитан Нерсесян остановил меня прямо на улице. От потребовал, чтобы я подыскивал себе работу на стройке, так как у меня «запрет на педагогическую работу». Я сказал ему, что должность инструктора не является педагогической, поскольку не включается в педагогический стаж. И, несмотря на вмешательство Арутюняна (я вынужден был доложить ему об этой «стычке»), Нерсесян при каждой встрече делал удивленное лицо: «Как, ты еще не на стройке?».

Сегодня он решил «доконать» меня — демонстративно рвет на моих глазах листок с приказом об освобождении меня от вечерних проверок. «Чтобы завтра был на проверке — сам прослежу! Кстати, ты не нашел себе другую работу?».

Вхожу к себе в комнату — теперь я живу один. В последнее время пополнений нет, многих этапами отправляют на другие стройки. Вообще, ходят слухи, что одну из комендатур будут закрывать. В двух больших пятиэтажках много пустых комнат, в остальных живут по одному-два-три человека. Поселившись один, я повел борьбу с тараканами, из котором вышел победителем. Иногда, правда, забегают случайные особи, но тут же попадают под струю «Дихлофоса». Препарат этот действует не сразу и жертвам собственной неосторожности удается вернуться домой, чтобы скончаться в семейном кругу. При этом они успевают, очевидно, передать некоторую информацию родственникам, а может быть, и завещание написать, в котором заклинают близких не соваться в комнату номер 98.

Достаю свой «НЗ». Это маленький сверточек, где в полиэтиленовом кульке хранится 32 таблетки этаминала натрия. При взгляде на крошечные белые диски к горлу подступает тошнотворный комок — я не забыл еще пронзительную горечь этого лекарства. Поисками подходящего снадобья я занялся сразу по прибытии в Белореченск. Приобрести эти «колеса» мне удалось в обмен на привезенную из Геленджика бутылку французского коньяка.

Решая не торопиться с крайними мерами, я иду к знакомым ребятам с четвертого этажа. Во-первых, они в это время ужинают — как правило, жаренной картошкой. Иногда, когда у меня появляется немного свободного времени и денег, я вспоминаю свое «вольное» хобби, готовлю какое-нибудь экзотическое блюдо и всегда угощаю их. Поэтому не отказываюсь от приглашения к сковородке. Во-вторых, их длительный опыт жизни «на химии» позволяет давать советы, следование которым часто помогает мне без потерь обходить рифы подневольной жизни.

Рассказываю о своих столкновениях с «опером». Оказывается, капитан Нерсесян просто вымогает с меня деньги. Ну что ж, это меняет дело и, несмотря на то, что денег у меня нет, позволяет предпринять некоторые шаги.

Утром не тороплюсь на работу — стою у окна в коридоре первого, «административного» этажа неподалеку от двери с табличкой «старший оперуполномоченный». Ждать приходится долго. Где-то в одиннадцатом часу появляется Нерсесян. Выждав, когда кабинет покинет некстати появившийся посетитель, стучу в дверь.

— А это ты? Ну с чем пожаловал?

— Я хотел только узнать, знакомились ли Вы с моим делом?

— А как же — это моя работа!

(Значит, о полосе он не может не знать).

— Так я Вас хотел предупредить, если Вы от меня не отцепитесь, я что-нибудь сделаю с собой и оставлю записку, что Вы вымогаете у меня взятку, а денег у меня нет. Если Вы внимательно читали мое дело, то должны знать, что я слов на ветер не бросаю.

— Кто об этом говорит, никогда не сделает! — смеется.

— Во всяком случае, я Вас предупредил.

Поворачиваюсь и выхожу из кабинета. Слышу требование вернуться, но не останавливаясь, выхожу из здания и иду к автобусной остановке.

Вечером возвращаюсь в комендатуру с новым графиком, взамен порванного Нерсесяном.

Домой езжу редко — 1–2 раза в месяц. Правда, сразу на 4–5 дней. Начальник ЖЭКа Арутюнян доволен моей работой, особенно после соревнований по волейболу, баскетболу и футболу, в которых команды треста занимали не ниже второго-третьего места, а баскетболистки стали чемпионками района. У него деловые связи с администрацией комендатуры, поэтому проблем с выездом домой у меня нет. Когда летом ко мне приехал Стасик, Симпат Арташесович выделил нам двухкомнатный номер в гостинице треста, в котором мы прожили целых полмесяца.

С Людмилой наши отношения зашли в тупик. Как-то, приехав домой, обнаружил, что ею произведен «раздел» имущества. В выделенной мне комнате осталась большая часть книг, диван и телевизор. И на том спасибо. Вечером, когда мы со Стасей пили чай на кухне, Людмила выхватила у меня из рук сахарницу: «Мне слишком накладно тебя содержать». Чувствую, что ее кто-то здорово настраивает против меня. Но не могу, не смею возмутиться — достаточно ей пожаловаться в милицию и в Белореченск придет запрет на мой выезд. Я ведь сейчас абсолютно бесправен. И, несмотря на то, что мы не разведены, понимаю, что семью мне уже не сохранить…

Прошли ноябрьские праздники. Вечерами заморозки. С вечерней тренировки приезжаю в комендатуру. Встречает меня дежурный старший лейтенант по прозвищу «Усатый». Просит зайти в дежурку. Мнется. Мне становится не по себе.

— Что случилось?

— Звонили из Геленджика. У Вас сын пропал…

— То есть как — пропал? Когда?

— Да, два дня назад. Звонили из Геленджикского горотдела, спрашивают, не приезжал ли?

— Я поеду в Геленджик, можно?

— Начальник сказал отпустить, но куда ты сейчас поедешь — скоро уже одиннадцать.

— Ничего, как-нибудь доберусь — на попутках.

Вбегаю к себе в комнату, наспех заталкиваю в сумку бритву, что-то из одежды и мчусь на трассу — голосовать. В голове одна мысль: «Не дай Бог, не дай Бог…»

Мороз небольшой, но дует ветер, и я в своей старой куртке окоченел от холода. До станции Саратовская добрался довольно легко, но уже глубокая ночь, машин мало, а те, что проходят мимо, не берут. В 12 километрах оживленная магистраль Краснодар-Джубга. Надо добраться до нее. Иду по шоссе, еле освещенному чуть просвечивающейся сквозь тучи луной. Ветер, холодный и жесткий, дует в лицо, больно покалывая время от времени срывающимися откуда-то мелкими снежинками. Машин нет. В пятом часу утра выхожу на трассу. Ног не чувствую. Иду вдоль шоссе, поднимая руку навстречу проносящимися мимо машинам. Впереди останавливается, уже проехавший мимо, «Жигули». Задним ходом подает ко мне. На переднем сиденье два усатых брюнета.

— Куда едешь?

— Да, в Геленджик…

— Мы в Адлер.

— Может, довезете до Джубги? Только, извините, денег у меня нет.

— Садись.

Сажусь на заднее сиденье, захлопываю за собой дверь. Лица водителя и попутчика освещены зеленоватым светом приборов. Сидящий справа поворачивается ко мне: «Что за спешка?» Объясняю, как могу.

Проехав несколько километров, водитель тормозит, выходит на пустынное шоссе. «Слышь, парень, помоги». Выходим. Попутчик открывает багажник, в нем навалом подошвы для обуви. На каждой — иностранное клеймо. Вытаскиваем заднее сиденье, забиваем заготовками нишу и снова устанавливаем диванчик. Подметки не вошли все, часть рассовываем под половые коврики, в мою сумку, которая была почти пуста…

«Тут через пару километров, за Горячим Ключом — пост ГАИ. Почти всегда останавливают. Ты приляг, сделай вид, что спишь, хорошо?», — обращается ко мне водитель. «Ладно».

Ложусь, укрываюсь курткой. Мне не по себе… Понимаю — не дело все это. Мелькает мысль о том, что будет, если мы «влетим». Ведь у меня даже паспорта нет, только «удостоверение условно-освобожденного». Но вспоминаю о Стасике… «А, была — не была!» Вообще-то я фаталист. Мое глубокое убеждение, что кому суждено утонуть — под машину не попадет…

Так и есть! У поста ГАИ нас тормозят. Замер на заднем сиденье, боюсь дышать. Сердце стучит так сильно! Прижимаю его рукой, чтобы не выскочило. Но вот звук! Мне кажется, барабанный грохот моего сердца слышен даже в будке ГАИ.

Водитель на шоссе разговаривает с гаишником. «Что везешь? Открой багажник!» Слышу скрежет открывающейся крышки, через мгновение — глухой удар захлопнувшейся крышки. Совсем близко, кажется, прямо над головой голос: «А это кто?»

— Да вот товарищ приболел, заснул…

— Он там живой у тебя?

Слегка шевелюсь, устраиваясь поудобнее, демонстрирую жизнедеятельность организма.

Едем быстро, все возбуждены пережитым. «Ну, парень, рука у тебя легкая!» — это мне. Скромно помалкиваю. Про себя думаю: «Вот и отработал бесплатный проезд!»

Не доезжая до Джубги, на развилке прошу остановить — здесь дорога на Геленджик. Пережитое приключение сблизило нас. Тепло прощаемся.

Скоро шесть. Небо затянуто тучами, темно, даже шоссе не видать. Правда, здесь намного теплее, чем там, за перевалом. Появляется грузовая машина. Шофер не обращает внимания на мою вытянутую руку. Еще несколько машин пролетает мимо. Тормозит автобус «ПАЗ». «До Архипки!» Архипо-Осиповка на двадцать километров ближе, чем то место, где я стою. И то хлеб.

Оставшиеся шестьдесят километров покрываю рейсовым автобусом. Влетаю в квартиру. Людмила сидит на кухне перед чашкой остывшего чая с отсутствующим выражением лица. Мне становится жаль ее, как можно мягче расспрашиваю об обстоятельствах Стасиного исчезновения. Оказывается, пропало пять ребят — вся Стаськина компания. Выяснилось, что кто-то из ребят слышал, как они договаривались сбежать из дому, но не придал этому значения. Розыски ведут милиция и пограничники. Людмила была уверена, что сын сбежал ко мне в Белореченск. Оказывается, это уже не первый побег Стасика — один раз он уже не ночевал дома.

Меня охватывает ярость на тех, кто так жестоко расправился со мной — они расправились и с моим сыном! Даю себе слово, что если со Стасичкой что-нибудь случится, жестоко отомстить виновникам трагедии моей семьи. Отомстить — и уже тогда покончить с собой.

Людмила уходит в милицию, я остаюсь на кухне, сижу, думая, где достать 240 рублей — столько запросил у меня один человек за малокалиберный пистолет «Марголина». Денег таких у меня не оказалось и я уже выбросил из головы мысли о мести, но в связи с последними событиями они снова завладели моим сознанием.

Бессонная ночь, пережитое волнение дают о себе знать — я засыпаю тут же, на табуретке, прислонившись спиной к стенке.

Из этого состояния меня выводит голос сына. Открываю глаза, вижу плачущую Людмилу и понуро стоящего у двери Стасика. Убедившись, что это не сон, хватаю Стасичку, прижимаю к себе его худенькое, такое жалкое тельце, грязное личико… Говорить не могу — судорогой стянуло горло. «Что же ты, Стасик, маленький мой?..»

Вечером сын рассказывает мне о своих с приятелями приключениях, о том, как жили в пустой даче, готовили суп из концентратов… Смотрю на него, жалость и нежность переполняют душу, я не знаю, как выразить свои чувства, только глажу его еще влажные после ванны светлые волосики, спинку с трогательно проступающими позвонками…

Как всегда перед отъездом в Белореченск, захожу в горотдел милиции — отмечаться. Еще одно унижение, через которое приходится проходить в каждый приезд домой дважды. Встречаясь случайно глазами с людьми в форме, многие из которых знал на воле, а некоторые даже тренировались или учились у меня, испытываю омерзительную смесь чувств — стыда, унижения, злобы, ненависти… Некоторые трусливо отворачиваются, старательно делая вид, что не видят, на лицах других чудится злорадство…

Недавно вместе с председателем спорткомитета Бещуковым ходили в горком партии. Третий секретарь, миловидная женщина средних лет, делает мне предложение — ходатайствовать от горкома и горисполкома о моем досрочном освобождении при условии, что работать останусь в Белореченске. Объясняю, что веду борьбу по пересмотру дела и если мне этого добиться не удастся — все равно жить не буду. Не могу.

В комендатуре только ночую и отмечаюсь утром. Вся остальная жизнь проходит в общежитии треста, где и находится мой кабинет. Скоро вступит в строй еще мое детище — семейный спортивно-оздоровительный клуб при ЖЭКе. Отремонтировано подвальное четырехкомнатное помещение, завезены тренажеры. По замыслу, в одной из комнат будет сделана целая стеклянная стена из аквариумов с рыбками (это берет на себя Симпат Арташесович, большой любитель рыбок). Удобные кресла, цветной телевизор, масса зелени, стереоаппаратура. Словом, комната отдыха. Здесь будут собираться семьи, будут проводиться кулинарные конкурсы, интересные встречи, семейные вечера. В небольшой комнатке рядом — несколько малогабаритных станков, на которых можно выполнить какие-нибудь работы «для дома, для семьи». Еще одна комната оборудуется под «детскую». Здесь будут собраны спортивные настольные игры: футбол, баскетбол, кольцеброс, кегли, шашки и т. д. Главное же — большая комната, оборудованная под тренажерный зал. Съездив в Майкоп, Краснодар, мне удалось разыскать около десятка разновидностей настенных и напольных тренажеров. Хотим провести торжественное открытие, когда будут окончены работы — ведь еще необходимо сделать душ.

Новый, 1987 год встречаю в Геленджике в классическом одиночестве. Людмила уехала куда-то, Стасик утомился, где-то за час до полуночи уснул.

С соответствии с достигнутой договоренностью, Стас проведет свои каникулы со мной в Белореченске. Приехал от автобусом, а устроились мы в том самом двухкомнатном «люксе», что так любезно предоставил нам начальник ЖЭКа летом и в ноябре.

Неделя пролетела как один день. Сажаю сына в автобус, а на сердце тяжело…

Осложнились отношения с начальником отряда Митиным. Он уже не удовлетворен тем, что я делаю в соответствии со взятым на себя обязательством. Кроме того, на меня начинает «давит» замполит комендатуры. С первого января произошла реорганизация — обе комендатуры свели в одну. Новый «хозяин» потребовал от начальника ЖЭКа передать меня в распоряжение комендатуры для работы с «химиками». Дело в том, что обе инструкторские ставки — в комендатуре и в ЖЭКе — в распоряжении Арутюняна. В комендатуре работает Володя — тоже «химик». Я помогаю ему, чем могу: составляю необходимую документацию, привез из Геленджика грамоты, вымпелы и призы для награждения (у меня сохранился небольшой запас), необходимую литературу. Но начальник комендатуры хочет обменять Володю на меня. Симпат Арташесович, естественно, не хочет, справедливо опасаясь развала уже налаженной работы. Мне, конечно, это лестно, но подтверждается народная мудрость: «Паны дерутся — у мужиков чубы трещат». Видимо, желая добиться своего, мундироносное начальство создает мне «пресс». Кульминацией психологического давления стал немотивированный отказ в разрешении на выезд в выходные дни в Геленджик, к сыну.

Нервное напряжение столь велико, что на очередных занятиях с баскетболистами в арендованном школьном спортзале, мне изменяет выдержка. Со всей «дури» хватив свистком об пол, от чего он разлетелся вдребезги, выскакиваю на улицу. Но комплект неприятностей, выпавших на мою долю в это злополучный день, еще не полон. Вечером, по прибытии в комендатуру, я узнал, что дежуривший днем Нерсесян порвал в клочья мой «свободный график» и запретил дежурным выпускать меня утром на работу.

Возмущение и гнев, охватившие меня при этом сообщении, сменяются полной апатией. Я вспоминаю о данном Нарсесяну слове — ну что ж, теперь моя очередь.

Запираюсь в своей комнате и берусь за ручку. Через полчаса обещанная «оперу» записка на столе. Готово и письмо Симпату Арташесовичу. В этот конверт вложил кое-какие документы. Стучусь в 72 комнату — там живет слесарь-сантехник, работающий в ЖЭКе. Он едет на работу в 6 утра, так что во время утренней проверки его не будет. Стараясь выглядеть беспечным, прошу его утром передать конверт Арутюняну, мотивируя свою просьбу тем, что бумаги эти должны быть у начальника не позднее 8 утра, тогда как я задержусь в комендатуре. Убедившись в том, что Сергей ничего не заподозрил, иду к себе.

Прием «ударных» доз таблеток стал для меня вполне профессиональным занятием — не впервой. Но не в таких количествах. 32 таблетки этиминала натрия — это вам не фунт изюму! Поэтому приходится делать не одну паузу, заполняя из глотками крепкого холодного чая. Так что, глотая последнюю таблетку, я уже чувствую, как накатывается одуряющая волна тошнотворной сонливости.

Белый потолок, белая стена. Паутина никелированных трубок, проводов. Скашиваю глаза влево. Вот и она, родная! До боли знакомый предмет — штатив с капельницей. Розовая гибкая трубка тянется к моей руке. Вдоль кровати непонятные мне приборы. Слегка поворачиваю голову — у противоположной стены еще одна сверкающая белизной и никелем кровать. Она пуста. Пытаюсь сосредоточиться, вспомнить, где нахожусь, как сюда попал. Постепенно картина проясняется. Что же это — опять неудача? Но ведь не может быть такого! 32 таблетки этаминала натрия! Ведь скажи кому — не поверят! Да и хватиться меня могли не раньше, чем на утренней проверке… А за это время все лекарство давно всосалось в кровь.

Саднит от чего-то в горле, тело отказывается повиноваться. Но голова уже работает четко. Очередную неудачу переживаю тяжело. Еще одна обида, нанесенная жизнью…

Воспоминания о несправедливостях, перенесенных в последние годы, выворачивают душу. Много и безуспешно пытался объяснить самому себе причины собственной некоммуникабельности. Среди спортивных работников я всегда был «белой вороной». Когда начинал на общественных началах работать с мальчишками со своими двумя парами перчаток, не имея ни помещения, ни инвентаря, ни специального образования — отношение ко мне окружающих «физкультурников» было нормальным. Очевидно, никто меня всерьез не принимал. Даже когда мои ученики вышли на краевой уровень, краснодарские тренеры были ко мне вполне доброжелательны, только за спиной вертели пальцем у виска, считая не совсем нормальным. И то сказать — работаю, где придется, на 60–70 рублей в месяц, чтобы БЕСПЛАТНО отдавать время мальчишкам, буквально в одних штанах хожу на тренировки и в гости — разве это нормально? Не пью, не курю, даже не матерюсь! И главное — не делаю попыток «навариться» на талонах…

Но честолюбие, возможно, и не лучшая черта, но, на мой взгляд, необходимая в спорте, заставляли меня с фанатическим упорством добиваться поставленной цели. А главное — уверенность в необходимости любимого вида спорта. Чувство это, что называется, выстрадано мною.

Бокс — трудный, «мужской» вид спорта. Многим он кажется даже жестоким. И верно — только в боксе ПРАВИЛАМИ РАЗРЕШАЕТСЯ ДЕЛАТЬ БОЛЬНО.

Бьют, правда, везде. И в футболе, и в хоккее. Даже в баскетболе — и то бьют. Но везде боль, как правило — следствие нарушения правил, за которое следует — или должно следовать — наказание. Попавшему на болевой прием в схватке самбистов достаточно сказать «есть» или постучать ладонью по полу — и он будет тотчас отпущен. А вот в боксе человек даже на тренировке сознательно выходит на поединок, преодолевая свой страх, превозмогая боль. И именно в этом — исключительная воспитательная ценность этого вида спорта.

Тяжело в жизни физически слабым, мягким по характеру людям. Мальчишеский мир жесток и часто ломает таких ребят. Для малого и слабого есть два пути — либо откупаться яблоком от своих мучителей, пресмыкаться и унижаться перед сильным, либо уметь постоять за себя. И мнение, что достаточно «поставить удар», знать, куда и как бить — все это не подвергая себя изнурительным и подчас болезненным тренировкам — и человек может защитить свою честь и достоинство — глубоко ошибочно. Мне не раз приходилось видеть, как ребята, демонстрирующие в зале цирковые номера отточенных где-то в «бесконтактных» тренировках приемов каратэ, буквально «ломались» в конфликтной уличной ситуации со значительно уступающим в росте и силе, но дерзким, уверенным в себе, противником. Скованный, оцепеневший от страха и нерешительности, такой «боец» тут же забывал о своих «поставленных» ударах и приемах. Значит, дело не в «знании и умении». Дело в ХАРАКТЕРЕ. А воспитать его иначе, чем преодолевая собственный страх и боль, НЕВОЗМОЖНО. Именно поэтому я считал и считаю свой вид спорта самым необходимым в наш инфантильный и в то же время жестокий век. И необходим он именно мягким по характеру, слабым людям. Ибо обладать чувством собственного достоинства может только тот, кто способен защитить его от посягательства извне. Вот пример из многих с моей тренерской биографии.

Как-то ко мне на тренировку пришел мужчина и привел за руку тщедушного бледного мальчонку, на вид лет девяти. Оказалось, Жене почти 13 лет и учится уже в 6 классе. Вес его при этом не превышал 27 килограммов! Ко всем прочим своим недостаткам он был еще и отличником в школе. Знающий школьные порядки не по книгам советских педагогов, легко может представить себе жизнь этого ребенка. Я не находил себе места от жалости, видя как от ничтожнейшего удара, полученного на тренировке от еще меньшего мальчишки, из глаз Жени текли слезы. Плакал от всего: от боли, от страха, от усталости… Но в то же время я не мог не чувствовать удовлетворения, видя, как начинают «прорезаться» в женином характере такие черты, как упрямство, самолюбие, твердость в бою.

Женя ушел с ринга, поступив во 2-й Московский медицинский институт, добившись неплохих результатов в боксе. Он — призер и победитель многих республиканских и всесоюзных соревнований, провел более сотни боев. В настоящее время Евгений Подрез — кандидат медицинских наук, научный сотрудник Московского кардиоцентра. Но кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не этот трудный, но благородный вид спорта. Подобных примеров из своей практики я мог бы привести массу. Вот для таких, слабых и обиженных, необходим мой труд.

Прошли времена, когда на соревнования мы с ребятами ездили за свой счет. Сейчас в Геленджике — филиал Краевой Специализированной Школы бокса Олимпийского резерва, открытый на базе моей секции, откуда вышло много призеров первенств страны и других крупнейших соревнований. Выходили мои ученики и на международный ринг. И не без успеха.

И вот тут-то мне пришлось увидеть обратную сторону возросшей популярности. Мне кажется, не было такой грязной сплетни или слуха, которого не распускали бы обо мне. Не скажу, чтобы это не задевало меня. Дошедший до меня очередной сплетенный пассаж надолго выбивал из колеи. Именно этим объясняется столь часто овладевавшее мною желание уехать из этого города «куда глаза глядят». Еще в пору моей «общественной работы» удалось вырваться на полгода в морскую экспедицию на судах «Акванавт» и «Витязь». Это случилось в 1977 году. Не имея морской специальности, я был оформлен буфетчиком. Из всей команды «Акванавта», включая капитана Зимина Е. Ф., я был единственным членом экипажа, имеющим высшее образование. Но, не будучи белоручкой, я был готов на любую, самую черную работу, лишь бы осуществить мечту детства — увидеть заморские тропические страны. Умело играя на моем «романтизме» и желании не быть обузой команде, Евгений Федорович постепенно взвалил на меня обязанности матроса, артельщика и буфетчика. Кроме того, само собой, мне пришлось выполнять в редкие свободные минуты и художественные работы. Все это, естественно, за одну зарплату. Но я держался, не желая конфликтовать с начальством. К сожалению, я не разделял глубокой любви всей небольшой команды нашего корабля, во главе с капитаном, к горячительным напиткам. Как-то, после очередного застолья, капитан, глядя мутным взором на меня, процитировал фразу, по его словам принадлежащую А. М. Горькому: «Пьяниц не люблю, непьющих — опасаюсь…». Если не опускать первую часть фразы, нашему «кэпу» вряд ли пришлось бы сколько-нибудь длительное время проходить в любимчиках Алексея Максимовича…

Однажды, неся ночную вахту на рейде Мадраса, я неосторожно вступил в полемику с благодушно настроенным Евгением Федоровичем. Темой послужил тезис, выдвинутый капитаном по поводу его полномочий вдали от родных берегов. По его версии, он вправе не разрешить подчиненному выход в иностранном порту, даже не имея претензии к несению службы данным субъектом. Обманутый атмосферой демократизма нашей беседы, я позволил себе усомниться в правомерности подобного акта. В чем мне и пришлось раскаяться уже утром, будучи вычеркнутым из списков увольняемых на берег. Использовав сей аргумент, столь же изысканный, сколь и доказательный, морской волк взошел на палубу ошвартованного рядом с «Акванавтом» «Витязя», где и заперся в каюте капитана заслуженного корабля науки, дабы продолжить возлияния во славу бога морей Посейдона.

Возмущенный актом беззакония, я во всеуслышание заявил, что на берег сходить не буду до самого возвращения в Союз, но там выведу этого деятеля на чистую воду. На беду свою, я задел одно из больных мест нашего капитана. Дело в том, что столь частое и количественное потребление достаточно дорогих напитков подчас превышает финансовые возможности капитана нашего небольшого по размерам (280 т) парохода. В таких случаях, что может помочь настоящему моряку? Правильно, стихия. А каким образом? А вот каким: как-то неся «собачью вахту» на рейде Сингапура и листая, от нечего делать, вахтенный журнал, я случайно обратил внимание на одну запись. Оказывается, во время памятной нам болтанки в Корейском проливе, когда кренометр показывал 46 градусов, подвергся крайней степени деформации чайный сервиз, стоимостью 680 рублей. О чем и был составлен акт на списание. Все бы ничего, но я, исполняя обязанности буфетчика и артельщика, не мог бы не знать о существовании столь ценного предмета роскоши… Ведь вся посуда находилась в моем ведении. А я голову готов давать на отсечение, что вся команда «Акванавта» принимала пищу исключительно из алюминиевой посуды. Из этого же благородного небьющегося материала были изготовлены и емкости для приема всех видов напитков, включая и чай…

Прошло время, все забылось. Забыл и я о своей угрозе. И не вспомнил бы, если бы по приходу в Геленджик меня не вызвали в Первый отдел, где потребовали написать объяснительную записку по поводу… поведения за границей! Поскольку я никак не мог вспомнить какого-либо предосудительного поступка, начальник отдела, Людмила Александровна, сжалившись надо мной, дала почитать бумаги, тщательно подшитые в некую папочку. Там оказались три докладных записки, подписанных капитаном, радистом и матросом 1 класса Локтионовым. Именно эти трое составляли цвет экипажа «Акванавта», являясь членами партячейки, осуществляя, так сказать, руководящую и направляющую роль, согласно Конституции. В представленных донесениях, отправленных из Мадраса (превентивная мера) значилось, что я «плохо выполнял свои обязанности» (это при том, что работал за троих и не имел ни одного замечания), что «о чем-то долго беседовал с продавщицей в одном из магазинов Сингапура», «зачем-то заходил на сингапурский почтамп», «делал попытки отделиться от группы» и т. д. Преступления, что и сказать, столь ужасные, что, являясь безусловным доказательством моей принадлежности к международной мафии, наталкивали на мысль и о добросовестной работе на сингапурскую разведку, а может быть даже на Центральное Разведывательное Управление США. В своей объяснительной записке, отдавая должное чекистской проницательности вышеуказанных членов КПСС, я указал возможные причины появления на свет столь важной информации и изложил свою версию событий, легших в основу таких тяжелых обвинений. С тем и был отпущен.

Когда же через несколько лет мне представилась возможность еще раз сходить «в загранку», выяснилось, что виза мне закрыта. Желая выяснить причину такого недоверия, я явился в ГК КПСС к председателю «выездной комиссии» Т. Н. Салтовец. Она обещала узнать и попросила подойти на следующий день. По ее выражению «ЭТОТ ТОВАРИЩ» даже руками замахал: «Его за границу? Что Вы, что Вы!..». «Татьяна Николаевна, скажите, за что? Вот я хочу исправиться. Я хочу быть хорошим. А для этого я хоть должен знать, за что наказан?». «Ну кто же Вам скажет?». Пришлось мне и это проглотить. Очевидно, при этом подставил другую щеку — и удар по ней последовал в 1983 году. Мне пришло приглашение от друзей из Болгарии. Приглашали вместе с женой и ребенком с условием, что таким же образом я приглашу и их. В течение нескольких дней мы с Людмилой обежали все учреждения, оформили все документы, оплатили пошлину и стали ждать разрешения на выезд. Прошло около месяца, я был приглашен в паспортный стол. Начальник паспортного стола стала зачитывать мне официальную бумагу: «…В выезде отказать. Михайлов». На мой вопрос: «За что?», Зинаида Николаевна только руками развела…

В то же время началась охота за мной прокуратуры во главе с В. Б. Быковым. Сначала провалилась попытка инкриминировать мне дачу взятки за квартиру. Но не унывающий Владимир Борисович дал указание провести проверку моих денежных дел — поездок на соревнования, командировок и т. д. И эта попытка оказалась не более успешной, чем первая. Но не зря в народе говорят: «Был бы человек, а дело найдется!» Что больше всего осуждается и что легче всего сфабриковать в нашем высокоморальном обществе? Загадка для первоклассника — конечно, «а-мо-рал-ку»!..

Просыпаюсь от громкого голоса. Открыв глаза, вижу склонившегося надо мною мужчину в белом халате. Из-за его плеча выглядывает женщина тоже в белой шапочке.

«Оклемался? Ну вот и хорошо! Как себя чувствуешь?» Отвечаю с трудом — язык еле ворочается. Врач понял, засмеялся. «Больно? Знаешь от чего? Вот от этой штуки!» Показывает странным образом загнутый предмет из красной резины. «Когда тебя привезли, пришлось вставить, чтобы язык не западал». Присев на кровать, берет запястье, пробуя пульс, приподнимает веки. «Считай заново родился». «Вы извините меня, но благодарить Вас не буду» — непослушным языком еле выговариваю я.

Оставшаяся после ухода врача медсестра рассказывает мне, каким меня привезли. Я интересуюсь, откуда на руках синяки — большие пятна сизого цвета. Объясняет, что когда привезли — вены опали и капельницу втыкали прямо в тело. По ее словам, я трое суток «пролежал на машине». Сегодня уже пятый день, как я в реанимационной палате. «Тут приходили позавчера девушки — говорят, у Вас тренируются. Врач сказал, что Вы безнадежны!».. Ну вот, опять неудача!

Вечером снова появляется врач. «Говорить можешь?» Киваю головой. «Что ты там выпил такое? А вообще скажу: такие, как ты, — золотой генный фонд нации. Я еще не встречал человека, выдержавшего такой силы фармакологический удар…» Ну что ж, лестно слышать. Но чувство тоскливой досады не покидает меня. Спрашиваю, когда привезли. Оказывается утром, пять дней назад. Ясно, хватились на проверке. Интересно, нашли ли записку. Вернее, дали ей ход — ведь я оставил ее на видном месте, на столе.


Ответом на мой вопрос послужило появление после утреннего обхода капитана милиции в наброшенном на плечи белом халате. Расспрашивает меня о причинах попытки. Повторяю изложенное в записке.

На соседней койке под капельницей лежит привезенный ночью пожилой мужчина. Он очень плох. Сахарный диабет. К вечеру приходит в себя, но говорить не может.

Утро ясное, светлое. По стенам пляшут солнечные зайчики.

Приподнимаюсь, в окно видны голые ветви деревьев, припорошенные снегом. Слышна капель. От завтрака отказываюсь, как и накануне. Пробую встать с кровати. Получается, хотя голова и кружится. Выхожу в коридор. Вдоль стен, чуть ли не вплотную — кровати. Все говорят о том, что больница набита до отказа. Становится как-то неловко перед ними — ведь я в комфортных условиях реанимационной палаты.

Моему соседу лучше. Разговорились. Он работает художником где-то рядом с Белореченском. Рассказываю о себе. Лежа на спине, закрываю глаза. И вдруг — яркое, до неправдоподобия четкое видение. Сначала появляется белый прямоугольник, покрытый черными кружочками, расположенными через равные промежутки. Один из кружков вдруг становится зеленым. Рядом с ним зеленым светом загорается другой, перемещаясь на место третьего… Изображение пропадает. Возникает новое — на ярко-малиновом фоне фигурная решетка черного цвета, состоящая из вертикальных черточек разной длины, напоминающих органные трубы. Новое изображение: я вижу белый от снега гребень горы, по которой медленно движется черных точек. Понимаю, вижу я цепочку идущих друг за другом людей, но с большой высоты. Как бы с высоты птичьего полета. Картинка держится пять-семь секунд, и вот вижу стоящего ко мне вполоборота мальчика в черных плавках. Голова в кадр не вмещается, но, судя по всему, ему лет 13–14. Стоит он одной ногой на берегу из снега или очень белого песка. Другая нога на небольшой льдине. Этой босой ногой мальчик отодвигает льдину, и между берегом и ею появляется все расширяющаяся водная полоска. Левая, опущенная рука мальчика совсем близко от меня и вдруг где-то от сгиба локтя по внутренней стороне предплечья медленно скатывается тонкая струйка алой крови. Струйка достигает ладони и безымянного пальца, на песок начинают капать темные капли. Я вижу, как, падая на песок (теперь мне ясно, что это не снег — песок), капли превращаются в шарики, облепленные песчинками. Мне становится страшно, открываю глаза. Рассказываю соседу, что видел. Он заинтересован. Снова закрываю глаза и снова вижу тот же лист с дырочками, ту же решетку… Это — как заставка, своего рода позывные. Затем — ярко освещенная красным закатным солнцем степь, или, скорее, саванна. Желто-бурая трава, редкие деревья с похожими на зонтики куполами. Ярко-синее небо. Появляется огромное стадо бегущих животных, чувствуется, как под их копытами дрожит земля. Рядом со мной проносится, закинув голову с длинными, почти прямыми рогами, антилопа. Из высокой, достигающей груди, травы выскакивает толпа темнокожих, вооруженных длинными палками, людей и проносится вслед за животными. Изображение исчезает, как только я снова открываю глаза. Картинка столь яркая и четкая, что рассказываю соседу даже мелкие детали увиденного. Со мной такое первый раз. «Галюники, то есть галлюцинация», — объясняет сосед.

Входит сестра. Интересуется, смогу ли дойти до кабинета психиатра — это через двор. Надеваю халат и в сопровождении Зины выхожу во двор. Чудесная погода, вот только снег превращается в кашу — сходу промочил ноги в тапочках.

Беседа с психиатром долгая. Приходится снова рассказывать обстоятельства дела, причины, толкнувшие на суицид. Прошу выписать, так как чувствую себя вполне прилично, а в отделении явно не хватает мест. Прямо из кабинета звоню в комендатуру с просьбой привезти одежду.

Утром следующего дня приезжает знакомый «химик» с вещами. Переодеваюсь, прощаюсь с соседом, медсестрой. Врача в кабинете нет, приходится дожидаться, чтобы получить необходимую справку.

В комендатуре меня уже ждет замполит. Сообщает, что завтра утром меня отправляют в Крымск. Показывает список, я одиннадцатый. Даже подпечатано на другой машинке. Я знаю, в Крымске тоже есть комендатура и два или три строительных подразделения, входящих в структуру треста «Краснодархимстрой». Но я совершенно не представляю себе, что там буду делать. К тому же здесь у меня налажена работа, здесь меня знают… Потом догадываюсь — видимо для того, чтобы замять дело с Нерсесяном. Понятно, если бы я «кони двинул» — ему не сдобровать. Но, коль скоро не помер — стараются от меня избавиться… Надеюсь, что, дав знать об этом решении администрации комендатуры Арутюняну, сумею помешать его осуществлению. Прошу у дежурного разрешения позвонить, но странным образом телефон не работает. Из комендатуры же меня не выпускают.

Иду в свою комнату. Там уже стоит вторая кровать, на которой кто-то отдыхает.

Чувствую себя отвратительно. Кроме тошноты и головокружения ощущаю, как где-то в области сердца рождается острая боль. По временам она так сильна, что перехватывает дыхание. К вечеру начинаются судороги. Уже не знаю, что болит — то ли сердце, то ли почки или печень… Сосед — незнакомый мужчина лет сорока — всполошился. Спрашивает, не нужно ли кого позвать. Отрицательно качаю головой, изо всех сил терплю острую боль. По временам она буквально сворачивает меня в бараний рог. Лежать не могу — ищу для тела такое положение, в котором смогу сделать хоть полвздоха. Такое положение находится — высоко поднявшись на подушке, подложенной под спину, слегка поворачиваюсь вправо. Мука адская, но, как это ни странно, испытываю даже какое-то облегчение при мысли, что вот и пришла они долгожданная…

Однако, к утру боль отступает, и на утреннюю проверку выхожу без посторонней помощи. Дежурный зачитывает список идущих на этап в Крымск. Все свои вещи взять не могу. Решаю оставить часть одежды, а также краски и кое-какой, привезенный из дому, спортивный инвентарь в «каптерке». С собой беру самое необходимое.

Ночью подморозило, и вчерашняя слякоть превратилась в гололед. Шофер «ГАЗика» отказывается ехать и мелькает мысль о появившемся шансе «переиграть» решение администрации. Я уверен: белореченское начальство не знает, что меня отправляют в Крымск, а узнав, сделают все, чтобы оставить. Но часам к одиннадцати подтаяло, сопровождающий уговорил шофера и вот мы уже со скоростью, на отдельных участках обледенелой дороги, падающей километров до 20 в час, движемся в сторону Краснодара. Не знаю от чего, но боли возвращаются, хотя и более терпимые, чем ночью.

В Крымск приезжаем к вечеру. Нас встречают в спецкомендатуре, расположенной в светлом трехэтажном доме совсем недалеко от шоссе. Разбрасывают по отрядам. Я попадаю на второй этаж в 21 комнату. Здесь теснота — в отличие от Белореченской комендатуры, здание перенаселено. Кровати стоят в два яруса. В комнате, площадью не более 20 квадратных метров, десять кроватей, четыре из которых, расположенные по углам, двухъярусные. Еле хватает места для шкафа, в правой части которого висит одежда, а в левой хранятся продукты; четырех тумбочек и стола. Судя по всему, свободное место есть только на втором ярусе. Я объясняю старожилам комнаты, что после недельной голодовки, а главное, последствий отравления — наверх забраться не могу. Пока разрешают разместиться на одной из нижних коек, владелец которой уехал на несколько дней домой по семейным обстоятельствам.

Есть не могу и не хочу. Однако, от чая не отказываюсь. За столом ребята вводят меня в курс местных дел.

Оказывается, до недавнего времени здесь была, по их выражению, «не жизнь, а малина» (по сравнению с Белореченском и уж, конечно, зоной). Но недавно появился новый начальник — майор Сергеев. В недавнем прошлом подполковник, он стал жертвой собственного служебного рвения. Будучи начальником милиции всего Абинского района, он «тормознул» на шоссе, ведущее в Новороссийск, превысившее скорость такси и изъял права у шофера. На его беду такси мчалось к месту катастрофы теплохода «Адмирал Нахимов», имея на борту родственников кого-то из погибших. Таксист не растерялся и по приезде в Новороссийск пробился на прием к находившемуся здесь секретарю ЦК Алиеву. С Сергеева в момент слетела одна звездочка, а самого его направили начальником комендатуры. Следует ли удивляться, что Анатолий Гаврилович свирепствовал, вымещая свою обиду на «химиках», а подчас и на обслуживающем, так сказать, персонале… Мало того, что мужики по ничтожнейшему поводу лишались поездок домой на выходные и праздничные дни, но и количество проверок было произвольно увеличено. Кроме того, двери комендатуры в течение всего дня были заперты, не находящийся на работе народ даже в столовую выпускался только в определенное время не более чем на полчаса, да и то только после записи в соответствующий журнал. За последний месяц несколько человек отправили в зону и на «раскрутку».

Сведения эти подтверждали мое предположение о том, что меня сюда прислали для того, чтобы здесь как следует «прижали». Но ехал я сюда с твердым намерением «продолжать эти игры», как только представится возможность. Решил использовать для этого любой подвернувшийся под руку предмет в диапазоне от ножа до петли. Но, будучи человеком импульсивным, нуждающемся в определенной силы «толчке», решаю форсировать события, спровоцировав администрацию на какое-либо действие по отношению ко мне, могущее служить поводом для осуществления задуманного.

Для того, чтобы отрезать себе пути назад, во всеуслышание заявляю, что на стройку не пойду ни под каким видом. Из принципа. Сдохну, а не пойду. Своим заявлением вызываю скептические улыбки ребят: «Здесь и не таких обламывали!»

Утром нас, новичков, ведут на Крымский консервный комбинат («ККК») — гигантское предприятие, как выяснилось, крупнейшее в Европе. «Химики» трудятся здесь на строительстве новых цехов. Две «трестовских» строительных организации ПМК-32 и СМУ-56 на две трети (если не больше) укомплектованы рабами — жильцами комендатуры. «Вольные» работники получают от 300 до 500 рублей, кроме премии. За ту же самую работу зарплата подневольных строителей редко достигает 100 рублей. В основном же получка вместе с авансом составляет 50–60 рублей в месяц. Учитывая расходы на поездки домой в выходные дни (многим одна поездка туда и обратно обходится от 6 до 12 рублей) и дороговизну в магазинах, а также тоску по нормальному питанию, глубоко укоренившуюся в душе и желудке «зэка», прошедшего зону, прожить на эти деньги трудно, а подчас и просто невозможно. Ничего удивительного, что большинство, отправленных в зону или «раскрутку», были наказаны за хищение нескольких банок консервов с комбината. Оперчасть комендатуры, возглавляемая майором Васильцом, занимается исключительно обысками в комнатах или засадами у множества проломов в стене, ограждающей комбинат. При этом в круг занятий наших «кумовьев» не входит охрана народного достояния, как такового, мимо их засад свободно проносятся целые ящики консервов. Найденная же в кармане «химика» банка зеленого горошка стоимостью 26 копеек является вполне достаточным основанием для возбуждения уголовного дела.

Посетив вместе со всеми отдел кадров ПМК-32 и написав как все заявление с просьбой зачислить на работу, я не стал указывать на какую должность. В то же время на склад для получения рабочей одежды идти отказываюсь. Впрочем и тем, кто пошел, ничего не досталось, кроме брезентовых рукавиц. Не хватало еще на рабов тратиться!

По неписанному (а может, и писанному) закону после оформления на работу новоиспеченных строителей обязаны на несколько дней отпустить домой. Так что по приходу в комендатуру мои попутчики в радостном возбуждении бросаются оформлять «маршрутки». Я никуда не иду, так как еще не оформился, да и не собираюсь устраиваться на работу. Слоняюсь по комендатуре, на втором этаже встречаю знакомого парня, Жору. Он из Кабординки и когда-то тренировался у меня. Приглашает зайти в гости. В очень опрятной комнате знакомит с соседями. По всему видно, это те, кто жил в зоне «блатными». Здесь они тоже устроились с комфортом — кроватей всего шесть, телевизор, магнитофон (очевидно, привезенные из дома). Пьем чай, разговариваем о том, о сем. Иду к себе. Вижу ребят, приехавших со мной из Белореченска. Физиономии унылые. Оказывается, «хозяин» никому не подписал маршрутный лист: «Посмотрим, как работать будете!». Вот он искомый повод! Торопливо заполняю маршрутный лист, спускаюсь на первый этаж к кабинету начальника. У дверей бушует толпа жаждущих назавтра уехать домой — ведь сегодня четверг, и в случае удачи завтра после работы можно выехать. Скромно пристраиваюсь в хвосте, жду своей очереди. Судя по произносимым сквозь зубы выражениями, однообразие которых не скрашивает даже чувство, вкладываемое в них выходящими из кабинета «химиками», «хозяин» не балует их разнообразием принимаемых в каждом отдельном случае решений. «Опять не подписал, с…» Далее выясняется, что решение администрации ПМК-32 «ввиду производственной необходимости» … выходные опять отменяются. И здесь, как в зоне! Если учесть, что отгулы «химикам» не предоставляются, можно понять этих бесправных людей…

Очередь рассасывается, вхожу в кабинет. За столом худощавый, лет 38 с виду, мужчина в отлично сшитом сером костюме, голубой рубашке, темном галстуке. Молча кладу заявление на стол, стою, глядя в окно.

«Хозяин», прочитав заявление, с любопытством смотрит на меня. Показывает рукой на стул напротив: «Садитесь, пожалуйста». «Спасибо, уже НАСИДЕЛСЯ!!». «Ну, тогда присаживайтесь», — поддерживает тон Сергеев. «Вы знаете, я читал Ваше дело», — говорит он и выжидательно смотрит на меня. Пауза затягивается. «Ну и что?», — говорю, чтобы что-нибудь сказать. «Действительно, странное… Знаете, я даже в приговоре не нахожу состава преступления!..», — сочувствует он мне. Я молчу. После некоторой паузы следует неожиданное предложение: «Знаете, Вам, конечно, уже сообщили, что я был подполковником? Так вот, я не хочу стать капитаном. Давайте договоримся — Вы обещаете мне, что никаких попыток предпринимать не будете, я же обещаю помочь Вам. К семидесятилетию Октября ожидается большая амнистия — постараюсь посодействовать».

Вежливый тон, обращение на «Вы» нравится мне. Решаю говорить начистоту.

«Анатолий Гаврилович, никакого обещания давать не буду. Более того, я не буду устраиваться на стройку. Не потому, что белоручка. Для меня это дело принципа. Я — спортивный работник и, поверьте, не из худших. В своем деле — профессионал. Далее — я не считаю себя виновным. И идти „вкалывать“ на этих людей не собираюсь. Даже если Вы скажете, что достаточно тридцати минут в день постоять, опершись на лопату, и при этом получать зарплату — я и то не соглашусь. Жить я не хочу и за жизнь не цепляюсь. „Закрыть“ меня, накрутить дело и отправить в зону вот так, сразу, Вы не сможете — нарушений у меня нет ни одного. Вы обязаны сделать мне хотя бы одно предупреждение, зафиксировать хоть одно нарушение. Но второго Вы не сделаете, смею Вас заверить. Работать же я буду только по специальности».

Все это я выпалил одним духом и замолкаю. Сергеев молчит, играет авторучкой. «У нас нет ставки инструктора… Впрочем, я поговорю с начальником ПМК-32. Скажу, что в воспитательных целях мне необходим человек, который занимался бы с „химиками“ по вечерам. Если он согласится провести Вас по тарифной сетке — так и сделаем. Если нет, поищите в городе — может быть, в спорткомитете найдут что-нибудь… Разрешение я дам». Аудиенция окончена, я встаю, благодарю и иду к дверям. «Хозяин» окликает, что-то пишет в «маршрутке»: «Возьмите, езжайте домой. Только не опаздывайте с возвращением».

Беру у него из рук чуть было не забытый листок и выхожу в коридор. Читаю и не верю глазам — маршрутка оформлена до вторника. Целых 5 дней!

Крымск имеет то преимущество перед Белореченском, что до Геленджика всего 80 километров, то есть не более двух часов езды. Шоссе в двух шагах, и вот я уже стою на обочине, подняв вверх руку.

Приезжаю во вторник за полчаса до назначенного в маршрутке срока. Увидев меня в окно, Сергеев вызывает в свой кабинет, где сидит замполит капитан Стихнов. О нем ребята отзываются хорошо.

«Значит так, — обращается ко мне Сергеев, — Вы не возражаете, если я перейду на ты?» Честно говоря, мне вступление не очень нравится, но в этой системе это естественно. Так что лишь неопределенно пожимаю плечами. «Завтра пойдешь, оформишься на работу ПМК. Они проведут тебя по тарифной сетке. Не знаю уж кем, да это неважно. А пока посиди у себя, подумай, как, с чего начнешь работать». Замполит встает: «Анатолий Гаврилович, я его возьму к себе, там помозгуем».

Я впервые в кабинете замполита. Стихнов садится за стол, присаживаюсь рядом. «Ну, с чего начнем?». «Виктор Владимирович, давайте я расскажу Вам о себе — чтобы Вы были в курсе дела. Хорошо?».

После «исповеди» приступаем к составлению плана работы. Предлагаю провести спартакиаду между отрядами. Спрашиваю, есть ли возможность договориться в какой-нибудь организации насчет спортзала. Выясняется, что с спортбазой в Крымске положение очень трудное. Тем не менее, Виктор Владимирович благословляет меня на поиски зала. Договариваемся, что от ПМК-32 будет подготовлено соответствующее письмо к руководству треста с просьбой о выделении хоть минимального количества спортинвентаря и формы. Когда письмо будет готово, меня откомандируют в Белореченск.

Не откладывая в долгий ящик, отправляюсь на комбинат (он сразу за комендатурой). Нахожу Дворец культуры, в котором и располагается спортклуб ККК. Председатель клуба, старший инструктор Дергачев на месте. Знакомимся. Рассказываю (в который раз!) свою историю и прошу помочь мне. Прошу, впрочем, без всякой надежды, так как знаю, что буквально несколько дней назад Вячеслав Петрович отказал в спортзале такой организации, как горотдел милиции. Тем более, что зал действительно «забит под завязку» своими группами, а также секциями подшефной школы. Но то ли мой рассказ произвел впечатление, то ли просто приглянулись друг другу, но Дергачев достает расписание и начинает что-то чертить в листке. «Понедельник, вторник и четверг вас устроит? С 19.30 до 21 часа?». Не знаю, как благодарить. Слава обещает также для начала подбросить несколько мячей.

Вечером иду по комнатам. Беседую с каждым, особенно с молодыми ребятами. Большинство радуется возможности походить на тренировки, участвовать в соревнованиях. Правда, с некоторыми, нахватавшимися «понятий» в зоне, говорить трудно. Участие в любой общественной работе в зоне считается «заподло» и молодые ребята, особенно прошедшие через «малолетку», чувствуют себя нерешительно. Пока составляю списки тех, кто когда-то занимался спортом, имел разряды. Список выглядит солидно: есть два даже мастера спорта, несколько кандидатов в мастера и перворазрядников. Комплектую команды по видам спорта, записывая всех желающих — там разберемся, кто чего стоит.

На вечерней проверке замполит объявляет, что те, кто не имеет нарушений и регулярно посещает тренировки, а также участвует в соревнованиях, могут в конце недели сдавать маршрутные листы инструктору по спорту, то есть мне. Ну что ж, это очень большая помощь мне. Более того, по составляемым спискам те, кто будет посещать тренировки, освобождаются от вечерней проверки (той, что в 19.30). Это тоже привилегия, имеющая большой вес среди «зэков».

Стоит ли говорить о том, что на первом занятии зал был битком набит. Выпросил в Дергачева еще час — с тем, чтобы занятия проводились до 22.00.

С начала теплых дней футболисты стали тренироваться на футбольном поле ПТУ-21. Продолжаются занятия волейболистов и баскетболистов. Готовим команду и по ручному мячу. В работу втянулся, помогаю Дергачеву. Уже провели несколько встреч по различным видам спорта. Начальство довольно моей работой. Но на сердце тяжело. Как-то, приехав на выходные домой, нахожу на холодильнике бумажку. Это выписка из решения Геленджикского суда о разводе. Бумага эта датирована 23 марта, т. е. два месяца назад. Поскольку с Людмилой мы совершенно не разговариваем и не поддерживаем никаких отношений, я даже не знал о разводе. В суд меня не пригласили, мнения моего никто не спрашивал — присудили оплатить расходы в сумме 100 рублей — и все.

В отсутствие Стасика Людмила входит в комнату.

— Я хотела тебя попросить не приезжать больше сюда!

— То есть как это — не приезжать? А куда же мне приезжать?

— Приезжай куда хочешь, только не сюда. Иначе я сделаю так, что тебе запретят сюда ездить!

В голосе — металл. Все ясно, ее друзья объяснили ей, как от меня избавиться. Ведь я выписан из квартиры. Теперь, даже по окончанию срока, без Людмилиного согласия меня не пропишут. И это в квартире, полученной мною за столько лет, отданных городу! «Ну нет, Людмила! Ничего у тебя не получится. Запомни, если ты свою угрозу выполнишь — найдешь меня у дверей. И эта кровь на всю жизнь останется на тебе. Ты знаешь, я слов на ветер не бросаю!»

После этого памятного разговора каждый день жду какой-нибудь подлости. То, что бывшая жена ревниво следит за тем, чтобы, не дай Бог, не воспользоваться какими-либо продуктами на кухне и даже обмылки от меня прячет, уже не задевает меня — привык. Еле-еле свожу концы с концами — платят мне только 74 рубля (езжу я почти каждую неделю — неудержимо тянет к Стасику). Хочется ему что-нибудь привезти. Недавно купил симпатичный спортивный костюм за 24 рубля — и иссяк. Питаюсь гарнирами в столовой. Приходится продавать кое-какие книги, бутылки из некогда богатой коллекции. Но вот входит в комнату сынок и протягивает книжку квартирных платежей. С тех пор я нахожу эту книжку на видном месте, заполненной для оплаты, в конце каждого месяца.

Суббота. Лежу на диване, читаю. Звонок в дверь. Открываю — Женя! Женя Подрез! Я счастлив. «Какой же ты молодец, что зашел!» Завариваю чай, сидим допоздна. Женя приступает к делу: «Юрий Михайлович, в Вас есть какие-нибудь документы? Жалобы, ответы и т. д. Давайте я передам в „Литературную газету“. Вы читаете, они очень много пишут о делах, подобных Вашему. Может, помогут…» Договариваемся, что он зайдет в воскресенье, а я напишу как можно подробнее об обстоятельствах своего дела, подготовлю, что надо.

Нет, не ошибся я в Женьке! Вспоминаю множество своих учеников, до хруста в шейных позвонках отворачивающих голову при встрече в тех случаях, когда не успели перебежать на другую сторону улицы… Это же Вам, мальчишки, я отдал лучшие годы своей жизни, отказывая себе во всем!..

В газетах — Указ об амнистии. Чем глубже вчитываешься, тем больше удивляешься умению нашего руководства заработать политический капитал, что называется, на пустом месте. Под Указ идут по большей части «экзотические» статьи, а также — кавалеры орденов и медалей СССР, женщины и «афганцы». Таким образом, награжденный юбилейной медалью к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина Ю. Б. Суруханов, директор нашей краевой ДЮСШ, роль которого в работе этой школы не ясна, практически, ни одному тренеру, окажись он в моей ситуации, под амнистию попадал. А ведь он, в основном, проводил время с семьей у нас, в Геленджике, на базе отдыха, созданной при горсовете ДСО «Труд» ПОД МОЮ СЕКЦИЮ. Более того, переброшенный на спортивную работу с партийной, он, никогда в жизни не имевший отношения к боксу, еще и полставки получал за … тренерскую работу! В довесок к директорской зарплате и другим, менее официальным источникам существования, которые предоставляла ему должность… Конечно, я много лет проработавший с ребятами совершенно бесплатно, а потом за гроши готовивший условия для открытия филиала Краевой школы в городе Геленджике, приложивший немало усилий к созданию базы горсовета, служившего местом бесплатного отдыха самого Юрия Борисовича и его семьи, на награды не рассчитывал, да и не напрашивался. Но этот парадокс характерен для системы награждения, распространенный — увы! — не только в спорте.

Я же попадал под пункт 3 — сокращение вдвое ОСТАВШЕГОСЯ СРОКА.

На суд, который проводился тут же, в комендатуре, в Красном уголке, в присутствии зампрокурора края, я решил не идти. Мне и так остается несколько месяцев. Правда, мой демарш остался без последствий — срок мне все равно сократили.

Уже сентябрь, но погода теплая. Правда, часто идут дожди. Прихожу вечером в тренировки — в ячейке для почты белеет письмо. Беру конверт со штампом Верховного суда РСФСР. Очередная «отписка», наверное… Хотя, стоп! В Верховный Суд я жалобы в последнее время не посылал. После очередного ювелирного футбольного паса этой инстанции в адрес Краевого суда, неутешительный ответ из которого я уже получил…

Вскрываю конверт — маленький листок с печатным текстом, занимающим всего две строчки: «…Ваше дело отозвано для рассмотрения в Верховном Суде РСФСР». Неужели сработали бумаги, переданные Женей Подрезом в «Литературную газету»? Правда, пакет был внушительным: кроме жалобы и копий кое-каких документов, я отправил письмо так называемых «потерпевших», полученное мною еще в Белореченске в прошлом году. В письме этом приведены интересные факты, проливающие свет на то, как фабриковалось мое дело.

Но по трезвому размышлению понимаю, что особого повода для оптимизма нет.

Зарядили осенние дожди. И, как всегда, в такую погоду меня все больше и больше одолевают мрачные мысли. В душе накапливается безнадежность. Думаю о том, что через каких-нибудь три месяца оканчивается мой срок… Но проблемы, возникающие после освобождения абсолютно неразрешимы. Я потерял семью. Потерял прописку и жилье. С моей нынешней трудовой книжкой я никому не нужен. Но на мне висит еще запрет на педагогическую деятельность сроком на 5 лет! Учитывая возраст — за сорок, а также наверняка не прошедшие без последствий неоднократные экскурсии в реанимационную палату, жизнь, предстоящую мне, иначе как «доживанием» не назовешь. Мне уже не подняться… Все во мне протестует против существования человеком «второго сорта». Вернее, «третьего». Вторым сортом я уже котировался — из-за своей фамилии… Всю жизнь старался преодолеть проклятье, наложенное на меня моей фамилией. Насколько легче бы мне было жить в своем Отечестве с фамилией Иванов. Или Петров — что тоже неплохо. А уж фамилия Быков и вовсе звучит роскошно…

Под влиянием этих мыслей уже без особого отвращения подумываю о таком популярном предмете, как веревка. Вечером, ложась спать и выполнив ставший для меня обычным ритуал (помолившись о том, чтобы не проснуться), начинаю обдумывать детали предстоящей акции. Трудность заключается в выборе места ее проведения. Дома или близко от него — не хочется пугать сыночка. Если бы не это, я давно бы порезался в ванне с горячей водой, чтобы порадовать Людмилу. Где-нибудь в лесу меня ведь могут не найти. А мне очень хочется хотя бы попортить настроение кому-нибудь из моих палачей… Надо либо во дворе горкома КПСС, либо — прокуратуры… Вспоминаю рассказ одного из знакомых офицеров в зоне. Он рассказал о случае, происшедшем несколько лет назад где-то близ Приморско-Ахтарска. Отбывший вот так же ни за что трехлетний срок и вышедший «на химию» парень, выкопал откуда-то пистолет и порешил прокурора, судью и еще нескольких, имевших отношение к его делу, людей. Последним себя.

Возможно, это и сказка, но поневоле думаешь, что, пожалуй, два-три таких случая — и эти, дорвавшиеся до власти над судьбами людей, чиновники не один раз подумают, прежде чем спрятать человека за решетку… О том же, как легко «закопать» человека, говорит одна притча (или быль), рассказанная мне на этапе одним пожилым «зэком», идущим не то на строгий, не то на особый режим.

В купе поезда ехали двое молодых парней, девушка и солидный пожилой человек. Ребята вышли в коридор, а оставшиеся разговорились. Выяснилось, что девушка ездила на свидание к брату, отбывавшему срок за изнасилование. Всхлипывая, она стала жаловаться попутчику на несправедливость суда и следствия, так как доподлинно знает, что ничего подобного не было. Не говоря уже о том, что лично знакома с «потерпевшей». По ее выражению, на той «негде пробы ставить». Пожилой высказал сомнение в том, что кого-то могут осудить без всяких доказательств. Выяснилось, что он работник прокуратуры из соседнего города, едет в отпуск. Молодую женщину возмутил безапелляционный тон попутчика.

— Хотите, докажу, что по этой статье можно кого угодно посадить, в том числе и Вас!

— Ну-ну, интересно, как Вы это сделаете!

— А вот так!

С этими словами девушка рванула на себе платье, ногтями проехала по лицу и, забившись с ногами в угол постели, принялась кричать. Обалдевший от неожиданности работник прокуратуры бросился к ней и был застигнут влетевшими в купе на крик стоявшими в коридоре ребятами. Запахивая дрожащими руками ворот разорванного платья и глотая слезы, «пострадавшая» заявила, что «этот тип» хотел ее изнасиловать. Как водится в таких случаях, до появления проводника молодые попутчики «дали оторваться» пытавшемуся опровергнуть обвинение гражданину и сдали с рук на руки подоспевшему милицейскому наряду. Был составлен протокол по всей форме и через пару месяцев отбывший предварительное заключение в следственном изоляторе ближайшего города преступник предстал перед судом. И нет ни малейшего сомнения в том, что неудачливый сотрудник правоохранительных органов был бы осужден по всей строгости наших гуманных законов, если бы присутствующая на суде «потерпевшая» не призналась в фальсификации, заработав при этом условный срок. Получивший же предметный урок прокурорский работник занялся делом брата упомянутой молодой женщины и довел его до реабилитации. Так сказать «хэппи энд».

Несмотря на некоторую неправдоподобность изложенной истории, в основном, в заключительной части повествования, любой знающий порядки в нашем правосудии усомнится лишь в том, что такое могло произойти с работником прокуратуры. В силу исключительности и круговой поруки, царящих в этой организации.

Ну, все это, так сказать, «лирика». Мне же, несмотря на нежелание жить, не хочется уходить неотомщенным. Перебираю в уме различные варианты мести в поисках наиболее эффективных. Для начала расставляю врагов в порядке очередности. Почетное место в этом списке, безусловно, занимает сам В. Б. Быков, прокурор города, а также судья Чурсина и помощник прокурора Резникова. Но не хочу утомлять читателя перечислением всех, кто вложил свою лепту в трагедию моей семьи.

Утром, часов в 10, в комнату входит начальник отряда и предлагает спуститься в дежурку. На мой вопрос: «Зачем?» отвечает, что не знает. Вроде бы кто-то звонил… Спускаюсь вниз, дежурный говорит, что звонили из Крымской районной прокуратуры, просили срочно прийти. По дороге в центр мучительно соображаю, чем мог быть вызван интерес прокурора Крымска к моей скромной персоне.

Секретарь, едва я назвал свою фамилию, направилась в кабинет прокурора. Оказывается, в кабинете меня ждет приехавший из прокуратуры РСФСР средних лет мужчина в сером костюме. Представившись, он начал задавать мне вопросы, главным из которых был вопрос, уточняющий сроки и количество отправляемых мною жалоб по линии прокурорского надзора. Я подсчитал, их оказалось 9. На две из них ответов не было получено, на остальные ответ приходил… из Геленджика.

В процессе беседы с зональным прокурором выяснилось, что пересылка жалоб в адрес Геленджикской надзорной инстанции является прямым нарушением Уголовно-процессуального кодекса. Впрочем, это открытие, сделанное им, для меня открытием не является. О чем я и сообщаю представителю республиканской инстанции. Известно мне также и о рассмотрении моего дела в Верховном Суде РСФСР. Так что ничего нового из нашей беседы я не выношу.

После выходных, проведенных с сыночком, так не хочется возвращаться в Крымск! Однако точно к указанному сроку, к 14 часам, вхожу в дверь комендатуры. Дежурный, старший лейтенант по фамилии Гриб, делает мне призывной жест рукой. Вхожу в дежурку. Первым делом узнаю, что с меня «поллитра». Что-то не помню, когда задолжал. Но Гриб делает загадочное лицо и уже официально заявляет, что мне необходимо зайти в спецчасть. Что-то екает у меня внутри и я чуть не бегом мчусь в спецчасть. При виде меня радостно улыбается начальник этого кабинета Валентина Николаевна.

«Поздравляю!» — протягивает мне бумагу с грифом «Краснодарский краевой суд» в левом верхнем углу. Текст довольно длинный, но из толкотни фраз и строчек выхватываю главное: «… Приговор Геленджикского горнарсуда… отменить…». «Назначить новое расследование…». Долго не могу прийти в себя. Глядя в прекрасные, какие-то лучистые глаза Валентины Николаевны — сейчас эта женщина кажется мне необыкновенно красивой, справляюсь с волнением. Но что делать дальше — не знаю… «Иди к Анатолию Гавриловичу. Он скажет», — направляет она меня к «хозяину».

Сергеев в курсе дела, пожимает мне руку, предлагает присесть.

«Ты понимаешь, я не имею больше права тебя здесь держать — отменен приговор Геленджикского суда, то есть все вернулось как бы к тому моменту, когда ты был арестован. Но здесь, в Крымске, ты не по решению Геленджикского суда, а по решению Абинского — ведь ты же на „химии“. Кроме того, в пришедшей бумаге нет ни слова об отмене меры пресечения. Ведь до суда ты находился под арестом? Так что, по идее, тебя могут снова арестовать и препроводить в КПЗ. Так что давай завтра езжай в Крайсуд, требуй, чтобы сюда прислали бумагу, отменяющую эти санкции». Идиотизм какой-то! С одной стороны, как сказал Сергеев, при доследовании может быть решение только в мою пользу; причем, речи о простом смягчении приговора не может быть — ведь я уже, практически, отбыл срок. Тем более не может быть и речи об ужесточении наказания — мне дали, практически, «потолок». Значит, вопрос будет решаться о моем оправдании. И вдруг — возможный арест.

Утром, еще затемно, выезжаю автобусом на Краснодар. Поиски Крайсуда много времени не заняли. К председателю Акуличеву пробиться не удается. Попадаю к заму. Выслушав меня, он вызывает девушку из секретариата и дает ей необходимые указания. Но меня очень настораживает его тон. Чувствуется, что заместителю хорошо знакомо мое дело, отмену приговора по протесту зампредседателя Верховного Суда РСФСР он не одобряет — ведь крайсуд, судя по их отпискам, уже дважды «проверял» мое дело и «оснований для отмены приговора не усмотрел». Таким образом, пересмотр приговора в мою пользу ставит под сомнение компетентность, если не объективность, краевого суда.

В автобусе, идущем на Геленджик, мне становится не по себе. Тем более, что в крайсуде мне удается выяснить, что «доследование» поручено… Геленджикской прокуратуре!



Глава 6

ЧУДЕСА, ДА И ТОЛЬКО!



Приехав в Геленджик, срочно встречаюсь с друзьями. Нет, не все бывшие знакомые отвернулись от меня. Причем, особое сочувствие и готовность помочь встречаю, подчас, у людей не очень близких мне в прежние годы. Особое участие в моей судьбе принимают Рафик Габидулин, Марк Борисович Гульман, Фотий Эксизов, Лазарь Коган, семья ветеранов войны, педагогов-пенсионеров Блюм. Все они единодушно советуют: необходимо ехать в Москву, в прокуратуру РСФСР. Требовать передать расследование в «нейтральную» инстанцию. Мне неловко говорить, что для такой экспедиции у меня просто нет денег. В долг взять категорически отказываюсь — не верю, что когда-нибудь смогу вернуть… Но друзья буквально заставляют принять деньги. Их уверенность в моей правоте — в то время, когда большинство близких мне людей бросили меня, мобилизует, заставляет поверить в свои силы.

Опасаюсь ареста — ведь мера пресечения до сих пор не отменена. Перспектива снова оказаться за решеткой кажется мне кошмаром. Это заставляет, не мешкая, бежать из города. Переночевав дома, не сообщая никому своих планов — на всякий случай — мчусь в Краснодар. Можно было бы выехать из Новороссийска, но мне везде чудится погоня, кто знает, может быть в Крымск уже выехал наряд милиции для ареста и, не найдя меня там, спешит на квартиру… При мысли об этом прошибает холодный пот. Больше всего меня пугает возможность попасть в их руки живым. У меня ведь под рукой нет ни одного надежного средства покончить с собой в этой ситуации. Слава Богу, в это время года с билетами проще. Удается пристроиться в плацкартном вагоне поезда Адлер-Москва.

Москва встречает меня холодной, ветреной погодой. Снега не много, но он какой-то сухой, злой и колючий. Звоню Ирине, двоюродной сестре. Не зная, как примут родственники, на всякий случай предварительно заручился приглашением Жени Подреза. Ирина настойчиво зовет к себе. Знаю, что у нее попросторней — у Жени двое детей, жена и теща живут в двух комнатах. Еду на Новолесную, к Ире.

Принимает меня радушно. Приходят дядя Валя и тетя Тоня. Рассказываю о себе, своей жизни, если это можно назвать жизнью… Тетя Тоня ахает, всплескивает руками… Понимаю, им, наверное, дико слышать все это. Лауреату Ленинской премии дяде Вале, домохозяйке тете Тоне, Ирине, недавно вернувшейся из многолетней командировки в Вену…

Утром еду по указанному мне адресу — метро «Кузнецкий Мост». С трудом разыскиваю подворотню — именно здесь, в темной подворотне, вход в приемную Прокуратуры РСФСР. Крохотная приемная с полутора десятками стульев и двумя столами — прибежище сотен и сотен обиженных и их родственников. Не вяжется как-то нищета той части здания, что «для народа», с помпезной пышностью парадного входа для избранных. В этом плане прокуратура РСФСР не выделяется из шеренги других цитаделей бюрократии.

Не буду утомлять читателя рассказом о том, как «пробивался» к зональному прокурору. Важно то, что пробился.

Приняла меня Баграева — нестарая еще, худощавая женщина. Убеждаю ее в том, что передавать новое расследование Геленджикской прокуратуре, по меньшей мере, бессмысленно. Им предоставлялась не одна возможность исправить свою «ошибку». Требую передачи дела в любую «нейтральную» прокуратуру. В заявлении перечисляю: «Новороссийск, Краснодар, Крымск, Анапа и др.».

Вернувшись в Геленджик, узнаю, что краевая прокуратура из моего списка возможных кандидатов в «нейтральные» выбрала именно «и др..», справедливо полагая, что, возможно, в указанных мною городах прокуратуры куплены мною «на корню». Дело передано в Туапсе…

Из Крымска поступает информация, что наконец-то (более, чем через месяц после отмены приговора) из краевого суда в Крымскую комендатуру поступила бумага об отмене «меры пресечения». Я могу не бояться ареста. Теперь выполняю роль красной тряпки. Мне становится известно, что кое-кто из моих «крестников» весьма болезненно воспринимает сложившуюся ситуацию. Это радует. К сожалению, состояние эйфории продолжается недолго. Встречаю адвоката Тоскина. Знаю, что он считается сильным адвокатом, поэтому его мнение о возможных последствиях отмены приговора для меня много значит. Присаживается на скамейку, благо теплый день, и пытаемся вместе прогнозировать возможные варианты решения моего вопроса. Тоскин хорошо знает обстоятельства моего дела — оказывается, оно долго служило пищей для споров в кругу местных юристов. Несмотря на то, что Василий Павлович считает это дело «липовым», тем не менее прогноз его неутешителен. Он полагает, что наиболее вероятный вариант — «закрытие дела „отбытым сроком“». На что я возражаю, что срок-то я и так почти отбыл… «Ну на что же Вы рассчитываете?», — вопрошает адвокат. «На реабилитацию, естественно», — отвечаю я, однако без особой убежденности. «Поверьте, я четырнадцать лет работаю адвокатом, до этого пять лет учился на юридическом, имею друзей-адвокатов, но ЕЩЕ НЕ СЛЫШАЛ о том, чтобы по таким статьям человек реабилитировали полностью, да еще после фактически отбытого срока!» «Значит, я буду первым!» — отвечаю я. Но в споре этом мною руководит не уверенность или вера (веру в справедливость я давно потерял), а скорее упрямство. Эта черта моего характера раздражает многих. И Тоскин не является исключением. «Плюнете мне в лицо, если Вам удастся добиться своего», — в сердцах говорит Василий Павлович и поднимается со скамейки.

От разговора остается неприятный осадок на сердце… Как это всегда у меня бывает, главная пытка предстоит ночью. Давно мучающая меня бессонница — питательная почва для ночных кошмаров. Обычно засыпаю рано — уже в девять-десять вечера начинаю клевать носом. Но где-то в час — половину второго ночи просыпаюсь и до утра ворочаюсь, пытаюсь как-то отвлечься от жутких мыслей, уже под утро проваливаюсь в короткий неосвежающий сон и просыпаюсь разбитый и истерзанный. Именно в это время жизнь кажется особенно враждебной и бессмысленной…

Понимаю тщетность надежд, и все-таки хочется дождаться решения вопроса. Помню, давным-давно мне попалась книга какого-то зарубежного автора. Речь в ней шла о подпольной группе Сопротивления. Там один из героев приговорен к смертной казни через отсечение головы. Друзья с воли сумели передать ему ампулу с мгновенно действующим ядом — чтобы избавить от мучений. На казнь приговоренный идет с ампулой во рту. Но так до последнего мгновения и не воспользовался ею — ампула нетронутой выскользнула изо рта отлетевшей головы… Я не мог понять этого, а теперь понимаю. Но, во всяком случае, мне необходимо какое-либо «верное средство», чтобы уйти из жизни в любой момент. Поэтому последующие дни занимаюсь поисками подходящего лекарства. Использую все свои связи и, наконец, вот оно — маленький остроконечный пузырек без надписи. Поворачиваю на ладони — хрупкая ампула поблескивает прозрачными боками, за которыми маслянисто переливается чуть желтоватая жидкость. Человек, передавший ее мне, произносит какое-то мудреное, сразу забывшееся название «лекарства». По его словам, действует мгновенно и наверняка, теперь я ничего и никого не боюсь. Иду домой, сжимая в кулаке заветную стекляшку. Решаю нигде и ни при каких обстоятельствах с ней не расставаться. Однако, придя домой и снова рассматривая ампулу, прихожу к выводу, что емкость эта ненадежна — носик легко обломится при малейшем механическом воздействии, да и стенки сосуда прочностью не отличаются…

Вспоминаю, что в Стасином ящике видел пустую ампулу из-под болгарских духов «Роза». Тоненькая, но изготовленная из более-менее толстого стекла трубочка с запаянным концом и полиэтиленовой пробочкой, входящей далеко внутрь сосуда. Да и емкость вполне подходящая. Это то, что надо! Осторожно отламываю кончик крошечной ампулы, переливаю по капле «лекарство» в пузырек, плотно вгоняю пробочку. Вот теперь я могу носить ее всегда с собой. В случае ареста или еще какой необходимости никто не сможет мне помешать…

Вечером в комнату входит бегавший за почтой Стасик и кладет передо мною маленький бумажный листочек. Повестка в Туапсе. В указанное время мне необходимо быть в межрайонной прокуратуре у следователя Апонасько. Не скажу, что повестка вселяет в меня какие-нибудь надежды, но все-таки какая-то определенность…

Боря Гудков, работающий на автобазе «Турист», договаривается с шофером, везущим экскурсию в том направлении, и вот я уже сижу на переднем сиденье мощного «Икаруса», набитого туристами. Давно не ездил я по этой дороге!

В Туапсе приезжаю вовремя. Без труда нахожу прокуратуру. Здесь меня принимает молодой невысокого роста крепыш. Оказывается, следователь Апонасько выехал в срочную командировку и оставил для меня бланк допроса, который я должен заполнить собственной рукой, отвечая на вопросы, задаваемые по подготовленному списку, принявшим меня работником. По моей просьбе следователь дает ознакомиться с содержимым папки — моего личного дела. Закрывая дело в 1984 году, я уже знакомился с подшитыми бумагами. Правда, наспех, но память у меня отличная, что давало возможность впоследствии буквально цитировать целые абзацы из тех или иных документов. С того времени папка чуть ли не вдвое разбухла — за счет подшитых жалоб и ответов на них. Но есть кое-что и новое. Например, письмо «потерпевших», отправленное мною в «Литературную газету». Письмо испещрено пометками, сделанными красным карандашом — видимо, с ним долго и тщательно работали. Но когда я принимаюсь листать старые документы, вдруг натыкаюсь на совершенно незнакомые мне бумаги. Например, показания некой сотрудницы милиции, которых, готов поклясться, при закрытии в деле НЕ БЫЛО! Теперь мне становится ясно, что документы в папке подвергались подтасовке. Нахожу еще ряд незнакомых мне бумаг. В то же время, некоторые документы, на которые я ссылался в своих жалобах, ОТСУТСТВУЮТ.

Прошу у следователя два листа бумаги и подробно, стараясь ничего не пропустить, фиксирую свои открытия. А также пишу заявление с требованием разобраться с фактом фальсификации. С тем и уезжаю в Геленджик.

Приближение Нового года, такого любимого мною праздника, не радует. Стасик уехал с Людмилой на каникулы в Электросталь. Тоска сжимает сердце… Несмотря на приглашения к нескольким друзьям, решаю никуда не идти, Новый год встретить в кругу самого себя. С таком состоянии идти в гости — значит, испортить настроение окружающим.

Спать ложусь рано, не досмотрев новогоднюю передачу по телевизору. Утром вставать не тороплюсь. Включаю телевизор. Идет какой-то фильм, не вызывающий у меня никакого интереса. После завтрака слоняюсь из угла в угол, не в силах сосредоточиться на каком-нибудь деле.

Одеваюсь и выхожу на улицу. Несмотря на хорошую теплую погоду, людей в городе мало. Отсыпаются после новогодней ночи. Встречаю дружественное мне семейство Угловых. Идем вдоль моря пешком. Как всегда, море успокаивающее действует на мою психику. Покормили чаек и уток прихваченным Аленой и маленькой Татусей хлебом. Вода тихая, ее голубая гладь простирается по самого четко очерченного горизонта. Тонюсенькие прозрачные волны лижут желтый песок у самых ног, пересчитывая белые и розовые круглые ракушки, пунктиром обозначающие границу пляжа…

Близко к сердцу принимаю мольбу о помощи в уничтожении остатков новогодней трапезы, которых, по выражению Ольги, хватит на роту солдат. А где их (то есть солдат) взять? Тем более — роту…

Домой прихожу поздно вечером. Открываю почтовый ящик. В нем газеты и письмо.

Лампочка горит тускло, поэтому не сразу удается разобрать штемпель на конверте. «Межрайонная прокуратура г. Туапсе». Небывалое волнение охватывает меня, руки трясутся, никак не могу вскрыть конверт. Наконец обрываю полоску бумаги сбоку, достаю сложенный вдвое желтоватый листок… Буквы прыгают перед глазами, смысл короткого текста не доходит до сознания: «Сообщаю Вам, что уголовное дело, возбужденное в отношении Вас в 1984 году по обвинению по ст… производством… прекращено… за отсутствием в Ваших действиях… состава преступления…»

Ноги подгибаются, еще некоторое время борюсь с вдруг охватившей слабостью, цепляюсь за перила лестницы, но пальцы разжимаются, я сажусь прямо на грязные ступени. Тошнит, сердце колотится, больно ударяясь о ребра. Напряженные до предела нервы лопаются со звоном, неудержимый поток слез льется из глаз… Я не делаю попыток сдержать их, я вообще ничего не делаю, меня трясет так, что, кажется, вибрирует вся лестница до девятого этажа.

Постепенно истерика прекращается, появляется неодолимое желание с кем-нибудь поделиться радостью. Неважно с кем, но обязательно сейчас, сию минуту! С кем? Вспоминаю о соседе, Прозоровском. До несчастья, случившегося со мной, мы дружили — благо живем на одной лестничной клетке. Тогда он работал начальником какой-то строительной организации. Стасик называл его «дядя-строитель». Часто, чуть не каждый день, заходили друг к другу в гости. Саша не являлся в то время принципиальным противником некоторых напитков, скорее наоборот. Год или два назад Прозоровского назначили председателем горисполкома. Мне иногда приходилось встречаться с ним — в лифте или на улице. Не желая ставить его в неловкое положение, я никогда не заговаривал с ним, здоровался в том случае, когда сталкивался, что называется «нос к носу» (как и с его женой Аленой). И вот сейчас я кинулся к нему.

Звоню в дверь. Увидев меня, Александр Сергеевич как-то непроизвольно резко отшатывается назад, словно перед ним вооруженный грабитель, но, справившись с собой, задает вопрос: «Вам чего?» Дрожащей рукой протягиваю ему бумажку и выкрикиваю: «Я реабилитирован! Вот бумага…». «Ну и что?» — следует вопрос и бывший «дядя-строитель», а теперь мэр города поворачивается на 90 градусов.

«Я хотел поговорить…». «Записывайтесь на прием», — уже через плечо советует Прозоровский, и перед моим носом захлопывается, обитая дерматином, дверь.

Такой прием действует на меня отрезвляюще. Я понимаю, что настоящая борьба еще впереди. Не знаю, как в других странах, но в нашем Отечестве человек, побывавший под судом, но даже оправданный, уже на всю жизнь несет на себе клеймо, как говорится: «То ли он украл, то ли у него украли — но ведь что-то было!..» В последнее «перестроечное» время много делается для реабилитации жертв сталинского террора. Это очень удобно — никакого тебе беспокойства, связанного с восстановлением на работе или выплатой компенсации. А политический капитал — вот он, налицо! У нас очень любят мертвых. Стоит кому-то умереть — оказывается, что был он хороший человек. И дифирамбы ему поют те, кто вчера травил…

Полагая, что вопросы, сопутствующие реабилитации будут решаться краевой прокуратурой без моего участия, занимаюсь личными делами, главное из которых прописка. Отношу заявление в домоуправление, к заявлению прилагаю копию решения о реабилитации. Но, оказывается, пропишут меня в МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ КВАРТИРЕ только после согласия моей бывшей жены! Более того, кроме «визы» моей, теперь уже БЫВШЕЙ, спутницы жизни, на листке с заявлением должно быть зафиксировано и согласие начальника милиции! Поразительный взлет бюрократической мысли! Ни в одной сфере народного хозяйства не трудится такое количество одаренных — да что там одаренных! — талантливых людей, как за письменными столами. Воистину щедра на таланты русская земля! Вдумайтесь в ситуацию: я был лишен прописки после вступления в силу приговора суда. В настоящее время этот приговор отменен как незаконный. Но за прошедшее время многое изменилось — в частности, на основании именно этого приговора без моего ведома Геленджикским судом был решен вопрос о моей семье — оформлен развод. Теперь же я не могу быть прописан в квартире, полученной МНОЮ, без согласия разведенной со мною женщиной! А если она не согласится? Мне говорят — подавайте в суд!

Для меня это — вопрос принципа. Поэтому передаю через Стасика Людмиле свое заявление с запиской, в которой прошу не доводить дело до суда, объясняю ситуацию, в соответствии с которой суд не может не решить вопрос в мою пользу, а также, по логике вещей, должен восстановить наш брак. При этом следующий развод обязуюсь затянуть согласно нашим законам на максимальный срок, что может помешать реализации ее личных планов. Призыв к здравому смыслу не остается неуслышанным, на моем заявлении появляется сделанная рукой подпись «не возражаю». К счастью, с визой начальника милиции проблем не возникло и листок с коллекцией автографов вручается паспортистке домоуправления.

Решение вопросов, связанных с восстановлением на работе, выплатой компенсации и принесения извинений несколько затягивается. В Краевой школе Олимпийского резерва, где находится моя трудовая книжка, мне посоветовали в написанном заявлении заменить слово «восстановить» на «принять» на работу. Понимаю, что администрация в лице Юрия Борисовича Суруханова опасается возможного требования заплатить зарплату за вынужденный прогул в течение трех лет, но изменить формулировку отказываюсь. Оставляю заявление с приложенной копией справки и возвращаюсь домой, в Геленджик.

Мои напоминания в прокуратуру края о необходимости скорейшего решения вышеупомянутых вопросов остаются гласом вопиющего в пустыне, не вызывая у работников прокуратуры никаких эмоций. По совету друзей снова покупаю билет на поезд. Теперь занимаю деньги с чистой совестью — ведь должны же когда-нибудь причитающиеся мне деньги вернуть!

Две недели, проведенные в Москве, посещения приемных прокуратуры РСФСР и Президиума Верховного Совета республики приносят свои плоды. Буквально через три недели после возвращения в Геленджик получаю приглашение в Краснодар со справкой о средней зарплате, получаемой мною до ареста. Выясняется, что компенсация производится у нас весьма своеобразно — средняя заработная плата, МИНУС деньги, заработанные потерпевшим на стройках народного хозяйства! То есть, если накануне ареста человек не работал или получал зарплату меньше той, что «на химии», то по логике вещей, он может оказаться еще и должен государству! К тому же совсем не учитывается тот факт, что заработная плата на производстве насчитывается за 22 рабочих дня, а в местах, не столь отдаленных, отбывают и в выходные дни… Более того, из суммы, предназначенной к выплате, высчитываются еще и налоги! Воистину, Государство своего не упустит! На мой робкий вопрос, как мне собираются компенсировать моральные потери, зональный прокурор Крайпрокуратуры Бондаренко успокаивает меня сообщением, что «у нас это не предусмотрено». Согласно его, в общем-то беззлобной сентенции, я должен быть рад, что так легко отделался…

Одним из главных завоеваний нашего строя, без сомнения, можно считать исключительно бережное отношение к свободе, чести и достоинству каждого советского человека. Читал я где-то о том, что в Соединенных Штатах некоему гражданину, несколько месяцев пробывшему в заключении и оправданному за недоказанностью вины, была выплачена сумма, выраженная пяти- или шестизначной цифрой, в качестве компенсации морального ущерба (до ареста он был безработным). Наверное, это крайняя степень загнивания — разве можно оценить в деньгах ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО? Наше государство с презрением отвергает саму мысль о подобном кощунстве. А зарплата — это да, это дело святое! Но на общих основаниях. Чтобы, не дай Бог, не разбогател человек на своем несчастье, нарушив, тем самым, СОЦИАЛЬНУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ — еще одно великое завоевание социализма.

Получив на руки четвертушку бумаги, украшенную в левом верхнем углу штампом Краевой прокуратуры и коротким текстом, оканчивающимся словами: «… Прокуратура края приносит свои извинения за необоснованное привлечение Вас к уголовной ответственности», перехожу в другой кабинет, где уже другой начальник другого отдела диктует мне содержание заявления о восстановлении на прежнем месте работы. Заверив меня в том, что этим займется крайпрокуратура, он крепко жмет мне руку, провожая до двери.

Вечерним автобусом отбываю в свой город дожидаться документов на получение причитающейся мне суммы.

Время от времени достаю заветный листок, вчитываюсь в слова: «… прокуратура края… за незаконное …». В нескольких строчках извиняются передо мной за смерть отца, за распавшуюся семью, за потерянное здоровье, за всю мою искалеченную жизнь… И ни слова не сказано о наказании непосредственного виновника трагедии целой семьи и отнюдь не единственный… А ведь в каждой своей жалобе я требую именно этого!

Наконец приходят бумаги на выплату денежной компенсации. Адресованы они Горфинотделу Геленджкского горисполкома. Стало быть, за преступные игры городского правосудия с законом снова будет расплачиваться простой советский налогоплательщик… У меня, как у верноподданного гражданина, возникает идея — а не открыть ли счет в городском банке, на который могли бы перечислять пожертвования как организации и кооперативы, так и частные лица. Из этих денег выплачивать компенсацию жертвам правосудия. Государство подает нам пример такой благотворительности на каждом шагу. Например, ввели войска в Афганистан, покалечили там тысячи наших ребят (не считаю потери афганцев, перевалившие за миллион), а теперь вдалбливаем в головы граждан, что мы ВСЕ В ДОЛГУ перед жертвами преступной войны. А чтобы не шибко умничали несогласные — раздолбали с помощью средств массовой информации несчастного чиновника, заявившего «афганцу», что он его в Афганистан не посылал. Теперь в банке открыт счет для помощи солдатам, воевавшим в этой стране. И простые советские люди, охваченные энтузиазмом ВСЕОБЩЕЙ ВИНЫ, перечисляют на этот счет свои, подчас не лишние деньги… Открыт счет для спасения Волги. Открыт счет для Аральского моря. Счет для спасения Байкала… Оказывается, это тоже наша ОБЩАЯ БЕДА. Выясняется, что Государство преступно мало тратило средств на медицину (исключая, конечно, 4 управление при Минздраве) — открываем счет… Да, в общем, примеров хоть отбавляй.

Прихожу в Горфинотдел. Выясняется, что работающие здесь люди понятия не имеют, как, из каких средств выплачивать указанную сумму — 9 тысяч 235 рублей 09 копеек. Обещают созвониться с Краснодаром, Москвой и т. д. Через неделю терпение мое подходит к концу, как и очередная сумма денег. Заявляю, что ждать мне больше недосуг и если мне не выплатят на этой же неделе — выеду в Москву. Угроза возымела действие, и вот я в горбанке укладываю пачки денег в полиэтиленовый пакет. Вопреки ожиданию, никакого торжества или хотя бы душевного подъема я при этом не чувствую. Более того, мною овладевает какая-то апатия, иду домой. Стасик пришел из школы. Вместо приготовления обычного обеда, веду Стасика в ресторан «Геленджик». Сынок заказывает себе всего, «что душенька пожелает». Пьем «Пепси-колу». Подняв свой фужер, Стасик, как заправский тамада, объявляет: «Папа, пускай этот день, 10 марта, будет отныне нашим Днем Победы!»

Дни идут, складываясь в месяцы. О восстановлении на работе никто не заикается. Трудовая книжка находится в Краснодаре, в краевом совете ДСО Профсоюзов. Какой-либо бумаги из Крайпрокуратуры на восстановление сюда не поступало, председатель краевого совета В. Д. Новиков заверяет меня, что как только будет официальный документ — вопрос будет тотчас же решен. А пока предлагает взять трудовую книжку. Но мне такая трудовая книжка не нужна — последняя запись в ней о том, что я уволен по статье такой-то в 1984 году. Таким образом, рабочий стаж прерван, да и с записью этой кому я нужен! Попытки же разыскать работника прокуратуры, ответственного за мое восстановление на прежнем месте работы, успеха не имеют. То он в командировке, то на бюллетене… И никто, естественно, ничего не знает. Краснодар — не ближний свет, ездить туда часто я не могу. Остается только писать. Краевая прокуратура мои жалобы игнорирует. Выхожу на крайисполком, объясняю сложившуюся ситуацию председателю Кондратенко. В каждой жалобе указываю непосредственного виновника — прокурора Быкова. Узнаю, что вопрос о нарушениях соцзаконности в городе Геленджике вынесен на бюро Крайкома партии. Для моего врага это конец. Ведь он уже имеет в учетной карточке «строгий выговор» (это не считая «строгих указаний»). Но недооцениваю круговой поруки, царящей в системе правоохранительных органов. Совершенно неожиданно для меня «ход конем» делает прокурор края Рыбников. Он отменяет решение Туапсинской межрайпрокуратуры о моей реабилитации и назначает новое расследование — уже в Новороссийске. Узнаю об этом совершенно случайно, получив повестку из Новороссийска. Звоню прокурору Терещенко, фамилия которого указана в повестке. Заявляю, что сам в Новороссийск не поеду, а живым в руки не дамся. Лихорадочно просчитываю возможности новороссийской прокуратуры. Мне уже известно, что на бюро крайкома, когда всплыла моя фамилия, прокурор края Рыбников заявил, что по моему делу «открылись новые обстоятельства и дело направлено на новое расследование…». Таким образом, прокурора Быкова еще раз пожурили за «дело Маслова», но так как за одно и то же два раза не наказывают, вопрос был снят с повестки дня… Учитывая, что прокурор Рыбников не мог не сопроводить передачу моего дела своими комментариями и советами, обязательными для исполнения подчиненным, понимаю, что дело мое до суда не дойдет, а будет закрыто по ст.6 УПК РСФСР «ввиду изменения обстоятельств». Конечно, судимости у меня не будет, денег никто не изымет, но возможности этой статьи таковы, что она выводит из-под удара Быкова и снимает с прокуратуры края ответственность с решением вопроса о моем восстановлении на прежнем месте работы.

Снова, уже в который раз!  вылетаю в Москву. Первый мой визит в «Литературную газету», которую с некоторых пор считаю своей заступницей. Принимает меня А. Б. Борин, один из сильнейших, на мой взгляд, журналистов, пишущих на правовые темы. После моего сбивчивого рассказа Александр Борисович «накручивает» Новороссийскую прокуратуру. Его интересует, какие такие «новые обстоятельства» открылись в моем деле. Видимо не получивший на этот счет никаких указаний «сверху» прокурор Терещенко простодушно сообщает, что «новых обстоятельств» в деле нет, а ему «дано указание проверить старый материал». Таким образом, мои предположения оправдываются и я спешу в прокуратуру РСФСР с заявлением, в котором прошу новое расследование провести где угодно, но только не в Краснодарском крае. Зональный прокурор Баграева заверяет меня, что как только прокуратура Новороссийска закроет дело, оно будет отозвано в Москву, где и будет рассмотрено со всей тщательностью. Хотя у меня и нет оснований доверять республиканской инстанции, но понимаю, что этот путь все равно придется пройти, и поэтому возвращаюсь домой. Недоверие же правоохранительным органам засело во мне крепко. И ставшие мне известными факты посещения Геленджка высокопоставленными чиновниками из прокуратуры РСФСР Ивановым, Суриным и другими, отдыхавшими в некоем «хитром коттедже» за чисто символическую плату, недоверие этого не рассеивают. Скорее наоборот, учитывая то обстоятельство, что летний отдых им организовал… Правильно, все тот же Быков!

Буквально через две недели после приезда в Геленджик я получаю основание для того, чтобы возгордиться своими аналитическими способностями. Я получаю из Новороссийска давно ожидаемое сообщение, что дело мое закрыто… по ст.6 УПК РСФСР!

Теперь остается ждать решения моей судьбы в Москве. Ждать приходится долго — почти два месяца. Но пришедший из республиканской прокуратуры ответ порадовал меня. Правда, вместо «ввиду отсутствия состава преступления» появилась новая формулировка: «ввиду недоказанности». Но в соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом РСФСР, ст. 208 «ничем не отличается от других реабилитирующих статей, лицо в любом случае считается невиновным». Так что решаю не отвлекаться на мелочи, а добиваться полной СОЦИАЛЬНОЙ реабилитации. Тем более, что в документе присутствует фраза: «Краевой прокуратуре указано на необходимость решения вопроса в восстановлении на прежнем месте работы».

Но «крайпрокуроровцы» не спешат с этим самым решением. На мои запросы никто не отвечает. Ну, если «гора не идет к Магомету…» Еду в Краснодар. В кабинет заместителя прокурора края А. В. Пушкина проникаю, воспользовавшись потерей бдительности юной секретаршей. Внешне Александр Васильевич ничем не напоминает своего тезку и однофамильца. Но это именно тот Пушкин, чья подпись стоит под тем самым документом с извинениями… А также тот, кто так возмущался в беседе с корреспондентом «Советского спорта» в статье от 26 марта 1988 года произволом, допущенным правоохранительными органами города Геленджика. Помнится, тогда он обещал корреспонденту, что «виновные будут строго наказаны». Судя по всему, он имел в виду Страшный суд… Но, поскольку Апокалипсис постоянно отодвигается во времени и на скорую кару господню рассчитывать не приходится, мне хотелось бы знать, будут ли приняты какие-либо меры краевой прокуратурой. Застигнутый врасплох моим появлением во внеприемное время, заместитель прокурора края делает удивленное лицо, узнав, что бумагу, в которой перечислены страшные кары, свалившиеся на головы работников Геленджикской прокуратуры, я не получал. И тут же задает вопрос, почему я требую наказания прокурора Быкова, ведь он к моему делу отношения не имеет… Оказывается, в моем деле НЕТ НИ ОДНОЙ его подписи. А мои предположения не могут служить доказательствами… Стараюсь рассуждать логически. Хорошо, хотя я и знаю точно, что все, что произошло со мною на совести нашего прокурора, но, судя по всему, все «концы» он спрятал. Тогда давайте зайдем с другой стороны. Ведь он отвечал на мои жалобы? И на ответах, где он «не усматривает оснований для пересмотра дела» есть его подпись? Есть только три возможных причины: либо он некомпетентен (в чем я сомневаюсь), либо он, не вникая, просто «отписался» — хотя это его прямая обязанность — осуществлять прокурорский надзор за соблюдением ЗАКОННОСТИ, либо Быков имеет прямое отношение к моему делу. Во всех трех вариантах пахнет, как минимум, СЛУЖЕБНЫМ НЕСООТВЕТСТВИЕМ.

«А у Вас имеются эти ответы?» — задает вопрос Пушкин. «Ну откуда? Ведь согласно правилам обжалования я обязан посылать свою очередную жалобу в вышестоящую инстанцию, прилагая ответ на предыдущую. А в местах, где я находился, множительной техники нет…» «Ну вот видите, как же Вы можете доказать?» «Но ведь в деле должны быть копии ответов!» — теряю я терпение. «Их там нет», — заявляет мне блюститель законности. И добавляет: «Что же касается Вашего восстановления на прежнем месте работы, то восстанавливайтесь через суд». «А кто мне выплатит компенсацию за почти полуторагодичный вынужденный прогул?». «По-видимому, никто. Через суд Вам выплатят только за ТРИ ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦА,» — успокаивает меня Александр Васильевич. «Почему же меня не восстановили сразу после реабилитации?». «Вас отказался восстановить Краевой совет ВДФСО Профсоюзов». Вот те на! А почему мне не сообщили об этом раньше? Требую, чтобы меня сейчас, незамедлительно, ознакомили с письменным отказом. Пушкин нажимает какую-то кнопку на селекторе и, не дождавшись ответа, разводит руками: «Никого нет!» Не знаю, куда он звонил, но на часах чуть больше одиннадцати — самое рабочее время. Требую, чтобы мне была выслана копия отказа. С явным облегчением Александр Васильевич обещает выполнить мое требование и встает из-за стола, демонстрируя окончание аудиенции.

Мчусь в Краевой совет, в голове одна за одной рождаются злые фразы, которые собираюсь высказать председателю Новикову. Ведь буквально месяц назад Вячеслав Дмитриевич весьма тепло принимал меня в своем кабинете, говорил много хорошего, утверждал, что до сих пор меня все помнят как «„отца“ геленджикского бокса»…

Председатель крайсовета встречает обезоруживающей улыбкой, заверяет, что ни о каком отказе и речи не может быть. «Что они там мудрят…»

Из Геленджика снова пишу жалобу в прокуратуру РСФСР, настаиваю на окончательном решении моего вопроса. Требуемой копии отказа в восстановлении на работе я получить так и не могу. Ответ, как водится, получаю опять из крайпрокуратуры. В нем значится, что «вопрос о восстановлении может быть решен только через суд». Напрашивается мысль — а почему же этот совет мне не был дан сразу? Ведь тогда все это было значительно проще…

Встречаюсь в Геленджике со многими жертвами прокурора Быкова. Только за последние два года РЕАБИЛИТИРОВАНЫ вышестоящими органами тринадцать человек! Причем, все эти дела вела прокуратура. На сегодняшний день только по этим делам Геленджикским горфинотделом в порядке компенсации выплачена сумма, приближающаяся к 50 тысячам! Один из оправданных, Борис Браилов, (когда-то немного тренировался у меня) реабилитирован… ПОСМЕРТНО. Не выдержав «пресса», который ему создал следователь прокуратуры Примак, он ПОВЕСИЛСЯ. Заплаканная мать показала мне листок с извинениями от имени прокуратуры края. Здесь же приведено сообщение об ужасных наказаниях, обрушенных краевым правоохранительным органом на головы виновных. Кровь леденеет в жилах, когда подумаешь о том, что столь жестким санкциям прокурор города Быков и следователь Примак подвергаются уже далеко не первый раз. Им «СТРОГО УКАЗАНО»…

По моей инициативе собираемся с целью выработки общей программы действий. Ведь большинство реабилитированных не получили материальной компенсации и почти никто не восстановлен на прежнем месте работы. Пишем заявления, адресованные в московские инстанции — ЦК КПСС, Верховный Совет СССР, Прокуратуры СССР и РСФСР и другие. Кроме того, три экземпляра посылаем в Крайисполком, Крайком партии и Крайпрокуратуру. В заявлении излагаем требования о СОЦИАЛЬНОЙ реабилитации уже реабилитированных юридически лиц, а также наказания виновных в трагедии стольких семей.

И вот, через полтора месяца получаю конверт со штампом горисполкома. В нем — копия письма, ответа на запрос, сделанный из краевых инстанций. Подписанное заместителем председателя горисполкома Пономаревым и юристами горисполкома Кичановой и Тунян, оно сообщает «наверх», что письмо, написанное якобы потерпевшими, является ложью, так как у большинства из них дело закрыто по ст.208 УПК РСФСР («ввиду недоказанности вины»), что… «не является реабилитирующим основанием»… Что же касается вашего покорного слуги, то он вообще не реабилитирован, так как дело закрыто по ст.6 УПК РСФСР! И это пишется через год после того, как мое дело было закрыто прокуратурой РСФСР!

Письмо это я получаю вечером и всю ночь не могу заснуть. По временам от бессильной ярости на глазах закипают слезы… Но вдруг в голову приходит мысль — а не попробовать ли бороться с врагами их же оружием — Уголовным кодексом?

Вскакиваю с постели, зажигаю свет, лихорадочно роюсь в книгах. Ага, вот то, что надо! Кладу на стол Уголовный и Уголовно-процессуальный кодексы, хватаю ручку. К утру искомое заявление в суд, составленное по всей форме, готово.

С обеда дежурю у дверей зампредседателя горисполкома Пономарева. Выжидаю момент, когда он останется один. Вхожу в кабинет и сразу приступаю к делу. Достаю из «дипломата» кодексы и интересуюсь, действуют ли они на территории славного нашего города. Получив утвердительный ответ, кладу перед Виктором Дмитриевичем подписанный им документ, прошу перечитать. Затем открываю УПК и демонстрирую ему в комментариях статью 208. Это по поводу «нереабилитационных оснований». Затем достаю справку, заверенную штампом Прокуратуры РСФСР, о закрытии моего дела по 208 статье. Но на этом сюрпризы не кончаются. Листаю теперь уже Уголовный кодекс, пока не открываю страницу, где фиксируется статья 130. Формулируется она следующим образом: «Распространение клеветнических сведений в печатном виде». Даю ознакомиться со статьей, особенно с заключительной ее частью, информирующей читающего о предусмотренных законом карах. А закон предусматривает в этом случае уголовное наказание на срок до трех лет.

Некоторое время молчу, давая потрясенному чиновнику переварить полученную информацию. Затем кладу перед ним копию уже отпечатанного искового заявления. «Это Вам для справки». Жду, когда заговорит Виктор Дмитриевич. Выясняется, что он подписал документ, составленный юристами. Он же не юрист, не знает «тонкостей» юриспруденции…

Отвечаю давно заготовленной фразой: «Когда судят нас, простых смертных, нам говорят, что НЕЗНАНИЕ ЗАКОНОВ НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ». С этим и покидаю гостеприимный кабинет.

В горнарсуде, куда я понес пакет документов, включающий и исковое заявление, копию горисполкомовского ответа и справки о моей реабилитации, принял меня исполняющий обязанности председателя горнарсуда Невтисов. Ознакомившись с представленными бумагами, принять их к производству отказался, мотивируя свой отказ тем, что «на руководство города лучше подавать в нейтральный суд». Вот так, оказывается, мы не все равны перед законом, как декларирует Конституция! То, о чем я догадывался, получило официальное подтверждение из уст служителя Фемиды.

Запечатываю документы в конверт и заказным письмом отправляю в Краевой суд. Уж они-то никуда не денутся… А на следующий день вместе с группой товарищей, подписавших письмо о нарушениях соцзаконности в городе, выезжаю в Москву.

На следующий день по приезду в столицу направляемся на площадь Ногина, где находится Приемная ЦК КПСС. С большим трудом пробиваемся в высокий кабинет, где принимает нас инструктор ЦК В. П. Минченков. Сей небожитель, не дослушав нас до конца, перебивает фразой: «Ничем не могу помочь. Партия не вмешивается в дела правоохранительных органов». Пытаюсь объяснить, что никто не просит пересматривать дела. Мы обращаемся с просьбой разобраться с конкретными коммунистами, виновными в нарушениях социалистической законности, доказательства чего мы можем предоставить. Оказывается, и это не входит в круг обязанностей «Руководящего и Направляющего» органа. Еще меньше времени заняло посещение Приемной Президиума Верховного Совета СССР. Попасть «наверх» нам, естественно, не удалось, а принявший нас Е. И. Чижов откровенно издевался: «… Давайте вашу жалобу, мы отправим ее в Прокуратуру РСФСР, те — в край, и я не могу гарантировать, что она снова не попадет к тому же Быкову…»

Возвращаясь домой из безрезультативной поездки, приходим к выводу, что в нашем «перестраивающемся» государстве принадлежность к славной коммунистической партии делает того же Быкова практически неуязвимым. Как мозг человека защищен черепной коробкой, так и «Ум, Честь и Совесть нашей эпохи» защищена броней чиновно-бюрократического аппарата. Подтверждение этой истины ждет меня дома. Это — конверт со штампом Краевого суда. Документы, отправленные в эту инстанцию, возвращаются мне с припиской, в которой мне сообщают, что искомое заявление на руководителей города я должен подавать… в городской суд! Круг, как говорится, замкнулся… И уже окончательно лишает меня шансов добиться справедливости в решении моего вопроса известие о том, что наш маленький городок в сентябре 1986 года избрал местом своего отпуска сам… Прокурор РСФСР товарищ Емельянов. И устраивает ему отдых… он самый, наш прокурор В. Б. Быков!..




Эпилог



В грустной этой истории я абсолютно ничего не прибавил и не убавил. Может быть, только несколько смягчил описание некоторых сцен и порядков, царящих в этом мире, куда от всей души желаю не попасть читателю. Более того, я не счел нужным изменить хоть одно имя или фамилию. Несмотря на то, что повесть моя автобиографична, трагедия, происшедшая со мной, отнюдь не уникальна. Газеты и журналы «перестроечной» прессы пестрят более или менее похожими историями. И редко какая из них кончается «Happy end» — имеет счастливый конец.

Недавно по телевизору и радио передали об оправдании предполагаемого убийцы премьера Швеции Улофа Пальме. Безработный бродяга, оправданный «за недоказанностью», за несколько месяцев, проведенных в заключении (причем, не в наших условиях), получил денежную компенсацию в размере… одного миллиона крон! Выплаченная же мне, так называемая «компенсация» почти целиком истрачена в бесчисленных поездках «за справедливостью». Жить мне, практически, не на что. Трудовая книжка отсутствует. Пропиской и жильем я прикован к этому проклятому городу…

Представим себе круг человеческих интересов в виде сферы, окружающей его на жизненном пути. Сфера эта состоит из различных по размерам секторов, величина каждого из них соответствует тому месту, которое он занимает в жизни каждого конкретного человека. Это и семья, и работа, и друзья, и увлечения… Сферу эту можно сравнить с атмосферой, окружающей нашу планету — она также защищает от вселенских катаклизмов, дает кислород для дыхания… Что делать человеку, лишенному всего этого?..



