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Позднее, когда все закончилось, он мысленно вернулся к тому солнечному майскому дню в Кембридже, где все и началось, и спросил себя, как поступил бы, зная то, что знает теперь.

Вопрос был не из легких.

Он едва узнавал себя в беззаботном молодом человеке, катившем на велосипеде с пляшущей в багажной корзине бутылкой вина по бегущей вдоль реки, изрытой выбоинами тропинке.

И как ни старался, он не мог проникнуть в голову этого незнакомца, понять логику его мыслей, не говоря уже о том, чтобы предсказать с уверенностью реакцию на известие о том, что впереди, едва ли не за следующим поворотом, его поджидает убийство.





Глава 1



Он прославился, главным образом, из-за кабачков.

Именно это обстоятельство привлекло к нему внимание и настороженно-опасливый интерес со стороны почтенных местных дам, членов Королевского общества садоводов, которые до его появления на сцене вполне мирно и счастливо соперничали между собой за самую почетную и желанную награду по классу овощей на устраиваемой ими ежегодной выставке.

В тот год, когда он унес домой свой первый приз, миссис Мид и ее товарки — я хорошо это помню — сбились в кучку под навесом, словно коровы перед надвигающейся бурей. Помню и то, как викарий, выглядевший несколько растрепанным после чересчур пылкого знакомства с представленными образцами сидра, вынес вердикт в категории кабачков. С выражением едва ли не сладострастного наслаждения преподобный объявил представленный мистером Атертоном чудовищный образец «определенно располневшим» (чем лишь усилил мои собственные подозрения).

Мистер Атертон, высокий, сухощавый, немного сутулящийся под бременем своих семидесяти с чем-то лет, вышел к подиуму самостоятельно, не опираясь даже на палку. Приняв с благодарностью сертификат (и прилагавшуюся к нему бутылочку с ликером «Элдерфлоуэр кордиал»), он вернулся на место. В тот теплый ветреный день я сидел рядом с ним. Парусиновая крыша трещала, как парус; викарий сбивчиво и прочувствованно поздравлял и превозносил всех собравшихся, представивших бисквиты «Виктория спондж». В какой-то момент мистер Атертон слегка наклонился ко мне. Глаза его лукаво блеснули.

— Как думаешь, они простят меня когда-нибудь? — тихонько спросил он.

Я точно знал, кого он имеет в виду.

— Вот уж сомневаюсь. Очень сомневаюсь.

То были первые слова, которыми мы обменялись, хотя его улыбку мне случалось ловить и раньше. Еще в начале лета я как-то заметил, что он с интересом наблюдает за мной из-под надвинутой на глаза панамы. Тогда Атертон сидел на стуле у самого края крикетной площадки, на которой меня только что в пух и прах, три раза подряд и не особенно стараясь, разделал какой-то здоровяк из Дроксфорда. То поражение подвело черту под моим очередным бесславным выступлением на Хэмблдоне XI.



Адам перевернул страницу с тем, чтобы продолжить чтение. Но страница была чистая.

— Это все? — спросил он.

— Похоже на то, — ответила Глория. — Что думаешь?

— Хорошо.

— Хорошо? «Хорошо» — это то же, что и «мило». Так матери говорят о непослушных детишках. Или когда хотят от них отделаться. Ну же, Адам, речь ведь идет о моем романе.

Он решил не упоминать о явно чрезмерном использовании запятых.

— Очень хорошо. Отлично.

Глория надула губки, изображая осторожную готовность простить, и прильнула к нему. Под натянувшимся лифом ситцевого летнего платья проступили тугие округлости грудей.

— Это же только начало, но уже интригующее, правда?

— Интригующее. Да. Такое… загадочное. И кто этот мистер Атертон с располневшими кабачками?

— Ага! — торжествующе воскликнула Глория. — Видишь? Первая страница, а ты уже задаешь вопросы. Это хорошо.

Он вскинул бровь, отметив ее выбор наречия, но она, похоже, ничего не заметила.

— А ты сам как думаешь? Кто он? Или, точнее, что он собой представляет?

Но расшевелить его не получалось. Не помогало и вино; нагревшееся на жаре, оно оставляло во рту неприятный привкус. Над открытым горлышком потерянно жужжала оса.

— Не знаю. Правда, не знаю.

Глория махнула рукой, отгоняя осу, и подлила в стакан вина. Потом, словно вспомнив, плеснула и Адаму.

— Атертон — германский шпион!

— Германский шпион?

— Вот именно. Действие происходит в начале войны, в 1940-м, и в то время как в небе над скромной деревушкой в Хэмпшире бушует Битва за Англию, на земле вот-вот развернется другое сражение. Как вверху…

— …так и внизу.

Неужели они и впрямь цитировали друг другу Гермеса Трисмегиста?

— Думаю, Кент, — сказал Адам.

— Кент?

— Битва за Англию — это Кент и немножко Суссекс, но не Хэмпшир.

Такого подвоха Глория никак не ожидала — новость стала для нее настоящим ударом.

— Ну, может быть… не знаю… может быть, какие-то самолеты отклонились от курса… сбились с пути…

Адам скептически промолчал.

— Черт, — проворчала Глория. — А я так хотела написать про воздушный бой.

— Так перенеси место действия в Кент.

— Нет. Все должно происходить в Хэмпшире.

— Почему? — спросил он и уже в следующую секунду пожалел, что задал вопрос.

— Потому что все связано с секретной базой подводных лодок в Портсмутской бухте.



Неужели все закончилось этим? Неужели после двух лет изучения английской литературы, после Беовульфа и Чосера, сэра Гевейна и Зеленого рыцаря, она пришла к этому — к секретной базе подводных лодок в Портсмутской бухте?

— Что такое? — настороженно, возможно заподозрив еще один подвох, спросила Глория.

— Ничего, просто задумался, — соврал Адам. — Твой главный герой, от лица которого идет рассказ, он ведь мужчина. Да женщина и не стала бы играть в крикет за деревенскую команду.

— И что с того?

— Это ведь своего рода вызов — вести повествование от имени мужчины.

— Думаешь, не потяну?

— Я этого не сказал.

— Четыре брата. — Глория выставила три пальца. — И ты ведь не первый парень, с которым я встречаюсь.

Это было правдой, о чем она не забывала время от времени напоминать, вколачивая неприятные детали, как гвозди, по самую шляпку. Впрочем, сейчас Глории было не до этого — уж слишком разозлилась.

Она сердито выплеснула остатки вина на высокую траву и не совсем уверенно поднялась:

— Я ухожу.

— Не надо. — Адам поймал ее за руку. — Останься.

— Тебе же не нравится.

— Неправда.

— Я знаю, что ты думаешь.

— Ошибаешься. За то, что я думаю, меня могут отправить за решетку.

То была грубая игра, но он знал ее слабость, знал, как льстят ей такого рода откровения. Да и разве не для этого они сбежали с лекций на эту лужайку?

— Извини, — продолжал Адам, ухватившись, как за спасательный круг, за ее слабую улыбку. — Наверное, я просто завидую.

— Завидуешь?

— Знаю, что у меня бы так не получилось. Начало отличное. Честно. Меня сразу захватило. Подвыпивший викарий — классный штрих.

— Он тебе понравился?

— Очень.

Глория позволила усадить ее на одеяло, расстеленное в низине, подальше от любопытных взглядов, под защитой густого ивняка.

Его пальцы проложили путь по внутренней стороне белого бедра, ощущая теплую и упругую, как свежее тесто, плоть.

Она наклонилась и поцеловала его, раздвинув язычком губы.

Он почувствовал запах дешевого белого вина и ощутил возбуждение. Рука переместилась к грудям, пальцы захватили и легонько, как ей нравилось, сжали сосок.

Ласки в обмен на лесть. Неужели все на самом деле так просто?

Он не дал мыслям воли, чувствуя себя виноватым из-за того, что отвлекается от дела.

Впрочем, волнения оказались напрасными.

— Знаешь… — Глория отпрянула и перевела дух. — Я все-таки оставлю Хэмпшир. И к черту Битву за Англию.



В замочной скважине, когда Адам вернулся в колледж, его ждала записка. Гадать не пришлось — руку он узнал с первого взгляда. Тот же самый, едва разборчивый почерк каждую неделю украшал его эссе.


«Дорогой мистер Стрикленд!

Простите, что нарушаю Ваш напряженный деловой график, но мне бы хотелось обсудить вопрос, имеющий отношение к Вашей курсовой.

Предлагаю встретиться в 5 часов в моем кабинете на факультете. (На случай, если забыли, это большое кирпичное здание в конце Трампингтон-стрит.)

С наилучшими пожеланиями,

профессор Леонард».



Адам бросил взгляд на часы — на то, чтобы пересечь город, у него оставалось пятнадцать минут. С душем придется подождать.



Профессор Леонард был своего рода институтом не только в рамках факультета, но и всего университета. Давно перешагнувший семидесятилетний рубеж, он резко отличался от своих коллег-сверстников, вылезавших из сумрачных учебных корпусов, как могло показаться, только в перерыве на ланч и лишь для того, чтобы протащиться в протертых чуть ли не до дыр мантиях от учебного корпуса до столовой по ухоженной бархатистой лужайке, топтать священный дерн, что было их привилегией. Немногие знали, что такое делали (или когда-либо сделали) эти старички, что оправдывало бы полученную ими синекуру — преподавательскую должность в колледже. Некоторым, казалось, вполне хватало одной написанной книги, любой, пусть даже ценность ее давным-давно упала, а значение сильно потускнело. Так или иначе, по тем или иным причинам они как бы уплатили по счетам, и взамен колледжи предлагали им тихую жизнь, не обремененную какой-либо ответственностью.

Профессор Леонард принадлежал к людям иного, более крутого замеса. Он читал лекции по трем предметам, предлагал услуги в качестве руководителя группы и активно участвовал в работе нескольких обществ, половину которых сам же и основал. И при этом еще находил время не только писать, но и публиковаться. На любых весах такая ноша потянула бы немало, и профессор Леонард нес ее легко, почти не напрягаясь.

Как ему это удавалось? Он никогда никуда не спешил и никогда никуда не опаздывал, но передвигался легким, пружинистым шагом, как откормленный кот, с видом несколько рассеянным, словно мысли его витали где-то в высоких сферах.

Когда на первый стук никто не ответил, Адам приоткрыл дверь, просунул голову и, увидев, что профессор дремлет в кресле с книгой на коленях, постучал еще раз, громче и настойчивее.

Старик открыл глаза, тряхнул головой и сосредоточил взгляд на Адаме:

— Извините, я, должно быть, задремал. — Он закрыл и отложил в сторону книгу. Как успел заметить Адам, профессор читал собственный труд, посвященный работам Мантеньи.

— Ни один суд в мире не признал бы вас виновным.

Вообще-то Леонард не настаивал на соблюдении формальностей и даже поощрял свободный стиль общения, но в какой-то момент Адам испугался, что переступил границу.

— Было бы забавнее, мистер Стрикленд, если бы вы удосужились прочитать мою работу о Мантенье. Кстати, вспомнил… как ваша подача?

— Извините?

— Э, когда я видел вас последний раз, вы катили по Кинг-Пэрейд в некоторой, как мне показалось, спешке. Под мышкой вы держали две теннисные ракетки, а сидевшая на заднем сиденье юная особа держалась за вас.

— О…

— Она улучшилась?

— Улучшилась?..

— Ваша подача, мистер Стрикленд. Нам всем стало бы намного легче, если бы вы нашли какое-то оправдание своего отсутствия.

— Я много работаю, — жалобно проблеял Адам. — И поздно ложусь.

Профессор Леонард взял со стоявшего рядом с креслом столика стопку бумаг.

— Раз уж вы здесь, можете взять это. — Перебрав бумаги, он вытащил эссе Адама. — Наверное, я оценил ваш труд ниже, чем стоило бы.

— О… — уже с легким раздражением повторил Адам.

— Если подумать, тему вы все же раскрыли полнее, чем мне представлялось поначалу.

— И насколько же полно?

— Не обольщайтесь, мистер Стрикленд. Насколько я могу судить, ваша работа — а я прочел ее дважды — содержит лишь один самостоятельный вывод. Остальные вы позаимствовали из рекомендованных мной книг. — Он выставил длинный костлявый палец. — И даже из тех, что не были рекомендованы, чем, признаю, продемонстрировали наличие у вас большей, чем у других, инициативы.

Профессор протянул бумаги Адаму.

— Подробнее мы обсудим это как-нибудь в другое время. А теперь по вашей курсовой. Свежие мысли появились?

Кое-какие идеи заводились — исламская иконография в романской архитектуре, использование прямой линии в рисунках раннего Возрождения, — но профессор, конечно, моментально увидел в них то, чем они, по сути, и были: досужими спекуляциями на истоптанных полях исследования. Пожалуй, лучше уж помолчать.

— Вообще-то нет.

— Конечно, у вас впереди еще год, но определиться желательно сейчас. Тем более если вы намерены явить нам свои истинные способности. Вы ведь намерены, не так ли, мистер Стрикленд?

— Да. Конечно.

— Как у вас с итальянским?

— Неплохо. Понемногу ржавеет.

— Хорошо, в таком случае у меня есть кое-что для вас.

Профессор объяснил, что некоторое время назад получил письмо от своей старой знакомой. Эта знакомая, синьора Доччи, владела большой виллой в Тоскане, чуть южнее Флоренции.

— Впечатляющий, пусть и несколько банальный образец Высокого Ренессанса. — Так профессор описал архитектуру здания.

Хвалебные слова он приберег для сада, не формального, в духе Возрождения, обустройства примыкающих к вилле холмов, но более позднего, маньеристского, дополнения, занимавшего раскинувшуюся неподалеку, в низине, рощу. Задуманный и заложенный скорбящим мужем в память об умершей супруге, этот живописный участок питался небольшим источником и был списан с римских садов того времени с их извилистыми тропинками и ручейками, статуями, надписями и неоклассическими строениями.

— Очень необычное место. Крайне привлекательное.

— Вы его знаете?

— Я был там несколько лет назад. Сад ни разу не переделывали — это редкий случай, — и я знаю наверняка, что никакого его исследования не проводилось. Вот для чего вы и нужны. Если, разумеется, хотите. Синьора Доччи была столь добра, что предложила свой сад в качестве объекта изучения для одного из моих студентов.

Маньеристы Адаму не нравились — он считал их напыщенными, — к тому же, приняв приглашение, ему пришлось бы много читать. Однако Италия была хорошей, интересной страной.

— Может быть, сад не совсем то, что вы хотели бы увидеть, но не надо сбрасывать его со счетов. Искусство и Природа сошлись там, создав совершенно новую сущность, если хотите, третью природу.

Большего стимула Адаму и не требовалось.

— Да, — сказал он. — Я согласен.



Глава 2



Экзамены свалились как снег на голову и так же быстро пролетели. Событие это отметили — выпивками, выездами на пикник в Грантчестер, танцами на выпускных балах и купанием в одежде, — но на сохранявшихся в памяти Адама воспоминаниях темным пятном легло принятое Глорией в последний вечер решение прекратить их отношения. Ситуация была тупиковая, тем более что Глория, оставшись верной себе, даже не попыталась изобразить сожаление, которого явно не чувствовала. Впрочем, одно утешение она для него все же нашла: лишившись возможности провести часть каникул вместе с ней в Шотландии, он избавился от сомнительного удовольствия познакомиться с летней мошкарой.

— Известны случаи, когда домашние животные не выдерживали и, спасаясь от комаров, бросались с обрыва в море. — Таковы были ее последние обращенные к нему слова перед тем, как он выскочил из комнаты, хлопнув за собой дверью.

На следующий день все постепенно вернулись к реальной жизни. Для Адама возвращение состоялось в безликом пригороде к югу от Лондона, на вилле в тюдорском стиле с елизаветинскими добавками. Заброшенный сразу после войны, дом сохранился лишь потому, что германская эскадрилья, натолкнувшись на смертоносный заградительный огонь зениток, предпочла наскоро избавиться от бомб, сбросив их куда попало, и поскорее вернуться восвояси.

Когда-то Адам с братом выкопали траншею в конце сада — первую линию обороны против вторжения воображаемых неприятельских сил — и обнаружили, что наткнулись на руины некогда стоявших на этом участке домов ленточной застройки. Собрав кусочки камня, черепицы и стекла, Гарри вставил их в гипс, соорудив своего рода мозаичную картину в форме дома. Насколько помнил Адам, то было первое проявление его будущего призвания.

Он отыскал старых друзей. Тех, кто остался на месте. Они пили пиво в саду у бара «Олень и гончие», предавались воспоминаниям и обменивались историями из новой жизни, изо всех сил стараясь не замечать неотвратимую правду, состоящую в том, что связывавшие их некогда узы за год сильно растрепались и могут вскоре оборваться совсем.

Мать была рада видеть его дома и старательно это показывала, что обычно означало только одно: она несчастна. Каждый раз, когда мать душила его своей любовью, он не мог отделаться от неприятного ощущения, что она использует его в качестве розги, чтобы хлестать отца. Видишь, что ты упускаешь? Отец замыкался сильнее обычного и бывал не очень доволен. Раньше он хотел, чтобы Адам посвятил лето работе и набрался опыта во фрахтовой компании «Болтик эксчейндж», где у него был знакомый. Такой шаг был бы мудрым решением с точки зрения обретения ценных знаний перед началом карьеры в морской страховой компании Ллойда. Когда-то Адам и сам хотел заниматься именно этим, но в конце концов признал поражение.

Обо всем договорились быстро и просто: письмо синьоре Доччи и ее ответ (отпечатанный на машинке и на безукоризненном английском), в котором сообщалось, что она сняла для него комнату в пансионе. Профессор Леонард себя никак не проявил и, если не считать некоторых усилий по поиску финансов для поездки в самом отделении истории и искусства, держался в стороне от всего происходящего. Тем не менее он предложил Адаму встретиться в городе перед отъездом на континент.

В качестве места встречи было предложено величественное каменное здание на Кэнон-стрит. Хотя Адам и не слышал раньше о «Уоршипфул компани оф скиннерс», он не особенно удивился, узнав, что профессор как-то связан со средневековой гильдией скорняков, история которой насчитывает семь веков. По пути к террасе они миновали несколько украшенных панелями залов, а ланч им подали уже на крыше, под серым, похожим на побитое молью одеяло, слоем облаков, через которое, расчерчивая город светлыми полосами, пробивались косые солнечные лучи.

Они ели говядину на косточке и пили кларет.

Профессор пришел с перевязанной бечевой стопкой книг и брошюр для дополнительного чтения.

— Вот это прочтите обязательно и внимательно, — сказал он, передавая Адаму «Метаморфозы» и «Фасты» Овидия. — Остальное — для справочных целей. Семья располагает великолепной библиотекой, доступ к которой, уверен, вы получите. — Говорить о саде он не пожелал. — Вы же не хотите, чтобы я как-то повлиял на ваше первое восприятие. — Зато охотно поделился информацией о семье.

Синьора Доччи жила на вилле одна, ее муж умер несколько лет назад. Старший сын, Эмилио, тоже умер, точнее, погиб в конце войны от рук немцев, занимавших некоторое время виллу. Второй сын, Маурицио, готовился к вступлению в наследство. Была еще дочь, Катерина, отбившаяся от рук и перебравшаяся в Рим.

Все оставшееся время профессор говорил о своей скорой поездке во Францию, в Ласко, где он планировал собственными глазами увидеть пещерные рисунки эпохи палеолита. Начиная с 1940-го, когда рисунки обнаружили тамошние мальчишки, профессор побывал в Ласко дважды и теперь вспоминал, с каким нетерпением ждал окончания войны, чтобы совершить туда первое паломничество. По прошествии тринадцати лет он считал возможным проследить влияние того примитивного воображения на работы современных художников. Более того, это положение должно было стать темой статьи или даже книги.

— Величайшие из нынешних мастеров ищут вдохновение у старейших из известных художников, живших семнадцать тысяч лет назад. Если это не история искусства, то я просто не знаю, о чем тогда говорить!

— И я тоже.

— Знаете, молодой человек, вам вовсе не нужно так уж стараться рассмешить меня.

— Конечно, нужно. Вы же платите за ланч.

Позже, уже на улице, перед тем как расстаться, профессор сказал:

— Франческа… синьора Доччи… она стара и, судя по всему, очень слаба. Но не надо ее недооценивать.

— Что вы имеете в виду?

Помолчав в нерешительности, профессор Леонард скользнул взглядом по улице.

— Не вполне уверен, что сам это знаю, но примите за совет.

Сидя в пустом вагоне, слегка раскисший и немного опьяневший, Адам долго не мог отделаться от тревожного ощущения, что именно это прощальное предупреждение и было истинной целью их встречи.



Неделю спустя Адам уехал. В Париже он пересел с одного поезда на другой, отчетливо понимая, что еще никогда в жизни не бывал так далеко на юге. Воспользовавшись советом профессора Леонарда, он сунул проводнику несколько монет, за что получил в свое исключительное пользование целое купе.

Вот только сон не шел. Он ворочался в темноте, слушая стук колес. Франция проносилась мимо, а ему снова и снова (куда чаще, чем хотелось бы) вспоминались Глория и то выражение, с которым она произнесла:

— Не знаю почему, но, может быть, все дело в том, что ты немного скучный.

Наверное, эти слова не задели бы так, если бы они не занимались только что любовью. Дважды.

— Скучный?

— Ну, не то чтобы скучный, это было бы несправедливо. Скорее, мягкий…

— Мягкий?

— Нет.

— Тогда какой?

— Не знаю. Не могу остановиться на чем-то одном. Не могу найти подходящее слово.

Отлично. Он был категорией в себе. Категорией уникальной, неопределимой словами, но существующей где-то в промежутке от «скучный» до «мягкий».

Он вышел тогда из себя. Швырнул в стену подушку, наорал на Глорию. То ночное возвращение в колледж запомнилось до мельчайших деталей — как, выйдя из ее комнаты, спускался на цыпочках по скрипучей лестнице; как открыл уже на рассвете дверь Тринити-Грейт-Корт и как, остро чувствуя во рту горько-сладкий вкус жалости к себе самому, пропустил сердитый взгляд дежурного портье.

Какую жалкую картину он являл собой. Особенно если смотреть с расстояния, например из темного купе мчащегося через французскую ночь поезда. Он попытался остановить бег мыслей или, по крайней мере, направить их в другое русло, а когда ничего не получилось, включил свет и открыл учебник по итальянской грамматике.

Потом пришел рассвет, принесший с собой едва различимые в полусумраке крутые альпийские склоны. Еще несколько часов, и они вырвались из гор.

В Милане, спеша с одной платформы к другой, чтобы успеть на следующий поезд, Адам успел увидеть только фашистское великолепие Центрального вокзала. Еще запомнились жара и незнакомый запах табака. Перед тем как уснуть, он краем глаза зафиксировал описанную Шелли «плоскую равнину Ломбардии».

Глубокий, без сновидений, сон перенес Адама во Флоренцию, где его весьма бесцеремонно растолкал проводник, говоривший на языке, совершенно не похожем на тот итальянский, что он учил в школе и совершенствовал в последние дни. Выброшенный на платформу, Адам подумал, что происходящее мало напоминает тот радушный прием, веру в который ему внушили и получить который он рассчитывал в Италии.

Отыскать пансион на пьяцца Санта-Мария-Новелла удалось быстро — заведение находилось в нескольких минутах ходьбы от вокзала. Владелец пансиона сообщил, что ему крупно повезло — одна комната только что освободилась. В чем причина такой удачи, Адам понял, когда открыл дверь и после беглого осмотра обнаружил в потолке дыру. Оставалось лишь утешаться, что это на одну ночь.

Непривычный к давящей влажности, он стащил рубашку, лег на продавленный матрас и закурил. Интересно, здесь всегда так? Если такая духота обычное явление, то почему никто не предупредил его об этом? И про москитов, если уж на то пошло, тоже никто не сказал. Насекомые сидели на полке, дожидаясь наступления ночи и начала пиршества.

Протиснувшись в крошечную, тесную душевую в конце коридора, Адам встал под жидкую струйку прохладной воды. Временная мера и облегчение принесла недолгое. Пока он спускался по лестнице в фойе, свежая рубашка успела прилепиться к спине.

Едва он вышел на улицу, над площадью сухо треснул гром, и вслед за разлетевшимся во все стороны эхом аметистовые тучи раскололись, обрушив на город свою ношу. Адам стоял под навесом, глядя на прыгающие по улице крупные капли. Желоба переполнились, вода разлилась по камням, скрыв водосточные канавки, а ливень не переставал, и ритм его оставался ровным, а сила никак не менялась. Кончилось все неожиданно и сразу.

Церковный колокол отбил полчаса, и тут же на площадь устремились люди, прятавшиеся от дождя в дверях окружавших ее заведений. Казалось, два этих события как-то связаны, и колокол, как всегда, известил горожан о том, что опасность миновала. Из-за последней, отставшей от других тучки выглянуло солнце, и его жаркие лучи отскочили от мокрых, курящихся каменных плит.

Рассыпавшиеся фигурки прыгали через лужи, торопясь наверстать упущенное время, и Адам, держа в руке карту, присоединился к ним, двинувшись через площадь в южном направлении. На Виа деи Фосси падающая сверху, из лопнувших желобов, вода сгоняла пешеходов с тротуара на проезжую часть, вынуждая вступать там в сражение со скутерами и автомобилями. Узкую улочку заполняли гудки и проклятия, а дополнялась эта какофония скачками, прыжками и отчаянной жестикуляцией. Долетающее издалека ворчание промчавшейся бури напоминало приглушенные раскаты литавров, выступающих в качестве сопровождения к какой-то безумной опере.

Волнительная дрожь заставила его сбавить шаг, но причиной был не повсеместный хаос. Адам знал город хорошо, даже интимно, но только по книгам. А если его ждет разочарование? Если «уникальное культурное и художественное наследие» Флоренции, о котором он с такой уверенностью писал в своих сочинениях, оставит его равнодушным? Едва успев подумать об этом, он оказался перед мостом, переброшенным через Арно, являвшей собой не живую, звонкую и искрящуюся речушку, а мутный бурый поток, более подходящий для какого-нибудь промышленного района.

Через пять минут Адам достиг пункта назначения, и от недавней настороженности не осталось и следа. Часовня Бранкаччи в церкви Санта-Мария дель Кармине, когда он вошел, была пуста и оставалась пустой еще четверть часа. Сюда — смотреть, копировать, учиться у молодого человека, изменившего лицо европейской живописи, — приходили Микеланджело и Рафаэль. Звали его Томмазо Гвиди — Мазаччо для друзей, — и умер этот неряшливый мальчишка, этот чудо-ребенок, в двадцать семь лет. Умер, оставив на этих стенах следы. Тот цикл фресок продолжили другие — Мазолино, фра Филиппо Липпи, имена, с которыми нужно считаться, — но их работы, помещенные рядом с шедеврами Мазаччо, казались безжизненными и плоскими.

Изображенные им фигуры требовали, чтобы их услышали, чтобы в них поверили, а некоторые даже грозили сойти со стен и хорошенько встряхнуть сомневающихся. Это были не знаки, не линии, а реальные люди. Мужчины и женщины. Сцена с изгнанными из Эдемского сада Адамом и Евой не нуждалась ни в объяснениях, ни в контексте. Она и теперь, по прошествии пяти с лишним столетий, производила сильнейшее впечатление: согрешившая пара, голые, грубо выписанные члены, твердые как гранит от тяжелой работы, они напоминали работников, выброшенных на улицу бессердечным хозяином. Адам закрыл лицо руками — сломленный, разбитый. Ева прикрыла срамное место, но лицо обращено к небесам. И в той распахнутой, бесформенной дыре, что Мазаччо дал ей вместо рта, — вся злость, все горе и непонимание мира.

Чем больше смотрел Адам на фреску, тем больше видел и меньше понимал. Определение истинного искусства? Он еще ежился от собственной нарочитости, помпезности, когда в часовню вошла пара.

Это были французы. Его густые черные волосы, убранные назад и разделенные на два симметричных крыла, слегка выступали надо лбом. Она была хрупкая, изящная, совершенно не похожая ни на Еву Мазаччо, ни на ту Еву, какой она стала бы через несколько лет после изгнания из изобильного Эдемского сада — высохшую и изнуренную.

— Добрый день, — сказал француз, оторвавшись от путеводителя. Его английский отдавал сильным акцентом.

Адама неприятно задело, что в нем так легко распознали не просто туриста, а именно англичанина.

— Американец? — спросил француз.

— Англичанин.

Слово вырвалось чересчур резко, отрывисто и прозвучало грубой пародией на англо-саксонскую надменность. Пара переглянулась, брови едва заметно дрогнули, и это разозлило Адама еще больше.

Бросив взгляд на тщательно уложенные и даже смазанные чем-то волосы француза, он подумал, как, должно быть, расстроил его недавний ливень, какой урон дождь мог нанести прическе. А может, масло как раз и сыграло защитную роль, не дав волосам намокнуть?

Наверное, его внимание показалось французу не совсем уместным.

— Что-нибудь еще?.. — спросил он, нервно переступая с ноги на ногу.

Адам перевел взгляд на фрески.

— Las pinturas son muy hermosas,[1] — сказал он на своем лучшем испанском и вышел из часовни, оставив французов наедине с гением Мазаччо.

Интересно, откуда появилась эта неприязнь к незнакомой паре? Стала ли она следствием того, что они в каком-то смысле помешали его общению с фреской? Или же сама фреска выпустила на свободу что-то прятавшееся глубоко в нем самом?
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— Англичанин уже приехал?

— Нет, синьора.

— А когда приедет?

— Завтра.

— Завтра?

— Так он написал в письме. Двенадцатого.

— Я хочу увидеть его сразу же, как только приедет.

— Вы уже говорили, синьора.

— Ты не забудешь?

— Почему это я должна забыть? Подвиньтесь, пожалуйста, чуток.

— Помягче. Не толкай.

— Извините. Повернитесь, пожалуйста.

— Ты не обязана это делать, Мария.

— Знаю.

— Я могу найти кого-то другого.

— Так вы думаете, что я стану готовить и прибираться для кого-то еще?

— Ты — хорошая женщина.

— Спасибо, синьора.

— И отец твой был хорошим человеком.

— Он очень вас уважал, синьора.

— Знаешь, ты не должна так уж со мной любезничать. Тем более когда протираешь меня губкой.

— И он, синьора, тоже вас уважал.

— Знаешь, Мария, иногда мне кажется, что у тебя к старости чувство юмора появилось.

— Повернитесь, пожалуйста.
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Выехав из Флоренции через ворота Порто-Романо, они сначала взяли курс на юг, в Галлуццо, откуда дорога свернула к холмам и пробежала мимо вольно раскинувшегося монастыря картезианцев.

По обе стороны дороги тянулись оливковые рощи, аккуратные ряды высаженных террасами деревьев, густые кроны которых отливали серебром под солнечными лучами. Тут и там на склонах холмов возникали виноградники и рощицы зонтичных сосен. Появлявшиеся время от времени темные аллеи кипарисов указывали на тропинки, ведущие к какой-нибудь изолированной ферме, неизменно охраняемой небольшой когортой высоких, стройных кедров. Если не принимать в расчет асфальтированную дорогу, по которой они ехали, прошедшие века, казалось, не внесли в эти мирные пейзажи никаких сколь-либо значимых перемен.

Откинувшись на спинку сиденья, Адам наслаждался открывавшимися видами и врывавшимся в открытое окно ветерком, приятно холодившим лицо и трепавшим волосы. Таксист трепался без умолку даже после того, как Адам признался, что по меньшей мере половина слов пролетает мимо ушей. Время от времени они, пассажир и водитель, встречались взглядами в зеркале заднего вида, и итальянец довольно хмыкал и кивал.

Когда дорога выровнялась, Адам повернулся и посмотрел назад, надеясь еще раз увидеть Флоренцию, но город уже скрылся из вида, спрятавшись за вереницу подступавших с юга холмов. Странно, но Адам нисколько не расстроился — в том, что Флоренция не выставляет себя напоказ, а держится скромно и настороженно, было что-то, что совпадало с его восприятием города.

Все утро он ходил по ее улицам, по каменным расщелинам, врубленным в нее наподобие решетки. Ее здания не выглядели больше радушно-гостеприимными — дворцы из простого камня, скопированные, казалось, с крепостей; церкви со строгими, без украшательств, экстерьерами, закованные по большей части в черный и белый мрамор; музеи, расположившиеся, как нарочно, в самых неподходящих строениях. И все же за этими суровыми, аскетичными фасадами могли скрываться какие угодно сокровища.

Ограниченный имеющимся в его распоряжении временем, Адам выбирал осторожно, тщательно, с почти математическим расчетом. Где-то ждали разочарования, когда признанные работы странным образом не находили в душе ни малейшего отклика. Но, сидя в убегающем выше и выше такси, он утешал себя тем, что это была всего лишь первая вылазка, наспех проведенная разведка. Он еще вернется — возможности для этого обязательно будут.



Сан-Кассиано устроился на высоком холме, доминировавшем над окрестным ландшафтом. Именно такое положение и определяло его роль на протяжении нескольких веков истории, хотя в путеводителе ни словом не упоминалась последняя из выпавших на его долю осад. Чем ближе подъезжало такси, тем яснее становилось, что опоясывавшие город стены никак не могли противостоять оружию, находившемуся в распоряжении как немцев, так и их противников.

Каких-либо шрамов войны Адам не заметил, хотя пострадала даже Флоренция, объявленная обеими сторонами «открытым городом» в знак уважения к ее архитектурному наследию. Когда наступавшие с юга союзники подошли к городу, немцы взорвали все исторические мосты, за исключением одного. Пощадили только Понте-Веккьо, но такая забота имела высокую цену. Прилегающие к реке здания на расстоянии прямой видимости от моста были заминированы, средневековые и более поздние постройки снесены до основания — так расчищалась местность для приближающегося сражения. В конце концов части союзников просто переправились через Арно в другом месте с помощью мостов Бейли и быстро освободили город.

Прошли годы, но рана, нанесенная в самое сердце старой Флоренции, оставалась открытой и не заживала. Если какие-то усилия по восстановлению былого величия и предпринимались, то в глаза это не бросалось. Вдоль южного берега вырастали новые здания с чистыми, гладкими лицами и четкими прямыми линиями — тинейджеры в очереди из пенсионеров. Единственным оправданием их появления было то, что, по крайней мере, пустыри чем-то заполнялись.

В Сан-Кассиано эта работа еще шла. Тут и там на лике города встречались оставленные войной оспины — руины разрушенных бомбами домов. Годами никто не обращал на них внимания, и только Природа забирала то, до чего у людей не доходили руки. Где-то дерзко тянулись вверх зеленеющие деревца; на грудах камней, неведомо откуда вытащив влагу, пустили корни кустики; из щелей в рассыпающихся стенах пробивалась сорная трава. Новые бетонные коробки в историческом центре служили еще одним доказательством тяжелых обстрелов, которым подвергся Сан-Кассиано.

Пансиону «Аморини» повезло — его война пощадила. Побеги плюща, прилипшего к шелушащейся штукатурке фасада, опирались на перголу, в тени которой скрывалась передняя терраса. На первом этаже разместились бар и траттория. Синьора Фанелли уже ждала гостя — Адам заранее позвонил из Флоренции — и, увидев его, позвала сына, чтобы помог с багажом.

Якопо попробовал на вес оба чемодана и, оставив более тяжелый, с книгами, Адаму, потащил наверх более легкий.

Комната намного превзошла все его ожидания — выложенный темно-красной плиткой пол, потолок с нависающими балками, два окна с видом на сад. Из мебели только самое необходимое — железная кровать, комод, платяной шкаф. Был еще стол, доставленный, наверное, по его просьбе, а вот стула не оказалось, что вызвало резкое недовольство синьоры Фанелли.

Отправленный матерью на поиски недостающего предмета, Якопо бросил на гостя скорбно-обвиняющий взгляд, как будто именно Адам и был виноват в его публичном унижении. Вернувшись через пару минут, он снова исчез, воспользовавшись тем, что мать демонстрировала гостю особенности устройства системы водоснабжения.

Оглядевшись, Адам объявил, что комната отличная.

Хозяйка забрала у него паспорт, мило улыбнулась и вышла. Остался только ее аромат — слабый запах роз повис в воздухе.

Он поднял сумку, поставил на источенный червями комод и стал раскладывать вещи. Сына синьора Фанелли, похоже, родила совсем юной, лет в семнадцать-восемнадцать, а то и раньше, если учесть, какой молодой она выглядела сейчас. Вообще-то хозяйка пансиона представлялась ему особой постарше, маленькой и без сколь-либо заметного бюста. Теперь же вдруг выяснилось, что он поселился у дублерши Джины Лоллобриджиды из «Трапеции».

Он довольно улыбнулся.

И еще одна картина из того же фильма встала перед глазами — втиснутый в трико мускулистый Берт Ланкастер.



Дорога к вилле Доччи, белый пыльный проселок, вела от города на север и проходила через вершину холма — мимо выкрашенных охрой ферм; мимо лугов, чередующихся с оливковыми рощами и виноградниками, упрятанными за живую изгородь; мимо пламенеющей мальвы и кроваво-красных маков. Его мать, окажись она здесь, была бы в восторге и останавливалась, наверное, у каждого кустика, у каждого цветочка. Но Адам, устроенный иначе, воспринимал только назойливый стрекот цикад, бившийся в одном ритме с немилосердным зноем. Он уже собирался повернуть назад, решив, что ошибся, когда увидел вдруг впереди два древних каменных воротных столба. Начинавшаяся за ними кипарисовая аллея круто уходила вверх, к большой вилле. Тут и там из земли выступали припорошенные белой пылью крепкие корни могучих деревьев. Никакого указателя на воротных столбах не было, но одного беглого взгляда на сделанную от руки карту, присланную вместе с письмом синьоры Доччи, оказалось достаточным, чтобы понять — он на месте.

Дойдя до конца дорожки, Адам остановился в нерешительности, словно почувствовал что-то. Повернулся. Взглянул на уходящие вниз ровным строем кипарисы.

Что-то было не так. Но что? Определить вот так, сразу, он не мог, а думать мешала жара.

Кипарисы расступились перед посыпанным гравием разворотным кругом. Слева от виллы, за рощицей каменных дубов, виднелось несколько хозяйственных строений, уходивших вниз по склону, но его внимание привлекло главное здание.

Как это профессор Леонард охарактеризовал архитектуру виллы? Банальная?

Едва ли не все знания по предмету Адам почерпнул из потрепанной книжки Эдит Уортон по итальянской архитектуре, но в стоящей перед ним вилле, как он ни всматривался, ничего знакомого, типичного, заурядного обнаружить не удалось. Не слишком большая, не такая роскошная, как некоторые, она отличалась симметрией и пропорциями, придававшими вид не только благородный, но даже величественный.

С трех сторон ее окружал выложенный каменными плитами двор, венчала же трехэтажное строение неглубокая черепичная крыша с выступающими карнизами. Средний и верхний этажи фасада занимала крытая галерея, тогда как крылья состояли из глухих аркад с фронтонными и консольными окнами. Больше ничего не было, но зато в том, что было, работала каждая деталь.

Заявлять о своей породистости, доказывать благородство происхождения и чистоту линии здесь не требовалось — это ощущалось буквально во всем. Так бывает с костюмами, скроенными настоящими портными. Рука мастера — давно умершего, непризнанного, позабытого — ощущалась во всем. Сомневаться в правоте такого заключения не приходилось — будь иначе, приложи руку к созданию виллы кто-то из прославленных архитекторов того времени, факт этот непременно сохранился бы в исторических хрониках. Пока же, занимаясь предварительным исследованием, Адам так и не обнаружил нигде упоминаний о вилле Доччи.

Обогнув бьющий посреди двора родник, он поднялся по трем передним ступенькам. На каменной табличке, вделанной в стену над самой дверью, был изображен стоящий на задних лапах медведь, главная деталь герба Доччи. Адам потянул за металлическую ручку.

Должно быть, за ним наблюдали изнутри и ждали только, когда он подойдет поближе, потому что дверь открылась почти в тот же миг. За дверью стояла невысокая, плотная женщина в белой блузке и черной юбке. Темные ее глаза поймали взгляд гостя и крепко его ухватили.

— Доброе утро, — сказал он по-итальянски.

— Добрый день.

— Я — Адам Стрикленд.

— Вы опоздали.

— Да. Извините.

Женщина отступила в сторонку, чтобы он прошел. Все это время она не спускала с него внимательного, оценивающего взгляда, словно он был скакуном, а она прикидывала, стоит ли поставить на него в следующем заезде (в конце концов у него осталось впечатление, что за кошельком ее рука, скорее всего, не потянется).

— Синьора Доччи желает вас видеть.

В конце длинного фойе обнаружилась ведущая наверх каменная лестница. Женщина в белой блузке направилась к ступенькам слева. Адам последовал за ней.

— Можно стакан воды? Пожалуйста.

— Воды? Да, конечно. — Она свернула в коридор за лестницей. — Подождите здесь.

Он не возражал. По крайней мере, появилась возможность оглядеться. Подозрения насчет того, что неброская элегантность интерьера есть всего лишь случайность, стечение удачных совпадений, рассеялись сразу же. Та же рука, расчетливая и сдержанная, ощущалась в пропорциях гостиной, занимавшей центральную секцию первого этажа и выходившей на террасу с балюстрадами. Примыкавшие к ней комнаты соединялись идеально выровненными дверными пролетами, создававшими ощущение перспективы и позволявшими видеть виллу как бы насквозь, из одного конца в другой.

Звук приближающихся шагов заставил отступить — не хватало только, чтобы она — служанка, домоправительница или кто там еще — подумала, будто он что-то вынюхивает.



Синьора Доччи полусидела на большой кровати из темного дерева, опираясь спиной на гору подушек и держа перед собой книгу. Когда они вошли, она слегка повернула голову к двери и посмотрела на них поверх очков.

— Адам. — Синьора Доччи широко улыбнулась.

— Здравствуйте.

— Grazie,[2] Мария.

Мария молча кивнула, повернулась и, выйдя в коридор, закрыла за собой дверь.

Синьора Доччи жестом предложила Адаму подойти ближе.

— Пожалуйста, это не заразно — всего лишь старость. — Она отложила книгу и снова улыбнулась. — Хотя, может быть, и заразно.

Свободные, непослушные, ее волосы скатывались на плечи серебристой волной. Для женщины столь почтенного возраста они казались слишком густыми, слишком длинными. Паутинка тонких морщинок напоминала наброшенную на лицо вуаль, но плоть, надежно державшаяся на крупных, отчетливо проступающих костях, оставалась твердой. Глаза у нее были темные и широко расставленные.

Адам протянул руку:

— Рад с вами познакомиться.

Они обменялись рукопожатием. В ее сухих, костлявых пальцах еще осталась сила.

— Садитесь. — Синьора Доччи указала взглядом на стоявший у кровати стул с высокой спинкой. — Рада, что вы наконец-то до нас добрались. Мария уже несколько дней места себе не находит, все трет да прибирает.

Представить суровую, немногословную Марию суетящейся из-за его приезда как-то не получалось.

— Она человек хороший и позволит вам это увидеть, когда будет готова.

Ему сделалось немного не по себе оттого, что она так легко прочла его мысли.

— Как доехали?

— Спасибо, хорошо. Только уж очень долго.

— Останавливались в Париже?

— Нет.

— В Милане?

— Нет. Только во Флоренции и только на одну ночь.

— Одна ночь во Флоренции, — задумчиво повторила синьора Доччи. — Звучит, как название какой-то песни.

— Не очень хорошей.

Она рассмеялась — коротко, отрывисто. И согласно качнула головой:

— Да, не очень.

Адам достал из внутреннего кармана пиджака письмо и протянул его синьоре:

— От профессора Леонарда.

Она положила письмо рядом с собой на кровать. Адам заметил, что ее ладонь так и осталась на нем.

— Как Криспин?

— Профессор сейчас во Франции. Изучает какие-то пещерные рисунки.

— Пещерные рисунки?

— Они очень старые, в основном бизоны и олени.

— Пещеры — не самое лучшее место для человека его возраста. Они принесут ему смерть.

Адам улыбнулся.

— Я говорю серьезно.

— Знаю… просто… ваш английский…

— Что?

— Очень хороший. Очень правильный.

— Это все няни. Няни и гувернантки. Во всем виноват мой отец. Он любил Англию. — Она сняла очки и положила их на прикроватный столик. — Вы ведь остановились в пансионе «Аморини». Как вам там?

— Все замечательно. Спасибо за внимание.

— Сколько она с вас берет?

— Две с половиной тысячи лир в день.

— Слишком много.

— Во Флоренции я заплатил за комнату вдвое больше.

— Тогда вас обманули.

— О…

— За полупансион должно платить не больше двух тысяч в месяц.

— Комната большая и чистая.

— Боюсь, синьора Фанелли слишком хорошо знает силу своих чар. Так было всегда, даже в те времена, когда она была еще девчонкой. Теперь, в положении вдовы, ей…

— Что?

— О, ничего… — Синьора отмахнулась. — Мужчины есть мужчины. С чего бы им меняться?

Адам собирался было выступить в защиту своего пола от брошенных обвинений, но известие о брачном состоянии хозяйки пансиона навело его на более приятные мысли. Выбрав молчание, он ограничился тем, что принял серьезный вид и согласно кивнул.

— Вы к нам надолго?

— На две недели.

— Времени хватит?

— Не знаю. Изучать сад мне еще не приходилось.

— Боюсь, вы найдете его немного запущенным. За сад отвечал Гаетано, но в прошлом году он ушел. Другие садовники делают, что могут. — Она указала на окна — открытые, но со сведенными ставнями. — Отсюда открывается неплохой вид. Мемориальный сад вы не увидите, но я скажу, как к нему пройти.

Адам толкнул ставни и зажмурился от хлынувшего в комнату света. Он стоял на галерее, откуда открывался поистине чудесный вид: уходящие на запад холмы, складки которых заходящее солнце выкрасило в разные оттенки серого. Было в этой панораме что-то безвременное, почти мифическое, как на пейзаже Пуссена.

— Своеобразно, не правда ли? — спросила синьора Доччи.

— Если вам такое нравится.

Она рассмеялась. Адам посмотрел на сад, разбитый позади виллы, и увидел привычное: посыпанные гравием дорожки и подстриженные зеленые изгороди.

— В самом конце нижней террасы, слева, есть несколько зонтичных сосен. Чтобы попасть в сад, вам нужно миновать их и пройти еще немного по дорожке.

Адам присмотрелся — сразу за соснами земля резко уходила вниз, в лесистую долину.

— Да, вижу.

Он закрыл ставни и вернулся в комнату.

— Но почему именно там? Почему в лощине?

— Из-за воды. Там родник. Точнее, был когда-то. Теперь-то высох, как и все остальное. Нужен дождь. Хороший дождь. Без воды страдают и оливки, и виноград. — Она протянула руку за лежавшей на столике тонкой папкой. — Вот. Это все собрал мой отец. Здесь не много, но это то, что нам известно о саде.

Адам может приходить и уходить в любое удобное время, продолжала синьора. При желании может работать в кабинете, и, разумеется, библиотека в полном его распоряжении. Ему вообще предоставляется полная свобода передвижений по вилле, за исключением последнего этажа, закрытого по причинам, объяснять которые ей сейчас не хотелось бы. Если пожелает, Мария приготовит что-нибудь на ланч.

— Мы здесь обходимся без церемоний. Понадобится что-то — просто спросите.

— Спасибо. Спасибо за все.

Синьора Доччи с притворной церемонностью наклонила голову.

— Возвращайтесь, когда прогуляетесь по саду.

Адам уже выходил из комнаты, когда она добавила:

— И да, если увидите там молодую женщину, скорее всего, это будет моя внучка. — Улыбка тронула уголки ее губ. — Не беспокойтесь, она вполне безобидна.



Пройдя через гостиную, Адам вышел на мощеную террасу позади виллы. Отсюда просевшие под тяжестью столетий каменные ступеньки вели к амфитеатру — широкому, засыпанному щебенкой пространству с низенькими живыми изгородями, устроенными в геометрическом порядке. Тут и там виднелись лимонные деревья в громадных глиняных горшках. Из прочитанных книг он знал, что степная роза и вистерия, ползущие по решетке подпорной стены, — это уже более позднее дополнение к «английскому стилю», захлестнувшему страну столетием ранее и обрекшему множество древних садов на медленное умирание. Амфитеатры срывали, чтобы устраивать на их месте лужайки для игры в шары, которые быстро выгорали под жгучим итальянским солнцем. На цветочных бордюрах высаживали растения, привычные к более мягкому климату, всевозможным лозам и вьюнкам давали полную свободу, и они, как непослушные мальчишки, расползались по стенам и карабкались по деревьям. Во многих случаях преобладающие ветры моды причинили полнейшие разрушения, но здесь, на вилле Доччи, изначальные ренессансные террасы сохранились, похоже, практически нетронутыми.

Еще одно подтверждение этому выводу он получил, когда спустился к нижнему уровню. Центральное место здесь занимал круглый фонтан, обсаженный высокими, коротко обрезанными тисами, делившими террасу на «комнаты». Английский сад заканчивался здесь, у высокой подпорной стены, уходившей на двадцать футов вниз, к оливковой роще, занимавшей солнечный склон холма. Вдоль балюстрады, лицом к открывающемуся виду, стояли каменные скамьи. В северном конце террасы к невысокой скале жалась крохотная часовня, вход в которую охраняли два стройных, похожих на темные обелиски кипариса. Другой конец занимала рощица зонтичных сосен, внимание к которой привлекла ранее синьора Доччи.

Адам сел на землю в пахнущей резиной тени сосен и закурил сигарету. Посмотрел вверх, на виллу, серьезную, надменную, стоящую на холме, как какой-нибудь капитан на палубе полуюта. Все окна третьего этажа были закрыты — похоже, верхний этаж вообще не использовался. Он улыбнулся, представив запертого наверху сумасшедшего родственника, эдакую миссис Рочестер.

Отсюда, снизу, здание выглядело несколько иначе, в нем отчетливее проступала строгость, присущая крепости твердость, основательность. И тем не менее эта его ипостась гармонировала как с обстановкой, так и с функцией. Оно не было дворцом наслаждений, оно было осью и основанием рабочего поместья. Хозяйственные постройки, едва видимые с того места, где он сидел, располагались вокруг двора пониже виллы. В этой близости не было ничего непристойного, ничего постыдного, и вилла признавала ее открыто, с безыскусной откровенностью, повернувшись лицом к долине. За всей композицией явственно ощущалось присутствие творца.

Не прошло и суток, а вилла Доччи уже пленила его своими чарами, и мысль о том, что драгоценное время придется, может быть, посвятить изучению малой части сада, уже отдавалась острым и все возрастающим ощущением неудовлетворенности.

Ответ пришел сам собой. Нужно просто-напросто изменить тему курсовой. Разве кто-то будет возражать? Профессор Леонард? На каком основании? В этом отношении студенты пользовались большой самостоятельностью. Если уж Роланд Гиббс договорился взять в качестве темы римскую церковь в Суффолке, то почему нельзя написать работу об итальянской вилле? Придется разыграть марксистскую карту — это направление приобретало на факультете все большую популярность, — проиллюстрировать положение о том, что архитектура и искусство существуют не сами по себе, а отражают скрытые социально-экономические процессы своего времени.

Воодушевленный принятым решением, Адам открыл ту папку, что дала ему синьора Доччи, и начал читать. Язык документа, составленного на стыке столетий, отличался выразительностью и строгостью форм.

Двадцатипятилетняя Флора Бонфадио умерла в 1548 году, через год после того, как они с мужем, Федерико Доччи, бывшим старше ее на два десятка лет, вступили во владение новой виллой, построенной возле Сан-Кассиано. О самой Флоре известно было немного. Некоторые утверждали, что она состояла в родстве с поэтом и гуманистом Джакопо Бонфадио, но заслуживающих доверие свидетельств в пользу таких утверждений никто не представил. Что касается Доччи, то их знали как семью флорентийских банкиров, которые, подобно Медичи, происходили из Муджелло, гористого района к северу от города. Не достигнув положения и степени влияния Медичи — а кто достиг? — они к шестнадцатому столетию утвердили за собой репутацию успешных финансистов. Благодаря успехам семьи Федерико Доччи и смог позволить себе такую роскошь, как строительство загородного имения для себя и молодой жены.

В самое короткое время вилла Доччи стала, выражаясь морским языком, портом захода для художников и писателей и прославилась экстравагантными приемами, которые устраивал ее щедрый хозяин. В этом не было ничего не обычного. Многие богатые флорентинцы ставили себе целью создать за городом культурный источник; более того, они считали это необходимой стадией своего развития — возможностью поделиться неправедно нажитым с нуждающимися, одновременно заводя знакомства и общаясь с величайшими талантами своего времени. Большие деньги и большое искусство всегда шли бок о бок. Заурядный обмен в век, движимый патронатом.

В списке тех, кто посещал собрания на вилле Доччи, Адам обнаружил лишь два знакомых имени. Первым был Бронцино, известный придворный художник; второй — Тулия д'Арагона, куртизанка и поэтесса, особа не менее известная, хотя и не с самой лучшей стороны. Ее присутствие придавало списку пикантный душок скандала, намекая на зловещую и опасную сторону собраний на вилле Доччи. Так или иначе, но уже через год мечта Федерико о загородном салоне, о культурном роднике на холмах Ломбардии внезапно разбилась вдребезги со смертью жены. Записей о том, что же стало причиной безвременной кончины Флоры, обнаружить не удалось, но для Федерико случившееся стало, похоже, сильнейшим ударом, от которого он так и не оправился. Несчастный не женился больше, а вилла и поместье перешли по его смерти к другой ветви клана Доччи.

Во всем этом историческом тумане ясным представлялось лишь одно: в память о супруге в 1577-м Федерико заложил небольшой сад, план которого сам же и создал. Перевернув страницу, Адам наткнулся на составленную от руки карту сада. И машинально закрыл папку. К первому знакомству лучше подходить без предвзятости, с повязкой на глазах, как рекомендовал профессор Леонард.

Дорожка, давно забытая и заросшая травой, неспешно сбегала в лощину. Чем дальше вниз, тем гуще стояли деревья по обе стороны от тропинки; лиственные уступали место вечнозеленым: сосне, тису, можжевельнику и лавру. Он слышал птиц, но голоса их звучали приглушенно и рассеянно. А потом тропинка вдруг исчезла. Так, по крайней мере, показалось ему с первого взгляда. При более внимательном осмотре выяснилось, что путь преградила высокая стена густого тиса с проходящей через нее наискосок брешью.

Адам остановился на мгновение, потом протиснулся в узкую щель.

Дорожка за оградой была посыпана щебенкой. Деревья с обеих сторон подступали к ней так близко, что ветви их смыкались вверху, образуя сумрачный свод. Ярдов через сто все оборвалось, и он шагнул на расчищенное от всякой растительности место у начала широкой расселины в склоне холма. Место это, по всей очевидности, и было сердцевиной сада, той центральной осью, от которой он раскладывался.

Справа, у вершины многоярусного, отделанного камнем амфитеатра, стоял пьедестал с мраморной статуей обнаженной женщины. Скульптор изобразил ее в странной, почти неестественной позе: правое бедро приподнято, туловище развернуто влево, а голова вправо и назад, словно она оглядывается через плечо. Правая рука согнута и стыдливо прикрывает груди; волосы украшены гирляндой; под ногами — опрокинутая ваза с рассыпанными цветами.

Все указывало на то, что Федерико Доччи представил свою супругу в образе Флоры, богини цветов. Ничего удивительного, но изощренная метафора заставила Адама улыбнуться.

Для тех, кто все же не узнал в статуе богиню, рядом, на возвышении, стояла, гордо выгибаясь на фоне темных каменных дубов, триумфальная арка. Две рифленые колонны поддерживали тяжелую перемычку с декоративными деталями, между которыми поместилось выгравированное имя:
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Фьора — «цветок» на итальянском; на латыни — Флора. В том, что Федерико сделал выбор в пользу итальянской формы христианского имени жены, было что-то трогательное, нежное, некое указание на супружескую близость. Может быть, он сам называл ее так? Два крутых каменных стока по краям амфитеатра спускались к прорытой у основания длинной канавке. Дно ее устилали листья и прочий мусор, и на этой сгнившей подстилке лежала мертвая птица — бледные кости выглядывали из-под разложившейся кожи и перьев. Возле канавки, лицом к амфитеатру, стояла каменная скамья с многочисленными следами перенесенных непогод и надписью на латыни. Стихии постарались стереть ее, но разобрать буквы все еще было можно:


ANIMA FIT SEDENDO ЕТ QUIESCENDO PRUDENTIOR.



Душа в покое обретает мудрость. Или что-то вроде этого. Подходящий девиз для места, предназначенного для созерцания.

Взгляд его дошел до слива в конце канавки и, скользнув вниз по склону, наткнулся на насыпной холмик, увенчанный несколькими лаврами и окаймленный статными кипарисами. Разбегавшиеся в стороны две тропинки вели к темному лесу, окружавшему с трех сторон заросший луг, который уходил в долину и в дальнем конце которого пряталось среди деревьев какое-то каменное строение.

К холмику спускался короткий лестничный пролет. Адам обошел насыпь. Что она собой представляла? Ответ нашелся скоро: ничего. Холм насыпали только для того, чтобы поместить в нем глубокий, мрачный грот.

Неровный вход, как, наверное, и хотел создатель, напоминал горловину пещеры и был инкрустирован тесаным камнем и сталактитами. Положение солнца не позволяло рассмотреть, что находится в глубине грота.

Адам постоял в нерешительности, тряхнул головой, отбрасывая нехорошее предчувствие, и шагнул в зияющую темь.




Глава 5



— Ты видела его перед тем, как он ушел?

— Мельком. Сказала, что вы отдыхаете.

— Я хотела его повидать. В следующий раз разбуди.

— Конечно, синьора.

— Он что-нибудь сказал?

— О чем?

— О саде, о чем же еще.

— Нет.

— Ничего?

— Он было очень молчаливый.

— Молчаливый?

— Рассеянный.

— Он симпатичный, правда? Высокий, темноволосый и немного опасный.

— Больно уж бледный.

— Это не его вина, Мария. Он — англичанин.

— И тощий.

— Немного есть, согласна.

— Жирок бы не помешал.

— Всему свое время. Он ведь еще растет.

— По-моему, он чудной.

— Правда?

— Я видела, как он ходил туда-сюда между кипарисами в конце дорожки. Такими большими шагами, как будто мерил что-то.

— Интересно.

— Беспокойный. Это, наверное, из-за жары.

— Нет, это значит, что он увидел.

— Синьора?

— Кипарисы сходятся к концу дорожки.

— Сходятся?

— Два ряда сближаются по направлению к вилле; за счет этого усиливается ощущение перспективы.

— Я и не знала.

— Потому что я никому об этом не рассказываю.

— Почему?

— Чтобы посмотреть, заметит кто или нет. Пока заметили только двое. Теперь уже трое.

— А еще двое кто?

— Они оба умерли.

— Будем надеяться, что никакой связи нет. Ради самого же англичанина.

— Знаешь, Мария, ты, когда захочешь, бываешь такой занятной.





Глава 6



Адам проснулся из-за неприятного ощущения: что-то давило в правую ягодицу. Пальцы отыскали зловредную помеху, но идентифицировать ее на ощупь не получилось. Он открыл глаза и увидел закрытую бутылку минеральной воды. Вверху, под потолком, лопасти маломощного вентилятора тужились привести в движение тяжелый, словно спекшийся от жары, воздух. Он лежал на кровати, полностью одетый, при включенной лампе. Невыносимо яркий свет бил в глаза.

Он спустил с кровати ноги, поднялся и проковылял к выключателю у двери. Настойчивая пульсация в висках напомнила: пить так много не стоило. А потом очнулась и память.

Причины столь безответственного поведения затерялись в спутанном клубке отрывистых воспоминаний.

Попытки разобраться, отыскать что-то внятное ничего не дали.

Адам отворил ставни, и в комнату неохотно вполз приглушенный свет утренней зари.

Он отвернул пробку с бутылки, жадно приник к горлышку и не отрывался, пока не влил в себя по меньшей мере половину содержимого. На стене, прямо над кроватью, висел дешевый эстамп с изображением Христа на фоне какого-то скалистого пейзажа и с поднятой в благословляющем жесте рукой. Похоже, художник пытался придать лику Сына Божьего некое блаженное выражение, но получилось что получилось, и в результате Иисус взирал со стены на кровать устало и равнодушно, как человек, который повидал всякого и которого ничем уже не удивишь. Или, может быть, он выступал в данном случае в роли судьи, выносящего оценку жалкому, тусклому представлению: только «двойка».

Гарри, вспомнил Адам. Ну почему? Почему именно сейчас? И почему он, Адам, не смог сказать решительное «нет»?

Единственным утешением и оправданием могло послужить то, что, когда синьора Фанелли вошла перед ужином в комнату с известием, что ему звонит 'Эрри, он почему-то предположил худшее, что отца или мать постиг ужасный удар судьбы. Вскоре выяснилось, что новость чуть менее трагична: Гарри вознамерился нанести ему визит.

Благоразумие быстро перекрыло тонкий ручеек одиночества, приветствовавший эту новость.

— С какой стати, Гарри? — раздраженно спросил он.

— С такой, что ты мой младший братишка.

— То есть на прощальный обед в Пэрли ты выбраться не смог, а прокатиться в Италию для тебя не проблема?

— На твой прощальный обед в Пэрли я не попал по той простой причине, что находился в тот момент в Шеффилде.

— И чем же ты занимался в Шеффилде?

— Не твое дело. И вообще, что за обиды — в конце концов, я же позвонил, так?

— Раз уж на то пошло — нет, не позвонил.

— Ну, по крайней мере, собирался.

Разумеется, сказать, когда именно его ждать, Гарри не смог.

— Ради бога, Адам, что я, по-твоему, держу это чертово расписание в голове?

Далее он объяснил, что будет в Италии по делам, а заодно заглянет к брату.

К счастью, на сей раз — в отличие от прошлого внезапного визита — Гарри собирался приехать один. Тогда он пожаловал в Кембридж с приятелем-скульптором из Коршема, шумным, болтливым шотландцем с широкими, как у беременной, бедрами и физиономией, напоминающей мешок с гаечными ключами. К университету и всему, что так или иначе ассоциировалось с ним, Финн Дагган мгновенно проникся глубокой неприязнью, о чем и не преминул во всеуслышание объявить. В первый вечер в баре он предложил любому из присутствующих «гнусных вонючек» попытаться отправить его под стол. Брошенный вызов принял тихий астрофизик из Тринити-Холла. В результате состязания Финн Дагган погрузился в глубокую, мрачную депрессию, в коей и пребывал весь остаток уик-энда. Избежать вспышки насилия удалось лишь благодаря выдвинутому Гарри предположению, что в пиво проигравшему подмешали какую-то сваренную в университетской лаборатории дрянь.

На сей раз Гарри собирался прибыть, к счастью, без Финна Даггана, но это вовсе не означало, что он обойдется сам по себе и не потребует внимания, обхождения и даже надзора. А между тем Адаму хватало и собственных забот.

В какой-то момент показалось, что ситуация ясна и нужно всего лишь сменить тему курсовой — с сада на саму виллу Доччи. Но эта мысль рассеялась без следа, стоило ему только пройти за тисовую ограду.

Даже сейчас Адам вряд ли смог бы объяснить, почему сад оказал на него такое сильное впечатление. В какой-то момент возникло странное, неясное ощущение, будто он перенесся в некий параллельный мир, одновременно прекрасный и тревожный.

Несомненно, тот непритязательный вход был рассчитан на определенный эффект — человек как будто попадал в некую потерянную Аркадию, — но что-то недозволенное, что-то запретное было и в другом: в том, как приходилось протискиваться через преграждавшую путь живую ограду, в каждом последующем, неким образом противозаконном шаге. Ощущение того, что ты вторгся на чужую территорию, вломился без приглашения, усиливалось интимной природой того, что находилось за оградой: трогательного посвящения, скорбного памятника умершей супруге от неутешного мужа. Другие сады той же эпохи — готовясь к поездке, Адам изучил несколько — являлись куда более грандиозными сценами, на которых разыгрывались важнейшие идеи века: ненадежное сосуществование Человека и Природы; Человека, формующего Природу под свои нужды и при этом постоянно борющегося с ее властью над ним, старающегося подняться над своими низменными инстинктами, дабы исполнить роль, уготовленную для него Богом.

Не то чтобы Бог или какие-то другие христианские образы фигурировали в тех искусных кругах, что устраивали в своих загородных поместьях богатые римляне и флорентинцы. Сад говорил на языке исключительно языческом; его мир, мифический земной рай, населяли мраморные боги, полубоги и другие существа из греческих и римских сказаний. И вода там, низвергаясь с Парнаса, разбегалась по каналам, срывалась в водопадах, била в фонтанах и журчала, стекая по каменным стенам лесных гротов.

Мемориальный сад на вилле Доччи твердо следовал этой традиции. Да, он не мог сравниться со знаменитыми виллами своего времени — виллой ди Кастелло, виллой Гамберайя, виллой Кампи — размерами и роскошью, но выделялся человеческим измерением, чистотой цели, безмолвным посланием любви и потери, застывшим в зданиях, надписях и группировке запрятанных в лесу статуй.

За тот час или чуть больше, что Адам ходил по тропинкам, сад успел заинтриговать, взволновать и зацепить его, тогда как вилла просто поразила своим безмятежным совершенством.

Решить эту дилемму он пытался и за обедом в пансионе, когда на столе, прямо у него под носом, появилась вдруг бутылка вина.

Бутылку держала жилистая мужская рука, служившая человеку, которого Адам заметил чуть раньше в баре, где незнакомец пил в одиночестве. Был он смугл, гибок и хорош собой — для тех, кому по вкусу дерзкие, растрепанные проказники.

— Можно? — спросил незнакомец по-итальянски, отбросив упавшую на глаза прядь лоснящихся волос, и, не дожидаясь ответа, сел напротив. Взгляд его упал на открытую папку у тарелки Адама. — Нехорошо.

— Что?

— Читать и есть одновременно. Желудку, чтобы переваривать пищу, требуется кровь. А когда читаешь, кровь уходит к мозгам.

— Неужели?

— Так говаривал мой отец, но он был идиот, так что кто знает? Меня зовут Фаусто.

Адам пожал протянутую мускулистую руку.

— Адам.

— Можно? — Фаусто вытряхнул сигарету из пачки Адама, оторвал фильтр и только потом прикурил. — Англичанин?

— Да.

— Мне англичане нравятся, — сообщил Фаусто, откидываясь на спинку стула и снимая с языка крошку табака. — Лондон, Ливерпуль, Манчестер, 'Астингс.

— Астингс?

— Битва при 'Астингсе.

— А, Гастингс.

— Точно, 'Астингс. — Фаусто нахмурился, недовольный тем, что его поправили, но бутылку не убрал и стакан новому знакомому долил до края.

Адам пригубил.

— Ну, как тебе?

Зная выражение «пить можно», Адам аналитически сконструировал и противоположное — «пить нельзя», non potabile.

— Отличное вино.

Фаусто улыбнулся:

— Вот за что я люблю англичан. Вы такие, черт возьми, вежливые.

Вскоре выяснилось, что Фаусто подсел к Адаму не просто так. От синьоры Фанелли он уже знал, зачем и даже на какое время приехал гость. Впрочем, ничего особенного в этом не было — туристов в Сан-Кассиано заносило редко, так что каждый становился своего рода временной достопримечательностью и главным объектом разговоров. Последними иностранцами здесь были, похоже, новозеландцы, которые и освободили город от немцев в 1944-м. Фаусто подробно — большинство деталей, впрочем, так и осталось для Адама непонятыми — расписал жестокую осаду, которой подвергся его родной город. К сожалению, избежать трагедии было невозможно, поскольку именно Сан-Кассиано играл важнейшую роль в главной оборонительной линии немцев к югу от Флоренции.

Несмотря на это, Фаусто питал неприязненное уважение к германской военной машине, которая столь успешно сдерживала продвижение союзников на север, минируя мосты и дороги, ведя изматывающие арьергардные бои с превосходящими силами противника, неся тяжелые потери, но притом сохраняя военную дисциплину и высокий боевой дух и неизменно прекращая огонь при появлении Красного Креста.

Фаусто рассказывал о том, что хорошо знал сам, что испытал на собственной шкуре. Он состоял в партизанском отряде, помогавшем союзникам в наступлении на Флоренцию, сражался бок о бок с британцами, когда те вошли в город. С парнями из «Лондона, Ливерпуля, Манчестера».

И Гастингса?

Нет, это уже другая песня, объяснил Фаусто. Просто его всегда интересовали исторические сражения.

Тут он, конечно, соврал. О битве при Гастингсе Фаусто знал все и немного больше. Нормальный человек знать столько не мог. К тому моменту, когда Харольд получил в глаз стрелу, они уже приступили к третьей бутылке.

Фаусто живописал эту самую сцену, помогая себе зубочисткой, когда к столу подошла синьора Фанелли.

— Фаусто, оставь парня в покое. Посмотри, он уже чуть жив.

Фаусто вперил взгляд в Адама.

— Оставь его в покое. Хватит. Иди домой, уже поздно, — повторила синьора Фанелли и вернулась к бару.

— Красивая женщина, — задумчиво произнес Фаусто, угощаясь очередной сигаретой из пачки Адама.

— А что случилось с ее мужем?

— Война. На войне всякое бывает.

— Так что случилось?

Фаусто прищурился, словно решая, достоин ли Адам ответа.

— Мы дрались за свою страну. За нашу страну. Против немцев — да, но также против других — коммунистов, социалистов, монархистов, фашистов. Мы дрались за будущее. Была… путаница. Бывало всякое. Война это дозволяет. Она это требует. — Он затянулся. Выдохнул. — Джованни Джентиле. Слышал о таком?

— Нет.

— Он был философом. Мыслителем. Правым. Фашистом. Имел дом во Флоренции. К нему пришли с книгами, притворились студентами. А когда он открыл дверь, расстреляли. — Фаусто отхлебнул вина. — Когда убивают мыслителей, прислушайся — где-то рядом смеется дьявол.

— Вы их знали?

— Кого?

— Тех, кто это сделал.

— Ты задаешь много вопросов.

— Просто раньше не получалось, вот и воспользовался шансом.

Фаусто усмехнулся. Рассмеялся.

— Да, верно, говорю я много.

— Ну что? — крикнула от бара синьора Фанелли. — То ты не появляешься месяцами, то от тебя не избавишься.

— Ухожу, ухожу. — Фаусто поднял руки и, повернувшись к Адаму, наклонился ближе. — Ты делаешь что-то и думаешь, что поступаешь правильно, но проходит время, и прежние утешения больше не действуют и уснуть не помогают. Это единственное, что я понял в жизни. Мы все думаем, что знаем ответ, и мы все ошибаемся. Черт, я даже не уверен, что мы знаем, какой был вопрос.

Адам же в этих словах нашел утешение для себя: Фаусто, оказывается, еще пьянее, чем он сам.

Итальянец осушил стакан и поднялся:

— Приятно было поболтать. Ты будь там осторожен. На вилле Доччи.

— Почему вы так говорите?

— Плохое это место.

— Плохое место?

— Всегда таким было. Люди там имеют склонность умирать.

Заявление прозвучало настолько мелодраматично, что Адам невольно улыбнулся.

— Думаешь, я шучу?

— Нет… извините. Вы имеете в виду сына синьоры Доччи?

— Ты слышал об Эмилио?

— Только то, что его убили немцы во время войны.

Фаусто раздавил в пепельнице сигарету.

— Да, так говорят.

Зацепиться за эту последнюю реплику Адам уже не успел.

— Вон! — потребовала синьора Фанелли, приближаясь к ним с грозно поднятой щеткой.

Фаусто повернулся, чтобы встретить опасность лицом к лицу.

— Летиция, ты чудесная женщина. Будь я побогаче, постарался бы взять тебя в жены.

— Ох, ох, — проворковала синьора Фанелли. — Так вот, сегодня ты стал еще беднее. Три бутылки вина.

— Я заплачу, — сказал Адам.

— Он заплатит, — подхватил Фаусто.

— Нет, не заплатит, — возразила хозяйка.

Порывшись в карманах, Фаусто выгреб несколько мятых бумажек и положил их на стол.

— Всем спокойной ночи. — Он слегка поклонился. — Фаусто здесь больше нет.

С его уходом в зале стало тише и как будто темнее.

Синьора Фанелли принялась убирать стулья.

— Фаусто, Фаусто, — устало вздохнула она. — Вы только не принимайте его слишком уж всерьез — у него сейчас что-то вроде депрессии.

— Почему?

— Коммунисты не слишком удачно выступили на выборах в мае. Набрали всего двадцать два процента, бедняги. — В ее голосе отчетливо прозвучало наигранное сочувствие.

Похоже, двадцать два процента считались здесь чем-то незначительным.

— Вы не коммунистка? — спросил Адам.

— Коммунизм для молодых и голодных. Посмотрите на меня.

Он с удовольствием отпустил бы комплимент, на который она напрашивалась, но нужные итальянские слова затерялись.

— Фаусто не молод, — сказал Адам.

— Фаусто родился идеалистом. Это не его вина.

Уходить не хотелось. Он посидел бы еще, поболтал ни о чем, полюбовался игрой ее стройных, обтянутых платьем бедер. Но она отправила его наверх — с бутылкой минеральной воды и твердым наказом выпить ее перед тем, как лечь спать.

Не получилось.

Вернувшись в комнату, Адам хлопнулся на матрас и стал прокручивать в голове небольшой приятный сценарий. Последним, что осталось в памяти перед тем, как он провалился в тяжелое пьяное забвение, был Гарри, вломившийся в комнату в тот самый момент, когда синьора Фанелли сбросила с плеч изумрудно-зеленый шелковый халатик.



Глава 7



Прогулка до виллы Доччи не помогла — в голове не прояснилось, и боль всего лишь переместилась из лобной части в затылочную, где и обосновалась, как подсказывал богатый опыт, до конца дня. Жара под безоблачным небом быстро набирала силу, и к тому времени, когда он добрался до пункта назначения, рубашка уже промокла насквозь и прилепилась к спине.

Адам изначально приготовился к тому, что решение дастся трудно и ему еще долго придется убеждать себя и бороться с сомнениями. Однако все произошло совершенно естественно, когда он даже не закончил обход сада.

Что-то в этом месте было не так, и именно в этом таилась непонятная привлекательность сада, его притягательная сила. Тайна не кричала в уши, не заявляла о себе во весь голос, не требовала немедленных ответов — ее зов звучал тревожащим шепотом где-то в затылке.

В документах указывалось, что Флора умерла в 1548 году, через год после завершения строительства виллы Доччи, но почему же ее муж ждал почти тридцать лет — почти до собственной кончины, — чтобы заложить сад в память о супруге? Кроме того, в самом саду бросались в глаза кое-какие аномалии, элементы не то чтобы диссонирующие, но несколько не соответствующие общему настроению и тону. Зачем, например, понадобилось возводить ту триумфальную арку с выгравированным в итальянской форме именем Флоры? Само это венчающее насыпь сооружение выглядело нелепо и помпезно, как какая-то реклама. Ни одна другая деталь сада не заявляла открыто о своей цели. Скорее, все здесь скрывало ее, прятало за символами, метафорами и аллегориями.

В глубине души Адам признавал, что к предпочтению сада в сопоставлении с виллой его подталкивает и еще одно, более прагматическое соображение: наличие папки с документами, подобранными отцом синьоры Доччи. Документы эти предлагали готовую модель для работы, своего рода лекало для будущей курсовой, образец, который нетрудно дополнить и расширить с минимумом усилий. Да, материалы изложены коротко и сухо, но они выверены и точны. И в тексте, и в примечаниях содержатся многочисленные ссылки на источники или книги, найти которые можно в библиотеке. Понадобится всего лишь несколько дней, чтобы сначала детально все сверить, а потом оценить значимость и потенциал для дальнейшего использования.

Вилла подарила долгожданное отдохновение от зноя. Первой, кого он встретил, была Мария, раздававшая указания двум страшноватым уборщицам и хмурому Фосколо, выполнявшему обязанности разнорабочего.

Адам расположился в кабинете. Светлый и просторный, он занимал северо-западный угол здания, сразу за библиотекой. Окна выходили на заднюю террасу. В отличие от других комнат, обставленных скупо и просто, кабинет был заполнен мебелью, картинами, книгами и всякой всячиной, как будто все столь знаменательно отсутствующее в остальных помещениях каким-то образом собралось здесь.

На стене, над камином, висел небольшой портрет Федерико Доччи, о котором синьора Доччи упомянула накануне. Это был приятный мужчина средних лет, с резкими, едва сглаженными возрастом чертами. Он сидел на высоком стуле, положив руки на книгу, и в окне у него за спиной виднелись уходящие к далекому морю холмы. В наклоне головы и твердом взгляде темных глаз ощущались жесткость и властность, но на широких, полных губах играла тень улыбки — казалось, он посмеивается над самим собой. Противоречие это лишь добавляло мужчине привлекательности.

Большой застекленный стеллаж красного дерева заполнял стену за письменным столом. На нижних полках стояли книги, в большинстве своем на тему этрусков. Немалое место было отдано трудам по антропологии. Здесь присутствовали тексты на нескольких языках — итальянском, французском, английском и голландском. На верхних полках нашли приют самые разнообразные и весьма необычные предметы, преимущественно археологические находки: глиняные фигурки, орудия из бронзы, обломки керамики, фрагменты каменных скульптур и тому подобное. На самой верхней обнаружились два черепа, их пустые глазницы казались за стеклом глубокими озерцами тени.

Открыв дверцу и поднявшись по принесенной из библиотеки приставной лесенке, Адам оказался лицом к лицу с жуткими экспонатами. Черепа были не человеческие — хотя и имели с ними немалое сходство — и принадлежали каким-то приматам. Сравнимые по размерам с человеческими, они заметно отличались от последних. Череп слева был уже и менее угловат. Его сосед поражал длинными клыками, выдающимися скулами и костным гребнем, пересекающим череп от уха до уха и соединяющимся в верхней точке с двумя наростами, идущими от края глазниц.

Приподнявшись на цыпочках, Адам поднес руку к черепу и провел пальцами по бороздкам.

И тут же услышал шаги.

Повернувшись, он увидел Марию, входящую в кабинет с террасы. Брошенный ею укоризненный взгляд наверняка согнал бы его с лесенки, если бы он уже не спускался.

— Очень интересно, — виновато пробормотал он, кивая за спину.

— Кофе будете?

— Да, спасибо.

Мария остановилась и повернула к двери в библиотеку.

— Orangotanghi. — Она бросила короткий взгляд на черепа.

— О… да…

Едва за ней закрылась дверь, как Адам уже схватился за словарь.

Он все правильно понял.



Несмотря на предложение приготовить кофе, Мария с заметным облегчением восприняла известие о том, что кормить гостя ланчем не требуется. Около трех часов она снова появилась в кабинете с сообщением, что Адама желает видеть хозяйка.

Синьора Доччи сидела в постели, протирая лицо и шею свежим фланелевым полотенцем. Рядом с ней, на кровати, стояла печатная машинка с неоконченным письмом, надежно зажатым стальными челюстями.

— Я попросила Фосколо приготовить для вас велосипед. Чтобы не приходилось каждый раз ходить пешком.

— Спасибо, вы очень добры.

— В такую жару и умереть недолго, а мне бы не хотелось обременять свою совесть.

Она поинтересовалась, как продвигается работа, и он признался в своей проблеме и принятом решении.

— Вам нравится дом?

— Да. Очень.

Она с явным одобрением выслушала его объяснение. Адам спросил, кто был архитектором.

Синьора Доччи пожала плечами:

— Никто толком не знает. Где-то встречалось упоминание о некоем молодом человеке, Фульвио Монтальто. Мой отец занимался этим вопросом, но никаких записей не обнаружил. Он как будто исчез. В любом случае никакой другой виллы этот Монтальто уже не построил. Печально, не правда ли? Большой талант.

— Да.

— Я рада, что вы так думаете. Этот дом открывается не каждому. Криспин, например, никогда не считал его чем-то особенным.

Слышать, как профессора Леонарда называют Криспином, было непривычно, и Адам ответил не сразу.

— Наверное. При мне он ни разу о нем не упомянул.

— А о чем упомянул?

— Разумеется, о саде.

По выражению лица Адам понял, что, задавая вопрос, она имела в виду другое.

— Сказал, что вы старые друзья.

— О да, мы старые друзья.

— Еще о том, что ваш муж умер несколько лет назад. И что ваш старший сын погиб во время войны.

— Эмилио. Да. Что именно рассказал Криспин?

— Только то, что его убили захватившие виллу немцы.

— Они его застрелили. Хладнокровно. Там, вверху. Над нами. — Она вздохнула.

Адам хотел спросить, почему, и как это случилось, и не потому ли верхний этаж до сих пор закрыт. Но в ее глазах застыла такая боль, что он воздержался от вопроса.

— Вы не должны рассказывать, если…

— Расскажу. Лучше уж вам услышать все от меня.

Она заговорила — сухо, отстраненно, монотонно, — словно рассказывала о чем-то обыденном и заурядном, а не о кровавой драме. По ее словам, немцы заняли виллу, чтобы использовать ее в качестве командного пункта, поскольку с верхнего этажа открывался отличный вид на окрестности. Синьора и ее муж, Бенедетто, перебрались к Эмилио и его молодой жене, Изабелле, которые жили в большом доме на склоне, за хозяйственными постройками.

Отношения с новыми жильцами бывали порой напряженными, но не выходили за границы приличий. Немцы с самого начала отнеслись к хозяевам уважительно, заранее предупредили о том, что с виллы нужно съехать, предложили убрать предметы искусства и даже помогли вывезти их в безопасное место. На склады никто не покушался, скот сохранялся, винные подвалы не разорялись. Поместью позволили функционировать, как и раньше, но при условии, что оно будет обеспечивать оккупантов немногим необходимым.

В тот трагический день — невыносимо жаркий июльский день — начатое союзниками наступление докатилось наконец до Сан-Кассиано, и немцы приступили к эвакуации. Весь день к вилле подъезжали грузовики и, забрав ящики, уезжали под доносящееся от дороги громыханье боя. Младший сын синьоры, Маурицио, приехал из Флоренции, чтобы вместе с семьей встретить других оккупантов. Тем не менее к вечеру городок все еще оставался в руках немцев. Вот почему собравшаяся за обедом семья так удивилась, когда со стороны виллы донеслись звуки автоматных выстрелов.

Эмилио сам настоял на том, чтобы сходить на виллу и узнать, что там происходит. Руководило им скорее любопытство, чем что-то еще, потому как стрельба сопровождалась музыкой и смехом. Вместе с ним согласился пойти Маурицио и еще один человек, садовник Гаетано, который тоже слышал шум.

Подойдя к вилле сзади, они увидели, что из окон третьего этажа выбрасывают на террасу мебель. Разгневанный Эмилио бросился наверх. Маурицио и Гаетано последовали за ним. Большинство немцев уехали. Двоим оставшимся поручили сжечь документы и уничтожить оборудование, чтобы оно не досталось союзникам. Подогрев себя спиртным, солдаты решили развлечься стрельбой по фрескам и метанием мебели в окно. Тупой, бессмысленный акт разрушения привел Эмилио в бешенство.

Разгорелся спор. Наверное, дальше перебранки дело бы и не пошло, но Эмилио выхватил пистолет и дал предупредительный выстрел. На немцев предупреждение не подействовало. Они открыли огонь, застрелили Эмилио и скрылись.

— Ужасно.

— Да, ужасно. Нам не хватило нескольких часов, чтобы пройти войну без потерь.

Адаму еще хотелось о многом спросить, но синьора Доччи направила разговор в другое русло, заметив, что в то трудное время профессор Леонард показал себя настоящим другом.

— Как вы познакомились?

— Через моего отца. Они вместе работали на археологических раскопках. Хотя нет, не совсем вместе. Раскапывали этрусское поселение возле Сиены. Мой отец руководил проектом, а Криспин был одним из тех молодых людей, на долю которых выпадает вся работа, студентом, приехавшим в Италию на лето. В тот год умерла ваша королева Виктория. Да, 1901-й. Конечно, мы все здесь знали об этом. Она часто приезжала во Флоренцию. Папа однажды даже имел честь встретиться с ней. — Синьора Доччи помолчала. — Короче, как-то раз он привез Криспина домой. Из жалости. Как приводят бродячего пса. Криспин был такой бедный, такой худой и такой умный. В то, первое, лето он прожил у нас целый месяц.

Она улыбнулась воспоминаниям.

— Мои сестры ужасно из-за него волновались. Но не я. Я держала его на расстоянии, смотрела на него сверху вниз. А он совершенно меня игнорировал. Можете представить, как это раздражало и задевало. Мне казалось, он такой же, как мой отец — вечно погружен в книги, интересуется только своими артефактами, настоящего мира не замечает. В действительности же он прекрасно знал, что делает, но я поняла это много позже.

— И что же он делал?

— Играл. Вел танец, так он это называл.

— Танец?

— Под танцем Криспин понимал ухаживание.

— Ухаживание? Правда? А я всегда думал… — Адам не договорил.

— Что?

Он замялся:

— Не знаю… я думал, что он… ну…

— Да?

— Что он гомосексуалист.

Синьора Доччи ахнула от неожиданности и, не сдержавшись, рассмеялась.

Потом, когда она успокоилась, прижав к губам полотенце, Адам спросил:

— То есть я ошибался?

— Да. — Она энергично кивнула. — Да!

— Но ведь он так и не женился.

— Возможностей у него хватало. Он был очень хорош собой.

Представить такое было трудно, но это еще ничего не значило.

— Криспин очень вас хвалит, — сказала синьора Доччи.

— Меня?

— Вы, кажется, удивлены?

— Да.

— Но ведь вы здесь, не так ли? Разве это ни о чем вам не говорит?

— А должно?

— Я уже много лет назад предложила Криспину прислать кого-то из студентов для изучения сада. Он ответил, что подождет достойного.

Но ведь профессор сказал, что приглашение пришло лишь недавно? Одно противоречило другому. Кто же из них говорит неправду? И почему?

— Очевидно, Криспин счел достойным вас. У вас острый, любознательный ум. — Она, должно быть, заметила его неловкость. — Не привыкли к лести? Неловко себя чувствуете?

— Да.

— Еще он сказал, что вы весьма ленивы.

— Это больше похоже на правду.

Синьора Доччи снова рассмеялась.



Ему все же удалось поработать в библиотеке еще пару часов. Но в голову лезли и другие мысли.

Почему профессор Леонард даже не намекнул на то, какие отношения связывают его с синьорой Доччи? Если он понял ее правильно — а в этом Адам не сомневался, — все указывало на любовный роман. Впрочем, само выражение «любовный роман» звучало в данном случае не вполне уместно. В 1901-м под ним понималась, может быть, невинная прогулка по саду или брошенный через комнату взгляд. Хотя в этом Адам почему-то сомневался. Похоже, синьора Доччи могла бы рассказать еще о многом. А как она рассмеялась, когда он намекнул на свои подозрения в отношении сексуальной ориентации профессора Леонарда.

Но почему они расстались? Что их развело? Возможно, эти отношения были обречены с самого начала: бедный студент и юная наследница — не самая подходящая пара. Как старшая из дочерей, синьора Доччи должна была унаследовать виллу. В таких обстоятельствах и к будущему супругу наверняка предъявлялись повышенные требования. В первую очередь принималось во внимание будущее виллы, а значит, и мужа подбирали обеспеченного и с перспективами. Юный иностранец, археолог, питающий интерес к этрускам, вряд ли имел какие-то шансы.

Конечно, эти рассуждения строились на зыбком основании, но Адам все же позволил себе пофантазировать, пока не пришло время уходить.

Фосколо, которому синьора поручила подготовить для Адама велосипед, настоял на том, чтобы произвести передачу транспортного средства лично. У него была большая квадратная голова, посаженная на маленькое квадратное тело, и короткие, жесткие, как проволока, седые волосы. Сам велосипед не представлял собой ничего особенного — старый, черный, с плетеной корзинкой на раме, — поэтому Адам пожал Фосколо руку и сказал «спасибо». Но для Фосколо этого оказалось мало. Он хотел подтверждения, что машина на ходу и все работает как должно. На глазах у единственного зрителя Адам послушно сделал два круга по двору и заявил, что тормоза превосходны. Фосколо скептически хмыкнул и поднял седло на пару дюймов.

Возвращаясь в Сан-Кассиано, Адам отклонился от главной дороги. Пыльный проселок привел его к оливковой роще. Как оказалось, попытка того стоила. Оттуда открывался впечатляющий вид на виллу Доччи. Молчаливые, с закрытыми окнами, комнаты наверху выглядели издалека еще более зловеще.

Мысли повернули к рассказу синьоры Доччи о смерти ее старшего сына от рук немцев. Вспомнился ему и любопытный комментарий на эту тему Фаусто. Как это он сказал? Cosidicono?

Такая вот история.



Глава 8



То ли он так увлекся, что не услышал ее шагов, то ли она нарочно подкралась незаметно. Возможно, и одно, и другое.

Адам стоял у спуска в долину, над амфитеатром, и смотрел на триумфальную арку. Теплые лучи заходящего солнца просачивались между деревьями, накладывая на сад янтарные тона. Даже темная чаща каменных дубов за аркой казалась не такой мрачной и пугающей.

Родник обнаружился именно здесь — в искусственном гроте имелся каменный желоб. При нормальных обстоятельствах вода, заполнив желоб, стала бы стекать в канал, который шел от арки к верху амфитеатра, где разделялся надвое.

— Привет.

Она стояла слева от него, под низкими ветвями дерева. Длинные черные волосы убраны назад и завязаны в хвостик, легкое, без рукавов, платье перехвачено пояском.

— С тех пор как я вас заметила, вы даже не шевельнулись, — сказала она по-английски и направилась к нему.

Сначала Адам подумал, что это какая-то игра света, но, когда она подошла ближе, понял: ее высокий, гладкий лоб портили шрамы. Один, короткий, находился под самой линией волос, в середине лба; другой, отходя от первого, шел диагональю к левой брови.

— Я уж подумала, что в саду появилась новая статуя. — Она говорила на английском хорошо, но с заметным акцентом.

Адам улыбнулся в ответ на шутку:

— Извините, задумался.

Он посмотрел в глубокие, темные глаза, сознательно стараясь не соскользнуть взглядом выше. Впрочем, если бы это и случилось, она, похоже, огорчаться бы не стала. Хотела бы скрыть шрамы, носила бы волосы по-другому, а не убирала их с лица.

— Вы, должно быть, Адам.

— Да.

— А я — Антонелла.

— Вы ее внучка, да?

— Она рассказывала вам обо мне?

— Сказала только, что вы безобидная.

— А-а, — в слегка раскосых глазах вспыхнула усмешка, — она думает, что знает меня.

Антонелла повернулась к арке.
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— Вы смотрели на нее. И о чем думали?

— Она не симметричная.

— Неужели?

— Декоративные панели сбоку — посмотрите, — диагонали идут одинаково.

Ветры, дожди и солнце оставили на камне свои следы, кое-где обосновался лишайник, и все же обнаружить аномалию было не так уж трудно.

— А я и не замечала, — негромко сказала Антонелла. — И что это значит?

— Не знаю. Может быть, ничего. — Адам посмотрел на нее. — По-моему, немного нарочито, вам так не кажется?

— Нарочито?

— Я имею в виду арку. Она выглядит… претенциозно.

— Pretenzioso? Может быть. Немного. То есть вам не нравится?

— Нравится. Просто…

Он не договорил, поймав себя на том, что и сам вот-вот заговорит напыщенно.

— Продолжайте, — попросила Антонелла. — Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду.

Триумфальная арка — классическая архитектурная форма, популярность которой возросла в эпоху Ренессанса, объяснил Адам, но в других садах ничего подобного ему до сих пор не встречалось. Более того, присутствие арки нарушает общий тон ненавязчивого символизма, того тихого голоса, которым говорит остальной круг.

Может быть, из вежливости Антонелла спросила, не желает ли он поделиться с ней другими открытиями. Ему следовало ответить, что делать какие-то выводы пока еще слишком рано, но эти мысли отступили перед перспективой приятной прогулки в компании внучки синьоры Доччи.

Такой уходящий вниз по склону амфитеатр вовсе не есть нечто эксклюзивное, объяснил Адам, хотя он и уже, и отвеснее, чем, например, амфитеатр в Sacro Bosco, Священном лесу, в Бомарзо, под Римом. Что интересно, Пьер Франческо Орсини тоже посвятил сад своей умершей супруге, Джулии Фарнезе, хотя на этом параллели и кончаются. В сравнении с мятежным воображением Sacro Bosco с его мавзолеями, нимфами, галереями и храмами, с его ошеломляющим парадом высеченных из камня причудливых созданий — сирен, сфинксов, драконов, львов, гигантской черепахи и даже боевого африканского слона, держащего в хоботе убитого солдата, — мемориальный сад на вилле Доччи выглядел упражнением в сдержанности.

Примером этого более сдержанного подхода была статуя Флоры на постаменте у вершины амфитеатра. Сама ее поза — в повороте, с согнутой левой ногой — считалась традиционной, типичной для второй половины шестнадцатого века и нашедшей наивысшее выражение в скульптурах Джамболоньи и Амманнати. Фактически, на что указывалось и в одном из документов из папки, Флора была скопирована с мраморной Венеры Джамболоньи, стоявшей в Садах Боболи во Флоренции, хотя ей, как и многим из расплодившихся копий шедевра, недоставало грации и витальности оригинала.

— Насчет других не знаю, — сказала Антонелла, когда они обошли статую, — но для меня она живая.

Судя по тону и упрямому выражению лица, ожидалось, что Адам примет вызов и получит отпор, но он промолчал, и Антонелла добавила:

— Дотроньтесь до ее ноги.

Лучше бы она этого не говорила. И не делала то, что сделала, — подняла руку и медленно прошлась пальцами по внутренней стороне мраморной икры, от подошвы до изгиба колена, — не оставив ему иного варианта, как только последовать ее примеру.

Он попытался почувствовать что-то — он даже хотел испытать хоть какое-то ощущение — и почувствовал.

— Что вы чувствуете? — спросила Антонелла.

— Я чувствую себя потным англичанином, покушающимся на честь обнаженной статуи в присутствии незнакомки.

Антонелла громко хохотнула и с опозданием прикрыла рот ладошкой:

— Извините. Может быть, со временем и вы станете воспринимать ее по-другому.

— Может быть.

— Пожалуйста, продолжайте.

— Хотите слушать?

— Если бы могла, я приходила бы сюда каждый день.

В том, что статуя Флоры скопирована с Венеры, нет ничего удивительного, продолжал Адам, поскольку две эти богини очень тесно связаны. Обе ассоциируются с плодородием и весной. Вполне возможно, что богиня любви и богиня цветов появились вместе и на двух самых известных картинах Ренессанса: «Весна» и «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли.

— Правда?

— Как сказать… Это новая теория. Очень новая.

— Ага, — скептически протянула Антонелла.

— Вы правы. Может быть, это и не так. — Он пожал плечами, прекрасно понимая, что если она и впрямь очарована садом и даже готова приходить сюда каждый день, то его теория уже захватила ее.

— Вы все-таки расскажите.

Пересказывать историю Флоры не пришлось — Антонелла тоже читала собранные в папке документы. Ее прадедушка включил в документ отрывок из Овидиевых «Фастов», с подробным описанием того, как Зефир, западный ветер, преследовал нимфу Хлорис, как, догнав, овладел ею и как, заглаживая вину, взял ее в жены и превратил в повелительницу всех цветов, Флору.

Никто и никогда не оспаривал того факта, что и Зефир, и Хлорис фигурируют на картине Боттичелли «Весна», но до последнего времени исследователи полагали, что фигура, стоящая слева от них, есть хора — дух — весны, разбрасывающая цветы. Отсюда и название картины.

— А что, если на самом деле она — Флора?

— После превращения?

— Вот именно.

— Не знаю. И что тогда?

Тогда картину можно было бы интерпретировать как аллегорию природы любви. Ставя рядом Флору — продукт вожделения и страсти — и непорочную Венеру, Боттичелли, возможно, хотел сказать, что истинная любовь есть союз обеих — страсть, умеренная невинностью.

То же скрытое послание можно было прочесть и в «Рождении Венеры». Присутствие Зефира и Хлорис как бы намекало на то, что женщиной на берегу, поддерживающей мантию Венеры, вполне может быть Флора.

— И Венера снова олицетворяет непорочность?

— Именно так. Венера pudica.

Антонелла улыбнулась, когда он, иллюстрируя сказанное, принял хорошо всем известную позу Венеры в ее раковине.

— Хорошая теория.

— Вы так считаете?

— Да. Потому что если так, то Флора — символ эротики, сексуальности.

— Полагаю, что так оно и есть.

Антонелла снова посмотрела на Флору.

— А теперь вы видите?

Он повернулся.

— Посмотрите, как она стоит — бедра отвернуты, но вместе с тем и раскрыты. Приглашающе раскрыты. Рука прикрывает груди, но лишь слегка, небрежно, как будто ей это и не очень-то нужно. Посмотрите на лицо, глаза, рот. Она не uno innocente.

Теперь Адам понял, к чему ведет Антонелла. Может быть, он и ошибался, списав некоторую расслабленность позы на неопытность второразрядного скульптора. Может быть, мастер и не стремился передать изысканность и стыдливость, но искал выражение чего-то более свободного, более чувственного. Нет, неверно. Похоже, он достиг и одного, и другого — показной застенчивости в сочетании с мощным эротическим посылом.

— Так я не ошибаюсь?

— А? — рассеянно переспросил он.

— Я ведь не одна так думаю. Теперь и вы тоже это видите.

— Возможно.

— Возможно? Так не пойдет, — возмутилась Антонелла. — Либо да, либо нет.

— Хорошо. Вы не ошибаетесь.

— А вот все остальные с вами бы не согласились. Бабушка считает, что я все выдумываю и что это многое обо мне говорит.

— И что же, по ее мнению, это о вас говорит?

Едва задав вопрос, он понял, что дал маху и переступил границы дозволенного.

— Сейчас это не важно, — ответила Антонелла, — потому что мы правы, а ошибается она.

Адам невольно улыбнулся тому, с какой легкостью она отвела неуместный вопрос и помогла избежать неловкой ситуации, в которую он едва не загнал себя сам. Впрочем, мысли уже скакали вперед, вопросы множились, теснились. Было ли сделано это сознательно? Если да, то почему? Почему убитый горем муж позволил, чтобы его жену представили в образе стыдливой и одновременно капризной богини, некоей девственницы-блудницы?

Вопросы так и роились в голове, когда они зашагали вниз по склону, к спрятавшемуся под разросшимися лаврами гроту.

На темном фоне задней стены статуи казались особенно бледными и напоминали неподвижных призраков. В центре, повернувшись влево, стояла Дафна, застигнутая в момент превращения в лавровое дерево, — пальцы ног уже врастали корнями в землю, кора сковала бедра, из пальцев левой, в отчаянии воздетой к небесам руки вырастали веточки и листочки. Справа от нее застыл тот, от кого убегала нимфа, Аполлон — юный красавец с непременной лирой в руке и луком за широкой спиной. Внизу, под ними, у края большой чаши из пурпурного с белым мрамора, возлежал пожилой бородач. То был речной бог Пеней, отец Дафны.

Сюжет был позаимствован из «Метаморфоз» Овидия: нимфа Дафна убегает от охваченного любовной лихорадкой Аполлона и просит отца превратить ее в лавровое дерево, что тот и делает. Миф как нельзя лучше подходящий для устройства сада — Искусство и Природа соединяются в фигуре Дафны. В документах говорилось, что барельеф с этой же самой сценой можно найти в гроте Дианы на вилле д'Эсте в Тиволи. Но здесь, в мемориальном саду, миф получал дополнительное звучание, отражая историю Флоры, нимфы, также испытавшей метаморфозу из-за домогательств любвеобильного бога.

Последнее наблюдение принадлежало Антонелле. В документах ни о чем таком не упоминалось, и в голову Адаму ничего подобного не приходило, что служило источником некоторого раздражения и злости на себя самого. Впрочем, досада, как он предполагал, вряд ли могла помешать использовать открытие Антонеллы в будущей курсовой как свое собственное.

Она объяснила, как вода, вытекая из поддерживаемой Пенеем чаши, наполняет мраморный резервуар и изливается в небольшой круглый бассейн в каменном полу. Помещенный в центре углубления барельеф изображал обращенное к небу женское лицо, разверстый рот которого выполнял функцию сточного отверстия. Цветы в спутанных волосах указывали на то, что лик принадлежит именно Флоре. Вся эта композиция, безупречная и по исполнению, и по месту в общей планировке, полностью отвечала главной цели сада. Единственной фальшивой нотой был обломанный рог единорога, опустившегося на колени перед Аполлоном и склонившего голову к мраморной ванне. Вполне типичный мотив для сада того периода. Единорог, окунающий рог в воду, символизировал чистоту источника, питающего сад, а значит, любой мог зачерпнуть пригоршню воды и выпить ее, не опасаясь за свою жизнь. Однако в какой-то момент единорог утратил большую часть рога.

Адам ощупал усеченный обрубок:

— Жаль.

— Да, жаль. Что за единорог без рога?

— Белый конь?

Антонелла улыбнулась:

— Очень несчастный белый конь.

Они вышли из грота и повернули на запад по тропинке, уходящей в вечнозеленый лес, плотно укрывающий стены долины. Деревья защищали от прямых лучей, тень дарила облегчение от зноя, и никто не спешил. Антонелла, как выяснилось, жила на другой стороне долины, в сельском доме, который снимала у своей бабушки. Летом там было восхитительно прохладно, а вот зимой жутко холодно, и, когда вода замерзала, девушка взяла за правило уезжать во Флоренцию, где у ее брата была квартира. Антонелла и Эдоардо были детьми единственной дочери синьоры Доччи, Катерины, женщины, которую профессор Леонард назвал «беспутной». Глядя на свою новую знакомую, уравновешенную и спокойную, Адам никак не мог согласиться с такой характеристикой.

Антонелла объяснила, что ее родители развелись, что мать живет в Риме, а отец в Милане, где занимается каким-то бизнесом весьма сомнительного свойства, обещающим немыслимые дивиденды и неизменно наталкивающимся в последний момент на непреодолимые препятствия. Она рассказывала об этом с мягким юмором.

Они уже миновали первую полянку с ее триадой отдельно стоящих скульптур, представляющих смерть Гиацинта, и приближались к маленькому храму у подножия сада.

— А чем вы занимаетесь? — поинтересовался Адам.

— Я? О, я занимаюсь дизайном одежды. Что, не верите? — Она развела руки, демонстрируя свое простенькое хлопчатобумажное платье.

— Я… да…

Антонелла улыбнулась, и он замолчал.

— Мои платья веселее этого, в них больше цвета. Хотя вообще-то они и не мои. На всем, что я делаю, стоит чужое имя.

— Как так?

— Я работаю в доме моды во Флоренции. Все идет под одной маркой.

— Вас это не беспокоит?

— Какой серьезный вопрос!

— Я серьезный парень.

— Неужели?

— Что, не верите? — Он развел руки. — Все мои друзья отдыхают на пляже. А я здесь, работаю.

— Работы у вас всего-то на две недели. Насколько я поняла, до конца лета на пляж вы еще успеете.

Это означало только одно: полученная от профессора Леонарда информация у синьоры Доччи не задержалась.

— Не верьте.

— Чему?

— Тому, что слышали.

— В том числе и хорошему? — Ее глаза озорно блеснули. — Думаю, бабушке вы понравились.

Может быть, из-за того, что, улыбаясь, она обнажила зубы, ему вдруг пришло в голову, что диагональный шрам у нее на лбу напоминает костный нарост на черепе орангутанга в кабинете.

Антонелла отвернулась — почувствовала его внимательный взгляд? — и посмотрела на распростертую у ног фигуру.

Нарцисс лежал у края восьмиугольного пруда, восхищенно взирая на свое предполагаемое отражение. Впрочем, со стороны могло показаться, что юноша всего лишь ищет что-то, какую-то безделушку, затерявшуюся в устилавшем дно пруда мусоре из веточек и листьев.

— Жаль, что сейчас здесь нет воды.

— Она когда-нибудь вернется?

— Кто знает? Но без воды здесь совсем не то. С водой все оживает. Они как будто начинают дышать.

Чуть раньше Антонелла сняла кожаные сандалии — они висели теперь у нее на пальцах, — и Адам, глядя на нее, босую, в простеньком платье, легко представлял, какой она была в детстве, когда разгуливала по саду, глазея на каменных богов, богинь и нимф, разыгрывающих свои драматические истории на занесенной листьями сцене.

Когда она повернула к храму, он, ни о чем не спрашивая, потянулся за ней. Это было небольшое строение — восьмиугольное, как пруд, — увенчанное низеньким куполом, едва видным из-за фронтонного портика. Адам огляделся — пол выложен каменными плитами, стены побелены, как и купол. Храм был посвящен Эхо, несчастной нимфе, полюбившей Нарцисса. Слишком увлеченный собственной красотой, он отверг ее чувства, после чего Эхо зачахла и от нее остался только лишь голос.

— Люблю это место.

Ее слова отскочили от гладких, твердых поверхностей; акустический эффект был, конечно, не случайным. Вдоль стен стояли простые деревянные скамьи; на архитраве под куполом темнели вырезанные столетия назад буквы. Текст надписи приводился в одном из документов и представлял собой высказывание Сократа: Час разлуки настал: мы расходимся — я, чтобы умереть, а вы — чтобы жить; но что лучше — знает один лишь Бог.

Адам подошел к чугунной решетке в центре пола. Он видел ее и раньше, но ее назначение так и осталось загадкой. В документах о ней не упоминалось, а все попытки поднять ее или хотя бы сдвинуть закончились ничем.

— Это для воды. Она стекает в небольшой колодец и уходит оттуда в пруд, что снаружи. Звук… даже не знаю, как его описать. — Антонелла задумалась. — Sussurri.

— Шепот.

— Да. Как шепот.

Оставшуюся часть круга прошли молча, остановившись ненадолго на последней полянке, у статуи Венеры, склонившейся над мертвым Адонисом — последним элементом композиции, посланием неизбывного горя и невосполнимой потери, почти невыносимым после всех тех историй, свидетелями которых они стали.

Что-то еще было бы лишним. Сад уносил далеко, но, как только вы начинали ощущать силу его скрытного влечения, он отпускал вас.

Даже если не принимать в расчет скульптуры, место это обладало некоей тревожной притягательностью. В ней, в этой лесистой юдоли, было что-то таинственное, потустороннее. Может быть, из-за ощущения замкнутости, герметичности, сопряженной с присутствием воды, здесь словно сохранялся дух древних собраний и деяний. Вы чувствовали, что вы — не первый, кого затянуло сюда, что полуголые дикари тоже натыкались на него и почитали это место колдовским.

Федерико Доччи пришлось бы сильно постараться, чтобы найти лучший участок для мемориального сада, чем то, что уже населяли мерцающие фигуры из некоего призрачного прошлого. Он ловко использовал его для собственных целей, заслонив посадками вечнозеленых деревьев, которые направляли взгляд, манили и путали независимо от времени года. Он пробил бреши в этой сумрачной чаще, расчистил поляны, сохранившие запах священных рощ, связал их извилистыми, то сужающимися, то расширяющимися тропами, создав геометрию почти музыкальную, пронизанную ритмом простора и замкнутости, света и тени.

Заложив это новое королевство, Федерико посвятил его Флоре, богине цветов, и заселил персонажами из древних мифов, теми, что властвовали над ней и руководили ею: Гиацинтом, Нарциссом и Адонисом. Все они умерли трагически, и все продолжили жить в цветах, поднимающихся из земли, политой их кровью, в тех самых цветах, что каждую весну украшали землю на определенных для них участках сада.

Тень их историй, гнетущих, меланхоличных, накрывала сад. То были истории страсти, неразделенной любви, зависти, ревности, тщеславия и преждевременной смерти. Но в них звучал и голос надежды. Потому что как боги, вступаясь за павших юными, наделяли их бессмертием, так и Федерико, увековечив память о жене, отнятой у него в нежном возрасте, обеспечил ей вечную жизнь.

Поднимаясь с Антонеллой к вилле, Адам подумал о том, что лишь сейчас, впервые, полностью постиг красоту замысла, его логику, утонченность, связность. Но почему только сейчас? Не подтолкнуло ли к прозрению присутствие Антонеллы?

Он взглянул на нее украдкой. Она шла рядом — свободным, твердым шагом, подняв голову и, как танцовщица, отведя назад плечи.

Поймав его взгляд, Антонелла улыбнулась:

— Как будто просыпаешься, да?

— Что?

— Я говорю о том, что, когда выходишь из сада, в реальный мир возвращаешься не сразу.

Ему захотелось вдруг сказать ей, как она прекрасна. И почему. Потому что несет свою красоту беззаботно и легко, без намека на тщеславие, так же, как и шрамы на лице. Он уже почти открыл рот, но вовремя сдержался.

Она вопросительно, чуть склонив набок голову, посмотрела на него:

— Вы собирались что-то сказать?

— Да, собирался. Что-то, о чем наверняка бы потом пожалел.

Антонелла согласно кивнула:

— Да, так тоже бывает.



Сделать остановку на нижней террасе предложила она. Они устроились на одной из скамеек с видом на оливковую рощу. Антонелла попросила сигарету, затянулась и опасливо, через плечо, взглянула на виллу, словно проверяя, не наблюдают ли за ней.

— Бабушке не понравится, что я курю, — объяснила она.

— По-моему, здесь вы в безопасности. В том смысле, что она ведь не встает.

Антонелла пожала плечами:

— Может быть. Ей нравится устраивать драмы из-за мелочей. — Она помолчала. — Нет, так нельзя. Я не права. Бабушка проболела всю зиму… una bronchite… как это по-вашему?

— Бронхит.

— Да. Доктор очень за нее беспокоился. Как и все мы. С тех пор и не поднимается.

— А вы не пробовали ее поднять?

— А надо было? — В ее ответе прозвучало раздражение.

— Думаете, притворяется?

— Думаю, ей не очень-то и хочется. В любом случае она переезжает. До конца года точно.

— И куда же?

Антонелла повернулась и, держа между пальцев дымящуюся сигарету, вытянула руку.

— Туда.

На возвышенности, за хозяйственными постройками, виднелся большой квадратный дом. Солнце окрашивало его оштукатуренные стены оранжевым цветом, окружающие кипарисы бросали на них полоски теней. Для простого работника, пожалуй, чересчур роскошно, а вот для хозяйки поместья?

— А зачем ей переезжать?

— Сама так решила. Пришло время передать виллу моему дяде Маурицио.

— Может быть, она уже передумала?

— Если бы передумала, сказала бы.

— Может быть, она и говорит, но по-своему.

— Вы не знаете мою бабушку. Она бы сказала.

Возвращаясь к вилле, они оказались неподалеку от прижавшейся к скале маленькой часовни. Антонелла спросила, побывал ли он внутри. Адам ответил, что пытался, но дверь постоянно заперта.

Ключ обнаружился под первой каменной ступенькой, куда его положили, наверное, дабы не утомлять воров долгими поисками. Когда Адам указал на такую возможность, Антонелла пожала плечами:

— Никогда не знаешь, когда и кому он может понадобиться.

Замок противно заскрипел, но все же признал поражение. Внутри на всем лежал огненный отблеск — косые солнечные лучи, просачиваясь через окна, приобретали красноватый оттенок. Всю обстановку представляли с полдюжины незатейливых деревянных скамеек. Впрочем, вор, проберись он в часовню, без добычи бы не остался. Скромный каменный алтарь украшал триптих на тему Поклонения волхвов. Подойдя ближе — почтительно, молча, — Адам попытался определить время его создания.

Сходящиеся перспективы, вытянутые фигуры и теплые тона позволяли отнести живописца к сиенской школе. С датировкой дело обстояло хуже. На взгляд Адама — взгляд не слишком наметанный, — триптих мог быть написан в промежутке от середины четырнадцатого до середины пятнадцатого века. Может быть, еще позже. Он не назвал бы работу шедевром, но в ней явно ощущалось берущее за сердце смешение невинности и пронзительности, то, что можно увидеть порой в глазах мальчишки, глядящего на вас из заднего окна идущей впереди машины.

— Мне нужно побывать там.

— Где?

— В Сиене.

— Вы меня поразили.

— К сожалению, ничего больше сказать не могу.

— Никто не может.

— Думаю, кто-то мог бы.

— А я надеюсь, что нет. Иначе никакой загадки не останется.

Они прошли по часовне, задержавшись ненадолго у небольшой таблички, вделанной в стену под окном. На камне значились имя и дата:


ЭМИЛИО ДОЧЧИ

27.07.1944



— Мой дядя, — сказала Антонелла.

— Ваша бабушка рассказала мне, что случилось. Ужасная история.

— Его похоронили вон там. — Она указала на пустые плиты. — Я и не знала его по-настоящему. Мы жили тогда в Милане. Когда это случилось, мне было лет десять или одиннадцать.

И сколько ж ей теперь?..

— Двадцать четыре, — сказала Антонелла в ответ на незаданный вопрос. — А вам?

— В следующем месяце будет двадцать два.

В его словах прозвучала слабая нотка отчаяния, как будто он пытался уменьшить разделявшую их брешь, и Адам поспешил спрятать возникшую неловкость.

— А почему он оставил фамилию матери?

— Чтобы Доччи не прервались. Маурицио поступил так же. А моя мать взяла фамилию мужа — она Баллерини.

— А вы?

— Я — Воли. Антонелла Воли.

Он коротко поклонился.

— Адам Стрикленд.

— Стрикленд, — повторила она. Получилось совсем не звучно.

Адам оглянулся на табличку.

— Это из-за Эмилио верхний этаж до сих пор закрыт?

— Да.

Так решил дедушка, пояснила Антонелла. На следующий день после убийства Эмилио в Сан-Кассиано вошли союзники. Приехали солдаты. Виллу обыскали в расчете найти какие-нибудь оставленные немцами документы. Потом солдаты уехали. Дедушка распорядился собрать выброшенную на террасу мебель и отнести наверх. Потом сам закрыл и запер двери на лестничной клетке. Больше в те комнаты никто не входил. После его смерти все думали, что синьора Доччи откроет этаж — проветрить помещения, сделать ремонт. Но она сохранила заведенный порядок.

На выходе из часовни Адам на мгновение задержался и еще раз прошелся взглядом по интерьеру. Если верить собранным в папке документам, где-то здесь, под каменным полом, лежали и останки Флоры Бонфадио, умершей лет четыреста назад.



На террасе Мария застилала стол грубой белой скатертью. Антонелла, наклонившись, поцеловала ее в обе щеки, и Адам заметил, как потеплели у служанки глаза. Впрочем, она тут же посуровела, заметив в нерешительности топчущегося у двери Адама.

— Вы должны остаться. Познакомитесь с моими дядей и тетей. И с кузинами.

— Мне надо идти.

Мария встретила это заявление с полным пониманием, и Адам предположил, что английский она знает лучше, чем склонна признавать.

— Я настаиваю, — повторила Антонелла.

Он остался на полчаса, но и этого времени вполне хватило, чтобы подпасть под добродушное очарование Маурицио и оценить лукавое остроумие его жены. Вместе они составляли приятную пару. Он — высокий, смуглый, хорошо одетый, представительный да еще с подернутыми сединой висками. Кьяра — красивая блондинка с острыми чертами и хрипловатым смехом, выдававшим ее пристрастие к сигаретам, которые она курила беспрестанно, одну за другой, к очевидному неодобрению детей, Родольфо и Лауры.

— Мама, перестань, пожалуйста, — не выдержала в какой-то момент дочь.

— Я нервничаю, cara. Нечасто встретишь молодого и симпатичного — да еще с мозгами — джентльмена.

Адам поймал ее взгляд и почувствовал, как вспыхнули щеки.

— Это правда? — картинно удивился Маурицио. — У него тоже есть мозги?

— Я с ним только-только познакомилась, — с выражением святой невинности отозвалась Антонелла.

Кьяра выпустила струйку дыма.

— Иногда, моя дорогая, достаточно и мгновения. Я, едва встретив твоего дядю, сразу поняла, что собеседника для умных разговоров придется искать на стороне.

Дети весело и открыто рассмеялись, что стало для Адама еще одним откровением. Притом смеялись они так искренне, что он задумался: а нет ли в шутке Кьяры грана правды? Ответ пришел сразу — Маурицио расхохотался вместе со всеми, как человек, твердо уверенный в обратном. Зубы у него, заметил Адам, были невероятно белые.

— Твои мозги да моя внешность, что еще надо? — возразил Маурицио, вероятно зная, что по части внешности жена уступает первенство ему.

И снова смех. И снова вино. Потом заговорили о приближающейся вечеринке, пропускать которую Адаму строго запретили. Впрочем, он особенно и не прислушивался к разговору, а больше наблюдал, как они смеются — громко и открыто, как перебрасываются шутками — легко и непринужденно. Он смотрел и видел черные как смоль волосы, свежие, здорового цвета лица. Другое племя.

Ему вдруг остро захотелось уйти. От необходимости придумывать предлог спасла Мария. Выйдя на террасу, она объявила, что синьора Доччи готова принять свою семью.

Антонелла проводила Адама во двор, где стоял у колодца его велосипед.

— Это дедушкин. — Она бережно погладила кожаное седло. — Когда мы были маленькие, он частенько усаживал нас в корзинку и заставлял кричать «Ау, Caramba!».

На прощание она поцеловала Адама в обе щеки, слегка коснувшись его руки.

Выруливая на повороте в конце дорожки, он все еще чувствовал деликатное прикосновение ее пальчиков.




Глава 9



— Они уехали?

— Вы, разве машину не слышали?

— Ты злишься, Мария?

— Злюсь?

— Когда злишься, ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос.

— Правда?

— Или когда печалишься.

— Они там говорили о вечеринке… Так говорили, будто все уже ихнее… Решали, кого из друзей позовут.

— Нам нужны их друзья. Моих ведь почти не осталось.

— Но вечеринка-то ваша, синьора. Всегда так было.

— Мне казалось, тебе вечеринки не нравятся.

— Не нравятся. Но дело-то в другом.

— А что Антонелла? Какой она тебе показалась?

— Антонелла?

— По-твоему, он ей понравился?

— Кто?

— А ты как думаешь? Адам, конечно.

— Я их вместе почти и не видела. Откуда мне знать?

— Ты знаешь ее лучше, чем любой из нас.

— Да. Думаю, понравился.

— Очень?

— Может, и очень.

— Ох, Господи…

— Синьора?

— Садись, Мария. Возьми стул. Подвинь к кровати. Ближе. Хорошо. Теперь дай мне руку. Вот так.

— Синьора?

— Мне нужно кое о чем с тобой поговорить. Давно собиралась…





Глава 10



Адам опустил фотоаппарат.

— Черт! — не в первый уже раз выругался он.

День для фотографирования выдался удачный — висевшая три дня дымка наконец рассеялась, воздух чистый и ясный, освещение близкое к идеальному, — но в последний момент оказалось, что объектив просто не может захватить всю сцену целиком. Три распределенные по поляне статуи решительно отказывались попадать в рамку одновременно.

Заняв позицию в кустах лавра у южного края, Адам мог захватить Зефира, старательно надувшего щеки бога западного ветра, и раскинувшегося на пьедестале мертвого Гиацинта, рядом с которым лежали метательные диски. Но Аполлон в рамку уже не помещался.

В общем, как он ни старался, куда бы ни становился, 50-миллиметровая линза старенькой отцовской «Лейки» («Если потеряешь, домой можешь не возвращаться») демонстрировала свою полную неспособность захватить все три статуи сразу.

История, которую эти трое разыгрывали на поляне, была довольно-таки проста и безыскусна, что только добавляло Адаму злости. Возревновав Аполлона к Гиацинту, прекрасному сыну спартанского царя, Зефир не стал долго ждать. Однажды, когда Аполлон учил юношу бросать диск, Зефир подхлестнул ветер так, что диск ударил Гиацинта в голову и убил на месте. Там, где на землю упала кровь, тут же вырос цветок гиацинт.

Аполлон стоял у северного края рощи — с перекошенным от горя лицом, протянув руки к упавшему юноше. Пьедесталом ему служил грубо обработанный скалистый выступ, возможно обозначавший гору Парнас, дом, который бог делил с музами. Впрочем, в рассказе Овидия Парнас никоим образом не упоминался, а узнать Аполлона можно было по таким обязательным атрибутам, как лук и лира.

Со статуей Гиацинта не все было так просто. Почему, например, убитый лежал, уткнувшись лицом в землю, так что открытым оставался только уголок нежного рта? И почему скульптор изобразил его, прославленного атлета и воина, в тунике с длинными рукавами вместо того, чтобы продемонстрировать физическую стать?

Документ ответов не давал. Как не давали их и подробные пояснительные записки отца синьоры Доччи, составленные при подготовке документа, хотя в них и приводилось несколько строчек из «Эндимиона» Китса, в которых говорилось о роли Зефира в смерти Гиацинта. Поэтический отрывок был бы уместен в курсовой, где оживил бы сухой текст, но в данный момент, как и все другие сделанные за последние дни маленькие открытия, он почему-то совсем его не зацепил.

За курсовую Адам уже не беспокоился — собранного материала вполне хватало для достойной работы — и мог бы спокойно отметить успех, но сад не отпускал. Вопросы, ответы на которые он не нашел, не давали покоя. После прогулки с Антонеллой, когда все, как ему тогда показалось, стало на свои места и получило исчерпывающее объяснение, эти вопросы только множились.

Холм, на котором разместился амфитеатр, был определенно искусственным сооружением, но чего ради Федерико Доччи понадобилось тратиться, перемещать столько тонн земли, неся при этом огромные расходы? Такая расточительность определенно не соответствовала осмотрительности и расчетливости, проявленным им в прочих начинаниях. Что касается самого амфитеатра, то почему, например, в нем девять уровней, а не семь, как в амфитеатре Бомарзо?

Как фальшивые ноты в безукоризненно в прочих отношениях исполненной музыкальной пьесе, эти вопросы цепляли, царапали, требовали внимания. Он пытался отмахнуться от них, но каждый раз, протискиваясь через узкий проход в живой изгороди, чувствовал — они здесь, они не исчезли, они ждут. И даже теперь, когда он занимался чисто практическим делом, фотографированием сада, к прежним добавились два новых.

Щелкнув еще разок Гиацинта, Адам повернулся и направился через лес к гроту. Уж не развивается ли у него нездоровая одержимость садом? Пожалуй, в этом не было бы ничего удивительного. С первого дня пребывания здесь он почти не думал ни о чем другом. Если не бродил по саду, то читал о нем, каждый вечер возвращаясь в пансион со стопкой книг и бумаг и засиживаясь за работой далеко за полночь.

Никто в траттории не ругал Адама за то, что он читает за едой. Фаусто больше не появлялся, и, по словам синьоры Фанелли, ждать его в скором времени не стоило. Очевидно, в тот раз бывший партизан заглянул в тратторию впервые после долгого перерыва. Может быть, Адаму только показалось, но в ее реплике он тоже различил нотку разочарования.

Три дня — ни Фаусто, ни Антонеллы.

— У нее много работы, — сообщила синьора Доччи во время очередной аудиенции в ее спальне. — В город приехали богатые клиенты, покупатели из больших американских магазинов.

Если она и попыталась, то не смогла скрыть легкой насмешки.

— Вам не нравится то, чем она занимается? — спросил Адам.

— Старикам никогда не нравится, что делает молодежь.

— Вы действительно так думаете?

— Если мы не будем ворчать, молодым станет не с чем драться, и мир застынет. Не сможет двигаться дальше.

— Я об этом никогда не думал.

— Вам и не надо забивать голову такой ерундой. Думайте о чем-нибудь более приятном.

— Например?

— О… даже не знаю… — Она неопределенно помахала рукой. — Об Элвисе Пресли.

— Вы меня удивляете.

— Антонелла помогает не отставать от жизни.

— Пресли вам, конечно, тоже не нравится.

— Вы же не станете спорить, что у этого молодого человека весьма сомнительные моральные устои.

— Вы пришли к такому выводу, послушав его песни.

— Он также снимается в кино.

— Вы видели его фильмы?

— Конечно нет. Вы не понимаете, Адам. Старикам позволено делать выводы на основании абсолютного невежества. Этого вполне хватает.

Адам рассмеялся, отметив про себя, что часто смеется в ее компании.

— Может быть, ей нравится то, чем она занимается. Может, у нее это хорошо получается.

— Мои друзья, те, которые разбираются в этом, говорят, что у девочки большой талант. Но я всегда видела в ней что-то большее, чем простая швея.

— Уверен, в ее бизнесе нужно не только шить.

Синьора Доччи негромко вздохнула:

— Вы, конечно, правы. Не слушайте меня. Наверное, я все еще злюсь.

— Злитесь?

— Вам бы увидеть ее раньше… до этого… — Она коснулась пальцами лба. — Антонелла была такая красивая. А теперь прячется в задней комнате, выполняет ручную работу. La poverina.

Последние слова возмутили его. Особенно последние два, насквозь пропитанные жалостью. Бедняжка.

— Не согласен. Не представляю, чтобы она пряталась.

— Не представляете? — Синьора Доччи равнодушно пожала плечами.

— Знаю, я встречался с ней только однажды, но больше всего меня поразило то, как она держалась, нисколько не стыдясь, без всякого смущения. То, как она носит волосы… как держится… Нет, Антонелла не прячется.

— Думаете, она не смотрит каждое утро в зеркало и не желает, чтобы все получилось по-другому?

— Может быть. Не знаю. Но из-за того, что у нее это есть, она только еще красивее. Потому что не прячется…

— Вы в это верите?

— Да, верю.

Поначалу он увидел в ее взгляде только усталость и терпение и вдруг почувствовал себя едва ли не мальчишкой в присутствии человека, прожившего намного больше и знающего мир намного лучше. Но потом в ее глазах появилось что-то еще, что-то не совсем понятное. И только когда губы тронула улыбка, сдержанная и немного озорная, Адам понял, в чем дело.

— Вы со мной играете.

— Так приятно видеть, что вы защищаете ее. И вы правы — из-за них она еще красивее.

— Как это случилось?

— Они были возле Портофино, ночью. Ехали в машине. Ее мать сидела за рулем. Ей тоже повезло, всего лишь сломала два ребра.

Вдаваться в подробности синьора Доччи не стала. Более того, тут же оборвала разговор под каким-то надуманным предлогом и отослала его в библиотеку.

Может быть, размышлял Адам, возвращаясь в грот, причина именно в этом: в пустой болтовне, в долгих погружениях в работу, прерываемых только беседами с прикованной к кровати старухой. А если добавить еще и сумасшедшую жару… Стоит ли удивляться, что он теряет хватку.

Поднимаясь по ступеням за гротом, он решил сломать установившуюся модель, внести в свою жизнь какое-то разнообразие, сходить куда-нибудь поужинать, покататься на велосипеде или, может быть, даже махнуть на денек во Флоренцию. Пора, пора что-то сделать — отвлечься от рутины, выскочить из колеи.

Остановившись у подножия амфитеатра, Адам не первый уже раз посмотрел на стоящую вверху Флору. Вверху, но не на самом верху. Увидеть ее точно такой же, как в первый раз, больше не получалось — слова Антонеллы бесповоротно повлияли на его суждение о статуе. Глядя на богиню, повернувшуюся сначала в одну, а потом в другую сторону, он больше не видел классическую, позаимствованную у Джамболоньи позу — он видел женщину, раздираемую каким-то иным чувством, видел дерзко выставленное правое бедро.

Почему ее поставили именно здесь, а не на самом верху? Почему вообще здесь, в этом девятиярусном амфитеатре? И почему ярусов девять, а не семь? Что такого особенного в этом числе? Девять жизней у кошки? Девять планет Солнечной системы? Нет, о Плутоне тогда еще не знали. Может быть, Шекспир… Макбет?.. Ведьмы повторяют свои заклинания девять раз. Нет, когда закладывался сад, Шекспир был еще мальчишкой. Но уже ближе. И оккультная ниточка — это, пожалуй, интересный вариант. Как там говорили ведьмы?



Трижды каждая из нас

Трижды по три — девять раз.[3]





Утроенная сила трех… святая Троица… Святая святых. И что-то еще, какая-то мрачная ассоциация с числом «девять». Но какая?

Он остановился. Достал сигарету. Закурил. Бросил спичку в канавку у основания амфитеатра. И пошел дальше.

До живой ограды оставалось совсем немного, когда ответ пришел сам собой.

Девять кругов Ада в «Божественной комедии» Данте.

Он еще сделал машинально несколько шагов, но потом все же повернулся и поспешил по дорожке к амфитеатру.

Дело было не в том, что статую Флоры поместили на втором ярусе сверху — Адам не помнил, каких именно грешников отправил Данте во второй круг своего Ада, — дело было в надписи на триумфальной арке, горделиво вознесшейся на холмике над статуей.
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Через десять минут, едва успев к тому моменту отдышаться, он уже нашел книгу в библиотеке, упал в кожаное кресло и открыл том «Божественной комедии» Данте Алигьери итальянского издания конца девятнадцатого века.

Словарь остался в пансионе, но Адам надеялся, что пока, по крайней мере, сможет обойтись и без него. Даже его знаний итальянского должно хватить, чтобы разобраться, кого отправил во второй круг великий флорентинец.

Вообще-то он так толком и не прочитал «Божественную комедию» от начала до конца. Пролистал на скорую руку, выхватил пару цитат, привел несколько ссылок — другими словами, сделал вполне достаточно, чтобы убедить преподавателя в хорошем знакомстве с текстом. Он мог бы уверенно говорить о неисчерпаемом значении эпической поэмы Данте, отдавшего ей двенадцать лет жизни и завершившего труд лишь перед самой смертью в 1321 году. Он мог бы назвать великих писателей и поэтов, открыто и с готовностью признававших влияние «Божественной комедии» на свое творчество: Уильям Блейк, Т. С. Элиот, Сэмюэль Беккет, Джеймс Джойс. Он даже мог бы указать на строчки в «Бесплодной земле», которые Элиот заимствовал напрямую из поэмы.

Не прочитав ни «Бесплодной земли» — ни книг Беккета или Джойса, если уж на то пошло, — Адам затруднился бы сказать, какое вдохновение находили современные авторы в средневековой поэме о странствиях заблудшей души по Аду, Чистилищу и Раю.

Впрочем, значения это не имело. Даже поверхностное знакомство с «Божественной комедией» подсказывало — какая-то связь между ней и мемориальным садом все же есть.

Когда Данте заблудился в сумрачном лесу, к нему подошел дух поэта Вергилия, который и провел гостя по девяти кругам Ада, а затем и по Чистилищу. На последнем этапе в роли проводника выступил уже дух Беатриче, давно умершей возлюбленной Данте. Вместе они прошли через Рай к последней встрече — с Богом.

Адама интересовало начало странствия: как Вергилий проводит Данте через Врата Ада. Не выступает ли в роли «сумрачного леса» та густая стена тиса с входом в сад? Не служит ли вратами расположенная неподалеку триумфальная арка? И не являются ли две декоративные и как-то странно несимметричные таблички с буквой N по обе стороны от «FIORE» частями анаграммы слова INFERNO, то есть «АД»? Возможно ли, что Федерико Доччи переместил — нет, не Небеса, — землю, много-много земли, чтобы всего лишь сделать насыпь для амфитеатра? Или он преследовал иную цель — воссоздать круги Ада, столь красочно и подробно описанные Данте в первой части поэмы?

Вопросы будоражили воображение, требуя незамедлительного ответа, и вот теперь, прибежав из сада, Адам торопливо листал страницы старинной книги.

Искомое обнаружилось в пятой песне «Ада».



Cost discesei del cerchio primaio giu nel seconde…

Так я сошел, покинув круг начальный,

Вниз, во второй…





Взгляд промчался по тексту: проклятия… стоны… плач грешников, подхваченных адским, не знающим отдыха ветром… Ipeccator carnali.

Он почитал еще, желая убедиться, что не ошибся, что понял все правильно.

Нет, не ошибся.

Если тисовая ограда заменяла сумрачный лес, в котором заблудился Данте, а триумфальная арка символизировала Врата Ада, то выходило, что Федерико Доччи поместил статую умершей супруги в том круге Ада, куда Данте поместил грешников плоти, прелюбодеев и развратниц.

Он так и не оправился от потрясения, когда в библиотеку вошла служанка.

— Мария?

— Сэр. — Почему она называет его сэром? — Синьора Доччи желает видеть вас.

— Хорошо. Спасибо. — Он остался на месте.

— Все в порядке, сэр?

— Да.

Ошеломленный открытием, Адам, однако, остался сидеть по другой причине: промокшая от пота рубашка приклеилась к кожаной спинке стула, и он опасался смутить Марию каким-нибудь неприятным звуком.

Решение подождать, пока она уйдет, оказалось верным. Когда Адам поднялся, рубашка затрещала, как застежка-липучка.



В постели синьоры Доччи не было, что в первый момент стало для него потрясением. До сих пор он видел ее только в постели. Теперь же кровать стояла перед ним пустая, аккуратно застеленная белым хлопчатобумажным покрывалом, ровным и гладким, как лед.

— Сюда, — окликнул его голос с лоджии.

Она сидела в ротанговом кресле — в синей юбке и простой белой блузке, положив босые ноги на скамеечку. Волосы, обычно свисавшие свободными прядями, были убраны назад и завязаны в хвостик; лицо в заливавшем лоджию теплом солнечном свете утратило часть болезненной бледности. Она напоминала пассажирку, отдыхающую на палубе океанского лайнера — разумеется, на палубе первого класса.

— Подумала, что сегодня мы можем выпить чаю al fresco, — как ни в чем не бывало заметила синьора Доччи и, не выдержав роли до конца, улыбнулась. — Посмотрели бы вы на себя со стороны.

— Вы меня удивили.

— До Лазаря мне далеко. В любом случае вы сами виноваты.

— Я? Виноват?

— Ну, может быть, косвенно. Стыдно разговаривать, лежа в постели. Неприлично.

— Со мной о приличиях беспокоиться не нужно.

— Дело не в вас, а исключительно во мне самой. — Синьора Доччи повернула лицо к солнцу. — Так приятно почувствовать тепло на лице. Я уже забыла, какое это удовольствие. — Она кивком указала на низенький столик с чайным сервизом. — Будьте добры.

Адам по установившейся традиции разлил чай. Синьора Доччи всегда придерживалась определенного порядка — сначала молоко, потом чай, потом пол-ложки сахара.

— Вы бежали, — заметила она.

— Бежал?

— По крайней мере, пытались. Я видела — оттуда. — Она кивнула в сторону лоджии.

Рассказать? Нет, спешить, пожалуй, не стоит. Может быть, он просто подогнал одно под другое. Сад под Данте. Или наоборот. Сначала нужно все проверить. А на это потребуется какое-то время.

— Я… я подумал, что обнаружил кое-что интересное. Но похоже, ошибся.

Такое объяснение ее, конечно, не устроило.

— И что же вы подумали?

— Зефир, — коротко ответил он, торопливо формулируя правдоподобную версию.

— Зефир?

— Западный ветер.

— Да, я знаю.

— Согласно мифу, он — муж Флоры. В нашем случае ее мужем был Федерико. Вот я и подумал — сам не знаю почему, — что, может быть, статуя Зефира скопирована с Федерико. Хотел посмотреть, нет ли сходства с портретом в кабинете.

— Интересно.

— Да. Только никакого сходства нет. — Адам пожал плечами.

Почувствовала ли синьора Доччи в его объяснении какую-то фальшь? Кто знает. Так или иначе, развивать эту тему она не стала, но зато ее следующее предложение стало для него полным сюрпризом.

— В северном крыле есть свободная комната. Большая, с отдельной ванной. Если хотите, занимайте.

В первый момент Адам подумал, что ослышался.

— Это приглашение.

— Остаться?

— Не навсегда. — Она едва заметно улыбнулась. — Подумайте. С ответом можете не спешить. А откажетесь — не обижусь.

— Спасибо.

— За комнату платить не надо, так что вы еще и сэкономите.

— Деньги не мои — факультетские.

— Но это не значит, что вы не можете потратить их на что-то другое. Криспину знать не обязательно. А если и узнает, назад требовать не будет. Или я ошибаюсь?

— Нет, не ошибаетесь.

— Итак?

Дело было не в деньгах. Причина нерешительности крылась в другом.

— Видите ли, ко мне приезжает брат…

— Впервые слышу, что у вас есть брат.

— Вообще-то я стараюсь думать о нем как можно реже.

Синьора Доччи улыбнулась.

— Когда он приезжает?

— Гарри не из тех, кому задают такого рода вопросы.

— Чем занимается ваш брат?

— Он скульптор.

— Скульптор?

— Ну, вроде того. Очень такой, знаете, современный. Работает с железом, а железо тащит со свалок.

— Он… презентабелен?

— Презентабелен? Боюсь, это слово последнее из тех, что ассоциируются с Гарри.

Синьора Доччи рассмеялась:

— Если потребуется, у нас найдется и комната для Гарри. Решайте сами. Мне все равно.

Но Адам видел — ей не все равно. Пожилая женщина, уже знавшая, что проводит в доме последние месяцы, делала последний, может быть, жест гостеприимства. Приняв приглашение, он мог бы чаще видеть Антонеллу. Если дорожки их в последние дни так и не пересеклись, то потому лишь, что к тому времени, когда она вечером приходила к бабушке на чай, он уже возвращался в пансион.



Глава 11



Услышав, что Адам съезжает, синьора Фанелли заметно расстроилась. Впрочем, ее настроение улучшилось, когда он предложил заплатить до конца недели.

— Когда переезжаешь?

— Не завтра, на следующий день… — Адам нахмурился — надо посмотреть в словаре, как будет по-итальянски «послезавтра».

Разговаривали они в траттории, где синьора Фанелли, готовясь к вечернему наплыву посетителей, протирала стаканы. В вырезе платья, более глубоком, чем обычно, соблазнительно покачивался золотой крестик. Раньше Адам не замечал этого, но в высоких ключицах хозяйки было что-то, придававшее ей сходство с Флорой.

— Синьора действительно пригласила тебя остаться?

— Да.

— Странно.

— Почему?

— Она — женщина очень закрытая.

— Мне так не показалось.

— Раньше она была другой. Живой… открытой.

— И что же случилось?

Синьора Фанелли посмотрела на него большими темными глазами:

— Убийство, что же еще?

— Вы имеете в виду Эмилио?

— Плохое дело. — Она перекрестилась, на мгновение опустив глаза к тому самому вырезу, и добавила, что семья по-настоящему так и не оправилась от обрушившейся на нее трагедии. Причем отец Эмилио, Бенедетто, переживал случившееся даже тяжелее, чем мать. Он как будто ушел в тень. Из дому выходил редко, так что его почти не видели. Даже когда собирали и давили виноград и оливки. А потом вдруг умер. От сердечного приступа. Эти немцы, вздохнула синьора Фанелли, они убили не только сына, но и отца, потому что потом, когда застрелили его мальчика, синьор и сам понемногу умирал.

— А что же сталось с теми немцами?

— Оба погибли в бою за Флоренцию.

— Справедливость восторжествовала.

— Ты так думаешь? Две жизни за одну? Или, может, десять… пятьдесят… тысяча. Убить мальчишку, человека, впустившего их в свой дом…

Она раскраснелась, разозлилась, что стало для него, англичанина, полнейшей неожиданностью.

Синьора Фанелли смахнула упавшую со лба прядь волос.

— Из-за них здесь все переменилось. Он ведь был старшим сыном. Наследником. Это не так просто. Здесь каждый знает, что произошло, и каждый это чувствует. До сих пор. Они сделали это за несколько секунд, а нам жить с этим вечно.



Позже, уже приняв душ, Адам перечитал написанное Глории письмо и порадовался, что так и не потрудился его отправить. Поначалу казалось, что он выбрал нужный тон, великодушно простив ее за оскорбительный разрыв отношений, но потом собственные слова зазвучали вдруг напыщенно и жалостливо. Какое ей дело до его мыслей и переживаний? Просто ей нужен был кто-то на время летних каникул. И надо не Глорию прощать, а себя корить — за то, что не понял этого раньше.

Мысли свернули на синьору Фанелли. Как вспыхнули у нее глаза, какая страсть зазвенела в голосе, когда она заговорила об убийстве Эмилио. И еще вспомнились слова, которыми она проводила его наверх:

— Жаль, что переезжаешь, но я тебя понимаю.

Ничего особенного, самая обыденная фраза, но ее взгляд на мгновение ушел в сторону, словно она смутилась, словно сказала лишнее, выдала что-то, что скрывала. А не был ли ее застенчивый взгляд немного провокационным? Возможно. С самого начала, с их первой встречи, когда она с усмешкой поправила его итальянский, их отношения колебались на грани между непринужденной фамильярностью и флиртом. В последующие дни они частенько обменивались шуточками, он льстил ей, она находила многочисленные поводы игриво выбранить его. Обычные отношения, ничего особенного, но надо признать — их тянуло друг к другу.

Когда Адам вечером спустился вниз, к ужину, ничто в поведении синьоры Фанелли не указывало на то, что ее посещают те же самые мысли. Она даже не потрудилась, как делала обычно, проводить его к столу. Лишь указала на террасу и отрывисто бросила: «Туда». И потом, подойдя наконец принять заказ, хозяйка обошлась без ставшего привычным добродушного пикирования, настояла, что он должен начать с cacciucco — спросить, что это такое, Адам не осмелился, — и решительно удалилась.

Загадочное cacciucco оказалось на деле паровыми мидиями под острым красным соусом. Блюдо было слишком хорошо, чтобы употреблять его иначе чем по прямому назначению, и требовало внимания и осторожности, несовместимых с присутствием на столе книги, а уж тем более трех. Как только тарелку с остатками кроваво-красного месива убрали, Адам торопливо открыл «Божественную комедию». Но многих слов в словаре не оказалось, и вскоре стало ясно, что, даже если он просидит над текстом все оставшиеся до возвращения домой дни, добраться до конца вряд ли удастся. И все же он не сдавался — возбуждение от недавнего открытия еще не улеглось.

Прямых доказательств не было, но все указывало на очевидную связь между садом и Дантовым Адом. Подобно Данте, Федерико Доччи создал собственный многоярусный Ад и, поместив во второй сверху круг Флору, известил мир о том, что она — прелюбодейка. Вопрос теперь заключался не в том, какое послание зашифровал Федерико Доччи, а почему. Зачем стараться, закладывать в честь жены сад, испытывая к ней понятные чувства? Все это представлялось полной бессмыслицей, если только Федерико не спрятал в других кругах что-то еще.

Ситуация требовала более детального изучения поэмы Данте, тщательного поиска других ассоциаций с садом, а следовательно, дальнейшей нелегкой работы. Чем он, собственно, и занимался, поглощая основное блюдо — жаренного на вертеле цыпленка — под покровом неслышно опускающейся на террасу теплой, безветренной ночи.

Данте и Вергилий только-только прошли Врата Ада, когда к столу подплыла синьора Фанелли — с бесплатным бренди.

— Ты слишком много работаешь.

— Вы уже лучше себя чувствуете?

Она лукаво улыбнулась:

— Извини, трудный вечер. Потом расскажу.

Обещание так и осталось обещанием. Когда Адам наконец поднялся и поплелся наверх, в баре еще оставалось с полдюжины припозднившихся клиентов и стойких завсегдатаев. Так что работы ей хватало.

Он проснулся от прорезавшей темноту полоски света. В дверном проеме маячил женский силуэт.

Синьора Фанелли.

Адам закрыл глаза, притворившись, что спит, но мысли уже закружили — дело принимало новый оборот. Похоже, он все-таки не ошибался в своих предположениях.

— Адам, — прошептала она, пробираясь к кровати. Ее рука нежно коснулась его плеча. — Адам…

Он сделал вид, что просыпается.

— Да?..

— Тебя к телефону.



Гарри начал с ходу, не поздоровавшись, с изложения истории, ухватить логику которой Адаму удалось не сразу.

История началась в Милане со встречи на вокзале с какой-то девушкой-швейцаркой, которая заблудилась, и уже было поздно, и у нее был адрес какого-то отеля, и они отправились туда, и отель оказался дешевой ночлежкой, даже без носильщиков, и Гарри, пока она регистрировалась, пришлось тащить наверх ее чемоданы, а когда он спустился, выяснилось, что она уже выписалась. Насовсем. Вместе с его сумкой. Той самой, которую он — по простоте душевной — оставил внизу. Той самой сумкой, в которой были все его деньги.

Сказать, что эта история как-то выделялась из ряда других, было бы несправедливо. На протяжении нескольких лет Адам выслушивал, казалось, одну и ту же песню с незначительными вариациями.

— Гарри, который час?

— А что такое? Слишком поздно для гребаной оперы? Да, поздно, о'кей, и я заторчал в этом замудоханном отеле с набитым газетами чемоданом какой-то швейцарки.

— Сомневаюсь, что она швейцарка.

— Ты сомневаешься, что она швейцарка?!

— Сомневаюсь.

— Ну ладно, косичек у нее не было, и чертовой коровы на поводке тоже, если ты это имеешь в виду!

— Успокойся, Гарри.

— Это ты успокойся. Не ты же сидишь в Милане с чемоданом газет.

— Паспорт у тебя есть?

— Конечно, есть, — возмущенно буркнул Гарри.

— А деньги?

— На билет не хватит, иначе бы я тебя не беспокоил.

— Ты откуда звонишь? Из отеля?

— Да.

— Они говорят по-английски?

— Они думают, что говорят.

— Хорошо, слушай. Вот что я предлагаю…

Разговаривая, Адам следил краем глаза за синьорой Фанелли. Она уже закрыла ставни на террасе, но оставила открытыми двери, чтобы проветрить помещение. Когда он наконец положил трубку, хозяйка вытирала стойку бара.

Он вдруг заметил, что стоит босиком, в пижамных штанах и наспех надетой мятой футболке.

— Проблемы? — спросила она.

— У вас есть брат?

— Да.

— Он, случайно, не стихийное бедствие?

Она рассмеялась. И снова рассмеялась, когда услышала о злоключениях Гарри. А потом налила им обоим по стаканчику и извинилась за то, что была так неприветлива вечером. Одна из кухарок, Лукреция, опять заявилась на работу пьяной. Конечно, бедняжке можно было посочувствовать — ее муж просто грязная свинья и всегда был свиньей, даже в детстве, но пьянство — это последнее дело. Как тут быть?

Поговорив, разошлись по комнатам.

Комната Адама находилась в том же коридоре, который вел к ее спальне. Дойдя до своей двери, Адам пожелал синьоре Фанелли спокойной ночи, но она не пошла дальше и даже не ответила. Секунду-другую она смотрела в пол, потом подняла голову и взглянула на него:

— Якопо сегодня нет. Остался у друга.

Адам знал, что означают ее слова — сына нет, вдова одна, — но не знал, что имеет в виду она сама. А выставлять себя дураком, делая шаг первым, не хотелось.

Она избавила его от сомнений. Взяла за руку, втянула за собой в комнату и закрыла дверь.

Поначалу все было чинно. Не зажигая света, она подвела его к кровати, стащила с него рубашку и бросила ее на пол. Прошлась пальчиками по его груди, взъерошила чахлую растительность, назвать которую волосяным покровом можно было лишь с большой натяжкой, и подняла лицо. Он наклонился и поцеловал ее. Язычок у нее был маленький и шустрый. Должно быть, она ощутила растущую силу его желания, потому что положила руку ему на спину и привлекла к себе.

Какое-то время они так и стояли, целуясь, прижимаясь друг к другу все теснее. Он щупал ее через тонкое платье, и ее соски твердели от его прикосновений.

Она медленно опустилась на колени и стащила с него пижамные штаны. Он почувствовал ее дыхание на своей коже. Секунду или две она как будто обдумывала, что делать дальше, потом сжала его губами.

Она почти и не делала ничего, просто дала ему вырасти, набухнуть в теплой и влажной пещерке ее рта, нежно поглаживая ладонями его бедра.

А потом поднялась и повернулась к нему спиной.

Он расстегнул «молнию», потянул с плеч платье, и оно соскользнуло к лодыжкам. Она подождала, пока он справится с бюстгальтером, и только потом шагнула в сторону.

Избавив его от трусов, она снова повернулась, обняла его, и их губы слепились в поцелуе. На этот раз уже ее язычок перехватил инициативу.

Она толкнула его на кровать и оседлала прежде, чем он успел подвинуться к середине. Ее бедра опустились, вжимая его в матрас. Волоски были густые, жесткие и почти влажные. Она протиснула руку ему под шею и, заставив оторвать голову от подушки, направила ее к своей груди. Потом наклонилась и прошептала на ухо:

— Это наш секрет. Ты понял?

Он кивнул — губы были заняты.

Она отстранилась.

— Ты понял?

— Да.

Она снова толкнула его на матрас. Больше всего на свете он хотел войти в нее — сейчас же, немедленно, с ходу, но она не собиралась уступать так легко.

Она потянулась вперед, ясно давая понять, чего хочет, ухватилась за железное изголовье и опустилась на его лицо.



Глава 12



Кто ничего не знал, тот ни за что бы не заметил в их поведении чего-то необычного, чего-то указывающего на случившееся между ними ночью. Пожилая пара из Рима — единственные из постояльцев пансиона, еще не успевшие позавтракать, когда Адам спустился наконец вниз, — вежливо, как все последние дни, улыбнулась ему, но и только. Ничто в их поведении не говорило о том, что хозяйка поделилась с ними подробностями своих любовных игрищ с заезжим англичанином. Все шло своим чередом, как будто ничего и не произошло.

И только когда синьора Фанелли принесла кофе, Адам кое-что заметил. Ставя на стол блюдце и чашку, она подошла к нему чуточку ближе, чем обычно.

Он нарочно задержался после завтрака в надежде улучить подходящий момент и, по крайней мере, убедиться, что ему ничего не приснилось. Может быть, Адам и не переживал бы так, если бы она не ускользнула из комнаты, пока он спал. Последним, что осталось в памяти, были непонятные, звучащие заклятиями слова, прыгающие груди и раскачивающийся золотой крестик. На втором круге его хватило ненадолго. Что было потом? Он лишь надеялся, что успел хотя бы обнять ее.

Римляне наконец выползли из-за стола, и синьора Фанелли тут же вышла из кухни.

— Еще капучино? — беззаботно поинтересовалась она.

— Спасибо.

Кофеварочная машина чихнула, булькнула и зловеще зашипела. Адам отодвинул стул и подошел к стойке.

— Как спалось? — спросила хозяйка.

Вопрос прозвучал едва ли не откровенной насмешкой.

— Извини…

— За что?

— За то, что уснул.

Она опасливо покосилась на дверь в кухню.

— Я этого и хотела. Мне же с утра делами заниматься — надо было и самой выспаться. — Сухой ответ смягчила приятная нотка иронии.

Из тонкого носика кофеварки в помятый оловянный кувшин выплеснулось немного молока.

— Восемь лет, — вздохнула синьора Фанелли. — Вот сколько лет я никого не любила.

— Долго.

Она повернула кран и посмотрела на него:

— Ожидание того стоило.

— Да, это было что-то… что-то невероятное… — Адам постарался придать лицу соответствующее выражение, чтобы синьора Фанелли не подумала, будто он говорит это только из вежливости. И действительно, благодаря ей он испытал то, о существовании чего даже не догадывался.

В этот момент с террасы вошел запыхавшийся Якопо. В какой-то момент Адаму показалось, что в глазах его мелькнуло что-то, но, скорее всего, то была лишь игра воображения.

— Ну что? — спросила мать.

— Он уезжает через двадцать минут.

— Синьор Карнезекки, — объяснила она, повернувшись к Адаму. — Собирается во Флоренцию.

Вот оно что. Он рассказал о своей проблеме, о том, что Гарри нужно передать деньги, и синьора Фанелли ничего не забыла и обо всем позаботилась.

— Никто не должен знать, — напомнила она, проводив сына взглядом.

— Понимаю.

— Я здесь живу, ты — нет. Поэтому тебя и выбрала.

Должно быть, ему не удалось спрятать обиду, потому что, пододвинув чашку, она тайком погладила его по руке.

— Ну, не только поэтому.



Синьор Карнезекки зарабатывал на жизнь торговлей овощами и фруктами, что выглядело довольно забавно, поскольку его фамилия в переводе с итальянского означала «сушеное мясо».

Вместе с ним на рынок во Флоренцию отправились жена и сын. Они поместились в кабине старенького грузовичка, Адам же не без труда втиснулся между ящиками в кузове.

Больше всего было помидоров, за ними шла фасоль. Судя по запаху, где-то прятался также ящик с клубникой. В общем, поездка была не самая комфортная, но зато ароматная.

Подпрыгивая на досках, глядя на убегающий мир, Адам поймал себя на том, что его самооценка заметно подскочила. А почему бы и нет? Разве тот факт, что его возжелала такая красивая женщина, как синьора Фанелли, ничего не значит? И выбрала она его, наверное, не случайно. Да, представлять с мстительным злорадством, что испытала бы и как повела себя, узнав о его подвигах, Глория, наверное, было не слишком благородно, но, сидя в кузове грузовичка, ощущая на лице теплые пальцы солнца, Адам чувствовал себя по-настоящему живым. А еще он вдруг понял, что ему уже довольно давно не было так хорошо.

Восемь лет… Она сказала, что не знала любви целых восемь лет. Если так, то выходило, что он у нее не первый после смерти мужа. Аральдо погиб в 1945-м, в самом конце войны. Об этом Адам узнал от нее самой, когда они, обессиленные и взмокшие, лежали в объятиях друг друга после первой схватки.

Он спросил — она ответила. Рассказ получился невеселый, и ее готовность поделиться глубоко его тронула. Аральдо стал жертвой кровопролития, захлестнувшего Италию после освобождения союзниками, во времена неопределенные и анархические, когда многих призвали к ответу за поведение в период немецкой оккупации. Подробностей синьора Фанелли то ли не знала, то ли не горела желанием делиться ими и об обвинениях, предъявленных мужу, говорила довольно туманно. Слово «коллаборационист» не прозвучало, но она намекнула на некий инцидент, результатом которого стали арест и последующий расстрел немцами двух партизан.

О том, что случилось потом, синьора Фанелли рассказывала уже подробнее. Однажды утром Аральдо отправился в Импрунету, где работал каменщиком. До места назначения он не добрался. На тихой проселочной дороге машину остановили, Аральдо вытащили и убили тремя выстрелами в голову.

Что это были за люди, она наверняка не знала, но кое-какие подозрения у нее имелись. Вспомнил одно имя и Адам. Вспомнил, назвал и, к счастью, ошибся.

Нет, продолжала синьора Фанелли, Фаусто к убийству Аральдо никакого отношения не имел, в этом она уверена. Он ведь даже пришел на похороны. В отличие от некоторых его товарищей по оружию.

— Нельзя говорить, что знаешь человека по-настоящему, если ты не знал его ребенком. Я знаю Фаусто всю жизнь, сызмальства. Если бы решила, что он связан как-то с убийцами или что он знал и ничего не сделал… я бы сама его убила.

Сидя в кузове грузовика, Адам вдруг в полной мере осознал, насколько шокирующим было это заявление. Тогда же, в постели, оно, как ни странно, оказало на него эффект афродизиака.



Склад представлял собой приземистое строение из стали и бетона в районе Сан-Лоренцо. Прилегающие к нему улицы кишели прохожими. Люди расступались перед грузовиком, как волна перед катером. Некоторые не обращали на сидящего в кузове Адама никакого внимания, другие приветливо махали. Группка неряшливого вида мальчишек делала ему вслед неприличные жесты. Он ответил тем же, и в него полетели камни.

У склада Адам помог разгрузить ящики и вежливо отказался от предложения синьора Карнезекки вернуться с ними в Сан-Кассиано через час. Дела, объяснил он и добавил, что вернется самостоятельно.

Город изнемогал в удушающих объятиях жары, и некоторое время Адам пекся на террасе кафе у пьяцца дель Синьория, поглядывая на устало бредущие мимо толпы туристов. Потом зашел в фотомастерскую на площади Республики, где оставил две кассеты с пленкой, и потратился на соломенную шляпу и солнцезащитные очки. В другое время он, наверное, счел бы такие покупки чересчур экстравагантными, но в данном случае деньги все равно предназначались Гарри, и только Богу было известно, на что он планировал их потратить.

Очереди у офиса «Американ экспресс» практически не было. Служащий за столиком принял у него деньги и, отвечая на вопрос, указал, как пройти к книжному магазину.

Английского перевода «Божественной комедии» у них не нашлось, но долгая прогулка не прошла даром: потратив еще четыреста лир, он стал счастливым обладателем потрепанного романа Дороти Л. Сэйерс.

Оставшееся время можно было бы провести в тенистом уголке Садов Боболи, посетить один из многочисленных музеев, галерей или церквей, значащихся в его списке. Но все это были досужие мысли, и Адам прекрасно знал, куда именно направится.

Название дома моды и квартала, в котором он находился, он, не полагаясь на память, записал. Ничего больше Антонелла не сказала, но и этого оказалось достаточно. Продавец в газетном киоске на пьяцца Санта-Кроче указал ему и улицу, и здание.

Дом моды помещался в большом, дряхлеющем палаццо. Пройдя высоченные деревянные ворота с маленькой дверцей, Адам ступил в просторный двор, особенный, обособленный мир, существующий отдельно от другого и словно не замечающий доносящегося с узкой улочки шума автомобилей и скутеров. Зато здесь было слышно, как падает вода в фонтане. Присутствовали и другие звуки: приглушенные шаги, обрывки реплик, пулеметные очереди печатных машинок, телефонные звонки, скрип стула. Судя по латунной табличке на стене, в здании размещалось несколько офисов.

Дом моды, в котором работала Антонелла, занимал все северное крыло палаццо. Фойе на первом этаже напоминало огромную прохладную пещеру. Ни названия фирмы, ни демонстрационных образцов Адам не заметил. С полдюжины кожаных стульев образовывали зону отдыха, а украшенный витиеватой резьбой стол выглядел непропорционально большим для сидевшей за ним миниатюрной секретарши.

Его выдал скрип резиновых подошв по выложенному мозаичными плитами полу. Она оторвала взгляд от журнала, с любопытством посмотрела на гостя, но, похоже, не нашла чего-то такого, что удержало бы ее интерес. Впрочем, когда Адам спросил, можно ли увидеть Антонеллу, женщина мгновенно выпрямилась, спросила, как его зовут, и сняла трубку телефона.

Пока секретарша звонила, Адам огляделся. В оформлении эффектно смешались старое и новое. Хромированная люстра под высоким, с балочными перекрытиями потолком определенно отдавала долг футуризму; привинченная к стене за спиной секретарши абстрактная металлическая скульптура — круглая громадина диаметром в пять, а то и шесть футов и состоящая из сваренных беспорядочно стальных осколков наверняка пришлась бы по вкусу Гарри.

— Адам…

Антонелла вынырнула откуда-то из-под каменной лестницы. Легкое синее платье облегало ее стройную фигуру. Подойдя, она расцеловала его в щеки.

— Симпатичная шляпа.

— Последний писк моды. А ты и не знала?

Она улыбнулась:

— Ты так неожиданно…

— Я и не планировал. Не был уверен, что найду. Странное место…

Она огляделась.

— Умберто считает, что для бизнеса самое подходящее. Говорит, что оно… как это по-вашему… да, загадочное. Но дальше все не так. Идем, я покажу. Время у тебя есть?

— А я тебя от работы не отрываю?

Антонелла беспечно махнула рукой.

Проходя мимо, Адам поблагодарил за помощь секретаршу.

— Пожалуйста, сэр, — любезно ответила она, явно рассчитывая на расположение Антонеллы.

В этом отношении секретарша оказалась не единственной.

Все встречавшиеся им по пути наверх закройщицы и швеи улыбались и тепло приветствовали ее. Адама удивило не столько то, что она всем нравилась, сколько ощущавшееся в улыбках и словах уважение. Причина прояснилась, когда Антонелла открыла еще одну дверь.

— А вот здесь я работаю. Извини, тут у меня беспорядок.

Два наполовину закрытых ставнями окна выходили на двор. Центр комнаты занимали письменный стол, невысокий книжный стеллаж и большой рабочий стол. Насчет беспорядка Антонелла была права: повсюду лежали образцы тканей и кож, громоздились стопки набросков, валялись пустые чашки, коробки с карандашами и кистями и переполненные окурками пепельницы.

— Ты не думай, у меня не всегда так.

Единственным более-менее свободным пространством была чертежная доска у стены — да и то, наверное, лишь из-за наклонной поверхности. На прикрепленном к ней незаконченном наброске проступали очертания дамской сумочки. На неискушенный взгляд Адама, ничем особенным она не отличалась.

— Это наша новая модель. Умберто хочет, чтобы мы занимались всеми аксессуарами — сумочками, шарфами, поясами, может быть, даже обувью.

Наброски, в большинстве своем платья — при всем разнообразии форм и материалов их объединял смелый геометрический дизайн и яркие цвета, — закрывали и стены. Всматриваясь в них, Адам узнавал модели, которые уже видел в пошивочном цеху.

— А сам Умберто что-нибудь делает? — поинтересовался Адам.

— Умберто — гений, а я всего лишь его руки. — В ее словах не прозвучало и намека на ложную скромность. — Я бы вас познакомила, да только его сегодня здесь нет.

— Встречается с американцами?

— Это тебе бабушка сказала? Ну, если ты разговаривал с ней на эту тему, то знаешь, что ей моя профессия не очень нравится.

— А твои работы она видела?

Этот вопрос, похоже, немало ее позабавил.

— Бабушка считает моду не заслуживающим внимания пустяком. Так оно в общем-то и есть. Но она не понимает, что это может доставлять удовольствие. — Она подобрала со стола полоску какого-то материала. — Посмотри.

Только взяв образец в руки, Адам понял, что держит кусочек мягкой, как шелк, замши.

— Представь, какой будет одежда из него. Например, юбка.

— Ты, пожалуй, слишком многого от меня ждешь.

Она рассмеялась и забрала у него полоску.

— Ты когда переезжаешь? Я имею в виду, на виллу.

— Она тебе рассказала?

— Конечно.

— Завтра.

— Подумай, ты никому ничего не должен.

Адам замялся, не зная, что сказать, потом посмотрел на нее:

— Считаешь, не стоит?

— Послушай. Я уже давно не видела бабушку в таком возбужденном состоянии. Такой оживленной… Не считай себя обязанным делать что-то только потому, что она об этом попросила. Бабушка, знаешь ли, бывает иногда очень… prepotente.

— Властной?

— Пожалуй. Да.

— Я все-таки, наверное, перееду, — сказал Адам. — Там удобнее работать, там ближе к саду и библиотека рядом.

— А это у тебя для работы? — Она протянула руку за оставленной им на столе «Божественной комедией».

— Нет, — соврал он. — Просто читаю.

Сходить на ланч предложила Антонелла. Устроившись под деревьями на крохотной площади за углом, они взяли графин кьянти и по здоровенному bistecca fiorentina. Хозяин ресторанчика принял Антонеллу с таким радушием, словно она была его любимой дочерью, вернувшейся домой после долгой разлуки.

Адам рассказал о приключившемся с Гарри несчастье, что и стало причиной незапланированной поездки во Флоренцию.

— И когда же он приезжает?

— О том одному лишь Богу известно. Может быть, никогда. Как только деньги попадут Гарри в руки, произойти может всякое.

— Но ты же хочешь, чтобы он приехал, иначе посоветовал бы не приезжать.

— Наверное, — согласился он, удивленный ее прозорливостью.

А вот ее брат, Эдоардо, судя по всему, был человеком совсем другого склада: уравновешенным, ответственным, надежным.

— Не знаю, откуда у него все это, но Эдоардо — живое доказательство того, что два минуса дают плюс.

— А ты? — спросил Адам.

— Я? О нет, со мной не все так просто.

— И что же в тебе самое плохое? — Это уже подало голос кьянти.

Она ненадолго задумалась.

— Вспыльчивость.

— Правда? А я как-то и не заметил.

— Считай, что повезло.

Адам рассмеялся.

— Итак? — Антонелла посмотрела на него. — Qui pro quo, твоя наихудшая черта?

— Бескомпромиссное чувство справедливости. Из-за него я постоянно куда-нибудь попадаю.

— Забавно.

— Зависть.

— Зависть?

— Да.

— А чему ты завидуешь?

— Не знаю. Всему. Чужому успеху. Старым приятелям моей подружки. Понимаю, это низко, даже подло…

— У тебя есть подружка?

Его порадовала прозвучавшая в ее голосе нотка притворного равнодушия. Значит, он ей не безразличен. Ответ дался легко.

— Уже нет.

— Что случилось?

— Я и сам толком не знаю.

Тем не менее он попытался объяснить, не в первый уже раз вороша потухшие угольки недолгого романа с Глорией.

— Мне она не понравилась, — сказала Антонелла, когда он закончил.

— Я на это и рассчитывал. Потому и представил в наихудшем виде.

Она рассмеялась так громко, что привлекла внимание сидевшей за соседним столиком пары.




Глава 13



— Вы закончили?

— Да.

— Итак, доктор, ваш прогноз?

— На мой взгляд, реакции хорошие. А вот мышцы ноги еще слабые, сказывается недостаток нагрузки. И вам не стоит ходить без посторонней помощи — можете упасть.

— Боль?

— Полагаю, те таблетки, что я дал вам раньше, должны помочь.

— Они и помогли.

— Вы их уже израсходовали?

— Я бы предпочла что-то более сильное.

— Не уверен, что могу рекомендовать…

— Сегодня вечером приезжает мой сын. Будет вечеринка. Вы, как всегда, приглашены.

— Да, синьора, приглашения мы получили, и моя жена уже ответила. Для нас это большая честь.

— Вы можете считать меня глупой старухой, доктор, но сегодня вечером мне хотелось бы встретить сына на ногах, а не в постели. А боль, как я уже сказала, выносить порою весьма трудно.

— Понимаю.

— Это будет наш маленький секрет. Мне не хотелось бы беспокоить кого-то еще.

— В таком случае я еще зайду попозже и принесу что-нибудь более… подходящее.

— Вот и хорошо. И веселее, доктор. На Рождество ваш пациент лежал при смерти, а сейчас уже на ногах.





Глава 14



Идея принадлежала Антонелле. Адам погуляет пару часов, а она уйдет с работы пораньше — как-никак пятница, — и они вместе вернутся в Сан-Кассиано на ее машине. Местом встречи назначили площадь Микеланджело, лежавшую на выходе из города. Большая, широкая терраса раскинулась на склоне холма к югу от реки, предлагая всем желающим панорамный вид Флоренции, пейзаж терракотовых крыш, грязноватым морем окруживший островки башенок, куполов и шпилей.

Именно туда Адам и направился — перспектива скитаний по центральным улицам города на полный желудок не привлекала. Уж лучше спрятаться от жары в тени зеленых холмов. К тому же неподалеку находилась построенная в романском стиле церковь Сан-Миниато аль Монте, посетить которую настоятельно рекомендовал профессор Леонард.

Церковь не разочаровала — скромное по размерам строение отличалось прекрасными пропорциями, изящным убранством и необычным устройством хоров. Внутри его встретили сумрак и приятная прохлада. Пристроившись к группе американских туристов, Адам бесплатно слушал объяснения гида, но вскоре отстал — его внимание привлек вделанный в пол огромный, похожий на гигантский циферблат зодиак, двенадцать астрологических знаков которого, представляющие созвездия, были инкрустированы белым мрамором.

Он обошел мозаику. Как она попала сюда? Что делает языческий символ в христианской церкви? Почему гид не дала никаких объяснений? Потому что их у нее нет? Словно в ответ на его невысказанный вопрос экскурсовод, прежде чем вести группу дальше, заметила, что в отношении зодиака церковь свое мнение так и не сформулировала. Ее слова, как ни странно, произвели благотворный эффект. Если время замело следы здесь, то разве не могло оно точно также скрыть загадку мемориального сада? Может быть, он и впрямь наткнулся на что-то. Может быть, ключ к утерянной интерпретации содержится в книге, которую он держит в руке?

Адам так и не нашел ничего нового в мрачных мирах Данте к тому времени, когда Антонелла въехала на площадь в своей крохотной машине. Она объявила, что называет автомобильчик «голубым лягушонком» и очень его любит. Впрочем, в отношении последнего заявления у Адама очень скоро появились большие сомнения — Антонелла безжалостно бросала любимчика в крутые повороты и переключала передачи так резко, что бедняжка «Фиат-600» только протестующе скрежетал.

Вжавшись в сиденье, подпрыгивая вместе с «лягушонком» на мощеных улочках, Адам не раз пожалел, что не вернулся в Сан-Кассиано на попутке. Город закончился внезапно, мостовая сменилась грязной, пыльной дорогой, каменные стены уступили место высоким кустарникам. Проселок был узкий, должно быть, односторонний. По крайней мере, за эту надежду цеплялся Адам, когда Антонелла прибавляла газу.

Проселок односторонним не был. Но зато тормоза оказались в порядке.



Адам попросил высадить его на окраине Сан-Кассиано. Нет, он не опасался за жизнь постояльцев пансиона, хотя такая мысль и приходила в голову, куда больше беспокоило, что Антонелла может каким-то образом догадаться о случившемся прошлой ночью, если столкнется лицом к лицу с синьорой Фанелли. Хитрость не удалась, он только оттянул неизбежное. Когда Антонелла предложила заехать утром и отвезти его с вещами на виллу Доччи, Адам не смог найти повод, чтобы отказаться от услуги.

Синьору Фанелли он нашел в траттории, где она мыла пол. Ее поза пробудила сладостные и еще свежие воспоминания. Увидев его, она выпрямилась и вытерла со лба пот. Легче не стало.

Вожделение. Им овладело вожделение. Все просто и ясно. И он ничем не лучше Паоло и Франчески, помещенных Данте во второй круг Ада, терзаемых непрестанно жестокими ветрами, обреченных на вечные муки — как это выразился Данте? — dubbiosi disiri. Сомнительными желаниями.

— Все в порядке?

— Да, — ответил он рассеянно, размышляя о том, что уже достиг пятого круга Ада в английском переводе Дороти Л. Сэйерс и что ему предстоит в скором времени совершить еще один грех.

— Ты передал деньги?

— Да. Без проблем.

Сколько ж еще кругов надо пройти, прежде чем он сможет объявить о своей невиновности?

— С чем вернулся?

Адам рассказал.

— Красивая девушка, да?

— Красивая?

— Ты разве не согласен?

— Нет. То есть да.

— Но и буйная. Хотя теперь присмирела. Но была…

— Буйная?

— Как и ее мать. Впрочем, говорят, она изменилась.

— Изменилась?

— Так говорят.

Перед ужином он, следуя заведенной привычке, отправился в бар на пьяцца Кавур. Между домами с нарисованными на стенах воротами играли в футбол чумазые мальчишки. После каждого забитого гола кто-то подходил к старинной каменной канавке и ополаскивал лицо. Площадь уже заполнялась понемногу горожанами — людские ручейки стекались к ней из прилегающих улочек, — и юные футболисты нехотя уступили «поляну» старшим. В какой-то момент Адам подумал, что видит все это в последний раз.

Днем город как будто вымирал, но с наступлением вечера все население Сан-Кассиано — так, по крайней мере, казалось — выходило на улицу и направлялось к пьяцца Кавур. Парочки, семьи, согбенные старухи в черных шалях — все приходили сюда.

Синьора Фанелли рассказывала о городе, разделенном войной, однако же вечерами люди собирались вместе, общались, вели себя совершенно нормально. Интересно, о чем они говорят? И достаточно ли тринадцати лет, чтобы простить и забыть?



За обедом Адам работал, но потом в какой-то момент работа отошла на задний план — его просто захватило и понесло с собой необузданное, могучее воображение Данте. Достигнув седьмого круга, он с удовлетворением обнаружил грех, коего пока еще не совершал: убийство. Странно, что Данте ставил это тяжкое преступление ниже лицемерия и лести, помещенных в восьмой круг. Каждый раз, когда бредшие по нескончаемому кругу души проходили мимо, дьявол раздирал их от головы до ног — только лишь с тем, чтобы раны зажили к следующей встрече. Здесь обитали зачинщики раздоров и распрей во главе с пророком Мухаммедом. Верный избранной форме, Данте и наказание изобрел под стать греху: рассекал грешников, как и они при жизни пытались разделить других.

Но среди всех несчастных, выпотрошенных, варящихся в реках крови и захлебывающихся человеческими экскрементами, не было никого из персонажей сада. Расстроенный неудачей, Адам торопливо листал страницы, высматривая знакомые имена: Флора, Зефир, Дафна, Аполлон, Гиацинт, Эхо, Нарцисс. Занимаясь этим, он не сразу заметил подошедшего к столику мужчину.

— Привет.

Адам обернулся и поднял голову — Фаусто. На сей раз бывший партизан выглядел получше. Правда, на щеках и подбородке проступала тень густой щетины, но длинные волосы определенно успели познакомиться с расческой, а рубашка не просилась в стирку и была застегнута почти на все пуговицы. Впрочем, и эти незначительные уступки щегольству не могли в полной мере замаскировать врожденное неуважение к условностям.

— Можно? — спросил он, опускаясь на свободный стул.

— Конечно. — Адам пододвинул к себе пачку и демонстративно пересчитал сигареты.

Фаусто улыбнулся:

— Не волнуйся. Сегодня я со своими.

— Как дела?

— Неплохо. Устал. Слишком много работал.

— Я даже не знаю, чем ты занимаешься.

— Всем понемногу, — ухмыльнулся итальянец. — У меня домишко в горах. Там всегда найдется чем заняться. Сейчас строю свинарник.

— У тебя есть поросенок?

— Пока нет, но, когда появится, можешь не сомневаться — это будет самый счастливый поросенок на свете. — Он взглянул на лежавшую на столе книгу. — Данте, вот как? Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Адам уже знал эту строчку, одну из самых знаменитых, — эти слова были начертаны над воротами Дантова Ада: Оставь надежду всяк сюда входящий.

— Ты ее знаешь?

— Знаю ли я «Божественную комедию»? А ты знаешь Шекспира? Ты знаешь Мильтона? Данте — сын Тосканы. — Фаусто положил руку на книгу. — Именно поэтому тосканский стал языком Италии, ты знаешь об этом?

— Да.

Сочиняя поэму, Данте отказался от латыни в пользу просторечного тосканского, порвав тем самым с традицией и сделав свой родной язык общенациональным.

— Великий человек. Как и другой тосканец, Макиавелли.

— Знаю.

— Но вот чего ты точно не знаешь, так это того, что Николо Макиавелли написал своего «Государя» по дороге отсюда.

— Правда?

— Да, в Сант-Андреа, что километрах в трех отсюда. Его ведь, как и Данте, изгнали из Флоренции. Два великих труда написаны в ссылке. Совпадение? Не думаю.

Фаусто не врал — он и впрямь прекрасно знал «Божественную комедию», вплоть до имен римских пап, оказавшихся волею Данте в его Аду. Фаусто вообще много чего знал, и удивляться этому не стоило — до войны он учился в университете.

Фаусто рассказал, что, будучи в то время членом социалистической партии, боролся с крепнущим в университете влиянием фашистов. Потом, когда уже после подписания перемирия итальянцы вдруг оказались под немецкой оккупацией, он принял участие в борьбе за освобождение страны. Сначала помогал распространять подпольные газеты с броскими названиями типа «Аванти!» и «Авангардия». Потом взялся за оружие, ушел в горы и вступил в партизанский отряд. В партизаны тогда уходили многие, люди самых разных состояний и классов. Как, например, младший сын синьоры Доччи, Маурицио. Радикал, он отказался от политики в пользу вооруженной борьбы.

— Сам я вместе с ним не дрался, но люди говорили, что он был настоящим вожаком и хорошим бойцом. — Фаусто помолчал. — Видишь ли, слова не очень-то много значат. В конечном итоге все решает другое: ты должен врезать врагу. Американцы это поняли. Вы, англичане, тоже. Как ни крути, ты должен врезать врагу так, чтобы он убрался восвояси и оставил тебя в покое.

Слушая итальянца, Адам попытался отыскать в своей жизни что-то такое, что могло бы выдержать сравнение с его делами — ведь Фаусто было тогда примерно столько же лет, сколько ему теперь. Едва ли не единственным, что удалось вспомнить, была подпись под петицией в адрес Энтони Идена с осуждением поведения премьера в период Суэцкого кризиса.

Освобождение Италии, продолжал Фаусто, вовсе не означало наступления счастливой жизни. Социалисты и коммунисты снова раскололись, хотя и прикрывались знаменем единого дела. Американцы, опасаясь, что страна достанется Сталину, обрушили долларовый дождь на христианско-демократическую партию с тем, чтобы купить саму душу нации. Годы идут, а дождь все льется.

— Неужели?

— Конечно. Миллионы долларов каждый год. Но богатая, протестантская, англо-саксонская страна не может навязать свои ценности бедной, католической. Мы бедны. Мы получаем четверть того, что получаете вы, англичане, и шестую часть того, что зарабатывают американцы.

— Я слышал, что и ваша страна богатеет.

Фаусто выдохнул сигаретный дым и в упор посмотрел на Адама:

— Верно. И если так продолжится дальше, то, может быть, американцы в конце концов победят.

— Ах, американцы, американцы, — вздохнула, подходя к их столику, синьора Фанелли. — Что еще они натворили?

— Хочешь знать, что сделали американцы?

— Вообще-то нет.

Она с улыбкой сменила их пустой графин на полный.

— За счет заведения — на прощание.

— Какая женщина, — пробормотал Фаусто и, проводив ее жадным взглядом, наполнил стаканы. — Так ты уезжаешь?

— Не из Италии. Буду жить на вилле Доччи.

Фаусто кивнул.

— Я вроде бы уже говорил, будь осторожен.

— Ты сказал, что вилла — дурное место.

— Так оно и есть.

Представленные им доказательства впечатляли. Когда он закончил, Адам подумал, что, если покопаться как следует в истории любой семьи, можно составить внушительный перечень обманов, лжи, интриг и загадочных смертей. Тем не менее многое указывало на то, что на долю Доччи за минувшие века выпало уж слишком много несчастий.

Богатство то приходило, то уходило, и поместье не раз и не два уплывало из их рук. Но, что примечательно, к ним же и возвращалось. Так или иначе, за счет удачного брака, предательства или подкупа Доччи всегда добивались того, что поместье и семья расставались не слишком надолго.

Те времена, когда они соединялись, вряд ли можно было назвать счастливыми. Члены семьи погибали в пожарах, ломали шею, падая с лошадей, душили любимых или резали друг другу по ночам глотки. Наверное, многие прожили тихо, незаметно и вполне достойно, но смысл экскурса сводился к следующему: дом притягивал к себе несчастья, как пламя мотылька, и в поддержку сей точки зрения Фаусто приводил убедительные аргументы.

— А Эмилио? — спросил Адам.

— А что Эмилио?

— Думаешь, случившееся с ним тоже вписывается в эту модель?

— Кто знает, что там произошло на самом деле? — Фаусто пожал плечами.

— Я знаю. Мне синьора Доччи рассказала.

— И что она тебе рассказала?

Адам изложил краткую версию событий. Выслушав его, Фаусто некоторое время сидел молча, потом кивнул:

— Что ж, в основном все так.

— А остальное?

Итальянец закурил.

— Эмилио был фашистом, членом партии. Ты об этом знал?

— Нет.

— Это из-за него немцы вели себя прилично, когда заняли виллу. Поэтому он и разозлился, когда увидел, что они там натворили. Такое поведение их соглашением не предусматривалось. Насколько я могу понять, поэтому он и разозлился. Вышел из себя. Но представить, что он стал бы стрелять, не могу.

— Тем не менее выстрелил. Есть свидетели. Маурицио и садовник… — Адам наморщил лоб, но так и не вспомнил, как звали садовника.

— А, Гаетано, — вздохнул Фаусто. — Но ведь никто не знает, что видел и что слышал Гаетано. Он и сам поначалу толком ничего не знал. Только потом уже сообразил.

— Не понимаю.

Фаусто наклонился к нему через стол.

— Гаетано изменил свой рассказ.

— Почему?

Итальянец пожал плечами:

— Я не спрашивал.

— Почему?

— Ты знаком с мифом о Пандоре?

— Да.

— Так вот, иногда лучше не слышать, что там шепчут голоса в ящике.




Глава 15



Антонелла прибыла к пансиону ровно в десять часов утра. Как и обещала. Встреча ее с синьорой Фанелли прошла вполне миролюбиво — женщины едва обменялись любезностями. Чемоданы вынесли и погрузили в «фиат», после чего Антонелла умчалась. Адам последовал за ней на велосипеде. Хозяйка на прощание чмокнула его в щечку. Якопо пожал руку и вяло помахал, да и то лишь после напоминания со стороны матери.

Прикатив на виллу, Адам с удивлением обнаружил, что его чемоданы выгружает Маурицио. Вечером семья устраивала небольшой прием, и Маурицио, приехав накануне, остался ночевать, чтобы лично проследить за рабочими.

— Они постоянно жалуются. Не на одно, так на другое. Но этот год и впрямь хуже прошлого.

— Из-за засухи?

— Точно.

Чемоданы отнесли наверх. Адам уже знал, какую комнату ему отвели, но темное, затхлое помещение, куда он заглядывал пару дней назад, выглядело теперь совершенно иначе — высокие окна были распахнуты настежь, и яркий солнечный свет заполнил его все, добравшись до самых дальних уголков. Расставленные тут и там вазы с цветами наполняли воздух сладким ароматом.

Произошедшая с комнатой метаморфоза произвела впечатление даже на Маурицио.

— Мария постаралась. Я уж и не помню, когда здесь было так хорошо.

Задерживаться он не стал — дела требовали личного внимания, — и Адам, оставив вещи, присоединился к синьоре Доччи и Антонелле, пившим кофе на террасе. Антонеллу тоже ждали какие-то поручения, и она убежала, успев лишь пригласить Адама к себе на воскресный ланч и пообещав познакомить его со своим братом Эдоардо и их друзьями. Когда она поднялась, Адам тоже попытался уйти, объяснив, что ему нужно работать.

— Но сегодня же суббота, — напомнила синьора Доччи.

— Он, Nonna, приехал сюда не развлекаться. — Антонелла повернулась к гостю: — Не поддавайся на ее уговоры. Если хочешь работать, работай.

— Для работы у него еще весь день впереди. Я отвлекать не буду — поеду во Флоренцию.

— Nonna?

— Что?

— А ты готова к такой поездке?

— Вопрос, моя дорогая, не в том, готова ли к поездке я. Вопрос в том, готова ли Флоренция к встрече со мной.

Она уехала перед ланчем — в синей «ланчии», которую специально для этой цели извлекли из гаража и привели в достойный вид. Устроившись на заднем сиденье, синьора Доччи по-королевски помахала провожающим рукой, сопроводив жест ироничной улыбкой. То ли этот жест, то ли вид Фосколо, восседавшего за рулем в шоферской фуражке, — так или иначе, впервые за все время Адам увидел, как улыбнулась обычно суровая Мария. Улыбка моментально смягчила ее лицо, но растаяла, как только служанка почувствовала, что на нее смотрят.

Разложив наскоро вещи, Адам отправился на террасу, где и устроился в уголке с «Божественной комедией». Некоторое время он пытался читать, но взгляд только скользил по строчкам. В конце концов книгу пришлось закрыть — любопытство влекло к новой загадке.



Попасть на верхний этаж можно было только по каменной лестнице, расположенной в строгом соответствии с идеальной симметрией виллы ровно посередине здания. На последней площадке путь ему преградили массивные деревянные двери. Разумеется, они были закрыты, что вовсе не стало для него сюрпризом. И все же Адам вздрогнул, когда за спиной прозвучал знакомый голос:

— Ключ у синьоры.

Он обернулся — у подножия лестницы стояла Мария. Спускаясь, Адам чувствовал на себе ее тяжелый, неотступный взгляд.

— Вам приготовить что-нибудь на ланч?

— Сэндвич, пожалуйста. Спасибо.

— Вам надо побольше есть. Вы слишком худой.

— Я много ем за обедом.

— Запомню, — пообещала она.

Ее добродушный тон придал Адаму смелости.

— Скажите, Мария, почему этаж закрыт?

— Так пожелал синьор. А синьора его волю уважает.

— Вам не кажется, что это как-то… — Он запнулся, подбирая нужное слово. — Как-то мрачно.

— Как-то? Мне порой кажется, будто над домом висит проклятие. Ну, теперь уж ждать недолго. У синьора Маурицио свои планы.

— Планы?

— Ну, подробностей я не знаю. Как всегда?

— Как всегда?

— Ветчина с сыром?

— Да, спасибо.

Захватив с собой сэндвич, Адам отправился в сад. Перекусить он решил на скамейке у основания амфитеатра, откуда была хорошо видна стоящая на постаменте Флора. Статуя по-прежнему не давала ему покоя. Как, впрочем, и выгравированная на скамейке надпись: «Душа в покое обретает мудрость». Цитата — теперь он это знал — из Аристотеля.

Только вот ему «покой» никак не давался. Мысли снова и снова обращались к последнему разговору с Фаусто. Разговору, лишавшему сна, омрачавшему мысли, как застывшая тучка омрачает ясный день.

Если верить Фаусто, то получается, что садовник Гаетано изменил свои первоначальные показания насчет событий той ночи, когда погиб Эмилио. Почему он это сделал? И что еще важнее, как ему удалось это сделать без серьезных последствий. Очевидный ответ — он не мог этого сделать, не сговорившись с Маурицио. Их версии должны были совпадать. Следовательно, эти двое уже после смерти Эмилио пришли к какому-то соглашению. А дальше… Дальше оставался только один шаг до немыслимого, шаг слишком короткий, чтобы его не сделать. Даже против желания.

Нет, не может быть. Он просто увлекся, пошел на поводу у воображения и вывел дикое, невероятное заключение, основанное не на фактах, а на паре реплик, брошенных вскользь растрепой-коммунистом, с которым случайно познакомился в баре.

Адам достал сигарету, закурил и, повернувшись, увидел спускающегося по тропинке Маурицио.

— Привет, — сказал он с наигранной небрежностью и поднялся со скамейки.

— Привет.

Взгляд Маурицио, остановившись на мгновение на статуе Флоры, скользнул вниз, мимо грота, к храму Эхо, притаившемуся среди деревьев у края лужайки.

— Давненько я здесь не был.

— Вам не нравится сад?

Итальянец ответил не сразу.

— Хмм, даже не знаю… Я как-то и не думал об этом. Впрочем, нет, наверное, не нравится. Какой-то он… sombro.

— Мрачный?

— Да, мрачный. Угрюмый.

— Здесь все дышит смертью.

— Да, дышит смертью, — повторил Маурицио. — Мы часто приходили сюда, когда были детьми. Это был наш мир. — Он взглянул на замусоренную, словно провалившуюся в землю канавку. — Вода здесь постоянно холодная, даже летом. — По его губам скользнула улыбка. — Одна минута и восемнадцать секунд. Рекорд Эмилио. Ровно столько он мог оставаться под водой без воздуха. Я к такому результату даже приблизиться не мог. Больше минуты не выдерживал.

Адам представил Эмилио вытянувшимся во весь рост в узкой каменной канавке, а воображение тут же предложило другую, куда более страшную картину — Эмилио в гробу, под каменным полом часовни. Спеша отогнать жуткое видение, Адам тряхнул головой.

— А ваша сестра? — Имя матери Антонеллы как-то вылетело из памяти.

— Катерина? О, она всегда засекала время.

— Какая она?

Маурицио пожал плечами:

— С ней трудно. Да вы сами увидите.

— Она тоже будет на этом вечере?

— Да. Катерина приезжает сюда лишь раз в год, исключительно по такому случаю. — Он помолчал, потом посмотрел на Адама. — Надеюсь, вы тоже будете.

— Да. Если, конечно, никто не против.

— Разумеется, нет. Вы обязательно должны присутствовать… после всего, что сделали для моей матери.

Комплимент явно не был спонтанным, и Маурицио, как показалось Адаму, уже собирался повернуть разговор в эту сторону, однако в последний момент предложил гостю прогуляться с ним по саду.

Они проходили мимо поляны Гиацинта, когда итальянец заговорил снова:

— Я могу попросить вас об одолжении? Услуге?

— Конечно.

— Это касается моей матери. Вы очень положительно на нее повлияли.

— Сомневаюсь.

— Это так. Она и сама подтверждает. Во всяком случае, мы все это заметили. — Он помолчал. — Но кое-что меня обеспокоило. Я узнал об этом от Марии. Она принимает таблетки. От боли. Не Мария — моя мать. Хотя я бы не стал исключать, что ими может угощаться и Мария.

Адам вежливо улыбнулся — шутка не показалась ему смешной.

— В последнее время доза сильно увеличилась. Вчера к ней приезжал доктор. Дважды. Снова привез те самые таблетки. Мария их нашла. Она думает, что эти сильнее тех, что были раньше.

Он со значением посмотрел на Адама.

— Не уверен, что понимаю, чего…

— Моя мать — гордая женщина. Она никогда не давала себе поблажек. Не дает и сейчас. Может быть, для того лишь, чтобы произвести впечатление на вас.

— На меня?

— Не удивляйтесь. Вы — ее новый компаньон.

Адама слегка задела прозвучавшая в его голосе насмешка.

— Так о каком одолжении речь? — хмуро спросил он.

— Мне хотелось бы, чтобы вы присмотрели за ней. Не подталкивали, а сдерживали.

— Конечно.

— Она все еще очень слаба.

— Понимаю.

Возникшая было напряженность прошла сама собой к тому времени, когда они завершили круг. Адам даже рассмеялся, услышав рассказ Маурицио о том, как его сестра однажды обрядила статую Венеры в старое платье матери.

Вернувшись к исходному пункту, Адам взял лежавшую на скамейке книгу.

— Шедевр, — заметил Маурицио.

— Согласен.

— Далеко продвинулись?

— Дошел до девятого круга Ада.

— Девятый круг? — Маурицио потер лоб. — Девятый круг…

— Круг Каина. Данте отправлял туда тех, кто совершил преступления против кровных родственников. Он назвал его в память о Каине, который убил своего брата Авеля.



Вечером, уже лежа на большой старой кровати, глядя в окружавшую его тьму, он снова вернулся к своему ответу на вполне невинный вопрос Маурицио.

Слова, как ни крути, сорвались с его языка и в этом смысле были его словами. Но и сейчас, по прошествии времени, он не чувствовал себя их хозяином, не ощущал ответственности за них. У него и в мыслях не было произносить их. Они вырвались сами, по собственной воле. И наверное, это небольшое происшествие беспокоило бы меньше, если бы в нем было больше правды.

Вообще-то он прошел дальше девятого круга Ада — с его ледяным озером и сонмом вмерзших по шею грешников — и сделал шаг в Чистилище.

Но больше всего беспокоило и даже тревожило то, как повлиял его ответ на Маурицио. При упоминании Каина и Авеля лицо итальянца — пусть и на долю секунды — как будто окаменело, а глаза превратились в ледяные кристаллы.





Глава 16



После неспокойной ночи он проснулся поздно, но новый день принес с собой и новую ясность. Он не стал сдерживать мысли, отпустил воображение, предоставив ему нарисовать то, чего не было, или, по крайней мере, дать иную интерпретацию тому, что было, а уже потом, успокоившись, заставил себя думать только о том, что не ставило под сомнение сделанные выводы.

Решимость несколько пошатнулась, когда Адам спустился в кабинет. Полной уверенности не было, но, похоже, кто-то проявил интерес к его лежавшим на столе бумагам. Топография рассортированных по темам заметок определенно изменилась — одни стопки сместились к соседним, другие выглядели чересчур аккуратными. Первым делом он еще раз просмотрел бумаги, нашел листок с записями, имевшими отношение к смерти Эмилио, и сжег его.

Из кабинета Адам направился в расположенную в южном крыле кухню. Владения Марии — просторное, с высоким сводчатым потолком помещение — отличали порядок и чистота. Самой хозяйки видно не было, хотя в воздухе стоял резкий запах какого-то моющего средства. Пошла на воскресную службу? Может быть.

Он огляделся. Столы и полки чистые. Свежие фрукты и овощи аккуратно разложены на глиняных подносах. Медные плошки-сковородки расставлены по полкам слева направо в порядке возрастания размера. О том небольшом пире, что Мария устроила для него и синьоры Доччи накануне вечером, не говорило ровным счетом ничто.

Начинался ужин, как обычно. Заметно утомленная вылазкой во Флоренцию, синьора Доччи тем не менее подробно описала поездку, в программу которой входило посещение старой подруги: «Ее муж — гомосексуалист, и она, прожив с ним столько лет, никак не может с этим смириться». Далее последовало перечисление многочисленных покупок — от сдобренного фенхелем салями до антикварной трости, которую хозяйка передала Адаму через накрытый на террасе стол.

Настоящим украшением трости была вырезанная из слоновой кости рукоять в форме человеческого черепа.

— Весьма кстати, — заметила синьора Доччи. — Буду сжимать ее до самого конца. И не имею ничего против такого напоминания.

Опасаясь, что разговор может увлечь его к опасным глубинам, Адам повернул к мелководью и спросил о выставленных в кабинете черепах.

— Мой отец был натуралистом, ботаником. Это уже потом его заинтересовала археология. Он вообще многим увлекался. Теперь я понимаю, что ему не хватало четкого ориентира, цели, на достижении которой он мог бы сосредоточиться. В то время такая разбросанность казалась нам чем-то интригующим, забавным.

Что же касается черепов, то они действительно принадлежали орангутангам и служили напоминанием о семейном путешествии в голландскую Ост-Индию, предпринятом еще в прошлом столетии. Синьора Доччи сказала, что уже не помнит, возражала ли ее мать, когда отец предложил всей семье отправиться с ним через океан. Она вообще почти ничего не помнила о том периоде своей жизни, поскольку в 1884-м, когда пароход вышел в море из Ливорно, ей едва исполнилось шесть лет.

— А виноват во всем ваш мистер Дарвин с его теориями эволюции и естественного отбора. Мой отец, будучи натуралистом, оставался человеком глубоко религиозным, строгим католиком, и принять новые идеи ему было нелегко. Двадцать лет он сражался с ними словесно, а потом отправился на поиски доказательств, которых так недоставало в споре. И нас потащил с собой через полсвета.

Ее воспоминания, пусть и обрывочные, остались яркими и живыми. Она помнила, какой роскошной была занимаемая родителями каюта, помнила, как меняли привычные очертания знакомые созвездия, как с приближением к Суэцкому каналу опустился за горизонт хвост Большой Медведицы. Внимание ее к сему феномену привлек один шотландец, бывший на много лет ее старше. Они даже подружились, чему, как она поняла много позже, поспособствовало увлечение ее няни неким Уолтером Д. Пеплоу (инициал «Д.» в данном случае, как пояснила сама няня, означал «дурень»).

Уолтер Д. Пеплоу объявил себя знатоком во всем, что касалось погоды, для доказательства чего им было предъявлено соответствующее оборудование. Капитан даже отвел ему свободный уголок на корме, где метеоролог установил термометры и прочие хитроумные штуки. Но более всего он гордился устройством, которое называл «барографом Ричарда» и которое, пребывая в подвешенном состоянии в каюте, давало точные данные о состоянии атмосферы и при этом никак не реагировало на качку. Мистер Пеплоу неустанно доказывал всем и каждому, что корабли, желающие избежать опасностей внезапного шторма, должны быть оснащены этим замечательным прибором. Его главная цель состояла в том, чтобы убедить голландские власти на Яве оборудовать барографом все правительственные суда, бороздящие коварные воды Ост-Индии, и таким образом заработать состояние.

К сожалению для мистера Пеплоу, их корабль пересек Индийский океан без малейших происшествий. Не получив возможности предупредить капитана о грозящих погодных катастрофах и продемонстрировать на деле достоинства барографа, он посвятил себя исследованию океанских течений. Главным научным инструментом были пивные бутылки с вложенными в них записками. Бутылки мистер Пеплоу бросал за борт, а для пополнения запасов использовал юную синьорину Доччи, которой поручалось уносить их тайком из корабельного буфета. При этом количество бутылок неизменно превышало число посланий, которые писала под его диктовку и в его каюте упомянутая выше няня.

Вполне возможно, что какая-то часть этих бутылок достигла далеких берегов и вложенные в них записки были отправлены, о чем просил мистер Пеплоу, в Глазго, на его домашний адрес. Так или иначе, неутомимый исследователь об этом уже не узнал. Через шесть месяцев после их прибытия на Яву захваченный тайфуном голландский почтовый пакетбот затонул со всем экипажем неподалеку от острова Селебес. В списке пропавших без вести и предположительно погибших значился Уолтер Д. Пеплоу. «Дурень, — сказала тогда няня. — Так и вижу его в конце с этим дурацким барографом и торжествующей улыбкой. Наверняка кричал что-нибудь вроде: „Теперь видите?! Я же вас предупреждал!“»

Новость о преждевременной гибели метеоролога достигла Доччи незадолго до того, как семья, проведя изнуряющий год в тропиках, собралась домой. Большую часть этого времени они жили на Борнео, поскольку именно там обитают орангутанги, огромные обезьяны, ради которых ее отец и обогнул полсвета.

Воспоминания о пребывании на острове, пусть и обрывочные, поражали точностью. Ей хорошо запомнился некий голландский джентльмен, добрый и учтивый, неизменно, несмотря на жару и влажность, выходивший к обеду в плотном черном фраке. Мужчины постоянно курили сигары и пили джин и горькую. Запомнились черные зубы аборигенов — у них это считалось красивым, — молочно-белые воды у коралловых рифов и дымки вулканов, поднимающиеся туманными струйками в ясное голубое небо. А еще там был лес, девственный и суровый, скрывавший все и не признававший никого. В лесу они по большей части и жили — под густым зеленым шатром, куда лишь изредка проникал луч света, на подстилке из перегнивших листьев. В лесу нет панорамных видов, нет горизонта — только деревья, окружающие тебя со всех сторон, — но есть постоянное ощущение неминуемой смерти.

Синьора Доччи хорошо помнила аборигенов Суматры, частенько прятавшихся на деревьях от рыскавших по лесу тигров. На Борнео тигры не водились, но там обитал banteng — дикий буйвол, — и его боялись не меньше. Зверь этот атаковал беспричинно и внезапно. Однажды из бамбуковой чащи, оставив за собой след шириной с тележку, вырвался носорог. Но хуже всех были змеи, надолго ставшие главными персонажами детских кошмаров. Бывалые люди рассказывали, что королевская кобра может гнаться за человеком много миль и спастись от нее можно, бросив на землю какой-нибудь предмет одежды — змея атакует его, а ты выиграешь несколько драгоценных секунд.

Однажды утром, вспоминала синьора Доччи, они обнаружили в деревянной клети гигантского питона — чудовище проглотило их козу и, раздувшись, не смогло выбраться наружу.

Но конечно, самые яркие и самые тревожные воспоминания были связаны с ее отцом, физическое, а потом и душевное состояние которого постоянно ухудшалось. Все свое время и силы он отдавал орангутангам — либо охотился на них, либо обрабатывал их шкуры и черепа. Из самодельной покойницкой он выбирался измотанный, распространяя жуткое зловоние, с руками, обожженными мышьяковым мылом — им приходилось мыть кости, чтобы отпугивать насекомых. Ножки его рабочего стола всегда стояли в чашках с водой, служивших преградой для вездесущих муравьев, которые тем не менее все же добирались до готовых образцов. Когда отец начал воспринимать это как личное оскорбление, мать забеспокоилась всерьез, а когда он пригрозил расстрелять одного из носильщиков за то, что тот тайком потягивал арак, в котором вымачивались шкуры, пришло время заговорить о прекращении всего предприятия.

Разумеется, отец воспротивился, указывая на то, что шкуры и скелеты обещают принести неплохой доход — и это было правдой, поскольку зоологические музеи хорошо платили и за одно, и за другое, — и отвергая ее возражения, сводившиеся к тому, что его привело в тропики служение Мамоне, а не Науке.

Оглядываясь назад, продолжала синьора Доччи, ясно видишь, что экспедиция с самого начала была обречена на неудачу. Она стала последней попыткой отчаявшегося человека разоблачить теорию Дарвина и развенчать ее создателя. Хотя, надо отдать должное, позиция отца существенно изменилась после выхода в свет «Происхождения видов» — от откровенного высмеивания к более взвешенной оценке представленных научных фактов. Третья фаза его личной эволюции приняла форму превентивного удара: в дарвинской теории естественного отбора нет ничего плохого, поскольку самые уважаемые христианские мыслители, включая святого Августина и святого Фому Аквинского, уже высказались в пользу некоего «вторичного творения». Попытки ее отца совместить новую науку с католической ортодоксией потерпели, однако, крах — извратить высказывания почтенных теологов в собственных интересах не получалось.

Тогда он ухватился еще за одну теорию, свою последнюю, ту, что и привела его с семьей в Ост-Индию. Теория эта, признавая положение Дарвина о появлении новых видов, включая человека, в результате естественного отбора, одновременно допускала существование некоего высшего, божественного плана. Проще говоря, ее отец утверждал, что процесс естественного отбора исчерпал себя, утратил свою силу, а жизнь на земле вошла в эпоху «консервативной наследственности», при которой адаптационные способности организмов практически сошли на нет. Эта теория позволяла вернуться к старой идее абсолютной стабильности существующих видов.

И где искать доказательства, если не среди больших обезьян, являющихся человеку, словно призрак далекого предка? Надежные источники сообщали об обитающих на Борнео и живущих бок о бок двух разновидностях орангутангов. Одни, Mayas Tjaping (как их называют местные), покрупнее, с квадратной головой и жировыми подушками на щеках; другие, Mayas Kassa, мельче, с узкой мордой, менее грубыми чертами.

Присутствие орангутангов на соседнем острове Суматра — единственном, кроме Борнео, месте на планете, где они водятся, — позволяло сделать вывод, что когда-то, в давние времена, когда два острова соединялись сушей, все они несли в себе общую наследственность. Вопрос стоял так: если острова Борнео и Суматра разделились сотни тысяч или даже миллионы лет назад, то почему две популяции не эволюционировали дальше независимо одна от другой в соответствии с моделью Дарвина? На деле же, как сообщали очевидцы, они остались такими, какими и были, вплоть до сохранения физиогномических различий.

Это не значило, что Дарвин ошибается — эволюционная теория держалась на прочной базе, — а говорило лишь о том, что он больше не прав. За миллионы лет, прошедших с примордиальной эпохи, сила наследственности определенно возросла до такой степени, что живые организмы зафиксировались и уже не мутировали.

Логика этих рассуждений убедила даже его супругу, которая в противном случае вряд ли согласилась бы сопровождать мужа в один из самых негостеприимных уголков планеты.

Нерешенной оставалась только одна проблема.

Проведя на Борнео несколько месяцев, ее отец установил присутствие только одного типа орангутангов — Mayas Tjaping, крупных, с булавовидной головой. У некоторых представителей этого типа наличествовали уплотнения на щеках, у других они отсутствовали, но данное различие являлось, похоже, не более чем возрастной характеристикой самцов. Все указывало на то, что здравая логика основана на зыбких доказательствах. Проверить это можно было лишь одним способом.

Семья отправилась на Суматру, где отец едва не лишился рассудка, а в нескольких случаях и жизни (влияние голландских властей в северной провинции Ачех ограничивалось дальнобойностью орудий, имевшихся на вооружении горстки разрозненных фортов). За время пребывания на острове он подстрелил более пятнадцати орангутангов, скелеты которых приготовил к отправке в Европу. Все они также принадлежали к одному типу и существенно отличались от Mayas Tjaping — были мельче, имели более узкие морды и более бледный окрас, чем их собратья на Борнео. Братьями они и были, точнее, двоюродными.

Признав, должно быть, горькую иронию судьбы, загнавшей его в очередной тупик, глава семьи тем не менее отказался признать поражение. Лишь после возвращения на Борнео и очередной порции отстрелов, он склонился перед очевидным: изыскания его коллег-натуралистов, посетивших ранее острова Малайского архипелага, были некорректными, и, следуя по их пятам, он не только провалил собственную миссию, призванную опровергнуть выводы Дарвина, но фактически подкрепил их.

Вывод был ясен: есть два типа орангутангов, но один обитает на Борнео, а другой — на Суматре. Разделенные географически, особи по-своему приспособились к условиям различных окружающих сред. И полагать, что ситуация как-то изменилась, нет ни малейших оснований.

Единственным источником утешения была его супруга. Обладавшая неиссякаемым запасом терпения, мать синьоры Доччи пыталась поддержать мужа, указывая на его огромный вклад в сокровищницу зоологических знаний. Может быть, он даже открыл новый подвид приматов. Для такого вывода у него есть все основания. Большинство оказавшихся на его месте коллег с радостью ухватились бы за возможность заявить о своих притязаниях на частичку Древа Жизни, пусть даже эта частичка всего лишь крохотная развилка на конце веточки.

Но не таков был ее отец.

По возвращении в Италию он незамедлительно отказался от своей должности в университете, уничтожил все относящиеся к экспедиции материалы и обратил свое внимание на археологию, полностью отдавшись изучению утраченной культуры этрусков. О посещении Ост-Индии напоминали лишь два сувенира, два самых значительных свидетельства его неудачи, — черепа орангутангов на стеллаже в рабочем кабинете, один с Борнео, второй с Суматры.

За все то время, что синьора Доччи рассказывала о своем детском приключении, Адам, увлеченный красочными описаниями и зачарованный мягкими, выверенными интонациями, едва ли произнес и десяток слов. Когда наконец замолчала и она, на террасе воцарилось молчание.

Синьора Доччи сконфуженно улыбнулась:

— Извините. Я утомила вас.

— Нет, нисколько. Было интересно.

— Слушать воспоминания старухи? Сомневаюсь.

— Правда. Какое должно быть замечательное время — быть свидетелем стремления человека примириться с самим собой.

— Не думаю, что мы на это способны. — Она пригубила вина. — Такие, как мой отец, отправлялись на поиски Эдема, но находили лишь запущенный, дикий сад.

Адам замялся, не зная, стоит ли поднимать тему.

— Шрам на лбу у Антонеллы…

Синьора Доччи улыбнулась.

— Конечно, вы его увидели. Нарост на черепе с Борнео…

— Да.

— Кто знает? Я не суеверна, но, может быть, шрам и есть наказание за то, что он делал с бедными обезьянами. Там была настоящая бойня. И он не только убивал, но и осквернял тела мертвых. — Она выглянула в ночь, подняла глаза на бледный серп луны. — А может быть, наказание послано мне — за то, что не смогла его остановить.

— Вы были ребенком.

— Не нужно недооценивать власть дочери над отцом. — Синьора Доччи задумчиво кивнула. — Я часто видела их, даже узнавала, но, когда это случилось, только стояла в стороне и смотрела. Когда мы жили возле Маропа, там была одна самка… мать… я звала Сабинеттой. Каждый раз, когда мы приближались, она ломала ветки и швыряла в нас. Когда ее подстрелили, она не свалилась на землю, а застряла в развилке дерева дуриан, и мужчинам пришлось забираться наверх и снимать ее. Охотники нашлись не сразу. Все думали, что она притворяется. Орангутанги ведь очень, очень сильные. В тех краях о них много интересного рассказывают. И не только о них, но и о крокодилах, питонах…

Синьора Доччи подалась вперед. Глаза ее блеснули, и в какой-то момент он словно увидел шестилетнюю девочку, сидящую у костра и жадно ловящую каждое слово бывалых охотников.

— Даяки говорят, что в лесу никого сильнее нет. Может быть, они и правы. Не знаю. Но я сама видела, как орангутанг сломал сук толщиной с вашу руку. Вот так…

Она выбросила сжатый кулак. Костлявые пальцы развернулись и потянулись к бутылке красного вина, но Адам опередил хозяйку. Он как раз подливал вина в бокал синьоры, когда на террасу выступила Мария.

Что она сказала, Адам не понял — слова простучали мелкой дробью, — но укоризненный тон распознал. Метнув в его сторону испепеляющий взгляд и забрав тарелки, Мария снова растворилась в темноте.

— Она права, — вздохнула синьора Доччи. — Уже поздно, а у меня позади долгий день.

Адам помог ей подняться.

— Спасибо. — Она оперлась на свою новую трость. — Странно, что вы спросили насчет черепов.

— Почему?

— Потому что я как раз сегодня ходила к ней… к Сабинетте. Она теперь в Зоологическом музее во Флоренции.

Адам предложил проводить ее наверх.

— Нет, посидите. Допейте вино. Может быть, если попросите ласково, Мария принесет вам кофе. Хотя я и сомневаюсь, — добавила она с улыбкой. — Доброй ночи, Адам.

— Доброй ночи.

Синьора Доччи пожала ему руку:

— Хорошо, что вы здесь.

Она медленно, неверным шагом прошла через террасу и, прежде чем войти в гостиную, обернулась:

— Я сказала, что отец уничтожил все материалы. Это он так думал. Но я успела спрятать альбом с фотографиями. Если заинтересуетесь, он в ящике под полками, в библиотеке. Ключ за томиком «Потерянного рая» вашего Мильтона.



Именно там Адам его и нашел двенадцать часов спустя, после утреннего кофе, выпитого в одиночку на террасе.

В ящике лежало несколько альбомов с фотографиями, но тот, о котором говорила синьора Доччи, выделялся потертым, а кое-где и потрескавшимся кожаным переплетом. Фотографии внутри тоже выдавали немалый возраст — мгновения времени, застывшие в полустертых, землистых тонах. Много было нечетких, со смазанными, словно спрятанными под призрачную вуаль лицами, что указывало на движение объектов в момент съемки. В особенности это касалось отца синьоры Доччи и выдавало природную порывистость и нетерпеливость, на что хозяйка намекнула накануне за ужином.

Сама же она — в сарафане, чепчике и ботинках на шнуровке, не по годам высокая — явно воспринимала все распоряжения фотографа всерьез и на каждом снимке представала замершей, словно марионетка, с висящими руками и пронзительным взглядом, направленным точно в объектив.

Фотографии располагались в хронологическом порядке, начиная с окончания морского путешествия. На одной из них, рядом с каким-то ящиком на ножках, горделиво позировал стройный, светловолосый молодой человек в темном костюме. Вероятно, это и был тот самый Уолтер Д. Пеплоу, шотландский метеоролог, упокоившийся затем на морском дне. Адам вдруг подумал, что где-то, наверное, есть семья, для которой эта фотография стала бы настоящим сокровищем — в отличие от Доччи.

Представить, что мистер Пеплоу мог проявить интерес и даже увлечься «няней» — на что прозрачно и неоднократно намекала синьора Доччи, — было довольно-таки трудно: последняя выглядела весьма пугающе: приземистая, плотная, с полоской усиков над верхней губой.

На одной из немногих подписанных от руки фотографий отец синьоры Доччи стоял в группе джентльменов-европейцев у бильярдного стола в каком-то заведении под названием «Клуб „Гармония“» в Батавии. Из всей компании только у него и еще одного мужчины волосы не были коротко подстрижены. Густые, с опущенными концами усы скрывали рот и придавали лицу серьезное и даже мрачное выражение, хотя слегка прищуренные глаза говорили, что он, в отличие от остальных, улыбается.

На всех сделанных на Борнео снимках он неизменно представал в белом костюме с черным галстуком и, даже позируя с ружьем над убитым животным, выглядел фигурой слегка комичной. Супруга возвышалась над ним по меньшей мере на полголовы, а неизменная парасоль только подчеркивала разницу в росте. Стоя перед бунгало, удивительно напоминающим современные, они походили скорее на двух участников сделки по купле-продаже, чем на мужа и жену.

Несколько снимков показались Адаму совершенно бессмысленными, как будто кто-то фотографировал кроны деревьев, лежа на земле. Присмотревшись, он разглядел свисающие с веток фигуры. На земле орангутанги выглядели существами весьма грозными. Даже мертвые они производили куда более внушительное впечатление, чем отец синьоры Доччи и уж тем более толпящиеся вокруг, ухмыляющиеся аборигены. Одного огромного самца — косматого, широкоплечего, грудь колесом — специально для съемки привязали за запястья к перилам веранды. Морду великана оживляла выбитая челюсть. Со стороны казалось, что несчастный примат ухмыляется своим мучителям.

Последняя фотография произвела не самое приятное впечатление. Адам торопливо пролистал остальные страницы, закрыл альбом и уже собирался вернуть его на место, но решил иначе и достал из ящика другие. Почему бы и не просмотреть, если уж предоставился такой шанс. Марии видно не было, а синьора Доччи наверняка еще спала после тяжелого дня.

Всего альбомов было четыре, и каждый охватывал двух- или трехлетний период от конца 1890-х до начала 1920-х. Все удостоверяли особое, привилегированное положение, которым семья Доччи пользовалась, к полному своему удовольствию. Скачки, дорогие машины, эксклюзивные отели. Пешие прогулки в Альпах, венецианские гондолы, верблюды и пирамиды…

Адам пролистал альбомы дважды. Во второй раз он положил их в хронологическом порядке и просмотрел внимательнее, обращая внимание прежде всего на синьору Доччи, прослеживая ее путь от неловкой девочки-подростка до элегантной молодой женщины, жены и, наконец, матери. Нашел он и фотографии Эмилио, опровергавшие его частную теорию о том, что первенец в семье обычно уступает в росте младшим братьям. Эмилио с самого рождения отличался худобой и длинными руками и ногами. Внешне он больше походил на мать, от которой унаследовал большие глаза и широкие, высокие скулы. Эти черты в сочетании с вытянутой шеей придавали ему выражение несколько растерянное. Адаму он напомнил то ли какое-то животное, то ли птицу. Маурицио и комплекцией, и лицом пошел в отца — широкоплечий, с тяжелой челюстью, аккуратными чертами. Всматриваясь в Катерину, тогда еще девочку, Адам старался отыскать в ней сходство с Антонеллой, но нашел немногое: густые и прямые волосы да намек на дерзкую усмешку в уголке рта.

Самой последней фотографией был студийный портрет семьи, сделанный в 1921 году в Мадриде. Женщины сидели на продавленном диване; возраст выдавали и первые, пока еще мягкие морщинки на лице синьоры Доччи. Слева от нее сидела Катерина — с типичным для тринадцати- или четырнадцатилетнего подростка хмурым, недовольным выражением. Впрочем, причиной его могла быть и короткая стрижка, которая совсем ей не шла. Мужчины стояли сзади: Бенедетто, глава семьи, по-хозяйски сжимал спинку дивана, сыновья — слева и справа от него. Лоб Маурицио портила угревая сыпь. Эмилио уже начал лысеть.

Чем дольше Адам смотрел на фотографию, тем больше она его волновала, вызывая какое-то неясное, неуловимое ощущение сродни беспокойству. В конце концов он вынул карточку из уголков, убрал на место альбомы, запер ящик и отправился в кабинет.

Он все еще всматривался в снимок, когда появилась синьора Доччи. Она вошла с террасы, и Адам, услышав приближающийся стук ее новой трости, успел сунуть фотографию под справочник и пододвинул лежавшую рядом книгу.

— Доброе утро.

— Доброе утро.

— Выспались?

— Да, — соврал он.

— Это мой разговор, должно быть, нагнал на вас сон.

Адам улыбнулся:

— Нет, я слушал вас с большим удовольствием. Правда.

Ее прогулочные туфли немного запылились; в руке она держала бутылку вина.

— Вы выходили? — спросил он.

— Да, прогулялась немного. Было приятно.

— Что?

— Они так удивились — я снова на ногах. Все обрадовались. Хотя, может быть, и притворялись.

— Уверен, что нет.

— Уверены в чем? Что не обрадовались или что не притворялись?

Он улыбнулся.

Синьора Доччи поставила бутылку на стол.

— К ланчу у Антонеллы. Надеюсь, не забыли?

— Нет.

— Вино из подвала. Хорошее. И не беспокойтесь — не наше.



Войдя в сад через проход в живой изгороди, Адам стащил галстук. Спустившись к основанию амфитеатра, снял пиджак. Открыл блокнот, достал фотографию. И, словно рассчитывая на ее помощь, посмотрел на статую Флоры.

Глупо, конечно, взывать к каменному изваянию, но он принес фотографию не просто так. Причина была, и отрицать это не имело смысла. Что-то в этом саду заставляло его смотреть на мир по-другому. И даже вести себя по-другому. Адам чувствовал это и сейчас, некую пробуждающуюся в нем энергию — не злость, не желание противопоставить себя кому-то, но что-то иное, хотя и близкое. Что бы это ни было, именно оно толкнуло его произнести ту тираду насчет братоубийства. Он знал это точно, как знал и то, что увидел тогда в глазах Маурицио холодный отблеск страха, вины.

Через десять минут на каменной скамье валялись два окурка. И снимок как будто насмехался над ним. Он порывисто вскочил и стал спускаться по тропинке, что вела через лес, мимо поляны Адониса.

Легкий ветер пробежал по листьям над головой. Первый ветерок за почти целую неделю. Благословенная тень отступила назад, и Адам шагнул на полянку, в центре которой стояла статуя.

Венера замерла, склонившись над мертвым возлюбленным, протянув к нему левую руку. Адонис лежал на спине — раскинувшись, с закрытыми глазами и распахнутым ртом, словно вместе с последним дыханием с губ его сорвался ужасный крик. В руке он все еще сжимал лук, то самое оружие, что не смогло защитить его от дикого кабана. В документах отца синьоры Доччи упоминался лишь некий зверь, а вот сам Овидий в «Метаморфозах» был точнее и указывал на то, что Адониса порвал насмерть дикий кабан.

Адам был доволен, что, по крайней мере, добрался до первоисточника. Может быть, если просмотреть все повнимательнее, удастся найти некую символическую связь с семьей Доччи. Ведь кабан значился и на их гербе.

Какой-то шум вынудил его отвлечься от статуи. Ветерок снова пронесся по кронам деревьев, набирая силу, крепчая. Верхушки закачались, будто пьяные любовники на танцполе, закивали в унисон, а ветер сорвался вниз, к земле, прижал выжженную солнцем траву и теплой рукой взъерошил Адаму волосы.

Он снова ощутил беспокойство, но теперь достаточно сильное, такое, что погнало его с опушки. Вернувшись к тропинке, он оглянулся через плечо, наполовину ожидая увидеть рядом с каменными Венерой и Адонисом кого-то еще. Но нет, они так и остались вдвоем.

Необходимые указания Антонелла дала накануне. Пройти по тропинке в самом низу мемориального сада, свернуть на юг, пересечь оливковую рощу и подняться к ее дому.

Тропинку Адам отыскал без труда, но прежде, чем спуститься, он, следуя невнятному импульсу, вернулся к храму Эхо и еще раз посмотрел на сад снизу вверх. Растянувшись по пологому склону, лужайка подходила к гроту с замершими на страже кипарисами. Дальше склон резко уходил вверх, к амфитеатру — Флоре в ее перламутровой раковине и нависавшей над ней триумфальной арке.

Ветер уже набрал силу, и теперь по дну долины как будто катил плотный невидимый поток. Адам повернулся ему навстречу, и поток промчался мимо, к деревьям. К глазам подступили слезы. Он несколько раз моргнул.

И тут его осенило.

Грегор Мендель.

Имя, знакомое со школьных дней. Уроки биологии. Генетика.

Адам снова достал из блокнота семейную фотографию Доччи. Взгляд забегал — от отца к матери, потом поочередно к каждому из детей.

Все трое — Эмилио, Маурицио и Катерина — унаследовали от родителей глубокие, темные глаза, но, даже если бы этого не случилось, если бы кто-то родился с голубыми глазами, Мендель не стал бы бить тревогу и объяснил такое явление тем, что оба родителя носили рецессивный ген голубых глаз, который и проявился у ребенка. Да, вероятность того, что отпрыск унаследует темные глаза, была бы выше, но и вероятность получить голубые не исключалась. Невозможно было бы другое: чтобы у двух голубоглазых родителей, несущих двойную дозу рецессивного гена, родился темноглазый ребенок.

Если он не ошибся, то же самое правило должно действовать и в отношении другого физического тренда: мочки уха. Несросшаяся мочка означает доминантный ген. Следовательно, у родителей с рецессивными генами, то есть сросшимися мочками, не может быть ребенка с несросшейся мочкой уха. Можно, конечно, посмеяться, но это так.

Адам еще раз посмотрел на фотографию.

Ошибки быть не могло. Из всей семьи несросшаяся мочка была только у одного Эмилио. Ничего страшного. Это даже не бросалось в глаза. Но давало основания подозревать, что Эмилио не был сыном одного из родителей.

Определить точнее было не так уж трудно.

Физическое сходство между Эмилио и синьорой Доччи сомнений не вызывало, подтверждая таким образом факт ее материнства. Из чего следовал вывод о том, что Эмилио не был сыном своего отца, точнее, того мужчины, что стоял слева от него в почти пародийной позе патриархального главы семейства.

Адам еще не успел сформулировать следующий, логично вытекающий из сделанного вывода вопрос, как на него пришел ответ. Может быть, ответ этот давно лежал в каком-то уголке, невостребованный. Может быть, он получил его накануне вечером, в разговоре с синьорой Доччи, но не сумел прочитать сразу.

Застывшее в больших глазах и длинной шее Эмилио выражение легкой настороженности еще раньше отозвалось ноткой узнавания, но тогда Адам ошибся, приписав ему сходство с каким-то животным или птицей. Да, он уже встречал такое выражение, видел его на фотографии, висевшей в одном из кабинетов Кембриджа. Фотографии гребной команды колледжа Иисуса, восьми долговязых молодых людей, крепко, как пики, сжимавших весла. «Не подумайте лишнего, — усмехнулся профессор Леонард, заметив его интерес к снимку. — Не уверен, что мы выиграли хотя бы один заезд. Точнее, я знаю, что мы не выиграли ни одного».



Глава 17



К ланчу Адам опоздал. Впрочем, это было не важно, потому что другие гости опоздали тоже, да и сама Антонелла изрядно отстала от собственного графика подготовки. Когда Адам подошел к дому, она с растерянным видом бродила между вызывающих жалость грядок. В мятой футболке, шортах и босиком. Великолепная. И сердитая.

— Кто-то ворует мои томаты.

Маленькие, сморщенные, помидоры вызывали жалость, и представить, что кто-то мог соблазниться ими, было нелегко.

— Простите их. Бедняги, должно быть, совсем отчаялись.

Нахмуренный лоб разгладился, брови разошлись, черты смягчились… Антонелла улыбнулась и рассмеялась.



Дом представлял собой узкое строение, окружавшее с трех сторон вымощенный кирпичами открытый дворик. Два расположенных друг против друга крыла соединялись хозяйственной пристройкой, на высоких воротах которой красовался резной герб семьи Доччи — стоящий на задних лапах кабан. Штукатурка местами отвалилась, обнажив каменную кладку. Внешняя лестница вела в жилые комнаты на втором этаже.

— А что на первом?

— Там держат домашний скот. Правда, не сейчас.

Мебели в комнатах почти не было, да им это и не требовалось. Полы и потолки, двери и стены сами по себе служили достаточным украшением — все старинное, все ручной работы. В спальне Адам увидел только железную кровать, комод и пару картин на стенах. Ничего лишнего. Взгляд задержался только у неубранной постели с брошенной ночной сорочкой.

На плите жарилась ветчина. Кухня, судя по всему, была самой большой комнатой в доме; открытые балки потемнели от возраста и дыма, большой стол мог, похоже, выдержать любое нашествие. Впрочем, принимать гостей в кухне Антонелла не планировала — погода позволяла устроиться под открытым небом. И вот тут она рассчитывала на Адама.

Ему поручалось натянуть во дворе тент. Все необходимое, включая стулья и подмостки, следовало взять в амбаре.

После того как возведенное строение заслужило похвальный отзыв и Адам разложил на столе салфетки и нашел подушечки для половины стульев, Антонелла наградила его стаканом вина, которое он же и принес. Придирчиво изучив этикетку, она одобрительно кивнула.

— А я почему-то думала, что ты студент.

— Это из запасов твоей бабушки.

— Тогда за бабушку. — Антонелла подняла стакан.

— За бабушку. Пусть живет до ста лет.

— Насчет этого не волнуйся — доживет. Маурицио, например, нисколько в этом не сомневается.

— Маурицио?

Она лишь загадочно улыбнулась.

— Что?

— Мне кажется, он немного нервничает. Никто не знает, что у нее в голове и как она поступит теперь, так сказать, вернувшись к жизни. Маурицио уже давно ждет, когда вилла перейдет к нему. Раньше он думал, что это случится не раньше, чем бабушка умрет.

— Надеюсь, меня он не винит.

— Тебя?

Адам в нескольких словах рассказал о встрече с Маурицио, озабоченным состоянием здоровья синьоры. Упомянул он и о том, что почувствовал с его стороны некоторую враждебность. А вот о том, что не остался в долгу, промолчал. Больше всего Антонеллу удивило то, что Мария сообщила Маурицио о визите доктора.

— Вообще-то Мария его недолюбливает.

— Есть и другое объяснение: она искренне заботится о синьоре.

— Может быть.

— Синьора сама роет себе могилу.

— Если так, остановить ее некому.

— Звучит как-то уж очень фаталистически.

Он хотел легонько уколоть ее. Получилось. Она посмотрела на него в упор — тяжело, с прищуром.

— Я люблю бабушку, но я также хорошо ее знаю.

Назревавший конфликт предупредил звук подъехавшего автомобиля. Машина, в которую каким-то чудом втиснулось три пары, вкатилась во двор в облаке белой пыли. Еще через минуту двор заполнили громкие голоса, звон посуды и смех.

Шум нисколько не стих и через два часа. Приглушить его не могли ни еда, ни вино — и то и другое появлялось и исчезало без следа. В паузе между переменами блюд они даже сыграли в хупс. Игру Антонелле подарил Эдоардо. Шутки, которыми они при этом обменялись, никто из посторонних не понял, а объяснить их брат и сестра отказались.

Смуглый и черноволосый, как Антонелла, Эдоардо был на год с небольшим младше сестры. Большой, энергичный, шумный, остроумный. Каждый, кто оказывался рядом, рисковал попасть под обаяние этого жизнерадостного весельчака. Похоже, чары Эдоардо не действовали только на одного человека: его подружку по имени Грация, тоже студентку юридического факультета. Она же оказалась единственной из всех присутствующих, кто не говорил по-английски. Впрочем, последнее обстоятельство отнюдь не мешало ей пытаться говорить на нем, причем с той же головокружительной скоростью, что и на итальянском. Результатом было некое вавилонское смешение слов, преимущественно французских. Каждый раз, когда Эдоардо пытался поправить ее, она оборачивалась к нему и говорила: Zitto! Capisce. Non е vero Adamo?

На что Адам неизменно отвечал: «Абсолютно».

Слово это моментально вошло в обиход. Началось с того, что Энрико, новоиспеченный супруг венецианки Клаудии, красавицы с васильковыми глазами, на вопрос, подлить ли ему еще вина, решительно заявил: «Абсолютно». Так и пошло.

Италия быстро меняется, вот мы уже вступили в Общий рынок. Абсолютно!

Песенный конкурс Евровидения должен был выиграть Доменико Модуньо с Nel Blu Dipinto di Blu. Абсолютно!

Сбой случился лишь однажды, когда подали кофе и кто-то заметил, что христианско-демократическая партия спуталась с бывшими фашистами.

— Эй, поосторожнее, — вставил карикатурист, который хотел стать художником. — Их дядя был фашистом, разве нет?

Ему ответил Эдоардо:

— Абсолютно. И убили его тоже фашисты. О чем вам это говорит?

Карикатурист извинился за неуместную реплику, получил прощение, и магическое слово больше не поднимало голову. Настроение за столом не изменилось, но Адам поймал себя на том, что ему трудно поддерживать общий бодрый тон. Веселый, добродушный треп позволял отвлечься, забыть о фотографии в блокноте, лежащей на шкафчике в кухне, но потом в разговор вломился Эмилио, и не замечать этого невидимого гостя было уже невозможно.

Компания развлекалась, перескакивая с одной темы на другую, а его мысли ходили по одному и тому же кругу: от Грегора Менделя и рецессивных генов к ушным мочкам и фотографии в кабинете профессора Леонарда. Он старался удержать их, не пускать в те темные углы, куда заглянул, разговаривая с Фаусто.

Время от времени Адам, чтобы не выглядеть белой вороной, вступал в общую дискуссию, что-то говорил, но по-настоящему вернулся в реальный мир только тогда, когда гости собрались уходить. С облегчением вырвавшись из темного плена догадок и предположений, он пожимал руки, целовал подставленные щеки и махал вслед машине, унесшейся наконец в сторону Сан-Кассиано вместе с облачком белой пыли.

Предложение помочь Антонелла встретила с благодарностью. Работали молча, сосредоточенно, а когда закончили, о веселых посиделках напоминали только горы посуды на сушильной доске да красное пятно на камнях в том месте, где кто-то опрокинул стакан с вином.

Уставшие, они сели передохнуть на деревянную скамейку у амбара. Место было тихое. Солнце уже клонилось к западу, и тени медленно сдвигались, постепенно смягчая краски, ретушируя яркий пейзаж.

— Как здесь хорошо! — сказал Адам. — Тебе повезло.

— Да, но я за все это плачу. Поместью нужны деньги.

— Дела настолько плохи?

— Не только здесь — повсюду.

Антонелла объяснила, что семья, занимавшая этот дом на протяжении нескольких поколений, недавно перебралась в Сан-Кассиано, последовав примеру многих других, кто сменил сельскую жизнь на городскую. Как только найдутся другие жильцы, она сразу же уедет.

Адам немало удивился, узнав, что хозяйственная жизнь в поместье строится на базе издольщины — mezzadria — и что по условиям соглашения семья, пользовавшаяся домом и частью принадлежащих Доччи земель, отдавала хозяевам половину произведенной продукции.

— Да это же феодализм какой-то!

— Так здесь заведено еще со Средневековья, но сейчас положение меняется. Политики в Риме говорят, что mezzadria — пережиток и ее нужно отменить. Если так случится, здесь все переменится. Бабушку это сильно беспокоит, хотя я и говорю ей, что бояться не надо. Маурицио богат, при нем тут все заработает.

— А чем он занимается?

— Что-то покупает, что-то продает.

— Что, например?

— Все, что приносит прибыль. К тому же у него в Прато две фабрики одежды. Он хорошо заработал после войны.

Помолчав, Адам все же решился.

— Каким был Эмилио?

— А почему ты спрашиваешь?

— Просто любопытно. О нем сегодня упомянули за ланчем.

Антонелла вытряхнула из его пачки еще одну сигарету.

— Что сказать? Да, он был фашистом. Как и многие тогда. Люди перестали верить… — Она увела взгляд куда-то вдаль. — Я была еще девочкой, но помню его хорошо. Эмилио много читал. А еще всегда меня смешил. И не только меня — всех. — Она грустно улыбнулась. — Забавный фашист.

— И как они ладили, Эмилио и Маурицио?

Антонелла посмотрела на него так, словно хотела сказать: а тебе-то какое дело?

Адам понимал, что зашел слишком далеко и нужно следить за каждым словом.

— Мне интересно, как уживались два человека с такими разными политическими взглядами. Маурицио ведь был в партизанах?

Вот только достаточно ли этого для убийства?

— Кто тебе сказал?

— Один парень из Сан-Кассиано. Фаусто.

Антонелла его не знала, но, похоже, слышала это имя.

— Да, Маурицио был партизаном и вдобавок социалистом. Говорит, что социалистом и остался. — В ее голосе явственно прозвучала нотка добродушного цинизма. — Бабушка говорит, что он дрался с немцами только потому, что всегда с кем-то дрался, еще мальчишкой. Ему очень не нравится, когда она так говорит.

Но в ту ночь, когда убили Эмилио, он ведь с ними не дрался?

Вопрос этот Адам задавать не стал. Как и многие другие, уже вертевшиеся в голове и требовавшие ответа. Почему ее дед запечатал верхний этаж? Ведь даже к святилищам люди приходят иногда, чтобы исполнить долг памяти и засвидетельствовать свое почтение. Зачем запирать двери? Зачем заставлять всю семью годами жить рядом с тем, что не дает покоя и терзает память, вместо того чтобы дать боли затихнуть и рассеяться? Как там сказала Мария о застывшем во времени этаже? Порой кажется, будто над домом висит проклятие.



Адам ушел, когда уже смеркалось. Антонелла сказала, что проводит его до виллы, куда она за выходные почти не заглядывала.

Начинаясь от дома, тропинка сбегала в оливковую рощу. Антонелла заметила, что еще год назад никакой тропинки здесь не было и что это она ее протоптала. К вечеру заметно посвежело. В сгущающихся сумерках мелькали светлячки, ароматы трав — мяты, розмарина, тимьяна — накатывали пахучими волнами. Шли молча, лишь иногда перебрасываясь парой-другой фраз. На крутом спуске Антонелла поскользнулась и, чтобы не упасть, ухватилась за его руку; его же рука машинально легла пониже мягкого изгиба ее талии.

— Спасибо, — тихо сказала она, когда оба отстранились.

Благостное настроение отчасти рассеялось, когда они вошли в мемориальный сад. Адам рассказал Антонелле о том странном, неведомо откуда взявшемся ветре, что промчался здесь днем, когда он шел к ней.

— Да, знаю. Такое здесь случается иногда летом. Почему — не знаю. — Они прошли немного. — Дыхание богов, — рассеянно добавила она, — так греки называли ветер.

Они остановились у подножия амфитеатра и долго смотрели на статую Флоры, вокруг которой, словно встревоженная свита, кружили светлячки.

Ему вдруг до смерти захотелось рассказать ей все, поделиться секретом. Адам попытался подавить внезапный импульс, но тут же сдался.

Он рассказал все, что знал. О сумрачном лесе, триумфальной арке и анаграмме слова «инферно». Рассказал о девяти кругах Дантова Ада и втором круге прелюбодеев. Рассказал все как есть, без недомолвок и прикрас. И когда закончил, почувствовал огромное облегчение, словно сбросил с плеч тяжкий груз.

Антонелла заговорила не сразу, а когда заговорила, первое слово было на итальянском:

— Incredibile.

— Может быть, я ошибаюсь.

— Нет, — сказала она твердо.

— Остальное я разгадать не могу. Не вижу никакого смысла.

— Увидишь.

— Случилось что-то плохое. Я это чувствую. Просто не могу понять, что именно.

Антонелла положила руку ему на плечо.

— Bravo, Adamo. Браво.

К комплиментам Адам не привык, но, когда она, вытянув шею, потянулась к нему губами, раздумывать не стал.

Они поцеловались. Нежно и осторожно. Потом еще раз, уже отбросив осторожность. Он ощутил идущее от нее тепло и легкое давление грудей. Языки нашли друг друга…

— Я сказала себе, что не буду, — прошептала Антонелла, отстраняясь.

— Интересно. Я-то сказал себе, что буду.

Он не столько увидел, сколько почувствовал, что она улыбнулась.

Так, держась за руки, они и вышли из сада и только у самой виллы отпустили друг друга, когда она наклонилась, чтобы вытряхнуть попавший в туфельку камешек.

— Почему ты сказала себе, что не будешь?

Антонелла надела туфельку и выпрямилась.

— Потому что ты скоро уедешь.

— Через неделю.

— Будет только еще хуже.

— Но зато какая неделя!..

Он потянулся к ней. Она с улыбкой шлепнула его по руке.

Ночную тишину расколол донесшийся из виллы громкий смех. Даже не смех, а дьявольский хохот. Кто его не слышал, мог бы забеспокоиться. Кто слышал — вздрагивал от страха.

— Боже…

— Что? — спросила Антонелла.



— Гарри… — Адам шагнул к ступенькам нижней террасы. — Ты что здесь делаешь?

— А на что это похоже? Обедаю с красивой женщиной.

Синьора Доччи милостиво улыбнулась.

— Я думал, что ты получишь деньги не раньше чем завтра.

— Пришли сразу, в тот же день, когда ты их послал.

Адам попытался скрыть разочарование.

— Хорошо.

— Плохо.

— Плохо?

— Долгая история.

— Да, долгая, — согласилась синьора Доччи.

Гарри повернулся к ней:

— Но небезынтересная.

— Нет, небезынтересная.

Господи, вздохнул Адам.

— Ты давно здесь? — с наигранным безразличием спросил он.

— Несколько часов.

Вполне достаточно, чтобы натворить такое, чего потом не исправишь.

— Как ланч? — осведомился Гарри. — Хорошо посидели?

— Да, отлично… извини. Это Антонелла.

Гарри поднялся. На нем была помятая рубашка «аэртекс», армейские шорты цвета хаки, надежно закрывавшие колени, и черные спортивные тапочки, одна из которых протерлась так сильно, что из дырки выглядывал большой палец. Выйдя из-за стола, он поцеловал протянутую Антонеллой руку, к счастью предусмотрительно успев убрать изо рта сигарету.

— Антонелла.

— Гарри.

— Милое платье.

— Чудные шорты.

— Спасибо. Весьма практичные в такую жару.

— Абсолютно. — Антонелла бросила взгляд на Адама.

— Пожалуйста… — Гарри предложил ей стул.

— Спасибо.

— Вы поели? — спросила синьора Доччи.

Адам поднял руки.

— На пару дней вперед.

— Антонелла прекрасно готовит.

— Согласен с вами, — сказал Адам, на мгновение ощутив себя персонажем романа Джейн Остин.

К счастью, из плена воображения его вырвал вовремя вмешавшийся Гарри.

— Мария тоже.

Мария только что вышла на террасу с подносом.

— Vitello con sugo di… — Итальянский акцент Гарри мог напугать любого итальянца.

— Pomodoro, — ответила Мария.

— Pomodoro! — протрубил Гарри. — Magnifico!

Роман Джейн Остин уже не казался Адаму такой уж плохой альтернативой. Во всяком случае, лучшей, чем пародия на мистера Мануччи, продававшего им мороженое из фургончика еще в те времена, когда они жили в Кеннингтоне.

Мария одарила гостя одной из своих редких улыбок, получившейся у нее на удивление жеманной.

— Grazie, — пробормотала она, убирая со стола пустые тарелки.

— Перед тем как вы пришли, Гарри как раз рассказывал анекдот, — сказала синьора Доччи.

Глаза ее блестели, на щеках играла тень румянца — может быть, от выпитого. Или от тех таблеток, что привез доктор?

— Ла-Манш, — продолжала она. — Семнадцатый век.

— Да, точно… итак… Капитан фрегата поднимает подзорную трубу и видит пять пиратских бригов, идущих ему навстречу. «Принесите мне красную рубашку», — говорит он своему лейтенанту. «Красную рубашку, сэр?» — «Выполняй».

В общем, сближаются они с пиратами и вступают в жестокую схватку. Капитан в гуще боя, рубит направо и налево. И наперекор всему они захватывают все пять пиратских кораблей. Сражение заканчивается, матросы поздравляют друг друга, а лейтенант спрашивает у капитана, зачем ему понадобилась красная рубашка. Капитан отвечает: мол, для того, чтобы, если бы его ранили, никто не заметил крови и не пал духом. «Какой герой наш капитан!» — кричат матросы.

Гарри взял паузу, затянулся сигаретой, потом раздавил ее в пепельнице.

— Итак, — продолжил он, и глаза его блеснули, — проходит несколько дней, и они снова патрулируют пролив. И снова крик из «вороньего гнезда». Капитан поднимает подзорную трубу и видит на горизонте двадцать пиратских кораблей, идущих к ним под всеми парусами. Он опускает трубу и поворачивается к лейтенанту: «Лейтенант». — «Да, сэр?» — «Принесите-ка мне мои бурые штаны».

В защиту Гарри можно сказать одно: он никогда не смеялся над собственными шутками. С другой стороны, над ними вообще мало кто смеялся. Эта, впрочем, была далеко не из худших. И даже Адам усмехнулся — с облегчением. Концовка могла прозвучать куда грубее.

Гарри повернулся к брату:

— Посмотри-ка, как их проняло.

Синьора Доччи и Антонелла еще вытирали слезы, когда Мария внесла поднос с сыром.



Ужин заканчивался пыткой. Адам смотрел на синьору Доччи и видел профессора Леонарда; он смотрел на Антонеллу и вспоминал поцелуй в саду; смотрел на Гарри и спрашивал себя, не приемный ли один из них.

Гарри верховодил. Он захватил руль, и всем прочим оставалось только сидеть и получать удовольствие — независимо от того, нравилось им это или нет. Удивительно, но ни синьора Доччи, ни Антонелла, похоже, ничего против не имели.

Гарри сообщил, что приехал в Италию на Венецианское биеннале, ежегодный международный фестиваль искусств. Для Адама это стало новостью, причем новостью обнадеживающей — значит, брату все же придется куда-то уехать. Британские мастера стали той силой, с которой нужно считаться, утверждал Гарри. Особенно в скульптуре. Так, на прошлом биеннале Линн Чэдвик увел главный приз из-под носа у самого Джакометти, а многие современные скульпторы достойны считаться преемниками Генри Мура и Барбары Хепуорт: Мидоуз, Фринк, Торнтон, Хоскин — все эти художники были всего лишь именами до тех пор, пока Гарри не оживил их яркими описаниями созданных ими работ.

Эти скульпторы, объявил Гарри, составляют новое движение. Смелые абстракции предшественников — не для них. Их творения уходят корнями в послевоенный мир разрушенных домов и поломанных судеб. Их язык — язык ужаса и страха. Они врываются в человеческую форму, сдирают с нее кожу, отрывают члены, отбрасывая все ненужное. И в конечном итоге представляют миру армию созданий — отчасти людей, отчасти зверей, отчасти машин. Как сказал Гарри один из его преподавателей в Коршеме, «примерно то же самое увидишь, если заглянешь в танк „шерман“ после прямого попадания».

Движение охватило всю Европу — новая геометрия страха, — и, пока есть войны или сохраняются их перспективы, оно будет значимым.

Адам слышал эту речь не раз и не два, но теперь она звучала убедительнее, почти проникновенно. На синьору Доччи и Антонеллу она произвела еще более сильное впечатление, вызвав вопросы, на которые Гарри с готовностью ответил. Наблюдая за братом, Адам ощутил что-то похожее на гордость. Гордость, впрочем, слегка умерялась завистью — не все способны с таким жаром защищать избранный путь.

Синьора Доччи отправилась наконец наверх, и Антонелла сочла это сигналом для себя и собралась домой. Переубедить ее не удалось — впереди трудная неделя. Адам предпочел бы услышать другое, но — делать нечего — довольствоваться пришлось малым: он тайком сжал ее руку в тот момент, когда она поцеловала его в щеку на прощание.

Когда братья остались вдвоем, Гарри кивнул через плечо в сторону нависавшей над ними виллы:

— Наверное, трудновато обогреть такую зимой.

— Наверное.

— Что у нее с лицом?

— Дорожный инцидент.

— Ты ее трахаешь?

— Нет.

— М-м-м.

— Я не трахаю ее, Гарри.

Гарри посмотрел на него изучающе:

— Верю.

— Ты снял камень с моей души.

— А как насчет синьоры Фанелли? Хозяйки пансиона?

Сердце сжалось — откуда Гарри узнал о ней? Ах да, он же сам сказал брату обратиться, если что-то понадобится, в пансион.

— Не смеши меня.

— Чертовски хороша. К тому же ты, по-моему, в ее вкусе.

— Скажи мне, ты долго с ней общался? Минуту или две?

— Вы оба — темные лошадки. Ты такой же скрытный, как она. Да, я так и вижу, как вы развлекаетесь.

— Ошибаешься. Твое знаменитое шестое чувство дало сбой.

Гарри пожал плечами:

— Может быть. Да. Если подумать… Трахать ее — почти то же, что забавляться с тетушкой Джоан.

— Ну, она вовсе не такая старая.

Адам слишком поздно понял, что попал в искусно поставленную братом ловушку.

— Я так и знал! — воскликнул торжествующе Гарри.

— Не ори, тут рядом спальня синьоры Доччи.

Гарри оглянулся и сделал большие глаза.

— Что, и ее тоже?

— Гарри… — прошипел Адам.

— Ну ты ловкач. А она роскошная женщина и, судя по всему, далеко не безгрешная.

Поддаваться на провокации брата Адам не собирался.

— Ну же, поделись деталями.

— Нет.

— Ну хоть чем-то.

— У тебя с этим так плохо?

Гарри коротко хохотнул.

— Вообще-то да.

Его интересовало, намерен ли Адам рассказать о своих приключениях Глории. Не в первый уже раз он отозвался о ней как о девушке, которой «нравится убивать животных».

— Ее семья — охотники да стрелки.

— А твоя живет в Пэрли, известном также как задница Кройдона.

— И что?

— Так ты расскажешь ей?

— Она со мной порвала.

Гарри задумчиво кивнул.

— Что ж, не могу сказать, что я так уж расстроен. Она никогда мне не нравилась.

— Знаю. Ты сам ей об этом сказал.

— Я?

— Не помнишь? А она помнит.

Гарри тяжело вздохнул.

— Это почти то же самое, что родители и дети. Они слишком близки и не в состоянии увидеть, насколько уродливы эти маленькие паршивцы. — Он закурил. — Любовь не слепа — она ослепляет.

— Какая глубокая мысль. И кто же ее высказал?

— Наверное, Джеймс Бонд.

— В один из редких моментов меланхолии.

Гарри рассмеялся, но Адам не позволил себе расслабиться и понизить бдительность. Как и ожидалось, Гарри попытался перевести разговор на других университетских друзей Адама.

— Посмотри в лицо фактам и признай очевидное — ты не один из них. Они все такие… такие, черт бы их побрал, богатенькие.

— Но все равно люди.

— Да, люди. Люди, которым нравится, когда они нравятся людям. Да, их устраивает, что ты такой красавчик, что у тебя есть кой-какие мозги и даже чуток чувства юмора. Но тот хмырь, с которым ты водишься, как его там? Тот, с большими ушами и глоткой, как пожарный шланг? У него еще папаша прибрал к рукам половину Херефордшира…

— Таркуин.

— Точно, Таркуин. Неужели ты не видишь, что он смеется над тобой? Потешается.

— Ты видел его всего только раз.

— Говорю тебе, он позабудет про тебя, как только выйдет в настоящий мир. А ты будешь продавать страховки.

— Я буду работать у Ллойда.

— Вот и я про то.

Адам постарался сдержаться.

— Ты ничего не знаешь о моих отношениях с друзьями.

— Я видел все, что хотел.

— И ты не можешь вот так запросто списать два года моей жизни.

— Это еще почему? Ты же их списал.

— Отвали, Гарри.

Гарри подался к столу и ткнул сигаретой в пепельницу.

— Пожалуй, на этом я тебя и поймаю. Забыл уже, когда спал, а завтра рано вставать.

— Уезжаешь?

— Размечтался. Смотаюсь во Флоренцию.

Поднимаясь наверх, Гарри спросил, не найдется ли для него какой-нибудь одежды. Натянув брюки, рубашку и пиджак, он встал перед зеркалом.

— Господи, просто маленький лорд Фаунтлерой. И немного мелочишки.

— Я ведь уже послал!

— Поверь, тебе этого лучше не знать.

— И все-таки хотелось бы узнать.

— Та девчонка, швейцарка, вернулась.

— Ты прав, я и слышать не хочу.

Брат уже выходил из комнаты, когда Адам спросил:

— Зачем ты здесь, Гарри? В Италии?

Гарри замялся:

— Знаешь, я не уверен, что ты готов это услышать.

— Послушайте, Холмс, это же не Гигантская крыса Суматры?

Его лицо расплылось в улыбке. Это была их давняя, еще с детства, шутка: ссылка на один из рассказов Конан-Дойля, в котором Холмс мимоходом упоминает об ужасном случае с Гигантской крысой Суматры, «истории, к которой мир еще не готов».

— Черт бы вас побрал, Ватсон, — бросил в тон брату Гарри, — я же просил никогда о ней не вспоминать.



Глава 18



Верный слову, Гарри поднялся рано, так что, когда Адам наконец проснулся, брата на вилле уже не было.

Перспектива провести целый день без оглядки на непредсказуемого родственника немало его порадовала. В последнее время работа затормозилась и почти остановилась, а чтобы сосредоточиться, нужны время и уединение.

Накануне он допоздна читал «Божественную комедию», вместе с Данте проходя через Рай к поэтическому финалу. В отличие от поэта Адам не удостоился ни божественного прозрения, ни откровения вроде того, что пережил Савл по пути в Дамаск. Аполлон упоминался только раз — после того, как Данте и Беатриче поднялись из Чистилища в Рай, поэт обратился к солнечному богу с просьбой помочь ему на последних стадиях путешествия.

Последние надежды на то, что утром вся ситуация предстанет в новом свете, растаяли очень скоро. После завтрака Адам обратился к примечаниям и комментариям, рассчитывая обнаружить какие-то пропущенные связи, но и тут его ждало разочарование. Отправившись в сад, он бесцеремонно прорвался через живую изгородь и, демонстрируя полное равнодушие, торопливо прошел по знакомым дорожкам. Но и хитрая логика, основанная на том предположении, что, если отнестись к саду с показным безразличием, он заговорит и, может быть, даже откроет свои тайны, не сработала. Более того, сад как будто замкнулся упрямо, ушел в себя и вообще не отвечал ни на какие сигналы. Даже статуи выглядели скучными, словно устали от своих ролей, как труппа измученных актеров в конце затянувшегося тура.

Завершая обход, Адам остановился у грота, а потом и вошел. Низкие лучи восходящего солнца уже проникли сюда, рассеяв стигийский мрак. На фоне темной, холодной стены статуи Аполлона, Дафны и Пенея проступали белесыми, как старая кость, силуэтами участников драмы, миг которой поймал и воплотил в мраморе неведомый и довольно неловкий скульптор.

Разворачивающаяся перед ним сцена, похоже, мало интересовала Пенея, растянувшегося вдоль края мраморного резервуара и вполне довольного собой. Выражение на лице речного бога никак не могло принадлежать родителю, только что откликнувшемуся на просьбу дочери превратить ее в лавровое дерево. В застывших чертах проступала усталая покорность, та самая, с которой отец Адама брался за какую-нибудь унылую домашнюю работу.

Что касается Дафны, то она, похоже, прекрасно сознавала, что на свете есть вещи пострашнее случившейся с ней метаморфозы. Скульптор изобразил нимфу в тот момент, когда она оглянулась на преследующего ее Аполлона. Возможно, лицо ее и должно было выражать облегчение — как-никак она ускользнула от докучливого бога, — но в изгибе губ читалось нечто большее, нечто восторженное, экстатическое. Нечто, дающее понять, что ей это нравится.

Адам внимательно присмотрелся к Аполлону, последнему звену, соединявшему его с «Божественной комедией». Он еще тянулся к Дафне, но ни отчаяния, ни безнадежности в этом жесте не было — в отличие от знаменитой скульптуры Бернини, посвященной той же теме и украшающей виллу Боргезе. Здесь, в гроте, эти двое напоминали играющую в салки юную парочку.

Взгляд упал на единорога, стоящего с опущенной головой над пустой мраморной канавкой. Адам прошелся пальцами по обломанному рогу и вспомнил вдруг рисунок из папки с документами, собранными отцом синьоры Доччи. Выполненный чернилами, он представлял собой набросок грота и датировался концом шестнадцатого века, то есть мог считаться едва ли не ровесником сада. Анонимный художник не страдал избытком таланта, но рисунок убедительно демонстрировал, что рог у единорога был сломан уже тогда.

А если его никто не ломал? Если с самого начала вместо полноценного рога существовал только обрубок? Но тогда что это означает? Если единорог с опущенным в воду рогом символизирует чистоту питающего сад источника, то что символизирует безрогий единорог? Нечистую, непригодную для питья воду?

Что-то подсказывало: в гроте нет ничего случайного, каждая деталь тщательно продумана и является необходимой частью другой истории, скрытой в композиции согласно указаниям Федерико Доччи.

Чем пристальнее всматривался Адам в застывшую сцену, тем глубже прятался зашифрованный смысл. В какой-то момент он поймал себя на том, что разговаривает со скульптурами, заклинает поделиться с ним секретом.

Тени дрогнули, и Адам понял — за спиной кто-то есть — и оглянулся.

Судя по висевшей на руке плетеной корзинке, Мария собирала полевые цветы. Скользнув взглядом по гроту, она моментально установила, что англичанин там один и что он, похоже, свихнулся.

— Хороший денек, — сказал Адам.

— Да.

— Не так душно, как вчера.

— Не так. — Мария посмотрела на лежащие в корзинке цветы. — Их надо поставить в воду.

Глядя ей вслед, Адам виновато моргнул. По щекам растеклась теплая краска смущения, на подбородке выступили капельки пота. Он попытался взглянуть на ситуацию под другим углом и увидеть в ней что-то смешное, но не смог. А вот Мария никаких трудностей с этим, похоже, не испытала, потому что через мгновение до него донесся приглушенный смешок.

Подождав немного, Адам выбрался тайком из грота и зажмурился от яркого света. Достал сигарету. Закурил. Сигарета была первая за день, и после затяжки у него закружилась голова.

Он хмуро посмотрел на Флору, замершую в провокационной позе над своим царством, и вдруг подумал, что виновата во всем она. Это она, богиня, наложила на своих подданных обет молчания, она приказала им не внимать его просьбам. Но почему? Зачем приоткрывать одну часть истории и скрывать другую?

Ответ мог быть только один.

Ладно, сказал себе Адам, давай сделаем по-твоему.



Он подходил к вилле, все еще обдумывая, как лучше подойти к разговору на столь деликатную тему, когда увидел на нижней террасе синьору Доччи, которая, стоя у балюстрады, смотрела в сторону оливковой рощи. Уж не потому ли, что Мария успела рассказать хозяйке о странном поведении гостя в гроте?

— Доброе утро, — приветливо, как обычно, сказала она, когда Адам подошел ближе.

— Доброе утро.

— Хороший денек. Не так душно, как вчера.

Так и есть, рассказала. Он бледно улыбнулся.

— Вам уже лучше? — осведомилась она.

— Я и тогда хорошо себя чувствовал, и сейчас.

— У меня есть племянница, Алессандра… ее забрали за то же самое.

У нее появился повод развлечься за его счет, и она не собиралась упускать такой шанс.

— Ваша племянница разговаривала со статуями?

— С картинами.

— Напрасная трата времени. Им и сказать-то особенно нечего.

Синьора Доччи рассмеялась.

— А где Гарри?

— Отправился во Флоренцию.

— Необычный молодой человек.

— Трудные роды.

— Правда?

— Нет. Но сколько я помню, всегда был такой. Ему безразлично, что думают о нем люди. Он… он… Он просто Гарри.

— Хороший скульптор?

— Не знаю. Наверное. В прошлом году, после окончания колледжа, ему предлагали остаться на преподавательской работе.

— Тогда что-то в нем есть.

— Да, есть. Дурацкое желание потратить остаток жизни на ржавые железяки.

Адам и сам понимал, что это всего лишь дешевый выпад, месть брату за вчерашнее, но синьора Доччи посмотрела на него с интересом:

— Вы напоминаете мне молодого Криспина. Он тоже меня смешил.

Именно такой зацепки Адам и ждал.

— Хочу спросить вас о нем.

— О Криспине?

— Да. Это личный вопрос.

— О…

— Очень личный.

Она взяла новую трость, прошла к скамейке и медленно опустилась.

— Хорошо. Но с одним условием — сначала вы позволите мне задать вам личный вопрос.

— О'кей.

— Вы влюблены в Антонеллу?

— Да.

— Почему?

— Это уже два вопроса.

— Вам будет позволено задать столько же.

— Я не знаю почему. Мы едва знакомы.

— Да, верно.

— У меня нет объяснения.

— Физическое влечение — это необъяснимо.

— Тут что-то большее. — Он попытался найти подходящие слова и не сумел. — Думаю, я мог бы быть счастлив с ней.

— А если бы я сказала, что она уже сделала несчастными нескольких молодых людей?

— Я бы спросил себя, зачем вы это говорите.

— Вы не верите мне?

— Я этого не сказал. Но может быть, я еще успею не только наделать ошибок, но и остаться в живых.

— Ошибки, совершенные в любом возрасте, окрашивают жизнь навсегда. Даже если ошибок всего одна.

— Эмилио, например.

Шаг сделан, подумал он, и повернуть назад уже невозможно.

— Эмилио? — насторожилась синьора Доччи.

— Он был вашим сыном?

— Ну конечно, он был моим сыном.

— Я имею в виду… от профессора Леонарда.

Синьора Доччи отвела глаза. Какое-то время она смотрела вдаль, а когда повернулась к нему, ее глаза повлажнели от слез. Голос, однако, прозвучал ровно и бесстрастно.

— Я хочу, чтобы вы ушли.

— Ушел?

— Сегодня.

— То есть…

— Да. Я хочу, чтобы вы уехали отсюда.

В ушах застучала кровь. Ничего больше он не слышал.

— Прошу прощения, если обидел.

Она отвернулась:

— Уходите.



Кабинет выглядел так, словно здесь прошел бумажный вихрь. Адам сложил разбросанные листки в более-менее аккуратные стопки и за три раза перенес собранные материалы наверх, в свою комнату. Шок еще не прошел, и он делал все автоматически, как оглушенный. Вытащил из-под кровати чемоданы. Начал складывать вещи. Остановился. Подошел к окну. Выкурил одну за другой две сигареты.

Итак, что же дальше?

О том, чтобы возвратиться в пансион «Аморини», не могло быть и речи — слишком близко. Лучше уж снять комнату во Флоренции, пофотографировать, задержаться на денек-другой.

А Гарри?

Черт. Как же он мог забыть о Гарри. Придется подождать у дороги, пока братец вернется из города. И что ему сказать? Правду? Нет, правду нельзя. Не скажешь ведь, что без крова над головой они остались из-за того лишь, что, насмотревшись на классическую статую богини, он счел себя вправе задавать хозяйке виллы непочтительные вопросы о ее убитом сыне.

Успокаивало только одно: возможное объяснение прозвучало бы в том же стиле, что и многочисленные оправдания Гарри. Скорее всего, брат пожал бы плечами и поинтересовался, где тут ближайший бар.

Может, поехать вместе с Гарри в Венецию? А почему бы и нет? Они еще ни разу не путешествовали вместе.

Уверяя себя, что все не так уж плохо, Адам перебирал варианты, когда в дверь тихонько постучали.

— Да?

Синьора Доччи прошла к стоявшему возле камина креслу и устало в него опустилась.

— Эмилио не был ошибкой. Я прекрасно понимала, что делаю. Даже если Криспин не понимал… — Она помолчала. — Мы были влюблены. Я и сейчас чувствую силу той любви. Любви на пределе. То, что я сделала… что допустила… тогда оно представлялось совершенно естественным и правильным. Естественным и правильным с точки зрения молодости. А я была тогда очень молодой, примерно вашего возраста. Не думаю, что вы это поймете, но Эмилио стал для меня подарком самой себе, потому что я не могла быть с Криспином.

— Почему?

— Из-за денег, конечно. У него их не было, а у семьи Бенедетто они были. Много денег. Поместье переживало не самые лучшие времена. Отец очень переживал — Криспин ему нравился, — но не мог позволить нам быть вместе. — Синьора Доччи опустила глаза. — Бенедетто был хорошим человеком. Я прожила неплохую жизнь.

— Он знал?

— Никто не знал. Даже Криспин. Я ему не сказала.

— Вы ему не сказали?

Она вздохнула:

— Его бы это сломало. Когда это случилось, я только-только вышла замуж. Криспин очень расстроился — Бенедетто ему нравился. Потом, уже после смерти Эмилио, я написала Криспину письмо. Но так и не отправила. Порвала. Зачем? Я бы только сделала хуже. — Она перевела дыхание. — Ну вот, теперь вы все знаете.

Адам промолчал. Что он мог сказать?

— Как вы догадались? — спросила синьора Доччи.

Он рассказал о семейной фотографии, Грегоре Менделе и мочке уха.

Она кивнула.

— Я ничего этого не знала, а вот знал ли Бенедетто..

— Может быть.

— Если и знал, мне он ничего не сказал.

Ей — нет, а кому-то другому? Например, Маурицио? Может быть, Маурицио знал, что Эмилио, наследник, брат только наполовину?

Синьора Доччи протянула руку. Адам подошел и взял ее.

— Не уезжайте. Я бы хотела, чтобы вы остались.

Ему бы порадоваться, но настойчивый голос шептал: Собери вещи и, пока не поздно, убирайся отсюда подальше.

— Теперь вы меня наказываете? — спросила синьора Доччи, неверно истолковав его молчание.

— Нет.

— Извините. Мне не следовало так себя вести. Не следовало вас прогонять. Я… я была в шоке.

— А мне не нужно было задавать вам такой вопрос.

Она приняла его слова как извинение, хотя на самом деле он всего лишь корил себя за несдержанность.




Глава 19



— Что-нибудь еще, синьора?

— Спасибо, Мария. Все, что нужно, у меня есть. И не укутывай ты меня так, я же не ребенок.

— Вы плакали.

— Это ничего. Воспоминания нахлынули, вот и расчувствовалась. А ты знаешь, как я не люблю раскисать. Гарри уже вернулся из Флоренции?

— Еще нет.

— Надеюсь, с ним все в порядке.

— Думаю, вам не стоит о нем беспокоиться.

— Не стоит, но уж очень он эксцентричный.

— Фамильярный больно.

— Другими словами, он тебя не боится.

— Как скажете, синьора.

— Вот я и говорю. А еще, по-моему, тебе это нравится.

— Я тут подумала…

— Не уходи от разговора, Мария.

— Я только подумала, что им обоим и надеть-то на вечеринку нечего.

— Гарри тоже будет?

— Ну, так он мне сам сказал за завтраком.

— А вы, значит, и завтракали вместе?

— Может, достать старые костюмы? Те, что Эмилио носил?

— Если их моль не побила.

— Я проверила — не побила.

— Брюки придется подкладывать.

— Адаму не придется. Может быть, для Гарри… Я сама этим займусь.

— Да, займись. Спокойной ночи, Мария.

— Спокойной ночи, синьора.

— Мария…

— Да, синьора?

— Ты правильно подумала.





Глава 20



Адам проснулся от яркого света. Лампа, стоявшая на прикроватном столике, висела у него над головой.

— Господи… — Он отвернулся, спрятав лицо в подушку.

— Да, сын мой, это я.

— Иди к черту.

Гарри хлопнулся на кровать.

— Я влюбился, — объявил он.

— Как его зовут?

— Не надо так. Она — финка. — Он закурил.

— Финка?

— Шведская финка.

— Шведская финка?

— Ну да. В Финляндии их полным-полно, шведских финок.

— Ох, Гарри…

— Что?

— Она, случайно, не родственница той швейцарки, что ты встретил в Милане?

— Мои деньги ее не интересовали.

— Мои деньги.

— Хотя я и заплатил за обед.

— Ага, теперь понятно, что там у меня на пиджаке.

— Она была очень признательна. — Гарри выпустил в воздух идеально ровное колечко дыма.

Адам посмотрел на часы — почти два ночи — и вздохнул: похоже, уснуть в ближайшее время уже не получится.

— И кто она такая, эта шведская финка? Что делает?

— Что делает? Да все, о чем ни попросишь.



Большую часть следующего дня на заднем дворе виллы суетились люди. Электрики, стараясь никому не мешать, протягивали паутину проводов; на нижней террасе, у рощицы итальянских сосен, возводили внушительных размеров навес; тут и там появлялись маленькие палатки. Приехавшие из Флоренции Маурицио и Кьяра вместе с синьорой Доччи обсуждали что-то с поставщиками, флористами и еще какими-то солидными людьми в деловых костюмах.

Время от времени, когда синьора Доччи и Маурицио скрещивали мечи из-за какой-то мелочи — а случалось это не так уж редко, — голоса долетали до кабинета, и тогда Кьяра брала на себя роль посредника и пыталась погасить разгорающийся костер. Но в какой-то момент не выдержала и она. О чем и сказала, заявившись в кабинет и на добрый час оторвав Адама от работы. Какие бы подозрения он ни питал в отношении Маурицио, они никак не влияли на его симпатии к Кьяре, женщине радушной, доброжелательной и откровенной.

— Они спорят так каждый год, — сказала она, закуривая сигарету. — Почему — не знаю. Все приедут, напьются и разъедутся по домам. Мужчины встретят любовников своих жен и, разумеется, ни о чем не догадаются. Женщины встретят любовниц своих мужей и немедленно это поймут. И конечно, многие найдут новых любовниц и любовников.

— Похоже на романтическую вечеринку.

— Ты еще слишком молод, Адам. Еще ты не мужчина.

— Ты еще не мужчина, — поправил ее Адам.

— Вот именно. Еще не мужчина. Ты все веришь.

— Все еще веришь, — снова поправил Адам.

Кьяра небрежно махнула рукой.

— Ma, quest a lingua di barbari mi fa caggare.

— Во что я верю? — с улыбкой спросил Адам.

— В жизнь. В любовь.

— Откуда вы знаете?

— Я тебя вижу. — Она ткнула в него горящей сигаретой.

— Что вы видите?

— Вижу мальчишку вроде моего сына, только умнее. Вижу, как ты смотришь на Антонеллу. — Адам закатил глаза, изображая — убедительно, как ему показалось, — снисходительный интерес. — Да, вижу. А еще я вижу, что ты… — она пощелкала пальцами, но так и не вспомнила нужное английское слово, — ты… un osservatore.

— Наблюдатель.

— Да. Ты наблюдаешь. И думаешь. Ты все время наблюдаешь. Но ты… passive.

— Пассивный.

— Да, пассивный.

— Вам бы встретиться с моей бывшей подружкой, она бы много чего рассказала.

Кьяра рассмеялась. Смех у нее был глубокий и хрипловатый. Интересно, она натуральная блондинка? Судя по оттенку кожи…

— Вот! — воскликнула Кьяра. — Ты опять это делаешь!

— Что делаю?

— Наблюдаешь. О чем думаешь?

— Ни о чем.

— Врунишка.

— О'кей. Пытаюсь определить, натуральная ли вы блондинка.

Кьяра подалась к столу, пододвинула пепельницу и потушила сигарету.

— Я могла бы доказать это, но не настолько хорошо тебя знаю.

Деловитый тон, которым это было сказано, исключал малейшее подозрение на флирт.

Этот обмен репликами, довольно странный для постороннего, никак не отразился на тоне дальнейшего разговора, хотя нарисованная воображением картина надолго застряла у него в голове. Кьяра, закурив, принялась рассказывать о путешествии в Шотландию. Шотландцы ей понравились. Как и итальянцы, они — люди холмов. У холмов есть имена, за каждым своя история. В долинах разворачивались сражения, перевалы и вершины защищали до последнего. Холмы накладывают на людей свой отпечаток, входят в кровь, становятся частью тебя.

Адам попытался предъявить аргумент в защиту родных для его отца топей Кембриджшира, но Кьяра не желала слушать ничего, что могло бы бросить тень сомнения на чистоту ее теории.

Потом она рассказала о деревушке вблизи Перуджи, где выросла сама и где у нее до сих пор оставался дом. Рассказала о других домах, которыми владели они с Маурицио: одном во Флоренции и другом — у моря.

— А как вы относитесь к переезду сюда? — спросил Адам, поворачивая разговор в нужную ему сторону.

— Этого хочет Маурицио. Да и до города отсюда недалеко.

— Но какие-то сомнения у вас есть.

— Мне никогда здесь не нравилось.

— Место красивое.

— Да, конечно.

— Может быть, и ваше восприятие виллы изменится к лучшему, когда вы переделаете верхний этаж, — заметил невзначай Адам.

— Может быть.

— Мария говорит, что у вас есть такие планы.

— Конечно, есть. Это же противоестественно. — Она указала пальцем вверх. — По-твоему, это нормально?

— Нет.

— Впечатление такое, будто…

— Что?

— Е come essere sempre vivo. Так не должно быть. И мне наплевать, что думает Франческа.

— Так, должно быть, решил ее муж.

— Ха!

Восклицание прозвучало на удивление красноречиво, а сопровождавший его жест — небрежный взмах руки — придал ему дополнительную выразительность.

— Бенедетто был не в себе, это все говорили. И она тоже. Потом, когда он умер, она так ничего и не сделала.

— Может быть, муж попросил…

— Франческо так и объясняет. Мол, Бенедетто перед смертью взял с нее обещание. Но ведь с Маурицио он никакого обещания не взял.

— А вы были там, наверху?

— Только однажды. Когда это случилось.

— Вы были там, когда это случилось?

— Мы все там были, в доме возле фермы.

Кьяра объяснила, что в тот вечер за обедом много ели и пили. Эмилио, когда перебирал, становился задиристым и частенько лез в драку. Но повод повеселиться был. Союзники уже стояли у ворот Сан-Кассиано, и немецкий офицер, командовавший на вилле, намекнул, что намерен ослушаться приказа и отступить к следующей оборонительной линии, проходившей южнее Флоренции.

Он не был трусом, тот немец, и понимал, что если примет бой на вилле, то станет виновником уничтожения здания, которое успел полюбить. Он был хорошим человеком, тот офицер. Такой высокий. Культурный. Родом из Гамбурга. Жаль, не дожил до конца войны. Кьяра навсегда запомнила, как блеснули слезы в его глазах, когда Эмилио сказал на прощание, что он всегда будет званым гостем в их доме.

Они пережили немецкую оккупацию и пребывали в отличном настроении. Все шло хорошо, пока со стороны виллы не донеслись звуки стрельбы. Они знали, что на вилле осталось несколько немецких солдат, которым поручено уничтожить все документы, и в первый момент подумали, что внезапный маневр союзников застал этих солдат врасплох и там идет бой. Но потом стрельба сменилась смехом и музыкой.

Эмилио сам решил пойти туда и разобраться, в чем дело. Для него это было делом чести. Именно его стараниями и вилла, и ее обитатели пережили войну без значительных потерь. Что бы ни говорили о нем люди — и тогда, и сейчас, — он был не фашистом, а прагматиком и делал все необходимое, чтобы защитить семью и поместье. Ради этого он, невзирая на тот вред, что наносил собственной репутации, мог надеть любую маску.

Уже после войны Кьяра узнала, что по крайней мере в двух случаях Эмилио использовал свое влияние на фашистские власти во Флоренции, чтобы уберечь Маурицио от больших неприятностей, грозивших ему из-за связи с подпольщиками-социалистами.

Точно так же Эмилио сумел повлиять и на немецкого офицера, присланного с заданием установить на вилле временный командный пункт. Он просиживал с ним допоздна на вилле, разговаривал об искусстве, литературе и живописи. В результате все имевшиеся на вилле предметы искусства были сохранены и никто из занятых в поместье работников не пострадал. Обе стороны сосуществовали мирно и бесконфликтно. И вот теперь, когда дело шло к завершению, Эмилио вдруг увидел, как два пехотинца выбрасывают из окон верхнего этажа бесценную антикварную мебель.

К несчастью, этих двоих он знал не очень хорошо; их прислали на виллу Доччи лишь недавно, когда с юга в центр страны хлынули отступавшие под натиском союзников войска. Взбежав на верхний этаж, Эмилио и Маурицио увидели, что солдаты собираются выбросить еще какую-то мебель. Оба немца были пьяны и веселы; стоявший в углу граммофон изрыгал бравурную песенку. Эмилио обвел взглядом комнату — разбитые зеркала, порубленные картины, следы от пуль на расписанном фресками потолке, — выхватил пистолет и выстрелил в граммофон. На несколько мгновений в комнате повисла мертвая тишина, и все четверо мужчин замерли в напряженных позах.

Пауза длилась недолго. Благоразумия не хватило ни одним, ни другим. Разгоревшаяся словесная перепалка — Маурицио не принимал в ней участия, поскольку не знал немецкого, — сопровождалась угрожающими жестами. Немцы уже поглядывали на лежавшее в стороне оружие. И тут в комнату, привлеченный шумом, влетел садовник Гаетано.

Кьяра взяла с Адама торжественное обещание держать в тайне эту деталь — время появления Гаетано, — поскольку во многих отношениях именно бедняга садовник стал виновником смерти Эмилио.

В тот момент, когда Эмилио машинально повернулся к двери, один из немцев схватил пистолет и дважды выстрелил в него. Одна пуля попала в грудь, другая — в голову. Эмилио свалился замертво. Гаетано выскочил из комнаты, а Маурицио оказался под дулом пистолета. Жизнь ему спас второй солдат, убедивший товарища не стрелять в безоружного. После этого немцы сбежали.

Кьяра побывала в комнате на следующий день. Тело унесли, но на полу, у камина, где упал Эмилио, еще темнело пятно крови. После полудня пришли союзники. Случившееся интересовало их мало и, уж во всяком случае, меньше, чем оставленные немцами документы. Когда они ушли, Бенедетто сразу же запер двери на лестничной площадке, а еще через несколько дней объявил, что верхний этаж останется под замком. Объяснять свое решение он не стал и говорить на эту тему категорически отказался. Со временем люди свыклись со столь необычным решением. Интерес к случившемуся ожил после того, как Бенедетто умер, а синьора Доччи сообщила всем о своем намерении следовать воле супруга.

— Это нехорошо, — заключила Кьяра, гася сигарету и поднимаясь. — Неправильно. У нас есть знакомые немцы. Некоторые приезжают сюда каждый год и воспринимают такое поведение хозяев как оскорбление. Война есть война. Теперь это уже прошлое.

Адам, конечно, расспросил бы еще о многом, но понимал, что и без того проявил к семейной трагедии трудно объяснимый интерес и получил близкую к официальной версию давних событий. Маурицио наверняка не стал бы разговаривать с ним с такой же откровенностью; впрочем, и обращаться к нему за разъяснениями по столь деликатному вопросу Адам не рискнул бы.

Чтобы не оставаться в прокуренном кабинете, он вышел на террасу вместе с Кьярой. Прежде чем отправиться на поиски мужа и свекрови, она закурила очередную сигарету.

Остановившись у балюстрады, Адам проводил ее взглядом. Рассказ Кьяры не выходил из головы. Наблюдая за рабочими на нижних террасах, он и увидел место, вполне подходящее, чтобы привести в порядок разбегавшиеся мысли.



В часовне было на удивление прохладно, почти сыро. Впервые оказавшись здесь без сопровождающих, Адам внимательно огляделся. Все здесь было простым, безыскусным, незатейливым. Ни одной фальшивой линии, ни одной неверной пропорции, ни намека на излишество, лишенное практической ценности украшательство: ни привинченных к стене витиеватых барочных балдахинов, ни аляповатых фресок, ни тонкой резьбы. Казалось, само здание веками избегало всего этого, и сменяющие друг друга поколения Доччи каким-то образом воспринимали его нелюбовь к такого рода легкомысленным штучкам.

Стоя у двери, впитывая с каждым вдохом атмосферу часовни, он избавлялся от последних сомнений в том, что человек, построивший для Федерико Доччи внушительную виллу, создал также и этот непритязательный дом Господа.

Проведенное расследование подтвердило правоту синьоры Доччи: об архитекторе виллы Фульвио Монтальто было известно немногое. Какое-то время он состоял в учениках у известного скульптора и архитектора эпохи Ренессанса Николо Триболо. В письме, сохранившемся в архиве Триболо, вскользь упоминалась встреча Федерико Доччи и Фульвио Монтальто — сам Триболо при этом отсутствовал, — на которой и обсуждались планы строительства новой загородной резиденции. Возможно, первоначальный замысел принадлежал самому Триболо, но, поскольку работы у него было в то время много — он руководил строительством Садов Боболи для Козимо де Медичи, — мастер, вероятно, передал клиента своему молодому ученику Фульвио Монтальто, который полностью оправдал оказанное доверие, но, к сожалению, канул затем в безвестности.

Ноги сами принесли Адама к тому месту у южной стены, где лежал Эмилио. Каково ему там, в сырой, темной земле? Как выглядит тело, пролежавшее в гробу четырнадцать лет? В каком оно состоянии? Жидком? Мумифицированном? Прогнили ли стенки гроба? Смешались ли кости с плодородной почвой Тосканы?

Подавленный, Адам опустился на ближайшую скамью. Он знал, что стало причиной подавленности. Настроение начало меняться после того, как Кьяра упомянула о несвоевременном появлении на вилле садовника Гаетано. Одно лишь это, незначительное на первый взгляд, заявление погубило еще не успевшие окрепнуть ростки подозрений.

Все его мысленные построения проистекали из утверждения Фаусто, что Гаетано был непоследователен в своих показаниях, в частности, насчет того, где именно он находился в момент убийства. А почему бы ему их и не изменить? Кто бы на его месте отказался это сделать? Своим появлением он отвлек Эмилио и позволил немцу схватить оружие. Разумеется, Гаетано был убит горем. Маурицио пожалел садовника. Вместе они представили миру слегка измененную версию событий, а местные сплетники вроде Фаусто, ухватившись за какие-то мелкие несовпадения, с удовольствием интерпретировали их в угоду своему вкусу.

Теперь Адам понимал — зловещий заговор возник исключительно в результате волевого усилия. Это он отобрал одни факты, соответствовавшие его теории, и отбросил другие, противоречившие ей. Такое случалось и раньше, на что неоднократно указывал ему профессор Леонард. Здесь, у алтаря, Адам понял и то, почему пошел на поводу у разыгравшегося воображения. Мемориальный сад исчерпал запас секретов, и он ринулся искать их в других местах, а в результате слепил тайну из собственной неудовлетворенности.

Признание своей опрометчивости принесло некоторое утешение. Он освободился от неких взятых на себя обязательств и мог не выискивать теперь кто, как и почему, не проигрывать беспрестанно воображаемые сценарии и не подозревать везде и во всем самое худшее. Теперь он мог преспокойно наслаждаться обществом человека, зарекомендовавшего себя исключительно обаятельным и вежливым.



Гарри всегда просыпался хорошо, что было весьма кстати, потому что, когда Адам пришел разбудить брата после ланча, тот лежал на кровати как убитый — в одежде, уткнувшись лицом в подушку. Из уголка рта стекала тонкая струйка слюны. Самое удивительное заключалось, однако, в том, что уже через двадцать минут он предстал на террасе совсем другим: гладко выбритым, посвежевшим и даже с намеком на пробор в причесанных на скорую руку волосах.

Остальные уже рассаживались по местам у накрытого на террасе стола.

— Всем привет. Я — Гарри. — Он крепко — пожалуй, даже чересчур крепко — пожал руку сначала Маурицио, потом Кьяре и запечатлел поцелуй на щеке синьоры Доччи, нахмурившейся больше для виду и слегка порозовевшей от удовольствия.

Кьяра тут же приметила у братьев черты сходства — цвет волос, линию подбородка, широкий рот.

— Адам не любит, когда кто-то говорит, что мы похожи. Считает себя красавчиком — и высокий, и смазливый.

— Он и впрямь выше, — сказал Маурицио.

— Это я сутулюсь. — В подтверждение своих слов Гарри подтянулся и выпрямил спину.

Маурицио состроил скептическую гримасу.

— Ладно, согласен. К тому ж у меня еще и ноги кривые. Но зато не такие тощие, как у него. Его вы в таких шортах не увидите.

— Не стану спорить, — парировал Адам. — Я бы в них даже в гроб не лег.

Все рассмеялись, и дальше настроение уже не менялось. Разговор катился легко, пока синьора Доччи не поинтересовалась у Гарри, какое впечатление произвела на него Флоренция.

— Она меня разочаровала.

— Разочаровала?

— Честно говоря, да.

— Вообще-то честности от тебя никто не требует, — заметил Адам.

Гарри пропустил реплику мимо ушей.

— Сам не знаю, чего я ожидал. Наверное, чего-то более романтического. Город же оказался таким… — он нахмурился, подыскивая нужное слово, — таким маскулинным.

— Маскулинным? — удивленно переспросила Кьяра.

— Крупным, дерзким, наглым… жестким. Взять, к примеру, тот собор…

— Duomo, — сухо подсказал Адам, что можно было бы перевести как «заткнись, да поскорее».

— Он самый. Будем откровенны, при виде его рука вовсе не тянется к карандашу, а воображение не рождает поэтические строчки.

Адам заметил скользнувшую по губам Маурицио улыбку. Синьора Доччи и Кьяра приняли боевую позу.

— Многие поэты посвящали стихи Duomo, — возразила Кьяра.

— Стихи? Скорее, стишки, верно?

Маурицио рассмеялся, за что удостоился укоризненного взгляда матери.

— Я понимаю, что имеет в виду Гарри, — сказал он. — Флоренция не Сиена, не Падуя и не Венеция. Она куда более крепкая и грубая. Разочароваться, увидев ее впервые, совсем не трудно.

К несчастью, столь пренебрежительная оценка великого города спровоцировала Кьяру выступить в защиту непревзойденного культурного наследия Флоренции. На это Гарри ответил с еще меньшей дипломатичностью, заявив, что, по его мнению, флорентийское искусство сильно переоценено и не дотягивает до высших стандартов.

— Вот как? — изумилась синьора Доччи.

— Да.

На взгляд Гарри, эпоха Ренессанса знаменовала собой низшую точку развития западного искусства. Как и в случае с большинством проповедуемых Гарри теорий, оригинальность гипотезы дополнялась страстной убежденностью в своей правоте, которая и позволяла если не закрыть полностью, то, по крайней мере, замаскировать зияющие пробелы его аргументации.

Гарри не отрицал, что художники и скульпторы того времени сделали большой шаг в плане репрезентативного реализма, но ставил под сомнение прогрессивность этого шага. Означал ли переход к реализму также и продвижение к лучшему искусству? Не было ли средневековое искусство, при всех его искажениях, диспропорциях и стилизациях, более правдивым уже потому, что не пыталось обмануть зрителя? И не было ли искусство Ренессанса в чем-то сродни ловкости иллюзиониста? И разве иллюзия не исчерпала себя почти полностью? Умение создавать ощущение глубины на плоском полотне или добиваться почти физической точности в изображении человеческой фигуры в какой-то момент вышло для художника на первый план, приобрело большее значение, чем изображаемый объект, та высшая, святая цель, служить которой должно произведение искусства. Все то, что он видел в музеях и галереях Флоренции — за редким исключением, — оставило его равнодушным. Одним из исключений Гарри назвал статую Давида в Академии.

Ее он просто возненавидел.

Громадный памятник сентиментальному любованию человека самим собой, триумф формы над содержанием, стиля над сущностью — так охарактеризовал Гарри признанный шедевр Микеланджело. Где ужас юного пастушка, вышедшего сразиться один на один с вражеским великаном? Единственное свидетельство оного Гарри обнаружил между ногами Давида. Страх, как холод, делает то же самое с вашим пенисом, объяснил он, обращаясь к дамам. Нет, этот «узкобедрый Нарцисс» более похож на «какого-нибудь слабоумного подростка, прихорашивающегося перед зеркалом к намечающейся вечеринке».

Как и рассчитывал Гарри, его оценки вызвали бурные дебаты. Мало что доставляло ему такое же удовольствие, как интеллектуальная стычка. Сравниться с ней могло разве что красное вино, которое, к сожалению, изливалось в стаканы на всем протяжении ланча. Спор и вино — потенциально взрывоопасная комбинация.

Взрыва удалось избежать только потому, что при первых признаках агрессивности Адам, внимательно наблюдавший за развитием ситуации, вытащил брата из-за стола, объяснив, что хочет показать ему сад.

Гарри не стал упираться и только спросил, можно ли взять с собой стакан. Никто не возражал.

Спускаясь по тропинке, Адам поймал себя на том, что не испытывает ставшего привычным волнения. Сад одолел его еще до того, как размышления о смерти Эмилио вытеснили все прочие мысли. Делиться с Гарри своими гипотезами он не стал, упомянув лишь, что Федерико Доччи сохранил память о своей жене в образе Флоры, богини цветов.

Едва миновав брешь в тисовом заслоне, Гарри остановился. Перед ними мрачным тоннелем вытянулась аллея деревьев.

— Веселенькое местечко.

Больше Гарри не сказал ничего, пока они не вышли на открытое пространство у подножия амфитеатра. Он посмотрел на статую Флоры, на нависшую над ней триумфальную арку, потом повернулся, окинул взглядом долину и сжимающие ее с двух сторон деревья.

— Что думаешь? — спросил Адам.

— Красиво. Но немного жутковато.

— Что еще?

— Проверяешь?

— Нет.

Он не собирался устраивать Гарри проверку, но хотел посмотреть на все его глазами, оценить свежим взглядом. Может быть, что-то обратит на себя внимание.

— Мне нужна помощь.

— От меня?

— Теперь ты понимаешь, до какого края я дошел.

Гарри прочитал вслух надпись на триумфальной арке.

— Не Флора — Фьоре, — поправил его Адам. — На итальянском — цветок.

— Как и Флора.

— Точно.

— А эта статуя? Она?

— Это богиня.

— Сходство есть?

— Неизвестно. Портретов Флоры не сохранилось. Думаю, что есть.

Это чувство зародилось несколько дней назад и постепенно окрепло, превратившись почти в уверенность. Лицо не соответствовало образцу своего времени — с чистыми, мягкими, словно отполированными чертами идеала конца шестнадцатого века. Рот слишком выразительный, подбородок слишком тяжелый, нос слишком длинный. Она была слишком… настоящей.

Поднявшись по склону, они оказались на втором уровне. Гарри сунул Адаму стакан и прикурил две сигареты. Еще раз оглядел статую.

— Не в моем вкусе, — изрек он наконец.

— Я так и понял.

— Но кое-что в ней есть.

— Думаешь?

— Угу.

— Что?

— Горячая дамочка.

— Горячая?

— Да. Сексуально озабоченная. Да ты посмотри сам.

Гарри провел ладонью по ноге статуи, как сделала и Антонелла при их первой встрече. Но только он не остановился на бедре — рука скользнула дальше, между ног Флоры.

— Так и есть, уже мокрая.

— Господи, Гарри, что ты такое говоришь.

— А ты приглядись. Видишь, как выгнулась? Изображает скромность, но только изображает.

— Это классическая поза.

— Ну да, классическая, — ухмыльнулся Гарри. — Знаешь, я бы не отказался поймать такой взгляд.

Адам посмотрел в лицо богине — слегка припухлые губы, широко расставленные, чуть раскосые глаза, устремленные…

Куда?

Адам обернулся. Снова посмотрел на Флору. Взгляд ее уходил вниз по склону и пересекал долину в направлении леса. Могучие деревья и густые заросли лавра стояли там непроходимой стеной, но Адам уже догадывался, что находится за ними.

— Стой здесь.

Спускаясь второпях по склону, он оступился и болезненно подвернул ногу, но все же нашел силы подняться и повернулся к Гарри.

— Куда она смотрит?

— Что?

— Скажи, куда она смотрит. Мне нужно точное направление.

Получив указание, Адам побрел дальше. В области лодыжки уже появилась боль. Дойдя до деревьев, он снова оглянулся.

— Здесь?

— Выше! — крикнул Гарри. — Еще немного. Вот так. Нет, чуточку назад. Не знаю… Так. Да. Так.

Адам стащил рубашку и перекинул ее через ближайшую ветку. Потом, взяв в качестве ориентира высокое дерево, стоящее на прямой линии со статуей и рубашкой, пошел к нему через заросли лавра. Идти было тяжело, словно против сильного течения.

Возле дерева он остановился и оглянулся. Рубашка едва виднелась вдалеке.

Чтобы не сбиться, требовалась еще одна метка. Пришлось снять и повесить на ветку брюки. Надевая туфли, Адам заметил, что лодыжка начала распухать.

Отметив следующее дерево, он побрел к нему. Кусты царапали голую кожу. Пару раз что-то сильно — ему даже пришлось остановиться — ударило в грудь и бедро. Но и замирая от боли, он не спускал глаз с ориентира.

Обнажаться полностью и снимать трусы, к счастью, не понадобилось — очередное дерево стояло на краю леса, и Адам не боялся потерять его из виду.

Достигнув последнего ориентира, он еще раз сверил направление, шагнул на опушку…

…и оказался на северной окраине поляны Гиацинта. Прямо перед ним — если продолжить невидимую прямую — возвышался Аполлон, протянувший руку к распростертому на каменной плите Гиацинту.

Осознание пришло мгновенно, и сердце тут же заколотилось.

Аполлон, он был ключом к загадке.

Адам закрыл глаза, мысленно представив сад таким, каким задумал его Федерико Доччи. Сад, обретший новое значение, рассказывающий иную историю, ту, что веками оставалась скрытой от всех.

В чувство его вернули проклятия продиравшегося через лавровую чащу Гарри. В руке он держал стакан, содержимое которого — что не могло не вызывать уважение и восхищение — почти не расплескалось.

Пробежав взглядом по кругу, Гарри уставился на брата:

— Боже, Адам, ты бы посмотрел на себя! В одних трусах, весь поцарапанный… Вот до чего доводит Кембридж!

— Ты говоришь, как отец.

— Я начинаю его понимать.

Адам шагнул к брату и крепко обнял.

— Ты — гений.

Гарри похлопал его по спине.

— Ну, ну, успокойся. Люди в белых халатах уже где-то на подходе.

Адам рассмеялся и отступил.

— Это не мемориальный сад.

— Вот как?

— Или, скорее, мемориальный, но…

— Так, так…

— Не совсем.

— Ладно. Только вот я теперь уже начинаю всерьез опасаться за твою психику.

— Это и мемориальный сад, и исповедь.

— Исповедь?

— Или признание. Признание в убийстве. Он убил ее. Федерико убил ее.

— Кого?

— Флору.

— А кто такой этот Федерико?

— Ее муж. Он убил ее, потому что у нее был роман.

Гарри отхлебнул вина и глубокомысленно кивнул:

— По-моему, это уж слишком.



Отправленный в лес за брюками и рубашкой, Гарри большого энтузиазма не выразил, но воспрянул духом, когда чуть позже Адам показал ему анаграмму на триумфальной арке и девять кругов Дантова Ада.

К тому времени, когда они подошли к гроту, Гарри, образно выражаясь, уже плыл с братом в одной лодке и при этом чувствовал себя счастливым пассажиром. Здесь же, выслушав историю Дафны и Аполлона, он вычислил способ, выбранный Федерико Доччи для убийства: яд.

Разболевшаяся лодыжка и затянувшийся спор — путь по кругу занял больше часа.

Из сада они вышли с уверенностью, что новая гипотеза не пойдет ко дну, как дырявая лодка при встрече с первой волной.

Уже подходя к вилле, Гарри вдруг остановился и повернулся к Адаму:

— Ничего чудней мы с тобой еще не делали.

— Ничего? А когда перелезли через стену, чтобы подсматривать за миссис Роган?

— Ладно, тогда это дело на втором месте.



Дав обещание придержать новость до подходящего момента, Гарри с трудом дождался вечера.

К тому времени Маурицио и Кьяра уже ушли, но к ужину пожаловала Антонелла — прямо с работы и с копченым окороком, подарком от благодарного шефа, получившего солидный заказ от одного из американских клиентов.

Мария срезала мясо с кости, и оно отлично пошло под марочное шампанское, несколько ящиков которого доставили после полудня. Синьора Доччи заявила, что шампанское, прежде чем подавать гостям, необходимо «проверить», и даже Мария позволила себе бокал.

Адам предложил тост за Антонеллу и за то, чтобы ее творения продавались в Нью-Йорке.

— А если они не будут продаваться? — жалобно спросила она.

— Ну, тогда их больше не станут заказывать, только и всего, — пожал плечами Гарри и тут же провозгласил другой тост: — За Адама. У него тоже есть хорошие новости.

— У меня?

— Конечно. Ты же сам знаешь…

— Гарри…

— Хватить ныть — рассказывай.

— Сад… — прошептала Антонелла.

— Да. Там далеко не все так просто, как может показаться на первый взгляд.

Антонелла улыбнулась Адаму:

— Ты все-таки разгадал остальное?

Синьора Доччи подалась вперед:

— Остальное?

Антонелла повернулась к бабушке:

— Кое-что он мне уже рассказал.

— Предатель.

— Я не всем с тобой делюсь, Nonna.

— Теперь мне это ясно.

Все выжидающе посмотрели на Адама.

— Без Гарри у меня бы ничего не получилось.

— Верно, — подтвердил Гарри, — не получилось бы.

Синьора Доччи вдруг подняла руку.

— Ничего не говорите. Я хочу услышать это там. В саду.

— Nonna, мы же собрались поужинать, и уже темнеет.

— Тогда отложим до завтра. До завтрашнего утра.

— И как ты туда дойдешь?

Синьора Доччи похлопала себя по колену.

— Ногами, конечно. У меня двое мужчин, они помогут.

— Но я хочу услышать сейчас.

— Тогда проси его сама. Но только когда я уйду.

После ужина синьора Доччи поднялась к себе, но Антонелла, вопреки ожиданиям, просить ни о чем не стала. Сказала, что предпочитает подождать еще немного. Гарри заверил ее, что ожидание того стоит.

Захватив бокалы, они втроем спустились на нижнюю террасу. И потом еще долго лежали на траве под звездами и разговаривали: о фильмах, которые видели, о книгах, которые читали, о жизни в Англии и Италии и даже — пока Адам не попросил брата заткнуться — о переходе футбольного клуба «Кристалл Пэлас» в недавно сформированный Четвертый дивизион.

Лежать на траве, вдыхать мягкий ночной воздух, разговаривать, ощущая при этом удовлетворение от разгадки тайны мемориального сада, — ничего лучше и быть не могло. Только теперь, когда все закончилось, Адам почувствовал, какое бремя носил на плечах с того дня, когда впервые побывал в саду. Оно, это место, зацепило его сразу, вошло в кровь, как болезнь. Оно отняло у него много времени — часов бодрствования и часов сна. Жизнь шла своим чередом, но он воспринимал ее словно через туманную дымку.

Теперь, когда чары рассеялись, мир выплывал из тумана. И даже Антонелла выглядела иначе: резче, четче, яснее. Желаннее. Если бы еще здесь не было Гарри… если бы он остался с ней наедине… Адам даже польстил себе, допустив, что и она мечтает о том же.

Досадно, что Антонелла приехала на машине, лишив его возможности проводить ее домой. Он помнил, что они поцеловались, гуляя по саду. Помнил мягкое прикосновение ее губ. Помнил, как легла ему на спину ее рука, как она привлекла его к себе…

Потянувшись за сигаретой, Адам краем глаза зацепил часовню в конце террасы. Она маячила там весь вечер, на периферии зрения, но он старался не замечать ее, не думать о ней. На этот раз не получилось. Гарри заливал что-то о позабытых звездах раннего блюза, но Адам не слушал — он думал об Эмилио, погребенном в часовне под каменным полом. О жизни, оборванной двумя пулями, одной в грудь и другой в голову, — Кьяра не пропустила эту деталь.

В этом было что-то неестественное, в этой детализации. О пулях Кьяра могла узнать только от Маурицио, но зачем ему, рассказывая о смерти брата, упоминать такого рода подробности? Были и другие: выстрел в граммофон, оружие, поведение немцев. Все это напоминало театральную сцену, четко прописанную в голове режиссера. Неумелую ложь распознают по избыточной информации. Рассказ Кьяры не внушал доверия именно из-за перегруженности деталями.

Он и сам совершил такую же ошибку, когда позапрошлым летом, желая похвастать перед друзьями, разогнался на маминой машине, потерял управление и зацепил крылом «морриса» оказавшееся на пути дерево. Дома он рассказал, что свернул, чтобы не переехать выскочившего на дорогу спринтер-спаниеля. «Какого, английского или валлийского?» — с нарочитой небрежностью осведомилась мать.

Мысли перескочили на Бенедетто, мужа синьоры Доччи. Что заставило его сохранить в неприкосновенности место убийства Эмилио? Что заставило обречь семью на многолетнюю муку — жить с горькой памятью? Принимая решение, он ни с кем не посоветовался и даже не счел необходимым объяснить или оправдать такой шаг. Даже делая скидку на не вполне нормальное состояние пораженного горем человека, следовало признать, что в его поведении оставалось нечто необъяснимое, дурное, злобное. Оно отдавало душком фанатизма и выглядело актом покаяния, как будто Бенедетто наказывал себя. Или, может быть, кого-то еще?

Может быть, Бенедетто знал правду о той ночи.

Такой вариант объяснял многое. Каким-то образом Бенедетто докопался до правды, но предпочел оставить ее при себе. Все, на что его хватило, — это запечатать этаж, сохранив его как вечное напоминание Маурицио…

Адам едва успел остановиться, поймав себя на очередной глупости — он едва не обвинил человека, которого сам же недавно и оправдал. Почему ему никак не удается отбросить подозрения? Почему они постоянно где-то рядом, как ветер за спиной?

— Ну? — спросил Гарри.

— Что?

— Тебя феи унесли, а? Я спросил, как насчет второй бутылки?

Антонелла подняла руки:

— Без меня. Еще немного, и я не доберусь до дома.

— Ну так оставайтесь, — предложил Гарри. — Здесь немного тесновато, но, думаю, мы найдем для вас свободный уголок.

Она улыбнулась:

— Нет, мне надо ехать.

— Я провожу вас до машины.

— Адам проводит меня до машины, а вы напомните ему, чтобы вернулся с бутылкой шампанского.

Она поцеловала Гарри в щеку.

— Спокойной ночи.

Едва оказавшись за живой изгородью, Антонелла взяла Адама под руку. Вышло это у нее легко и просто, и сам жест получился одновременно чинным и интимным. Осмелев, он обратился к ней с вопросом, задавать который еще недавно зарекался:

— Ты была там?

— Где?

Он указал взглядом на верхний этаж виллы:

— Там.

— Нет, не была.

— Тебе это не интересно?

— Разумеется, интересно. Но это невозможно.

— А если я попрошу твою бабушку?

— Она откажет.

— Откуда ты знаешь?

— Однажды я уже просила. На день рождения. Мне тогда исполнилось восемнадцать, и я думала, что это что-то изменит. Но нет, не изменило. Я так рассердилась. Хотела даже взять ключ и войти туда назло ей.

— Ты знаешь, где лежит ключ?

Антонелла остановилась и повернулась к нему:

— А почему тебя это так интересует?

— Причина, наверное, та же, что и у тебя. Любопытство. Нездоровое любопытство. Картина, должно быть, жутковатая. Только ведь скоро от нее ничего не останется.

— И мы все будем этому только рады.

Ее машина стояла у самого въезда во двор.

— Вести сможешь?

— Надеюсь, что да.

— Постарайся не гнать.

— Я всегда стараюсь, да только получается плохо.

Ночь была лунная, и по выражению ее лица он понял, что она имеет в виду.

— Тогда гони вовсю.

Ее зубы тускло блеснули в темноте.

— Ладно.

Они поцеловались — страстно, не сдерживая желания. Его рука скользнула по ее талии, спустилась ниже, обводя четкие контуры, вбирая информацию и отсылая ее в мозг. Антонелла не противилась. Даже наоборот. Ее пальчики впились ему в спину.

— Боже, какая у тебя чудесная… попа, — выдохнул он, когда они оторвались наконец друг от друга.

— Спасибо. У тебя тоже.

Он привлек ее к себе, погладил по волосам.

— Когда уезжаешь? — спросила она.

— Еще не знаю. Скоро. Поэтому и не хотел, чтобы Гарри разболтал про сад. У меня больше нет повода задерживаться.

— Ты не ошибся? Там действительно случилось что-то нехорошее?

— Да, — ответил он после короткой заминки.

Они еще раз поцеловались — коротко. Антонелла села в машину и выглянула в окно.

— Я скажу, где ключ, если пообещаешь, что не попадешься.

— Обещаю.

Она сказала. И еще напомнила, чтобы он взял бутылку шампанского для Гарри. Потом включила зажигание и умчалась.

Может быть, то была лишь игра теней, но, когда свет фар скользнул по двору, он уловил какое-то движение за окнами второго этажа.



За то время, что его не было, Гарри успел переместиться на каменную скамью и лежал на спине, уставившись в звездное небо. Адам вытащил пробку и наполнил бокалы.

— Ты ее поцеловал?

— Да.

— Скотина. Она слишком хороша для тебя.

— Спасибо.

— Так оно и есть. То есть я хочу сказать… да, мальчик ты умный и все такое… — Гарри осекся, резко сел и впился в Адама пронзительным взглядом. — Боже мой, ты ведь и на самом деле умница!

— Что?

— Да, да. Я, конечно, всегда знал, что голова у тебя варит, но… ты вообще понимаешь, что сделал сегодня?

— Мы, Гарри. Мы сделали это вместе.

— Чушь. Ты и без меня все вычислил. Оставалось только сделать последний шаг.

Добрые слова от Гарри? Это что-то новенькое. Непривыкший к похвалам брата, Адам немного растерялся.

— Ты первый за… За сколько там лет?

— Триста с лишним.

— Да? Я думал, что больше.

— Ну, если тебе так хочется, пусть будет четыреста.

Гарри расхохотался.

— Отлично. Послушай, это все меняет.

— Почему?

— Да потому, что теперь ты уже не можешь продавать страховки.

— Почему не могу?

— Почему! Продавать страховки может каждый. А много ли таких, кто способен сделать такое? — Гарри неопределенно махнул рукой куда-то в сторону сада.

— А если я не хочу этим заниматься?

— Должен.

— Почему?

— Опять ты с этим «почему»! Потому что ты видишь то, чего не видят другие.

— Ничего я не вижу.

— А я говорю, видишь. И всегда видел. Даже когда мы были детьми. Можешь мне поверить. Ты всегда все разбирал, залезал внутрь и как будто смотрел оттуда, изнутри. Как говорит мама, единственный ребенок, который пытался разобрать погремушку. Мы с ней до сих пор над этим смеемся.

— Как я за вас рад.

— Ты на все смотришь иначе, и ты все видишь по-другому.

— Тогда объясни, как случилось, что я смотрел на Флору и не видел ее? Не видел по-настоящему. Не понимал. Я видел книги.

— Но ты же чему-то научился, так? В следующий раз получится лучше.

— Никакого следующего раза не будет.

Гарри вдруг посерьезнел, и в голосе у него зазвучали знакомые агрессивные нотки.

— Слушай меня. Я не буду повторять то, что говорил в прошлый раз. Не буду говорить о твоих друзьях и о двух последних годах твоей жизни. Я буду говорить о том, что впереди.

— Хорошо.

— Тебе нельзя заниматься страхованием.

— У меня нет выбора! Кто-то же должен им заниматься, а ты не станешь!

То, как это было сказано — горячо, зло, с напором, — шокировало не только Гарри, но и самого Адама.

— Господи…

— Это правда. Все решилось в тот самый миг, когда ты отказался. Тогда все и определилось — страхованием должен заниматься я.

— Послушай. — Гарри сложил ладони в умоляющем жесте. — Это ведь твоя жизнь. Не отца — твоя. Или ты хочешь жить его жизнью? Ну, хочешь? Похоронить себя в таком захолустье, как Пэрли, с двумя детишками? Каждое утро садиться в поезд, жаловаться на карточки, волноваться из-за пенсии… трахать секретаршу, потому что ты больше не любишь свою жену? Ты этого хочешь?

— Не говори ерунду.

— Трахать свою секретаршу, — медленно и четко повторил Гарри.

— Отец не трахает секретаршу.

— Неужели?

— Ты пьян.

— Не был бы пьян, не сказал бы.

Адам внимательно посмотрел на брата. И рассмеялся.

— Молодец, Гарри. Ты все-таки молодец. Признаю. — В прошлом он не раз попадался на такой крючок и уже знал, что будет дальше.

— Клянусь мамой, — торжественно произнес Гарри.

Адам мгновенно посерьезнел — такими клятвами брат не разбрасывался.

— Ты имеешь в виду ту его секретаршу…

— Да, Ванессу.

Ванесса была очень способная, обходительная и вежливая. Их отец занимал довольно высокий пост в чиновничьей иерархии, и она знала наизусть все даты чиновничьего календаря.

— Ту самую, которая любит оперу. Представляешь, да? Наш папа мирно просыпает всего Вагнера, а потом мчится на последний поезд, чтобы успеть домой.

— Откуда ты знаешь?

— От мамы.

— Она тебе рассказала?

— Я сам спросил. Ты ведь, наверное, замечал… дом… прическа… туфли… Она на все махнула рукой.

Неужели он был настолько слеп?

— Она сама напрашивалась, чтобы ее спросили.

Адам тяжело опустился на скамейку рядом с братом.

— Они поговорили, — продолжал Гарри. — Он не знает, чего хочет.

— Так это он тебе сказал или она как-то догадалась? — Адам почему-то решил, что должен это знать.

— А ты сам как думаешь?

— Вот скотина.

— Ты сам станешь таким через тридцать лет, если пустишь все на самотек. Отец ведь тоже сделал когда-то неверный выбор. Помнишь, каким он был? Как, бывало, смешил нас всех? Да, веселый был человек. Ты когда последний раз видел его веселым? А маму счастливой?

Адам закурил, потом повернулся к брату:

— Гигантская крыса Суматры?

— Ну, я же говорил, что ты умница.



Глава 21



Что он запутался в простыне, в том ничего удивительного не было. Удивляться стоило лишь тому, что он вообще смог уснуть. Где-то посреди ночи, в глухой, темный час, Адам выбросил белый флаг, признав поражение в схватке с водоворотом бушующих мыслей.

Отношения между родителями не были идеальными, и он никогда не ставил их в пример другим и не считал образцом брака. Но он всегда принимал эти отношения как некую вечную данность, а родителей как единое целое. Они были чем-то само собой разумеющимся, как смена времен года. Гарри считал, что их надо оставить в покое — пусть сами разбираются. Адам отреагировал по-другому: скорее домой, на помощь, надо что-то делать.

После нескольких часов спасительного сна ситуация предстала в ином, менее драматическом свете. Паника улеглась. Помогло и то, что с первых секунд пробуждения мысли устремились в другом направлении.

К завтраку Адам явился последним. Его опередила даже Антонелла. Обе женщины горели желанием поскорее отправиться в сад, но, проявив великодушие, все же позволили ему выпить сначала чашку густого черного кофе.

Пострадавшая накануне лодыжка за ночь неестественно распухла и, как только вся процессия выступила в сторону сада, жалобно заныла. Впрочем, Адама ее протесты не тронули — он уже раздумывал над тем, как изложить историю в наилучшем виде. Закончилось тем, что он просто рассказал, как все было, поочередно представив каждую часть сада и показав обе его личины, явную и скрытую.

Синьора Доччи замолчала, когда Адам привлек их внимание к анаграмме слова «инферно» на триумфальной арке, и больше не произнесла ни слова.

Ключом к саду, объяснил Адам, была «Божественная комедия» Данте, а не «Метаморфозы» Овидия с их сказаниями о богах и богинях, интригах и проделках. Овидий лишь отвлекал внимание от главного, играя роль «копченой селедки». Так что его можно отставить в сторону.

Представленная в гроте история Дафны и Аполлона не более чем ширма. Скульптурную композицию следует рассматривать как эпизод чисто человеческой драмы: пожилой джентльмен отдыхает, предаваясь невеселым думам, а рядом резвится молодая парочка. К древнему мифу происходящее имеет лишь отдаленное отношение. В действительности здесь изображены Флора, ее молодой любовник и безутешный Федерико Доччи.

Рассказ Адама дополнил импровизированный комментарий Гарри, призвавшего обратить внимание на выражение лица Флоры. Взгляд неверной супруги устремлен на виднеющуюся вдалеке, на поляне Гиацинта, фигуру Аполлона. Именно этот взгляд, призывный, исполненный страсти, и выдает Аполлона как любовника Флоры. И именно в этом разоблачении ключ к загадке всего маскарада. В скрытом, тайном плане Федерико Доччи содержится указание на еще один ключ, литературный, спрятанный в тексте «Божественной комедии», в заключительной ее части, там, где после восшествия из Рая Данте обращается к Аполлону за вдохновением и помощью.

Теперь, когда три персонажа скульптурной группы изобличены как три стороны заурядного любовного треугольника, о чем еще может поведать сад? Замаскированный под Пенея, Федерико Доччи держит в руках чашу, наполняя мраморную канавку водой, которая, переливаясь через край, попадает в раскрытый рот Флоры, лицо которой представлено барельефом в полу. Согласно мифу, речной бог Пеней питает богиню цветов. В свете разгадки картина читается по-другому: Федерико дает своей супруге что-то выпить. Что? Если у склонившегося над канавкой единорога, этого символа чистоты, рога никогда и не было, то, с точки зрения живущего в шестнадцатом веке, питье далеко не чистое. Следовательно, оно…

— Яд… — негромко произнесла синьора Доччи.

— Думаю, да.

— Но полной уверенности нет.

— Есть еще один ключ. Сейчас мы к нему перейдем.

Выйдя из грота, они двинулись по кругу и остановились у поляны Адониса со скульптурой: женская фигура, склонившаяся над мертвым любовником Венеры. Объяснений не потребовалось — теперь, когда замысел Федерико перестал быть тайной, синьора Доччи и Антонелла поняли все сами: реальная, жившая три с лишним столетия назад Флора оплакивала своего столь же реального, но мертвого любовника.

— Думаешь, его убил Федерико? — спросила Антонелла.

— Похоже на то. Согласно мифу, Адониса убил дикий кабан.

— Наш герб… — пробормотала синьора Доччи.

— Вот и я о том же.

Синьора Доччи ничего больше не сказала, но благодарно кивнула Адаму.

Они вышли к храму Эхо, перед которым, вглядываясь в восьмиугольный пруд, лежал Нарцисс: наградой двоим, чья любовь была обречена, стала смерть. Проводя параллель с Эхо, можно было заключить, что и Флора умирала медленно и долго. Доказательством смерти от яда служила надпись на архитраве под куполом: Час разлуки настал: мы расходимся — я, чтобы умереть, а вы — чтобы жить; но что лучше — знает один лишь Бог.

Слова эти произнес перед самой смертью Сократ, покончивший с жизнью с помощью отвара цикуты.

Поляна Гиацинта, последний элемент сада, служила своего рода отражением поляны Адониса, расположенной на другой стороне долины. Но если там изображалась гибель любовника Флоры, то здесь рассказывалось о смерти самой Флоры.

Во многих отношениях именно эта деталь сада представлялась наиболее интересной частью тщательно разработанного плана Федерико Доччи. Именно здесь человек, стоявший за двумя убийствами, выступал из тени, позволяя постичь логику его мыслей. Объяснялось это тем, что сам Федерико Доччи столкнулся с проблемой.

Представьте себя на его месте.

Маскировка — идеальная. Сад, заложенный им в память о любимой жене, — тот сад, который он хотел представить миру, — в тематическом плане безупречен. Флора снова жива, теперь уже в образе богини цветов. Он ставит ее во главе сада, царицу, оглядывающую подданных — Адониса, Нарцисса, Гиацинта, — трагическая смерть каждого из которых отмечена генезисом цветка. Трагедия, Выживание, Обновление, Смерть и Воскрешение — все эти темы сплетены легко и непринужденно. И только история Гиацинта вызывает затруднение.

Сама история полностью соответствует его целям, и отказаться от нее невозможно. Снедаемый ревностью к Аполлону, Зефир, западный ветер, убивает объект их взаимных желаний. Все прекрасно, кроме одного. В мифе Гиацинт — сын спартанского царя, а не принцесса. Возникает проблема пола. Федерико обходит ее хитростью: Гиацинт лежит лицом вниз, длинные волосы скрывают лицо, широкая туника — тело.

Это уже прямой обман, не соответствующий им же установленным высоким стандартам, что понимает и сам Федерико. Он оставляет ключ — необычную позу Гиацинта — и помещает еще по одному ключу в каждую часть сада. Вызов, брошенный себе самому. Он хочет, чтобы люди узнали правду, но не хочет рисковать. Вот почему Федерико ждет и только спустя почти тридцать лет, когда его собственный жизненный круг близится к завершению, приступает к закладке сада.

Больше сказать было нечего, и Адам замолчал.

— Неплохо, да? — Гарри положил руку на плечо брату. — Для мальчишки.

— Неплохо. И не только для мальчишки.

Антонелла на похвалы не поскупилась, предложив отметить замечательный успех праздничным обедом.

Взяв синьору Доччи под костлявые руки, братья помогли ей вернуться к амфитеатру. Антонелла замыкала шествие. В предположениях о личности любовника Флоры женщины сходились на том, что, скорее всего, им был кто-то из приезжавших на виллу многочисленных художников и писателей. Молодой человек примерно одного с Флорой возраста и, уж во всяком случае, моложе ее супруга. А может быть, молодая женщина? Почему бы и нет? Последнюю версию предложил Гарри, и она имела под собой некоторое основание. Тулия д'Арагона, римская поэтесса и куртизанка, бесследно исчезла во Флоренции в 1548 году. Том самом году, когда умерла Флора. Не были связаны два этих события?

Что касается Адама, то он свои предположения держал при себе.

Дойдя до амфитеатра, синьора Доччи сказала, что хочет отдохнуть, и, попросив оставить ее одну, опустилась на скамью. Минут десять она смотрела на Флору, потом промокнула глаза и подозвала Адама.

— Как вы? — спросил он, садясь рядом.

— Вы сами не понимаете, что сделали.

— И что же я сделал?

— Что-то невероятное. Криспин будет гордиться вами. И я тоже. — Она похлопала его по колену. — В моем возрасте уже не ждешь ничего нового.



Узнав, что Антонелла уезжает, Гарри заявил, что не может упустить случай совершить еще один набег на Флоренцию. Предупреждение, что он, садясь с ней в машину, рискует собственной жизнью, действия не возымело. Адам проводил «фиат» крестным знамением.

Возвратившись на виллу и не найдя синьору Доччи, он окликнул ее.

— Сюда, — долетел до него глухой голос.

Хозяйка была в кабинете, у камина, перед небольшим портретом далекого предка, Федерико Доччи.

— Пожалуйста, называйте меня Франческой.

— Франческа… — повторил он, пробуя имя на слух.

— Я настаиваю.

— Непривычно.

— Для меня тоже. Я никогда не была Франческой. Всегда хотела быть Терезой.

— По-моему, немного слишком… святое.

Едва сказав это, он подумал, что зашел, пожалуй, слишком далеко, но ее губы, дрогнув, сложились в улыбку.

— А ведь вы и впрямь знаете обо мне слишком много. — Она повернулась к портрету. — Думаю, не сжечь ли его.

— Вы же не хотите.

Синьора Доччи покачала головой.

— Теперь понятно, почему у него такое выражение.

— По-моему, мы видим то, что хотим видеть.

— Господи, вы говорите, как мудрый старый профессор.

Адам изобразил подходящее случаю смущение.

— Я хотела бы сходить в часовню. Вы мне поможете?

На террасе вовсю трудились садовники — подстригали кусты, разравнивали гравий, подкрашивали бордюры. Синьора здоровалась с ними, но не останавливалась.

— Вы религиозны? — спросила она, когда они подошли к часовне.

— Нет.

— А когда были ребенком?

— Мне нравилось слушать истории.

К счастью, метафизического диспута не последовало.

— Да, истории хорошие, — только и сказала синьора Доччи.

Войдя в часовню, она перекрестилась и, тяжело опираясь на палку, стук которой о каменный пол отдавался глухим эхом, направилась к алтарю. Не зная, чего от него ожидают, Адам задержался у порога.

— Вряд ли Господь поразит вас в своем собственном доме, — бросила через плечо синьора Доччи.

Он последовал за ней. У алтаря она достала из кармана свечу — поминальную свечу в красном стеклянном стаканчике — и коробок со спичками. Адам протянул зажигалку.

— Спасибо.

Она зажгла свечу и поставила перед триптихом.

— Может быть, теперь бедняжка упокоится с миром.

Он удивленно посмотрел на нее — неужели и синьора ощутила то же незримое и тревожащее присутствие?

— Никто ведь не знает, где именно ее положили?

— Когда хоронили Эмилио, нашли какие-то кости, но это ничего не значит.

— Почему его похоронили здесь?

— Эмилио?

— Я в том смысле… сколько здесь Доччи?

— Большинство лежат на кладбище Сан-Кассиано. Там есть место и для меня, рядом с Бенедетто. — Она помолчала. — Так решил Бенедетто. Другие варианты даже не обсуждались. Муж хотел, чтобы Эмилио был здесь.

Синьора Доччи сделала несколько шагов и остановилась на том месте, где покоились останки ее сына.

— Старики устраивают войны, но драться отправляют молодых. Мне это кажется несправедливым. Им бы стоило воевать самим. — Она грустно улыбнулась. — Будь так, наверное, войн стало бы меньше. Бедные мальчики. Родители не должны видеть, как умирают дети. Жить с этим нелегко. Бенедетто не смог. Он совершенно переменился. Я даже думала, что муж потерял рассудок. Представьте, запретил хоронить Эмилио, пока не достанут пули. Их вынули. — Она повернулась к стене. — Они там, за табличкой, вместе с пистолетом.

— Правда?

— Об этом никто не знает. Только я. А теперь еще и вы.



Он гнал эти мысли, но они упрямо возвращались и стучались, стучались… Странному поведению Бенедетто в отношении пуль и пистолета могло быть два объяснения. Одно Адам уже услышал: несчастный отец действительно спятил. Второе требовалось проверить, а для этого нужно было попасть на верхний этаж и, следовательно, взять ключ из бюро в спальне хозяйки.

К сожалению, сразу по возвращении из часовни синьора Доччи сослалась на усталость и удалилась к себе, попросив Марию подать ланч на верхнюю лоджию. Ничего не поделаешь, ободрил себя Адам, нельзя получить все сразу. Если придется ждать, так тому и быть. К тому же после звонка домой появилось еще одно дело.

Едва услышав в трубке голос матери, он как будто лишился и дара речи, и здравомыслия. И дело было не только в ее раздражающей привычке отвечать на звонок словами:

— Дом Стриклендов.

— Мам, это я.

— Адам, дорогой. Как ты?

Как ей это удается? Откуда эта искренняя теплота и восторг? В ее положении…

— Нормально. Хорошо. Да…

Он хотел сказать, что был слеп, бесчувственен, эгоистичен. Хотел сказать, что знает, через что ей пришлось пройти. Хотел уверить, что в конце концов все будет в порядке, что, даже если отец уйдет, у нее всегда будут они, он и Гарри, и что жизнь стоит того, чтобы жить.

Но получилось так, что разговор шел главным образом о погоде, о каких-то бытовых мелочах, касающихся его устройства в Италии. Когда мать спросила, как продвигается работа, он перескочил на другую тему — на фоне ее драмы его личный триумф выглядел бы неуместным.

Минут через десять Адам окончательно понял, что никогда не поднимет вопрос супружеской неверности отца. Разве такое возможно? Они никогда не разговаривали на этом языке. Им недоставало нужных слов.

— Мам, мне нужно идти.

— Конечно, иди. И не забудь спросить, сколько ты должен синьоре Доччи за звонок. Не забудешь?

— Мам…

— Да, дорогой?

— Я тебя люблю.

— Господи, — рассмеялась она, — тебе там, похоже, и впрямь нелегко.

— Увидимся на следующей неделе.

— Когда?

— Я позвоню и предупрежу заранее. Пока, мам.

— Передам привет отцу.

— Да, конечно.

— До свидания, дорогой. И постарайся удержать Гарри от глупостей.

Адам положил трубку и направился в кухню, где сказал Марии, что ланч ему сегодня не понадобится — он отправляется прокатиться на велосипеде.



На террасе перед пансионом «Аморини» двое мужчин — судя по белой пыли на одежде, каменщики — с аппетитом уплетали пасту. Синьора Фанелли, должно быть, потребовала, чтобы они ели на воздухе — несмотря на жару.

Сама хозяйка болтала у стойки с каким-то толстячком в синем костюме и с кричаще пестрым галстуком. В глазах ее, когда она повернулась и увидела Адама, мелькнула тревога. Впрочем, она быстро оправилась и с приветливой улыбкой шагнула ему навстречу.

— Как ты?

— Хорошо.

— Как живется на вилле?

— Хорошо.

— Есть будешь?

— Нет, спасибо.

— Выпьешь что-нибудь? Пива?

— Не откажусь.

Его появление обеспокоило ее. Может быть, не хотела напоминаний об их ночи. Может быть, что хуже, подумала, что он потребует продолжения. Прежде чем Адам успел заверить ее, что причин для беспокойства нет, синьора Фанелли уже скрылась в кухне.

Она и впрямь была очень красива — даже еще красивее, чем ему виделось раньше, — и он не первый уже раз спросил себя, что могло привлечь ее в нем?

Отпив глоток, Адам прижал холодный стакан к щеке. Хорошо. Хорошо, что удалось вырваться с виллы, пусть ненадолго выскользнуть из ее цепких объятий. Так он говорил себе, понимая в глубине души, что обманывает себя.

Вилла Доччи не отпускала. Если бы отпустила, он бродил бы сейчас по улочкам Флоренции, заглядывал в церкви, галереи и музеи — с Гарри. Почему Гарри там, а он здесь? В конце концов, Ренессанс — его тема, а не Гарри. То, чем он восхищался, лежало, можно сказать, у порога — сделай только шаг, — но судьба распорядилась иначе, и великие шедевры так и не удостоились его внимания. И спрашивается, ради чего он отказался от них?

Адам постарался отвлечься, не думать о том, почему позволил втянуть себя в темную бездну подозрений. Причины противоречили здравому смыслу, нарушали все законы логики, жить по которым он всегда стремился. Он ступил на незнакомую для себя территорию и мог руководствоваться только чутьем.

А ведь если бы это самое чутье не послужило ему так верно в мемориальном саду, он не сидел бы сейчас на табурете в пансионе «Аморини». Как повелось, все исходило из сада и все возвращалось к саду.

Обслужив джентльмена у стойки, синьора Фанелли снова подошла к Адаму. Она даже успела перевязать волосы. Интересно, что бы это значило?

— Рада тебя видеть.

— Пришел попрощаться. Скоро уезжаю.

— До приема?

— Вы знаете о приеме?

— Здесь все знают. Дети бегают туда и смотрят как и что — издалека, конечно. Я и сама девчонкой так делала.

— Хочу попрощаться с Фаусто, но не знаю, где он живет.

Синьора Фанелли набросала план на салфетке. А он уже позабыл, что она левша.

Поднимаясь, Адам достал из кармана несколько монет, чтобы расплатиться за пиво.

— Не глупи. Мне не нужны твои деньги.

Она вышла с ним на террасу.

— Ты ведь не расскажешь ему о нас? Ты не расскажешь Фаусто?

— Не беспокойтесь. Я слишком смущен.

Она улыбнулась, немного виновато.

— Я не это имела в виду. Но ты не расскажешь?

— Нет.

Глянув украдкой в сторону каменщиков, синьора Фанелли поцеловала его в обе щеки.

— Прощай, Адам.

— Прощайте.



— Привет.

Фаусто поднял голову. Прищурился:

— Ты?

— Я.

Фаусто замешивал раствор в старом корыте. Обнаженный по пояс, он демонстрировал крепкий, мускулистый торс.

— Нравится? — Он вытер лоб тыльной стороной ладони, выпрямился и кивком указал на невысокое каменное строение под черепичной крышей. Само здание было уже закончено, и теперь Фаусто возводил невысокую стену вокруг маленького дворика.

— Свинарник?

— Да. Для целого семейства.

Адам огляделся:

— Здесь красиво.

Он вовсе не отдавал долг вежливости. Скромная ферма расположилась на одной из террас, вырубленных на лесистом склоне холма к югу от Сан-Кассиано. Место было уединенное; от подножия холма сюда вел единственный проселок, что, вероятно, и объясняло присутствие припаркованного у дома старенького армейского джипа.

— Да, неплохо. Пить хочешь?

— Да.

— Тогда принеси из холодильника пару пива. Мне надо работать, а то раствор застынет.

Как и у Антонеллы, жилые помещения занимали первый этаж. А вот мебели и всего прочего здесь было с избытком: стулья, диваны, картины, книги, безделушки не оставляли свободного места. Посредине кухонного стола стояла перевернутая немецкая каска, выкрашенная в розовый цвет и служащая горшком для тянущегося вверх пышного папоротника. На ветхих полках в углу теснились книги по военной тематике. Понимая, что если задержится дольше необходимого, то навлечет на себя подозрения в излишнем любопытстве, Адам взял из холодильника две бутылки пива и поспешил к выходу.

Посадив на раствор еще несколько каменных блоков, Фаусто повел гостя осматривать свои владения: виноградник, скромную рощицу оливковых деревьев, сад, участки, занятые кукурузой и подсолнечником. Немалую площадь занимал огород, с которым соседствовал загон для курей, перерабатывавших в яйца объедки с хозяйского стола. Растительность явно пострадала из-за засухи, но сей факт, похоже, не слишком беспокоил Фаусто.

— Здесь все, что требуется мужчине, — с гордостью заявил он. — Кроме женщины, с которой это можно разделить.

За домом, в тени увитой лозой беседки, выпили еще по бутылке. Адам спросил насчет книг по военной истории, которые заметил на полке в кухне.

— Войны, сражения — мне это интересно. В конце концов, кто мы такие и что мы такое, часто определяется горсткой идущих на битву мужчин.

Адам улыбнулся. Ничего подобного ему и в голову не приходило.

— В 1260-м, — развивал мысль Фаусто, — между Флоренцией и Сиеной случилась война. Все началось третьего сентября, в воскресенье.

Всех деталей рассказа Адам не уловил, но понял, что события развивались примерно следующим образом. Сиену в то время раздирали внутренние распри, и флорентинцы, не будучи дураками, решили этим воспользоваться. Дождавшись того момента, когда враждующие фракции вцепились друг другу в горло, они отправили туда двух своих конных посланцев с ультиматумом, содержавшим одно-единственное, но решительное требование: если республика Сиена не капитулирует незамедлительно перед Флоренцией, город будет разрушен до основания. И то была не пустая угроза. Двинувшаяся на восток внушительная флорентийская армия вполне могла выполнить обещание.

Флорентинцы не приняли в расчет только одно: за ночь сиенцы похоронили все свои разногласия. Собравшиеся уже вечером у собора заклятые враги приветствовали друг друга, как братья. А потом призвали себе на помощь Деву Марию.

На следующий день армии сошлись у Монтаперти. По свидетельствам очевидцев, крови в тот день пролилось столько, что ее хватило бы, чтобы запустить четыре водяные мельницы. И флорентийской крови оказалось больше. Поле у Монтаперти стало местом резни, и прошло несколько лет, прежде чем коровы решились щипать там траву.

— Представь себе, — говорил Фаусто. — Следующий день пришелся на воскресенье. Сиенцы вернулись домой. Проходя по улицам, они гнали перед собой осла с привязанным к хвосту флорентийским знаменем. Думаешь, эти ублюдки, сиенцы, забыли тот день? Конечно нет. Про него рассказывают детям в школе. Память о том дне до сих пор горит в их глазах, когда мы играем с ними в футбол.

Он закурил сигарету.

— Люди во всем мире думают об Италии как о древней стране. Это не так. Мы молоды, моложе Соединенных Штатов. Мы объединились в 1870-м, меньше ста лет назад. Мы даже не страна еще и, думаю, не скоро ею станем. На это потребуется много времени. Нет, чертовы сиенцы не забыли Монтаперти. Та победа — часть того, что они есть. Как Гастингс часть того, что есть вы, англичане. Гастингс — одна из величайших битв в истории. А знаешь почему? Потому что горстка сражавшихся там людей изменила ход истории вашей страны.

Фаусто приложился к бутылке.

— Но ты же пришел сюда не для этого. Или я ошибаюсь?

— Не ошибаешься.

— Ну так говори.

— У меня вопрос. Насчет Гаетано.

— Гаетано?

— Садовника, который ушел в прошлом году.

— Я знаю, кто такой Гаетано.

— Где он сейчас?

— Во Вьяреджо. У моря. У него там бар. Модное заведение, называется «Ла Капаннина».

— Ты там бываешь?

Фаусто посмотрел на перепачканные раствором руки.

— А ты как думаешь?

— И сколько же стоит такой бар во Вьяреджо?

— Говорят, ему досталось наследство от какого-то родственника с юга.

В его голосе явственно прозвучала нотка скептицизма.

— Не веришь?

— Откуда мне знать? И тебе-то какое до него дело?

Адам набрал воздуху, как перед прыжком.

— Когда мы разговаривали с тобой в прошлый раз, ты сказал, что Гаетано изменил показания насчет той ночи, когда погиб Эмилио.

— Я был пьяный.

— Соврал?

— Тебе это зачем?

— Просто скажи, что ты имел в виду.

Фаусто вздохнул:

— Послушай, об этом моему отцу рассказал на следующий день дядя Гаетано.

— О чем?

— О том, что его, когда он шел на виллу, едва не сбили с ног убегавшие немцы.

— Так Гаетано сказал?

— Своему дяде.

Адам ненадолго задумался.

— Значит, он пришел позже. Когда все случилось, его там не было.

— Дело давнее. Кто знает, что на самом деле случилось? Да и кому это надо?

— Мне.

Фаусто подался вперед:

— Послушай меня. Дела Доччи касаются только их. Кто ты? Сколько ты у них жил, неделю? Ты не знал их раньше и, скорее всего, никогда больше не увидишь. Так что не вороши прошлое.

— Почему ты решил, что я не знал их раньше?

— Что?

— Почему ты думаешь, что я не знал Доччи раньше?

— Ты сам сказал.

— Я не говорил.

— Говорил.

— Нет.

— Porca l'oca! Посмотри на себя! Посмотри! Окатил бы я тебя водой, да колодец пересох. Я ведь предупреждал. Предупреждал? Возьми себя в руки! Ты ведешь себя как сумасшедший. Не трогай их. Оставь.

Адам хотел сказать, что пробовал, пытался — и даже не раз, — но не смог. Теперь у него больше не оставалось выбора.

— Маурицио убил Эмилио? — спросил он без обиняков.

— Я на этот вопрос отвечать не стану.

— Почему?

— Потому. Откуда мне, черт возьми, знать?

— Но ты считаешь, что это возможно.

— Все возможно.

— Думаю, так оно и было.

— И что дальше?

— Думаю, что смогу это доказать.

— И что дальше?

— Ты не веришь в правосудие?

Фаусто презрительно усмехнулся:

— Ты рехнулся. А теперь уходи. Я серьезно. Уходи. — Он даже встал, показывая, что не шутит. И не пожал протянутую руку. Адаму ничего не оставалось, как повернуться и уйти.
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— Синьора, вы проснулись?

— Да.

— Я открою ставни?

— Спасибо, Мария.

— Поспать удалось?

— Немного.

— Антонелла звонила. Купила рыбу на обед.

— Что за рыба?

— Какая разница? Она же знает, что я не люблю готовить рыбу.

— Вряд ли Антонелла сделала это тебе назло.

— У меня ничего не получится. Я только все испорчу.

— Насколько я знаю, ты ничего еще не испортила.

— Кроме того кабана в шоколадном соусе.

— Да, это было ужасно. Но с тех пор прошло уже лет двадцать.

— Двадцать три.

— Я рада, что ты это пережила.

— Маурицио с Кьярой приехали.

— На виллу заходили?

— Нет, сразу проехали к ферме.

— Надо пригласить их на обед.

— Антонелла уже пригласила.

— Вот как?

— Мне Кьяра нравится.

— Мне тоже. Где Адам?

— Уехал на велосипеде.

— В такую жару?

— Я в нем ошибалась.

— Ты только меня не жалей.

— Синьора?

— За все время, что мы знаем друг друга, я ни разу не слышала, чтобы ты признала свою ошибку.

— Он не дурак.

— Нет. Но молод и, значит, наивен.

— Ему двадцать два в следующем месяце.

— Он сам тебе сказал?

— Я видела его паспорт.

— Рыться в вещах гостей неприлично.

— Я убирала в его комнате. Паспорт лежал на комоде.

— Тогда ты прощена.

— Думаю, я ее запеку.

— Извини?

— Рыбу, синьора.
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Вечер превратился в настоящее испытание.

Прежде всего, потому, что обед устроили в его честь. Такого рода вещи всегда напрягали Адама. Некоторые дети прямо-таки раздувались от ощущения собственной значимости на своих днях рождения; другие краснели, даже если задували все свечи с первой попытки.

Во-вторых, его посадили напротив Маурицио, а Гарри и Антонелла вернулись из Флоренции, пропустив по два коктейля, и беспричинно хихикали, как влюбленные подростки. И уж конечно, не помогло то, что теперь он наверняка знал: кто-то из присутствующих — сидящих за столом или прислуживающих — роется в его бумагах.

Адам знал это потому, что устроил ловушку: расположил строго определенным образом блокноты — постороннему могло показаться, что они небрежно брошены на стол, — направил шариковую ручку, лежавшую на стопке писчей бумаги, точно на левый угол верхнего листа. Просто, но действенно. В последний момент он взял чистый листок, написал несколько слов и положил между бумаг. Послание гласило: Я знаю, что вы роетесь в моих вещах.

Человек, занимавшийся этим, хорошо заметал следы. Хорошо, но не очень. Блокноты лежали слишком аккуратной стопкой, ручка была чуть сдвинута. К счастью, под подозрения не попала Антонелла — он устроил ловушку после их с Гарри отъезда во Флоренцию, а вторжение случилось еще до их возвращения.

Уловка с посланием желаемого результата не дала. Он лишь понял, что перехитрить того, кто знает, что ты пытаешься перехитрить его, невозможно. Свидетельства вины виделись повсюду, куда бы он ни смотрел.

Маурицио и Кьяра еще днем перебрались в дом над фермой. До приема оставалось два дня, и они хотели быть рядом, помогать с подготовкой. В порыве нехарактерного для себя великодушия — вызванного, без сомнения, отложенным эффектом принятия джина, — Гарри даже предложил освободить комнату, чтобы они смогли спать на вилле.

Поблагодарив за благородный жест, синьора Доччи заметила, что нехватка спальных помещений никогда не была для виллы насущной проблемой. Нет, здесь вопрос принципиальный.

— Ферма принадлежит им, а пользуются они ею редко. Так что пусть поживут там.

— Мама права. Мы поживем там, — сдержанно сказал Маурицио.

— Тем более что другой возможности может и не представиться.

Все посмотрели на хозяйку, которая, выдержав подобающую важности момента паузу, продолжила:

— В следующем месяце я сама туда переберусь.

— Мама?.. — нахмурился Маурицио.

— Да-да, я выезжаю из виллы. А вы с Кьярой, надеюсь, въедете.

— Ты уверена, что хочешь этого?

— Разумеется. В следующем месяце. — Она скромно опустила глаза и добавила по-итальянски: — Извините, если ожидание немного затянулось.

Адам наблюдал за Маурицио, и увиденное совсем ему не понравилось: будущий хозяин виллы сдержал довольную улыбку, но его выдали глаза. Долгие годы ожидания заканчивались, преступление принесло наконец конкретные, ощутимые плоды.

Должно быть, Маурицио почувствовал что-то, потому что бросил взгляд на сидящего через стол гостя, и самодовольное выражение на лице мгновенно растаяло — его сменила та холодная непроницаемость, которую Адам уже видел в мемориальном саду, когда затронул тему братоубийства в Дантовой «Божественной комедии».

Маска оставалась на месте до конца обеда, и даже во время рассказа Адама о сделанных им открытиях — двое из присутствующих о них еще не слышали — на лице Маурицио не дрогнул ни один мускул. Интригующая повесть с супружеской изменой и убийством ничуть его не потрясла. Наоборот, выслушав ее, он похвалил Адама и задал несколько вопросов ради поддержания развернувшейся дискуссии.

Адам уже начал сомневаться в справедливости выводов, сделанных им в отношении этого человека, но к концу обеда, незадолго до того, как Антонелла собралась уезжать, случился примечательный эпизод.

Синьора Доччи высказала мнение, что увековеченное в саду убийство Федерико его жены и ее любовника стало в некоем смысле проклятием для семьи, бросило тень на судьбы последующих поколений и обрекло обитателей виллы на столетия несчастий, жестокостей и трагедий.

В какой-то момент лицо Маурицио сделалось мертвенно-бледным, а в чертах проступила смешанная с сожалением печаль.

— Очень интересно, — прокомментировал он.

Кьяра с удивлением взглянула на мужа и спросила по-итальянски, с каких пор он стал таким суеверным.

С тех самых, подумал Адам, когда оно, это проклятие, сняло с него ответственность за совершенное преступление. С тех пор, как оно позволило ему считать себя жертвой грандиозного плана, приведенного в действие далеким предком.

Потом Антонелла собралась уходить, и Адам с опозданием обнаружил, что совсем не уделил ей должного внимания. А ведь она так старалась превратить обычный обед в особенное, запоминающееся событие и даже купила две великолепные рыбины, чудесно приготовленные неутомимой Марией. И что? Он едва сказал ей пару слов. Что еще хуже, они расставались до самого приема. Ее попросили срочно приехать на работу. Антонелла надеялась вернуться пораньше в пятницу, но не могла обещать, что намного опередит первых гостей. Не сказав ничего больше, она растворилась в ночи.

Маурицио и Кьяра тоже не стали задерживаться и вскоре последовали ее примеру. Адам заметил, что по пути к амфитеатру супруги остановились и поцеловались. Когда наконец и синьора Доччи объявила, что отправляется к себе, Гарри, вспомнив о чем-то, попросил ее задержаться на пару минут. Выскочив из-за стола, он убежал на виллу и быстро вернулся, но уже со своей потертой кожаной сумкой, из которой извлек нечто, завернутое в забрызганную краской тряпицу. Осторожно развернув тряпицу, он бережно и едва ли не благоговейно положил предмет на стол. Вещица была невелика — около фута в длину — и напоминала изящное полено.

— Собирался подарить Адаму, но теперь она ваша — примите в знак благодарности. А если не понравится, отдайте Адаму. Если и ему придется не по вкусу… что ж, тогда я просто застрелюсь. — Гарри нервно рассмеялся.

Только после этих объяснений Адам сообразил, что в старой тряпке лежит собственное творение брата. Наверное, понять это можно было и раньше, но видеть поделки Гарри такого масштаба ему еще не доводилось. Другие его работы превосходили данный образец по меньшей мере в три-четыре раза, а в случае с «гигантским механическим пенисом» и того больше.

Упомянутое изделие, созданное практически втайне от Адама, едва не довело братьев до открытого физического столкновения в студии Академии искусств в Бате во время первого — и последнего — визита туда Адама. Сваренное из «кусков восстановленного металла» — так Гарри величал обыкновенный металлолом, — оно представляло собой частично здание и частично машину и, по твердому убеждению Адама, являлось откровенно фаллическим.

В какой-то момент Адам с ужасом подумал, что преподнесенная синьоре Доччи вещица может быть макетом той самой скульптуры, своего рода ее миниатюрным двойником.

Опасения не оправдались. Ничего подобного в исполнении брата Адам еще не видел. Что это настоящее произведение искусства, стало ясно сразу, потому как первой его реакцией было сожаление: фигурка могла бы принадлежать ему, но не будет, если только от нее не откажется синьора Доччи. Впрочем, и эта слабая надежда растаяла, когда Адам взглянул на хозяйку виллы.

Статуэтка изображала существо, напоминающее человека, но лишь напоминающее. Установленное на скошенном основании, оно стояло на длинных и тонких стальных ножках, поднимавшихся к широкой, округлой груди, вызывающей ассоциации с тораксом насекомого. Кожа как таковая отсутствовала, ее заменяла рваная паутинка тонких стальных насечек, каждая не больше спичечной головки. Голова состояла из двух бесформенных стальных выступов. Хрупкие, как и ноги, руки поднимались над обрубками несуществующей головы и скрещивались в запястьях.

В целом странное существо, человек-насекомое, производило смешанное, противоречивое впечатление: твердости и хрупкости, крепости и болезненности, смелости и трусости.

— Сделано из мягкой стали. Вам нравится? — осторожно спросил Гарри.

— Нравится. Только он, по-моему, не очень-то отзывчив на мои чувства.

Гарри расцвел — такой ответ определенно пришелся ему по душе — и повернулся к брату.

— Отличная работа.

— Честно?

— Честно.

Синьора Доччи подняла фигурку на свет.

— Он такой самоуверенный и в то же время напуганный. — Она помолчала. — Я вижу Муссолини… в конце, перед тем, как его повесили на рояльной струне на площади Лоретто.

Гарри одобрительно кивнул.

— Может быть, потому, что у него вот так скрещены руки над головой, я вижу нас с вами в убежище в Кеннингтоне, под бомбежкой.

Гарри снова кивнул:

— Хорошо.

— Спасибо, — сказала синьора Доччи. — Я люблю его. Теперь мы будем вместе до самого конца.

Прежде чем унести в спальню подарок, она сказала, что им не нужно беспокоиться по поводу костюмов для приема — для них что-нибудь найдется. Она также сообщила, что утром вместе с Марией отправится во Флоренцию — на последнюю примерку платья. От предложения составить компанию братья отказались, но по разным причинам.

Адам знал, что Маурицио с Кьярой тоже не будет — они собирались навестить знакомых где-то на юге, — и другой возможности провести разведку на верхнем этаже виллы не представится. Все складывалось наилучшим образом.

— В чем дело? — спросил Гарри, когда они остались одни.

— Ни в чем.

— Перестань…

— Мне действительно понравилась скульптура.

— Я не о скульптуре, и ты прекрасно это понимаешь.

— И я в порядке, просто устал и немного пьян.

— Дело в папе с мамой, да?

Ему не хотелось хвататься за брошенный Гарри спасительный канат, но портить брату настроение хотелось еще меньше. И он ухватился. Они поговорили о домашних делах, но в голове у Адама вертелись совсем другие мысли. Он думал о том, что сделает утром и как сделать это без участия Гарри.

Решение, противоречившее всему, что подсказывал здравый смысл, пришло, когда они поднимались наверх.

— Не хочешь взглянуть на третий этаж?

Что мог ответить Гарри? После всего услышанного от брата такое предприятие представлялось ему самым заманчивым из возможных вариантов. А когда Адам добавил несколько почерпнутых из откровений Кьяры подробностей, он был готов отправиться туда, не дожидаясь утра.





Глава 24



Синьора Доччи и Мария уехали во Флоренцию вскоре после завтрака. Гарри порывался приступить к делу незамедлительно, но Адам не желал рисковать. Казалось, минула вечность, прежде чем седан Маурицио проехал под окнами виллы и свернул на подъездную дорожку.

Ключ оказался в том самом месте, где и сказала Антонелла: в потайном ящичке бюро в спальне хозяйки. На первый взгляд он показался слишком маленьким, но к двери на лестничной клетке подошел и замок открыл, хотя Адаму и пришлось приложить для этого некоторые усилия.

Первое впечатление надежд не оправдало.

Они попали в пустой холл с двумя выходящими из него коридорами. Ничего больше рассмотреть не удалось, пока Гарри не щелкнул зажигалкой. Отыскав выключатель, Адам нажал на керамическую кнопку. Ничего. Оставалось лишь уповать на то, что дело в лампочке.

В неверном свете зажигалки обнаружилась еще одна дверь, соединяющая холл с задней частью виллы. Она тоже была заперта, но здесь им повезло — ключ оказался в замке. Выключатель за дверью тоже не работал.

— Черт, — выругался Адам.

— Дерьмо, — согласился Гарри и выронил зажигалку. Их снова обступила тьма. — Пальцы обжег. — Он наклонился и стал шарить по полу.

— Подождем, пока глаза привыкнут.

И верно, вскоре в темноте проступили три прямоугольника окон. Свет просачивался снаружи через щели в ставнях. Комната постепенно обретала очертания.

— Придется открыть хотя бы одно, — сказал Адам. — Дай мне зажигалку.

Бензин в зажигалке кончался, огонек чахнул на глазах, но Адам, то и дело натыкаясь на мебель, все же проложил путь к центральному окну и, открыв его, налег на ставни. Ржавые петли застонали; секундой позже на террасу внизу упало порушенное птичье гнездо.

Ворвавшийся в комнату свет прорубил в темноте широкую полосу. Первым, что бросилось Адаму в глаза, были следы на покрытом толстым слоем пыли полу — неопровержимые и, увы, неустранимые свидетельства вторжения.

Помещение — пусть и не такое просторное, как внизу, — все же сохранило остатки былой роскоши: внушительный камин, отделанный белым мрамором, стенные панели, потолочные фрески.

— Какой бардак, — проворчал Гарри.

Тут и там валялись обломки мебели, перевернутые консольные столики, позолоченные стулья с мягкой обивкой. У стены изящный диванчик с перебитыми ножками и сломанной спинкой.

От висевшего над камином антикварного зеркала осталась лишь позолоченная, украшенная тонкой резьбой рама. Осколки разбитого стекла осыпались на пол, и здесь же лежала мраморная пепельница, которую, по-видимому, кто-то из немцев и запустил в зеркало.

— Ну и ну, — покачал головой Гарри, глядя на потолок.

Фрески — похоже, работы восемнадцатого века — щедро демонстрировали здоровую, слегка раздувшуюся плоть и розовощеких херувимов. Центральное место занимала Диана со своей охотничьей свитой, вот только выглядели персонажи словно после жестокой, кровавой схватки. Одну пулю богиня получила между глаз, еще две попали в груди, несколько пришлись в пах ближайшему охотнику. Что касается херувимчиков, то их расстреляли, как стайку птах.

— Чертовы филистеры, — пробормотал Гарри.

Пока брат бродил по соседним комнатам, Адам осмотрелся. Судя по граммофону на столике у стены, трагедия разыгралась именно здесь.

Если верить Кьяре, Эмилио выстрелил в граммофон, чтобы привлечь внимание солдат, тащивших к окну какую-то мебель. Эта деталь ее рассказа, похоже, соответствовала действительности — в деревянном корпусе аппарата виднелась дырка от пули. Глубокая, но не сквозная. Значит, пуля застряла в дереве. Логично. Вот только ее там не было. Следовательно, пулю кто-то вытащил, выковырнул ножом или каким-то другим инструментом. Зазубрины и царапины у входного отверстия подкрепляли этот вывод.

— Посмотри-ка сюда, — подал голос Гарри.

Адам прошел в соседнюю комнату и выглянул в открытое окно. Внизу рабочие устанавливали невысокий деревянный помост. Занятые делом, они не смотрели вверх, но Адам все же притворил ставни.

— Эй, — запротестовал Гарри.

— Ничего, и так видно.

Комнату использовали как спальное помещение. На полу лежали четыре матраца с бельем, сложенными одеялами и взбитыми подушками. Даже зная, что к ночи уйдут, немцы все равно застелили постели.

— Все осталось нетронутым, — заметил Гарри.

Он ошибался. В углу стояли два каталожных ящика. Кто-то определенно просматривал их содержимое, а потом, собрав небрежно бумаги, положил их на полку. Несколько выпорхнувших из стопки листков лежали теперь под слоем пыли, словно ожидающие добычи камбалы.

В следующей комнате, угловой, вероятно, помещался немецкий оперативный штаб. Металлические столы жались к картотечным блокам. Пара трудившихся до конца пишущих машинок так и не успели к последнему грузовику, а в камине, судя по горке пепла, закончила жизнь не одна стопка бумаг. Гарри остался поводить носом, а Адам вышел из комнаты и вернулся к месту трагедии.

Остановившись у порога, он попытался представить, как развивались события. Итак… Эмилио и Маурицио входят через дверь. Гремит музыка, немцы заняты у окна и братьев не видят. Эмилио оглядывает комнату. И что он видит? Разбитое зеркало, следы от пуль на фресках, поломанную мебель. Он поднимает пистолет и стреляет в граммофон.

Дальше, как нетрудно предположить, разговор на повышенных тонах. Что еще сказала Кьяра? Что Эмилио, когда в него выстрелили, стоял у камина.

Адам подошел ближе. Осмотрел облицовочные плиты и стены по обе стороны от камина — если какая-то пуля прошла мимо, на них остался бы след, — но ничего не обнаружил. Зато его внимание привлек коврик, который, похоже, сдвинули на несколько футов. Он опустился на корточки и поднял край коврика.

Пятно было большое, неправильной формы. Эмилио потерял много крови. Судя по отпечатку на нижней стороне коврика, кровавая лужа, когда ее накрыли, еще не высохла. Но Адама заинтересовало кое-что другое: пулевое отверстие в полу, примерно в центре пятна. Наверное, он и не заметил бы его в другом освещении.

Адам наклонился и провел пальцем по окружности углубления. Как и в случае с граммофоном, здесь были видны такие же царапины, оставленные инструментом, с помощью которого пулю выковыривали из половой доски. Сделано это было вскоре после выстрела, потому что кровь в местах зарубок еще не успела впитаться в дерево.

Вытащив пулю, неизвестный не смог скрыть страшную правду. В Эмилио стреляли не от окна; его убили выстрелом в упор, когда он уже лежал на полу.

Услышав шаги брата, Адам опустил угол коврика и поднялся.



Остаток дня прошел незаметно. Мысли путались, словно в тумане. Гарри позвонил куда-то, а потом сообщил, что уезжает в город, что это его последний шанс увидеться со шведской финкой, поскольку к выходным возвращается ее бойфренд. В воскресенье Гарри планировал отправиться в Венецию.

— Одного дня хватит, чтобы прийти в себя после вечеринки, а потом я избавлю тебя от своего присутствия. Скажи, что будешь скучать.

— Буду скучать.

— Почти убедил.

— Это правда.

— Ну, если так, то как насчет небольшой ссуды? Мне же надо на что-то жить.

— Мы поговорим об этом, когда я определюсь со своими планами.

Легко сказать.

Сосредоточиться не получалось. Он ходил как оглоушенный. Дырка в полу была почти уликой против Маурицио. Но только почти. Никакими иными доказательствами он не располагал, и все рассуждения строились исключительно на слухах и домыслах.

Дырка в полу меняла все. Эмилио застрелили, когда он лежал. Этот вывод противоречил версии Маурицио и Гаетано и указывал на их сговор. Что касается Бенедетто, то он, вероятно, узнал правду о случившемся почти сразу. Кто, кроме него, мог извлечь пули из пола и граммофона? Погубить единственного оставшегося сына Бенедетто не мог, но и ничего не делать тоже. Он выбрал третий вариант: запереть верхний этаж и похоронить Эмилио в семейной часовне, которая стала для Маурицио вечным напоминанием о совершенном им гнусном преступлении.

Но на этом Бенедетто не остановился. Судя по его странному поведению в последовавшие за смертью Эмилио дни, он преследовал и еще одну цель. Заперев верхний этаж, он сохранил место преступления нетронутым, со всеми указывающими на убийцу ключами. Зачем? Чтобы кто-то когда-то разгадал зловещую тайну? И зачем было прятать пистолет и пули за табличкой в часовне? Хотел ли Бенедетто сберечь веское доказательство того, что Эмилио застрелили из его же собственного пистолета? Возможно. Даже более чем возможно — вероятно.

И все бы хорошо, но теперь Адам оказался в самой сложной за всю свою жизнь ситуации. Как быть? Идти дальше, действовать? Или взять пример с Бенедетто и не предпринимать ничего? Почему он должен что-то доказывать, если отец погибшего предпочел оставить все как есть? А ведь дело серьезное. Случилось убийство. Странно, но лишь теперь Адам в полной мере осознал, за что ухватился и каковы могут быть последствия его попыток разворошить прошлое.

Что-то подсказывало: иди в сад. Туда он обычно и отправлялся, чтобы собраться с мыслями. Но не теперь. Чтобы принять взвешенное и трудное решение, посмотреть правде в лицо, нужно держаться от него подальше, не поддаваться его влиянию.

Думать так было, конечно, глупо, и он не поделился бы этим ни с одной живой душой, но последнее время Адама не оставляло в покое смутное ощущение, что настоящая виновница нынешней ситуации, того тупика, в котором он оказался, — Флора Бонфадио, умершая в далеком 1548 году. Она указала, куда идти, и с самого начала освещала ему путь. Все последние разгадки — установление личности отца Эмилио и виновности Маурицио — случились сразу после его визитов во владения этой богини.

Не мог он избавиться и еще от одного неприятного чувства, что она каким-то образом контролирует и дела, имеющие прямое отношение к ней самой. Она подталкивала его, заигрывала с ним, манила и дразнила, одновременно рассказывая свою собственную трагическую историю — понемногу, по частям, завлекая все дальше. Он был так горд собой, что позволил устроить обед в свою честь, хотя на самом деле узнал лишь то, на что она сама открыла ему глаза. Теперь, прервав наконец многовековое молчание, не ждет ли она, что и он сделает что-то для нее?

Нет, мемориальный сад не то место, куда следует идти в поисках ясности. Наоборот, нужно уйти от него как можно дальше. Адам сел на велосипед и покатил куда глаза глядят.



Едва увидев дорожный знак, он понял, куда отправится дальше. Сант-Андреа в Перкуссини оказалась крохотной, растянувшейся вдоль сельской дороги деревушкой, одним из тех неприметных местечек, мимо которых проезжаешь равнодушно и о которых уже никогда не вспомнишь. Но если верить Фаусто, именно здесь Николо Макиавелли написал одно из самых пророческих и противоречивых политологических исследований — «Государь».

Фаусто не обманул. Первый же встречный указал Адаму на скромное каменное строение, бывшее некогда загородной резиденцией Макиавелли. Домик, казалось, дремал, отгородившись от жары — и не только — наглухо закрытыми ставнями. Обойдя заросший сад, он попытался представить Макиавелли — гуляющим у дома или склонившимся над столом с пером в руке.

Саму книгу Адам знал хорошо. Небольшая по объему, компактная по содержанию, бескомпромиссная в изложении взглядов, она издавна считалась руководством для правителей, жаждущих получить и удержать политическую власть. Макиавелли не обходил острые углы и не чурался показывать не самые приятные реалии мира политики. Приемлемо все, что содействует достижению первостепенной цели: сохранению государства. Это — наивысший приоритет. Правитель должен игнорировать даже религиозные и моральные императивы, если они противны его интересам.

На протяжении последующих веков политики всех мастей приспосабливали предложенную Макиавелли модель к собственным потребностям, и вот теперь Адам поймал себя на том, что ищет указания у «Государя», книги, пропитанной духом смелого и решительного прагматизма.

Что бы ни сделал Маурицио четырнадцать лет назад на верхнем этаже виллы Доччи, вопрос стоял так: что делать теперь Адаму? Вступить в открытую схватку и бросить Маурицио прямое обвинение, основанное на не связанных между собой уликах? Обратиться к синьоре Доччи и изложить проблему ей? Конечно нет. Он сделал все, что только мог. Призвать Маурицио к ответу так же невозможно, как и Федерико Доччи. И обманывать себя, убеждать, что шансы есть, — бесполезно.

После такого заключения решение пришло само собой.



Глава 25



Адам проснулся от шума бегущей воды. Звук доносился из ванной.

— Эй?.. — сонно позвал он.

— У тебя тоже рыжая.

Он посмотрел на часы и с удивлением обнаружил, что проспал десять часов. Такого с ним давненько не случалось.

— Что?

На пороге возник Гарри.

— Вода… Она у тебя тоже ржавая. — Небритый, в той же одежде, в которой отправился во Флоренцию, Гарри выглядел не лучшим образом.

— Только что вернулся?

— Угу.

— Оставался на ночь?

— Ты всегда такой сообразительный по утрам? Да, оставался на ночь. А теперь вот вернулся. Хотел принять ванну, а вода рыжая.

Адам повернулся на бок.

— Так пожалуйся на обслуживание, потребуй компенсации.

Гарри сел на кровать.

— Повеселился, а?

— Разве без тебя повеселишься.

— Хочешь послушать, как я веселился?

— Не очень.

Гарри потрогал щеку.

— Ее парень вернулся раньше, чем его ждали.

Адам протер глаза. На скуле у Гарри виднелся небольшой синяк.

— Он тебя ударил?

— Если бы. Дал пощечину.

— Пощечину? Тебе?

— Поверь мне, это унизительно. Хуже не бывает. Получить пощечину от плюгавого, злого как черт итальяшки.

— И за что?

— Ну, как ты понимаешь, не за то, что я выпил молоко из его холодильника.

— Она же вроде бы живет с двумя девушками.

— Мы были у него дома.

— Гарри, что ты забыл в его доме?

— У него из окна прекрасный вид. Река, Понте-Веккьо и все такое. Она ждала его только сегодня к вечеру.

— Сдаюсь.

— Он так и сказал.

— Что?

— Когда я схватил его за горло, он сказал «сдаюсь». По-английски парень изъяснялся вполне внятно.

Адам насторожился. Изъяснялся?

— Ты же не убил его? Гарри, скажи, что ты его не убил.

— Конечно нет. Но оставаться там мы уже не могли.

— Что ты говоришь!

— Вернулись к ней. Она очень расстроилась. Попросила побыть с ней, вот я и остался. И правильно сделал. Она отвезла меня на скутере. У нее «ламбретта».

— Гарри, меня не интересуют детали.

— Я теперь тоже собираюсь купить себе «ламбретту». Черную.

— За что? У тебя же ни гроша в кармане. Ты постоянно на мели.

Гарри усмехнулся:

— Ну вот, к счастью, ты сам поднял эту тему.

— Сколько надо?

— Не знаю. Сколько сможешь.

— Забирай все.

— Ну да?

— Я уезжаю в воскресенье, как и ты. Забирай, что останется.

Гарри помолчал, обдумывая новость.

— А ты почему уезжаешь?

— Хочу домой, к маме. Звучит, должно быть, по-детски, да?

— Нисколько, если мне достанутся все денежки.



К середине утра вилла подверглась нашествию небольшой армии. Грузовички и фургоны с трудом разъезжались во дворе, доставляя цветы и продукты, китайские фонарики и посуду. Двух поросят уже насадили на вертел.

Вся операция проводилась с военной четкостью и координировалась полудюжиной нанятых по такому случаю генералов. Общее руководство осуществляли синьора Доччи и Маурицио, которому на этот раз были переданы большие, чем раньше, полномочия.

Мария командовала — как всегда, строго и эффективно — прислугой и «остальными». В последнюю категорию она зачислила, не спрашивая их согласия, Адама и Гарри. Выполняя одно из многочисленных поручений, Адам в какой-то момент оказался в кухне, где его и нашла Мария.

— Синьора желает видеть вас в кабинете.

Впервые за все время Мария заговорила по-английски — с сильным акцентом, но на удивление правильной интонацией. Прозвучавшую в ее голосе грозную нотку Адам предпочел не заметить.

Синьора Доччи действительно ждала его в кабинете. Хозяйка сидела за тем самым столом, за которым и сам Адам провел немало времени. И посредине стола лежало птичье гнездо. После падения с третьего этажа оно представляло собой жалкое зрелище. Адам вздохнул и мысленно обругал себя за оплошность.

— Мария нашла это вчера на нижней террасе. Я знаю только одно место, где его можно найти. — Сказано это было без враждебности, но с жесткостью, слышать которую прежде Адаму не приходилось.

Запираться не было смысла. На этаже остались их следы, и синьора Доччи, вероятно, уже побывала там.

— Это Антонелла сказала вам, где взять ключ? Не хотелось бы думать, что вы рылись в моих вещах.

— Она не виновата. Я постоянно донимал ее расспросами…

— Почему?

Он пожал плечами:

— Нездоровое любопытство. Хотелось увидеть сцену убийства. Застывший во времени миг.

Все так. Ему и впрямь хотелось этого. Он и сам почти поверил в то, что сказал.

— И как? Оно того стоило?

— Стоило?

— Стоило рисковать ради этого нашей дружбой?

У него не было ответа. И ничего подходящего на ум не шло. В мозгу стучала только одна мысль: как же хорошо она говорит по-английски.

— Мне очень жаль, — выдавил Адам.

— Вы оскорбили меня — это я переживу. Но вы оскорбили и Бенедетто. Вы же знали, что нарушаете его последнее желание.

— Да.

Она помолчала. Сложила ладони домиком. Кивнула.

— Хорошо. Не будем портить из-за этого вашу последнюю неделю здесь.

— Я уезжаю в воскресенье. С Гарри.

— Вот как?

Ему показалось, что она не ожидала этого и даже немного расстроилась.

— Я все сделал. Работа закончена.

— Мне казалось, какие-то вопросы еще оставались.

Вопросы действительно оставались. И не последний среди них касался личности любовника Флоры. Никакой информации относительно Тулии д'Арагоны и ее внезапного исчезновения в год смерти Флоры в библиотеке не нашлось. Менее вероятным кандидатом представлялся поэт Джироламо Амелонги. Прочие были исключены из списка по той простой причине, что пережили Флору на много лет. О некоторых еще предстояло навести справки, но сделать это можно было только в другой, более обширной библиотеке, чем та, что имелась на вилле.

— Всех ответов в любом случае не узнать.

— Да, наверное, — согласилась синьора Доччи.



Первым делом Адам отправился на поиски Гарри. И нашел его во дворе, где два водовоза опорожняли цистерны в высохший колодец. Там же была и вернувшаяся из Флоренции Антонелла, что избавляло Адама от необходимости пересказывать разговор с синьорой Доччи дважды.

— Чертово гнездо… — пробормотал Гарри.

— Merda, — сказала Антонелла.

— Мне показалось, она не очень-то и расстроилась.

— Посмотрим.

— Извини, это я во всем виноват.

— Не стану спорить, — кивнул Гарри.



Общими стараниями обеденную зону развернули под открытым небом. Круглые столы накрыли белыми, с кистями скатертями и сервировали тонким фарфором, серебряными приборами и хрусталем. Вечер проходил в полном соответствии с утвердившейся традицией: бар на верхней террасе, обед на средней и танцы на нижней. Постепенный спуск в распутство, как заметил Гарри. Если он и ошибся, то лишь совсем чуточку. За долгие годы событие приобрело определенную репутацию.

Самым большим испытанием стала работа под руководством Маурицио. Они провели вместе полчаса, расставляя светильники по периметру террасы, и Адам с удовлетворением отметил, что за все это время его решимость нисколько не поколебалась. Ему даже не пришлось особенно стараться. Виноват Маурицио или нет — этот вопрос перестал волновать его по той простой причине, что все дальнейшие спекуляции на этот счет вели в конечном итоге в никуда. Кроме того, для всего ведь существовало и вполне невинное объяснение, даже если оно и требовало некоторого пренебрежения законом вероятности.

Расставляя светильники, они легко, не напрягаясь, трепались о мелочах и даже в шутку подталкивали друг друга локтем. Наверное, такая фамильярность объяснялась не только поворотом мыслей самого Адама, но и обещанием синьоры Доччи в ближайшее время освободить виллу для своего сына. Обещанием, избавившим Маурицио от некоего напряжения.

Библиотеку и кабинет отдали в распоряжение нагрянувших на виллу когорт официантов и официанток, барменов и барменш. Адама попросили убрать все его книги и заметки. Поднявшись с ящиком книг в спальню, он увидел Марию, раскладывавшую на кровати смокинг, белую рубашку, «бабочку» и запонки. На полу уже стояли новые лакированные кожаные туфли. Подарок от хозяйки, объяснила Мария. Точно такой же набор обнаружился и в комнате Гарри.

Отказавшись выслушивать их благодарности, синьора Доччи удалилась к себе — отдохнуть до начала праздника. Антонелла тоже отправилась домой, объяснив, что ей еще нужно приготовить постели для Эдоардо и Грации, которые планируют остановиться у нее на ночь. Адам проводил ее к машине, припаркованной в хозяйственном дворе, подальше от посторонних глаз. Они спустились к нижней террасе. Адам проходил через этот двор пару раз, но лишь теперь заметил деревянную дверь у основания холма, на котором стояла вилла Доччи.

— Здесь делают вино и оливковое масло, — сказала Антонелла. — Хочешь заглянуть?

Он не стал отказываться — за последние пару дней они впервые оказались наедине.

Перешагнув порог, Адам первым делом ощутил резкое падение температуры. Потом уловил запах. За сотни лет мягкий песчаник пропитался запахами, словно губка. Громадные чаны, где давили и оставляли бродить виноград, хранили на себе пятна от прошлых урожаев, а на склонах уже созревали гроздья нового.

Они переходили от одного чана к другому, от легкого, пьянящего запаха tinaia до тяжелого, мускусного аромата frantoio. В свете свисающей с потолка голой лампочки Антонелла объяснила, что оливки вначале давят с помощью гигантского жернова, приводимого в движение волами, чьи копыта за столетия протоптали в каменном полу круговую бороздку. Пресс — с его поворотным винтом и окованными железом спицами — вызывал ассоциации с неким пыточным орудием. Все здесь, объяснила Антонелла, давно требует обновления, но синьора Доччи никак не желает выбрасывать старинное оборудование, пока оно еще как-то работает.

— Тебе надо приехать и посмотреть на это самому.

— Это приглашение?

— Тебе не требуется приглашение.

Они вышли из подземного лабиринта.

— Бабушка сказала, что ты уезжаешь в воскресенье.

— По крайней мере, собираюсь.

— Все прошло так быстро.

— Слишком быстро.

Антонелла остановилась у двери.

— Я сделаю это сейчас, потому что потом мы уже не сможем.

Она шагнула к нему, обняла за плечи и поцеловала, а когда повернула выключатель и подземелье погрузилось во мрак, Адам воспринял это как прелюдию к чему-то более интимному. Но Антонелла проскользнула мимо, ловко уклонившись от протянутой руки.

Он догнал ее, когда она уже садилась в машину.

— Не опаздывай.

— К чему?

— К бабушкиному угощению.



Адам не опоздал, хотя и потерял минут десять в борьбе с «бабочкой». Закончилось тем, что «бабочку», как ни странно, завязал Гарри. Спускаясь вниз, они заметили, что его скульптурка вытеснила бронзового тигра с почетного места на столике в холле.



Народу на террасе собралось немного — ближайшие родственники и их спутники. Адам сразу узнал мать Антонеллы: те же блестящие черные волосы, те же слегка раскосые глаза, тот же гордо поднятый подбородок. Дополнительное очарование придавал исходивший от нее едва уловимый душок опасности. Она была старше, чем ему представлялось, или, может быть, такое ощущение возникало из-за ореола жизни, прожитой на полную катушку, растраченной до последней капли. Ее бойфренд, Риккардо, служил сигналом миру, что она все еще на пару шагов впереди. Смуглый, темноволосый, с впалыми щеками, лет тридцати с небольшим, он был невероятно красив и, что противоречило традиционному представлению, утончен, образован и интересен. Риккардо играл на виолончели в каком-то римском оркестре, но говорить об этом не любил. За последние несколько месяцев у него впервые выдалась свободная пятница, и меньше всего на свете ему хотелось обсуждать музыку — он хотел запомнить, с какими здравомыслящими людьми проводит пятничные вечера.

Эдоардо и Антонелла пришли с небольшим опозданием и первым делом тепло поздоровались с матерью. С Риккардо никто раньше еще не встречался, и, пока Катерина знакомила детей с любовником, Адам смог полюбоваться прекрасным видом.

На Антонелле было необыкновенное, какое-то мерцающее темно-синее платье из шелка, облегавшее изящную фигурку мягкими, стекающими складками. Плечи, руки и спина оставались голые, а глубокий вырез на груди волновал, манил и обещал большие неприятности. Убранные со лба волосы дерзко обнажали шрамы и свободно падали на плечи.

Должно быть, он таращился на нее, как полный идиот, потому что в какой-то момент подошедший сзади Гарри тихонько шепнул на ухо:

— Что, поймал Бога за работой?

Приятное времяпрепровождение в немалой мере обеспечивали внимательные официанты, стараниями которых высокие витые бокалы практически не оставались пустыми. Синьора Доччи выглядела великолепно в изумрудно-зеленом платье, яркий, смелый цвет которого соответствовал ее настроению. Немного не в духе — да и то лишь в присутствии Адама — был только Маурицио. В исходящей от него жаркой волне враждебности плавились воспоминания об их недавнем добром согласии. Подумать над причинами такой перемены он не успел — на террасе появилась Мария с известием, что гости уже собираются. Синьора Доччи отправилась встречать их в холл. Вместе с ней пошли ее дети и внуки.

— А вот сейчас Доччи будут улыбаться и притворяться одной сплоченной семьей, — немного неуместно, как показалось Адаму, заметил Риккардо.

Репутация праздника оправдалась в полной степени и без каких-либо усилий с чьей-то стороны. С самого начала стало ясно, что люди приехали развлечься и получить удовольствие. Большинство гостей прибыли в первые полчаса, и вскоре человеческий поток перекатился с верхней террасы на среднюю, а со средней на нижнюю. Со стороны картина выглядела идиллической: хорошо одетые пары, неспешно прогуливающиеся в меркнущем свете дня на фоне уходящих вдаль холмов и под аккомпанемент струнного квартета.

Отведя брата в сторонку, Гарри сбивчиво сообщил, что познакомился с изумительной женщиной. Тот факт, что она была замужем, большого значения, с его точки зрения, не имел, и он тут же исчез — менять кое-что в посадке гостей.

Синьору Доччи он обнаружил на террасе, где она обсуждала что-то с пожилой четой. Воспользовавшись его появлением как предлогом, она отвязалась от собеседников и, взяв Адама под руку, потянула в сторону.

— Куда идем?

— Куда угодно, только бы подальше отсюда.

Пока спускались по ступенькам, синьора Доччи объяснила, что мужчина, с которым она разговаривала, друг Маурицио, бывший с ним в одном партизанском отряде. И как многие другие партизаны, отличившийся не столько боевыми подвигами, сколько грабежами фабрик, разрушенных немцами при отступлении. Именно участники итальянского подполья, первыми оказывавшиеся там, где надо, нередко устанавливали контроль над черным рынком. Сначала они прибрали к рукам обувь в Поджибонси, потом шляпы в Импрунете.

— Он, — синьора Доччи едва заметно качнула головой в сторону бывшего партизана, — заявился к нам с образцами и одного, и другого. Цены были смешные. — Она усмехнулась. — Такие вот у нас герои. Посмотрите на них теперь — никакой разницы.

— А как же Маурицио? — спросил Адам.

— Скажем так, нам он ничего не продавал.

Синьора Доччи с улыбкой кивнула руководителю струнного квартета. Они остановились у балюстрады, глядя на нижнюю террасу. Темнело, и от холмов вдалеке остались только силуэты.

— Все так быстро меняется.

— Что?

Она, конечно, имела в виду не пейзаж. Средневековые крестьяне отнюдь не выглядели бы здесь неуместно.

— Мир. Хотя, может быть, так думают каждый век.

— Может быть.

— Грядут большие перемены. Я вижу их повсюду — в музыке, театре, кино… Взять хотя бы ту скульптуру Гарри. Вы видели что-то подобное? Не слушайте политиков, всегда смотрите на художников — они первыми говорят нам, куда мы идем.

— Вы с ним разговаривали?

— С Гарри?

— Дело в том, что я не впервые слышу такого рода аргументы.

Она рассмеялась:

— Нет, этот — мой.

К ним свернула проходившая мимо парочка. Синьора Доччи представила Адама, но после короткого обмена любезностями парочка, уловив завуалированный намек хозяйки, удалилась.

Некоторое время синьора Доччи молча водила тростью по гравию, потом подняла голову.

— У вас есть дар, не растратьте его впустую.

— Вы все-таки разговаривали с ним.

— Он прав. Вы чувствуете то, чего не чувствуют другие.

— Или, может быть, я такой заурядный, что все неординарное меня настораживает.

Она снова рассмеялась.

— Жаль, что вы уезжаете. И жаль, что мы встретились только на закате моей жизни. Могли бы стать очень хорошими друзьями.

Смущенный, он промолчал. Так с ним никто еще не разговаривал.

— Запомните эти слова.

— Запомню.

Синьора Доччи неловко повернулась и одобрительно оглядела виллу. На террасе уже царило оживление, голоса сливались в приглушенный гул. Солнце опускалось за край крыши.

— А теперь проводите старуху к гостям. Пора объявить обед.



Гарри устроил так, что синьора Педретти — новая любовь всей его жизни — села между ними.

— Представь меня в лучшем виде, — прошептал он, заметив, что она приближается к их столу.

— Как?

— Просто будь самим собой.

Молодая, миниатюрная, шаловливая и прекрасная — такой была синьора Педретти. Тонкие запястья блестели золотом, рот краснел ярким пятном. В отличие от Гарри она вовсе не удивилась тому, что провидение снова свело их вместе. И вовсе не была огорчена этим.

Синьора Педретти оказалась куда более интересной соседкой, чем дама слева от Адама, которая обнаружила признаки жизни только тогда, когда он обратил внимание на ожерелье у нее на шее. Француженка, парижанка, она была замужем за американцем, разглагольствовавшим на другом конце стола о преимуществах удобрений и гибридного зерна, которое продавал итальянцам. Одному Богу известно, сколько денег ее муж заработал на импорте «превосходного американского продукта» — судя по ожерелью супруги, сумма была немалая, — но говорил он так, словно его прислали с гуманитарной миссией. Италия — бедная, разоренная войной страна, и ее просто необходимо втащить в двадцатый век. Разумеется, американец гордился своей ролью в сем благородном предприятии.

Такие речи явно задевали сидевших за столом итальянцев, но те из вежливости или, может быть, потрясенные наглостью сдерживались. Вывести их из оцепенения могла разве что англичанка. Адама представили ей чуть раньше — высокая, бледная женщина, изможденная и аскетичная, нос с горбинкой, тяжелые веки, придававшие ей обманчиво усталый вид. Знакомое выражение, что-то вроде особого бренда уродливости, сохраненного исключительно для высших слоев британского общества.

Скорбные глаза опасно блеснули, когда она, подавшись вперед, скользнула взглядом по лицам итальянцев.

— Я знаю многих американцев, — с резким акцентом сказала она, — так что, пожалуйста, не считайте их всех такими, как Сеймур.

— Вера… — Прозвучавшая в голосе Сеймура снисходительная нотка намекала на то, что эти двое хорошо знакомы.

— Неужели вы не видите, что вас здесь только терпят? Ваши рассуждения оскорбительны. И я с ними согласна.

— Я вовсе не хочу никого оскорбить.

— Знаю. — Вера усмехнулась. — У вас это само получается.

Сеймур добродушно рассмеялся:

— Touché.

— Если Соединенные Штаты так обеспокоены коммунизмом и интересом к Италии со стороны России — на мой взгляд, беспокойство необоснованно, пока премьером у них этот забавный толстячок Хрущев, — вам стоило бы не обращаться со страной как с рынком сбыта для своих товаров, а заводить здесь друзей.

Последовавшие дебаты продолжались сначала под кефаль, а потом и под жаренную на углях свинину с чесноком и розмарином (вкус оказался ничуть не хуже запаха, дразнившего ноздри гурманов всю вторую половину дня). Диспут получился живой и проходил в благожелательном духе. Говорили о фашистах и монархистах, демократии и бедности, перенаселенности и стремлении Америки переделать мир на свой лад. И даже Гарри и синьора Педретти, тихонько флиртовавшие в уголке, время от времени отвлекались, чтобы вставить свой комментарий.

Сеймур защищался доблестно и с достоинством, неизменно сохраняя выражение благодушной скуки, тогда как супруга его становилась все более раздражительной и злобной. Ее неоспоримая вера в искупительную силу экономического процветания несла все характерные признаки религиозного фанатизма. Ее бог был единственным истинным богом, а всех неверных ждали проклятие или, того хуже, коммунизм.

К пудингу дискуссия постепенно иссякла. На небе зажглись первые звезды, по периметру террасы вспыхнули факелы, и Адам все чаще ловил себя на том, что ищет взглядом Антонеллу. С первыми звуками музыки он торопливо допил кофе и отправился искать ее.

Гости поднимались из-за столов и устремлялись к танцплощадке. Пробившись через толпу, Адам увидел Антонеллу, разговаривающую с Марией. Служанка выбралась-таки из своего убежища и, похоже, чувствовала себя неплохо и даже — большая редкость — улыбалась. Вот только руки ее вели себя как-то странно, совершая быстрые, экспрессивные движения. Блеск ее глаз слегка потускнел, когда она увидела приближающегося Адама. Поприветствовав гостя кивком, Мария торопливо удалилась.

Антонелла покачала головой:

— Бедняжка.

— Что-то случилось?

— Ничего, просто немного выпила. — Она взяла его под руку. — Идем, хочу познакомить тебя кое с кем.

Пожилой джентльмен, похоже, засыпал; лысая голова устало клонилась к плечу. За столом, кроме него, осталась только юная парочка. Тихонько перешептываясь, склонившись друг к другу, они не замечали ничего и никого вокруг и являли собой картину едва сдерживаемого желания. Когда Адам и Антонелла сели по обе стороны от дремлющего старичка, он вздрогнул и резко выпрямился, как солдат, услышавший команду «смирно!».

— Родольфо, это Адам, — сказала по-итальянски Антонелла.

Родольфо обернулся:

— Адам?

— Сад…

— Ах да, Адам и сад. Он говорит по-итальянски? Ну конечно, говорит. Криспин не прислал бы студента, не знающего языка.

— Вы знакомы с профессором Леонардом?

— Разумеется, знаком. — Старичок поднял руку и с неожиданной силой сжал запястье Адама. — Примите мои поздравления. Я знаю этот сад едва ли не всю жизнь. То, что вы сделали, невероятно! Замечательно! Вы уже рассказали Криспину? Конечно, рассказали.

— Нет.

— Нет? Почему?

— Сам не знаю.

— Обязательно сообщите. Криспин всегда говорил, что в этом саду что-то есть. Он это знал. И раздражался оттого, что тайна ускользает. Мы были тогда молодые, вашего возраста, но, конечно, выглядели получше, чем сейчас. — Родольфо заулыбался. — Мы часто ходили туда с Франческой. — Он ткнул скрюченным пальцем в Антонеллу. — С ее бабушкой. Должен признаться, я его ненавидел. Криспина. Понимаете, я был третьим лишним и прекрасно это понимал. Просто не хотел оставлять их наедине.

— Почему?

— В то время такое не дозволялось. И мне, всегда любившему ее, приходилось стоять и смотреть, как она отдает ему свое сердце.

— Вот как? — Признание Родольфо, похоже, было для Антонеллы новостью. Она бросила взгляд на Адама, которому не оставалось ничего другого, как изобразить удивление.

— Да, да. Но я не об этом. Я к тому, что Криспин уже тогда что-то чувствовал. Иногда мы ходили туда вдвоем. И я тоже проникся к нему симпатией. Он чувствовал, понимаете? — Родольфо похлопал Адама по руке. — Присылайте мне ваш очерк, и я его переведу. И даже посодействую публикации здесь, в Италии. Ничего особенного не обещаю — это будет университетский ежегодник, — но многие из нас с этого и начинали. — Родольфо глуповато хихикнул. — Через шестьдесят лет, если разыграете карты правильно, станете таким же, как я, — бедняком, который напивается на вечеринках и курит чужие сигары. Кстати, где она? — Он рассеянно огляделся.

— У вас в руке, — подсказала Антонелла.

— Действительно. А теперь, молодые люди, ступайте. — Он попытался раскурить погасшую сигару.

Антонелла задула спичку.

— Танец, — сказала она.

— Нет.

— Я настаиваю.

— Убедите меня.

— Может быть, он станет нашим последним.

— Хороший довод. Помогите подняться.

Оркестр был большой, с внушительной духовой секцией, и вещи он играл классические, из репертуара биг-бенда. Что вполне устраивало тех, кто знал, как танцевать под такую музыку, и не очень тех, кто танцевать не умел вообще. Увы, Родольфо танцевать умел. По-настоящему. К тому же для человека почтенного возраста он отличался поразительной неутомимостью. Наблюдая за ними, Адам со страхом размышлял о предстоящей передаче эстафеты. Когда подошла его очередь, он посчитал должным признаться, что обе ноги у него левые (одна из них все еще болела после падения в мемориальном саду).

Помог алкоголь. К тому же у него появился повод держаться за нее.

Оркестр разместился на помосте, сооруженном перед каменной балюстрадой. Танцплощадка представляла собой гигантский деревянный круг посередине террасы с мраморным фонтаном в центре. Ее окружали высокие, украшенные китайскими фонариками ширмы. Пылающие факелы отбрасывали на пол трепещущие тени. Заключенная между экранами, музыка звучала, казалось, отовсюду.

— Обед понравился? — спросила Антонелла, не без труда пробиваясь сквозь толпу.

— Да.

— Бабушка так и сказала, что тебе понравится. Вера очень… provocativa.

— Да уж.

— А ты знаешь, что она лесбиянка?

— Странно, она не сказала.

Стиснутый со всех сторон, Адам дал некоторую волю руке.

— На тебе сегодня нет белья.

— С этим платьем его носить невозможно.

— И как без него?

— Хорошо. Попробуй.

Предложение прозвучало двусмысленно. Случайно или намеренно?

— Господи, ты прекрасна. — Голова уже гудела от желания.

— Спасибо.

— Хочу тебя поцеловать.

— Нельзя. Скандал…

— Мне все равно. Завтра мой последний день.

— Знаю. Поэтому завтра ты приглашен на ланч. В Сиену. Ты же сам сказал, что хотел бы там побывать. У Эдоардо там друзья. Гарри тоже может поехать. Я обо всем уже договорилась.

— Я хочу быть только с тобой.

Она прижалась губами к его уху.

— Тогда тебе повезло — у меня есть план.

Дополнительных разъяснений не последовало.

Через какое-то время Адам потерял ее — желающих потанцевать с Антонеллой оказалось много, и первым был ее брат, Эдоардо. Взамен Адам получил Грацию. Протопав пару вещей, он передал ее другому, а сам сменил танцпол на бар. Там, в ожидании официанта, его и нашел Гарри.

— Ее мужа здесь нет.

Адам не сразу понял, что речь идет о синьоре Педретти.

— Знаю, она сама сказала за обедом.

— Но здесь куча его друзей. — Гарри закурил и хмуро огляделся.

— Ты всерьез вознамерился соблазнить замужнюю женщину?

— Думаю, что да. Да. А что? По-твоему, не стоит? — Он задумался. — Черт, может, и правда не стоит?

— Разве тебе не достаточно знать, что она… ну, согласилась бы… в иных обстоятельствах?

— Может быть.

— Так спроси ее.

— Спросить?

— Да. Тогда и узнаешь. И друзьям ее мужа не придется тебя убивать.

Немудреная логика предложения, как представлялось Адаму, должна была подействовать на брата. Так и случилось. Гарри отправился на поиски синьоры Педретти, по пути поздоровавшись с матерью Антонеллой. Катерина подошла к Адаму расчетливым шагом человека, сознающего потенциальную опасность каждого из них.

— А где Риккардо? — спросил он.

— Разговаривает с моей матерью. — Она изобразила ироническую улыбку. — Думаю, он ей понравится.

— Отличный парень.

— А Антонелла чудесная девушка. — Катерина кивнула в сторону танцплощадки. — Я видела, вы с ней танцевали. Она ведь вам нравится?

Что-то в ее тоне зацепило его.

— Это так трудно понять?

— Конечно нет. Я же ее мать.

— Да, она мне нравится.

— Антонелла многим нравится. У нее никогда не было проблем с мужчинами.

Было ли это сделано намеренно или нет, но Адам представил себя в хвосте длинной очереди авантюристов-ухажеров. Спасение пришло в лице бармена, пожелавшего наконец узнать, что он будет заказывать.

— Вот это, пожалуйста. — Адам указал на стакан в руке Катерины.

И получил нечто непроизносимое. Вкус соответствовал названию.

— Антонелла рассказала вам, что случилось с ее лицом?

Адам на мгновение растерялся — такого прямого вопроса он не ожидал.

— Ваша мать рассказала.

— За рулем была я.

— Знаю.

— И это Антонелла попросила ехать побыстрее. Об этом она вам сказала?

— Нет.

— Конечно нет. Этого никто не помнит.

Адам посмотрел на нее — перед ним была пьяная женщина, мать, долгие годы пытавшаяся побороть снедавшее ее чувство вины.

— Не верите? Это правда. Она была… selvaggia. Не такая, как Эдоардо. Una piccola selvaggia.[4]

Он поежился. Одно дело — пытаться облегчить бремя вины и совсем другое — носить в себе злобу против собственной дочери, которую сама же и изуродовала. В этом было что-то несправедливое, неправильное.

— Вы были пьяны, когда это случилось? — спросил Адам, придержав более агрессивный выпад.

— Вам так сказали?

— Нет.

Катерина вздохнула и, помолчав, кивнула:

— Да. За два месяца до того умер Эмилио и… — Она отвела глаза. — Я любила брата.

Вот и еще одно переплетение причины и следствия: убийство Эмилио и шрамы на лице Антонеллы.

Адам посмотрел на танцплощадку — Антонеллу сжимал в объятиях очередной обожатель.

— Посмотрите на нее. Посмотрите, как она держится. Ее это не беспокоит. Почему же беспокоит вас?

Катерина уже открыла рот, но ответа Адам так и не получил — ничего не сказав, она повернулась и ушла.

Через секунду к нему подвалил Гарри:

— Отличная идея.

— Что?

— Она сказала «да».

— Кто?

— А ты как думаешь? Я спросил, и она сказала, что «да»… в других обстоятельствах…

— Вот и хорошо. Теперь ты знаешь.

— Нет. Теперь мне нужно идти и ждать ее в оливковой роще. — Он похлопал Адама по спине. — Отличный приемчик.

— Гарри…

Гарри не ответил. Повертев в воздухе пальцами, он ввинтился в толпу.

— Вот черт…

Он повернулся к бармену и попросил бутылку минеральной воды.



Репертуар иссякал. Шампанское в конце концов ударило Грации в голову, после чего она не могла уже не только танцевать, но и стоять. К счастью, Эдоардо и Адам оказались в нужный момент рядом и загрузили ее в машину. Адам сел за руль. Грация пообещала вернуться за ним в одиннадцать, то есть через восемь часов. Поиски Гарри успехом не увенчались, и Адам отправился спать.

Должно быть, Маурицио уже наблюдал за ним какое-то время, выбирая подходящий момент, и перехватил его на верхней ступеньке лестницы, по которой Адам поднимался к вилле.

— Сигарета найдется? — негромко спросил он.

Адам сунул руку в карман пиджака, где лежали сигареты и зажигалка.

— Так и думал. — Маурицио ткнул пальцем в вышитый у кармашка ярлычок. — Костюм моего брата.

— Вот как?

Маурицио отвернул рукав, постучал по запонке.

— И это тоже. — Голос его звучал спокойно, глаза оставались холодными и внимательными, и лишь подрагивающие кончики пальцев выдавали едва сдерживаемый гнев.

— Я не знал.

— Неужели? — Маурицио вытряхнул из пачки сигарету. Закурил. — А когда украл ключ из маминой комнаты, тоже не знал, что делаешь? — Он улыбнулся, явно получая удовольствие от неприятной для Адама ситуации. — Мария рассказала. Посчитала, что я должен знать.

— Я извинился перед вашей матерью.

— И что же ты там искал?

— Просто хотелось посмотреть.

— И что увидел?

— Много пыли. Немецкие столы. — Наверное, он не сказал бы этого, если бы не задиристый тон итальянца. — Еще увидел, где убили Эмилио.

В прыгающем свете факелов лицо Маурицио казалось неестественно бледным.

— Возле камина, — продолжал, смелея, Адам. — Впрочем, вы же и сами знаете — вы там были.

Маурицио взял себя в руки. И даже сумел улыбнуться.

— Хорошо, что твоя работа здесь закончилась и ты уезжаешь. — Он вернул сигареты и зажигалку и шагнул к лестнице. — Спасибо.

Злость накатила внезапно, и Адам сжал кулаки, с трудом сдерживая желание догнать, схватить за плечи, тряхнуть и крикнуть в лицо: «Идиот! Неужели ты не понимаешь? Я был бы рад все забыть. Я хотел забыть. Уйти. Оставить все как есть. Но теперь не могу. Тебе и делать не надо было ничего, просто подождать, пока я уеду».

Катая губами сигарету, он смотрел на нижнюю террасу, туда, где в тени скалы темнела часовня. И в этот момент его осенило. Все не так. Он ошибался. Маурицио не виноват. Он так же не властен над событиями, как и сам Адам. Они все — актеры, играющие уже написанные для них роли.



Глава 26



Гарри сидел впереди с Антонеллой, безуспешно пытаясь перекричать бьющую из приемника музыку. Адам, устроившись на задних сиденьях, делал вид, что дремлет. Вообще-то выспался он на удивление хорошо и теперь только притворялся, пытаясь сосредоточиться на деталях уже определенного в общих чертах плана.

Время от времени он, приоткрыв глаз, поглядывал на Антонеллу, но видел только убранные назад волосы и изящные ушки. Самым бойким из всей компании оказался Гарри, что было удивительно, поскольку ночь он провел в оливковой роще, где, так никого и не дождавшись, уснул под деревом. Беднягу разбудило солнце. Гарри все еще старался убедить себя и других, что синьора Педретти искала его, и упрямо отказывался верить Антонелле, утверждавшей, что означенная особа отъявленная, бессовестная лгунья.

Новой дороге в Сиену Антонелла предпочла старую, змейкой вьющуюся между холмов. Этот маршрут вполне соответствовал ее бесшабашной манере вождения, что и послужило еще одной причиной, по которой Адам предпочел путешествовать с закрытыми глазами. По пути сделали короткую остановку в Сан-Джиминьяно, старинном городке, древние башни которого свидетельствовали о неуемном тщеславии старавшихся перещеголять друг друга средневековых купцов. Адам заметил, что примерно то же самое можно наблюдать теперь в Лондоне. Гарри попросил брата не задаваться.

Сиена заткнула рты обоим — узкими, взбегающими вверх и устремляющимися вниз улочками, изящными фасадами, главной площадью Кампо, оказавшейся и не площадью вовсе, а напоминающим раковину углублением в самом центре этого холмистого города. Здесь было все, чего не было во Флоренции, — пленяющая мягкость, соблазнительная пышность, истинная женственность, — и потому то особенное почитание местными жителями Девы Марии воспринималось как нечто понятное и естественное. Если Флоренция гордо заявляла о своей мощи, то Сиена оставляла впечатление сдержанной, некичливой силы. Ее извилистые улочки и дышащие теплом каменные стены словно давали понять, что она готова принять и впитать все, на что бы ни обрекла ее судьба. Она может склониться, но никогда не сломается.

Перекусили в огороженном садике большого одноэтажного дома. Эдоардо и Грация уже были там с дюжиной гостей. Хозяином оказался профессор права, человек общительный и скромный, поговорить с которым Адаму так и не удалось. Не успел он съесть пасту, как Антонелла поднялась из-за стола и объявила, что поведет своего английского друга посмотреть Crete Senesi. О чем речь, Адам не понял, но и протестовать не стал. Гарри сказал, что останется и вернется во Флоренцию с Эдоардо и Грацией.

— Я же говорила, что у меня есть план, — шепнула Антонелла, когда они спускались по ступенькам к обезлюдевшей от жары улице.

— Так куда мы на самом деле едем?

— Я не соврала.



Crete Senesi — это местность к югу от Сиены, широкая панорама уходящих вдаль холмов, настоящее море волнистых, тающих за горизонтом лугов. Угрюмый ландшафт был совершенно не похож на все, что они видели утром.

Судя по карте, маршрут пролегал неподалеку от Монтаперти, где и произошла ожесточенная битва, столь ярко описанная Фаусто. Впрочем, о посещении исторического места речь даже не зашла — их поджимало время.

Потом свернули на юг. Мимо пробегали деревушки. На вершинах холмов, среди кипарисов, мелькали похожие на крепости фермы, напоминавшие о временах, когда их владельцам приходилось не только хранить зерно, но и защищать его от разбойников. Бескрайние просторы навевали грусть, и даже одинокое облачко не нарушало монотонную голубизну ясного неба.

Мир этот выглядел в глазах Адама унылым и негостеприимным. Антонелла объяснила, что еще более безрадостным он станет в конце лета, когда урожай будет собран и перепаханные поля и склоны станут похожими на безжизненную пустыню. Ему, этому миру, не нужна ничья любовь, продолжала она, но это еще не причина, чтобы не любить его. Что хотела сказать Антонелла, Адам понял лишь тогда, когда они прибыли наконец к первому пункту назначения.

Аббатство Понте-Оливеро-Маджоре расположилось едва ли не на самом краю песчаного каньона. Облаченные в белые рясы монахи жили здесь в прямом и переносном смысле над бездной. Яркие фрески в главной часовне живописали бытие святого Бернарда. Присутствие на них юношей с пухлыми личиками и упругими на вид ягодицами ясно указывало на причину, по которой сиенский художник Джованни Антонио Бацци получил прозвище il Sodoma.

Южнее, всего в двадцати минутах езды — за это время Адам успел несколько раз попрощаться с жизнью, — лежала, повернувшись тылом к холмам, Пьенца, у ног которой плескалась Crete. Идеальная с точки зрения Ренессанса площадь этого городка была единственным сохранившимся напоминанием о мечте сиенского папы перенести Святой престол в его собственный уголок мира. Дальше к западу, за приглаженными холмами, вставал впечатляющий массив Монте-Амиата. Гордо красуясь на фоне ясного неба, гора выглядела некоей конической пародией на задремавший вулкан.

Следующей их целью был Монтальчино на другом берегу. Но попасть туда не удалось. Минут через десять после выезда из Пьенцы Антонелла вдруг ударила по тормозам. Машина завиляла, метнулась в сторону и все же остановилась.

— Чуть не промахнулась.

В воздухе еще кружилась пыль. Адам сидел, ухватившись обеими руками за подлокотники.

— Что? Ты кого-то сбила?

Антонелла рассмеялась:

— Я про поворот.

Разбитый проселок проходил по склону между высоченными подсолнечниками и круто сбегал вниз, к оазису густых, темных деревьев.

— Идем. — Антонелла вышла из машины.

Сначала он ощутил запах, другой, перебивавший резкий, сладковатый аромат пиний. Новый был запахом тлена, чего-то мертвого и забытого. Антонелла шла впереди, уверенно прокладывая путь между деревьями. Адам отстал на несколько шагов. Впереди мелькнул просвет.

— Ух ты, — выдохнул он.

Стены четырехугольного водоема были сложены из блоков известкового туфа, частично сдвинутых корнями подступивших деревьев. Вырубленные в камне узкие ступеньки вели к воде, имевшей беловатый цвет мела, но при этом на удивление прозрачной. Отрываясь от дна, на поверхность лениво поднимались пузырьки. В воздухе висел тяжелый запах серы.

— Здесь много термальных источников, — объяснила Антонелла. — Но этот особенный. Очень старый, может быть, с римских времен.

Источник им с Эдоардо показал давным-давно дядя Эмилио. Показал и наказал: поделиться тайной только с одним человеком. Он даже взял с них клятву, смущенно призналась Антонелла.

— И я этот единственный? — спросил Адам.

Она застенчиво улыбнулась:

— Вообще-то ты уже четвертый.

Он рассмеялся, обнял ее и нежно поцеловал в губы.

— Все равно спасибо.

Она сбросила туфли, повернулась к нему спиной и подняла убранные назад волосы.

— Поможешь?

Взявшись за «молнию», Адам заметил, что у него дрожат пальцы. Антонелла повела плечами, и платье мягко соскользнуло на землю. Белье у нее было простое, незатейливое, ослепительно-белое в сравнении со смуглой, цвета янтаря, кожей. Она стояла перед ним почти обнаженная, но, похоже, нисколько этим не смущенная.

— Что уставился?

— Знаешь, ничего прекраснее я еще не видел.

Она сняла бюстгальтер, потом трусики.

— Ладно, ошибался.

— Теперь твоя очередь, — улыбнулась Антонелла.

Он кое-как справился с ремнем. Поднимавшиеся с воды пары серы уже не раздражали, но накатывали тяжелыми, пьянящими волнами.

Когда он закончил, бросив одежду кучкой у ног, она шагнула к нему, положила руки на плечи и прижалась. Они поцеловались. Момент неловкости улетел, и руки, все больше смелея, пустились в восхитительное путешествие. Она схватила его за запястье и направила в расщелину между бедер, туда, где сок желания уже смочил шелковистые волоски. Он просунул палец в раскрывшуюся щель, и она глухо застонала. Губы ее жадно задвигались, задавая ему ритм.

— Не останавливайся… я уже близко…

И почти тут же по ее телу прошла дрожь, и она впилась в его рот, сдерживая рванувшийся изнутри крик.

— Спасибо. Ты очень нежный. — Обессиленная, она почти повисла на нем.

— Правда?

— Да.

Она поцеловала его, на мгновение обняв, потом взяла за руку и повела к водоему. Ступеньки закончились чуть ниже уровня воды, и они ступили на мягкое, тягучее дно. Вода была горячая, но не слишком.

Они плавали медленными кругами, то и дело останавливаясь на мелководье. Эта вода, объяснила Антонелла, обладает целебным действием и может излечить от любого недуга.

— Впрочем, у тебя и так все в порядке, — добавила она, протянув руку под водой.

Они снова поцеловались. Приподняв Антонеллу, он приник к ее грудям. Она обхватила его ногами и, опустив руку за спину, помогла найти путь. Но тут он поскользнулся, и они оба со смехом рухнули в воду.

Ступеньки оказались как нельзя кстати. Облокотившись на них, она подалась ему навстречу. Сначала он просто стоял, глядя на нее, ощущая скользящее, маслянистое кольцо ее ног и податливое, тягучее дно, потом начал двигаться сам, медленно, поддерживая ее под бедра. Вода забурлила. Антонелла подгоняла его хриплыми, короткими стонами, и он, откликаясь на ее призыв, прибавил. Она снова кончила первой, а его встряхнуло так, что пришлось схватиться за ступеньки.



Уже выехав на проселочную дорогу, Антонелла повернулась к нему:

— Ты все молчишь. Скажи что-нибудь.

— Отныне запах серы будет напоминать мне тебя.

Она ущипнула его за руку.

На осмотр Монтальчино или чего-то еще времени уже не осталось. Антонелла обещала бабушке доставить гостя на виллу, где его ждал прощальный обед, к восьми часам.

— Может, еще и не прощальный, — осторожно заметил Адам и объяснил, что до отъезда из Италии хотел бы посмотреть фрески в Пьеро делла Франческа, а уже потом вместе с Гарри отправиться поездом в Венецию. Он мог бы оставить чемоданы на вилле, и тогда у них была бы еще одна ночь.

Ложь далась трудно, а когда Антонелла предложила отвезти его в Ареццо на машине, Адам почувствовал себя настоящим мерзавцем. Он отказался от предложения под каким-то неубедительным предлогом. Спорить Антонелла не стала, но несколько минут обиженно молчала. Впрочем, к концу пути настроение ее улучшилось, и он даже предположил, что его не только простили, но, пожалуй, еще и пригласят в спальню. А зачем еще она привезла его к себе, а не на виллу? Надежда растаяла, когда Антонелла объяснила, что всего лишь хочет пройтись.

Они шли по дорожке через оливковую рощу, тем же путем, что и неделю назад, ровно в тот же час. Сколько же всего произошло за это время! Тогда они даже не целовались, Гарри еще не объявился, загадка мемориального сада оставалась нерешенной, а подозрения насчет роли Маурицио в убийстве Эмилио были только неясными, ни на чем не основанными догадками.

Теперь основания появились, и он мог, если повезет, даже раздобыть доказательства вины Маурицио. Только вот что с ними делать дальше?

У подножия амфитеатра Антонелла остановилась и посмотрела на статую Флоры.

— Что? — спросил Адам.

— Чудесный вид.

— Да.

Он шагнул на дорожку, но Антонелла схватила его за руку:

— Подожди.

Сначала Адам подумал, что это ветер. Как будто легкий бриз тронул листья деревьев. И только когда она вытянула руку, он понял, что это шумит вода. Отражая голубовато-стальное мерцание неба, два потока серебристой ртути опоясывали амфитеатр и вливались в длинный желоб, который, как только теперь заметил Адам, очистили от скопившегося в нем мусора.

Он повернулся к Антонелле.

— Это тебе. Подарок.

— От тебя?

— И бабушки. Она заплатила за два водовоза.

— Они там?

— Это было непросто.

— Вы устроили мне сюрприз?

— Нам немного помогли. — Она посмотрела вверх.

Там, над склоном, уже стояли синьора Доччи, Гарри, Эдоардо и Грация.

— Давай сюда! — крикнул Гарри.

Синьора Доччи нетерпеливо помахала тростью.

— Поднимайтесь быстрее и взгляните сами — воды надолго не хватит.

Желоб быстро наполнялся, и они торопливо спустились к гроту.

Переливаясь через края чаши, вода выливалась в мраморный резервуар и оттуда в раскрытый рот напольного барельефа Флоры. Прекрасная картина с демонстрацией убийства.

Взявшись за руки, они побежали к храму Эхо. Вода уже катилась по каналу, соединявшему храм с восьмиугольным водоемом.

В храме они сели на скамью, прижавшись друг к другу, изо всех сил стараясь дышать потише. Внизу, под железной решеткой в середине пола, вода падала в неглубокий резервуар. Звук от этого падения, искаженный камерой резервуара, устремлялся вверх, к куполу крыши, рассыпался, отдавался эхом и заполнял пространство, оживляя уснувший храм.

Антонелла говорила, что звук напоминает шепот. И была права. Вот только шепот этот звучал настойчиво, требовательно.

— Он другой, — сказала Антонелла.

— Что?

— Звук.

— Какой другой?

— Не знаю.

Что ж, это было уже не важно. Флора заговорила, и Адам знал, что она говорит.



Маурицио за обедом не было. Свои извинения, сославшись на плохое самочувствие, он прислал с Кьярой. А ведь ему еще только предстояло узнать, что гость отсрочил отъезд и задерживается на вилле. Что касается хозяйки, то она встретила новость с удовлетворением и нисколько не расстроилась из-за того, что прощальный обед утратил статус прощального. Гарри тут же указал, что он, в отличие от легкомысленного братишки, действительно уезжает утром, а значит, ничего и не изменилось.

Единственное, что Гарри не мог отложить до утра, было прощание с Антонеллой. Провожать ее до дома братья отправились вместе.

Антонелла достала из запасов бутылку дешевого бренди, половину которой они и выпили у пристройки при свечах.

Перед тем как уйти, Гарри долго тискал Антонеллу в объятиях, прикрываясь объяснением, что ему нужно получше изучить ее тело.

Пробираясь в темноте через оливковую рощу, Гарри сказал:

— Можешь остаться, если хочешь.

— Все в порядке.

— Другими словами, грязное дело ты сделал днем.

Адам промолчал. Гарри ткнул его локтем в бок.

— Ты ничего из меня не вытянешь.

— Перестань, ты же знаешь, что вытяну.

— Гарри, ты что делаешь?

— Китайский ожог.

— Не сработает.

— Вот дерьмо, — вздохнул Гарри и отпустил запястье Адама.



Глава 27



Внимание к гостям проявилось и утром, когда хозяйка выделила для них свою синюю «ланчию». За рулем сидел немногословный Фосколо, открывший рот только на вокзале Санта-Мария-Новелла во Флоренции.

— Arrivederci, — хмуро проворчал он.

Для виду Адам купил билет до Ареццо. Когда Гарри уедет, билет можно будет обменять. До поезда на Венецию оставался целый час. Братья отправились в бар, где Гарри предложил «радужный» коктейль — этому трюку он научился у своей подружки, шведской финки.

— Кстати, она живет неподалеку, за углом, — грустно добавил он.

— У нее есть бойфренд.

— Боюсь, что уже нет.

— Ты почти ее не знаешь. И сейчас сядешь на поезд и уедешь.

— О'кей.

Уезжал Гарри не с пустыми руками. В старом кожаном чемодане, подаренном синьорой Доччи, лежала едва ли не вся одежда Адама (которую Мария, по собственной инициативе, выстирала, высушила и выгладила за один день). Если Гарри чего-то и не хватало, так это денег. Но когда Адам протянул ему большую часть оставшейся наличности, Гарри извлек из кармана внушительную пачку и хвастливо помахал ею перед носом брата.

— У меня есть заказ.

— Заказ?

— От синьоры Доччи. Хочет еще одну скульптуру. Так что все ее похвалы были не просто данью вежливости.

Адам наклонился к нему:

— Послушай меня. Старушка далеко не проста и знает, что купила тебя дешево.

Гарри как-то странно наклонил голову.

— Ничего приятнее ты мне еще не говорил. — Он закурил. — Видишь ли… я не рассказывал… не хотел… может, ничего еще и не получится…

— Ты о чем?

— Есть в Лондоне галерея, хорошая галерея, Мэтиссен-гэлери… В общем, они хотят, чтобы я устроил выставку.

— Фантастика!

— Выставка намечена на апрель. Приедешь?

— Конечно приеду!

— Знаешь, мне немного страшновато.

— Понятное дело. Если она провалится, тебе как скульптору крышка.

— Я буду в полном дерьме.

Средних лет женщина за соседним столиком оказалась, судя по выражению на ее лице, англичанкой.

Они едва дошли до «зеленого», когда объявили посадку. Заняв место в вагоне, Гарри вышел на платформу — покурить напоследок с братом.

— Чудные времена, — вздохнул он.

— Да.

— Но и веселые.

— Точно.

— Это то, что нам было нужно. Нам с тобой.

— Ты прав.

— Она отличная девушка.

— Согласен.

— Вы хорошо смотритесь вместе. То есть она, конечно, выглядит лучше, но и ты рядом с ней неплох. — Гарри помолчал. — Не наломай тут дров.

— А с какой это стати?

— Не знаю. — Он посмотрел в сторону, потом снова на Адама. — Тут что-то происходит. Не знаю что, но надеюсь, ты сказал бы мне, если бы требовалась моя помощь.

— Гарри, ничего такого…

Гарри махнул рукой:

— Перестань, слушать не хочу. Я же предлагаю тебе свои услуги. — Он то ли фыркнул, то ли усмехнулся. — Знаю, предложение так себе. Просто скажи «да» или «нет». Мне вовсе не обязательно уезжать этим поездом.

— Нет.

Гарри пристально посмотрел на него, потом кивнул:

— Ладно.

Он понял, что остался один, в тот миг, когда поезд исчез за поворотом. Смешавшиеся в животе итальянские ликеры настроения не добавляли, а окончательно расстроило то, что он буквально на несколько секунд опоздал на поезд до Вьяреджо. Поскольку было воскресенье, следующий отправлялся только через два часа. Адам попытался убить время с помощью какого-то журнальчика, посвященного итальянскому кино. Можно было бы подремать, но он боялся закрывать глаза — кто знает, что принесут предоставленные самим себе мысли?

Эту битву Адам все же проиграл, как только поезд вырвался за пределы нагоняющих тоску предместий. Удивительно, но сон пришелся как нельзя кстати. Никаких перевернутых или искаженных отображений задуманного и уже осуществляемого плана, никакого нагоняющего страх анализа опасного предприятия — он провалился в забвение в тот самый миг, когда щека коснулась окна, за которым проплывали поля и фермы.



Вьяреджо — город из числа тех, что умеют произвести впечатление. Его высокие тротуары подступают к шикарным отелям, его пляж — это полоса чистого песка с яркими лентами растянувшихся вдаль частных пляжей. Сезон был в самом разгаре, день жаркий, люди устремились к морю, и в воздухе определенно витал аромат богатства. Женщины сражали красотой, мужчины держались с достоинством и уверенностью, и первым порывом Адама было вернуться на вокзал и уехать.

Он снял дешевую комнатушку на приличном расстоянии от моря, за рассекавшей город аллеей пиний. Походил, покурил, придумывая прикрытие, вышел и… едва не ослеп от ударившего в глаза света.

Название бара он помнил хорошо. Записывать не пришлось — оно крепко засело в голове в тот самый миг, когда его произнес Фаусто. Может быть, уже тогда, сидя с бутылкой пива на ферме Фаусто, он знал, что рано или поздно окажется здесь и будет спрашивать дорогу к «Ла Капаннина».

Если садовник Гаетано и впрямь получил какие-то семейные деньги, ему оставалось только позавидовать — наследство было немалое. Двухэтажная «Ла Капаннина» разместилась едва ли не в лучшем месте всего побережья. Выглядевшее, возможно, не столь представительно, как соседи, само здание было настоящей архитектурной жемчужиной, маленьким шедевром ар-нуво. Слегка отодвинутое от тротуара, с передней террасой, обсаженное экзотическими пальмами. К главному входу вела великолепная каменная лестница, фасад был ярусный, благодаря чему балконная терраса шла во всю длину второго этажа. Близость моря уже сказывалась, но шелушащаяся краска лишь придавала зданию трогательный вид обветшалой элегантности. Дальше передней террасы Адам не пошел — он планировал вернуться позднее. Выполнявший заказ официант рассказал, что второй этаж отдан под ресторан. Заказав местечко на обед, он уже собирался спросить, здесь ли хозяин, но в последний момент сдержался. Рисковать ни к чему, нужно придерживаться выбранной роли — он всего лишь беспечный турист, перелетная птаха, случайно севшая на эту ветку.

Благодаря щедрости разбогатевшего внезапно брата, Адам мог позволить себе потратиться. Он купил пляжное полотенце, плавки и место на пляже, к которому прилагались шезлонг, солнечный зонтик и докучливый официант, предпринявший несколько попыток всучить гостю прохладительный напиток по заоблачной цене.

Адам лежал на песочке, глядя на зазубренные пики гор, подступавших к узкой береговой равнине. Оттуда, от тех гор, взяли когда-то огромный блок белого мрамора, из которого Микеланджело высек своего «узкобедрого Нарцисса». Адам улыбнулся — фраза удалась. Жаль только, что Гарри нет больше рядом.

Он взял катамаран и вышел в море, оставив далеко позади шумный берег. Но там его дразнило пустое сиденье. Он представлял рядом с собой Антонеллу — ее изящные ножки крутили вторую пару педалей. Они могли бы быть вместе, быть парой, как и другие, которых здесь было много и на которых сам собою задерживался взгляд. Вместо этого он болтается в одиночестве, снова и снова обдумывая детали рискованного плана. Но может быть, Гаетано нет? Может быть, он уехал куда-то на праздники? Может быть, бывший садовник, разбогатев, стал одним из тех боссов, которые предпочитают управлять издалека, появляясь в заведении лишь время от времени и уж никак не в воскресенье?

Покачиваясь на тихих средиземноморских волнах, Адам постепенно успокоился, и вечер уже представлялся ему в другом свете. Обед под звездами в рыбном ресторане, потом неспешная прогулка по берегу и здоровый сон. Он видел, как садится утром на поезд до Флоренции, зная, что сделал все возможное.



— Эй, Гаетано, как дела?

Слова эти были не первыми из тех, что услышал Адам, войдя в бар «Ла Капаннина» несколько часов спустя, но к тому моменту, как их произнес толстяк в светло-коричневом костюме, он еще не успел сделать заказ. Толстяк помахал кому-то рукой, и сухощавый мужчина, сидевший с друзьями в дальней угловой кабинке, ответил тем же и слегка качнул загорелой головой.

Гаетано был почти лыс, а то немногое, что еще оставалось, подстригал как можно короче. Приятной внешности, хорошо одетый, спокойный, он никак не соотносился с тем образом, что сложился в представлении Адама. Глядя на него, не хотелось верить, что этот человек преуспел в жизни благодаря соучастию в убийстве. Нет, в это просто невозможно было поверить.

Готовясь к встрече, Адам мысленно не раз прокручивал варианты, прикидывал, как повернуть разговор в нужное русло. Оказалось, он совершенно не подумал о том, как вообще подойдет и заговорит с Гаетано.

Проблему требовалось решить.

К тому времени, как Адам поднялся наверх, Гаетано все еще оставался в кабинке с приятелями.

Вечер выдался чудесный. Прохладный ветерок с моря принес долгожданное отдохновение от тяжелой дневной духоты. Звезды выглядели грязноватым пятном на куполе неба. Запах жареной рыбы смешивался с мягким ароматом сосен и табачным дымком, поднимавшимся с нижней террасы. Адам пил охлажденное сухое белое вино и закусывал моллюсками. Будь обстоятельства другими, он продлил бы удовольствие, а так все пришлось проглотить поскорее — ему не терпелось спуститься в бар.

— Добрый вечер.

Адам обернулся, увидел стоящего над ним Гаетано и замер с поднятой вилкой. Неужели Маурицио так сильно его опередил? Неужели предугадал его следующий шаг и передал Гаетано описание надоедливого англичанина?

— Вам все нравится? — вежливо осведомился Гаетано.

Костюм на нем был дорогой, но протянутая рука ясно говорила о том, что этот человек всю свою жизнь проработал на земле.

— Да. Спасибо.

Гаетано одобрительно кивнул.

— Здесь лучшее рыбное рагу во всем Вьяреджо.

— Очень вкусно.

— Хорошо. Я рад.

И только когда Гаетано перешел к соседнему столику, Адам понял, что тот просто работает, выполняет свои обязанности хозяина заведения, интересуется мнением посетителей, проверяет, все ли в порядке. Надо же, упустил такую возможность заговорить.

Спустившись вниз, Адам огляделся, но Гаетано не обнаружил. Может быть, хозяин уже отправился домой? Двое мужчин, с которыми Гаетано разговаривал в начале вечера, еще сидели в угловой кабинке, только теперь к ним добавилась пара, пожилой мужчина и молодая женщина, оба явно обгоревшие на солнце. Лучик надежды забрезжил, когда на столе появился пятый стакан.

Адам сидел у бара в ожидании заказа, когда из двери за стойкой вышел с коробкой сигар Гаетано и сказал что-то бармену. Тот кивнул и поставил на поднос бутылку солодового виски и несколько стаканов.

Адам выжидал и, как только один из столиков освободился, метнулся к нему и открыл книгу, уже решив, что, если потребуется, будет сидеть до конца и уйдет последним. Немного погодя к столику подошла незнакомая женщина и, положив руку на спинку свободного стула, спросила низким, с хрипотцой голосом:

— Можно?

Адам вскинул голову — высокая, с точеными чертами, красивая.

— Конечно, — сказал он, посчитав, что незнакомка хочет всего лишь забрать свободный стул и отнести его к другому столику.

Она села.

— Вы один? Кроме, разумеется, этой скучной на вид книги?

— Э… да… один.

— Американец?

— Англичанин.

— Отдыхаете?

— Изучаю кое-что.

Женщина медленно достала из пачки сигарету.

— Впервые во Вьяреджо?

— Да.

— Где остановились?

— В пансионе. Там. — Он махнул куда-то в сторону бара.

— Ах, там. — Она улыбнулась. — Меня зовут Алессандра.

— Адам.

— У вас красивые глаза, Адам.

— Спасибо.

— А зажигалка у вас есть? — Она повертела в пальцах сигарету.

— Конечно. Извините. — Он взял лежавшую на столе зажигалку.

— Оставь в покое молодого человека, — сказал Гаетано. И когда только успел подойти?

— А что, обязательно? — Алессандра надула губки.

— Боюсь, что да.

Она посмотрела на Адама и усмехнулась:

— Босс… Наверное, хочет вас для себя.

— Очень забавно, Алессандра.

Женщина мило улыбнулась, наклонилась через стол и поднесла к губам сигарету. Адам щелкнул зажигалкой.

— Испортил вечер, — пробормотала она, поднимаясь со стула.

Объяснить случившееся Адам мог только тем, что Алессандра была представительницей древнейшей профессии, а хозяин не желал видеть ее в своем заведении. Он ошибался.

— Алессандра была до недавних пор Алессандро, — пояснил Гаетано.

Неожиданная новость. Единственным, что могло вызвать подозрения, был тембр голоса.

— Неужели?

— Не верите? — улыбнулся Гаетано. — У нас уже были кое-какие… трудности с некоторыми из клиентов.

Пора. Сейчас или никогда.

— Я могу вас угостить? В знак признательности.

Гаетано замешкался на секунду, потом пожал плечами:

— Конечно.

Адам остановил выбор на солодовом скотче двенадцатилетней выдержки. Гаетано одобрительно кивнул и последовал его примеру.

Он уже чувствовал, что либо подцепит добычу с первого захода, либо рыбка сорвется и уйдет. В качестве затравки Адам решил положиться на лесть. Тактика оказалась верной. Гаетано поблагодарил его за комплименты в адрес «Ла Капаннина» и сделал это в удивительно скромной манере. Атмосферу создает здание, посетителей привлекает повар, мастер своего дела, а он, Гаетано, всего лишь хозяин. Впрочем, от скромности не осталось и следа, когда речь зашла о прежнем владельце, при котором «Ла Капаннина» отнюдь не процветала. За год после продажи доход заведения вырос в два раза, так что, усмехнулся бывший садовник, старый хозяин теперь только локти кусает из-за того, что так прогадал. Он даже предлагал пару раз выкупить «Ла Капаннину».

Как и рассчитывал Адам, роль наживки сыграла книга. Это был большой фолиант, посвященный скульптуре итальянского Ренессанса, и Гаетано не мог его не заметить. Когда Адам рассказал, что изучает историю искусства, собеседник признался, что знает о скульптуре того периода очень мало, и упомянул о саде возле одной виллы вблизи Флоренции. Рассказывая о нем, бывший садовник не сказал ни слова о том, что провел на вилле немалую часть жизни, постригал там лужайки и подрезал кусты лавра.

Слушая подробное и впечатляюще яркое описание сада, Адам поймал себя на том, что испытывает к Гаетано труднообъяснимое чувство близости. Тень безысходности, затаившаяся в круглых, как у обезьяны, глазах, наводила на мысль, что годы, проведенные в давящей, неспокойной атмосфере сада, не прошли даром.

Вспомнив взятую на себя роль, Адам с энтузиазмом откликнулся на замечание о том, что именно Флора, богиня цветов, есть центральный образ всего сада, и даже поделился с Гаетано новейшей теорией Эдгара Винда, согласно которой Флора не просто присутствует на боттичеллевских «Весне» и «Рождении Венеры», но и в паре с Венерой составляет скрытую аллегорию любви.

Гаетано принялся задавать вопросы о других скульптурах, и тут уж Адаму пришлось умерить восторги. Засветиться, выдать себя с головой одним неосторожным словом было слишком легко. Тем не менее кое-какие свои предположения он высказал, и они произвели на собеседника немалое впечатление. По крайней мере, вполне достаточное, чтобы Гаетано заказал еще по стаканчику.

К третьему кругу бар начал пустеть, а разговор перешел на тему войны. Повернул его туда Адам, искавший хоть какую-то брешь в той завесе лжи, что скрывала прежнюю жизнь владельца «Ла Капаннины». Гаетано похвастал, что был в партизанах. Соответствовало ли истине это заявление, Адам не знал, но такой вариант почему-то представлялся ему маловероятным. Гаетано заметил, что видел за годы войны всякое и по большей части плохое. Адам попытался выведать подробности, но бывший садовник не пожелал развивать тему и только сказал, что война превращает людей в чудовищ и он собственными глазами видел, как это происходит с людьми порядочными, достойными, высокого положения.

Адам пожаловался, что войны почти и не видел — если не считать пролетавших иногда самолетов, — так как жил на ферме, далеко от города. Ход оказался верным. Гаетано признался, что и сам рос в деревне, в доказательство чего рассказал пару скучных анекдотов, и переключился на свою любимую тему.

Земля. Он был просто одержим ею. Земля в его глазах являлась эквивалентом власти, что подтверждалось всем ходом истории. Земля не только прошлое, но и будущее. Италия меняется. Перед человеком, владеющим землей, открываются широкие возможности. Не воспользоваться таким шансом было бы глупостью.

— Я тебе вот что скажу. — Гаетано наклонился через стол. Выпили они немало, и глаза у него слегка осоловели. — Хочешь знать истинную причину, почему нужно покупать землю? — Он выдержал многозначительную паузу. — Потому что больше ее уже не станет.

Выносить его тупое самодовольство становилось все тяжелее, и Адаму пришлось постараться, чтобы изобразить нужное выражение.

— Я об этом как-то не думал.

— Поэтому я тебе и говорю.

Увидев щелку, Адам попытался ее расширить. Земля, возразил он, — это большая ответственность. К тому же она порождает страсти, причем не всегда благородные. Так было и в его собственной семье, которая раскололась в предыдущем поколении. Родственники обратились друг против друга, и в одном случае дело даже дошло до того, что его отец ударил своего брата.

— Ударил? — презрительно фыркнул Гаетано. — Я знаю случай, когда брат убил брата.

Адам с сомнением покачал головой.

— Не веришь? Так и было.

— Что было?

— Брат убил брата. Из-за дома и земли.

За признанием последовало тяжелое молчание. Гаетано, наверное, понял, что сказал лишнее, а Адаму ничего больше и не требовалось — подозрения подтвердились.

Черту подвели, пропустив еще по стаканчику, после чего Гаетано с облегчением перешел к своей излюбленной теме: планам мирового господства. Планы эти распространялись, в частности, на большой отель по соседству. Сам Гаетано уже созрел для принятия окончательного решения, и единственная проблема заключалась в том, что нынешний владелец отеля каким-то образом прознал о его намерениях и мог заломить максимально возможную цену. Может быть, использовать посредника? Попала в сферу интересов посредника и вилла неподалеку от Пизы. Поместье принадлежало старинной семье, не сумевшей остаться на плаву в трудные времена. Впрочем, добавил рассудительно Гаетано, вилла может подождать. Куда важнее выстроить для начала бизнес. Поместье — дело хлопотное, оно требует больших и постоянных вложений — уж ему ли не знать. Стоит подумать и о женитьбе. Брак хорош для бизнеса, а он уже далеко не мальчик. Держался долго, но, может быть, пришла пора, как говорится, выбросить полотенце и взять молоденькую, из тех, что еще не сбились с пути.

Слушать излияния этого человека — самоуверенного, преисполненного сознанием собственной важности и в то же время малодушного, отчаянно ищущего опоры — Адам больше не мог, но в какой-то момент все же вставил шутку насчет того, что в свой следующий приезд в Италию надеется найти Гаетано счастливым супругом и владельцем виллы Доччи, что неподалеку от Пизы.

Отреагировал бывший садовник не сразу. Прошло, должно быть, с полминуты, прежде чем он, извинившись, поднялся из-за столика — мол, ему надо облегчиться.

Свою оплошность Адам понял только тогда, когда собутыльник отошел от стола. За время их затянувшегося разговора бывший садовник неоднократно упоминал о вилле Доччи, но ни разу не назвал ее так.

Или все же назвал? Может, да. Может, нет. Может, у него паранойя. Одного взгляда вполне хватило, чтобы убедиться — паранойя ему еще не грозит.

Гаетано даже не кивнул, а всего едва заметно наклонил голову, но и этого оказалось достаточно. Адам не видел его лица и глаз, но видел, как два парня в рубашках с короткими рукавами вышли из угловой кабинки и последовали за хозяином.

Пошарив по карманам, Адам бросил на стол несколько бумажек в оплату счета за выпитое и, проклиная собственную щепетильность, стоившую ему драгоценных мгновений, поспешил к выходу. На передней террасе уже никого не осталось, пустым выглядел и тротуар — о том, чтобы затеряться в шумной воскресной толпе, не было и речи.

Адам свернул вправо, прибавил шагу и, пройдя немного, нырнул в первый попавшийся переулок, идущий от моря. Мысли разбегались. Он понял вдруг, что свернул не там, что его переулок — следующий. Первый поворот… черт… это же так предсказуемо. Он побежал, то и дело оглядываясь. Лодыжка еще побаливала после падения в саду. Пока он шел, все было в порядке, но, как только пытался ускориться, она тут же напоминала о себе. К счастью, до спасительного парка с его темным лесом оставалось не больше полутора сотен ярдов. В конце улицы Адам сбавил шаг и бросил взгляд через плечо. Чисто. Ни души. Спасен.

От парка его отделяла последняя широкая улица. Он посмотрел влево-вправо — нет ли машины. И увидел двух парней в рубашках с короткими рукавами. Они только что вышли из-за угла параллельного переулка и заметили его сразу.

Адам перелетел через дорогу и нырнул в темноту.

Кочки, неровности, корни, предательские ветки — не разбежишься. К тому же кроны пиний практически не пропускали лунный свет. Он упал. Поднялся. И почти сразу упал еще раз. Второе падение закончилось в неглубокой сухой канаве. Преследователи приближались сзади, перебрасываясь короткими фразами. У них было важное преимущество — они знали парк.

Адам сменил тактику и двинулся влево, пригнувшись, держа одну руку в кармане, чтобы не звякали монеты, и сжимая другой книгу. Книга мешала, но, с другой стороны, могла и пригодиться на крайний случай как метательное орудие.

Он всегда гордился тем, что не задерживался на спортплощадке сверх необходимого. Носиться по замерзшему полю или отбивать летящие в тебя мячики — такие развлечения никогда его не притягивали. Обычно он или прикидывался больным, или демонстрировал вопиющее незнание правил — что угодно, лишь бы заслужить право быть изгнанным с поля и оказаться вне игры. Игры? Да разве ж это игра! Умерщвление плоти. Ну ладно, теннис стерпеть еще можно. Особенно парный. Там хотя бы можно занять позицию у сетки и отмахиваться от всего, что летит в твою сторону. Теннис, но никак не все остальное и в особенности то, что требует сверхусилий, напряжения, стойкости и выносливости.

Теперь все те уничижительные комментарии звучали циничными насмешками. Легкие жадно втягивали теплый ночной воздух, пульс бился в ушах, а ноги как будто принадлежали кому-то другому. Его поддерживал только страх. Страх, подобного которому Адам никогда не испытывал. Разве что в кошмарах. От этого страха по плечам и бедрам разбегались мурашки. Беги или встань и бейся — этот сигнал посылало тело. Выбор простой и нелегкий.

В конце концов сил не осталось, и ему пришлось остановиться. Он упал в какие-то кусты, вжался лицом в песок и принялся шарить по земле, пытаясь найти более подходящее оружие, чем книга по скульптуре эпохи Ренессанса. Все инстинкты обострились, а тело, которое только что подвело, теперь изо всех сил старалось помочь: отрегулировать сбившееся дыхание и настроить слух.

Сначала Адам не слышал ничего, кроме монотонного гула проносящихся вдалеке машин. Это было на руку, потому что передвигаться бесшумно по парку, усыпанному ветками и иголками, невозможно. Похоже, ему все-таки удалось ускользнуть от них. Он подождал пять минут, потом еще столько же — на всякий случай — и осторожно вылез из укрытия.

Скрытность, осторожность — это был его стиль. Пауза пошла на пользу. Безрассудная, слепая паника улеглась. Он двинулся дальше, останавливаясь через каждые несколько шагов, прислушиваясь, избегая открытых мест, оглядываясь по сторонам, прежде чем переходить тропинку.

Адам ушел довольно далеко, прежде чем оказался перед большой, круглой поляной. За деревьями, на другой ее стороне, светились окна домов. Он подумал, что поляну все-таки лучше обойти. И если бы сделал это, то попал прямиком в руки врага. Потому что едва Адам, пригнувшись, шагнул на открытое пространство, как из леса выскочил один из преследователей:

— Я его взял! Здесь! Давай сюда!

Забыв про боль в ноге, он рванул напрямик со скоростью, удивившей его самого. И даже, наверное, успел бы нырнуть в спасительную чащу, если бы не налетел на дерево.

Адам пошатнулся. Закружилась голова. Книга упала на землю, и он вдруг ясно вспомнил, что купил ее за четыре шиллинга в пыльном магазинчике возле Чэринг-Кросс-роуд. Потом что-то ударило в спину, вышибив из легких воздух и швырнув его на землю.

Противник не был ни великаном, ни силачом. Ни размеры, ни сила ему и не понадобились. Их заменяла жестокость. Два-три рассчитанных удара ногой удержали Адама на месте до прибытия второго преследователя. Вместе они поставили пленника на ноги.

— Ты кто, черт возьми, такой?

— Что? — пробормотал он по-английски.

Его дернули, тряхнули, развернули и бросили на дерево. Он ударился затылком, пошатнулся, но устоял на ногах, так что им не пришлось поднимать его снова, чтобы схватить за руки и ударить о другое дерево.

Мир куда-то ушел, а когда вернулся, Адам обнаружил, что лежит на земле, сжимая голову руками, и что ладони у него липкие от крови.

— Ты кто такой? — Одна из двух теней склонилась над ним.

Адам съежился и вскинул руки, закрывая голову.

— Не надо, — жалобно простонал он, уже сознавая, что, если не вымолит пощаду, они будут швырять его на дерево, пока не забьют насмерть.

Входило это в их намерения или нет, Адам так и не узнал.

В темноте что-то треснуло, словно сломалась ветка, и тень слева, словно получив пинок сзади, полетела на него. Когда он выбрался из-под тела, с тенью справа было покончено. Номер два лежал на спине, вопя от боли под градом сыпавшихся на него ударов. Бил незнакомец не кулаком, а каким-то орудием, острым, судя по вылетавшим из-под него брызгам крови.

Потом вдруг наступила тишина, в которой Адам слышал лишь тяжелое дыхание своего спасителя.

— Уходи, — прохрипел он. — Живей!

Повторять не пришлось — первый из преследователей уже зашевелился.

Уходя, Адам услышал глухой стук — еще парочка ударов достигла цели. А потом почувствовал, что обмочился.




Глава 28



Синьора Оливотто в пансионе «Равицца» оказалась сущим ангелом. Она отвела его к себе, промыла и перевязала раны. Потом предложив снять брюки, чтобы отдать их в стирку, она упомянула о грязи на коленях, но не о мокром пятне. Хозяйка даже сделала вид, будто поверила рассказу о том, как на него напали два грабителя.

— Что ж, — усмехнулась она, — шрам будет вам памятью о геройстве.

Поскольку порез на брови — небольшой, но глубокий — продолжал кровоточить, пришлось позвать врача. Доктор сбрил пострадавшему полброви, наложил три шва, дал две таблетки аспирина и категорически отказался взять деньги. Врач даже не поинтересовался, где и при каких обстоятельствах их английский гость получил все эти ранения, из чего Адам сделал вывод, что хозяйка позаботилась и об этой стороне дела.

Ночь прошла ужасно — болели ребра, раскалывалась голова. Мысли постоянно возвращались к двум забитым до смерти мужчинам в парке и таинственному спасителю. Что случилось бы, если бы незнакомец не появился вовремя? Кто он? Связан ли каким-то образом с происходящим или оказался в парке случайно и просто вступился за слабого? Ответов на эти вопросы не было. И наконец, оставалась еще одна проблема — книга по скульптуре Ренессанса с его именем на форзаце, брошенная на той поляне. Спокойный и взвешенный анализ ситуации давал одно-единственное решение: убираться из Вьяреджо как можно быстрее.

Синьора Оливотто постирала и повесила сушиться его брюки. К утру они были еще влажные, но быстро высохли, как только взошло солнце. Левый глаз за ночь сильно распух, и Адам, дабы не привлекать к себе ненужного внимания, позавтракал в комнате.

После завтрака он, зная, что не сможет уехать из города, пока не выяснит все наверняка, выскользнул потихоньку из пансиона и отправился в парк.

Точное место найти не получилось, но, погуляв по парку, он не обнаружил ни тел, ни полицейских кордонов. Книгу Адам тоже не нашел, но в пансион вернулся повеселевшим.

Синьора Оливотто вызвала такси. Едва отъехав от пансиона, Адам попросил отвезти его не на вокзал, где беглеца мог поджидать Гаетано, а на первую от Вьяреджо остановку.

Станция была маленькая, и после нее поезд останавливался потом на всех станциях между Вьяреджо и Флоренцией. Адама это устраивало как нельзя лучше, у него было время все тщательно обдумать.

Поезд проходил по долине Арно, когда Адама осенило: эта ночь во Вьяреджо кардинально изменила ситуацию. Выяснение обстоятельств смерти Эмилио перестало быть его личным делом, каким-то тайным расследованием. Он потерял инициативу. Гаетано уже наверняка связался с Маурицио, а значит, они оба знали, кто и зачем приезжал в приморский городок.

Еще вечером он корил себя за небрежность, из-за которой и засветился. К тому времени, когда поезд подошел к станции Санта-Мария-Новелла, ход его мыслей изменился.

Что с того, что они знают? Что с того, что все прошло по плану? Он сойдет с поезда, зная, что подозрения подтвердились, но как быть дальше? Он был наивен. Выяснить правду еще не значит поставить точку. Так или иначе, без стычки с Маурицио не обойтись. Вьяреджо просто приблизил неизбежное.





Глава 29



Первой Адама увидела Мария. Увидела и тихонько ахнула. Потом отвела в кухню, усадила, выслушала рассказ — уже расширенную и дополненную версию — о стычке с карманниками и самолично осмотрела пострадавшую бровь. Выполненная врачом работа была признана «удовлетворительной», хотя еще один шов был бы не лишним. В заключение она погладила его по руке, спросила, не хочет ли он чего, сварила кофе и сопроводила наверх с твердым наказом принять ванну и переодеться к ланчу.

Пока Адам стоял перед зеркалом, в голове его одна за другой промелькнули три мысли: он и впрямь выглядит ужасно — грязный и какой-то пришибленный; как же хорошо вернуться на виллу Доччи; а ведь за последние пятнадцать минут Мария выказала больше внимания и заботы, чем за все предыдущие недели.

Спустившись к ланчу на террасу, он нисколько не удивился, увидев сидящего за столом Маурицио. Реакция последнего на появление английского гостя оказалась вполне предсказуемой и в точности повторяла ужас, изумление и сочувствие, отразившиеся на лице его матери. На протяжении всего ланча Адам пытался пробиться сквозь выставленную Маурицио защиту, получить пусть самое малое — хотя бы просто взгляд — подтверждение тому, что они оба знают: история о карманниках в Ареццо полная чушь и отъявленная ложь.

Но Маурицио играл свою роль безупречно, и Адаму ничего не оставалось, как только восхищаться его выдержкой, потому что теперь он нисколько не сомневался: это — игра. К окончанию ланча, однако, ему было уже не до восхищения. Если Маурицио поговорил с Гаетано и знал, что тот в разговоре с любознательным англичанином ничем себя не выдал и ничьего имени не назвал, то ему и беспокоиться было не о чем: держись понаглее, не упоминай о Вьяреджо, и у противника не останется ничего, кроме разорванной цепочки косвенных улик.

На месте Маурицио Адам избрал бы именно такую линию поведения, а потому немало удивился, когда вскоре после ланча тот вошел в кабинет со стороны библиотеки и закрыл за собой дверь, а потом притворил и вторую, ту, что вела на террасу.

Адам сидел за столом и читал, но с появлением Маурицио буквы как-то перестали складываться в слова.

Маурицио закурил.

— Гаетано просит передать извинения.

Молчание — лучшая тактика?

— Кто был тот, в парке?

Вот оно что. Значит, Маурицио пришел не потрепаться и не попугать — ему нужно выяснить, работает ли Адам один или в паре с кем-то. Нужно знать, какими силами располагает противник.

— Не знаю. Было темно, а лица я не видел.

Маурицио посмотрел на него — пристально, с прищуром.

— Я тебе верю. — Он прошел к камину, взял кочергу и поворошил пепел над решеткой. — Не знаю, что ты себе нафантазировал, что вбил в голову, но послушай меня. Я, конечно, знаком с Гаетано. Его здесь все знают. В прошлом году, перед тем как уехать, он попросил помочь ему с бизнесом. — Маурицио криво усмехнулся. — Точнее, попросил денег. Я отказал, но потом увидел «Ла Капаннину» и согласился. Подумал, что это будет неплохое вложение. Так и получилось. Отношения у нас не простые, и, признаюсь, не все там по закону. Понятно, что Гаетано нервничает. Да и я тоже. Мне жаль, что тебе из-за этого досталось.

Надо отдать должное, подготовился Маурицио хорошо: объяснение не только звучало логично, но и позволяло Адаму выйти из дела с чистой совестью.

Вот только принимать это объяснение и выходить из дела он уже не собирался. Момент был упущен. Для него все изменилось. Они избили его. Напугали. Напугали до смерти, так, что он обмочился со страху, думая, что ему пришел конец.

— Вы лжете, — сказал Адам. — Я знаю, что вы лжете, и вы сами знаете, что лжете. Вы убили Эмилио, а когда Гаетано узнал об этом, купили его молчание. Вы заплатили и, может быть, платите до сих пор. Гаетано рассказывал вам о своих планах? У него большие планы. С расчетом, думаю, на ваши деньги.

Странно, что это не приходило ему в голову раньше, но ведь отношения действительно могли строиться на продолжающемся шантаже. И с покупкой «Ла Капаннины» Гаетано, не исключено, потребовал увеличения платежей. Если так, то получалось, что Маурицио в прямом смысле платит за совершенное четырнадцать лет назад преступление. Адам даже повеселел от этой мысли.

Маурицио же смотрел на него с выражением то ли жалости, то любопытства.

— Ты так думаешь? Думаешь, что я убил брата? Ты тронулся? — Он бросил сигарету в камин и подошел к столу. Глаза его больше не смеялись. — Кто ты такой? Ты приехал сюда и говоришь мне такие вещи. Как ты смеешь говорить мне такое? Я был там. — Он ткнул себя пальцем в грудь. — Я видел, как немец застрелил Эмилио. Видел, как он подошел и выстрелил ему в голову. — Маурицио сложил из пальцев «пистолет» и «выстрелил» в землю. — Я ничего не сделал. Ничего. Только стоял и смотрел. Если стоять и ничего не делать — убийство, то да, я убил его.

Не слезы, блеснувшие в глазах Маурицио, а вот этот жест, сложенные «пистолетом» пальцы, решил все. Жест объяснял, откуда взялась пуля в полу — об этой детали Кьяра не упомянула, и именно ее Адам подхватил как доказательство того, что Эмилио погиб от руки брата.

На ней, на этой улике — единственной серьезной, физической улике, — строилось все дело, и вот теперь Маурицио одним движением руки отбросил краеугольный камень обвинения. Вся выстроенная им с немалым трудом конструкция, шаткая, державшаяся на предположениях и догадках, надломилась и с треском рухнула.

— Итак?..

— Мне очень жаль, — негромко сказал Адам.

— Тебе жаль?

— Да.

Маурицио отвернулся и с досадой развел руками.

— И это все, что ты можешь сказать?

— Я уеду…

— Да, уедешь.

— Сейчас?

— Завтра утром, как и собирался. Не хочу устраивать сцену при матери.

Адам кивнул. Маурицио бросил на него презрительный взгляд и вышел из комнаты.



Голова была словно в тумане. Он поднялся наверх, плохо соображая, что делает и куда идет. Попытался собрать мысли, но они разбегались во все стороны, как толпа мятежников на площади, предоставляя ему копаться в руинах собственных доказательств.

В комнате он сначала зачем-то достал из чемодана уже сложенные перед поездкой на побережье вещи, потом снова убрал их туда.

Что с ним такое? Обычно он мог положиться на собственноручно выстроенную логическую цепочку. Или это последствия сотрясения мозга? Доктор во Вьяреджо предупреждал — они могут проявиться. Прав он был в одном: поездка обострила ситуацию, спровоцировала столкновение с Маурицио. Адам коротко, как маньяк, рассмеялся. Хоть в чем-то не просчитался.

Что ж, по крайней мере, теперь все закончено. Он просто не в состоянии продолжать свое расследование, даже если бы захотел. А он и не хотел. Поскорее бы уехать. Наверное, надо было бы позвонить и вызвать такси, но сейчас даже эта задача казалась непосильной.

Опускаясь в кресло у камина, Адам скривился от боли. Да, обработали его под соснами Вьяреджо все-таки крепко. С ребрами что-то сильно не в порядке. Боль была незнакомая, резкая, и это беспокоило. Другая боль, тупая, пульсировала в голове, и аспирин лишь чуть ее сглаживал.

Полная развалина, как ни посмотри. Так низко он еще не падал и теперь, подобно Данте, достиг девятого круга Ада.

Хотя нет, их нельзя сравнивать хотя бы потому, что путешествие Данте не закончилось в бездне. Он поднялся — через Чистилище в Рай, сопровождаемый призраком умершей возлюбленной, Беатриче.

Подумав, Адам тяжело, с гримасой, поднялся из кресла и, морщась от каждого шага, потащился к двери.



Что-то говорило ему: не ходи туда, вернись. Именно из-за нее, из-за нелепой, абсурдной веры в некоего своего духовного проводника, он и оказался в теперешнем тупике. Странно, но даже то, что он оказался жертвой собственного больного воображения, больше его не трогало. Он зашел слишком далеко, чтобы переживать из-за таких мелочей.

Ничто не екнуло, ничто не зацепило, когда он прошел через живую ограду. Впервые за все время сердце равнодушно молчало, не терзаясь предчувствиями, не волнуясь. Может быть, из-за того, что тело корчилось от боли. Возможно, он испытывал нечто близкое к тому, что чувствовала в самом конце она.

Ему показалась забавной такая схожесть их судеб, но сама Флора ничего общего иметь с ним не пожелала и, когда Адам вошел в сад, не предложила ни утешения, ни сочувствия — только пустой каменный взгляд.

Не падай духом, сказал он себе. Она и раньше так поступала, отвергала его авансы с тем лишь, чтобы потом подпустить ближе. Антонелла и Гарри тоже заметили в ней это — Флоре нравилось дразнить. Она осталась точно такой, какой и изваял ее Федерико века назад.

Понимая, что делает это в последний раз, Адам медленно прошел по кругу. Он ждал и надеялся. Напрасно. По прошествии получаса он вернулся к амфитеатру — унылый, удрученный, отвергнутый, — завершив последний обход.

Пальцы пробежали по надписи на каменной скамье: Душа в покое обретает мудрость. Еще один ключ, оставленный Федерико Доччи. Сколько всего он их оставил? Ровно столько, чтобы преступление оставалось нераскрытым на протяжении почти четырех столетий. Точность расчета впечатляла и даже заслуживала восхищения, а потому нетрудно было представить, что с такой же точностью, скрупулезностью, предусмотрительностью подошел Федерико и к убийствам. А иначе почему его не призвали к ответу? Закрыв глаза, Адам видел, как Федерико до самого конца ухаживает за больной женой — убитый горем супруг, верный образу актер. А еще он видел Маурицио, убитого горем брата, выжимающего слезу, чтобы отвести от себя подозрения какого-то заезжего иностранца.

Вот каким нужно быть, чтобы избежать наказания.

Туман в голове рассеялся, и новая картина явилась ему в полной ясности.

Маурицио точно знал, что гость побывал на верхнем этаже, потому что ему рассказала об этом Мария. Он мог предположить далее, что Адам обнаружил след от пули в деревянном полу, и понял его ключевую важность в выстраивании обвинения против убийцы. Вытащи штырь из оси, и колесо свалится само. Чтобы дело развалилось, Маурицио было достаточно убрать главную улику, тот штырь, который удерживал колесо.

Игра для Маурицио не закончилась, он все еще не вышел из роли. Если не считать убийство, что еще он может сделать, чтобы избавиться от подозрений? О раскаянии речь не шла, не было даже намека на то, чтобы признать свою вину.



Человек невиновный к обеду бы не пришел. Оскорбленный брошенными в лицо обвинениями, он презрительно игнорировал бы обидчика в его последний день на вилле Доччи.

Адам ждал с наживкой наготове и, как только случай представился, забросил крючок. Сделал он это в подвале, куда Маурицио спустился, чтобы выбрать вино для обеда, и куда секундой позже последовал за ним Адам.

Маурицио обернулся:

— Опять ты?

— У меня еще остался один вопрос.

— Не надо.

— Что случилось с пистолетом?

— Каким пистолетом?

— Тем, что принадлежал Эмилио.

— Его уничтожил мой отец.

— Правда?

— Так он сказал.

— Вы видели, как он это сделал?

Адам не боялся наступать — виноватый всегда предпочитает защищаться. Так случилось и теперь. Маурицио осмотрел этикетку на пыльной бутылке и двинулся к двери.

— Нам пора, — бесстрастно сказал он. — Моя мать ждет нас к обеду.

— Она знает, что стало с пистолетом. И с пулями, что вынули из тела.

Человек невиновный просто вышел бы — Маурицио же остановился у выхода и повернулся.

— Верно, он вынул пули. Они замурованы в стену, за дощечкой в часовне, вместе с пистолетом. Ваша мать считает, что так мог поступить только безумец. Думаю, он все знал. Думаю, он сразу все вычислил.

В глазах Маурицио не отразилось ничего, они так и остались двумя колодцами теней в тусклом свете свисающей с потолка лампочки.

— Вы сказали, что ничего не сделали. А он сделал. Не тогда, потом. Он оставил все ключи. И оставил доказательство. — Адам помолчал — возражений не последовало. — Не верите — спросите у вашей матери.

— Я тебе верю, — не повышая голоса, сказал Маурицио. — Если она сказала, что они там, значит, они там. Но какое мне до них дело? Мне важно одно: чтобы ты поскорее отсюда убрался.



Обед, как нетрудно догадаться, стал настоящим адом. Хуже всего было внезапное прощание с Антонеллой, которая определенно ждала от вечера большего. Но что он мог сделать? Выбирать уже не приходилось. Едва Маурицио поднялся из-за стола и сказал, что уходит к себе, Адам тоже объявил, что ложится спать. В этом не было ничего странного, учитывая его состояние, но изобразить эмоциональное расставание трудно, когда мысли заняты совсем другим.

Они поцеловались у ее машины, договорившись писать друг другу, и на том все кончилось — она ушла.



Глава 30



Он должен прийти. Должен прийти. Должен…

Это звучало уже само по себе, как отпечатавшаяся в мозгу и сводящая с ума мантра. Он выколачивал ее из головы, но через несколько минут она как-то пробиралась туда снова.

Три часа он боролся с ней и теперь не просто устал, а дошел до предела. Все болело. Действие аспирина заканчивалось, и худшее было еще впереди, хотя он и сидел в крохотной нише за алтарем.

Выбравшись из убежища, он растянулся на каменном полу, вытянув руки вдоль туловища. В какой-то момент ему вдруг пришло в голову, что он здесь не один, что где-то поблизости в такой же, как он, позе лежат Флора и Эмилио. От этой мысли стало немного легче.

Вверху, едва различимый в слабом свете свечи, проступал потолок — неясная мешанина балок и поперечин. Он представил, как это строилось: рабочие на высоких деревянных лесах, стук молотков и голубой купол летнего неба над всеми.

Представляя это, он закрыл глаза, почувствовал, что уходит в дрему, и сел, прислонившись спиной к алтарю и подтянув колени к груди.

Он должен прийти. Должен прийти. Должен…

А если он уже приходил и ушел? Если заметил лежащую на земле лестницу — Адам оттолкнул ее, когда забрался в окно. Маневр, конечно, неуклюжий, но ничего лучше придумать не получилось. Вряд ли Маурицио стал бы заходить в часовню, если бы дверь осталась открытой или он не нашел бы ключ на обычном месте под камнем.

Отчаянно хотелось курить. Он уже не помнил, когда последний раз так долго обходился без сигареты. В Кембриджском художественном театре ставили «Гедду Габлер» Ибсена. Спектакль длился более трех часов без перерыва, но там хотя бы была та приятная блондинка из Ньюхема, игравшая Гедду. Как же ее звали? У нее еще был брат в Корпус-Кристи с родимым пятном цвета бордо на шее.



Его разбудил скрип. Знакомый протестующий скрип старого замка. Адам выпрямился, напрягся, прислушался. Коротко пискнули петли. И потом шепот…

Не один! Он пришел не один. Привел с собой кого-то. Собаку. Пес сразу завозился, принюхался…

Плохо. Очень плохо.

Мужской голос прошипел команду, и пес вернулся к хозяину. Но надолго ли? Луч фонарика прошил темноту, пробежался по стенам, полу… От алтаря метнулась длинная тень.

Адам съежился. Он проник в часовню не через дверь, так что его следа у порога нет, и собака — молодая, любознательная, игривая колли — ничего не почует, если только ее не отпустят. Сама по себе колли была не страшна, это же не дог. Адам помнил, как удивился, узнав, что Маурицио и Кьяра не хотят заводить породистого, хорошо обученного пса.

Еще один звук, теперь уже слева. Кто-то положил на пол сумку с инструментами. Что-то звякнуло. И тишина. Потом новый звук — негромкое постукивание. Похоже, Маурицио пытается снять табличку. Пожалуй, лучше немного подождать, а потом застать его врасплох.

Но у колли было на этот счет другое мнение. Адам увидел собаку только в последний момент, когда она появилась перед ним, махая хвостом и повизгивая, словно приглашая поиграть.

Он попытался отодвинуться. Колли облизала ему руку и тявкнула.

— Уго! — Голос определенно принадлежал Маурицио.

Уго еще пару раз радостно тявкнул, и луч фонарика, сделав полукруг, уткнулся в алтарь.

Адаму ничего не оставалось, как признать поражение и выбраться из укрытия, щурясь от света. Потом он включил свой фонарик и направил луч на Маурицио. Противостояние длилось несколько секунд, после чего противники, не сговариваясь, опустили фонарики.

Адам погладил колли по голове, давая понять, что держится уверенно и контроль над ситуацией в его руках. Что касается Маурицио, то он, судя по напряженной позе и пепельно-бледному лицу, был готов вступить в схватку, и отвертка у него в руке вовсе не выглядела безобидным инструментом.

— Зачем ты здесь? — хмуро спросил он.

— Не знаю.

— Зачем?

— А что еще делать? Я должен был узнать.

Маурицио повернулся и ударил отверткой по стене. Табличка отвалилась. Под ней не было ничего, кроме камня. Ни пистолета, ни патронов.

— Ловко, — пробормотал Маурицио. — Очень ловко.

Где же, черт возьми, пистолет? Адам и сам растерялся не меньше, но виду не подал.

Маурицио опустился на край скамьи. И хотя во всех его жестах и позе проступала обреченность человека, потерпевшего очередное поражение, Адам предпочел держаться от него на безопасном расстоянии.

— Теперь ты все знаешь.

— Зачем? — спросил Адам. — Он же был вашим братом.

— Так случилось. Я не собираюсь перед тобой отчитываться.

— Неужели только из-за этого… из-за земли… дома? — Адам еще надеялся, что была какая-то другая причина, может быть, столкновение идеологий или что-то еще, а не просто жадность.

— В него выстрелили. Один из немцев. Он все равно бы умер… наверное.

— Но вы его добили, да? Застрелили из его собственного оружия?

Маурицио не ответил.

— Где был Гаетано?

— Пришел, когда немцы уже уходили. Поднимался по лестнице… услышал выстрел. — Он поднял голову. — Ты ничего не сможешь сделать.

— Могу рассказать вашей матери.

— Да. И она тоже ничего не сделает.

— Почему вы так думаете?

— Потому что я не позволю.

— Не позволите? И как же?

Маурицио хитро усмехнулся:

— Ты ведь умный, догадайся сам.

Даже в темноте часовни Адам заметил — или все же только показалось? — страшный, холодный блеск в глазах Маурицио. Блеск, от которого по спине побежали мурашки. Человек, совершивший братоубийство, намекал на то, что готов, если ситуация потребует, взять на себя и грех еще более тяжкий.

— Так что решай сам.

Уго зашелся радостным лаем, словно желая показать, что полностью одобряет дьявольскую стратегию своего хозяина.

— Zito, — цыкнул Маурицио, но пес вместо того, чтобы умолкнуть, бросился с визгом к двери.

С неожиданным для Адама проворством итальянец метнулся вслед за колли, но все равно опоздал. Дверь распахнулась.

Мария вскинула руку, закрывая глаза от ударившего ей в лицо света.

— Мария…

Она затворила за собой дверь.

— Я все слышала.

Взгляд Маурицио заметался между служанкой и Адамом, выискивая между ними какую-то связь.

— Что ты здесь делаешь?

— Слушаю.

— Тебя моя мать прислала?

Мария не ответила, но Маурицио истолковал ее молчание по-своему.

— Нет? Тогда кто? Антонелла?

И снова Адам не увидел в лице служанки ничего такого, что можно было бы интерпретировать как ответ. А вот Маурицио понимал ее лучше.

— Конечно, — произнес он тоном человека, на глазах у которого детали мозаики складывались в понятную картину. — Она же знает, что стоит в очереди после меня…

О чем это он? Маурицио говорил загадками, и Адам, как ни старался, поспеть за ним не мог.

— Сколько бы она ни обещала, я дам больше. — После этой реплики Адам сдался окончательно.

— Она обещала много, — сказала Мария.

— Не важно.

Мария ненадолго задумалась.

— Хочу свой дом. Не квартиру. И хочу денег.

— Сколько?

— Столько, чтобы мне ни о чем больше не беспокоиться.

— Договорились.

Адам не собирался вмешиваться; слова выскочили сами.

— Мария, что вы делаете?

Она взглянула на него с выражением стыдливым и одновременно решительным, потом повернулась к Маурицио:

— Что делать с ним?

— А что он может? Он завтра уезжает и знает, что выбора у него нет.

Мария кивнула и шагнула к двери.

— Подождите… — воскликнул умоляюще Адам.

Она обернулась:

— Что? Что вы хотите? Кто вы такой? Что вы знаете? Вы ничего не знаете. — Мария ткнула пальцем в сторону виллы. — Мой отец проработал на нее всю свою жизнь, а чего ради? Что он за это получил? Ничего. Что получу я? Тоже ничего. Так здесь заведено. Я всего лишь хочу умереть под собственной крышей и заплатить за свои собственные похороны. Разве я многого прошу? Что, много?

Маурицио попытался успокоить ее, но она не обращала на него внимания.

— Кто вы такой? Мальчишка. Вам этого не понять.

Дверь захлопнулась. В наступившей тишине Адам оперся рукой о скамью, потом, почувствовав, что ноги не держат, сел.

Мария была права. Он ничего не знал. Здесь все было по-другому. Он поднял голову. Маурицио стоял рядом и смотрел на него сверху вниз, но не со скрытой радостью, как победитель, а озабоченно, как человек, принявший трудное решение.

Из часовни они вышли вместе. Маурицио запер дверь на замок, положил ключ в карман и посмотрел сначала вверх, на звездное небо, а потом на Адама:

— Насчет матери я говорил серьезно. Так что решать тебе.



О том, чтобы уснуть, не было и речи. Адам не стал даже пытаться. Оставшись на террасе, он одну за другой выкурил несколько сигарет. Легче не становилось. К растерянности и замешательству добавилось растущее осознание собственной наивности. Случившееся не укладывалось в голове. Он понимал, что стал свидетелем сделки, что у него на глазах было куплено — и за весьма приличную цену — молчание Марии. Но при чем тут Антонелла?

Сколько бы она ни обещала, я дам больше.

Мог ли он ошибиться, неверно истолковать как предложение Маурицио, так и ответ Марии? Нет, не мог.

Сидя на террасе, Адам снова и снова прокручивал их диалог, поворачивал его так и этак, рассматривал со всех сторон и даже не сразу заметил, как с востока подкрался рассвет и в небе остались только самые яркие звезды. Вот тогда он и поднялся.



Подходя к дому, где жила Антонелла, Адам на минутку остановился, чтобы полюбоваться восхитительной картиной: поднимающееся из-за горизонта солнце вытянуло бледные пальцы, ухватившись за верхушки еще дремлющих холмов. Если бы он не задержался, то оказался бы посреди двора как раз в тот момент, когда дверь над лестницей отворилась и из дому вышел Фаусто.

Адам успел нырнуть за угол амбара. Фаусто! Невероятно! Он с трудом устоял перед безумным желанием подбежать поближе, проверить, не обманули ли глаза. Что мог делать Фаусто в доме Антонеллы? Почему он выходит от нее вот так — скрытно, на рассвете?

Адам перебежал к другому углу, откуда была видна проходящая через кипарисовую рощицу дорога на Сан-Кассиано, Через минуту на ней появился Фаусто. Серьезный, задумчивый, понурый. Прячась за деревьями, Адам последовал за ним.

На окраине городка, где прятаться стало труднее, ему пришлось отстать. Дважды Адам упускал Фаусто из виду в лабиринте улочек, а на третий раз потерял совсем, но к тому времени он уже понял, куда направляется бывший партизан.

Пансион «Аморини» еще не открылся, и Адам осторожно прокрался мимо закрытых окон и проскользнул во двор через дверь в каменной стене. Кухня находилась в задней части здания, и ее окна выходили во двор.

Услышав голоса и звон посуды, он осторожно заглянул в окно. Синьора Фанелли ставила на поднос тарелки и чашки и стояла спиной к окну, так что Адам прекрасно видел, как левая рука Фаусто легла на ее талию. Хозяйка заведения повернулась и поцеловала его в губы.

В бар на площади Кавура Адам притащился, словно в трансе. Раскалывалась голова, в ребрах пульсировала боль, бессонная ночь отзывалась беспричинным раздражением. Кофе, что неудивительно, не помог.

Сидя за столиком, он еще раз попытался осмыслить то, свидетелем чему стал, и, может быть, найти какое-то иное объяснение увиденного. Попытался и не смог. Антонелла уверяла, что не знакома с Фаусто, но это явно было не так. Синьора Фанелли и Фаусто вели себя так, словно едва знают друг друга, но их отношения определенно шли дальше.

Постепенно, ниточка за ниточкой, паутина, сплетенная ими для него, проступала все явственнее. Весь узор еще не проявился, но кое-какие выводы он мог сделать уже сейчас. Ключом ко всему был Фаусто. Именно Фаусто пару недель назад заронил первые подозрения в отношении Маурицио. Потом он, правда, не стал развивать тему, но умело поддерживал интерес к ней Адама. Фаусто упомянул о «Ла Капаннине» во Вьяреджо, а Антонелла подсказала, где взять ключ от третьего этажа. Все было разыграно как по нотам. Только почему она предложила ему себя — там, у термального источника? Думала, что он уезжает на следующий день, и, зная, что работа не закончена, хотела задержать? Ответ был очевиден, и Адам уже не мог притворяться, что ничего не понимает.

Сыграла свою роль и Мария, умело поддерживавшая напряженность в его отношениях с Маурицио. Рассказывать о том, что он побывал на третьем этаже, не было никакой необходимости, и тем не менее она рассказала. Она же, если верить синьоре Доччи, предложила, чтобы Адам надел на вечеринку костюм Эмилио, чем лишь раздула огонек неприязни между ними.

Свидетельств хватало. Все, что он вспоминал, оборачивалось против них, подкрепляло уже сделанные выводы. В схему заговора вписывалась даже бурная ночь с синьорой Фанелли — при мысли об этом Адама едва не стошнило. С самого первого дня им манипулировали, его направляли туда, куда нужно им.

Но почему они выбрали именно его? Ответ на этот вопрос пришел со второй чашкой кофе.

Чтобы Антонелла стала первой наследницей, нужно было отстранить Маурицио, возбудив против него подозрения в причастности к смерти Эмилио. Но конечно, Антонелла понимала, что в западню, устроенную ею самой, осторожный Маурицио не попадет. Тогда она использовала марионетку: дергала за ниточки, и кукла плясала. И до самого последнего момента все шло по плану.

Утешало только одно: предательство Марии. Скорее всего, Антонелла не ожидала, что в решающий момент Маурицио сумеет перебить ее ставку. Как оказалось, она недооценила дядю. А вот Мария, женщина умудренная жизнью, такой ошибки не совершила.

Теша себя этой мыслью, Адам и отправился к ферме с твердым намерением повидаться с виновницей его злоключений.

Но Антонеллы дома не оказалось. Не было и ее машины. Может быть, оно и к лучшему, подумал Адам. Он бы только накричал на нее. Или сделал что-то похуже.

Все закончилось тем, что Адам подобрал на дороге камень и запустил в окно кухни.



Прощание превратилось в фарс, и синьора Доччи была единственным актером, не отрепетировавшим свою роль заранее. Зная, что ставки высоки, Адам старательно разыгрывал простака. Мария дула в ту же дудку и даже выжала слезинку, расцеловав его на прощание в обе щеки. Маурицио любезно предложил отвезти гостя на станцию.

В машине сидели рядом. Большую часть пути молчали. Время не поджимало, и он попросил заехать в фотомастерскую на площади Республики — за снимками мемориального сада. Маурицио зашел вместе с Адамом, а потом отвез на станцию и оставался с ним до отправления поезда.

— Мозги у тебя хорошие, — сказал он на прощание. — Пользуйся ими. Где-нибудь в другом месте. Не здесь. И не приезжай сюда больше.

Поезд тронулся, и Адам достал из конверта фотографии. Те, что с Флорой, он пропустил. Не потому, что они получились хуже других — фотограф из него всегда был неважный, — а потому, что чувствовал свою вину перед Флорой, как будто подвел ее чем-то.

Тому, кто спал рядом с ней, лежащей под каменным полом в семейной часовне Доччи, прощения быть не могло.



Глава 31



Англию накрыла жара, которой предшествовали целых четыре солнечных дня. В первое после возвращения утро Адам проснулся от стука дождя в оконное стекло.

Когда он спустился вниз, мать встретила его такими словами:

— Я говорила ему, чтобы взял зонтик на работу.

Знакомая фраза. Он слышал ее сотни раз, повторяемую с неизменной мягкой укоризной. Но теперь привычные слова резанули слух и прочно засели в голове, где и оставались все то время, пока мать готовила кофе, вовсю расхваливая купленный за время его отсутствия новейший тостер. Второй по значимости новостью стало известие о кастрации кота.

Адам не винил мать. Такого рода мелкие события и составляли, по сути, их домашнюю жизнь, частью которой был и он сам. Накануне, за обедом с родителями, он поделился с ними лишь общими впечатлениями об Италии и своей работе на вилле Доччи. На сообщение о том, что ему удалось раскрыть давнюю тайну сада, отец отреагировал, мягко говоря, без особого восторга. Что касается матери, то она, как и следовало ожидать, подождала с искренними, хотя и немногословными поздравлениями до того момента, когда они остались вдвоем. Публично она во всем следовала за мужем, не позволяя себе выражать отличное от его мнение. Такое положение дел всегда раздражало Адама, теперь же оно представлялось ему совершенно неприемлемым.

— Мам, сядь.

— Дорогой?

Он взял чашку с приготовленным матерью для себя чаем и перенес на кухонный стол, не оставив ей иного варианта, как присоединиться к нему.

— Так мило, что ты вернулся.

— Мам, я знаю про папу.

— Про папу? — Проскользнувшая в вопросе нотка беспокойства плохо вязалась с застывшим на ее лице выражением радостного простодушия.

— Мне Гарри рассказал.

Взгляд ушел в сторону.

— Не следовало ему это делать. Я же просила…

— Мам…

— Он обещал ничего не говорить.

— Мам…

— Я очень им недовольна.

— Мам. — Он подался вперед и взял ее за руку.

Она опустила голову, уставившись в чашку. Лицо ее скрылось за ширмой упавших со лба волос, но Адам увидел, что плечи ее дрожат. За первым, едва слышным всхлипом последовали рыдания.

Он поднялся, обошел стол, обнял ее сзади и стоял так, пока она плакала.



Потом они долго разговаривали, и мать предложила отметить его возвращение ланчем в «Грей фрайр», заведении, расположенном в здании бывшего постоялого двора. Место это славилось как отменным качеством блюд, так и непомерно высокими ценами, и они ходили туда только по особым случаям. Этот, похоже, был именно из такой категории. По крайней мере, мать определенно так считала. Начала она с того, что выпила два шерри, а закончила тем, что попросила у Адама сигарету.

Он рассказал обо всем, что приключилось с ним в Италии, удержав при себе лишь наиболее интимные подробности. Она слушала, почти не прерывая и давая возможность выговориться.

Когда он закончил, она сказала:

— Что ж, вы, молодые, определенно не скучаете.

Нечто в этом роде она и должна была сказать, хотя Адам до последнего надеялся, что в этот раз у нее найдутся другие слова.

— Ох, ради бога, — бросила она, заметив его разочарование, — я же пошутила.

Последовавшие за этим вопросы показали, что мать слушала очень внимательно и теперь предлагала альтернативные интерпретации событий, имевшие целью заглушить боль и обиду от предательства Антонеллы. Убедившись, что все ее попытки не дают желаемого эффекта, она утешила его так, как это умеют делать только матери.



Отец вернулся с работы поздно, но зато принес «чрезвычайно хорошую новость». Его знакомый в «Болтик эксчейндж» повторил свое предложение поработать — бесплатно, но какой бесценный опыт! Приступать можно в любое, даже ближайшее время.

— Не думаю, что пойду туда, — ответил Адам.

— Ты не думаешь, что пойдешь туда? — нахмурился отец.

— Нет, не так. Я точно знаю, что не пойду туда.

Такое заявление не могло не вызвать спор, в ходе которого отец не сдержался и вышел из себя.

— Пока ты живешь под моей крышей и за мой счет, ты будешь делать то, что тебе говорят.

То, что последовало за этим, стало для обоих полнейшей неожиданностью.

— Как ты смеешь! — взорвалась мать. — Как ты смеешь говорить такое! У тебя нет здесь никаких прав! Все, хватит.

Изумленный, отец потерял дар речи, Адам же как будто перенесся в крохотную флорентийскую часовенку. Изуродованный болью рот матери напомнил Еву на фреске Мазаччо, показанную в момент ее изгнания из Эдемского сада.

За взрывом воцарилась тишина. Отец бросил взгляд на сына и моментально понял, что его секрет раскрыт. Такого он не ожидал, а потому лишь опустил голову.

— Расскажи ему, — заговорила мать. — Расскажи, что действительно случилось в Италии. Расскажи, что они с тобой сделали.

Как человек, полагающийся на логику и сухие факты, отец должен был бы проявить больше интереса к деталям совершенного Маурицио преступления и его разоблачения, чем к той отвлеченной, человеческой цене, в которую одно и другое обошлись Адаму. Тем не менее он нашел в себе силы заявить следующее:

— Если эта девушка переступит когда-либо порог моего дома, я… я не знаю, что сделаю.



Узнать ему пришлось спустя всего лишь неделю.

Прежде чем отправиться на поиски сына, он попросил ее подождать у двери.

Была суббота, и Адам подстригал лужайку, тогда как мать полола клумбы. Утром он сыграл два сета с одним приятелем и потом не стал переодеваться.

Отец вышел из дому с таким видом, словно только что увидел привидение.

— Там к тебе молодая женщина. Думаю, она… — он нервно пробежал пальцами по лбу, — из Италии.

— Антонелла?..

— Возможно. Да. Судя по тому, что она сказала…

— Ты разве не спросил? — Мать поднялась из-за куста гортензии.

— Нет, черт возьми, не спросил. Не сообразил.

Антонелла пришла не одна. За спиной у нее смущенно переминался Фаусто.

Бурная радость схлестнулась со злостью. В первую секунду он едва не захлопнул перед ними дверь. Но вежливость, объединившись с любопытством, взяла верх.

— Входите, — холодно сказал Адам и, взглянув на Фаусто, добавил по-итальянски: — И вы тоже. — Он намеренно употребил официальное «lei» вместо «tu».

Родители уже подтянулись и встали позади него твердой стеной и надежной защитой, что выглядело несколько нелепо.

— Все в порядке, — сказал он им. — Мы пройдем в сад.

На задней террасе Антонелла достала из сумочки толстый конверт и протянула его Адаму.

— Что это?

— Прочти.

Она коснулась его руки легким, просительным жестом.

Долгими часами Адам лепил ее образ — образ демонический, образ искусительницы и предательницы, преподавшей ему ценный жизненный урок, и вот теперь результат его трудов и стараний рухнул в одно мгновение от одного лишь нежного прикосновения, растопившего горькое одиночество и тоску последней недели.

— Я… я не знаю… не уверен… Что это? — В глазах защипало от подступивших слез.

— Все хорошо. Прочти.

— Прочти, — негромко сказал Фаусто.

Адам взял со столика сигареты и направился к скамье в конце сада.


«Мой дорогой Адам!

Надеюсь, это письмо застанет Вас в полном здравии и добром расположении духа. Если же нет — а я подозреваю, что так оно и будет, — то винить в этом следует лишь меня.

Может быть, Антонелла уже рассказала о наших последних событиях, и в таком случае многое из того, что я пишу, не станет для Вас сюрпризом. В любом случае Вы должны знать, что ко всему случившемуся Антонелла не имеет ровным счетом никакого отношения. Как и Вы, она ни в чем не виновата. Об остальных этого сказать нельзя. Пожалуйста, не судите слишком сурово Марию и Фаусто. Они лишь делали то, о чем их просила я, и не всегда добровольно.

Я использовала Вас, Адам. Использовала еще до нашего знакомства, использовала, пока Вы были здесь, и, может быть, использую сейчас. Я не жду Вашего прощения, но надеюсь, что когда-нибудь Вы поймете мои мотивы. Как сказал Вергилий, обращаясь к Данте в начале „Божественной комедии“ — благодаря Вам я перечитала ее: „Чтоб выйти, надобно пройти“. Так и у меня. Очутившись во мраке, я нашла для себя только один выход.

Один мой сын убил другого. Наверное, я знала это всегда, с того самого момента, когда Бенедетто запер дверь, ведущую на третий этаж. Он всегда смотрел вперед и никогда не оглядывался. Он объяснил, почему поступил так, а не иначе, и я предпочла поверить. Альтернатива представлялась немыслимой.

Уверена, Бенедетто понял, что случилось на самом деле, в тот же вечер и сохранил комнаты такими, какими они были, в наказание для Маурицио. Он хотел, чтобы сын жил с памятью о содеянном. Я побывала там дважды. После смерти мужа я поднялась туда, чтобы узнать, что он нашел. Я не нашла ничего, и для меня это стало облегчением. Теперь тайна перестала быть тайной, потому что Вы оставили следы на пыльном полу и они рассказали обо всем. Я увидела, где Вы останавливались у камина, и, отвернув коврик, обнаружила в деревянном полу углубление от пули с засохшей кровью Эмилио. Вы нашли то же, что и Бенедетто. Я надеялась на это и боялась этого.

В жизни можно быть уверенным только в одном: в смерти. Я принимала это до прошлого Рождества, когда меня навестила смерть. Но и тогда меня испугала не сама смерть, а перспектива встретиться с Эмилио, предстать перед ним, сознавая, что я подвела его, что ничего не сделала. Тогда я и поклялась, что, если выживу, докопаюсь до правды, какой бы горькой она ни оказалась. И, едва дав эту клятву, я поняла, что останусь в живых, потому что у меня появилась в жизни цель. Вот так одна болезнь сменила другую.

Мой план был прост, но мне требовалась помощь. Я встретилась с Фаусто, которого знала много лет. Его дед был приличным человеком, отец — нет. О мертвых плохо говорить не принято, но, по-моему, для критики они столь же подходящий объект, как и все остальные. Фаусто выделялся уже в детстве. Помня деда, мы с Бенедетто немного помогли мальчику и несколько лет оплачивали его обучение. А когда помощь понадобилась мне, он отозвался сразу. Дружба с ним многое для меня значит.

Именно Фаусто в начале года съездил на юг, в деревушку неподалеку от Рима, откуда родом Гаетано. Там он узнал, что история о наследстве — чистая ложь. И именно Фаусто помог придумать, как выяснить правду. Вы, наверное, знаете о его интересе к военной истории.

Ваша роль в этом деле была определена много месяцев назад: молодой студент, умный и любознательный, и семя тайны, зароненное Фаусто и взращенное мной. Если бы Маурицио понял, что за всем стою я, он никогда бы себя не выдал. Угроза должна была исходить от кого-то другого, от постороннего, человека простодушного. Вы и есть такой человек, Адам. Это не Ваша вина. Виноват возраст. Будь на Вашем месте кто-то другой, более опытный и искушенный, он наверняка увидел бы то, чего не заметили Вы. Он понял бы, что им манипулируют.

Почти каждый Ваш шаг был определен заранее. Почти, но не каждый. Предвидеть все невозможно. Я направила Ваше внимание на фотоальбомы в надежде пробудить у Вас интерес к Эмилио, но и представить не могла, что Вы обнаружите в старых снимках тайну его отцовства. Я недооценила Вас — не в первый и не в последний раз. Теперь я даже рада, что так получилась. Ваше открытие заставило меня объясниться с Криспином — сделать это следовало, конечно, раньше.

Как сказать мужчине, что сын, о существовании которого он не знал, мертв? Было нелегко, но теперь это сделано. Если Вы по возвращении не смогли связаться с Криспином, то потому лишь, что я попросила его подождать, пока Вы получите это письмо. Не стоит, наверное, говорить, что он очень рассердился на меня за то, как я обошлась с Вами. Рассердился почти так же сильно, как Антонелла. Никто еще не разговаривал со мной так, как разговаривала в последние дни она.

Вторым сюрпризом была Ваша разгадка тайны сада. Это невероятно. Вы совершили невозможное. Я не суеверна, но сейчас мне хочется верить, что Вы сняли проклятие, наложенное на это место, на нашу семью, — проклятие Федерико Доччи, убийцы, проклятие, толкнувшее моего сына на убийство брата. Поверить в это — значит снять часть вины с Маурицио и облегчить мою боль.

И наконец, главный сюрприз — Вы сами, Адам. Я и подумать не могла, что присланный Криспином мальчик станет настолько мне дорог. Но Вы стали. Дважды я была близка к тому, чтобы рассказать Вам все, а однажды сделать это пригрозила Мария. Мне удалось удержать ее. Если она не выказала Вам теплых чувств, пока Вы были здесь, то потому только, что ненавидела себя за ту роль, которую согласилась сыграть. Мария не хотела привязываться к Вам.

В нашу команду она пришла уже после Вашего приезда. Пришла и стала моими глазами, моими ушами, моим шпионом. Она просматривала Ваши записи и по мере возможности настраивала против Вас Маурицио. Если бы Антонелла не сказала Вам, где лежит ключ от третьего этажа, это сделала бы Мария. Она сыграла свою роль блистательно, а в последнюю ночь, когда обнаружила у двери часовни колли Маурицио, просто гениально.

Теперь Вы знаете, что никакого пистолета за табличкой нет. Нет и пуль. Бенедетто уничтожил все. Моя ложь была приманкой для Маурицио. Все прошло по плану. По тому же плану Мария, услышав признание Маурицио, явилась ко мне. Планом не предусматривался только пес.

Что ей оставалось? Она слышала угрозы Маурицио в мой адрес и не могла допустить, чтобы он догадался о нашей связи. Поэтому и солгала. Заставила его — и, полагаю, Вас тоже — поверить, будто действует в интересах Антонеллы. Насколько убедительна она была, о том судите сами. По крайней мере, ей удалось ввести в заблуждение Маурицио и выиграть время для меня. Доччи — большая семья, и любой предпринятый мною шаг требовал одобрения и поддержки со стороны других родственников. В тот раз я ими заручилась.

Маурицио лишен права наследства. Больше я его не увижу. Как он объяснит перемену обстоятельств жене, детям и друзьям — это его дело. Будет нелегко, но, не сомневаюсь, он выход найдет. Может быть, скажет, что я отказалась освобождать виллу, а он не желает больше терпеть мою нерешительность.

Правосудие ли это? Нет. Есть ли у нас доказательства его вины? Тоже нет. Но по крайней мере, правда вышла наружу. Достаточно и этого. Что так будет, я знала еще до Вашего приезда.

Вот и все, Адам. Хотелось бы мне, чтобы Вы не участвовали в этом, но что есть, то есть, и вина целиком моя. Надеюсь, Вы сможете простить Фаусто и Марию. В отношении себя я такой надежды не питаю.

Не представляю, что Вы сейчас чувствуете, но позвольте сказать вот что. Я лгала Вам, использовала Вас и даже подвергла реальной опасности (хотя Вы, сами о том не догадываясь, и находились под надежной защитой). Это так, не отрицаю. Но все остальное, что случилось между нами, было искренним и честным. Я имею в виду то, о чем сказала Вам перед вечеринкой. Я попросила Вас тогда запомнить те слова. Вы их помните? Надеюсь, что помните, потому что они — правда.

Вы, наверное, запутались и не понимаете старуху, пытающуюся восстановить справедливость в отношении умершего сына. Сейчас все это может представляться Вам чем-то невиданным и неслыханным, но время и бремя опыта спрессуют горькое воспоминание о пребывании на вилле Доччи так, что оно станет всего лишь еще одним слоем в основании Вашей жизни. Постарайтесь не забывать этого.

С любовью,

Франческа».



Адам прочел письмо дважды.

Вернувшись на террасу, он обнаружил, что мать уже подала гостям чай. Увидев по его лицу, что все хорошо, она улыбнулась и ушла в дом.

— Я думал, за всем этим стояла ты.

— Знаю. Марии пришлось сыграть, чтобы Маурицио поверил.

— Дело не только в этом. В последнее утро я видел, как Фаусто выходит из твоего дома.

Гости переглянулись.

— Он пришел, чтобы все объяснить. Мы поспорили, но он убедил меня подыграть. Сказал, что это ненадолго. Так и вышло, но все равно было нелегко.

Она осторожно взяла его за руку.

Фаусто положил на стол книгу. Ту самую, о скульптуре эпохи Ренессанса, что Адам потерял в парке Вьяреджо.

Адам провел по ней пальцем.

— Так то был ты?

Фаусто кивнул.

— Ты поехал туда за мной?

— Да. — Он вздохнул. — Извини. Мне очень жаль, что так получилось.

— Жаль?

— Да.

— О'кей.

— Вот и хорошо, — облегченно улыбнулся Фаусто.



За вещами пришлось ехать в небольшой отель у станции Пэрли. Не зная, как пойдут дела, они сняли там два номера, что доказывало, как выразился немного оттаявший отец Адама, «восхитительное отсутствие самонадеянности». Фаусто получил в свое распоряжение комнату Гарри, Антонеллу поместили в гостевой спальне в дальнем конце коридора.

Перед обедом Адам сводил гостей в бар «Олень и гончие». Фаусто впервые увидел, как играют в дартс, и сразу же включился в состязание, беззастенчиво таская чужие сигареты у своих новых и слегка сбитых с толку такой бесцеремонностью друзей.

Адам впервые за весь день остался наедине с Антонеллой.

— Привет.

— Как себя чувствуешь? — Она с улыбкой погладила его по ноге.

— Даже не знаю. Еще не привык.

— Спасибо за подарок.

— Какой подарок?

— Камень на кухне.

— Извини, завернуть было не во что.

Она рассмеялась.

Он взглянул на Фаусто.

— Синьора Фанелли знала?

— Синьора Фанелли?

— В то утро я проследил за Фаусто. От тебя он сразу отправился в пансион.

— И что?

— Ну… они… в близких отношениях. Я видел, как они целовались.

— Думаю, у них это началось только после твоего приезда. Бабушка говорит, что они всегда были близки, но между ними что-то стояло. Она рада, что препятствия больше нет.

— Нисколько не сомневаюсь.

— Чему ты улыбаешься?

— Ничему. Просто так.

Зная теперь кое-что о ее методах, Адам нисколько не сомневался, что она каким-то образом свела и эту пару. Как-никак пансионов в Сан-Кассиано хватало и без синьоры Фанелли.



Вечер был теплый, так что обедали на террасе. Мать превзошла себя на кухне, отец открыл пару бутылок кларета, которые приберегал для выпускного Адама. После тоста за Гарри все — в том числе и отец — посмеялись над его талантом везде находить приключения.

А потом, через несколько часов, случилось неизбежное: выскользнув из спальни, Адам на цыпочках прокрался в гостевую спальню. Антонелла ждала — голая под простыней. Необходимость сохранять тишину только подстегивала страсть. Когда все закончилось и они лежали, прижавшись друг к другу, он вдруг расплакался от избытка чувств, и она слизала слезы и обняла его.

Еще позже Антонелла прошептала:

— Бабушка думает, что знает, кто был любовником Флоры.

— Что? — проворчал он из полузабытья.

Она повторила.

Адам открыл глаза.

— Кто?

— Она не сказала. Заявила, что скажет только тебе лично.

— Она когда-нибудь прекратит?

— Прекратит что?

— Играть в свои игры.

Он попробовал разозлиться — им снова пытаются манипулировать! — но так и не смог. Синьора Доччи могла, конечно, считать, что лишь она одна в ответе за свое поведение, но он вовсе не был в этом уверен. Обдумав многое за последнюю неделю, Адам почти уверился в том, что все происходящее контролирует кто-то другой.



Он уже не помнил, когда последний раз видел, чтобы родители приходили в кухню в домашних халатах. Отец сидел за столом с Фаусто, мать поджаривала бекон на плите.

Адам подошел к ней и чмокнул в щеку.

— Доброе утро.

— Антонелла встала?

— Не знаю, я к ней не заглядывал.

Она лукаво посмотрела на него.

— Ну, тогда, может быть, отнесешь ей чашечку чаю?

— Хорошая мысль.

Наливая чай, он посмотрел через плечо. Фаусто что-то объяснял на итальянском, двигая по столу баночки с джемом, приборы и все прочее, что попадало под руку.

Мать наклонилась и шепнула:

— Мы думаем, это сражение при Гастингсе.




Глава 32



Пока его не было, прошли дожди, и ожившие виноградные лозы возродили надежды на хороший урожай. Зазеленел даже выгоревший лужок за гротом, хотя в прочих отношениях мемориальный сад ничуть не изменился.

Адам открыл книгу, подаренную синьорой Доччи, старинное, в кожаном переплете и, наверное, дорогое издание «Метаморфоз» Овидия. Она взяла с него обещание: не открывать книгу и не читать посвящение на форзаце, пока он не придет в сад.

Оно оказалось короткое и трогательное. Здесь же лежал листок, на котором синьора Доччи написала:


«Метаморфозы 1: 316».



Адам нашел нужную строчку в тексте и улыбнулся — она дает ему возможность самому найти ответ.

Подойдя к поляне Гиацинта, он открыл соответствующий отрывок, историю Девкалиона и Пирры, единственных, кто пережил великий потоп и чей плот пристал к горе Парнас.



Там крутая взнеслась гора двухвершинная к звездам,

Именованьем Парнас; облаков верхи ее выше.





Адам посмотрел на Аполлона, стоящего на вершине Парнаса. Только это был не Парнас — пик ведь только один. Отступать от источника — такое не в духе Федерико Доччи, педантичного в отношении деталей. И если уж допустил отклонение, то для этого была какая-то причина.

Он перебрал другие варианты — гора Олимп, гора Геликон, — но так ничего и не придумал, а потом вдруг понял, что идет в неверном направлении.

Перед ним стоял не Аполлон, а любовник Флоры в обличье Аполлона. Следовательно, он смотрел не на Парнас, а просто на гору. Самую обычную гору с остроконечным пиком.

Высокую гору.

— Монтальто…

Прямой перевод.

Фульвио Монтальто, молодой архитектор виллы Доччи. Неудивительно, что он исчез из исторических хроник. Об этом позаботился Федерико Доччи.

Круг замкнулся. Последняя деталь мозаики стала на место. И с завершением круга ее любовь ожила.

Выходя из сада, Адам еще раз взглянул на Флору — глаза ее снова сияли, как сияла и любовь Фульвио, воплотившаяся в непринужденную красоту созданной им для нее виллы.

Их история еще ждала своего рассказчика, и, может быть, свидетельства о смерти Фульвио пылились, дожидаясь своего часа, в каком-нибудь архиве. Но она свое дело сделала и передала эстафетную палочку Адаму. И теперь ему предстояло решать, как быть дальше.



Позднее, когда все закончилось, он мысленно вернулся к тому солнечному майскому дню в Кембридже, где все и началось, и спросил себя, как поступил бы, зная то, что знает теперь.

Вопрос был не из легких.

Он едва узнавал себя в беззаботном молодом человеке, катившем на велосипеде с пляшущей в багажной корзине бутылкой вина по бегущей вдоль реки, изрытой выбоинами тропинке.

И как ни старался, он не мог проникнуть в голову этого незнакомца, понять логику его мыслей, не говоря уже о том, чтобы предсказать с уверенностью реакцию на известие о том, что впереди, едва ли не за следующим поворотом, его поджидает убийство.





Примечания





1



Их живопись слывет в высшей степени прекрасной (исп.).





2



Спасибо (ит.).





3



У. Шекспир. Макбет. Акт 1, сцена 3 (пер. Ю. Корнеева).





4



Маленькая дикарка (ит.).
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