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Дорогие друзья!

В руках у Вас книга, которую нельзя отложить, не прочитав ее. Это — не роман и не повесть, это страстный порыв рассказать о событиях, которые всегда будут в памяти народа. Каждое слово ее проникнуто правдой, одухотворено поиском истины.

Трехтомник «Живая память» — уникальная летопись героизма защитников Отечества в битве с фашизмом, сурового пути к великой Победе. В народе говорят: «Чтобы оценить Сегодня, увидеть Завтра, надо обязательно оглянуться в Прошлое». В этом помогут три тома, созданные большим отрядом ветеранов Отечественной войны — от солдат до маршалов, партизанами, тружениками тыла, писателями, учеными, журналистами. Материалы книги — это свидетельства очевидцев, они объективно и правдиво раскрывают грандиозный подвиг нашего народа, несут большой патриотический заряд.

Особенность книги — разнообразие жанров. Здесь воспоминания, очерки, фронтовые дневники, статьи, документы, письма, стихи, фотографии, репродукции картин. Издается трехтомник Объединением ветеранов журналистики России при Союзе журналистов Российской Федерации. Убеждены, что красочный трехтомник «Живая память» будет достойным подарком ветеранам войны и труда к 50-летию Победы, привлечет внимание нашего юношества, широких читательских кругов.

Первый том охватывает события на фронте и в тылу, действия партизан, всего народа с первых грозовых дней по ноябрь 1942 года.

Второй том включает период завершения Сталинградской битвы и события до конца 1943 года.

Третий том посвящен заключительному этапу войны — 1944 и 1945 годам.



Издание осуществлено при содействии Комитета Российской Федерации по печати.

Редакционная коллегия трехтомника сердечно благодарит за материальную поддержку издания, консультации и советы, полученные в процессе работы по выпуску «Живой памяти», руководство Союза журналистов России, мэрии Москвы, концерна «Гермес», банка «Столичный», компании «КОНЭКС», ассоциации «АСМО-пресса», Федеральной Службы Контрразведки, Службы Внешней Разведки и всех тех, кто бескорыстно помогал в создании этой книги.





Леонид Леонов. Наше дело правое



Мы стоим на пороге полувековой годовщины Великой Победы. Пятьдесят лет — много это или мало? Нам думалось тогда, в сорок пятом: если доныне празднуются Полтава и поле Куликово, на сколько же веков хватит нынешней нашей радости?.. Слава наша будет жить, пока живет человеческое слово. И если всю историю земли написать на одной странице — и там будут помянуты наши великие дела. Потому что мы защитили не только наши жизни и достояние, но и само звание человека, которое хотел отнять у нас фашизм.

Однако кому-то кажется, что и пятидесяти лет для памяти многовато. В последнее время уже довольно часто слышатся пока еще осторожные, но все более настойчивые намеки, что пора бы уже и кончать с этим праздником, а после пятидесятилетия — определенно стоит вычеркнуть его из календаря. Тщатся не только забвению нашу гордую славу предать, а исказить ее, опорочить. Все больше желающих «пересмотреть», «осмыслить по-новому» Великую Отечественную войну — с целью якобы самой благопристойной: сказать историческую правду. Нет нужды повторять эти изыскания и называть их авторов, спорить с ними ни желания, ни смысла нет.

А велик или мал прошедший от победных салютов срок, лучше спросить у хранителей живой памяти — ветеранов войны. И вряд ли стоит бросать на чаши весов золотники правды, чести, благородства тех и других — результат будет явно не в пользу нынешних «правдолюбцев».

Наша живая память сохранила множество героических и трагических событий тех незабвенных лет. Многие из них были так или иначе — тогда же, по горячим следам — нами запечатлены. Можно, понятно, по прошествии лет о каком-то факте или событии рассказать по-иному, но выразить точнее, передать ярче родившиеся именно тогда мысли и чувства нельзя.

Вероятно, с наибольшей отчетливостью вспоминается нам последний этап войны. И не потому, что он чуть ближе по времени, главная причина в другом: каждый его день, каждый километр явственно приближал желанный миг Победы. Успешные бои под Ленинградом, на Украине, в Белоруссии, Бессарабии… Освобождены Крым, Севастополь, Одесса, Минск, Вильнюс, Брест, Кишинев… Наши войска вышли на государственную границу Советского Союза, вступили на территорию Польши, Румынии, Болгарии, Чехословакии, Югославии, освободили Заполярье…

Но в ряду этих событий был эпизод по-своему символический, запомнившийся всем нам как наиболее явственный знак близкой Победы.

Это произошло 17 июля 1944 года в Москве, красивейшем из городов нашей эпохи, одетом в мечту героического поколения. Она была прекрасна в июле четвертого года войны, старшая сестра фронта, забывшая боль и усталость, город внушительного и непоказного величия, у подножия которого прокатилось и потаяло столько завоевательских войн!..

В этот день прибыла сюда в несколько облегченном виде еще одна армия, отправленная Гитлером на завоевание Востока. Ее громоздкий багаж остался позади, на полях сражений. По этой причине немцы более походили на «экскурсантов», нежели на покорителей вселенной, и, надо признаться, за восемьсот лет существования Москва еще не видела такого наплыва «интуристов».

Представительные верховые «гиды» на отличных конях и с обнаженными шашками сопровождали эту экскурсию. Пятьдесят семь тысяч мужчин, по двадцать штук в шеренге, проходили мимо нас около трех часов, и жители Москвы вдоволь нагляделись, что за сброд Гитлер пытался посадить им на шею в качестве устроителей всеновейшего порядка…

Прищурясь и молча глядела Москва на этот наглядный пример бесконечного политического падения. Только из гнилой сукровицы первой мировой войны могла зародиться инфекция фашизма — этого гнуснейшего из заболеваний человеческого общества. До какого же непотребства и скотства фашизм довел тебя, Германия, которую мы знавали в ее лучшие годы?..

Народ мой и в запальчивости не переходит границ разума и не теряет сердца. В русской литературе не сыскать слова брани или скалозубства против вражеского воина, плененного в бою. Мы знаем, что такое военнопленный. Ни заслуженного плевка, ни камня не полетело в сторону врагов, переправляемых с вокзала на вокзал, хотя вдовы, сироты и матери замученных ими стояли на тротуарах, во всю длину шествия. Но даже русское благородство не может уберечь от ядовитого слова презренья эту попавшуюся шпану: убивающий ребенка лишается высокого звания солдата… Это они травили и стреляли наших маленьких десятками тысяч. Еще не истлели детские тельца в киевских, харьковских и витебских ямах, — маловерам Африки, Австралии и обеих Америк еще не поздно было вложить пальцы в эти одинаково незаживаемые раны на теле России, Украины или Белоруссии.

Брезгливое молчание стояло на улицах Москвы, насыщенной шарканьем ста с лишком тысяч ног. Лишь изредка спокойные, ровные голоса, раздумье вслух, доносились до нас сзади:

— Ишь, кобели, что удумали: русских под себя подмять!

Но лишь одно, совсем тихое слово, сказанное на ухо кому-то позади, заставило меня обернуться:

— Запомни, Наточка… это те, которые тетю Полю вешали. Смотри на них!

Это произнесла совсем обыкновенная небольшая женщина своей дочке, девочке лет пяти. Еще трое ребят лесенкой стояли возле нее. Соседка пояснила мне, что отца их Гитлер убил в первый год войны, — я пропустил их вперед. Склонив голову, большими, не женскими руками придерживая крайних, двух худеньких девочек постарше, мать глядела на пеструю, текучую ленту пленных. Громадный битюг из немецких мясников, в резиновых сапогах и зеленой маскировочной вуальке поверх жесткой, пропыленной гривы, переваливаясь, поравнялся с нами и вдруг, напоровшись глазами на эту женщину, отшатнулся, как от улики. Значит, была какая-то непонятная сила во взгляде этой труженицы и героини, заставившая содрогнуться даже такое животное.

— Поизносились немцы в России, — сказал я ей лишь затем, чтобы она обернулась в мою сторону.

На меня глянули умные, чуть прищуренные и очень строгие глаза, много видевшие и ничему не удивляющиеся… а мне показалось, что я заглянул в самую душу столицы моей, Москвы.



Почти полтора десятка лет сряду германские империалисты растили гигантскую человеко-жабу — фашизм. Над ней шептали тысячелетние заклинанья, ей холили когти, поили до отвала соками прусской души. Когда жаба подросла, ее вывели из норы на белый вольный свет. В полной тишине она обвела мутным зраком затихшие пространства Центральной Европы. О, у ада взор человечней и мягче! Было и тогда еще не поздно придушить гаденка: четыре миллиарда людских рук и горы расплющат, объединясь. Случилось иначе. Вдовы и сироты до гроба будут помнить имя проклятого баварского города, где малодушные пали на колени перед скотской гордыней фашизма.

Сытый, лоснящийся после первых удач зверь стоял посреди сплошной кровавой лужи, что растекалась на месте нарядных, благоустроенных государств. Он высматривал очередную жертву. Вдруг он обернулся на восток и ринулся во глубину России — оплота добра и правды на земле… Как бы привиденья с Брокена двинулись по нашей равнине, не щадя ни красоты наших городов, ни древности святынь, ни даже невинности малюток, — избы, цветы и рощи наши казнили они огнем лишь за то, что это славянское, русское, советское добро. Плохо пришлось бы нам, кабы не песенная живая вода нашей веры в свои силы и в свое историческое призвание.

Перед последней атакой, когда в орудийные прицелы с обеих сторон уже видно было содрогающееся сердце фашистской Германии, солдаты припомнили и весь ход войны. Мои современники помнят первый истошный вопль зверя, когда наши смельчаки вырвали из него пробный клок мяса под Москвой. Они не забыли также и легендарный бой на Волге, о каждом дне которого можно написать книгу, подобную «Илиаде». Эта священная русская река стала тогда заветной жилочкой человечества, перекусив которую, зверь стал бы почти непобедимым. С дырой в боку, он был еще свеж, нахрапист, прочен; боль удесятеряла его ярость, он скакал и бесновался; когда он поднялся на дыбки для решающего прыжка — через оазисы Казахстана в райские дебри Индии, — Россия вогнала ему под вздох, туго, как в ножны, рогатину своей старинной доблести и непревзойденной военной техники. Хотя до рассвета было еще далеко, человечество впервые улыбнулось сквозь слезы… О дальнейшем, как мы преследовали и клочили подбитую гадину, пространно досказала история.

Нам было тяжело. Наши братья качались в петлях над Одером; наши сестры и невесты горше Ярославен плакали в немецком полоне, — мы дрались в полную ярость. Мы не смели умирать; весь народ, от маршала до бойца, от наркома до курьерши, понимал, какая ночь наступит на земле, если мы не устоим. Даже на обычную честную усталость, какую знает и железо, не имели мы права. О, неизвестно, в каком из океанов — или во всех четырех сразу! — отражалась бы потом морда зверя с квадратными усиками и юркими рысьими ноздрями, если бы хоть на мгновение мы усомнились в победе. Все это не похвальба. Никто не сможет отнять величие подвига у наших бескорыстных героев, ничего не требующих за свой неоплатный смертный труд — кроме справедливости. Мы поднимаем голос лишь потому, что, к стыду человеческой породы, кое-кто в зарубежных подворотнях уже высовывает шершавый свой язык на защиту палачей…

Совесть в нас чиста. Потомки не упрекнут нас в равнодушии к их жребию. Вы хорошо поработали, труженики добра и правды, которых фашизм хотел обратить не в данников, не в рабов, даже не в безгласный человеко-скот, но в навозный компост для нацистского огорода… Слава вам, повелители боя, сколько бы звезд ни украшало ваши плечи; слава матерям, вас родившим; слава избам, которые огласил ваш первый детский крик; слава лесным тропкам, по которым бегали в детстве ваши босые ножки; слава бескрайним нивам, взрастившим ваш честный хлеб; слава чистому небу, что свободно неслось в юности над головами вашими!.. Живи вечно, мой исполинский народ!

Мы победили потому, что добра мы хотели еще сильней, чем враги наши хотели зла. Германия расплачивалась за черный грех алчности, в который вовлекли ее фюрер и его орава. Они сделали ее своим стойлом, харчевней для жратвы, притоном для демагогического блуда, станком для экзекуций, плац-парадом для маньякальных шествий… Злую судьбу на многие века готовили они Европе и миру. Тогда мы хлынули на эту страну, как море, — и вот она лежала на боку, битая, раскорякая, обезумевшая.

Мы расплачивались с ней вполгнева, иначе один лишь ветер ночной плакал бы после на ее голых отмелях. Громадна сила наша — по широте нашей страны, по глубине наших социальных стремлений, по могуществу индустрии нашей, по величию нашего духа. История не могла поступить иначе. Наше дело правое. Мы сказали. Слово наше крепко. Аминь.

Так запомнилось, так написал я тогда, полвека назад.

Теперь пусть говорят сами воины, живые и погибшие, те, кто руками своими, кровью и жизнью своею завоевывал для всех нас и грядущих поколений Победу. Нам и тогда думалось: лишь с годами возможно будет постигнуть суровое величие прожитых дней, смертельность отгремевших боев, всю глубину вашего трудового подвига, незаметные труженики Отечества, не уместившиеся ни в песнях, ни в наградных списках: так много вас!

Вам слово, Герои!



САЛЮТ НАД НЕВОЙ. НАС ЖДЕТ ДУНАЙ
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Битая карта. Кукрыниксы. 1944





Иван Курчавов. Воины и летописцы блокады




В ознаменование одержанной победы и в честь полного освобождения Ленинграда от вражеской блокады 27 января 1944 года город на Неве салютовал доблестным войскам Ленинградского фронта 24 артиллерийскими залпами из 324 орудий.

Впервые в истории Великой Отечественной войны городу была оказана особая честь: произвести салют у себя, на берегах державной Невы. Город, его жители и воины заслужили это. Наконец-то и к ним пришла Победа — великая, долгожданная, выстраданная.

Защита города велась долго и непрерывно, на дальних и ближних подступах. На Лужском рубеже, где еще в июле 1941-го были основательно измотаны вражеские войска. Под Ораниенбаумом, отрезанном от Ленинграда, где удалось отстоять важнейший плацдарм, так пригодившийся при снятии блокады. На Невском «пятачке», где, как образно заметил один из участников боев, каждый день можно было приравнять к году нахождения на другом участке фронта. Неудачная, героическая и трагическая попытка прорвать блокаду силами 2-й ударной армии Волховского фронта в 1942 году и успешный прорыв у Ладоги в январе 1943 года…

Мне, защищавшему Ленинград с первых и до последних дней, хотелось бы показать героизм, мужество и стойкость уже сформировавшихся и будущих писателей и журналистов, знавших тогда одно: город надо спасти и вызволить из беды. Все они были воинами: и те, кто вел на врага танки, и те, кто, проявляя личную храбрость, прославлял несокрушимых и мужественных чудо-богатырей, навечно вписавших свои имена в достославную летопись обороны и освобождения города на Неве.





Второе рождение



Фронтовики принимали гостей из Ленинграда — поэтов. Выступил тогда Александр Прокофьев. Он говорил о Ленинграде, ленинградцах, поэтах и писателях города-героя, о защитниках Невской твердыни. Поделился впечатлениями о встречах с воинами нашего, Волховского, фронта.

— Вчера мы заезжали в один танковый полк, — рассказывал Прокофьев. — Народ там — молодец к молодцу. Биты и стреляны. Видели мы там одного лейтенанта, розовощекого, застенчивого и в высшей степени интеллигентного. В мирное время такой — мухи не обидит. Удивительно, как меняется человек на войне! Поразил нас этот лейтенантик и своими стихами. Талантливые, душевные, очень искренние. Дай бог ему выжить…

Характеристика, которую дал Прокофьев, была полной и справедливой. Мы уже знали этого лейтенанта и тоже успели полюбить его. Воевал он храбро и в очень трудных для танкиста местах — на Синявинских болотах. Каждая строчка стихов была выстрадана им, написана кровью сердца.

Лейтенанта решили взять в редакцию армейской газеты. Ходатая строго отчитал командующий бронетанковыми войсками.

— Как вы можете об этом даже заикаться! — вскипел генерал. — Лейтенант командует взводом тяжелых танков «КВ» в полку резерва Главного командования — кто же отдаст его вам накануне крупной наступательной операции! Да и пожелает ли он сменить свою машину на ваш скрипучий письменный стол? Танкистом рождаются и им остаются на всю жизнь, запомните это.

В разгар наступления пришло краткое сообщение: смертью храбрых погиб командир взвода и талантливый молодой поэт Сергей Орлов.

А спустя два года я встретил вдруг… Сергея Орлова. Было это в Ленинграде, в редакции окружной газеты «На страже Родины». Он принес сюда новые стихи. Я взглянул на него и понял: он горел в танке, горел тяжело. В эти минуты Сергей напомнил мне лейтенанта Дремова из потрясающего рассказа Алексея Толстого «Русский характер».

Тогда я не стал ему говорить о сообщении, полученном в 1943 году.

Не напомнил я ему об этом случае и в дни нашего путешествия вокруг Европы на теплоходе «Победа». Рыжая бороденка Орлова привлекла тогда всеобщее внимание. Стамбульские фоторепортеры бросились к нему в порту, чтобы снять его крупным планом: «Типичный русский». Они представляли себе русского человека только с бородой. (В то время бород почти не носили, на теплоходе с бородой ходил один Сергей, да и тот отрастил ее для того, чтобы скрыть следы тяжелейших ожогов.)

Всякий раз, встречая Орлова, я хотел расспросить: как же он, похороненный в полку, вдруг ожил? Но напоминать о таком ради праздного любопытства — дело малоприятное и жестокое.

И все же наша беседа состоялась.

— Значит, — спрашиваю, — донесение о твоей гибели пришло после того, как увидели тебя горящим в танке?

— Нет, — медленно и неохотно отвечал Сергей Орлов. — Тогда все обошлось на редкость благополучно. Наш полк наступал в первом эшелоне и понес большие потери. Собственно, от полка тогда остался один номер: машины были подбиты и сожжены в первые часы боя. Мой «КВ» был подбит в непосредственной близости от вражеских позиций. Две недели мы просидели в танке, не имея возможности вылезти и сообщить о себе в полк: фашисты вели прицельный огонь. Ночами ремонтировали гусеницы, мотор, еще кое-что. Проверили, и — о, счастье! — мотор работает, гусеницы в исправности. Развернулись, дали по фашистам несколько выстрелов из орудия и помчались отыскивать свою часть. Вот тогда я и услышал от командования: «А мы, Сережа, записали тебя в поминание, донесли о твоей гибели». Было это под Карбуселью, у Синявина.

Второй случай благополучным уж никак не назовешь. Танковый полк вел бои западнее Новгорода. При поддержке пехоты танкисты захватили деревеньку Гору и намеревались оседлать железную дорогу. Командир взвода лейтенант Орлов прикинул: идти в обход — значит подставить борт машины под прицельный огонь вражеских орудий. Орлов дает команду: атаковать противника в лоб. Это было правильное решение. Танки, направившиеся в обход, тотчас заполыхали факелами. Танк Орлова двигался вперед, не встречая серьезных препятствий. Вдруг возникла высокая снежная стенка: такие строят ребята, когда играют в крепости. Над танком молнией просвистели штурмовики; обстреляв в снежной крепости фашистов, они унеслись обратно.

В стороне появилась пушка: ее волокли солдаты в белых маскировочных халатах.

— Сгубила меня, можно сказать, интеллигентская осторожность, — с улыбкой вспоминал Орлов. — Мне показалось, что это — наши. Ударю из танка, а вдруг у пушки — свои ребята. Не лучше ли подождать?.. «Свои ребята» ударили по танку прямой наводкой. Я получил сразу три ранения: в ногу, руку и в грудь. Последний осколок шел прямо в сердце, но помешала… медаль «За оборону Ленинграда». Комсомольский билет был пробит, медаль изуродована, но осколок потерял свою силу. В танке произошел взрыв, машина загорелась. Мы через борт скатились в рыхлый снег. У меня начался световой шок, и я уже подумал, что ослеп навсегда: день солнечный, яркий, а я ничего не вижу. Обгорелая кожа свисала с лица клочьями, веки слиплись. А фашисты бьют и бьют, не давая возможности поднять голову. Ползу по следу гусеницы и мало что соображаю. На мое счастье, рядом оказалась девчушка из пехоты. Одна из тех, кто спасал других, совершенно не думая о себе. Это о ней, о том моменте написал я позднее:



А она мне встала навстречу,

Головою ткнулась под мышку

И свои подставила плечи,

Ты держись, говорит, братишка…

Шла она в снегу непролазном

От кювета и до кювета,

Там, где пели пули и мины,

До деревни Гора к танкистам,

Да еще подставляя спину,

Да еще твердила: держись ты…





— А потом была трудная операция? — спрашиваю Сергея.

— Трудная. И не одна. Пересадить кожу на живом человеке — не кустик или деревце в саду. В те дни я больше всего опасался взглянуть на себя. Набрался храбрости. Посмотрел в зеркало…

Задаю вопрос очень осторожно:

— Тогда и родились те строки, Сережа?

— Тогда…

Мы их не цитировали. Их знает всякий, они давно стали хрестоматийными.



Вот человек — он искалечен.

В рубцах лицо. Но ты гляди

И взгляд испуганно при встрече

С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,

Не думал о себе в пути,

Чтобы она была такая:

Взглянуть — и глаз не отвести!





Ему же принадлежат и другие стихи, и тоже давно сдавшие хрестоматийными:



Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград…





Фронтовые бои для него кончились февральским днем сорок четвертого года, но сражение шло еще долго. За себя. За свое утверждение в жизни, в поэзии. Учился в Ленинградском университете, кончил Литературный институт имени Горького. Мальчонка из белозерского села Мегра пробовал себя в поэзии еще до войны, получил первую премию на всесоюзном конкурсе и похвалу от самого Корнея Чуковского. Но настоящим поэтом он стал уже в зрелые годы, после войны.

— Танкист Орлов прекратил свое существование где-то под Новгородом, — говорю я ему. — На смену ему пришел поэт Орлов?

— Нет! — возражает он и качает головой. — Танкистом я остался навечно, хотя меня и списали «по чистой».



Здравствуй, юность танкистская!

До отбоя с подъема…





Я смотрю на Сергея Орлова и вдруг вспоминаю устремившихся к нему фоторепортеров в Стамбуле. «Типичный русский…» Что ж, они правы. Он — типичный русский… Но не своей рыжей бородой. Бесстрашием в бою. Любовью к жизни. Искренностью в творчестве. Чисто русской интонацией в каждом своем стихе, большом и малом. И еще оптимизмом, которым наградила его природа не на одну — на две жизни сразу!





Добрый наставник



С Невского плацдарма я возвращался удрученным. Прежде всего, надо знать, что это за плацдарм: полтора километра по фронту и шестьсот метров в глубину; огонь противника ужасающий, жертвы с нашей стороны огромные: живые не успевали подбирать мертвых, и павшие лежали на правом и левом берегах Невы. На левый берег я переправлялся в одной лодке с майором из разведотдела армии, а на правый доставил его останки, завернутые в плащ-палатку.

Самая главная беда — не удалось решить боевую задачу и прорвать оборону врага.

Разве могло быть настроение радужным?

Политотдел армии ютился в Озерках — до войны очень красивой деревушке, разбросавшей свои дома по живописным бережкам небольшого круглого озера. В одном из домов обретался и я. Отчасти мне повезло: топчан мой стоял рядом с печкой, спать было тепло. Вот я и надеялся, возвращаясь в Озерки: отосплюсь за все бессонные ночи. Следует добавить, что промерз я до костей, был голоден и устал до изнеможения. Поспать у печки — да какое же это блаженство!

Но на моем топчане лежал в шапке и сапогах какой-то незнакомый человек. Спал он мертвецким сном и, как будто в удовольствие себе, слегка похрапывал. Матрас, спустившийся к раскрытой дверце печки, успел изрядно истлеть, ядовито смердел, но спавший ничего не ощущал. В ярости я готов был столкнуть незнакомца с топчана и наговорить ему массу дерзостей, но что-то удерживало меня, и я лишь тронул его за костлявое плечо. Он вскочил и смотрел на меня робким, растерянным взглядом.

— Кто вы такой? — строго спросил я.

— Я… я из Ленинграда, — ответил он невпопад и стал протирать заспанные глаза.

Тех, кто приходил к нам из великого города-мученика, мы любили сердечно и очень жалостливо, сознавая, что, кроме любви и жалости, мы ничего им пока дать не можем, не в наших силах.

— Да кто вы? — повторил я вопрос уже мягким тоном.

— Поэт Рождественский. Всеволод Рождественский.

Перед поэтами, как и вообще перед писателями, я благоговел.

— Ложитесь. Только не надо было сжигать матрас, он еще пригодится, — сказал я Рождественскому и даже попытался улыбнуться.

— Извините, я так крепко спал! — произнес он виноватым голосом.

Лечь снова он отказался, и его место занял я, примостившись на уцелевшей половине матраса.

Такой была моя первая встреча с этим человеком.

Потом я узнал, что Рождественский приглашен в политотдел армии для не совсем обычного дела. Он и его коллеги Лев Левин и Дмитрий Щеглов должны были написать в стихах обращение снайперов ко всем бойцам. Задача не из простых, если учесть, что первый из авторов был критиком, а второй — драматургом. А тут надо сочинить едва ли не целую поэму, да еще былинным стилем, что-то вроде: «Ой ты гой еси, добрый молодец!..» Никто из этой троицы в такой манере не писал. Даже Рождественский.

Теперь я их видел ежедневно. Трудились они с утра до вечера, по соседству со мной, и я все время слышал, как соавторы что-то доказывали друг другу. Последнее слово, если не ошибаюсь, всегда оставалось за поэтом. Им не приходилось полагаться на одно лишь вдохновение, у них были жесткие сроки, и они должны были уложиться с точностью до одного часа.

Позднее в соседних Колтушах состоялся слет истребителей немецких оккупантов. В конце зачитывалось стихотворно-былинное обращение. Встретили его аплодисментами, порадовав авторов, до того мало веривших, что у них что-то получится.

Тогда я впервые увидел улыбку и на лице Всеволода Александровича Рождественского.

Фронтовая судьба надолго свела меня с ним. Я в то время был старшим инструктором по информации политотдела армии, а где узнать про все новости, хорошие и плохие, как не у информатора! Вот и заходили ко мне в землянку многие газетчики.

Газетчиком стал и Всеволод Рождественский.

Он чаще других заходил в мою землянку. Нет, не извиняться за сожженный матрас, хотя делал он это многократно. Были у него веские причины: интерес к армейским событиям, к героям боев, к новостям, которые могли быть у информаторов. Кроме того, Всеволод Александрович родился в Царском Селе, провел там детство и молодость, самозабвенно любил этот живописный уголок, а я из города Пушкина, то есть бывшего Царского Села, уходил на фронт и тоже очень любил этот чудесный город-парк. Мы вспоминали былое, иногда по разведсводке я рассказывал, что сейчас происходит в оккупированном Пушкине. Известия одно хуже другого, но мы верили в скорый (к великому сожалению, он не стал таковым) час освобождения, мечтали вдвоем погулять по паркам, полюбоваться тихими прудами и изумительными памятниками. Была и еще одна причина: в перерывах между боями, очень кратких, я писал небольшую книжечку о подвигах понтонеров на Неве. Книжечку маленькую, но такую для меня дорогую: она была первой в моей творческой биографии. И Всеволод Александрович был первым и очень доброжелательным консультантом, что не мешало ему быть и строгим, взыскательным судьей.

Постепенно наше общение сделалось настолько постоянным, что обойтись без встречи с ним казалось невозможным. Рождественский стал для меня первым литературным университетом, посвятившим в святая святых — творческий процесс. Неназойливо и потому доступно, увлекательно он знакомил с литературными жанрами, с пониманием сюжета и композиции, с созданием образа героев.

Его авторитет был непререкаем. Объяснялось это и тем, что еще до войны я почитал его как превосходного поэта, в совершенстве постигшего великие тайны Поэзии, и тем, что он не только знал секреты стихосложения, но и отлично разбирался в законах прозы, драматургии, умел без предвзятости оценивать художественные произведения, проявляя чуткость и понимание. К тому же он лично знал Максима Горького и Владимира Маяковского, Ларису Рейснер и Александра Блока, Ольгу Форш и Александра Грина, дружил с Сергеем Есениным, был в добрых отношениях с Николаем Тихоновым и Александром Прокофьевым, Алексеем Толстым и Вячеславом Шишковым, со многими известными композиторами, художниками, артистами. Начнет рассказывать — и сидишь ты перед ним совершенно очарованный манерой спокойного, но захватывающего повествования. Он умел «преподносить» своих героев, отводя себе очень скромную роль: он был как бы за ширмой, на сцене всегда действовали другие.

Иногда наши встречи прерывались командировками на передовую — его или моей. Однажды во время поездки в горнострелковую бригаду (она действовала во мгинско-синявинских болотах) я был восхищен подвигом лейтенанта-пулеметчика Ивана Смирнова. Он защищал свой рубеж до последней возможности. Даже раненый, оставаясь один у «максима», он не покинул боевого поста. Его поливали огнем из пулеметов — Смирнов выдержал, не дрогнул. Обрушили на него десятки мин — он оглох, но не сдвинулся с места. Тогда обозленные фашисты направили против него танк. Иван пропустил стальное чудовище, а потом прострочил пехоту огнем своего пулемета. Вышел из строя и «максим»; Смирнов схватил винтовку павшего солдата и повел стрельбу из нее. Лейтенант погиб под гусеницами танка, когда вражеская машина во второй раз стала утюжить место, где сражался двадцатидвухлетний герой-пулеметчик.

Об этом славном парне я написал очерк, который на второй или на третий день появился в армейской газете «Ленинский путь». И тем же утром забрел ко мне уставший Всеволод Александрович: он только что вернулся с передовой, но ему было не до сна.

— Меня потряс этот человек, — сказал он, и голос его дрогнул. — Какое мужество, какая верность своему воинскому долгу! Я хочу написать о нем стихи.

Я знал, что Всеволод Александрович не принадлежит к числу поэтов, способных быстро откликаться на то или иное событие; он, пожалуй, более «академичен», и долгое раздумье над поэтическими образами было для него нормой. Но война шла жестокая, и раздумывать долго поэт не имел права. Через день-два в армейской газете появились его стихи, а через неделю их уже распевали в части, подобрав подходящий мотив. В стрелковом батальоне, где сражался герой, песня стала любимой, и пели ее с подъемом и страстью:



У Родины нашей, которой нет краше,

    Немало отважных сынов.

И есть между ними родное нам имя —

    Герой-пулеметчик Смирнов.





Песня заканчивалась по-боевому призывно:



Успел лишь сказать он: «Товарищи, братья,

     Вас Родина к славе зовет!»

И в грохоте боя над телом героя

     Бойцы отвечали: «Вперед!»





Когда я сообщил Всеволоду Александровичу, как его стихи восприняты в батальоне, он, человек сердечный и впечатлительный, прослезился.

— Не ожидал, — проговорил растроганно. — Можно бы написать и лучше, да время, время не терпит.

В армейской газете все чаще и чаще появлялись его стихи, и каждое из них звало к мести врагу, к стойкости и мужеству. Даже в очень трудных условиях, когда ему давалось на стихотворение несколько часов, он стремился к тому, чтобы все равно оно было поэзией, чтобы никто не упрекнул его в том, что Рождественский изменил своему вкусу и перестал быть взыскательным в творчестве.

Он продолжал оставаться Мастером. И очень добрым человеком, хотя условия фронтовой жизни были весьма жестокими. Правда, из кольца блокады нас к тому времени вывели, и мы успели забыть про голод, но бои на нашем участке фронта не прекращались, потери были большими, а удачи, как нам тогда казалось, незначительными. Только спустя много лет мы поняли, что армия, ведя эти бои, успешно решала свою сложную и ответственную задачу: вместе с другими войсками Ленинградского и Волховского фронтов она сорвала намеченный Гитлером последний и решающий штурм Ленинграда.

Всеволод Александрович писал много, иногда прозой, но больше стихами, а свободное время отдавал встрече с молодыми, как правило, еще совсем зелеными литераторами. Как-то он наведался ко мне — возбужденный и счастливый.

— Новые стихи пришел почитать. — И тут же пояснил: — Не свои, молодых наших поэтов. Сережа Орлов, Толя Чепуров. Талантливые мальчишки! Бог даст, уцелеют — славными будут поэтами.

И стал декламировать, радуясь каждой удачной строке.

Позднее прочитал и мою прозаическую книжицу о героях Невской Дубровки — «Подвиг понтонеров». Прочитал, подумал и тут же предложил:

— Надо послать Николаю Семеновичу Тихонову, он человек душевный!

Я выразил сомнение, что вряд ли Тихонов будет читать: не тот труд, чтобы им занимался маститый писатель. Мой собеседник решительно возразил:

— Надо знать Николая Семеновича! Когда перед ним окажется рукопись фронтовика, сказавшего свое слово о героях Ленинграда, он ночь не поспит, а прочтет обязательно.

— Да стоит ли лишать его этой ночи? — продолжал я свои сомнения.

— Стоит.

Всеволод Александрович оказался прав: Николай Семенович Тихонов не только внимательно ознакомился с рукописью, но, как потом он мне писал, «даже прочел некоторые страницы вслух простым людям, и они сказали, что это очень сильно и глубоко волнует». Он предложил издать ее в блокадном Ленинграде.

— А я что говорил? Это же Тихонов! Он так любит помогать молодым! Это у него — от Горького.

В течение нескольких недель книжечка была отредактирована, набрана, отпечатана и выпущена в свет. И это в условиях осажденного города!

Еще раз я увидел, как Всеволод Александрович умеет радоваться счастью других. Он обнял автора, бережно перелистал брошюрку и взволнованно сказал:

— Начало хорошее! Считайте, что вам сильно повезло: «крестным отцом» оказался Тихонов.

Прошло несколько месяцев, и ко мне в землянку почти вбежал Рождественский. Он сиял, держа в руках аккуратного формата книжицу; на обложке — наклоненная ветром березка, вдали виднеется деревушка, по небу несутся тревожные облака, предвещающие грозу… Я прочитал название: «Голос Родины». Повыше курсивом обозначен автор: Всеволод Рождественский. Я еще не успел его поздравить, как он отвернул мягкую обложку и стал что-то писать. Судя по всему, текст у него сложился по пути в мою землянку: писал быстро, не задумываясь. Протянул книжечку. Я стал читать и сначала даже не поверил, что только что написанные строки посвящены мне. Но это, к счастью, было так:






              «Дорогому И. Ф. Курчавову

Вспомни это время боевое,

Ладоги прохладной серебро.

Вспомни лес, где крепко нас с тобою

Подружили слово и перо!



13/VII 1943 г. Лес.

Вс. Рождественский».







«Волховская — застольная»



Во время войны немцы выпустили книжонку о битве на Волхове. Обращаясь к жителям Германии, авторы писали: если вы встретите человека с желтым, изможденным лицом, часто при ходьбе опирающегося на палку, знайте, что этот человек воевал на Волхове, уступите ему место в трамвае или автобусе — он заслужил это.

После войны я неоднократно наведывался на Синявинские высоты и восхищался ими: да это же курорт! Действительно, чудесная возвышенность, украшенная деревьями и кустарниками, яблонями, сливами и вишнями. И все на виду — болота, недоброй памяти роща «Круглая», за которую так много пролито нашей крови, слева синью светится бесконечное море-озеро Ладога.

На этих-то высотах и находились немцы. И жаловались на свою горькую судьбу.

Наши — внизу, на треклятых Синявинских болотах.

Надо хотя бы час пробыть на них, чтобы понять и оценить великое мужество тех, кто жил и воевал здесь долгими месяцами. Все они были не просто героями, а легендарными, о которых слагали стихи и поэмы.

В марте 1943 года моряк, к этому времени ставший пехотинцем, Илья Шалунов с оторванными руками бежал вперед, в атаку, и звал за собой товарищей, пока смертельное ранение в живот не остановило его навечно… Последние его слова к друзьям были: отвоеванный рубеж не сдавать! Шалунову были отданы достойные его подвига почести: он награжден орденом Отечественной войны 1-й степени, первым в истории Великой Отечественной войны навечно зачислен в списки части. Фронтовой поэт Павел Шубин написал о нем проникновенные строки:



Встал и увидел в последний миг

Землю свою и друзей своих.

И, как подрезанный

Падая с ног,

Тихо успел сказать:

— Во имя твое, Родина-мать…

Все, что сумел и смог..





Стихи эти мне были вдвойне дороги. Павла Шубина я хорошо знал, творчество его ценил, а строки, посвященные потрясающему поступку Ильи Шалунова, как бы иллюстрировали мой очерк о нем, напечатанный во «Фронтовой правде» — главной газете волховчан.

Всякий раз, приезжая к нам под Синявино из Неболчи, где размещалась редакция «Фронтовой правды», Павел заходил ко мне, а иногда и ночевал у нас в землянке. Знал я и о том, что вышел он из деревни Орловской губернии, в Питере работал слесарем, там и начал печататься. Понял: чтобы стать хорошим поэтом — надо учиться. Закончил филологический факультет популярного пединститута имени Герцена. А вскоре, в 1938 году, был принят в члены Союза писателей СССР.

Рассказчик он был превосходный. Случалось такое, что его повествование продолжалось с вечера до утра. Вспомнить ему было что: добровольцем вызвался в конную группу генерала Белова и носился на ретивом скакуне по тылам противника.

Многое повидал, много запомнил. Но больше всего был потрясен обстановкой под Синявином. «Читал о войне много, — делился он впечатлениями, — но видеть происходящее подо Мгой и Синявином — это уже на всю жизнь. Если кто-то и отважится написать об этом, так только тот, кто гнил в Синявинских болотах, где выдержал нечеловеческие муки».

Как-то он поведал и о своей сокровенной мечте: намерен написать не просто стихи, а песню Волховского фронта, взяв самый трагический участок: Мгу и Синявино. Откровенно сознался: еще не выстрадал эту песнь до конца.

На этот раз он пришел ко мне до крайности взволнованным.

— Знаешь, я, кажется, написал эту песню, — вполголоса сообщил он.

Но не стал читать сразу. Снял забрызганную торфянистой жижей плащ-палатку, стряхнул ее на улице, умылся и как будто просветлел. Чувствовалось, что Павел готовился к чтению своих стихов не как к ординарному событию, а как к чему-то очень важному и значительному. Взглянул на меня, спросил:

— Можно?

— Да, конечно! — нетерпеливо ответил я.

Он начал: медленно, внятно, подчеркивая интонацией то, что ему хотелось выделить особо.



Редко, друзья,

                       нам встречаться приходится,

Но уж когда довелось,

Вспомним, что было,

                                 и выпьем, как водится,

Как на Руси повелось!

Выпьем за тех, кто неделями долгими

В мерзлых лежал блиндажах,

Бился на Ладоге, бился на Волхове,

Не отступал ни на шаг.

Выпьем за тех, кто командовал ротами,

Кто умирал на снегу,

Кто в Ленинград пробирался болотами,

Горло ломая врагу.

Будут навеки в преданьях прославлены

Под пулеметной пургой

Наши штыки на высотах Синявина,

Наши полки подо Мгой.





Такое мог написать только человек, повидавший бои, прочувствовавший их всем своим существом. Ротный командир! Да кто, как не он, выносил все тяготы любого сражения! Он был первым в атаке, но он желал и того, чтобы первыми были и все его подчиненные. И часто мертвым падал на почерневший от разрывов снег — рядом с солдатами. Сколько же их было, безымянных и прославленных ротных, так много сделавших для Победы!

Строки эти были написаны Павлом Шубиным в сорок втором году. До того момента, когда «наши штыки» появятся «на высотах Синявина», пройдет целый год: ведь даже после прорыва блокады Ленинграда в январе 1943 года Синявинские высоты все еще находились у немцев, их освободили лишь летом того года, а Мгу — в январе 1944-го, при снятии блокады и полном вызволении города из беды. Но поэт верил, что это произойдет…



Пусть вместе с нами

                                семья ленинградская

Рядом сидит у стола.

Вспомним,

                 как русская сила солдатская

Немцев за Тихвин гнала!

Вспомним и чокнемся кружками

                                                  стоя мы —

Братство друзей боевых,

Выпьем за мужество павших героями,

Выпьем за встречу живых!





Что сказать поэту? Нужные слова не приходили в голову. Я обнял его как родного и близкого человека и с трудом проговорил:

— От души поздравляю, Павел, с новорожденной!

— Спасибо, — тоже с трудом ответил он.

В эти минуты я заметил, как его глаза, всегда такие радостные и веселые, заволокли слезы.





Певец блокадного Ленинграда





Неверно,

Что сейчас от той зимы

Остались

Лишь могильные холмы.

Она жива,

Пока живые мы.

И тридцать лет,

И сорок лет пройдет,

А нам

От той зимы не отогреться.

Нас от нее ничто не оторвет.

Мы с ней всегда —

И памятью и сердцем…

И эту память,

Как бы нас ни жгло,

Не троньте

Даже добрыми руками.

Когда на сердце камень —

Тяжело.

Но разве легче,

Если сердце — камень?





Кто внимательно следит за поэзией, связанной с трагической и героической обороной Ленинграда, безошибочно назовет автора этого выстраданного стихотворения. Да, конечно, это Юрий Воронов!

Творчество поэта-блокадника совершенно необычно: по нему, если поставить стихи в строгой последовательности, легко проследить военную биографию поэта, его жизнь, полную великих мук, тревог, но и законной гордости. И не случайно он просит не трогать память, такую для него дорогую и священную. А как это важно сейчас, когда делаются попытки принизить и омрачить нашу Великую Победу, перечеркнуть и замарать грязью подвиги миллионов: и бойцов на передовой, и мальчиков и девочек в блокадном городе на Неве, и страдальцев-тружеников в далеком тылу.

Много можно сказать об авторе: знаю я его давно. Нас роднит то, что и мне довелось в самое трудное время блокады находиться в ее ужаснейшем кольце, оборонять город в 41-м, прорывать осаду в 43-м и снимать полностью эту проклятую осаду в прекрасном январе 1944-го.



За лязгом и скрежетом

Взрывы и свист.

Все небо распорото боем.

И желтые звезды

Срываются вниз:

Им выдержать трудно такое.





Читаешь эти строки, и встают в памяти трагические дни 41-го. Над нашими позициями тогда небо закрывали не тучи, а громады вражеских эскадрилий. Все содрогалось вокруг от их гула, и воздух казался рассеченным, подмятым этими темными, мрачными чудовищами. Не раз слышал я отчаянные слова, с болью вырывавшиеся из глубины души: «Пусть бы лучше на нас обрушил эти бомбы, проклятый, чем на Ленинград!» Все мы отчетливо понимали, какую беду, несчастье и горе может принести городу и его мужественным жителям каждая бомба…

А что же в эти минуты переживает 12-летний мальчонка?



Сначала —

Тонкий свист над головой.

Потом удар.

Потом тебя качнет.

Потом земля

Под домом и тобою

Встревоженно ворочаться

                                       начнет.

Потом все это

Снова повторится,

И крыша

Из-под ног пойдет, скользя.

И что не страшно —

Можно притвориться,

А вот привыкнуть —

Все-таки нельзя…





Он — не равнодушный наблюдатель. Юра Воронов разбирает завалы, спасает обреченных на гибель людей, сбрасывает с крыш зажигалки. В те дни газета «Смена», тогда поднимавшая на щит славы героев и на их подвиге воспитывающая других, рассказала про один такой эпизод, поместив над текстом портрет мальчонки:

«При первых же звуках сирены Юра Воронов — пионер дружины № 56 — выбежал из квартиры. Он спешил в штаб. Наверное, там есть поручения, которые он, связист, должен немедленно выполнить.

Юра шел по двору. Над головой часто били зенитки. Вдруг раздался оглушительный грохот. Сильным толчком Юру отбросило в сторону, и он потерял сознание.

…Когда Юра пришел в себя, он лежал у стены, засыпанный осколками стекла. Над Юрой склонился его приятель Валя.

— Ничего, — сказал он. — Ты о стену ударился. Бомба в наш дом попала — в угловой флигель.

Юра вскочил, забыв про боль. Ведь там были люди!

— Пойдем, Валька, туда скорей! — крикнул Юра.

— Никуда я тебя не пущу, — заявил Валентин. — Вон как кровь из руки хлещет. Идем в медпункт.

Как только сестра сделала перевязку, Юра побежал к своему дому, где уже работали бойцы аварийно-спасательной команды. Под ногами обрывались кирпичи, дрожали балки. Над головой висел кусок крыши. Не обращая внимания на опасность, Юра принялся помогать товарищам.

— Молодец! — сказал Юре командир отряда».

Да, он был молодец, этот Юра Воронов! И настоящий герой — скромный, тихий, застенчивый, даже не сознававший тогда, что он ежедневно совершает подвиги.



Из-под рухнувших

                           перекрытий —

Исковерканный шкаф,

Как гроб…

Кто-то крикнул:

— Врача зовите!..

Кто-то крестит с надеждой

Лоб.

… Эту бомбу метнули с неба

Из-за туч

Среди бела дня…

Я спешил из булочной

С хлебом.

Не успел.

Ты прости меня.





— Юра, — говорю я ему при очередной встрече, — в какой мере документально это стихотворение, которое ты назвал «Младшему брату»?

Долго молчит Юра, отвечает медленно, глухо, вдруг задрожавшим голосом:

— Брату Алику было тогда три с половиной года, а сестренке Милочке два месяца. Милочка ничего не понимала, она только плакала. А Алик хотел есть. Он всегда смотрел в окно и ждал меня с хлебом. В тот день он так и не дождался… Дневная норма, эти жалкие граммы остались у меня. Ел их, смачивая слезами.

Других угнетающих вопросов уже задавать не хотелось.

И еще — о хлебе:



Наш хлебный суточный паек

Ладонь и ту не закрывает.

И человек,

Который слег,

Теперь — все чаще —

Умирает…





Как же точно и горестно сказано: «Хлебный суточный паек ладонь и ту не закрывает». На фронте мы получали на день один сухарь. Можно ли третью сухаря прикрыть ладонь? Нельзя. Помнится и другое, гнетущее и до сих пор терзающее душу: когда мы шли завтракать, обедать или ужинать, — на обед полтарелки «украинского борща» из тухлого силоса, три кусочка мяса из полудохлой лошади (все три вместе — размером в указательный палец) и несколько овсин в шелухе; завтрак и ужин можно именовать так по недоразумению, — мы примечали слегка запорошенных снегом пареньков, таких, каким был тогда и Юра Воронов: они стремились к Ладоге, чтобы перебраться на Большую землю и там найти спасение. Но остались лежать на полпути. Мы замечали, что они еще дышат, что губы их еще шевелятся. Им бы сейчас по паре сухарей — и жизнь их спасена. Но каждому из нас положена лишь треть сухаря, который мы еще только получим в столовой…

На обратном пути мы уже не могли смотреть на вечно почивших юнцов — жителей славного города, города-героя и мученика.



Девочка руки протянула

И головой —

На край стола…

Сначала думали —

Уснула,

А оказалось —

Умерла.

Ее из школы на носилках

Домой

Ребята понесли.

В ресницах у подруг

Слезинки

То исчезали, то росли.

Никто

Не обронил ни слова.

Лишь хрипло,

Сквозь метельный стон,

Учитель выдавил, что снова

Занятья —

После похорон.





Да, и это было, и это пережил Юра Воронов, навечно впитавший в свое сердце боль и страдания Ленинграда.



В блокадных днях

Мы так и не узнали:

Меж юностью и детством

Где черта?..

Нам в сорок третьем

Выдали медали

И только в сорок пятом —

Паспорта.





Все это так. Я видел его старый паспорт: год рождения 1929-й. А вот и удостоверение: за участие в героической обороне Ленинграда Воронову Юрию Петровичу от имени Президиума Верховного Совета СССР 8 декабря 1943 года вручена медаль «За оборону Ленинграда».



За залпом залп.

Гремит салют.

Ракеты в воздухе горячем

Цветами пестрыми цветут,

А ленинградцы

Тихо плачут.

Ни успокаивать пока,

Ни утешать людей не надо.

Их радость слишком велика —

Гремит салют над Ленинградом!

Их радость велика, но боль

Заговорила и прорвалась:

На этот праздничный салют

Пол-Ленинграда не поднялось.

Рыдают люди и поют,

И лиц заплаканных не прячут.

Сегодня в городе салют!

Сегодня ленинградцы

Плачут.





* * *

Я с любовью смотрю на него, душевно улыбающегося своими светлыми добрыми глазами; рядом с ним — капельница, питающая его своим животворным составом. Юрий Петрович болен. Но когда смотрел на него, верил, что он и на этот раз вырвется из опасности, как вырывался не десятки, а сотни раз.

Вскоре он поехал в город на Неве на встречу с блокадниками. Вернулся и вовсе повеселевшим. Я говорил с ним и вспоминал его стихи:



Врач требует:

Надо лечиться.

Сложу чемодан наугад.

Соседи решат,

Что в больницу.

А я —

На вокзал,

В Ленинград!..

Приеду —

О юности вспомню,

По улицам белым бродя.

И станет

Свежо и легко мне,

Как тополю

После дождя.





На вечер встречи пришел счастливый и одухотворенный. Как же сердечно, взволнованно читал он свои стихи! Все слушавшие смотрели на него с нежной любовью и восхищением.

Герои боев за Ленинград получили с автографом и его «Блокаду». У меня же — радость вдвойне: и книга, и долгоиграющая пластинка «Возвращение», посвященная творчеству славного сына и талантливого певца блокадного города.

А через месяц, 12 февраля, мы отдавали последний долг почившему блокаднику: измученное, истерзанное сердце его не выдержало.

Теперь можно открыть и нашу небольшую тайну: прототипом юного героя Юры Грачева в моем романе «Невская Дубровка» был Юра Воронов. Каким он получился — судить читателю. Но писал я с душевной болью, преклоняясь перед его подвигом в дни блокады и труднейшими жизненными испытаниями в послевоенное время.





Необходимая концовка



Не хотелось бы завершать свои очерки таким печальным концом: книга посвящается 50-летию светлого для всех нас праздника — Великой Победы. Воспевая подвиги сражавшихся за Ленинград, друзья-поэты оптимистически смотрели в будущее своей страны и ее народа, народа-победителя. И пожалуй, тут более уместны строки поэта, не щадившего себя в жарких сражениях при защите города, при прорыве блокады и полного снятия осады, дошедшего в рядах прославленной гвардейской дивизии до реки Нарвы и там павшего смертью храбрых — Георгия Суворова.



В воспоминаньях мы тужить не будем,

Зачем туманить грустью ясность дней,

Свой добрый век мы прожили как люди —

И для людей…









Виктор Гришин. Где наступала наша рота



«НУ, ПОШЛИ, СЫНКИ…» От Московской заставы, что еще не так давно была окраиной города на Неве, езды на автомобиле сюда не более получаса. Вот и дорожный указатель с запомнившимися на всю жизнь названиями: станция Саблино, поселок Ульяновка. Машина поставлена у обочины дороги, дальше — пешком. И тем самым маршрутом, каким наступала наша стрелковая рота в январе сорок четвертого.

Возле моста через Тосну спускаюсь вниз, к реке, неторопливо иду вдоль берега. На дворе — золотая осень. Тихо плывут по течению слетевшие с берез желтые листья. На пригорке пасется привязанный к колышку теленок. Вокруг — ни единой постройки. А тогда, хотя и пылал тут пожар, многие дома еще были целы.

После войны не раз снились мне и эта река, и огненные языки пожаров, и стоявший на берегу Тосны двухэтажный дом, в котором мы провели ночь перед боем. И вот я здесь не во сне, а наяву.

На том самом месте, где сейчас стою, на рассвете 23 января командир роты Андрей Тимофеевич Степкин по-отцовски напутствовал нас:

— Смелей, но поосторожней, сынки. Ну, пошли.

И первым перебежал через скованную льдом реку, ловко вскарабкался на пригорок. За ним, низко пригибаясь под огнем врага, то же самое проделали мы, бойцы 3-й роты 947-го стрелкового полка 268-й стрелковой дивизии.

Взгляд задержался на поросшем бурьяном овраге. Возле него, помнится, тогда был врыт в землю бревенчатый блиндаж. Никаких следов от него не осталось. А контуры старых траншей сохранились. Можно узнать ходы сообщений, заметны бугорки брустверов.

Долго еще я бродил по этим пригоркам, а затем и по поселку. Увидел зеленый домик с вывеской «Детский сад». На нем мемориальная доска; она гласит, что в 1905–1906 годах здесь, у проживавших на даче родственников, не раз бывал Владимир Ильич Ленин. Вот откуда, оказывается, название поселка — Ульяновка. В январе 44-го эта улица тоже пылала в огне. Вспомнил: где-то поблизости отсюда было здание аптеки, в котором я и Витя Долоцкий после непродолжительной перестрелки с немцами провели, может быть, четверть часа в ожидании, пока подтянутся остальные. Огляделся и вижу: тот же дом стоит, такая же вывеска на нем. Вдоль улицы посажены тополя, березки. Но это, подумал я, уже не те деревца, не мои ровесники, это — их внуки и внучки. Посадили и вырастили их, как потом узнал, ученики Саблинской железнодорожной и Ульяновской поселковой школ.

На окраине поселка, где раскинулся большой луг, приметил старый покосившийся от времени сарай. Он — тоже молчаливый свидетель событий полувековой давности. Для оставшихся в живых бойцов нашей роты этот сарай памятен горькими мгновениями нашего отступления и радостными минутами отдыха перед новой атакой.

Вот как все было.

На участке, где мы наступали, после сильного минометного обстрела враг перешел в контратаку. Ранены командир и начальник штаба батальона. У многих из нас кончились патроны, стрелять нечем. В такой обстановке мы на минуту-другую растерялись, а враг того и ожидал. Но тут раздался властный голос командира 1-й роты Михаила Константиновича Ковалева:

— Слушай мою команду! Ни шагу назад! Я — ваш комбат.

Сарай этот и стал тем рубежом, дальше которого мы не отступили.

Немцы остановились, разбежались по укрытиям. Стрельба прекратилась с обеих сторон, наступило затишье. Мы разбрелись по углам сарая, закурили. Кто-то на земляном полу разжег костерок, пытаясь наскоро просушить портянки. Откуда ни возьмись, появился почтальон, он принес газеты, письма. Сразу два письма подал мне, а затем и моему земляку Федотову. Николай вскрыл конверт и… побледнел. «Дорогой брат, — сообщала ему сестра Ольга, — получила на папу похоронную, убили его под Синявино…» Незадолго до этого Коля случайно встретил отца на фронтовой дороге, и вот его уже нет в живых.

Следом за почтальоном пришли солдаты с термосами за плечами. Послышался голос старшины роты Васютовича:

— Приготовить котелки!

Горячий обед — как он был кстати! Прошло трое суток, как мы снялись с обороны, и ни разу за это время не ели горячего.



ОТЦЫ И ДЕТИ. До начала операции по снятию блокады с Ленинграда наша дивизия держала оборону в районе деревни Гонтовая Липка — на самом стыке Ленинградского и Волховского фронтов. После того как под Ораниенбаумом и в районе Пулковских высот наши войска перешли в наступление, резко изменилась обстановка и на нашем, мгинском участке Ленфронта. Чтобы не попасть в окружение, немецким командованием было принято решение вывести свои дивизии из этого района и дать нам бой в ряде заранее подготовленных опорных пунктов. Одним из таких и был поселок Ульяновка. Через него и расположенную здесь станцию Саблино проходит Октябрьская железная дорога, автомагистраль Москва — Ленинград и железнодорожная ветка Мга-Гатчина. Вокруг поселка гитлеровцы вырыли траншеи, оборудовали скрытые огневые точки, расставили минные поля. Немцы упорно держались за Ульяновку еще и потому, что тут были у них большие склады, содержимое которых не успели вывезти.

«Личный состав дивизии при выполнении боевой задачи проявил исключительную решительность, выносливость, инициативу, отвагу», — докладывал в штаб корпуса наш комдив Николай Дмитриевич Соколов. Стрелковые роты в ту пору более чем наполовину были укомплектованы молодыми солдатами, только что прошедшими необходимую подготовку в запасной учебной бригаде. Для нас, восемнадцатилетних, Ульяновка и стала первым экзаменом на мужество.

Выдержать его нам помогали ветераны роты, не раз побывавшие в боях, в том числе и в летних сражениях 43-го года на Синявинских высотах. Мы, новобранцы, с первой встречи полюбили энергичного, всегда собранного командира пулеметного расчета старшину Укаса Бахтагалиева, в довоенном прошлом рабочего Агатинского совхоза Уральской области. Запомнилось его смуглое, слегка широкоскулое лицо, черные глаза и такие же черные, блестящие волосы, упрямо не поддающиеся расческе. Не раз любовался я, глядя, как быстро казах Бахтагалиев разбирает и столь же ловко собирает свой станковый пулемет. В то памятное утро он наставлял нас:

— В атаке самое главное — не отставать…

— И чтобы у каждого всегда было в порядке личное оружие, — не уставал требовать от молодых, необстрелянных еще солдат помощник командира взвода Петр Михайлович Кучин, у которого на гимнастерке справа, чуть ниже ордена Красной Звезды, было шесть нашивок за ранения. Грудь Бахтагалиева украшала медаль «За боевые заслуги». Он погиб в бою у меня на глазах, насмерть сраженный шальной разрывной пулей. В тот же день наша рота потеряла другого своего любимца — старшего сержанта Кучина. Временное удостоверение о награждении его орденом Красной Звезды вместе с извещением о гибели в бою ротный писарь Игорь Росселевич выслал по почте отцу погибшего Михаилу Степановичу Кучину в село Мишкино Кировского района Челябинской области.

В те дни тучи низко висели над землей. То и дело падал мокрый снег, переходивший в дождь. А мы — в валенках, теплых рукавицах. Ворваться в поселок было непросто: через реку броском перебежав, надо вскарабкаться на высокий берег, немцы с пулеметами сидят, в дотах и дзотах. Кроме того, у них тут оказались бронемашины, два танка… Только в первый день гитлеровцы 14 раз переходили в контратаки. Отбивали их исключительно силами пехоты. В критические минуты боев вместе с солдатами в атаку ходили даже командиры полков: 947-го — Александр Иванович Важенин, 952-го — Александр Иванович Клюканов, а командир 942-го полка Иван Иванович Лещев в Ульяновке получил пулевое ранение.

Уже в первые часы боя ефрейтор Иван Антонов, уроженец Окуловского района Новгородской области, огнем из автомата сразил 12 гитлеровцев. Одними из первых ворвались в траншеи противника такие же молодые, восемнадцатилетние, Петр Григорьев и Александр Ефимов, призванные в армию из Оятского района Ленинградской области. После войны они оба вернулись в родные края, первый работал в леспромхозе, второй — начальником участка электрических сетей. В городе Лодейное Поле живет Николай Васильевич Федотов, который после тяжелого ранения в Ульяновке стал инвалидом. Мастером каскада Свирских ГЭС до ухода на пенсию трудился Василий Федорович Шиегин, в обороне проявивший себя метким снайпером, а в наступлении — и смелым разведчиком.

Под стать пехотинцам дрались и воины других специальностей. Артиллерийский мастер Сергей Белоусов под огнем противника исправил покалеченную пушку да еще восстановил трофейную — из них тотчас открыли огонь. Ленинградец Иван Михайлович Артемьев обезвредил 33 вражеские мины. Не щадя сил выхаживала раненых щупленькая девчушка, которую бойцы ласково величали: «Наша Наташа». После войны ее, знатную ткачиху, Героя Социалистического Труда, Наталью Федоровну Лаптеву, узнал весь Ленинград. Мы, ныне здравствующие однополчане, избрали ее председателем совета ветеранов дивизии и с почтением зовем теперь не иначе как «наш начдив». Десяткам раненых — и тоже прямо на поле боя — оказала первую помощь санинструктор Нина Рыбакова. До войны она жила в шести километрах от Саблино, на станции Поповка. Нина, рассказывали, буквально рвалась в бой: ведь совсем рядом в фашистской неволе была ее родня.

Не могу не сказать и о моем друге Виталии Долоцком, с которым в бою работали на ротном 50-миллиметровом миномете: я — командиром расчета и наводчиком, а он — подносчиком мин. Родом он со станции Хвойная, что недалеко от тех мест, где мы воевали. Раненый Виталий отказался эвакуироваться в тыл. А когда ему приказали все же «сползать на перевязку», взвалил себе на спину меня, раненного в руку и ногу, и ползком потащил к медпункту. Родители Долоцкого умерли в начале войны. На попечении 16-летнего Вити осталась сестренка, которой еще и года не было.

— Всю войну братик писал мне письма, такие теплые, ласковые, — рассказывала мне впоследствии Нина Михайловна Долоцкая, лаборантка из Кутаиси. — Директор детдома хранил эти письма в моем личном деле, а когда я подросла, передал их мне. К сожалению, я их не сумела сохранить.

Скромный, мужественный и беспредельно честный, Витя Долоцкий так и не увидел больше любимую сестренку, он погиб в бою на подступах к Пскову через три недели после освобождения Ульяновки.

Ульяновка… Не найти ее на больших картах России. Но она в сердце каждого из нас, освобождавших ее от супостата. Перед отъездом из Ульяновки я снова посетил воинское кладбище.

— Под сенью этих дубрав, — тихо произнесла пришедшая сюда вместе со мною председатель тогдашнего поселкового Совета Нина Григорьевна Владимирова, — спят вечным сном 229 сыновей Родины.

В длинных списках захороненных прочел до боли знакомые имена своих товарищей по родной третьей роте: Бахтагалиев У. Б., Кабин Ф. В., Кисаев С. А., Кучин П. М., Матвеев В. М., Тарашин С. Ф., Филиппов З. Я., Яковлев М. Д. Как-то сама собою пришла мысль: а ведь тут мог лежать любой из нас, оставшихся тогда в живых.

* * *

После того, как в одной из газет поделился воспоминаниями о самом дорогом, выстраданном, объявились вдруг знакомые и незнакомые люди, с которыми в те памятные, трудные дни был вместе. Читая их отклики на мою публикацию, слушая потом, при встречах, их собственные воспоминания, я вновь и вновь испытывал глубокое волнение. Память о пережитом на войне крепко сидит в нас, фронтовиках. Мы можем забыть день рождения внука, пропустить дату получения пенсии, но помним, когда началась боевая операция, в которой участвовали, день своего ранения, помним бугорок окопа, березку, под которой похоронили убитого в бою друга… Поверьте, такое никогда забыть нельзя.

Итак, что же добавили к моему газетному рассказу друзья-однополчане?



ЧИТАЯ СПИСОК НАШЕЙ РОТЫ. В числе первых отозвался на публикацию Василий Иванович Калмыков из села Канашево Красноармейского района Челябинской области:

«Держу перед глазами газету, а у самого руки от волнения трясутся. Можно подумать, что не вы обо всем этом написали, а я.

В Ульяновке я был тяжело ранен. В 19 лет стал инвалидом. Для меня этот бой тоже был первым, и я с гордостью ношу медаль „За оборону Ленинграда“. Как вас, солдатиков 1925 года рождения, после тяжких синявинских боев к нам на пополнение дивизии прислали, хорошо помню. Виктор Григорьевич, как и вам, мне тоже не раз снились атаки, про которые вы правдиво написали. По прочтении статьи одного только понять не мог: как это вам удалось столько имен и фамилий однополчан запомнить?»

«Удалось запомнить…» Не совсем так, Василий Иванович. Конечно, многие фамилии сохранились в памяти, но чтобы каждого по имени, отчеству — такого быть не может. Прежде чем писать, я трижды побывал в Ульяновке. Первый раз один, потом всей семьей, затем снова один. Когда приехал туда впервые, была осень. Искал село Никольское. На окраине его, у самой речки, мы ждали сигнала о начале наступления. Там — это я хорошо запомнил — стоял двухэтажный дом, в котором наш взвод провел ночь перед боем. Сейчас на том месте никаких построек нет. На огороде копали картошку две старушки. Подошел к ним, разговорились.

— На том берегу, — говорю, — раньше была деревня, а вон возле того старого дерева стоял двухэтажный дом.

— Путаешь что-то. Никогда там не было двухэтажек, — возразила одна из собеседниц. Напарница же с нею не согласилась:

— Как не было? Вспомни, батюшка-то, что в церкви служил, в двухэтажном доме и проживал.

Так отыскал я еще одно памятное место. А вернувшись в Москву, решил я, Василий Иванович, побывать в Подольске, в Центральном архиве Министерства обороны. Листая ведомости денежно-вещевого довольствия, к большому своему удивлению вдруг увидел список нашей 3-й роты и даже наткнулся на собственную роспись в получении солдатского жалованья за декабрь 43-го года. Так в моем блокноте появился список родной роты.



ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ. В той газетной публикации был упомянут молодой солдат Иван Антонов. Я знал, что он погиб в первый день наступления на Ульяновку, но как, при каких обстоятельствах это произошло, не знал. И вдруг получаю письмо от москвича Медведева. «Антонов был моим другом, погиб он у меня на глазах, — сообщал адресат. — И последний долг ему отдал я, накрыв его лицо шапкой».

При встрече Борис Алексеевич рассказал обо всем подробно.

— Антонов был младше меня на семь лет, но мы сразу подружились. Он незадолго до нашей встречи окончил школу снайперов, я — курсы топографов. У Ванюши было белое, девичье лицо. Говорил он сильно на «о». Гордился своим истинно русским, новгородским происхождением. «Я — окуловский, — говорил Антонов, — а ты, Олексеич, — московец и тоже исконно русский…» Поздно вечером 22 января наш батальон стоял напротив Ульяновки. К тому часу, как сказал бы Константин Симонов, мы уже были поделены на живых и мертвых. Немцы нас сильно обстреляли, но пока обошлось без потерь. А вскоре разведка доложила, что во вражеских траншеях никого нет. Стрелковые взводы один за другим стали продвигаться вперед. Время шло, а вестей о себе они не присылали. Командир роты заволновался, приказал связному Кошелькову выяснить, в чем дело. Приближался час рассвета, а связной не возвращался. Ротный говорит: надо срочно послать еще кого-то. И в этот момент я почувствовал на себе его встревоженный взгляд. Сказал: «Разрешите, я пойду». «Одного не пошлю», — ответил командир. Антонов, вечный мой спутник, тут как тут: «Я пойду с Медведевым, товарищ старший лейтенант». Поставил Иван в углу землянки свою снайперскую винтовку, закинул на плечо автомат, и мы пошли. До рассвета успели пробраться на другой берег реки. Миновав несколько домов, встретили раненых, от которых узнали, что некоторое время назад наши ворвались в поселок, немцы попытались их окружить. Завязался бой… Мы решили: надо срочно возвращаться и доложить командиру роты обстановку. Уже рассвело. Немцы заметили нас. Как только мы попали в зону их видимости, так сразу же почувствовали вокруг себя брызги мокрых льдинок от пуль. Залегли, сделав вид, будто убиты. Договорились, что следующий бросок сделаем по отдельности друг от друга. Едва проскочили еще десяток метров, как вражеский автоматчик снова прижал нас к земле. Вот в этот момент и совершил Ванюша свой роковой поступок. Приметив, откуда стреляет автоматчик, он в азарте кричит мне: «Гляди, Олексеич, как я его сейчас с одного выстрела сниму. Вот только прицелюсь…» И встал во весь рост. «Не смей вставать, — заорал я что было сил, — ты же у него как на ладони». Ваня то ли не расслышал моих слов, то ли не пожелал с ними считаться, развернулся лицом к противнику и стал целиться. Но немец опередил… Пуля попала прямо в грудь, только успел крикнуть: «Ой, умираю».

Много раз после войны Борис Алексеевич пытался разыскать родных друга, чтобы рассказать о последних минутах его жизни. А несколько лет назад он побывал в Ульяновке. Нашел братскую могилу своих однополчан. Разыскал и то место под березкой, где, завернув в плащ-палатку, своими руками положил друга в наспех выкопанную могилу.

…Передо мною выписка из наградного листа, подписанного командиром 947-го стрелкового полка полковником Важениным 24 января 1944 года. В ней говорится: «От имени Президиума Верховного Совета СССР награждаю: медалью „За отвагу“ ефрейтора Антонова Ивана Петровича. За то, что он 23.01.44 в бою за поселок Ульяновка огнем своего оружия отражал контратаку противника, зашедшего с фланга. Уничтожил 12 фашистов и продолжал преследовать врага. 1925 г. р., русский, рабочий, член ВЛКСМ, призван Окуловским РВК…»



ИЗ ПЛЕЯДЫ МАТРОСОВЫХ. «…Сыночек, меня не так давно ранило, оторвало кончик носа. Но ничего, врачи приклеили. Сообщаю также, что мне выдали медаль „За оборону Ленинграда“». Это строка из последнего письма, посланного с фронта рядовым Леонтием Тупицыным сыну Михаилу.

По свидетельству Михаила Леонтьевича, его отец не любил писать писем. Всего несколько раз получала семья от него весточки с фронта. Тихий, вроде бы незаметный человек, но отзывчив был на беду других. На неурядицы жизни не жаловался. Не увиливал от трудных поручений. Погиб Леонтий Яковлевич 23 января в Ульяновке.

…Огонь вражеского дзота прижал наступавшее подразделение к земле. Появилась угроза срыва атаки. Уничтожить особо опасную огневую точку врага выпало рядовому Тупицыну. Ему удалось незаметно подползти к дзоту, метнуть гранату. На какое-то время вражеский пулемет умолк. Наши бойцы поднялись и снова устремились вперед. Но неожиданно из амбразуры противника опять брызнула свинцовая струя. Находившийся уже возле самого дзота Тупицын поднялся и с гранатой в руке кинулся к бойнице. Тут раздался взрыв и упал наш герой, сраженный последней очередью пулемета.

Так или приблизительно так (ибо никого в ту минуту рядом с Леонтием Яковлевичем не было) погиб наш славный однополчанин. Об этом эпизоде в журнале боевых действий дивизии 24 января 1944 года сделана следующая запись: «Боец 947 сп Тупицын при форсировании р. Тосна своим телом закрыл амбразуру вражеского дзота и героической смертью обеспечил продвижение своего подразделения вперед».

Мы, однополчане Леонтия Яковлевича, долго не имели никаких сведений о его родственниках. Наконец поиск увенчался успехом. Теперь знаем, что родом он из деревни Тупичане Оричевского района Кировской области и что свой бессмертный подвиг он совершил на сорок девятом году жизни. Юные следопыты Ульяновской школы под руководством директора школьного народного музея 268-й Краснознаменной Мгинской стрелковой дивизии Анатолия Митрофановича Винницкого разыскали в городе Кирове вдову героя Степаниду Прокопьевну и ее сына Михаила Леонтьевича, электромонтера завода имени Лепсе.

Я ездил в Киров и виделся с ними. Степанида Прокопьевна от старости и нелегкой жизни стала совершенно глухая. После войны она мыкалась никому не нужная. Не то чтобы квартиры — комнатки своей, угла, где можно было бы кровать поставить, не имела, чужих детей нянчила, зарабатывая тем самым себе на пропитание. Со временем, когда про подвиг ее мужа в газете написали, старушку записали в очередь на комнату, которую она и получила через тридцать с лишним лет после смерти своего незабвенного Леонтия.

Из беседы с нею и с сыном я узнал, что Леонтий Яковлевич в семье был младшим из девяти братьев. В молодости семь лет служил в армии. До самой войны бессменно избирался депутатом сельсовета. В колхозе был и косцом, и пахарем, и председателем.

— Перед отправкой на войну, — рассказывал Михаил Леонтьевич, — приехал отец навестить меня в город Киров, я тогда там в школе ФЗО учился. Посидели мы, помолчали, чайку попили. На прощанье обнялись. Первое письмо от него пришло из Тихвина, потом еще записочка была: «Поставили меня помощником пулеметчика…»

Как известно, за четыре года войны героический подвиг рядового Александра Матросова повторили более 300 советских воинов. Многие из них посмертно удостоены звания Героя Советского Союза, других боевых наград. И только несколько смельчаков из плеяды матросовых до сих пор никак не отмечены. Среди них и Леонтий Яковлевич Тупицын — крестьянин из глухой вятской деревушки, храбрый солдат первой мировой войны и Великой Отечественной.

На ходатайство однополчан о награждении Тупицына посмертно из Министерства обороны прислали такой ответ: «Действующим в настоящее время наградным законодательством Российской Федерации награждение за боевые отличия, совершенные в период Великой Отечественной войны, не предусмотрено». Не верится мне, что такой закон есть. И вот ошибка исправлена. За мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, Президент России Указом № 895 от 6 мая 1994 года присвоил посмертно рядовому Леонтию Яковлевичу Тупицыну звание Героя Российской Федерации.

В год 50-летия победы ему исполнилось бы ровно 100…



«…И ОРДЕНА ТОЖЕ НЕ БЫЛО». Когда враг оказался у стен Ленинграда, Арнольд Лазаревич Певзнер добровольно пошел в народное ополчение. Затем до самой Победы служил в нашей дивизии.

— С одной строкой вашей публикации особенно связаны мои воспоминания, — говорил он при встрече. — Вы пишете: «У многих кончились патроны, стрелять нечем». Кончились не только патроны, а и снаряды, и мины, кончились продукты. Трудно было с эвакуацией раненых. Дело в том, что пехота наступала по бездорожью…

Командир полка приказал помначштаба Певзнеру сопровождать автомашины с боеприпасами, всего их было пять или шесть. Кратчайший путь в Ульяновку — по насыпи железной дороги Мга-Гатчина. Кругом болота. Добрались до участка, где сохранилось полотно. Но — что такое?.. Через каждые 10–20 метров рельсы изломаны, шпалы выворочены. Как выяснилось, гитлеровцы специально применили здесь паровоз с прицепом, ломающим шпалы. Пришлось рубить лес, чтобы залатать дорогу. Кто-то пошутил тогда: «Старшему лейтенанту за этот переход орден обеспечен».

В полдень боеприпасы доставили на передовую. Помначштаба доложил об этом командиру полка.

— Я вас должен под трибунал отдать за промедление, — резко отчитал его полковник Важенин. Не трудно было понять состояние этого человека, в обычной обстановке спокойного и тактичного: ведь к тому часу его солдаты из-за нехватки патронов на интенсивный огонь противника отвечали одиночными выстрелами.

— Конечно, до трибунала дело не дошло, — заключил рассказ собеседник, — но и ордена тоже не было.



НАС БЫЛО ЧЕТВЕРО. Получил как-то письмо от земляка Коли Федотова, о котором упоминал уже. «Дорогой друг, — пишет он, — поздравляю тебя с праздником Победы! Что же ты не шлешь писем? Нехорошо забывать фронтовых друзей. Вспомни, как мы вели тебя, слепого, на передовую. Если б не наша тогда поддержка и помощь, то, может, ты убит был бы…»

Нет, слепым в полном смысле этого слова я не был. В Ленинграде, где стоял наш запасной полк, я неожиданно заболел куриной слепотой. Странная эта болезнь: в городе чуть ли не белые ночи, а я после захода солнца ничего не вижу. Полковой врач, к которому обратился, сказал:

— Нужен рыбий жир, а его, брат, во всем городе нет. Так что потерпи маленько. Привезут — вылечим.

Вскоре к нам в Охтенские казармы прибыл «покупатель» из 268-й дивизии (так называли офицеров, приезжавших с передовой за пополнением). Вместе с ребятами из нашей роты отправился в действующую часть и я. Пешим ходом добирались до 947-го полка, скрытно. В такое время суток я, естественно, ничего не видел. Вели меня под руку по очереди Вася Конюков, Коля Федотов и Витя Долоцкий. На ночлег расположились в большой землянке. По случаю прибытия пополнения потребовалось срочно послать дополнительный наряд на кухню. На долю Конюкова там выпало нарезать рыбу. Вася незаметно от повара припрятал кусок трески и, улучив момент, примчался ко мне в землянку.

— Да очнись же ты, — шепнул он мне на ухо и сунул под шинель, которой я был укрыт, добротный кусок рыбы. — Ешь сейчас же! Говорят, от куриной слепоты сырая треска хорошо помогает.

Наутро выяснилось, что у ротного санинструктора есть полная фляжка рыбьего жира. Я пил его целую неделю по столовой ложке три раза в день — и слепоту как рукой сняло.

В Ульяновке мы все четверо оказались вместе. Первым из нас тяжелое ранение получил Федотов. На следующий день — Долоцкий и я. Мы с Виталием в паре работали на 50-миллиметровом ротном миномете. Часа полтора пролежали на снегу, пока не стемнело. Мои раны (в руку и ногу) отекли, передвигаться не могу. Легко раненный в голову Виталий говорит:

— Залезай ко мне на спину.

Но с таким грузом на спине далеко не уползешь. Едва уговорил я его «сползать на перевязку», а сам стал ждать санитара.

Погиб в одном из последующих боев и Вася Конюков, он был из села Колчаново Волховского района Ленинградской области. А Федотов Николай Васильевич живет у себя на родине, в Лодейном Поле. Каждое лето мы встречаемся. Спасибо тебе, Коля, за письмо, за добрую память. Только зря ты подумал, будто забываю я фронтовых друзей.




Петр Хорошилов. Дети войны



Прорыв блокады намного улучшил положение Ленинграда. Но и в этих условиях город оставался фронтовым. Враг стоял у его стен.

И вот — январь 1944 года. Ленинградский фронт 14 января перешел в наступление. Завязались напряженные бои, в которых участвовали и танкисты нашей 122-й трижды Краснознаменной танковой бригады.

Наконец враг на многие десятки километров отброшен от города Ленина. Об этом возвестил всему миру салют, озаривший небо над Невой.

Мы уходили все дальше и дальше на запад, и мне, в то время помощнику начальника штаба танковой бригады, было и радостно и горько. Почему? Об этом — ниже.

Еще в период напряженных боев у Ленинграда командование нашей бригады поручило мне сопровождать автомобили, загруженные вышедшими из строя танковыми двигателями. Везли мы их на Кировский завод для ремонта. Попасть в Ленинград в то время можно было только по Дороге жизни.

Кировский завод был на передовом рубеже обороны города. Враг ежедневно бомбил и обстреливал его территорию. Люди едва держались на ногах, ночевали в цехах, чтобы сберечь силы.

При въезде на завод, у проходной, висел большой кумачовый плакат: «Все для фронта, все для победы!» Разыскав в одном из цехов директора, я спросил: когда можно ожидать отремонтированные двигатели?

— Пожалуй, сегодня…

— Сегодня? Как же вам это удастся? — не сдержал я удивления.

Директор улыбнулся.

— Это только с виду кажется, что работать некому. Люди наши все сделают для фронта. Харчишек бы им — они бы горы свернули… А вы везите, пока лед держит.

Машины с двигателями я отправил немедленно, как только закончили ремонт, а сам задержался с оформлением документов. Выехал еще засветло. По Ладоге гуляла поземка. Впереди нашей «эмки» шла машина с эвакуированными женщинами и детьми. Когда стало темнеть, над колонной появились два фашистских стервятника. На бреющем полете они сбросили на нас десяток бомб.

На дороге образовалось множество воронок, и машина с женщинами и детьми стала погружаться в пучину. Раздумывать было некогда. Мы с шофером Колей Петровым схватили веревку и побежали на крик. Между льдинами барахталась девочка. С большим трудом нам удалось вытащить ее.

Мокрая, худенькая, из-под шапки торчат две замерзшие белые косички… Коля быстро растер ее, снял телогрейку и ноги девочки опустил в рукава. Я укутал ее сверху своей шубой. Она молчала и только вытирала слезы. Мы дали ей сухарь, напоили чаем из термоса. Она вроде немного ожила, но продолжала плакать. Выяснилось, что в машине, ушедшей под лед, были ее мама и брат Миша. Потом узнали, что зовут ее Ниной, что училась она в седьмом классе…

Над Ладогой забушевала пурга. Наступала ночь. В машине было относительно тепло, и девочка уснула. Вдруг среди снежной круговерти мелькнул красный сигнал. Коля затормозил.

— Глуши мотор, дальше ехать нельзя! — сказал, подходя, сапер. — Больше километра разбил, подлюга…

«Эмку» стало заносить снегом. По очереди откапывали машину и прогревали мотор. Утро наполнилось гулом: это наши трудяги-бульдозеры и грейдеры прокладывали новую трассу.

Наконец мы добрались до Большой земли и оставили Нину в медсанбате. В штабе бригады узнали, что машины с танковыми двигателями прибыли благополучно…

В перерывах между боями я заезжал в медсанбат проведать Нину. Она каждый раз со слезами на глазах бросалась ко мне, как к самому близкому человеку…

Вскоре я был вторично послан командованием бригады в Военный Совет Ленинградского фронта. Так случилось, что поехал на той же «эмке» и с тем же шофером — Николаем Петровым. Обстановка в Ленинграде была несравненно хуже, чем в прошлый раз. Великий город замер в летаргическом сне. Пустынные, заснеженные улицы, обрушенные наполовину дома…

На Литейном проспекте нас остановили. Подошла старушка, укутанная в большой шерстяной платок:

— Сыночки, знаю, что вам некогда, но прошу, пройдите со мной…

Мы пошли в полуподвальную комнату. В углу на кровати лежала мертвая женщина. Рядом с ней — мальчик. Он был в больших, не по росту валенках, в зимнем пальто и надвинутой на лоб шапке-ушанке. Беззвучно взглянул на нас и отвернулся.

— Дом, где они жили, разбомбили. Все сгорело. Отец где-то на фронте, вчера вечером мать померла. Остался Петюша круглым сиротой. Взяла бы мальчика, но не сегодня, так завтра сама богу душу отдам…

Я подошел к койке:

— Как тебя зовут?

— Петр Владимирович Данилов, — тихо, с достоинством ответил мальчик.

— Значит, мы с тобою тезки. Меня зовут Петр Дмитриевич. Поехали с нами на Большую землю…

Мальчик ухватился за мать и так заплакал, что и мы, видавшие виды, стали отворачиваться друг от друга. Когда он немного затих, я сказал:

— Петя, ты уже большой. Маму не вернешь, а поедешь с нами в армию, может быть, твоего отца найдем. Знаешь, как он обрадуется…

Слова подействовали. Мальчик встрепенулся, посмотрел на меня:

— Вы — на фронт?

— На фронт, конечно. Мы — танкисты.

Мальчик рванулся к матери, поцеловал ее, подошел к бабушке, прижался к ней…

— Поезжай, сынок… — Старушка перекрестила его и, легонько взяв за плечи, повернула лицом ко мне.

— Спасибо вам, сынки. Доброе дело сделаете, может, и сами живы останетесь.

В машине мы Петю накормили, и он уснул крепким сном. Мы заволновались — дышит ли он?

Доехали благополучно и определили Петю в тот же медсанбат, где находилась Нина. Она уже окрепла. Мальчик же был крайне истощен. Несоразмерно большими и не по-детски грустными казались голубые глаза на маленьком заострившемся личике.

С этого дня я стал все чаще приезжать в медсанбат. Дети с радостью встречали своего «дядю Петю». А «дяде Пете» тогда шел двадцать второй год. Жили они в одной палате. Петя быстро поправлялся, интересовался танками, просил ему привезти автомат. Сколько было радости, когда я привез немецкий трофейный, научил им пользоваться.

— Жаль, маловат я, — сказал Петя с грустью, возвращая мне автомат. — С ним, когда подрасту, пошел бы в разведчики.

Батальонные умельцы сшили для мальчика военное обмундирование, в петлицах — эмблемы танковых войск. Ему было девять лет, он гордился своей формой, но сетовал:

— Какой же я, дядя Петя, танкист. Боевые машины только издали вижу…

Три месяца прожили у нас Нина и Петя. Девочка постоянно опекала мальчишку. Но пришло время разлуки. Разыскали мы отца Пети, батальонного комиссара Владимира Николаевича Данилова. Он приехал и увез сына в Москву.

Прощание было трудным. Петя отвык от отца, воспринимал его как чужого, не хотел расставаться с «дядей Петей» и «сестренкой Ниной».

— Все равно убегу! — кричал Петя до тех пор, пока зеленый «газик» не скрылся за поворотом. Его крик разрывал душу.

А через пару недель и Нину отправили в интернат города Новосибирска. Документов у нее, конечно, никаких не было. Они остались на дне Ладожского озера. Пришлось выдать справку за моей подписью и штампом полевой почты 122-й танковой бригады. Нина попросила написать в справке мою фамилию и отчество: «Хорошилова Нина Петровна». Я не знаю, как эта справка выглядела с юридической точки зрения, но другого мы не могли ни сделать, ни придумать.

Нине, как и Пете, сшили шинель с танковыми эмблемами в петлицах, выдали кирзовые сапоги, подобрали шапку-ушанку со звездочкой. Дали ей на дорогу денег, сухой паек. Живое участие в судьбе Нины приняли танкисты нашей бригады и врачи А. В. Куранов, Я. А. Гернштейн, Д. М. Сафонов и другие.

Радостью и печалью отозвались в сердце эти проводы. Каждый на прощанье говорил девочке ободряющие слова: будем тебе писать, обязательно встретимся после войны. Но мы сознавали, что не всем удастся узнать о дальнейшей судьбе Нины. Многие из моих товарищей пали на полях сражений, а мне посчастливилось остаться в живых. Помню последние слова Нины, помню все оттенки детского голоса, срывающегося на крик: «Вы — мой второй отец, никогда вас не забуду!»

Мне известно, что отец девочки погиб в боях за Родину. По некоторым данным, Нина после войны возвратилась в Ленинград. Пытался ее разыскать, но безуспешно, однако надежды не теряю.

Зато я с радостью узнал, что Петя закончил Академию бронетанковых войск. Теперь он генерал-лейтенант Петр Владимирович Данилов. Его мечта сбылась.





Иван Чинарьян. Одиннадцать нашивок




У Владимира Наумовича редкая украинская фамилия — Коцюруба. Сам он — коренастый, плотный, заметный человек, а уж про его судьбу, особенно военную, можно просто сказать — необыкновенная. Когда ему было 15 лет, он жил трудно, пас скотину — пережил и голод, и холод. Потом была биржа труда. Поехал в Забайкалье, в Читу, прошел всю строительную выучку — каменные, кирпичные, печные, бетонные, арматурные, малярные, столярные, плотничьи дела знал и умел творить. 5 марта 1942 года, уже вполне взрослым и самостоятельным, но, правда, без среднего образования, пошел Владимир Коцюруба на защиту Родины своей. Три года и два месяца он провоевал так, как могла бы, скажу без преувеличения, воевать целая рота. А званием вышел самым малым в пехоте — ефрейтором.

Мне посчастливилось познакомиться с этим удивительным человеком в сентябре 1945 года в Чите, куда судьба военного корреспондента в одночасье забросила меня с далекого запада, из 2-го Белорусского на восток — на Забайкальский фронт.

Познакомился я тогда с Владимиром Коцюрубой и в присутствии его супруги Анны Семеновны попросил изложить на бумаге все, что с ним было на войне. И он честно выполнил мою просьбу — написал, как он прожил эти три года и два месяца. Да еще отдал мне подлинные документы из своей воинской части 21498.

…Прошло полвека. С трепетом, с труднообъяснимым чувством я держу восемь листочков биографии. Пожелтелые странички, написанные чернилами, потерявшими свой былой цвет: передо мной «Моя автобиография». И я вижу его, представляю Владимира Коцюрубу живым, веселым, очень скромно живущим в простеньком деревянном домике под номером 103 на улице Чкалова.

Помнится, пришлось не раз ходить в военкомат, еще куда-то, чтобы подбросили Володе и Анне дровишек и еще кое-что для житья-бытья.

В ноябре 1945 года я опубликовал во фронтовой газете «На боевом посту» очерк «История десятой нашивки». А мой фронтовой товарищ Петр Ашуев сделал фотоснимок, запечатлевший счастливую чету — Владимира Наумовича и Анну Семеновну.





Из автобиографии Владимира Коцюрубы



Родился 1 августа 1909 года в рабочей семье. Отец помер в 1924-м, а мать в 1933-м. Приходилось пробовать, какой лучше хлеб. Жизнь моя проходила неплохо, но и не хорошо, был все же в достатках. В марте 1942 года ушел на защиту своей земли, чтобы заменить трех погибших братьев. Решил: сколько буду жить, столько и буду бороться за нее до самой смерти. С первых дней военная служба показалась очень трудной, но усвоил все, что надо было в бою для меня. Четыре месяца ученья прошли, и мы поехали на запад, на фронт. До Сталинграда было 140 километров. Я впервой здесь понюхал, что такое война. На нас напал с неба немец и давай бомбить. Выгрузились из эшелона, маршем ушли на Ростов. Продуктов не было, кто что имел, то и ел. Но шли мы не робея, каждый забайкалец и сибиряк, хоть и был голодный, но бодрый и гордый солдат. Друг друга веселили. Так дошли до Дона-реки, сделали привальчик. Потом нас отсюда направили на передовую. Тут мы увидели в воздухе ракеты немецкие, трассирующие пули… Окопались, пристрелялись. Пришла команда, и ночью направили нас в другое место, потом в третье. А вот здесь-то шел большой бой. И артиллерия била, и с воздуха палили — вокруг дым, рвались снаряды, жужжали пули, гудели самолеты, стонали раненые. Такие страшные пять дней на Котельническом направлении в 488-м стрелковом полку, где я воевал с винтовкой, мне не забыть никогда. В этом бою меня сшибла немецкая мина, ранило в правую ногу. Попал первый раз в госпиталь, потом в команду выздоравливающих — и я в боевом строю уже в другой гвардейской дивизии. 25 ноября в бою за железную дорогу утром меня ранило в лоб. Снова госпиталь, но не надолго — на два месяца, и опять в боевые порядки, теперь уже в другую гвардейскую.

Февраль 1943 года. Уж очень рвался я попасть в украинские края — к Житомиру поближе, где жила семья брата, но послали севернее. Здесь под огнем немецким хотел перебежать на другую позицию — ранило в левую ногу. Через пять месяцев после лечения назначили меня в 247-й гвардейский полк — стал автоматчиком. Бои шли под Харьковом. В июле при стремительном наступлении и форсировании речки осколком тяжелого снаряда снова ранило, но в правую руку. Пришлось форсировать водную преграду в обратном направлении — в госпиталь. Прошло три месяца и — новый полк гвардейской дивизии.

В бою за Оршу получил снова ранение в левое плечо. На лечение пошло на этот раз мало времени.

В первых числах января 1944 года неподалеку от Ленинграда осколок угодил опять в правую руку. Три месяца на лечение ушло. И на этот раз новая часть, новые товарищи. Я уже теперь бывалый солдат. И молодые и опытные бойцы расспрашивали, что да как воюю. А старые пытали: «А ты в бога веруешь?» Я отвечал — «верую», но в наступлении, когда вспоминаю «всех святых». Когда мы брали пленных, они спрашивали, что это за русская команда в наступлении и произносили по-своему, коверкая, наши вгорячах в атаке сказанные слова. Этих слов немцы боялись больше всего.

А еще старослужащие говорили, что я вроде волшебника. Это же надо — столько раз быть в пехоте, в боях, получить не одно ранение и живым остаться. Не может человек так удачно выходить из переплета. А переплеты бывали.

Был такой случай. Мы обошли сопку у деревни, немцы положили нас огнем, а я оказался при наступлении под самым их блиндажом, в мертвом пространстве, потом ребята смеялись — попал к немцам в «гости». Мне вперед нельзя — они уложат, назад — свои. Почти сутки пролежал ни туда, ни сюда. Наши думали, что мне каюк, а я изловчился в темноте, приполз к своим. Пару часов отдохнул и пошел со всеми вперед, но опять не повезло — ранило в руку.

Весной 1944 года попал на Прибалтийский фронт. Здесь я уже стал первым номером ручного пулемета. Отбивали атаку за атакой за день раз пять. Я был в блиндаже, и надо же, и тут меня нашел осколок снаряда — он проскочил между ног и впился в ягодицу. И смех и грех. Выйти из блиндажа нельзя, я помогал набивать патронами магазины, диски. Только к вечеру смог уйти с поля боя. Это было 13 апреля 1944 года.

Честно скажу, я уже ничего не боялся, только бы не попасть в плен раненым. Я врачу говорил: мне надоело все время в раненых ходить. Что делать? Только и знаю — марш, на передок, госпиталь, опять — марш, передний край, бой, новые друзья. А где старые товарищи? В земле… Скорее бы выписаться и к своим, хочется быть живым и встретить победу, только бы отпустили — на фронте рана заживет.

Восьмой раз иду в пехоту, на этот раз вторым номером станкового пулемета. А каково носить тяжесть — горбатиться под колесами на плечах. Работа хоть хорошая, но тяжелая. Однако недолго она шла у меня — я заболел. И такое на войне, оказывается, бывает. Отлежался в госпитале. Наша часть пошла на Ригу, и я снова в строю — автоматчиком. Помню, четыре дня гнали немца с латвийской земли, на пятый нагнали, где он засел в укреплениях. Мне опять не повезло — получил рану в правую щеку.





Из журналистского блокнота



Как это было? Молодые, еще не очень опытные бойцы в этом бою не только поесть не могли, кроме сухариков из кармана, если у кого и были они, но и не хотели. Повернуться боялись, чтобы пойти в тыл за обедом. Впрочем, какой там тыл — тут недалеко в укрытии полевая кухня. Тогда Коцюруба собрал котелки у братвы, сколько мог, и под свист пуль, под артобстрелом быстренько, от укрытия до другого, юркий да сноровистый, промчался к кухне. Сам наскоро поел, набрал жратвы и ну к своим еще быстрей. А почему быстрей? Письмо ему на кухне вручили от Аннушки. Не терпелось прочитать. Но сперва еду ребятам, а уж потом… Вот и котелки быстренько раздал товарищам, стал читать письмо, а тут чертова мина угодила в дерево, в ветках разорвалась над бойцами и многих вывела из строя и, конечно, Коцюрубу. Только 24 сентября залечили рану солдату, и он объявился среди своей братвы, которые уже числились под другим названием — 119-я гвардейская, Рижская.

Снова пошли вперед, с 1 по 7 ноября 1944 года брали поляну за поляной, опушку за опушкой, деревню за деревней. И надо же было такому случиться — именно в день великого праздника очередная рана — уже девятая по счету.

Коцюруба знал, что боевые товарищи отомстят и за него, и за его погибших товарищей. Но если была девятая рана у этого солдата, значит, быть и десятой — на роду было написано у Владимира Коцюрубы.

А случилось это так. Попал солдат в госпиталь 2720. Как всегда, подлечили, поставили на ноги. Провожая в дорогу, медсестра пожелала ему доброго пути и здоровья.

— Желаю от всей души, — сказала она, — чтобы не повторилась больше наша встреча в госпитале.

Улыбнулся гвардеец, ничего не ответил на такое пожелание.

— Проситесь в тыловую часть, — продолжала сестра, — после десяти ранений вы имеете на это право. Пройдете комиссию.

— В тыл? А другие за меня войну будут кончать? Нет уж, не согласен. Не согласен в сторонке от победы оставаться. Не беспокойся, сестрица, пули да осколки меня знают. И если заденут, то краешком, осторожно… Я даже сны вижу, что буду живым. И слово заветное знаю.

— Какое?

— Вперед!

И пошел Коцюруба снова вперед, к последнему, одиннадцатому своему ранению.

А в это время произошли два события.

Вернулся солдат 12 февраля 1945 года в свою часть. А тут пошли слухи, чтоб Коцюрубу задержать. В чем дело? Пришел капитан (новый) и спрашивает (а нас было двое):

— Кто из вас Коцюруба?

— Я, товарищ капитан.

— Пойдемте со мной в штаб батальона.

Пошли, а там все начальство новое. Стали меня выспрашивать, откуда пришел, когда был ранен, посмотрели документы. Потом вызвали старых, кто остался в части, командиров. А те, как увидели солдата, — так и ахнули.

— Откуда ты взялся, с того света, что ли? Мы думали, ты уже с богом ведешь переговоры. После того ранения. Даже похоронку жене послали. И вдруг слышим — Коцюруба объявился. Не может этого быть — он же погиб! Может, это шпион с твоими документами…

Вот такой веселый состоялся разговор. Ну, конечно, все обошлось по-хорошему, рады были все, что жив Коцюруба — молодец молодцом. В счастливой рубашке родился солдат, русский-украинец.

А в это время в далекой от Прибалтики Чите произошел другой, но печальный разговор.

Анну Семеновну вызвали в военкомат. Сердце ее сжалось при этом известии. Ведь давно уже нет писем с фронта от мужа. С тревожным чувством вошла в это военное учреждение.

— Я жена гвардии ефрейтора Коцюрубы, — сказала молодому капитану. Тот молча порылся в делах, достал небольшую бумажку. Быстро пробежала Анна Семеновна этот роковой документ и словно громом ее ударило: «…Ваш муж пал смертью храбрых…»

— Нет… Нет… Не верю, — рыдала Анна Семеновна, — живой он, живой… не верю…

Чувство не обмануло: через несколько месяцев пришло письмо. Владимир писал жене о том, что был ранен в десятый раз и лежит в госпитале 2720. В конверт была вложена вырезка из красноармейской газеты, в которой говорилось о подвигах гвардейца. На полях заметки рукой Владимира сделаны приписки: «Читай, Аня, и знакомым передай… Пусть знают, как я защищаю Родину от фашистов…»





Из автобиографии Владимира Коцюрубы



Недолго стояла наша часть на отдыхе. Старая гвардия ушла на переформировку, а меня направили в 7-ю дивизию. В своем подразделении при первом же наступлении мне поручили кормить бойцов (жалели меня, что ли?) на передке. При втором наступлении командир роты взял меня наблюдателем. Потом, когда солдаты выбывали из строя, ротный послал меня в боевые порядки. Так провоевал 16, 17 марта 1945 года, а 18-го числа немецкий снаряд разорвался недалеко и осколок заставил идти на поклон в медсанбат. Одиннадцатая рана была серьезная, лечили ее долго в госпитале, где я и встретил нашу победу. До самой демобилизации не расставался с койкой.

А потом долгожданная пора — отправился домой. И 7 ноября 1945 года годовщину Октября отметил вместе с женой дома, в Чите.

Вот и вся моя боевая жизнь. Я прошел войну по кровавым дорогам разбитой, истоптанной нашей земли. Я, Коцюруба — воин и защитник моей страны, готов, насколько хватит сил и дыхания, всегда защищать свою Родину и мой народ.

Я прошел свой путь от Сталинграда, Ржева, был под Оршей, Харьковом, Ленинградом и в Прибалтике. Враг хотел сделать нам русскую баню на Волге, не вышло. А в Прибалтике они догадались и сдались, побоялись морской балтийской воды, чтоб не захлебнуться.





Из журналистского блокнота



Ранним утром поезд остановился у знакомого читинского вокзала. Коцюруба закинул за плечо вещевой мешок, постоял немного, посмотрел вокруг и направился на знакомую родную улицу. Вот и маленький домик, калитка. Привычным движением он толкнул дверь в сенцы. Сердце учащенно билось. В его комнате стоял легкий шум.

«Уже встала, хлопочет моя Аннушка», — подумал Коцюруба, переступая порог.

Анна Семеновна ахнула от удивления и бросилась на шею мужа.

— Знала я, — сквозь слезы говорила она, — знала, что живой ты, хотя два раза в военкомат вызывали, утешали, успокаивали… Боже мой, да что это я… раздевайся.

И Владимир начал стаскивать с себя солдатскую, видавшую виды шинель.

— Батюшки! — воскликнула Анна Семеновна, разглядывая боевые награды у мужа. — Что это у тебя такое?

А на его груди рядом с орденом Красного Знамени была прикреплена медаль «За боевые заслуги». Искореженная в одном бою осколком снаряда, эта медаль держалась на булавке. Она защитила в тот памятный день сердце Владимира Коцюрубы. На правой стороне гимнастерки рядом с гвардейским значком красовалась колонка одиннадцати алых и золотых нашивок — свидетельство ранений на поле боя.

Анна Семеновна долго разглядывала боевые награды и наконец промолвила:

— Вот я сейчас тебе еще одну награду преподнесу.

И она начала перебирать свои вещи, достала белую плоскую коробочку. Торжественно вынула из нее сверкающий золотом и алой эмалью орден Отечественной войны и вручила его мужу.

— Вот, Володя, носи заслуженную боевую награду.

Владимир Коцюруба, бывалый солдат, был очень растроган.

Он обнял жену, поцеловал ее и тихо, волнуясь, сказал:

— Спасибо, родная, спасибо. Редко кому доводилось принимать награду из рук жены. У этого ордена своя большая история. Это история десятой нашивки.

И он показал на знаки ранений.

За завтраком, наспех собранном Анной Семеновной, поведал герой-гвардеец эту историю. Это было в декабре 1944 года. Пришел тогда к бойцам командир и сказал, что нужно взять новый рубеж. Бойцы поклялись, что выполнят приказ. И когда началась жестокая атака, коренастая фигура гвардейца Коцюрубы появлялась на самых опасных местах поля боя. Он был только впереди, врывался во вражеские траншеи, забрасывал немцев гранатами, косил их из своего автомата. Натиск советских воинов был настолько решителен, что гитлеровцы были сбиты с занимаемого ими рубежа. И вот здесь-то и был ранен Коцюруба в десятый раз.

За этот бой он был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. Но так как попал в госпиталь, орден он не успел получить. Потом прошло много времени, часть его ушла вперед, и пришлось Владимиру написать о судьбе своего ордена в штаб дивизии. Оттуда пришел ответ.

Вот что писали ему:

«Ваш орден и документы были отосланы к вам на родину для вручения вашей жене, так как считали вас погибшим. Потом, когда вы объявились, мы затребовали орден обратно. Но было уже поздно: вас перевели в другую часть. Мы направили туда ваш орден. И когда он был там получен, вас опять не оказалось в части — вы были ранены в одиннадцатый раз. Орден ваш вновь вернулся к нам. Не зная о дальнейшей вашей судьбе, мы снова отослали ваш орден Отечественной войны 1-й степени № 103376 для вручения вашей жене Анне Семеновне…»

— И вот теперь этот орден, проделавший такой большой путь, я получил из твоих рук.





Подвиги гвардии ефрейтора Владимира Коцюрубы



Оружие — винтовка, автомат, ручной и станковый пулеметы, гранатомет.

Ранения — одиннадцать тяжелых и легких (четыре пулевых, семь — осколочных), четыре осколка до ноября 1945 года оставались в теле, пять извлечены в госпиталях. Одна пуля пронзила грудь навылет. А затем в рукопашном Коцюруба спас товарища от верной смерти. Однажды его самого спасла от смерти медаль «За боевые заслуги» — она задержала осколок, который мог вонзиться в сердце. Получены две похоронки, одиннадцать справок о ранениях.

Награды: медаль «За боевые заслуги» № 334170 (1943 год), орден Отечественной войны 1-й степени № 103376 (1944 год), орден Красного Знамени № 149809 (1945 год).





Послесловие



Уехал я из Читы в самом конце 1945 года. До этого времени часто встречался с Владимиром Коцюрубой, подолгу разговаривали обо всем. Дорогу к его дому на Чкаловской знал как свои пять пальцев. Трудно забыть такого человека, помню его до сих пор.

Но прошли годы, и все мои попытки через горвоенкомат, через читинских журналистов найти дорогого мне человека ни к чему не привели. Так и не знаю, как ему жилось все эти годы, жив ли он, где он, что с ним сталось.

Но верю — такой сильный человек с благородной душой, настоящий патриот страны — живет на защищенной им нашей земле.






Николай Петров. Моя Катюша



Историю, о которой пойдет речь, я услышал в поезде. В вагоне нас было четверо: кроме меня — две молодые женщины и примерно моего возраста мужчина. Судя по многочисленным наградным колодкам, это был участник Великой Отечественной.

Как часто бывает в дороге, люди знакомятся быстро. Одна из попутчиц попросила нас, пенсионеров, рассказать о себе, о том, как мы провели свою молодость, что у нас было интересного в жизни и была ли у нас любовь.

Я как-то нескладно промолвил, что у меня ничего «такого особенного» в жизни не было.

— А у меня, — отозвался наш спутник, Павел Михайлович, — была большая и верная любовь. — Он помолчал, видимо, собираясь с мыслями. — Летом сорок четвертого наши войска вели наступательные бои. Дивизия, в которой я командовал разведротой, после освобождения ряда крупных населенных пунктов вышла на магистраль, по которой с разных направлений двигались многие части и соединения нашей армии. Во время очередного привала я решил прогуляться вдоль лесной опушки.

Предупредив связного, пошел по намеченному пути. Погода стояла теплая, солнечная. Смотрю, впереди стоит женщина, вернее девушка, в военной форме. Подхожу ближе, поздоровался, представился. Незнакомка также: «Лейтенант медслужбы Виноградова». — «А как вас зовут?» — «Катя. А вас?» — «Павел Михайлович. Зовите просто Павел». По возрасту я был года на два старше.

Не успели мы с Катей поговорить и десяти минут, как прибегает связной. «Товарищ капитан, дана команда „подъем“». Мне ничего не оставалось, как попрощаться с Катей. Я даже не удосужился спросить номер полевой почты медсанбата. Так мы и расстались. Запомнил только ее голубые глаза и лучезарную улыбку. Когда я уходил, сказал: «До встречи, Катюша, желаю дожить до победы». Она ответила: «Вам того же желаю. Берегите себя».

Прошло около трех месяцев после этой встречи. Наша дивизия вела бои уже на территории Латвии. Мы несли большие потери. Вскоре дивизия была временно выведена в тыл на отдых и пополнение. Однажды меня вызвали в штаб корпуса. Еду. Неподалеку от дороги раскинуты палатки. Красный крест свидетельствовал, что здесь расположились медики. У меня что-то затеплилось в груди, я невольно вспомнил голубоглазую Катюшу, подумал, а что, если это тот самый…

На обратном пути заехал в расположение медсанбата. Санитар указал, где находится палатка медперсонала. Не успел сделать и полсотни шагов, как увидел знакомую фигуру. Сомнений не было. Это была Катя. Сердце мое забилось так, что вот-вот вылетит из груди. Не узнавая своего голоса, я крикнул: «Катя!» Она остановилась. Смотрит с удивлением. Подошел ближе. «Здравствуйте, Катя. Не узнаете?» Она какое-то мгновение смотрела на меня, потом улыбнулась своей лучезарной улыбкой: «Узнаю. Здравствуйте, товарищ майор. (Мне было присвоено очередное звание.) Я сначала действительно не узнала вас, вы так изменились, загорели. Как вы нашли меня?»

После этого мы с Катюшей встречались часто. Наша дружба переросла в горячую взаимную любовь. Но этой любви не суждено было продолжаться. Произошло это так внезапно, что я не смог не только проститься, но и сообщить о своем убытии в другую часть. Роковую роль в нашей разлуке, как выяснилось потом, сыграл отец Кати. Я не знал, что Катя была дочерью крупного начальника, генерала нашей армии. Отец Кати ревниво следил за дочерью, был полностью осведомлен не только о ее служебных делах…

Меня вызвали в штаб дивизии, где я и получил направление в другое соединение. По прибытии к новому месту службы был назначен командиром стрелковой роты. Письма мои в медсанбат, видимо, перехватывались. В одном из боев тяжело ранило. Лечился. Вновь воевал. Войну закончил под Берлином.

И вот Победа. У всех неописуемая радость, а у меня не выходит из головы Катя. Что с ней? Жива ли? О Кате я знал немного. Знал, что жила в Ленинграде, в Фуражном переулке. Номер дома и квартиры не знал. Написал несколько запросов в паспортный стол, но вразумительного ответа не получил. Оставалось одно: взять отпуск и ехать в Ленинград. Отпуск мне удалось получить только в сентябре 1946 года.

Приехал в Ленинград, нашел указанный переулок, стою на перекрестке и думаю: в каком же доме живет Катя? Домов-то в переулке немного. Смотрю, идет женщина. Дай, думаю, спрошу, может, знает. Обращаюсь, называю фамилию и имя Кати. О, радость! Женщина, оказывается, знает Катю, живет с ней в одном доме. Называет мне номер дома и квартиру и добавляет, что живет Катя с матерью и ребенком. «С ребенком? — невольно переспросил я. — Что, она замужем?» — «Нет, — ответила женщина, — она приехала с ребенком с фронта, муж, говорят, погиб». Я схватил растерявшуюся женщину, чмокнул в щеку, взял свой чемодан, пробежал метров десять, обернулся — женщина продолжала стоять, глядя на меня как на сумасшедшего.

Не помню, как влетел на второй этаж, нашел номер квартиры. Слышу, за дверью шаги, открывается дверь. «Виноградова Екатерина здесь живет?» — «Здесь, — последовал ответ. — А вы кто будете?» Я несколько смутился, но отвечаю: «Я муж Кати, зовут меня Павел». Смотрю, лицо женщины побледнело. «Как муж? Катя сказала, что ее Павел погиб… Впрочем, заходите». Когда закрылась дверь, слышу голос моей Катюши: «Мама, кто приходил?» Я приложил палец к губам: не нужно пока говорить, что я пришел. Лидия Ивановна (так звали открывшую мне дверь женщину) ответила, что заходила соседка.

Мы стали обдумывать, как быть. Сразу явиться я не мог, мало ли что может случиться, появись я перед Катей внезапно. Решили, что напишу записку, а сам пойду за вторым чемоданом, который оставил в камере хранения на вокзале. За это время Лидия Ивановна передаст записку, ну и соответственно подготовит Катю, успокоит ее.

Вышел из квартиры. Стою на улице. Конечно, ни за какими вещами я не пошел. У меня хватило выдержки только на десять минут. Возвращаюсь. Звоню. На этот раз на пороге встречает меня моя Катюша. Не успел я перешагнуть порог, как она с рыданиями повисла у меня на шее. Так я и занес ее в комнату. Когда Катя немного успокоилась, я первым долгом попросил ее показать мне своего сына, ему было уже около двух лет. Звали его Павликом. Вылитый я…

…Женщины, было притихшие на своей полке, легко вздохнули. Посыпались вопросы. Павел Михайлович сообщил, что со своей Катюшей он счастлив. Они вырастили двоих сыновей и столько же дочерей, а сейчас помогают растить внуков.





Михаил Колосов. От Днепра до Днестра



В начале сорок четвертого я вступал во второй круг своей войны — позади остались осенние хляби Восточной Украины, бои под Зеленым Гаем, первое ранение, полевой госпиталь, в котором мне пришлось проваляться почти два месяца. Позади остался и родной 163-й стрелковый полк 54-й дивизии, куда я попал после освобождения Донбасса и служил рядовым стрелком.

С не совсем зажившей раной меня выписали из госпиталя в батальон выздоравливающих, где пришлось прокантоваться почти столько же, сколько и в госпитале: рана почему-то не заживала, сочилась. (Как оказалось уже после войны, там оставались мелкие осколки.) В выздоравливающем болтаться обрыдло до чертиков: было холодно и голодно, мучили постоянные наряды и занятия. Да и положение ни больного, ни здорового надоело, мучила совесть, будто я симулирую. Стал проситься в маршевую роту. Врачи вняли моим просьбам, наложили на рану тампон, приклеили его крепко к лопатке и выписали.

В маршевой роте уже не засиделся. Сюда один за другим наведывались «покупатели» и отбирали то артиллеристов, то минометчиков, то связистов. Моя «специальность» — стрелок — пока оставалась невостребованной. Но вот появился бравый лейтенант и стал отбирать автоматчиков. Обходя строй, он взглянул на меня, спросил:

— Образование?

— Десять классов.

— Автоматчиком хочешь быть?

— Конечно, хочу! — обрадованно сказал я.

— Выходи.

Так я стал автоматчиком 150-го гвардейского стрелкового полка 50-й гвардейской стрелковой дивизии.

Вел нас лейтенант в свою часть суток двое.

Трудно сказать, какая дорога хуже — осенняя, раскисшая и разбитая, или зимняя: замерзшие колеи, острые гребни вздыбленной некогда колесами и теперь скованной морозом грязи. Шагу не сделаешь, чтобы не поскользнуться, чтобы нога не подвернулась на очередной кочке.

В поле дует ветер — холодный, промозглый, метет поземку, наметает между кочками холмики снега. Лейтенант наш по-прежнему бодр, уши на шапке не опускает, веселит нас разными одесскими байками, подбадривает.

В части нас встретили как своих — сразу накормили, дообмундировали, выдали всем автоматы, по два диска к ним, патроны, и на другой день лейтенант повел нас дальше — ближе к передовой. Садами, перелесками, узкими тропками гуськом шли мы вслед за командиром. Он вел нас скрытой местностью, чтобы не стать мишенью для «мессершмиттов». Покачиваясь с крыла на крыло, они разворачивались и где-то совсем недалеко поливали пулеметным огнем какую-то цель. Мы уже знали, что это была переправа через Днепр, куда мы и направлялись.

Мы долго шли плавнями, и вдруг перед нами открылась водная ширь реки. Противоположный берег был чуть виден, и там, под отвесным обрывом, еле заметно копошились люди — маленькие, как муравьи. А Днепр, темный, густой, ворочался, ворочался, будто исполинское животное, будто чешуей серебрился ледяными глыбами. Шурша льдинами, будто гигантскими жабрами, Днепр дышал тяжело и могуче.

Над Днепром показалась «рама», по ней неистово ударили зенитки, небо усеялось черными клочьями разрывов, но «рама» спокойно развернулась и невредимой ушла. И в ту же минуту начался артналет. Вода в Днепре вскипела от сотен снарядов, вздыбилась фонтанами вместе с крошевом льда. Били по переправе, но несколько снарядов разорвалось и неподалеку от нас.

Переправлялись мы на правый берег в стороне от основной переправы на двух лодках. Явно не рассчитанные на такой груз, лодки сидели в воде почти по самые борта. Волны от взрывов постоянно обдавали нас холодными брызгами. С трудом добрались мы до противоположного берега и быстро стали выскакивать прямо в воду, торопясь на спасительную землю. Солдаты принялись переобуваться, выливать воду из сапог, выжимать и перематывать портянки. Но лейтенант прекратил это дело:

— Берег постоянно обстреливают, а вы расселись. Всем под обрыв!

Встретивший на этом берегу сержант повел нас по кривой и узкой тропе вверх на обрыв. Днепр остался далеко внизу — широкий, черный, сердитый. Сержант привел нас в большой сарай, где на соломе валялось несколько солдат. Здесь было тепло — топилась сложенная из кирпича печурка.

— А почему в сарае? — спросил лейтенант. — Хаты не нашлось?

— Все забито, — сказал сержант. — Все. Да я думаю, нам недолго тут придется сидеть.

Я стянул с себя сапоги, размотал портянки — они были мокрые и черные. Этими портянками вытер внутри сапоги, подмостил соломенные стельки, намотал запасные портянки и снова обулся. Сразу ногам стало хорошо, уютно и на душе веселее.

Так жили мы в сарае день, другой, ждали задания. И оно вскоре пришло. Но по ворчливым замечаниям старых автоматчиков было оно неинтересным: мы должны были пойти на передовую и на время подменить в окопах пехоту. Дело в том, что последние дни шел холодный, пополам со снегом дождь, и люди в окопах измучились, надо было дать им хотя бы суточный отдых — обсушиться, обогреться.

Днем, поеживаясь под холодным дождем, не прячась от противника, медленно поплелись мы на передовую. Идем мокрые, понурые. Где-то на полпути к передовой встретили солдата — озябший, обросший, черный какой-то, а рядом с ним немец, такой же озябший, с морщинистым, обветренным лицом. Отвороты его пилотки опущены и натянуты на уши. У немца на плечах две винтовки — немецкая и русская, видать, наш солдат отдал нести ему и свою.

— Куда ты его тащишь? — крикнул кто-то из наших автоматчиков. — Шпокнул бы, и делу конец.

— Не тронь! — вдруг вскрикнул солдат и загородил собой немца. — Это мой фриц, я его поймал. Он пленный.

— Как же ты его поймал? — спросил лейтенант. — Наступления ведь не было.

— А на нейтралке. Там скирда стоит, пошел за соломой. Слышу с обратной стороны кто-то шуршит. А это он. Я на него: «Хенде хох!», а он на меня: «Хенде хох!» И стоим. Потом я ему говорю: «Гитлер капут, война капут, ком до нас». Он оглянулся на свои окопы и говорит: «Ком!» Ну вот. Командир роты приказал отвести в штаб.

— Ну, веди, — разрешил лейтенант.

Постояли, поулыбались и пошли дальше. Пока дошли до передовой, совсем промокли. Словно на сборном пункте, столпились у первого окопа, ждем распоряжений. Подбежал младший лейтенант, предупредил, чтобы не стояли кучей, а побыстрее занимали окопы. Наш спросил, где же немцы.

— Да вон они, разве не видите?

Сквозь густую сетку дождя мы увидели редкие фигуры людей. Они танцевали от холода, колотили рука об руку — согревались, до нас им будто и дела никакого не было. Видать, на время непогоды здесь установилось негласное перемирие.

Окоп, который мне пришлось занять, оказался глубоким, выглянуть из него можно было, только встав на цыпочки. Его хозяин потрудился на совесть. Солдат в ответ улыбнулся, довольный, пояснил:

— Грязь выгребаешь, окоп становится глубже. — Он весь колотился, как в ознобе, лицо было заросшее, почерневшее.

— Иди, отогревайся, — сказал я ему.

Солдат с трудом выкарабкался из окопа, я подал ему винтовку, а когда нагнулся к своему автомату, раздался взрыв. Вернее, взрыва я даже и не слышал, а был внезапный удар по голове и потом продолжительный тугой звон в ушах. Окоп засыпало землей. Вслед за этим раздался второй удар, чуть подальше. Я стал отряхиваться и вдруг увидел над краем окопа голову солдата, с которым только что расстался: он полз в окоп на животе, по-тюленьи, извиваясь всем телом. Руки у него не действовали. Я подхватил его под мышки, втащил в окоп. Правую руку ему перебило выше локтя, и белая кость торчала из разорванной шинели. Левую оторвало напрочь у самого плеча.

— «Фердинанд» проклятый… — простонал он. — Помоги. В кармане пакет.

Разорвав пакет, я перетянул бинтом правую руку, чтобы остановить кровь, а остатком бинта замотал рану. С левым плечом ничего не мог сделать. Кое-как приложив к ране вату, я закрепил повязку, обмотав бинт вокруг шеи. Выглянув из окопа, крикнул:

— Санитара срочно, человека тяжело ранило.

Мы сидели и смотрели друг на друга. Повязки быстро напитались кровью, солдат заметно осунулся, лицо стало мертвенно-серым, губы посинели. Дождь сменился густым пушистым снегом. Снег падал ему на лицо, таял, солдат облизывал мокрые губы и тихо стонал.

— Не буду я жив… Умираю… — в уголке рта показалась кровь. А санитара все не было. Я хотел уже было снова кричать о помощи, как над окопом появился наш сержант:

— Что тут у тебя? Э-э, да ему уже никакой санитар не поможет.

Я оглянулся на солдата. Он дернулся и затих. Губы вмиг почернели, глаза сделались стеклянными, и снег перестал таять на его лице.

Сержант все еще стоял над нашим окопом, как начался минометный обстрел, и он мигом впрыгнул к нам в окоп. Раздались крики:

— Немцы наступают! Немцы наступают!

Мы с сержантом быстро вскочили, выставили автоматы на бруствер, открыли стрельбу. Пальба велась из всех окопов. Заставили немцев залечь, а потом и повернуть обратно. Когда стрельба утихла, сержант полез из окопа и меня позвал:

— Пойдем ко мне в окоп. Пока его санитары заберут. Я передам.



Снег выбелил все поле, укрыл толстым слоем следы борьбы за этот пятикилометровый клочок земли на правом берегу Днепра. К вечеру небо очистилось, и луна поблескивала на безбрежной белизне. Но первозданная белизна здесь оставалась недолго — то артналетом все вспашут немцы, то наши колесами и гусеницами взбуравят, — на этот пятачок забрасывалось все больше и больше техники и боеприпасов. Казалось, уже не осталось и метра свободной земли, где бы не были вкопаны пушка, миномет, самоходка, а они все прибывали и прибывали. По всему было видно, что плацдарм этот очень важный, и удержать его старались во что бы то ни стало.

Ночь и следующий день прошли относительно спокойно. Немцы, правда, то и дело вели артиллерийские и минометные налеты, но били они главным образом по тылам плацдарма. Поздно вечером в окопы вернулась пехота. Мы обрадовались: вот, мол, сейчас сдадим окопы хозяевам, а сами побежим в свой теплый сарайчик. Уже собирались в небольшие группы, потирали руки, ждали команды. А ее почему-то не было. И лейтенанта не было. Может, он не знает, что пехота уже вернулась? Разыскать бы его? Но он вскоре появился сам и был как-то весь напряжен и собран.

— Никаких сарайчиков, — сказал он строго. — Утром пойдем в наступление вместе с пехотой. На нас ложится задача захватить траншеи немцев, очистить, ворваться во вторую линию траншей и там закрепиться. На этом наша задача заканчивается. Поэтому слушайте внимательно. — Он говорил четко, напористо, вдалбливал нам в головы военные истины и конкретные наши задачи. — Автоматы почистить, проверить, чтобы работали, как часы. А пока отдыхайте.

Какой там отдых! Заныло сердечко, защемило, ладони вспотели, а спине холодно сделалось. Поежился, шинель потуже застегнул. Но к утру все пришло в норму, общее боевое возбуждение передалось и мне: солдаты старались шутить, подначивали друг друга, делали вид, будто ничего особенного не предстоит.

В назначенное время заговорила артиллерия. Я снял шинель, накинул ее на плечи, чтобы потом быстро сбросить, — в атаку пойдем налегке, в одних фуфаечках. Шапку надвинул покрепче на лоб, чтобы не потерялась. Автомат перевел на стрельбу длинными очередями. Приготовился.

Еще рвались над немецкими траншеями снаряды, как раздалась команда: «Вперед! В атаку!» И мы пошли. Первую траншею взяли сравнительно легко, немцы еще не опомнились от артналета. Во второй пришлось схватываться почти в рукопашную. Но выбили. И почти вместе с нами шла в атаку пехота и даже артиллерия — тащили пушки и тут же разворачивали и били по убегающим немцам.

Пехота пошла вперед. Мы, собрав свои вещи, тоже двинулись вслед за наступающими.

* * *

Был конец февраля. Уже солнышко пригревало, снег напитался водой и готов был разлиться потоками. Пахло весной. И то ли этот запах, то ли еще что действовало на солдат, — у них все чаще возникали разговоры о мирной жизни, вспоминали школу, девочек. Однажды в разгар такой мирной беседы пришел лейтенант и скомандовал резко:

— В ружье!

Мигом вскочили и в строй. Лейтенант объявил:

— Все автоматчики поступают временно в распоряжение командира стрелковой роты. Через полчаса быть на передовой. Сержант, ведите.

На передовую мы шли днем своими скрытными тропами, но все равно местами приходилось пробираться ползком или перебежками. Однако добрались без потерь. Оставив нас в траншее, сержант пошел докладывать о прибытии. Обратно он вернулся со старшим лейтенантом, который стал нам ставить задачу:

— Видите высотку? Она у меня как прыщ на… Надо провести разведку боем. Вон видите окопчики у самого подножия высотки? Надо их занять. Через десять минут проведем артподготовку.

Сержант приказал нам рассредоточиться и приготовиться к атаке по первому артиллерийскому залпу.

Эта высотка нам досталась! Три или четыре раза атаковали мы ее, в какие-то моменты были уже у самых немецких окопов, но всякий раз откатывались назад, оставляя на нейтралке убитых и раненых. Только с наступлением темноты перестал нас гонять туда старший лейтенант. Почти вся рота автоматчиков полегла здесь. Сержанта тяжело ранило. Человек пять всего осталось. Сбились мы сиротливой кучкой в развилке траншеи, курили молча и сердито. Какая-то бестолковщина получилась с нашими атаками. Остались без командира, не знали, что делать. Но тут прибежал связной:

— Вы — автоматчики? Срочно все к командиру роты. Бегом.

Опять! Однако делать нечего, по ходу сообщения побежали вслед за связным. Еще издали увидели: стоит ротный, отдает распоряжения направо и налево, руками размахивает, только полы плащ-палатки взлетают, как от сильного ветра.

— Пришли автоматчики, — доложил связной.

— Где? — обернулся ротный: — А где остальные? Всех сюда!

Мы угрюмо молчали, переглядывались. Наверное, дошло до него, где остальные, сказал:

— Ладно… Ты, — указал он на одного, — бери пулемет. Будешь первым номером. Ты — вторым, — ткнул он в другого и отделил их от остальных.

Автоматчики замешкались, хотели что-то сказать, но комроты закричал:

— Быстро! — и рука его вытянулась в сторону ручного пулемета, который лежал на бруствере боком, задрав вверх одну сошку, словно зарезанный баран ногу. — Ты, — ротный указал на меня, — бери противотанковое ружье. Будешь первым номером. Второй номер… Где второй номер ПТР?

— Я тута, — отозвался как-то вяло стоявший рядом солдат.

— Вот второй номер. Все, шагом марш, — махнул нам комроты, чтобы отошли подальше.

Делать нечего, взял ружье, отошел в сторонку, стал проверять его. Хорошо, в запасном полку и его нам показывали. Посмеивались над этим неуклюжим оружием, не дай бог доведется таскать его. И вот на тебе!

— Патронов много? — спросил я у своего напарника.

— Да вота. — Он положил на бруствер сумку. — Богато. Куды их? — Голос у солдата был тягучий, как у тяжело больного. Я присмотрелся к нему: маленький, щупленький пожилой дядька. «Старик, — определил я. — Ему, наверное, уже лет сорок, не меньше. Он в отцы мне годится».

— Ничего, пригодятся, — сказал я мягко. — Сейчас выберем местечко, оборудуем позицию…

— Какую позицию? — услышал наш разговор новоиспеченный пулеметчик. — Сейчас марш-бросок будем делать. Немцы-то драпанули, разведчики там уже побывали.

— Как драпанули? А зачем же мы целый день лезли туда? Столько ребят угробили.

— Кто же знал.

Так вот почему притихла эта высотка: там, оказывается, никого уже нет! Даже ракеты не бросают.

По траншее пробежал старший лейтенант:

— Готовы? Быстро! Быстро!

Когда передали команду «Вперед!», я взвалил на плечо, словно бревно, длинное, тяжелое и неуклюжее ружье, сказал второму номеру:

— Пошли. Не отставайте только.

Идти было тяжело: глубокий снег напитался водой, стал рыхлым, ноги проваливались почти до колен, каждый шаг стоил огромных усилий. Не снег, а каша крутая. И ноша нелегкая. Ружье с каждым километром казалось все тяжелее и тяжелее. Я перебрасывал его с плеча на плечо и натрудил их так, что они горели, как обожженные. Сам был весь мокрый, будто только из парной вышел. Сначала надеялся, что ношу эту будем делить пополам со вторым номером, но потом пришлось от этой мысли отказаться: уже на первых километрах напарник мой от меня отстал, и мне пришлось поджидать его.

— Не отставайте, пожалуйста, — попросил я его. — Вдруг пойдут танки, отбиваться придется, а вас нет.

После этого какое-то время я слышал у себя позади его сопение, но вскоре он снова отстал. Я опять подождал его.

— Ну, в самом деле, — начинал я сердиться. — Не отставайте. У меня ведь в стволе только один патрон, много я с ним навоюю? — Напарник виновато молчал, и я попросил у него: — Дайте мне хоть пару патронов в карман.

Он охотно развязал сумку, я взял два патрона (не патроны, а целые снаряды!), положил в карман шинели.

Шли всю ночь. И не просто шли, а почти бежали: надо было догнать немцев и не дать им закрепиться на новых вот таких высотках, которые потом так дорого достаются.

На рассвете немцы нас обстреляли, и мы остановились, залегли. Атаковать их с ходу почему-то не решились, приказали окопаться. Земля была как камень, даже искры летели из-под лопаты, тут бы лом нужен, а не эта малая саперная. Да где его взять, тот лом, а окоп нужен, вот-вот рассвет. Наконец приплелся и мой напарник, но помогать мне не стал, наоборот, сказал:

— А на шо его копать, все одно скоро пойдем дальше.

И правда: не успел я возмутиться, как команда — продвинуться на сто метров вперед, только тихо, без шума.

На новом месте начал с нуля. Но теперь уже наметил окоп поменьше — земля тяжелая, рассвет близко и немцы стали постреливать. Надо спешить. Долблю круглую яму, чтобы хоть как-то углубиться, а там, когда пройду мерзлый слой, расширю свое укрытие. А напарник стоит, дрожит от холода. И вдруг — вой мины. Одна, другая, все ближе. Я присел в яме, уткнул голову насколько можно, а напарник заметался, бросился ко мне, навалился сверху и буравит головой, хочет залезть на самое дно. Налет был коротким, быстро прекратился, я вытолкнул своего напарника, упрекнул:

— Ну, как? Копать не хочешь, а лезешь.

Молчит, отряхивается. А тут по цепи новая команда: «Вперед!» Оказывается, противник оставил передние траншеи, надо их занять.

— Ну шо? — подал голос второй номер. — Я ж говорив: все одно бросим окопы.

— Пошел ты, — огрызнулся я и побежал вслед за ротой.

А рассвет все сильнее, уже далеко видно, немцы стали поливать нас из пулеметов. В несколько перебежек добрался до траншеи, прыгнул в нее. Траншеи оказались залиты водой. В воде долго не простоишь, надо что-то делать. Отстегнул лопату, принялся долбить в стенах уступы, чтобы можно было в них упереться ногами. Но и враскорячку долго не настоишься. Принялся снова долбить стены, счищать с них землю. Земля сыплется в воду, бугорок растет, и вот наконец поднялась плотника, можно стоять на ней тверже. Траншея, правда, сделалась мельче, зато сухо и твердь под ногами, и руки свободны на случай немецкой атаки.

Пока мостил себе гнездо, прибежал напарник. Плюхнулся, не глядя, в воду да так и остался стоять, как цапля на болоте. Мой дружок по роте автоматчиков, который стал пулеметчиком, увидел, продекламировал:



Я сижу на дне окопа,

У меня печальный вид:

У меня промокла ж…,

И теперь я инвалид.





Вокруг засмеялись. А ему хоть бы хны.

Перед нами было ровное поле, залитое талой водой. Она поблескивала под лучами восходящего солнца, и казалось, будто впереди не поле, а глубокое озеро. По цепи передали — приготовиться к атаке, и почти вслед за этим команда: «Вперед!» Это «вперед!», как я понял, ко мне пока не относилось, я приготовился к отражению танков. Пошла пехота, побежала по воде, брызги из-под ног взлетают. Ожили немецкие пулеметы. Я приметил одного, прицелился и выстрелил по нему из своего ПТР. Не знаю, попал ли, но пулемет умолк.

— Вперед! — продолжал кричать вдогонку солдатам командир роты. — Вперед! — раздалось почти рядом. — А вы почему сидите?

Я оглянулся на крик. Рядом стоял старший лейтенант с пистолетом наголо и сыпал матюками.

Я кивнул на свое ружье — мол, у меня ПТР, жду танки.

— Вперед!

— За мной! — сказал я напарнику и выскочил из траншеи. Подхватил ружье за ручку, пригнулся и запетлял по воде как заяц, чтоб немец не взял на мушку. Но не успел сделать и нескольких шагов, как что-то вдруг резко дернуло за плечо, дернуло резко, сильно, даже рвануло всего назад. И в тот же миг почувствовал, что левая рука онемела и повисла плетью. Какое-то время лежал я, уткнувшись головой в ружье, думал, что делать. Попробовал пошевелить рукой и не смог, острая боль пронзила плечо…

В санбате, когда уже мне сделали противостолбнячный укол, обработали рану и сестра бинтовала плечо, я услышал знакомый тягучий голос:

— Доктор… а я… буду жив?..

Я оглянулся и увидел своего напарника — его несли куда-то на носилках.

* * *

Весенняя распутица сделала дороги непроезжими. Автомобили оказались совершенно парализованы. Из-за отсутствия транспорта в санбате скопилось много раненых. Днем и ночью здесь стояли стон, крик, ругань. Тяжелораненые — народ капризный, мнительный, им казалось, что их бросили, забыли, что о них никто не заботится. Самых тяжелых эвакуировали «кукурузниками». Но много ли ими перевезешь? С легкоранеными ходячими нашли самый простой выход: формировали в группы и отправляли в госпиталь своим ходом. Группа, в которую я попал, составилась человек из двенадцати. Нам выдали сухой паек, выписали общий на всю группу продаттестат, вручили старшему группы документы, растолковали маршрут и отправили. Идти предстояло далеко — госпиталь остался где-то на левом берегу Днепра, между Верхним Рогачиком и Большой Лепетихой.

Как только мы вышли за село, сразу же окунулись в такую непролазную грязь, которую трудно себе представить. На большаках, проселках и прямо на поле — всюду были разбросаны машины. Одни скособочились, провалившись в кювет, другие стояли поперек дороги; одни давно замерли, потеряв всякую надежду сдвинуться с места, другие ревели перегретыми моторами, пытаясь продвинуться вперед хотя бы на метр. Грязь засасывала колеса все глубже и глубже, пока машина не садилась на брюхо, делаясь совсем неподвижной. И тогда впрягались солдаты и тащили на себе пушки, минометы, несли на плечах ящики с боеприпасами. Утопая в глубокой грязи, к фронту двигались караваны лошадей, волов и даже коров, навьюченных военными грузами. Женщины, старики, подростки сплошным потоком тянулись в сторону передовой, связав попарно за хвосты мины, перекинув их через плечо, они несли этот опасный груз не только без боязни, но как-то весело, с шутками, довольные, что стали полезными фронту.

В госпиталь мы пришли лишь на седьмой или восьмой день. Нас тут же повели в баню. Раздели донага, и все наше барахло, кроме сапог и вещмешка, отправили в жарилку, а самих мыться. После бани — на перевязку. И тут оказалось, что моя рана за дорогу затянулась, мне лишь смазали йодом входное и выходное отверстия и даже повязки накладывать не стали. Направили на ЛФК, так как было задето сухожилие и пальцы работали плохо.

Распутица сказалась и на снабжении госпиталя — он остался почти совсем без продовольствия, и мы вынуждены были перейти на подножный корм: однорукие раненые ходили в поле, ломали там оставшуюся с осени кукурузу, шелушили ее и варили кашу. А когда оттаяла земля, стали копать картошку, оставшуюся с осени неубранной. Эти-то работы и помогли мне лучше всякого ЛФК. Уже через несколько таких «сеансов» пальцы стали сгибаться почти нормально. И в конце апреля меня выписали в запасный полк.

Наши войска к тому времени уже освободили Николаев, Одессу и вошли в Молдавию.

Пересыльно-распределительный пункт располагался в большом молдавском селе с немецким названием Бердорф. Нас разместили во дворе просторного дома, сказали, что будут вызывать по одному. Вызывали быстро. Спрашивали данные — возраст, образование и прочее, записывали и вручали каждому клочки бумажки с цифрами: 17, 2 и разные другие. Теперь мы стали группироваться по номерам, справлялись, у кого какой номер, гадали, что они означают. У меня было то ли 45, то ли УБ.

— Ошибки не будет, что 45, что УБ, — сказал появившийся на крыльце маленький лейтенант в фуражке с большим козырьком. В руках он держал список. Объявил — Команда сорок пять, ко мне! В колонну по два — становись! Равняйсь! Смирно! Шагом марш! — и сам побежал вперед.

Оказалось: УБ — это учебный батальон.

Три дня, пока шла укомплектовка, мы жили более или менее вольготно. Батальон набирался внушительный: формировалось четыре роты да плюс еще отдельный взвод разведчиков. Без раскачки начались занятия. Из нас готовили младших командиров. Дисциплина была строгая. «Гоняли» по всем правилам, не забывали и строевую подготовку, что особенно возмущало фронтовиков: зачем, мол, она нужна на войне. Но кроме того учили ползать по-пластунски и делать перебежки, вести бой в траншее и в населенном пункте, метко стрелять и метать гранаты, изучали матчасть стрелкового оружия от винтовки до пулемета и автомата, в том числе и трофейного, учили командовать отделением и взводом.

Командовали батальоном умные, строгие и заботливые офицеры-фронтовики. Комбатом был майор Дорошенко — высокий, стройный, прошедший до этого множество фронтов, познавший «прелести» отступлений первых годов войны и бывший неоднократно раненный, отчего немного подергивал больным плечом. Замполит — майор Кирьянов — полный, быстрый, хотя и с палочкой, прихрамывал на одну ногу, — тоже прошедший немало фронтовых дорог.

В июле состоялся выпуск — нам присвоили сержантские звания. Я стал старшим сержантом. Но в часть меня и еще человек пятнадцать новоиспеченных сержантов не отправили, оставили в батальоне, чтобы мы учили новое пополнение, которое прибыло уже на второй день.

Но занятия теперь проходили странным образом — ученья приказали проводить на открытой местности, при появлении немецких самолетов не прятаться. А потом и вообще начали походными колоннами днем ходить в сторону излучины Днестра. Там в лесах строили ложные воинские лагеря, артиллерийские позиции, разводили дымные костры, то есть всячески демонстрировали концентрацию войск. Вечером скрытно уходили в свой лагерь, чтобы утром снова проделать марш в ту же сторону. И немцы «клевали» на наши уловки — бомбили эти «скопления» наших войск.

Однажды, когда уже виноград поспевал, нас подняли по тревоге ночью. Все три учебных батальона — наш, пулеметный и минометный — были спешно направлены на передовую.

Передовая встретила нас нервозно: немцы то и дело палили в небо ракетами, освещая нейтральную полосу, беспрерывно постреливали из пулеметов, через каждые час-полтора накрывали минометным огнем наш передний край.

Излучина Днестра… Эти слова вот уже несколько месяцев не сходили ни со страниц фронтовых газет, ни из разговоров солдат и офицеров — здесь все время шли бои «местного значения».

И вот в эту излучину привели курсантов. Мы тихо сменили какую-то крупную часть и заняли оборону на обширном пространстве: расстояние между солдатами было огромно, будто и не на передовой, а в тылу часовые на постах. После мы узнали, какую задачу решал наш объединенный учебный батальон. Готовилось большое наступление, которое потом закончилось разгромом Ясско-Кишиневской группировки противника: наше командование делало все, чтобы немцы думали, что наступление начнется именно со штурма плацдарма. Поэтому здесь всячески и демонстрировалось передвижение войск и скопление техники. Курсанты все эти дни выполняли именно эту задачу. А теперь, в канун наступления, все части, назначенные к прорыву, были скрытно и быстро переброшены в зону главного наступления, а оборону в излучине против немецкого плацдарма занял учебный батальон.

Однажды на рассвете немцы неожиданно обрушили по нашим траншеям шквальный огонь, потом быстро перенесли его в глубину обороны и долго там толкли землю. «Не задумали ли они нас опередить с наступлением?» — подумалось тогда. Но немцы в окопах вели себя спокойно, лишь кое-где постреливали пулеметы, словно забавляясь, пуская вверх дугообразные трассирующие очереди.

Артналет прекратился внезапно, наступила звенящая тишина. Пыль, дым, тротиловая гарь медленно плыли вдоль траншей, постепенно оседая и высветляя даль. Курсанты волновались и ждали нашей артподготовки, но ее не было. Может, отменили наступление?

Но вот наконец грохнуло в нашем тылу, и в ту же минуту через траншеи, завывая на разные голоса, понеслись снаряды и мины. Артиллерия била по немецкому переднему краю, по проволочному заграждению. Взлетали в воздух столбики, окутанные колючей проволокой. Уже весь передний край немцев был окутан пылью и дымом, а артиллерия все била и била, и снаряды все проносились у самой головы, и от каждого такого визга мы невольно сжимались и вдавливались в землю.

Постепенно артиллерия перенесла огонь в глубину немецкой обороны, по цепи передали команду: «Приготовиться к атаке!» Стали ждать сигнала. Но сигнала почему-то не было. На нашем участке канонада уже почти стихла, только слева и справа артиллерия все еще продолжала работать. Особенно слева — оттуда доносился обвальный грохот, словно рушились гигантские горы. И тут мы увидели, как немцы стали выскакивать из окопов и во весь рост бежать к себе в тыл. Из наших траншей открылась беспорядочная стрельба, послышалось какое-то улюлюканье, шум, крики. Наконец шпокнуло справа, словно разорвался резиновый шарик, взвилась в небо, оставляя белый след, ракета, вверху распалась на три красных огонька.

— Вперед! В атаку! Ура!

Курсанты высыпали из траншей, ринулись к немецким окопам. У проволочного заграждения замешкались: проходов настоящих не было, разорванная проволока цеплялась за обмундирование, рвала его в клочья.

— Вперед! Вперед! — донесся уже охрипший голос взводного. — Шинели!.. Шинелями накрывайте проволоку!

Минометный огонь с немецкой стороны прекратился, и мы в рост устремились к Днестру. Но тут с противоположного берега ударили пулеметы, мы залегли, стали зарываться, прятаться за кусты.

— Почему остановились? Кто приказал окапываться? — это был голос командира роты. — Форсировать немедленно!

Быстро стали выламывать из немецких блиндажей бревна, доски, сбивать примитивные плоты, бросились в воду. Немцы перестали поливать нас пулеметным огнем — то ли наши сбили их, то ли они затаились, подпуская нас поближе. Но нет, никакого подвоха не было, немцы просто ушли, мы благополучно перебрались на другой берег и ринулись вдогонку за ними. Вдали сплошным облаком поднималась пыль — то немцы поспешно отступали.

По садам и виноградникам, по зеленым холмам и долинам, с холма на холм, полями, огородами, почти все время бегом, гнали мы немцев до самого Кишинева.

Дальше наш батальон не пошел. В городе мы заняли старые, из красного кирпича, военные казармы. Усталые, запыленные, повалились, кто как мог, не раздеваясь, прямо на полу.

В Кишиневе мы не пробыли, наверное, и трех суток. Однажды вечером батальон наш подняли и повели к станции с названием особенно желанным для солдат — Затишье. А я и еще пять человек из батальона во главе с лейтенантом были отряжены вперед на новое место дислокации, и назывались мы квартирьерами.

Наша 5-я Ударная армия передислоцировалась на 1-й Белорусский фронт.



Юрий Ленчевский. Здравствуй, граница!
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Это был поистине праздничный и исторический день. Группа пограничников устанавливала первый столб на государственной границе Союза Советских Социалистических Республик с Румынией…

А все началось с того, что 26 марта 1944 года войска 2-го Украинского фронта на 85-километровом участке севернее Цигеи вышли на госграницу. В этот же 1009-й день войны небо Москвы расцветил салют, возвестивший начало полного освобождения родной земли от немецко-фашистских оккупантов.

Выход на государственную границу проходил радостно и торжественно, и это вполне объяснимо и понятно. Здесь пограничники проливали свою кровь в памятное утро 22 июня сорок первого года. Заставы были колыбелью их мужества, стойкости.

Внешне же это важнейшее событие выглядело так: привезли отесанный дубовый кряж, врыли его в землю, прибили фанерную дощечку с четырьмя буквами «СССР». Пограничники поклонились столбу. Командир снял с плеч вещмешок, достал из него выцветшую зеленую фуражку, пронесенную им через войну, надел ее. Прогремел троекратный салют, и граница начала жить своей жизнью.

Выход на государственную границу был радостен не только для пограничников, но и для всего советского народа. 27 марта 1944 года «Правда» писала: «Вот она… долгожданная, трижды желанная государственная граница нашей Отчизны, тридцать три месяца назад попранная врагом». О восторженной встрече народом известия о выходе советских пограничников на охрану рубежей свидетельствуют приветствия партийных, государственных, военных и общественных деятелей, писателей и ученых, рабочих и колхозников. Крупнейший советский полководец Маршал Советского Союза Г. К. Жуков так говорил о пограничниках: «Я всегда был спокоен за те участки фронта, где стояли в обороне или шли в наступление пограничные войска…»

В тот же памятный день — 26 марта — началась Одесская наступательная операция войск 3-го Украинского фронта. Цель операции — разгромить приморскую группировку противника, освободить северо-западное побережье Черного моря и Одессу, выйти к границам Румынии. В результате успешного наступления было восстановлено 400 километров западной границы. 20 мая охрана государственной границы с Румынией была принята Молдавским пограничным округом.

В августе сорок четвертого года пограничные отряды принимали под охрану советско-польскую границу. Одним из первых на этот участок вышел пограничный отряд, сформированный в Харькове. А 5 августа на охрану советско-польской границы вышел пограничный отряд, сформированный в Смоленске. Вскоре по всей линии советско-польской границы заступили и другие пограничные отряды. К 10 августа на охрану рубежей вышел в полном составе весь Украинский пограничный округ.

После заключения перемирия СССР с Финляндией части Красной Армии прекратили военные действия и 27 сентября вышли на советско-финскую границу. 1-й пограничный полк принял под охрану один из освобожденных участков границы 8 октября, а 7 ноября, к 27-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, пограничные наряды несли службу на всем протяжении от Баренцева до Черного моря.

Первые пограничные части, вставшие на охрану восстановленной границы, встретились с большими трудностями. Все помещения довоенных застав лежали в развалинах, пограничные знаки и другие обозначения на государственной границе были уничтожены.

Выйдя на границу, пограничники сразу же повели решительную борьбу с нарушениями советских рубежей. Только в течение одних суток пограничным отрядом на границе с Польшей было задержано около трех десятков нарушителей. Этот период характерен усилением борьбы против вооруженных банд украинских буржуазных националистов и других националистических групп, а также с оставшимися в приграничных районах агентами гитлеровской разведки, шпионами и диверсантами.

Большие трудности служебной деятельности пограничников в первые месяцы были связаны с близостью фронтов, для обеспечения которых через границу шел огромный поток грузов и людских резервов, а также с возвращением на родину угнанных в неволю немецкими оккупантами в годы войны советских граждан. Скопление в приграничных районах большого количества людей использовалось гитлеровской разведкой для заброски в эти районы своей агентуры, а также создавало определенные удобства для мелких групп противника, пробиравшихся на запад. Поэтому от пограничников требовались исключительная бдительность, осторожность, решительность и находчивость.
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На рассвете одного из дней 1944 года на шоссе, по направлению к Ржеву, оперативный работник погранвойск остановил мотоцикл с коляской. За рулем — майор с Золотой Звездой Героя Советского Союза. С ним женщина, младший лейтенант. Документы майора и его спутницы оказались в порядке.

— Откуда едете? — спросил проверяющий.

Майор назвал пункт. От места их встречи пункт находился километров за двести. «Ехали не меньше четырех часов. А всю ночь шел дождь! Почему же они сухие?..» — и проверяющий предложил пассажирам следовать в поселок.

Кроме удостоверения личности сотрудника контрразведки «Смерш» и командировочного предписания, у майора и его спутницы были особые документы, в которых указывалось, куда, зачем и согласно чьему приказу они направляются. Подписи, печати — казалось бы, внушительные документы. Безупречная экипировка. У майора с собой даже вырезки из газет о его награждении орденом. Словом, как говорится, — комар носа не подточит. А они оказались террористами немецко-фашистской разведки.

Гитлеровский разведывательный орган тщательно подготавливал террористическую операцию против высшего командования Красной Армии. Двух своих агентов — Политова и Шилову — немцы готовили долго и упорно. Снабдили их специально сконструированным оружием, мощной магнитной миной с радиовзрывателем, советскими деньгами, семью пистолетами, комплектом отравленных разрывных пуль к одному из них, ядом, вызывавшим мгновенную смерть, десятками незаполненных бланков советских документов… Политову для убедительности легенды в немецком военном госпитале сделали сложную операцию. Вся эта затея обошлась немцам более чем в четыре миллиона марок.

Задержанию террористов помог дождь. А точнее — бдительность. То, что матерые агенты не учли такого рокового для себя обстоятельства, оказалось случайностью. Но не случайно обратил на них внимание пограничник. Он проявил присущую чекисту бдительность.
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Утром наряд во главе с сержантом Иваном Заболоцким нес службу в районе Беловежской пущи. Осматривая местность, пограничники заметили на покрытой инеем траве свежие следы, которые вели в наш тыл. Наряд, шедший по следу, скоро настиг группу военных, вооруженных автоматами и пистолетами. Один из них в форме лейтенанта Красной Армии, щелкнув каблуками, представился.

— Лейтенант Федоров, начальник команды Н-ского полка. Следуем для заготовки овощей.

Документы у офицера оказались безупречными. Однако у сержанта промелькнула тревожная мысль: «Какие овощи могут они заготавливать тут, в Беловежской пуще, где даже населенных пунктов нет поблизости? Да и гитлеровцы перед отступлением все разграбили».

Заболоцкий не показал виду, что у него возникли подозрения, и по-простецки предложил лейтенанту:

— Пойдем на заставу — мы поможем. Как раз нам из соседнего колхоза на днях предлагали овощи.

На лице офицера промелькнула нерешительность. Но он быстро овладел собой и согласился.

На заставу в сопровождении трех пограничников прибыли «заготовители» — офицер и пять солдат.

В канцелярии «лейтенант Федоров» поздоровался с заместителем начальника заставы младшим лейтенантом Зайюовским и бодро сказал:

— Нам здорово повезло. Заблудились в лесу, а тут ваши ребята подоспели. Если еще поможете в заготовке овощей, вовсе будет хорошо.

Зайюовский, предупрежденный сержантом Заболоцким, вызвал старшину Катаева.

— Приготовьте нам чайку. Бойцов тоже покормите в столовой. А каптенармуса пошлите в колхоз вот с этой запиской. Пусть сообщат, есть ли у них овощи.

Заместитель начальника заставы набросал на листке несколько слов и протянул его старшине. Тот взял записку, пробежал ее глазами. В ней говорилось: «Заставу бесшумно поднять в ружье, ждать моего распоряжения».

— Будет сделано, — сказал старшина и вышел.

В канцелярию подали чай. Вошел старшина. Доложил:

— Все готово.

Зайюовский выхватил из ящика письменного стола пистолет и приказал:

— Сдать оружие!

«Лейтенант» схватился за кобуру и бросился к двери. За ним побежали остальные «заготовители». Но пограничники были уже наготове. Хлопнул выстрел. Это сержант Заболоцкий сразил главаря. Открыли огонь старшина Катаев, младший лейтенант Зайюовский и остальные пограничники.

Так была ликвидирована немецкая диверсионная банда, состоявшая из шести человек.

В полевой сумке и карманах главаря нашли несколько печатей и штампов различных частей Красной Армии, десятки служебных бланков, шифры, другие документы, а в потайном кармане брюк — удостоверение на немецком языке. В вещевых мешках «солдат» оказались взрывчатка, детонаторы, бикфордов шнур и портативная радиостанция.

Несколько раньше диверсионная группа, сброшенная фашистами с самолетов, была ликвидирована на участке Украинского пограничного округа. Возглавлял ее матерый гитлеровский агент Сапига. Диверсанты имели оружие, взрывчатку, фальшивые документы, крупную сумму денег.
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Заставы занимали свои участки по мере того, как гитлеровские захватчики изгонялись из пределов советской земли. Однако пограничные полки продолжали участвовать и в боевых операциях.

8 апреля 1944 года с севера начали наступление войска 4-го Украинского фронта под командованием генерала армии Ф. И. Толбухина. С керченских плацдармов, которые так стойко обороняли десантники, нанесла удар Отдельная Приморская армия (командующий генерал армии А. И. Еременко). С моря врага громили моряки Черноморского флота (командующий — адмирал Ф. С. Октябрьский) и Азовской военной флотилии (командующий — адмирал С. Г. Горшков).

Все дальше продвигались наши войска, освобождая крымскую землю. В апреле 1944 года они подошли к Севастополю. Лавиной огня встретила их Сапун-гора, превращенная врагом в, казалось бы, неприступную крепость. Советские воины решительно бросились на штурм. Взбираясь по крутому склону под градом пуль и снарядов, они все ближе и ближе подбирались к вражеским укреплениям. Впереди гордо реяло красное знамя одной из штурмовых групп. Но вот, словно подкошенный, упал знаменосец Евгений Смелович. К нему подполз рядовой 847-го полка 267-й стрелковой дивизии, бывший пограничник Иван Карпович Яцуненко.

— Знамя должно быть впереди, — ослабевшим голосом произнес Смелович.

— Я понесу его! — ответил Яцуненко и поднял над головой знамя. Воодушевляя бойцов, красным пламенем вспыхнуло оно снова впереди наступающих. Сапун-гора была взята, и советские воины ринулись к Севастополю. 9 мая 1944 года он был освобожден.

Иван Яцуненко в этом бою получил тяжелое ранение. Увидев, что Яцуненко не подает никаких признаков жизни, санитары извлекли из кармана гимнастерки бойца капсулу с его фамилией. Так он оказался в списке убитых. Его фамилия была высечена на обелиске, установленном в честь погибших воинов 51-й армии.

Однако Яцуненко выжил. После госпиталя его направили в 217-й гвардейский Краснознаменный орденов Суворова и Кутузова стрелковый полк, в рядах которого мужественный воин прошел с боями по дорогам Румынии, Венгрии, Австрии, Чехословакии. В 1946 году он демобилизовался и вернулся в родной колхоз имени 1 Мая Азовского района Крымской области.

Только через десять лет Ивана Карповича Яцуненко разыскали однополчане и сообщили, что за отвагу и мужество, проявленные при штурме Сапун-горы, ему присвоено звание Героя Советского Союза. В боях за Севастополь героизм проявил и еще один воспитанник западной границы — бывший участник обороны Брестской крепости Михаил Иванович Мясников. Он также Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года удостоился звания Героя Советского Союза.
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С 1944 года пограничные полки стали широко использоваться для ликвидации отдельных групп противника, оказавшихся в нашем тылу в результате стремительного наступления Красной Армии. А таких групп было немало. Пытаясь вырваться из многочисленных «котлов», гитлеровцы мелкими подразделениями просачивались через боевые порядки наших войск и пробивались на соединение со своими частями. Только в лесных массивах юго-западнее Витебска после успешного продвижения на запад войск 2-го Прибалтийского фронта осталось до 10 тысяч солдат и офицеров противника. Еще большее количество гитлеровцев оказалось в нашем тылу в результате наступления 2-го и 3-го Белорусских фронтов, когда в «котел» восточнее Минска попали главные силы 4-й армии немцев.

…Ожесточенный бой разгорелся в лесу возле деревни Мшковичи Минской области, где крупная группа гитлеровцев, попавших в окружение, пыталась пробиться на запад. Окопавшись на опушке, фашисты предпринимали одну атаку за другой. Пограничники уничтожали врага, не давая ему возможности выйти на Логойский тракт.

В полдень большая группа эсэсовцев ринулась на прорыв. Под огнем пограничников гитлеровцы вынуждены были залечь. В это время другая группа оккупантов, появившаяся из леса, ударила во фланг. Немецкий унтер-офицер вырвался вперед и стал целиться из автомата в майора И. Л. Гожуха. Это увидел рядовой Алексей Носков.

— Товарищ майор, справа фриц, — воскликнул он.

Майор еще не успел среагировать на возглас, как раздалась автоматная очередь. Носков на какое-то мгновение опередил врага и своим телом заслонил командира. Майор Гожух успел только подхватить на руки смертельно раненного пограничника. В тот же день командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии И. Д. Черняховский подписал представление о присвоении Алексею Михайловичу Носкову звания Героя Советского Союза. Это звание ему было присвоено посмертно Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года.

Жестоко отомстили воины за смерть своего товарища. В решительной схватке они полностью уничтожили вражескую группу.

Крупная вражеская группировка была настигнута пограничниками и возле села Репищи Логойского района. Несколько раз пыталась она прорваться через окружение, но батальон капитана Жилинского прочно держал блокаду. Потом поступил приказ ликвидировать эту группу. Бойцы решительно бросились на врага, но с фланга ударил вражеский станковый пулемет. Огонь был настолько сильным, что атака пограничников с минуты на минуту могла захлебнуться. Капитан Жилинский приказал связному — ефрейтору Федору Крылову уничтожить вражеский пулемет.

Пограничник с гранатой в руке пополз к опушке леса, откуда хлестали пулеметные очереди. Деревья мешали произвести бросок, а действовать нужно было наверняка — на глазах гибли боевые товарищи. И Крылов с гранатой бросился к пулемету. Раздался взрыв. Пулемет и шесть офицеров были уничтожены. Одновременно погиб бесстрашный пулеметчик Ф. Г. Крылов. Ценой своей жизни он обеспечил успех батальона и ликвидацию крупной группы немцев.

За проявленное мужество и самопожертвование ефрейтору Федору Гавриловичу Крылову Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
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В Великой Отечественной войне участвовали пограничники разных возрастов. Были убеленные сединами, опытные закаленные бойцы, была и «зеленая» молодежь. Но все эти люди заслужили того, чтобы идущие им на смену поколения не забывали об их верном служении Отечеству в грозную для страны годину.

Именами тех, кто отдал жизнь, охраняя рубежи Родины, в частности в 1944 году, названа не одна пограничная застава. Именные пограничные заставы — слава и гордость государственной границы, живое воплощение ее героических традиций. Родившиеся в пламени непримиримых жарких схваток с врагами Родины, эти традиции воплотили все лучшее, что было в Вооруженных Силах на всех этапах развития нашего государства — героизм, мужество, беззаветную преданность Родине, высокую бдительность и профессиональное мастерство.

Но встречаются и другие проявления. На пограничной заставе имени Героя Советского Союза Федора Васильевича Морина снята мемориальная доска, ликвидирована комната Боевой Славы, экспонаты которой, в том числе и многочисленные подарки, либо растащены, либо выброшены как ненужный хлам на мусорник. Галерея Героев границы уничтожена. Наряды, заступая на службу, к памятнику уже не подходят и дань уважения погибшему пограничнику не отдают. Имя Федора Морина на боевом расчете не произносится, и нет больше в спальном помещении его портрета и образцово заправленной койки.

Подобные факты нельзя назвать иначе как надругательством над героизмом и мужеством старшего поколения воинов границы, осквернением светлой памяти наших отцов, отдавших жизнь во имя мира на земле.

Инициаторы этой акции, очевидно, захотели умалить величие подвига, совершенного в смертной схватке с фашизмом, вычеркнуть из памяти народной образ Героя, славное имя которого широко известно.

Все мы, живущие на земле, перед погибшими за Отечество в неоплатном долгу. Героев на Руси не забывали никогда! Будем же следовать этому священному завету.






Микола Нагнибеда. Последнее письмо





Черноморцы спят в палате,

За окошком ливень замер.

Тишина. Сестра в халате

Ходит тихими шагами.

Спят не все. Тому, что с краю,

Перед вечным сном не спится.

Он зовет сестру:

                          «Родная,

Напиши письмо, сестрица!

Пусть жена в большой заботе

Будет стойкой в горе каждом.

Я прошел в морской пехоте

С боем землю нашу дважды.

Напиши, как комендоры

Шли в атаку по долине,

Как морей родных просторы

Снились мне на Украине,

Как мы все врага карали

В Сталинграде нашем грозном,

Как мы Днепр переплывали

В ноябре деньком морозным.

Как я вижу на прибое

Севастополя зарницы…

Что же, девушка, с тобою?

Ты не плачь. Пиши, сестрица.

Что любовь свою без края

Отдал я за Украину,

Что в письме я посылаю

С бескозырки ленту сыну.

Словно чайки вольной крылья,

Ленту веял надо мною

Приднепровья ветер сильный,

Ветер битвы под Москвою.




А теперь подай мне руку,

Встану рядом я с тобою:

С жизнью вечную разлуку

Черноморец примет стоя!»



Перевод с украинского

А. Прокофьева







Владимир Ступин. Портрет Николая Кузнецова
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Декабрьским вечером сорок третьего года меня вызвал комиссар отряда майор Стехов. По пути к штабу я догнал художника Гришу Пономаренко, который спешил туда же. Еще утром мы с Гришей оформили новогодний номер партизанского боевого листка и недоумевали, зачем вновь понадобились майору. Не иначе, как переделывать листок, заключили мы, и, признаться, без особого энтузиазма. Люди занимаются делом — кто в разведке, кто отправился «поздравлять» фрицев с Новым годом, — а мы, словно школьники, все малюем. Даже неудобно перед товарищами. Лично мне как командиру роты заниматься этой самодеятельностью ну просто не солидно.

Нырнув в штабную землянку, мы дуэтом доложили о себе. В неверном свете жировых плошек не сразу заметили, что майор был не один. Позади него, в дальнем углу землянки, командир отряда Медведев беседовал с давно уже знакомым мне, но все еще загадочным блондином. В отряде его называли не по званию и не по должности, а «Николай Васильевич» или просто «Грачев».

Ответив на наши запоздалые приветствия, Медведев набросил на плечи полушубок и сказал Стехову:

— Ну, вы тут побеседуйте, Сергей Трофимович, а мы с Николаем Васильевичем прогуляемся.

— Хорошо, Дмитрий Николаевич. — Стехов набил трубку, причмокивая раскурил ее и обратился к нам: — Товарищи художники, тут как-то доктор Цессарский показывал собранные им ваши произведения: портреты бойцов, раненых товарищей, натурные зарисовки партизанского быта: наших застав, землянок, обоза и прочего. Нам с командиром все это очень понравилось. Жаль вот только, мало рисуете.

Комиссар взглянул на нас с дружеским упреком и продолжал:

— Вы, должно быть, не представляете себе, какую ценность приобретут ваши рисунки в будущем. Ведь это же, если хотите, подлинные документы о деятельности отряда. Есть у нас, правда, фотоаппарат. Борис Черный кое-что заснял им, но что из этого получится, еще неизвестно. К тому же и пленка давно кончилась. Вот мы и решили поручить вам одно дело. Поручение, учтите, очень серьезное, — Стехов черкнул в воздухе трубкой. — Скажите, есть ли у вас все необходимое для рисования?

Мы с Гришей переглянулись и стали перечислять… У Пономаренко был альбом довольно большого формата, два простых карандаша и несколько цветных. Я хранил единственный в отряде ученический набор акварели и кисточку.

— Этого достаточно? — уточнял майор.

— Смотря что рисовать, — застенчиво заметил Пономаренко.

Стехов удивился нашей недогадливости: ведь только вчера перед строем командование отряда от имени всего личного состава поздравило пятерых наших товарищей с высшей правительственной наградой — орденом Ленина. Вот и возникла идея создать нечто вроде портретной галереи лучших из наших партизан.

— А откроем мы эту галерею портретом вот его, — и указал на место, где только что сидел Грачев. — Изобразить его надо поточнее, чтоб не только внешнее сходство получилось, но был бы передан характер, психология, что ли. Вы уж постарайтесь, мобилизуйте все ваше вдохновение и мастерство.

— А он будет позировать нам? — спросил я.

— Да, конечно. Мы его уговорим. Это я беру на себя.

— Но где мы будем рисовать?

— С этим сложнее. Надо подыскать такое место, где бы вам не только не мешали, но чтоб и лишний глаз не видел вашего занятия. Дело в том, что Николай Васильевич будет одет несколько необычно. Вот увидите. Может быть, вам пристроиться в санчасти у Цессарского или в радиовзводе?

Я предложил не беспокоить ни медиков, ни радистов, так как самой светлой и наиболее подходящей для этой цели была бы землянка штаба моей роты. Бойцы приволокли из разрушенного лесничества целое окно, вмонтировали его в скат крыши землянки — так что свет у меня верхний. Почти как в настоящей изостудии. А чтобы никто не мешал нам рисовать, я мог поставить у входа своего ординарца.

— Разумеется, — отозвался майор, — ваша землянка лучшая в лагере. Да иначе и быть не могло: вы же у нас, кажется, будущий архитектор! Итак, я вижу, — подытожил он, — все необходимые причиндалы у вас есть, о месте уговорились, «портретируемый», если можно так выразиться, завтра будет к вашим услугам. А сейчас, — заключил он, вставая, — по домам и отбой. Выспитесь хорошенько, а утром — за дело.
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Н. И. Кузнецов. 1943 г. Этот рисунок В. И. Ступин сделал в партизанской землянке.





2



Возвратясь к себе, я отдал необходимые распоряжения на завтра и улегся спать. Но необычное поручение не давало покоя.

«Галерея портретов» — легко сказать! Когда же это мы успеем создать ее? Не ровен час, опять к нам каратели пожалуют или мы в новый рейд подадимся — и в том и в другом случае будет не до художеств. Фантазирует Сергей Трофимович… А вот его выбор «портретируемого» бесспорен: кого же первым рисовать, как не этого храбрейшего разведчика-боевика!

Что касается конспирации завтрашнего занятия, то она понятна: «Грачев» придет в своем обычном комбинезоне, наглухо застегнутом под горло, а здесь сбросит его и будет позировать нам в мундире фашистского обер-лейтенанта Пауля Зиберта. Но раз он в лагере никогда не показывается в этой форме, то и завтра никто, кроме нас с Пономаренко, не должен видеть его в обличии врага.

…Психология, характер, — как же их отразить в портрете, если ни того, ни другого толком не представляешь себе? Помнится, в Архитектурном институте на занятиях по рисунку профессор Курилко разъяснял нам: чтобы передать в портрете характер человека, надо знать не только его настоящее, но и прошлое. Настоящее Николая Васильевича, положим, известно. Но что я знаю о его прошлом? У меня одни догадки. Думаю, например, что он настолько же Грачев, насколько и Зиберт. Таких людей да на такие задания под собственной фамилией не посылают.

Кто-то из наших десантников-москвичей хвастался, будто знал Грачева еще до войны и что Грачев, хоть и не немец, но и не русский — то ли финн, то ли скандинав. Это, по-моему, просто болтовня. Говорок у Грачева уральский, окающий, и храбрость истинно русская: отчаянная и одновременно осмотрительная — «семь раз отмерь, один — отрежь».

Взять хотя бы его недавний подвиг — ликвидацию в Ровно фашистского верховного судьи группы «Остланд» генерала Функа. О подробностях этой поразительной по своей смелости операции мне посчастливилось слышать из уст главного ее исполнителя — Грачева.
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— Расправа с фаворитом Гитлера, обер-фюрером СС Альфредом Функом, — рассказывал Николай Васильевич нам, посвященным в его дела, — готовилась долго и тщательно. Коля Струтинский несколько раз выезжал на «позаимствованном» у немцев «адлере» к зданию суда, что на углу Парадной площади и Школьной улицы, высматривал поудобнее место для краткой стоянки и мгновенного старта автомашины. Ян Каминский изучал подходы к расположенной напротив суда парикмахерской, в которой Функ брился по утрам. Янек крепко подружился с личным парикмахером генерала, бывшим польским офицером Анчаком и посвятил его в замысел Грачева. Сам же Грачев, следуя пословице — «прежде чем войти, подумай, как выйти», попытался проникнуть в здание суда, чтобы загодя изучить его внутреннюю планировку.

По вечерам участники операции разрабатывали варианты плана действий, чертили схемы, спорили. Темпераментный Янек торопил события и предлагал пристрелить гитлеровского палача польского и украинского народа в парикмахерской. Это был самый простой из возможных вариантов. Шофер-лихач Струтинский советовал повторить летнее удачное нападение на генерала Гелля и кокнуть Функа с ходу, на улице, когда тот будет переходить из парикмахерской в суд.

Но от обоих этих вариантов Грачев отказался. План Янека таил в себе опасность для жизни парикмахера Анчака, его жены и малюток-близнецов. «Сами понимаете, — говорил Грачев, — на эти жертвы мы пойти не могли». Вариант Струтинского был заманчив, но такого людоеда как Функ хотелось казнить в самой его кровавой лаборатории. В этом был свой, так сказать, символический смысл. На том и порешили.

Дня за два до операции Грачеву наконец удалось с помощью жетона СС войти в здание суда и побродить по всем трем этажам этого поистине мертвого дома. Он отметил в памяти все входы, выходы, лестницы и коридоры.

Утром 16 ноября, в половине девятого, неприметный «адлер» остановился в ближайшем к зданию суда переулке. Струтинский остался за рулем, Янек занял наблюдательный пост у парикмахерской, а Грачев в форме гитлеровского офицера стал прохаживаться мимо парадного подъезда суда.

— Скажите, Николай Васильевич, а что вы чувствовали, что думали в эти минуты? — спросил, поеживаясь, наш врач Цессарский, которого особенно занимали вопросы психологии подвига.

Грачев собрал лоб в горизонтальные морщинки и отвечал:

— Чувствовал я почти то же, что и толстовский Пьер Безухов, когда тот с пистолетом под полой кафтана бродил по улицам горящей Москвы с намерением убить Наполеона: потребность личной мести при сознании общего несчастья. Вспомните это место из «Войны и мира»: «Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть!» Пьеру акт возмездия представлялся неотделимым от акта самопожертвования: дескать, ну что ж, берите, казните меня. Отсюда слабость в решительную минуту…

— А дальше? Дальше-то что было, Николай Васильевич, там, в суде?
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И Грачев рассказал, как парикмахер, заканчивая бритье генерала, поднял угол занавески на окне, Каминский на улице снял фуражку, давая понять этим сигналом Грачеву, что Функ вот-вот выйдет. Грачев, не спеша, с достоинством офицера, открыл тяжелую дверь парадного входа судебной палаты и, уже не соблюдая маскировки, взбежал по пустынной лестнице на второй этаж. Тут он, опять чинно, прошел в приемную «верховного судьи Украины», осведомился у секретарши, у себя ли «герр генерал». Это на тот случай, чтобы не обознаться, как раньше получилось у Грачева, когда он вместо генерала Даргеля пристрелил генерала Гелля. Хотя последний и стоил первого, но своей ошибкой Николай Васильевич поставил командование отряда в неудобное положение перед вышестоящими инстанциями. Москва тогда пожурила Медведева за неточность информации.

…Одновременно с отрицательным ответом секретарши Грачев услышал, как ухнула тяжелая дверь внизу. Он выскользнул из приемной и ринулся вниз по лестнице. На последней площадке он чуть не налетел на генерала, поднимавшегося медленно, с одышкой. Грачев подобострастно отпрянул в сторону, — проходите, мол, — и в то же мгновение выхватил заранее взведенный «вальтер» и дважды нажал на спуск. Перепрыгнув через рухнувшую тушу палача, он в три прыжка миновал нижний марш лестницы, притормозил у дверей и спокойно вышел.

У подъезда стоял «черный ворон», из которого эсэсовцы выволакивали подсудимых — беспогонных и помятых разжалованных «изменников Фатерланда». Позади разгружалась машина охраны. На пути Грачева стояли три или четыре офицера и в недоумении взирали на окна второго этажа. Они спрашивали Грачева, слышал ли он выстрелы там, наверху. Грачев вместе с ними задрал голову, пожал плечами, взглянул на часы и деловито зашагал вдоль фасада.

Ноги его рвались в бег, но он сдерживал себя. Вот и угол дома. Не оглядываясь, он завернул на безлюдную Школьную и бросился бежать.

…Когда Грачев и Струтинский на бешеной скорости мчались через контрольно-пропускной пункт на выезде из Ровно, часовые едва успели вскинуть приветственно руки, так как в подобных лимузинах и с такой скоростью носилось только крупное фашистское начальство.

— А через какой-нибудь час, — весело завершил рассказ Грачев, — мы были уже на нашем Клеваньском маяке, с которого нас, как высоких гостей, экскорт разведчиков препроводил в наш «лесной санаторий».

— Ваше счастье, Николай Васильевич, что вы опоздали в наш «санаторий» к празднику, — съехидничал я. — Восьмого ноября тут у нас было еще то веселье!

— Слышал, слышал, как же! — подхватил Грачев. — И даже видел в городе остатки разбитого вами карательного полка эсэсовцев. А раненый их командир — генерал фон Пиппер, именовавший себя «майстер тодт» (мастером смерти), говорят, сам сыграл в ящик. Все ровенское подполье в неописуемом восторге от этой победы медведевцев. В городе только и разговору об этом.

Грачев долго еще расточал похвалы всему отряду и каждому из нас. Но мы-то знали, что наши нелегкие лесные дела не идут ни в какое сравнение с его фантастическими подвигами в городе. Какая смелость замыслов, какая непреклонная воля в их исполнении, истинно актерские способности к перевоплощению, мгновенная реакция, сметка, риск! Какое самообладание! — Диву даешься.

…Вот теперь и попробуй воплотить все это в его портрете, — размышлял я.

На юго-западе, в направлении Ковеля, километрах в десяти от нашего лагеря, глухо стукнул взрыв. За ним второй… Это наши подрывники поздравляют немцев с наступающим 1944-м. Представляю по собственному опыту, какой там у ребят сейчас «сабантуй».
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К девяти часам все было готово: ординарец занял пост у входа в землянку, я расставил импровизированную мебель. Вскоре явился Грачев. Он, пригнувшись, миновал тамбур, наигранно вытянулся «во фрунт» и, нажимая на «о», громко отрапортовал:

— Товарищ командир роты, по вашему повелению!

— Проходите, проходите, Николай Васильевич, вот сюда, — засуетился я.

Он окинул взглядом помещение, одобрительно цокнул и учтиво осведомился, будет ли позволено ему раздеться. Затем потянул замочек молнии, высвободился из комбинезона, одернул немецкий мундир, поправил эполеты, подтянул ремень, чуть сдвинул вперед кобуру «вальтера». Пономаренко ахнул от изумления.

— Еще не все, — белозубо улыбнулся Грачев, извлек из свертка фуражку с высокой тульей и «капустой» на околыше и, пригладив русые волосы, надел ее так, что высокий лоб его до самой переносицы скрылся за темно-зеленым лакированным козырьком. — Вот теперь все. Какова «белокурая бестия»? — спросил он, выбросив руку вперед-вверх.

Минуту мы с Гришей разглядывали Грачева в немом удивлении. И было чему удивляться. Перед нами стоял настоящий фашистский офицер. Даже лучше или, вернее, внушительнее на вид самых отборных гитлеровцев. Высокий, широкоплечий, стройный, словно влитый в эту ненавистную форму, кавалер Железного креста первого класса. Глядеть на него было, признаться, жутковато.

Вздохнув, я предложил начинать. Примерились так и этак и наконец уселись. Я взял у Пономаренко тонко очиненный карандаш и полуватманский лист из альбома. Мольбертом мне служила моя командирская планшетка.

— Какую позу прикажете принять? — все в том же шутливом тоне спросил Грачев.

— Вот так и сидите, пожалуй, если вам не утомительно будет. Как ты считаешь, Гриша?

Пономаренко кивнул и, щурясь, стал поглядывать то на Грачева, то в альбом. Я тоже начал прикидывать, как лучше вписать рисунок в лист. Решил делать погрудный портрет. Пусть он будет помельче, зато все регалии изображу: и фашистскую эмблему над правым нагрудным карманом, и Железный крест на левом кармане, и какую-то темную медаль пониже.

Вдруг меня взяло сомнение: чей же это портрет у меня получится — породистого гитлеровского головореза или нашего разведчика? Налицо было явное противоречие между формой и содержанием. И оно было неустранимо, поскольку вытекало из самой исключительности положения Грачева: советский человек облекся в шкуру фашиста ради борьбы с фашизмом. Мне ничего не оставалось, как попытаться выразить именно это противоречие. В этом, видимо, и состояла, как говорят теперь, творческая сверхзадача. И я принялся за дело.
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Воцарилась тишина. Слышалось только шуршание карандашей по бумаге да неуместное посапывание Пономаренко. Я подумал, что тишина может поначалу показаться Грачеву тягостной, и потому спросил его, за что фашистов награждают той медалью, что под крестом. Он охотно объяснил, что этой блямбой отмечены все гитлеровцы, которые провели зиму 1941–1942 года под Москвой или на дальних подступах к ней. Сами немцы с горькой иронией называют эту медаль «Орденом мороженого мяса». Мы с Гришей рассмеялись.

Я умолк. Надо сосредоточиться и поточнее построить лицо. Нос я явно уширил. У него же нос тонкий, хрящеватый. И тут я вспомнил странный эпизод, связанный с грачевским носом. С полгода назад как-то вечером мы, разведчики, сидели в своем «чуме» вокруг костра и болтали кто о чем. Каждый по очереди рассказывал либо анекдот, либо случай из жизни. У нас это называлось «держать банк». Когда все «банкодержатели» иссякли, к нам зашел Грачев. Ребята пристали к нему: дескать ваша очередь, Николай Васильевич, держать банк, расскажите что-нибудь. Он охотно начал рассказывать, как подростком ходил с дядей Ерошкой лютой зимой в тайгу поднимать из берлоги медведя. Чем дальше, тем страшнее живописал Николай Васильевич свой «необыкновенный случай». Уж как только ни старались они с дядей выманить медведя — и рогатиной тыкали ему в брюхо, и целое ведро воды вылили в берлогу. Медведь же, хоть убей, не вылезает. Делать нечего. Ерошка решил сам спуститься в берлогу. Но лаз в нее оказался узковат для могучего дяди. Тогда он и говорит племянничку: «Попробуй, Ника, ты потоньше меня, авось протиснешься…»

Тут Грачев сделал продолжительную паузу и, поводя двумя пальцами от переносицы к кончику носа и обратно, лукаво оглядел слушателей. Все поняли, что рассказчик сочиняет на ходу. Начались подсказки. Грачев поглаживал горбинку носа и продолжал рассказ. Вдруг наш Севка Папков, ни с того ни с сего громко спросил: «Николай Васильевич, а нос у вас не вставной ли?» Наступила неловкая тишина…

Об этом незначительном инциденте вскоре все забыли. И теперь, рассматривая в упор нос Николая Васильевича, я убедился, что Севка зря тогда полюбопытничал. Никаких шрамиков на носу Грачева не было видно. Но понятно, что при тщательной конспирации Грачева всякие домыслы и разговоры о нем крайне раздражали его.
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…Рисунок мой подвигался медленно, а время бежало. Вот уже два часа, как длится наш сеанс, и я поражаюсь выдержке Грачева. Он словно застыл в своей неподвижности и только взмахивал светлыми ресницами. Я предложил отдохнуть. Николай Васильевич встал, потряс кистями рук и тоном учителя произнес:

— Нуте-с, посмотрим, что у нас получается.

Я заглянул через плечо Пономаренко и сразу увидел преимущество его рисунка перед моим. Портрет получался почти в натуру и был очень крепко построен. Особенно понравилась мне моделировка нижней части лица. Гриша разобрал все мышцы вокруг рта, тщательно пролепил крылья носа, точно обрубил подбородок, и хотя глаза были только намечены, но решительный характер и непреклонная воля Грачева уже читались в портрете. А у меня? Сделано вроде больше, по существу, все уже есть — и затененные козырьком глаза с чуть заметной точкой блика, и скулы, и нос, и тщательно оттушеванные губы; фуражка, мундир с погонами, карманами и пуговицами точно по их числу зафиксированы. И сходство есть, почти как на фотографии. Но это — копия, а не раскрытие образа.

Что делать, не начинать же заново. Да и едва ли сумею лучше. Гришка, он ведь занимался в Пензенском художественном училище у одного из лучших педагогов страны — художника Горюшкина-Сорокопудова. Где мне при наших институтских четырех-то часах рисунка в неделю тягаться с Пономаренко.

— Недурно, недурно, — наклонился надо мной Грачев. — Все честь честью, только куда же мы подвесим Железный крест и «Мороженое мясо»? Места-то не хватит!

— А что, если мы повесим их выше кармана или вот сюда.

— Что вы, дорогой? Это же будет нарушением формы, а немцы такие педанты. — Грачев заразительно засмеялся. — Перевесить высшую имперскую награду — ха-ха-ха. Да вы, как я погляжу, шутник, право!
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После перерыва я взялся придирчиво проверять по натуре все нарисованное мной. Но «портретируемый» изменился до неузнаваемости. Грачев будто снял прежнюю жестоко начерченную маску и открыл нам свое озабоченное доброе лицо крестьянина. Какая мягкая теплота прячется в уголках его губ, а от них к подбородку сбегают параллельные морщинки. Такие штришки бывают только у людей, знающих «почем фунт лиха», но не потерявших веру в добро. Жестокость была чужда его натуре. Скорее, наоборот, он слишком добр, и доброта его показалась мне однажды неуместной и наивной. Николай Васильевич даже среди врагов искал тех, у кого еще оставалось что-то человеческое, и пытался образумить их.

Помнится, в начале марта сорок третьего года мы, двадцать пять медведевцев, под командованием Грачева возвращались с боевого задания. На закате солнца наш небольшой обоз переправлялся по залитому вешней водой льду реки Случь. Переправа была рискованной, мы двигались осторожно и на другой берег выбрались уже во тьме. Как только обоз втянулся в узкий, зажатый высокими плетнями переулок села Хотин, навстречу нам грянул залп вражеской засады. Пулеметный огонь скосил наших коней, среди нас раздались стоны раненых. Кто-то из ребят панически закричал: «Назад, к переправе! В этом мешке нас перестреляют, наза-ад!»

Тогда Грачев спокойно, но твердо скомандовал: «Ни шагу назад! Вперед, товарищи!»

Партизаны, дружно строча из автоматов, ринулись на врага. В какие-то минуты бандеровская засада была сметена, и мы вступили в село.

Когда стихли последние выстрелы, во тьме послышался приближающийся топот колонны. Грачев приказал всем молчать, а сам громко, по-украински окликнул: «Стий! Хто иде?» Атаман остановил свою «сотню», ответил, что прибыла «пидмога», и приблизился к Грачеву для доклада. Мы схватили атамана, сунули ему в рот кляп, а его «сотню», человек из тридцати, обезоружили и усадили на талый мартовский снег. Грачев поднялся на повозку и обратился к пленным с речью. Он по-отечески журил и увещевал их: как, дескать, не стыдно им столь скверно вести себя. Где это видано, чтобы хлопцы хулиганили в своем селе — нападали на советских партизан? Да еще ночью! Какой срам, какой позор!

Мы еле сдерживали смех, а Грачев продолжал «рассыпать бисер перед свиньями». Затем он объявил, что всех пленных отпускает, но оружия им не вернет. Каждый из них может идти до своей хаты. «Но, — закончил Грачев, — если кто вновь поднимет на партизан оружие, мы того „зныщем“ и хату его спалим. Запомните это и расскажите своим друзьям!»

Грачев снял охрану, и «сотня» под хохот партизан вмиг растворилась во тьме. Только атамана и двух его подручных мы связали и повели с собой.

Весь остаток пути до лагеря мы весело обсуждали проповедь Николая Васильевича. Кто-то из нас усомнился, следовало ли отпускать бандюг. В ответ на это Грачев разъяснил, что настоящих бандитов мы ведем под конвоем, а те, что отпущены, — то сельские хлопцы, одураченные или насильственно загнанные фашистами в банды. Многие из них, верил он, еще придут к нам.

Николай Васильевич оказался прав. Вскоре в наш отряд явилась с покаянием «сотня» бывших бандеровцев, почти в полном своем составе.
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— Товарищ командир, — позвал меня ординарец, — вас вызывают в штаб. Да альбом какой-то приказано захватить.

Майор Стехов попросил меня показать, что мы с Пономаренко «наизображали». Он разложил рисунки около Медведева и, попыхивая трубкой, стал цепким взглядом шарить по портретам. Командир молча и, как мне показалось, рассеянно переводил взгляд с одного рисунка на другой. Мысли его были, видимо, где-то далеко: он думал о предстоящем марше. Оба портрета не были дорисованы. И он вопросительно глянул на меня. Я подтвердил, что, к сожалению, не успели закончить. Стехов бережно сложил рисунки в альбом, велел передать их на хранение Цессарскому и просил при первой же возможности оба рисунка непременно закончить.

Однако больше такой возможности не представилось. Той же ночью отряд выступил в поход.
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Пятнадцатого января сорок четвертого года во время дневной стоянки отряда на хуторе Тростянец от нашего обоза отделился серенький «опель». За рулем его сидел Ваня Белов, рядом с шофером восседал переодетый в обер-лейтенанта Пауля Зиберта Грачев, позади него — Ян Каминский. Командование отряда проводило «опель» за околицу. И кто бы мог подумать, что эти проводы отважных разведчиков окажутся последними…

«Опель» выскочил на шоссе, «втерся» в толчею отступающих гитлеровцев и направился через Луцк во Львов. Туда же, только проселочными дорогами и овражистыми полями Волыни, двинулся и весь наш отряд. Это был самый изнурительный и самый опасный за всю двухлетнюю историю отряда рейд. С востока все слышнее гремела канонада. Фронт, раньше находившийся от нас за добрую тысячу километров, теперь сзади накатывался девятым валом. Вокруг панически бежали фашистские орды, в бессильной злобе уничтожая все живое на своем попятном пути. Зимнее ночное небо зловеще озарялось — кругом полыхали деревни и хутора. Наш длиннющий обоз из трехсот фурманок продирался рокадными дорогами на запад. Мы отбивались от фашистов, атакующих нас то спереди, то сзади, то с флангов. Мы сметали засады бандеровских банд, хоронили своих павших товарищей и спешили к Львову. В сражении под Бродами, где на нас напали батальоны галицийской дивизии СС, иссяк последний боезапас отряда. Мы вынуждены были маневрировать, искать обходные пути.

Тем временем Красная Армия стремительно наступала. И вот на рассвете 5 февраля нас настигли авангардные части Первого Украинского фронта! Салютом из последних зарядов мы приветствовали нашу армию. Но долгожданный выход на Большую землю был омрачен для нас полным разрывом связи с Грачевым и его сподвижниками во Львове. Больше от них вестей в отряд уже не поступало.

* * *

6 ноября 1944 года мы, немногие из медведевцев, вернувшиеся в Москву, стояли в строю и слушали Указ Президиума Верховного Совета о присвоении посмертно высокого звания Героя Советского Союза тому, кто действовал рядом с нами в обличье фашистского офицера Пауля Зиберта. Это был Николай Иванович Кузнецов! Только тут мы узнали подлинное имя нашего боевого друга, имя, ставшее ныне легендарным. О его поистине фантастических подвигах рассказывают книги; его образ запечатлен в монументальной скульптуре, на живописных полотнах и в кинофильмах.

Мой несовершенный и незавершенный рисунок является не столько портретом, сколько эскизом к нему. Но он остался единственным изображением Кузнецова с натуры. Чудом сохранился он во всех передрягах последнего похода отряда и затем был передан в Ровенский музей партизанской славы.

Рисунок Гриши до сих пор, к сожалению, не найден.

При каждой встрече с членом Союза художников Казахстана Григорием Григорьевичем Пономаренко мы горько сожалеем об одном и том же: именно о том, что не довелось нам закончить портрет легендарного разведчика Николая Кузнецова, пока он был с нами.





Диодор Циновский. Новеллы карикатуриста





Каблук



Хочу рассказать об одном случае из фронтовой жизни. Начну с Петра Васильевича Федорова, цинкографа нашей армейской газеты «За Родину».

Звали его все мы в редакции просто дядя Петя, по причине солидного возраста. До войны он работал в Ленинграде. Большой мастер цинкографического дела. Но — леноват… Огромного роста, худющий, большеносый. Размер обуви за 46. Ворчун, каких свет не видывал! С ним мы прошли всю войну, он был моим другом и недругом одновременно…

Рисунок, с которым связан этот эпизод, был напечатан в газете 28 марта 1944 года. Одновременно с приказом о выходе наших войск на государственную границу — реку Прут.

Резал я этот рисунок на линолеуме, точнее — на последнем куске линолеума. Случай редкий в моей фронтовой практике. Скажу не хвалясь: всегда имел про запас всякую всячину, которая могла пригодиться в работе. Резал срочно, быстро, как бывало всегда в походных условиях.

Дядя Петя «загорал» — цинкография очередной раз вышла из строя. Половина тиража уже была напечатана, и у меня на столе лежал свежий номер газеты. Необходимо было отправиться на поиски линолеума. Обычно я сдирал его с разбитых трофейных машин. Предпочитал «оппель»: его шоферская кабина отделывалась добротным линолеумом. Только было собрался уходить, вбегает запыхавшийся Козленко, наш печатник.

— Гитлер пропал! — кричит, протягивая мне газету.

— ?..

Схватил газету, смотрю: на рисунке мой генерал докладывает пустому месту, а Гитлера нет…

— Обломился? Отклеился? Говори скорей!

— Весь раскрошился. Только генерал уцелел.

Побежали к печатной машине. Так и есть: на деревяшке половина клише, другая — отлетела. Сотни две экземпляров газеты напечатано с отсутствующим Гитлером. Печатник «зевнул» аварию. Положеньице, я вам скажу.

— Давай срочно режь новое клише! — говорит Козленко, не подозревая, что мне и резать-то не на чем.

Не успел ему об этом сказать, спешит редактор Барышников. Почуял недоброе: движок замолчал, что-то неладно.

— Ну, опять все не слава богу!

Протягиваю ему газету с пустым местом.

— Этого еще не хватало! А где же он?..

Так и сказал: «он», а не «Гитлер». Наперебой объяснили ситуацию.

— Почему же вы стоите? Режьте же, черт побери! Вы же газету зарежете!

Стали сообща обсуждать создавшееся положение. Одному вспомнилось, что он где-то видел у себя завалявшийся кусок линолеума, другой предлагал сесть в машину и обшарить немецкую разбитую технику, третий предлагал еще что-то.
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Из всего, что предлагалось, наиболее обещающей мне показалась реплика капитана Лени Гриня, нашего радиста, о «завалявшемся» куске линолеума. Пошли с ним в его хату. Осмотрели все предполагаемые места — нет, не нашли.

Леня уже не оставлял меня, считая, что подвел со своим «завалявшимся» куском. Пошли обратно. Леня вдруг спросил:

— А что дядя Петя? На ремонте?

— Разобрал свой драндулет. Кстати, идем к нему.

Подошли к цинкографической машине-фургону. Дверь, как ни странно, закрыта.

И уж совсем непонятное: на ступенях лесенки, по которой надлежало подняться в машину, стоят сапоги-великаны нашего цинкографа. Ступенькой ниже — портянки. Проветриваются.

Мы переглянулись.

— Неужели спит?

Только теперь мы спохватились: ведь дядя-то Петя во всей этой суматохе не участвовал. Все переполошились, кроме него. «Цинкографская» и «типографская» машины — как мы их называли — стояли неподалеку одна от другой. Неужели спит хозяин сапог? Леня поднялся по ступенькам, обронив один сапог, приоткрыл дверь. Говорит мне шепотом:

— Точно! Даже храпит.

Мы уже свыклись с различными причудами дяди Пети, но такое… Я решил подняться к нему, объясниться «всерьез».

Смотрю, Леня, прижав палец к губам (тихо, мол!), сосредоточенно уставился на оброненный сапог. Спустился. Поднял его, рассматривает подошву. Протягивает мне и опять шепотом:

— Не подойдет?

У меня дрогнуло сердце: каблук! Огромный резиновый каблучище с металлической подковкой. Почти не стоптанный.

— Подойдет, Леня! Умница, бежим скорее. Будет Гитлер!

Схватив сапог, я было пустился наутек, но Леня оказался предусмотрительнее меня.

— Стоп! Так дело не пойдет. Старик поднимет шум.

Достал из кармана перочинный нож и в несколько приемов отхватил весь каблук. Затем водворил сапог на место.

Вот уж было радости-то! Я готов был все простить дяде Пете за его спасительный каблук.

Однако изготовить клише из каблука оказалось не так-то просто. Резина, в отличие от линолеума, «морщилась» под штихелем, да и размер каблука был, что называется, тютелька в тютельку.

Не буду говорить, каких трудов стоили печатнику подгонка и приправка половинчатого клише. Как вручную пришлось мне «впечатывать» Гитлера в каждый экземпляр газеты, вышедший с пустым местом…

И вот наконец вновь затарахтел наш милый движок! Заработала печатная машина, снова сбегаются сотрудники, спешит сияющий редактор. На радостях закричали «Ура!».

А когда узнали, что выручил-то, оказывается, каблук дяди Пети, — расхохотались.

Вот тут-то и появляется сам дядя Петя. Прихрамывающий: один сапог на ноге, другой — в руке.

Удивительное дело, направляется прямо ко мне. Как он догадался?

— Твоя работа?

И тут же к редактору:

— Товарищ полковник! Офицер совершил хулиганский поступок, а всем смешно. Я буду вам подавать рапорт…

Снова взрыв хохота. Еще больше ерепенится дядя Петя.

Редактор решил внести ясность в обстановку.

— Дорогой дядя Петя, вы должны радоваться, а не возмущаться, сам Гитлер — у вас под каблуком!..

И показал на печатную машину, равномерно выбрасывающую свежие оттиски газеты.

Долго еще не мог успокоиться дядя Петя, оскорбленный подобным кощунством…





Пропуск



Шофер нашей армейской газеты Аксенов разыскал меня «по рисункам», как он выразился. Не виделись более сорока лет. Живет он в Приморском крае, в поселке Рудная Пристань. Край для меня неведомый. Как понимать «по рисункам»? Он написал: «Вижу в газетах рисунки Д. Циновского, не наш ли фронтовой художник? Запросил в редакции адрес. Прислали». Вот так.

Стыдно признаться: я запамятовал Аксенова. Со своей армейской газетой «За Родину» мы с ним дошли до Берлина. 5 мая 1945 года группой сфотографировались на фоне рейхстага. Затем — у Бранденбургских ворот. У памятника Бисмарку. Снимки сохранились. А вот Аксенова на них я не узнаю. Который он? Столько лет прошло!

Не в пример мне, Аксенов любит писать письма. Он мне — три. Я ему — одно. Свинство, разумеется. Из его писем я узнал адреса некоторых однополчан. Кто — жив, кого уже нет в живых. Какой замечательный, оказалось, человек наш бывший фронтовой шофер!

В одном из писем Аксенов спрашивает: «А помните вы вашего фрица? Или забыли? Он клюнул на вашу листовку…» Озадачил меня Аксенов. Что за «мой» фриц? Поначалу недоумевал. Постой-постой… Листовка? Господи, да это же тот самый Кнейслер. Черт побери! Только не Фриц. Как же его?.. Вспомнил: Август. Аксенов по фронтовой привычке назвал Кнейслера Фрицем. В военную пору наши солдаты называли гитлеровцев фрицами. Ну и молодец Аксенов! Он-то и надоумил меня рассказать об этом фронтовом эпизоде.

В конце апреля 1944 года на участке одного из наших подразделений был задержан гитлеровский солдат. Оказалось — не задержан, а пробрался сам. Сдался добровольно. Он был насмерть перепуган, без оружия. Только и твердил: «Гитлер — капут», «Гитлер — капут!» Что-то еще выкрикивал. Его не понимали — чего он там лопочет? Бесцеремонно брали за шиворот — попался, мол! Посмеивались: «Знаем мы этих пройдох. Влип — вот и „Гитлер — капут!“».

Перебежчик же силился что-то сказать. С оторопелым видом оттягивал свой френч за подол, тыча пальцем. Не помогало. Оставив Гитлера в покое, он уже повторял какое-то другое немецкое слово. Бойцы переглядывались, пожимая плечами, обменивались по-русски солеными словечками…

Однако язык жестов все же помог. Гитлеровец, манипулируя указательным и средним пальцами, дал понять: ножницы. Присмотрелись. Так и есть, что-то было грубо зашито в полу френча. Обошлись без ножниц. Вспороли ножом в указанном месте. Бумажка.

— Не иначе, донесение, — проявил сметливость стоящий рядом ефрейтор Горошко. Он был не из трусливого десятка: норовил держаться поближе к противнику — вдруг окажет сопротивление…

Развернули неоднократно сложенный, измятый мокрый листок. Морда Гитлера. А тут и переводчик объявился. Наш военный цензор, капитан Глазман.
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Надпись на немецком: 20 апреля. За особые заслуги! Фронтовая листовка, заброшенная с самолетов в тыл немцев в апреле 1944 г.



Смекнув, что подошла подмога, перебежчик оживился: снова залопотал непонятное слово. Капитан перевел:

— Пропуск, — и добавил: — Смотрите-ка, это наша листовка. Он считает ее пропуском. Говорит — перешел добровольно.

На листке был изображен карикатурный Гитлер. Рядом — оживший человеческий скелет, который награждает «фюрера» крестом. Надпись на немецком. Капитан прочел: «К 20 апреля, за особенные заслуги». Окружившие пленника захохотали: многие знали, что 20 апреля — день рождения Гитлера. Чувствуя потепление ситуации, заулыбался и перебежчик.

На оборотной стороне листовки был напечатан текст на немецком. Своего рода указ. Он так и назывался. В нем говорилось, в частности: «За бедствия и разрушения, причиненные народам Европы и особенно немецкому народу… удостаиваю фюрера Адольфа Гитлера, в честь его 55-летия со дня рождения, смертным крестом. Подпись: Генерал Смерть…»

Не буду пересказывать подробно текст. Скажу лишь, что в «указе» перечислялись разгромленные гитлеровские полчища, начиная с 22-х дивизий в Сталинграде. Приписка гласила: «Раздать каждому офицеру и солдату…»

Вернусь к перебежчику.

Август Кнейслер — солдат 3-го взвода 2-й роты 12-го отдельного егерского батальона. Он показал: «Два года сидел в тюрьме. В ноябре 1942 года меня выпустили с партией заключенных и забрали в армию. Нужда в солдатах огромная. 12-й егерский батальон был обескровлен в зимних боях. Во взводах оставалось не более чем по 15 человек. Настроение у солдат упадническое. У них сомнения и недоверие. Участились случаи неповиновения приказам. Мордобой со стороны унтер-офицеров и фельдфебелей — постоянное явление. В ходу у старых солдат песенка: „Во Франции мы пели, а в России онемели…“»

Вот и весь эпизод.

Да, чуть не забыл: наш шофер Аксенов подоспел к финалу «задержания». Он знал, что листовку рисовал я. Их забрасывали с самолетов в тыл гитлеровцев сотнями. Помнится, наши подшучивали: «Фриц Циновского…»

Вот так и выглядела «поздравительная» листовка.






Екатерина Бодялова. В шестнадцать девчоночьих лет



День этот запомнился на всю жизнь.

Утром мы пришли на хутор Ясиновый. Здесь уже были солдаты и офицеры 252-й стрелковой дивизии, полки которой, выбив немцев из населенных пунктов, примыкавших к лесным массивам Нерубаевского лесничества, соединились с двумя нашими партизанскими отрядами.

Радости, казалось, не было конца. В строю стояли наши освободители. Рядом с ними, плечом к плечу, выстроились мои товарищи по партизанским отрядам. Помнится, на митинге с речами выступили командир 928-го стрелкового полка, командиры наших партизанских отрядов. Я слушала их горячие речи и невольно переносилась в те дни, когда четырнадцатилетней девчонкой в летний воскресный день, ставший черным днем в жизни многих, услышала страшное слово «война».

Словно наяву, проплывали передо мной картины более чем двухлетней давности. Призыв в армию отца… Отступление наших воинских подразделений через лесничество, где я жила, на восток… Оккупация моей родной Кировоградщины наглыми и самоуверенными фашистами… Надменные, холеные, они то и дело заявляли нам: «Москва — капут! Русиш — капут!»

Потом наступила трудная для нас с мамой зима. Припомнилось, как однажды (дело было в конце декабря) пошла я в лес за дровами. Мое внимание привлек листок бумаги, укрепленный на ветке дерева. Это была листовка, в которой сообщалось о полном разгроме захватчиков под Москвой. Я готова была плясать от радости. Я неустанно твердила: «Нет, гады! Нет! Москва и русиш — не капут!»

Находила я и другие листовки, написанные в основном от руки. В одной из них было стихотворение Миколы Бажана:



В нас клятва едина и воля едина,

Единый в нас клич и порыв:

Николи, николи не будет Вкраина

Рабою немецких катив.





Вот тогда-то и созрело у меня желание найти этих замечательных людей, которые в ночи оккупации не дрогнули перед грозным врагом, проявили мужество и в невероятно трудных условиях бросили вызов захватчикам. До нас стали доходить слухи, что в лесах нашего Нерубаевского лесничества действуют партизанские отряды и группы.

Вскоре я познакомилась с ребятами из Родниковки, где родилась и до переезда родителей в лесничество жила. Ваня Санжара, Вася Колцун и Вася Баркарь были старше меня. Я знала, что они — комсомольцы, знала, что они скрытно от немцев и полицаев отговаривают других парней и девчат окрестных сел и деревень от выезда в Германию. Догадывалась также, что не без их помощи те, над кем нависла угроза быть вывезенными в неметчину, неожиданно переправлялись куда-то.

Однажды я пришла к ним. Но, видимо, мой возраст не внушал доверия, и ребята сначала отнекивались, делая вид, что они ничего не знают, а позднее, убедившись в моем искреннем желании быть в рядах партизан, сказали, что, по их сведениям, туда без оружия не принимают. Уже потом я поняла, что и таким образом ребята пытались оградить меня от возможных партизанских опасностей и трудностей.

А вскоре мне удалось проникнуть в квартиру коменданта нашего села. Он в тот вечер гулял с полицаем. В его прихожей на вешалке висел пистолет в кобуре. Я осторожно вынула его. Никем не замеченная, выбралась из дома и под покровом ночи скрылась за селом. В ту же ночь разыскала Ваню Санжара и рассказала ему о пистолете.

Ребята наконец поняли, что я всерьез «заболела» делами партизанскими. Путь в лес к народным мстителям был открыт. Знакомыми только ребятам тропами меня провели в Семурину балку, где располагался отряд под командованием Семена Ивановича Долженко. В другом, Каменском лесу, укрывались партизаны отряда Куценко (Дубова). Отряды взаимодействовали.

Я хорошо знала местность, и мне на первых порах поручалось вести наблюдение с опушки леса за дорогой и дальним селением. Вскоре меня перевели в отряд Куценко и зачислили во взвод Саши Коца. Многие партизаны хорошо знали меня через моего отца, работавшего в лесничестве. Меня, частенько увивавшуюся за ним в лес, друзья отца прозвали Лесовичкой. Это имя ко мне «прилипло», и на него я откликалась охотнее, чем на собственное имя. Определили меня сестрой милосердия при раненых, которых укрывали в специально вырытых и замаскированных землянках.

Не стану описывать бои, в которых участвовали партизаны наших отрядов. Об этом, кстати, хорошо написал Дмитрий Клюенко в документальной повести «Лесовичка», изданной в 1985 году в Киеве. Скажу лишь, что в конце декабря 1943 года части Красной Армии с боями вышли к лесам, в которых действовали наши отряды. Мы слышали приближающуюся канонаду. Естественно, партизаны не сидели сложа руки, вели бои с фашистами, делали засады на дорогах…

И вот — встреча солдат и офицеров нашей родной армии с партизанами.

На следующий день группу партизан, в том числе и меня, шестнадцатилетнюю, зачислили в 928-й стрелковый полк. Мне выписали красноармейскую книжку. Старшина роты связи выдал по росту шинель и сапоги.

Вместе со мной в роту была зачислена Дуся Гнида. Девушке не повезло. В боях под Михайловкой она была ранена, направлена в госпиталь и после излечения к нам в полк не вернулась.

Новый, 1944 год я встретила с комсомольским билетом в нагрудном кармане гимнастерки. Сибиряк сержант Николай Трофимов обучал меня работе на коммутаторе. Доброе внимание ко мне проявляли сорокалетние «дяди Вани» — Точилкин из Челябинска и Горских. Последний погиб под Секешфехерваром. Меня они называли не иначе как «дочка». За добро платила добром. Освобожденная от тяжелых катушек с кабелем, я нередко сутками не отходила от коммутатора, давая возможность отдохнуть тем, кому приходилось под огнем противника днем и ночью прокладывать и в случае порывов исправлять линию связи.

Мы шли по моей родной Украине. На всю жизнь запомнились выжженные фашистами села. Вместо домов чернели остовы печей с торчащими трубами. Во многих селениях — ни души. И сейчас от таких воспоминаний к горлу подкатывается комок и появляется «гусиная» кожа.

Корсунь-Шевченковский «котел» был первой расплатой за зло, содеянное оккупантами на моей земле. Никогда я не видела такого огромного количества немецкой техники, брошенной в те по-весеннему теплые февральские дни в степи, на непроезжих дорогах, в каждом селении. Настроение было приподнятое. Мы наступали!

Не могу не вспомнить и тех, кого нет с нами, кто навсегда остался лежать в освобожденной земле. Богатырского роста солдат Емельянов во время прокладки линии связи на наблюдательный пункт командира полка был тяжело ранен. Удалось ли его спасти? Осколком снаряда рядом со мной был убит полтавчанин Николай Рудь. А старший лейтенант Зарецкий! Словно и сейчас слышу его красивый голос — Зарецкий частенько пел на привалах и в перерывах между боями. Был он штабным работником, а до войны, говорили, артистом Малого театра в Москве. Погиб во время наступления. Находясь на переднем крае, он с криком «Ура!» первым поднялся в атаку и увлек за собой роту. Задача была выполнена, а замечательного певца не стало.

Помню и нашего комсорга полка Максима Бабинцева и сменившего его после ранения Владимира Дружинина. В расположении штаба их можно было встретить редко. Большую часть времени они проводили в боевых порядках батальонов.

Добрые воспоминания сохранились и о командире полка — энергичном подполковнике Мосиенко, о начальнике штаба майоре Тарасове, о комбатах Суворове и Озерове, о начальнике связи полка капитане Молчанове. Это были требовательные к себе и подчиненным офицеры. И сейчас, по прошествии многих десятков лет, я могу сказать, что все мы — рядовые и младшие командиры — с уважением и любовью относились к ним.

Особо хочется сказать о гордости нашего полка — разведчике Евгении Симонове. Три ордена Славы и столько же орденов Отечественной войны — таковы награды Родины этому мужественному и храброму человеку, с которым мы переписываемся и сейчас. Под стать ему и другой наш разведчик — высокий, статный Никита Якушев. Это они, когда нужен был «язык», уходили ночью за передний край к противнику и возвращались с «добычей».

Вот такие люди окружали меня в трудные годы войны. Многому я научилась у них тогда. Вместе с ними встретила нашу великую Победу. И доныне остались они для меня Учителями.





Григорий Кисунько. Впереди — Одесса



Это было в марте 1944 года. Обращаясь к саперам, капитан Силоминцев, говорил:

— Рядом с нами город Новая Одесса, впереди — водная преграда, река Южный Буг, а за нею — настоящая милая Одесса. Дадим немцу перцу, как давали под Сталинградом и Курском, Днепропетровском и Кривым Рогом…

В сторонке стоял, переминаясь с ноги на ногу, командир роты капитан Сохранов. Он мысленно был уже там, на берегу водной преграды, где ему предстояло обезвредить немецкие мины при ее форсировании. Не выдержав, Сохранов подошел к капитану, шепнул ему: мол, сокращайся, мне бойцы нужны, «горит» боевое задание.

Река Южный Буг у Новой Одессы не широкая, но март припекает в причерноморской степи, река кое-где вышла из берегов, а для саперов это хуже, чем просто широкая река. Враг на том берегу организовал не менее двух линий обороны, просматриваемых с нашей стороны. На этом берегу поставить много мин он вряд ли успел, но все равно надо проверить. Задача усложняется и тем, что часть минного поля могла оказаться залитой водой: поди придумай, как найти и обезвредить подводные невидимые минные подвохи.

По команде Сохранова рота спустилась к урезу воды. Под покровом ночи под шуршанье прошлогоднего камыша над рекой и плеск воды о берег, соблюдая шумомаскировку, по непролазной грязище, чавкающей под ногами саперов, командир разводил боевые расчеты по точкам будущих переправ при форсировании реки. И в это время немцы подвесили «фонарь» в темном небе, стало видно как днем, вся рота без команды мигом повалилась на землю и замерла. Но «фонарь» недолго продержался в небе: его расстреляли наши воины из тылов, и он рассыпался на быстро гаснущие «капли». На передовой никто не подал ни звука, следуя железному закону маскировки. С падением последней «капли» снова воцарилась ночь, только стало еще темнее. Лишь чуть поодаль, в ложбинке за холмом, где находилась пехота для форсирования реки, изредка в кромешной тьме на миг мелькал крошечный огонек: это какой-нибудь нетерпеливый солдат курил из рукава.

В 23.00 на местах, выбранных еще днем, заработали минеры. В ночной тишине слышны всплески воды о берег, заглушающие тихий, необходимый при разминировании разговор. И вдруг — ухнул взрыв мины, сопровождаемый оранжевой, быстрой, как молния, вспышкой. На том берегу затарахтело пехотное оружие, — пугливый стал немец, настороженный. Наш берег притаился, боясь обнаружить будущую переправу.

Взрыв мины и последовавшая за ним стрельба застали командира минеров майора Губенко в тот момент, когда он шел вдоль берега к месту, выбранному для главной переправы. Он с горечью подумал, что за этим взрывом последует еще одна похоронка, которую ему придется подписать на пока что не известного минера из его батальона. Но эти размышления прервала вдруг выпорхнувшая у него из-под ног кряква. Майор чертыхнулся: какая только что была стрельба, но она, проклятая, сидела молча, — вот теперь дернуло ее взлететь, закрякать, захлопать крыльями, поднять шум, который конечно же засекли немцы.

К местам, выбранным для переправ, саперы-понтонеры подтянули все, что не тонет: рыбацкие лодки, разрозненные понтоны, резиновые трофейные лодки, пустые баки из-под горючего, подтянулись и подразделения пехоты. Через проходы, сделанные минерами, быстро и бесшумно спускались на воду плавсредства, на них размещалась пехота. Минеры находились «на носах»: ведь это им, минерам, первым предстоит ступить на вражеский берег, при необходимости разминировать проходы для пехоты и вместе с пехотой идти в первую атаку.

«Флотилия» не доплыла и до середины реки, как снова повис «фонарь» ракеты и снова стало видно, как днем. Немец затараторил пехотным оружием, в ответ довольно успешно заработала наша артиллерия из глубины передовой, а затем в бой вступила и немецкая артиллерия. Но «флотилия» уже на том берегу с громким «ура» вела скоротечный прибрежный бой, которого так боялись немцы. Понтоны на канатах сновали от берега к берегу, доставляя подкрепление нашему десанту. Немцы яростно отбивались, но безуспешно: вот уже кипит бой за передовые линии немецких траншей, враг отходит на вторую линию. На рассвете первая линия была нашей, но бой продолжался, накапливались силы на захваченном плацдарме, переправа работала с большим напряжением. Случалось, что на переправе раздавались взрывы оставшихся необнаруженными вражеских мин, на которые натыкались десантные группы при причаливании к берегу. И тогда от взрыва взлетал вверх водяной султан, увлекая с собой обломки понтонов и то, что осталось от разметанных в клочья человеческих тел. Бой за плацдарм был тяжелым, в шуме боя слышались и страдальческие крики боли, и предсмертный стон, и ругань, и проклятия.

В разгаре боя к майору Губенко подошел командир стрелкового полка, поблагодарил:

— Молодцы, минеры! Очень удачно выбрали и подготовили места для переправы. Но вот уже светает, и немец наверняка с рассветом постарается сбросить нас в воду, а людей у меня мало, да и боеприпасы только те, что у людей на руках. А если у него еще и танки есть, то будет совсем плохо: ведь у нас — ни одного противотанкового орудия. Так что вся надежда — на минеров. Поставьте на этих двух бугорках хотя бы в один ряд противотанковые мины. Не дай бог, попрут танки — подавят десант гусеницами.

Губенко распорядился немедленно доставить на плацдарм противотанковые мины и поставить их на танкоопасном направлении, указанном командиром полка.

С началом дня разгорелся бой за плацдарм. Теперь уже наступление повели немцы, введя в действие все резервы, однако их атаки успешно отражались нашей обороной. Но вот издали послышался едва уловимый звук моторов. Значит, скоро здесь будут и их танки.

Губенко и командир полка стояли рядом и думали об одном и том же: пройдут ли танки в глубь плацдарма? Вот уже гул танков стал нарастать, солдаты приготовились к схватке со стальными чудовищами, бой подходил к своей драматической кульминации. Командир полка спросил у Губенко:

— Как Вы думаете: успели минеры на тех бугорках или нет?

Губенко вместо ответа указал ему на солдата, как-то странно размахивавшего руками.

— Что он там машет? — спросил комполка.

— Это сигнальщик, он передает, что мины поставлены.

Между тем танки, еще невидимые, взбирались на бугор, и звук их моторов перешел в оглушительный натужный рев, от которого даже у Губенко, бывалого боевого офицера, невольно забегали мурашки по спине — ничего с этим не поделаешь: танк есть танк. И вот показался один, чуть позади справа — второй, значит, будет и третий. Так и есть — уже три. Идут как на параде: нашей артиллерии на плацдарме еще нет, а из-за реки бьют пока мимо. Вот уже и бугор, где должны работать минеры, но танки спускаются с бугра, казалось, идут прямо на НП, где находились комбат и комполка.

— Что же это такое, где мины? — кричит комполка.

В ответ ему — взрыв, первый танк завертелся на месте, второй пытался его обойти, но — еще взрыв, и он встал как вкопанный, сверкнув пламенем в клубах черного дыма. Третий танк без разворота попятился назад, и в этот момент на сопровождавшую танки пехоту пошел в рукопашную наш десант. После яростной схватки немцы дрогнули и побежали. Под ударами наших войск они отходили на запад, в сторону Одессы…

В ночь на 9 апреля 1944 года с наших позиций стали видны пожары в Одессе. В кромешной тьме они были заметнее, и казалось, что горит сплошным пожаром вся Одесса. Солдаты роптали, что начальство медлит с наступлением: мол, так он, гад, до последней головешки спалит город. Особенно переживали одесситы. У Губенко был зам по тылу капитан Каптур, оборонявший Одессу, Севастополь, Сталинград. От Волги весь путь прошагал в батальоне минеров. Его семья оказалась в оккупированной Одессе, и чем ближе мы подходили к этому городу, тем более настойчивым было его желание идти впереди наступающих. Так было и при форсировании реки Южный Буг, когда он добился разрешения пойти на тот берег в первом эшелоне переправы. Но его лодка наткнулась на мину и разлетелась на куски. К счастью, Каптур отделался легким ранением и не выбыл из строя. Это он впоследствии обеспечил доставку на плацдарм и установку противотанковых мин, решивших исход боя. И вот — томительное ожидание последнего боя за освобождение Одессы и встречи с семьей.

В тот памятный день Губенко вызвали на КП дивизии, к комдиву, который сразу приступил к постановке задачи:

— Видишь, справа — лиман, слева — Черное море. Между ними — перешеек суши. Это замок, запирающий вход в Одессу. Наверняка там немец укрепления построил. Укрепления разгромим артиллерией и авиацией, а вот проходы, очищенные от мин, — за тобой. Ясно?

— Куда уж ясней. Когда начинать?

— Мы должны быть в Одессе ночью.

— Сейчас 13.00. Когда же успеем?

— Да ты хотя бы щели чистые от мин дай. В них проскочим, а там расширяй дорогу для большого наступления.

Губенко вскочил на коня и помчался в расположение своих рот, поставил им боевые задачи. Солдаты расходились на разминирование, чертыхаясь от усталости. Они давно забыли о ночном отдыхе, а днем спали буквально на ходу, ловили любую возможность, чтобы вздремнуть. Приказ лишал их и этой возможности. Им предстояла очередная бессменная ночная игра в «орел-решку» с минными невидимками. Но они видели, как накапливались войска, гусеничная техника, артиллерия, готовясь к освобождению Одессы. Казалось, зашевелилась вся причерноморская степь. И комбат Губенко, и его минеры словно бы ощущали дыхание себе в затылок этой могучей машины наступления, изготовившейся в ожидании «щелей» в минных полях.

…Прохладным утром следующего дня майор Губенко и капитан Каптур присели на скамейку одесского бульвара. Рядом в сквере хоронили погибших при взятии города. В утренней свежести наступающего дня плыла скорбная музыка.

Звуки похоронной музыки бередили не только боль утраты павших воинов-освободителей Одессы. Каптур только что узнал от соседей, что его семья была замучена фашистами в одесском гетто, и сейчас, продолжая плакать, мысленно прощался с ней. А сидевший с ним рядом Губенко думал о своей семье, оставшейся в оккупированном Мариуполе…

К офицерам подошел вестовой комбата солдат Дубровин, из донских казаков. Нерешительно потоптавшись, сказал:

— Товарищ комбат, дайте я вашу шинель починю, а то немец за ночь в ней дыр понаделал. Или возьмите пока мою. — Потом, еще смущенно потоптавшись, добавил: — И санврач велел капитану Каптуру явиться на перевязку.

Губенко взял друга под руку, повел к рядом стоящим лошадям.

— Горе можно убавить только Победой. Давай заедем на перевязку, а потом — догоним свою часть…

Теперь минеров ждала новая водная преграда — река Днестр. Широченная, быстрая, глубокая, с тремя паводками в году.



Виталий Корионов. Спустя три года
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26 марта 1944 года. Шел 1009-й по счету день Великой Отечественной. Обычный день войны: непролазная грязь, отчаянное сопротивление врага, форсирование нашими частями под обстрелом бурно разлившейся пограничной реки. И все же день тот был необычный: ударная группировка войск 2-го Украинского фронта на 85-километровой полосе вырвалась на реку Прут — Государственную границу Союза Советских Социалистических Республик. А 8 апреля войска 1-го Украинского фронта вышли на государственную границу с Чехословакией и Румынией. В тот же день Государственный Комитет Обороны принял постановление о восстановлении охраны Государственной границы СССР.

«К ним!», — так коротко, но емко назвал в те дни свою статью в «Красной звезде» Илья Оренбург. «Для Красной Армии нет рубежей, — писал он. — Ее рубежи — это Победа, это — Берлин».

Очистить от фашистских захватчиков всю нашу землю и восстановить государственные границы Советского Союза по всей линии, от Черного до Баренцева моря. Преследовать раненого немецкого зверя по пятам и добить его в собственной берлоге — таков был приказ Родины своим Вооруженным Силам на 1944 год.

Второй составной его частью было принципиальной важности положение: освободить народы Европы от фашистских захватчиков и оказать им содействие в воссоздании своих национальных государств, расчлененных фашистскими поработителями; народы, подпавшие под фашистское иго, вновь должны стать свободными и самостоятельными, обрести полное право самим решать вопрос о государственном устройстве.

Эти цели легли в основу планирования Ставкой летне-осенней кампании 1944 года.

То уже не были военные операции обычного типа. Фашизм своими злодеяниями породил у народов такую ненависть, что даже одни названия освобождаемых советских городов передавались из уст в уста как символ победы, превращаясь во взрывчатку огромной силы. Далекий от симпатий к коммунизму, министр внутренних дел США Гарольд Икес, выступая в июне 1944 года, констатировал: «Своей героической защитой родины русские не только доказали всему миру, что можно разгромить нацизм, но и вдохновили на борьбу, зажгли мужеством те народы Объединенных Наций, которые давно находятся на грани отчаяния. Миф о непобедимости фашизма был развеян на полях Советской России решительной стойкостью народов России».

Подобные оценки важны тем, что они изобличают лживость измышлений наших недругов относительно процессов, которые развертывались в то время в странах оккупированной Европы.

В последнее время началась зачастую ничем не оправданная переоценка ценностей, а по существу, самая настоящая фальсификация истории. Стало модным выдавать «белое» за «черное», и наоборот. Поэтому на мгновение прерывая рассказ, касающийся событий сорок четвертого года, я попытаюсь заглянуть почти на полвека вперед, когда начал утверждаться провокационный миф о том, что народно-демократические режимы в странах Восточной и Юго-Восточной Европы, пришедшие здесь к власти в 1944-45 годах, были будто бы посажены силой штыков.

Как же, однако, в действительности обстояло дело? Чем большие поражения нес на советско-германском фронте гитлеризм, чем скорее Красная Армия-освободительница приближалась к измученным странам, тем явственнее складывалась качественно новая политическая обстановка в Европе. В ходе освободительных битв начинал становиться явью боевой союз сражавшихся с гитлеризмом европейских народов и спешившей им на помощь Красной Армией.

В Югославии осенью 1943 года в рядах Народно-освободительной армии сражалось уже до 300 тысяч бойцов. В Греции весной 1943 года было освобождено две трети материковой части страны. Во Франции к началу 1944 года партизанские отряды и группы, объединенные в единые французские внутренние силы, насчитывали до 500 тысяч бойцов. В Словакии к августу 1944 года народным восстанием было охвачено две трети страны. Антифашистские движения явно перерастали в национальные восстания, в народно-демократические революции.

В едином боевом союзе объединялись все патриоты — от коммунистов до анархистов. Несомненно, однако, и то, что в авангардную силу сопротивления оккупантам постепенно превращались стойкие патриоты-коммунисты. Наиболее ярко роль коммунистов в народном антифашистском движении проявилась в Италии и во Франции. В Северной и Центральной Италии к осени 1944 года существовало 15 освобожденных районов, были освобождены Милан и Турин, а затем под ударом народного восстания рухнул режим Муссолини. Силами восставших был освобожден и Париж.

Весьма заметную роль в движении Сопротивления играли советские граждане, по тем или иным причинам оказавшиеся на территориях, занятых гитлеровцами. В зарубежных странах против фашистских оккупантов сражалось более 40 тысяч советских граждан.

Европу все сильнее охватывало пламя народных освободительных революций. И как бы ни изощрялись сейчас фальсификаторы событий второй мировой войны, они бессильны изменить зафиксированный историей факт: в порабощенных гитлеровцами странах еще до прихода Красной Армии совершались народные демократические революции. Эти процессы были подготовлены самим ходом освободительной антифашистской борьбы народов. В странах же, где для переустройства общественной жизни соответствующие внутренние условия не созрели, народно-демократические революции не могли состояться. Так, например, обстояло дело в Австрии, Норвегии, Дании, хотя на территориях этих стран находились советские войска. «Норвежский народ, — говорил король Норвегии Хокон VII, — принял Красную Армию как освободительницу».

Что касается роли Красной Армии в освобожденных ею странах, то она на этом новом этапе фактически сводилась к прикрытию их народов от посягательств новых внешних «покровителей». Генерал Ш. де Голль имел полное основание констатировать в декабре 1944 года: «Французы знают, что сделала для них Советская Россия, и знают, что именно Советская Россия сыграла важную роль в их освобождении».

С восстановлением Государственной границы СССР наступала новая фаза войны: непосредственное освобождение Европы от фашизма. Основной театр военных действий переместился на территорию союзников Германии по антикоминтерновскому пакту. История вернула перчатку тем, кто ее бросил человечеству. Однако дамоклов меч германского вторжения продолжал висеть над Британскими островами, дополняемый налетами ракет «ФАУ-2». Американцы увязли в войне с Японией, и Вашингтону становилось все очевиднее, что без помощи СССР Соединенные Штаты из этой трясины не вылезут. К тому же продолжалась подготовка немцами плацдармов в Бразилии для обстрелов с территории этой страны ракетами «ФАУ-2» самих Соединенных Штатов.

Дело спасения миллионов человеческих жизней, судьбы мировой цивилизации упирались, таким образом, в мобилизацию и концентрацию всех сил, способных поскорее сломить агрессора.

Во время пребывания наркома иностранных дел СССР В. М. Молотова в Лондоне в июне 1942 года в принятом англосоветском коммюнике отмечалось, что сторонами была достигнута полная договоренность в отношении неотложных задач создания второго фронта в Европе в 1942 году, то есть о высадке англо-американских войск в Северную Францию. Однако соглашение было нарушено. При этом задержку с высадкой своих войск на континент наши союзники объясняли то неготовностью плавсредств, то опасением понести большие потери, а то и просто непогодой.

Пришлось принимать новое решение, для чего была проведена в августе 1943 года в Квебеке конференция президента США Ф. Рузвельта и премьер-министра Великобритании У. Черчилля. «Квадранта» — таково было кодовое название сей конференции — свелась к принятию договоренности об открытии второго фронта в Европе 1 мая 1944 года (операция «Оверлорд»), а также разработки контуров создания Организации Объединенных Наций и об ответственности четырех великих держав за сохранение мира после окончания войны.

Для конкретного решения насущных вопросов было намечено созвать совещание «большой тройки». Где именно? Черчилль предложил оригинальный вариант: провести встречу в персидской пустыне «Эатбания», где разбить «три лагеря и жить комфортабельно в полном уединении и безопасности». Рузвельт отметил, что по конституционным причинам «он не может покинуть страну надолго». Не мог оторваться от повседневного руководства Ставкой и Сталин. Сошлись на Тегеране, где с первых же минут в повестку дня «большой тройки» самой жизнью был поставлен центральный вопрос: намереваются ли западные державы выполнять принятое Рузвельтом и Черчиллем в Квебеке решение об открытии второго фронта в Европе?

Позиция советского руководства была ясна: в выполнении Соединенными Штатами и Англией своих обязательств оно видело не только осуществление союзнического долга, но и способ приковать войска противника к месту их нахождения, лишив врага возможности маневрировать резервами, перебрасывать их в разных направлениях, в частности, для подавления народных выступлений. При этом силы антигитлеровской коалиции получали больше возможностей решать свои стратегические и тактические задачи, одновременно облегчая силам движения Сопротивления осуществление их задач.

Ф. Рузвельт в письме к Черчиллю 3 апреля 1942 года писал: «Ваш народ и мой требуют создания фронта, который ослабил бы давление на русских, а эти народы достаточно мудры, чтобы понимать, что русские убивают сегодня больше немцев и уничтожают больше техники, чем вы и я, вместе взятые».

Но именно этого-то меньше всего хотел Уинстон Черчилль. Если очистить речи и послания Черчилля от словесной шелухи, обнажая главное в его позиции, то это — любыми средствами, тайными и явными, оттянуть открытие второго фронта в Северной Франции, максимально обескровить Красную Армию, подорвать позиции Советского Союза при решении послевоенных вопросов.

В этой связи заслуживают внимания признания представителей командования вооруженных сил США. Подсчитывая соотношение военных сил, они были далеки от политики. Их занимала чисто военная сторона вопроса. Тем характернее их выводы. Комитет начальников штабов еще летом 1942 года пришел к выводу: армия и флот США, равно как и другие союзники США, уже в период между 15 июля и 1 августа 1942 года располагали реальными возможностями для того, чтобы осуществить высадку в Северо-Западной Франции…

К наступлению лета 1944 года западные союзники имели превосходство по личному составу в три раза, по орудиям и минометам — в два, по танкам — в шесть, а по боевым самолетам — в 13 раз. Такое превосходство могло создаться лишь по одной причине: основные силы германской армии были скованы на советско-германском фронте. Как заметил американский историк С. Патрик, Германия проиграла вторую мировую войну на полях России, а не в живых изгородях Нормандии.

Черчилль же продолжал тратить энергию на то, чтобы убедить американцев перенести центр тяжести военных усилий в Южную Италию, Южную Францию, на Балканы. Черчиллю хотелось любой ценой не допустить выхода в эти районы Красной Армии, соединения ее действий с нарастающей волной освободительного движения народов, стремившихся взять свои судьбы в собственные руки.

Да и позиция Рузвельта не так уж разнилась от намерений Черчилля. Он также выступал за совместную с Англией оккупацию большей части Европы, в частности, занятие Северо-Западной Германии, а также портов Дании и Норвегии. Более того, президент США заглядывался на Берлин. «…Мы должны дойти до Берлина, — заметил он. — Тогда пусть Советы занимают территорию к востоку от него. Но Берлин должны взять Соединенные Штаты». Хотя справедливости ради надо сказать, что подобной одержимости, как у Черчилля, комплекса антисоветизма у Рузвельта не было. Будучи более реалистичным политиком, Рузвельт видел, что Красная Армия, поддерживаемая антифашистским движением народов, обладает всеми возможностями добить фашистского зверя самостоятельно, даже без помощи второго фронта. Уже после сражения на Курской дуге президент США вынужден был констатировать: «Если дела в России пойдут и дальше так, как сейчас, то, возможно, будущей весной второй фронт и не потребуется». В момент наибольшего накала обстановки на Тегеранской конференции, когда еще раз предпринималась попытка сорвать намеченные сроки открытия второго фронта, американский президент твердо заявил: «Я возражаю против отсрочки операции „Оверлорд“, в то время как г-н Черчилль больше подчеркивает важность операции в Средиземном море».

Для западных государственных деятелей первостепенное значение приобретало в ту пору стремление воспрепятствовать дальнейшему росту политического влияния СССР в мире, повернуть вспять рост демократических сил, завладеть выгодными позициями для осуществления своей гегемонистской политики в послевоенный период. Изменить положение могло лишь немедленное открытие Западом второго фронта.
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Рано утром 6 июня 1944 года развернулась наконец давно обещанная операция по открытию второго фронта, начавшаяся, как писал фельдмаршал Монтгомери, в обстановке отсутствия со стороны противника какой-либо реакции, «и это было настолько необъяснимо, что все движение казалось окруженным атмосферой нереальности».

С большим опозданием, за 11 месяцев до безоговорочной капитуляции Германии, правящие круги США и Америки открыли второй фронт. Он был открыт, когда становой хребет немецко-фашистской армии был уже сломлен Красной Армией. Английский историк А. Кларк в своей книге «Барбаросса» констатирует: «Русские могли бы самостоятельно выиграть войну или, по крайней мере, загнать немцев в тупик без какой-либо помощи Запада. Помощь, которую они извлекли из нашего участия… была явлением побочного, а не решающего порядка. Она повлияла, так сказать, на продолжительность борьбы, но не на ее конечный результат».

Между тем гитлеровское командование, продолжая верить в созданный им миф о неизбежности столкновения Красной Армии и вооруженных сил союзников, решило предпринять контрудар в Арденнах. Расчет на внезапность удара не был беспочвенным. «75 тысяч американских солдат на фронте от Эхтернаха до Моншоу, — писал американский историк Дж. Толэнд, — в ночь на 16 декабря легли спать как обычно… В этот вечер ни один из американских командующих всерьез не предполагал крупного немецкого наступления». А утром в расположение американских войск ворвался отряд из нескольких сотен гитлеровцев, переодетых в форму союзников, вооруженных американским оружием, и начал сеять панику в тылу противника. Пришедшие в замешательство американские войска не смогли оказать серьезного сопротивления. Беспорядочное отступление на ряде участков превратилось в паническое бегство. Как писал американский военный корреспондент Р. Ингерсолл в своей книге «Совершенно секретно», немецкие войска «…прорвали нашу линию обороны на фронте в пятьдесят миль и хлынули в этот прорыв, как вода во взорванную плотину. А от них по всем дорогам, ведущим на запад, бежали сломя голову американцы». Командующий 3-й американской армией генерал Д. Патон записал в своем дневнике 4 января 1945 года: «Мы еще можем проиграть эту войну».

Союзное командование сделало единственно возможный шаг: 6 января Черчилль направил личное послание Сталину с просьбой о помощи. 7 января глава Советского правительства заверил, что, несмотря на трудные погодные условия, Ставка приняла решение не позднее второй половины января открыть широкие наступательные действия против немцев по всему центральному фронту. Эйзенхауэр назвал эту новость «наиболее ободряющей» и констатировал, что весть о переходе русских в наступление встречена в войсках с энтузиазмом. В свою очередь Черчилль 16 января заявил членам английского парламента, что «сейчас немцам нужны войска для того, чтобы заполнить ужасающие бреши, созданные на их Восточном фронте в результате великолепного натиска основных сил русских армий по всему фронту — от Балтики до Будапешта. Маршал Сталин весьма пунктуален…». Военный обозреватель «Нью-Йорк таймс» X. Болдуин писал в этой газете 21 января 1945 года: «Колоссальное зимнее наступление русских в одно мгновение изменило весь стратегический облик войны». Это и было проявлением настоящего братства в великой битве.
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В Декларации трех держав, подписанной в Тегеране Рузвельтом, Сталиным и Черчиллем, была выражена решимость в том, что «наши страны будут работать совместно как во время войны, так и в последующее мирное время». «Что касается мирного времени, — говорилось в Декларации, — то мы уверены, что существующее между нами согласие обеспечит прочный мир. Мы полностью признаем высокую ответственность, лежащую на нас и на всех Объединенных Нациях за осуществление такого мира, который получит одобрение подавляющей массы народов земного шара и который устранит бедствия и ужасы войны на многие поколения».

Естественно, что в ходе конференции поднимались вопросы, имевшие для судеб народов послевоенной Европы существенное значение.

Рузвельт, например, выдвинул план расчленения Германии на пять государств. Идею расчленения Германии поддержала и английская делегация. Однако подобный подход был встречен отрицательно советской стороной. Как засвидетельствовал присутствовавший при обсуждении этого вопроса Гопкинс, Сталин «отнесся без восторга» к предложениям Рузвельта и Черчилля о разделе Германии. «Нет никаких мер, — заявил глава советской делегации, — которые могли бы исключить возможность объединения Германии». Как видим, Сталин смотрел вперед более проницательно. При рассмотрении некоторых других вопросов, касающихся судеб послевоенной Европы, также выявилось стремление правящих кругов Англии и США направить ход событий таким образом, чтобы народно-освободительные движения не обрели «слишком большой свободы».

Подобные стремления маскировались «заботой» о судьбах оккупированных стран, а фактически — о сохранении прежних прогнивших режимов, отвергаемых освобождающимися народами. Особенно отчетливо проявилась такая линия в польском вопросе. Запад беспокоился о будущем польского эмигрантского правительства в Лондоне. Мы порвали отношения с этим правительством не из-за каких-либо наших капризов, а потому, что польское правительство присоединилось к Гитлеру в его клевете на Советский Союз.

Тегеранская встреча была предтечей двух следующих встреч «большой тройки». На ней закладывались основы дальнейшего сотрудничества стран с различным социальным строем. Советский Союз последовательно отстаивал принципы коллективной безопасности в предвоенный период, что подготовило условия для создания в годы второй мировой войны антигитлеровской коалиции. Он отстаивал этот принцип и в Тегеране, и в Ялте, и в Потсдаме, что сыграло большую роль в создании Организации Объединенных Наций.
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Итак, одним из важнейших итогов 1944 года был исторический успех: государственная граница СССР была восстановлена. Лютый враг свободы и независимости народов — германский фашизм получил возмездие: его вышвырнули из пределов нашей страны, создались возможности для сокрушения логова палачей.

Авторитет Советского Союза возрос необычайно. Полуразрушенная, кровоточащая страна нашла в себе силы для подготовки уже в ходе войны необходимых условий к тому, чтобы сразу после ее окончания ликвидировать монополию США на ядерное оружие, заложить фундамент длительного мира. Наша страна становилась одним из важнейших устоев миропорядка на планете…



А ликвидация СССР означала исчезновение важнейшего фактора стабилизации в мире, который все еще полон конфликтами, в том числе вооруженными, насыщен миазмами не только недоверия и вражды между странами, но и угрозой третьей мировой войны. Наглядный пример тому — Югославия.

Положение нашей страны на международной арене резко изменилось. Россия не только сжалась в размерах — она оказалась в принципиально новом окружении с запада и юга. Некоторые из бывших союзных республик конфликтуют не только друг с другом, но и с бывшей «метрополией». Перед Россией стала угроза раздробления на «удельные княжества».

У России наиболее вытянутые пространственные границы в мире, а в наследство ей достались трудные отношения с соседями. Все это требует особого внимания к безопасности границ.

Одной из целей наших внешних недругов всегда было ослабление России. Подтверждение тому — появившаяся в последние годы на Западе программа создания «пылающих границ» России, стремление порушить те естественные границы, к которым с великим трудом и большими жертвами выходили в течение веков наши предки.

Могут сказать: а надо ли драматизировать ситуацию? Ведь уверяют, что врагов у России больше нет, а ее бывшие противники стали «партнерами».

Например, Германия. Но послушайте многоопытную «Нью-Йорк таймс». Она предостерегающе пишет: «Западные руководители говорят, что не надо беспокоиться, что объединенная Германия будет привязана к НАТО и что ее будут сдерживать рамки западной экономической системы. Неужели кто-нибудь действительно верит в эту чушь — что через десять или двенадцать лет, если немцы захотят встать на путь политического или экономического экспансионизма, они подчинятся связям или что их будут сдерживать западные экономисты, которые к тому времени будут зависеть от нового объединенного рейха?» По-видимому, у редакторов «Нью-Йорк таймс» более хорошая память: они не забыли напомнить, что после окончания первой мировой войны Германии потребовался всего 21 год для того, чтобы развязать новую мировую войну…

Более чем тысячелетняя история России — это история непрерывной, часто тяжелой борьбы за свое существование как единого великого государства. Не счесть любителей, пытавшихся поживиться русским добром — их бесконечный ряд тянется от татаро-монгольских степняков до тех, кто сегодня усердно напяливает на себя личину «партнеров». На границы и территории России совершалось столь много набегов и нашествий, что на Западе сочинена даже некая «концепция»: Россия — это «историческая клякса», дающая внешним силам некое «право» на установление над ней не то внешнего контроля, не то просто расчленения этого «незаконного» государства на куски. Исследователи приводят заявление одного из французских Людовиков: «Ввергнуть Россию во мрак хаоса, анархии и невежества — вот чего бы я хотел лично как король Франции». И как бы продолжение этой цепочки слышится в наши дни призыв из-за океана Збигнева Бжезинского «обкусать русский пирог по краям».

Но в истории России много и других — славных страниц. Когда над Родиной нависала смертельная опасность, из глубин ее поднималась великая патриотическая сила, вытаскивавшая Россию из, казалось бы, бездонной пропасти. Напутствием звучат нам слова генерала Брусилова: «Правительства меняются, а Россия остается, и все мы должны служить только ей».

Мы могли временно терять свои границы, но неизменно восстанавливали их. Тяжкое положение сложилось у нашей Родины в середине 90-х годов. Кое-кому кажется, что все потеряно. Нет! Патриотические, созидательные силы великой страны не иссякли. Да, временно разрушен Союз народов. Но все яснее становится, что дальше так, в искусственном разделении, жить нельзя. Все настойчивее проявляется стремление народов к дружбе и согласию.

Надеемся, что будет крепиться содружество братских народов. Такова и основная тенденция мирового развития — ведь не дробятся же, например, Соединенные Штаты Америки на 15–16 государств. Возможно, пройдут годы, полные испытаний, но так будет. Таково веление истории.





Владимир Виноградов. Где ты, кухня полевая?
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На войне для солдата после командира главным лицом был… повар. Да-да, не политрук, первым бежавший в атаку, не дружок закадычный, с которым выскребывал общий котелок, делил махорочную закрутку, укрывался одной плащ-палаткой, не ясноглазая медсестричка, объект ротных воздыханий и разбитых чаяний: укрыться бы тем же плащом, а она волочит мужика на нем, изнемогая, с поля боя, открытого всем пулям и осколкам, в спасительный окоп… А именно — повар.

Неистребима взаимная тяга живых существ всегда, но особо обостренная смертью. Друг разгонял тоску по дому и семье, поддерживал, так сказать, боевой дух, прикрывал огнем, да и телом. Близость с женщиной на войне, точнее, на фронте — счастье, подаренное судьбой, выигрыш на билет из сотни тысяч. Однако кухня, добросовестная, не баланда, да еще вовремя подвезенная или уютно спрятанная неподалеку, центр троекратного притяжения за сутки, снимала множество проблем.

Уже в мирной жизни спросил товарища по работе Колю Панкова:

— Расскажи, наконец, за что у тебя медаль «За отвагу», только серьезно, — добавил я, зная его привычку над всем потешаться (Коля — юморист, когда-то печатался в «Крокодиле»).

Критикан-ерник Панков вдруг посерьезнел, даже изменился в лице. «Ну, — думаю, — сейчас выдаст нечто фантастическое, за что впору не медаль, а Героя, не скажет правды». Впрочем, редкий из фронтовиков похваляется своими подвигами. Одевает орден или медальку раз в год, на День Победы. Вокруг у других на пиджаках такие же награды, попробуй разгадай, какая ситуация вместилась в маленький светлый кружок. У генералов яснее. У них на «иконостасе» в красной эмали, золоте, серебре собрана вся солдатская и офицерская кровь их бывших полков, дивизий и корпусов, а то и армий. Да и не вся, по капельке, и того меньше — от каждого, кто пролил. Хотя у многих — и собственная тоже. А у солдата и строевого офицера — только собственная.

— Шел бой. Обычный, — начал Николай. — Держали оборону. Немец отсек нас артогнем от второго эшелона. Ни подкреплений, ни боеприпасов. Ни харчей. С рассвета без горячего, на сухарях и водичке, и то — по глотку, за счет пулеметного пайка. Сзади — скатертью поле, лишь редкие кусты да воронки. Кухню не жди — верная ей гибель. Ротный подозвал:

— Панков, ползи.

— Куда?

— Туда, — и указал в сторону тыла. — За жратвой. Силы на исходе. Без борща твердость теряем. Не чувствуешь?

Как не чувствовать? Навернуть котелок — огонь прицельней, всю муть из головы смоет.

— Точно, товарищ капитан, аж кружит. Но…

— Что «но»?

Будто не знает, что «но» — верная смерть.

— Говорят, голодным брюхом легче пулю принимать.

— А кто тебе велит — брюхом? Ты его, Панков, для борща береги, прячь от пули, — заржал ротный. — По мне, перед костлявой лучше горячим супцом причаститься. Так что — валяй! А чтобы не кружило от слабости, дуй прямо по проводу, не заблудишься. Заодно связь проверишь. Где на «соплях», камнем прижмешь, землей присыплешь. Понял? Жми!

Страшно, однако, — к кухне. Не в разведку. Но где ползком, где перебежкой, добрался — и сразу на повара:

— Сидишь? В тылу прохлаждаешься. А мы там…

— «Мы, вы»! По открытой местности днем с кухней?! Накроет — варево кобыле под хвост! Ни вашим, ни нашим…

Конечно, накормил меня до отвала, потом залил борщом полный бидонище, под крышку. Завинтил. Огромный термос. Сам небось видел. С ручками, чтобы двоим тащить, а я один.

— Тащи, — сказал, — но не больно прикрывайся им. Пробьют — коту под хвост, — поменял животных, учитывая объем посуды. — Бог в помощь!

Поволок. Свист, вой, грохот — полное музыкальное сопровождение. Будто на запах, гады, бьют, на запах пристреляны. Сам понимаешь — в бою все кажется, летит в одного тебя, других огибает. Термос тяжелый, двоим впору, а я тогда еще тощее был (на Панкове в самом деле ни лишнего жира, ни мяса, а лицом — вылитый близнец Вольтера, тоже ерника известного), но на силу я не жаловался, видно, при каждой жиле вторая имелась. Запасная, если лопнет.

— На войне у каждого по две жилы было, — подтвердил я.

— Но волок, собой прикрывая, — продолжил рассказ Панков. — «Я сыт, а ребята», — колотилось в голове. Наконец-то ход сообщения. Нырнуть — и приятного аппетита! Перед прыжком закинул я термос на спину, не на него же падать, тут меня и ожгло: «Пуля! Снайпер, сука, достал. Все. Кранты!» Оглядел на прощание белый свет, себя заодно, грешного. Однако — ни крови, ни раны небольшой, как в той песне. Струя шпарит из бидона. Крутым кипятком. Повар, заботливый, перед наливом довел, горяченьким порадовать. Мозг сильнее обожгло: «Дыра от пули — круглая». И пронеслось в голове: «Вытечет — не помилуют. Чем же заткнуть?» Пока соображал, палец сам собой заткнул. Когда мозги угасают, члены сами начинают соображать.

— Рефлексы, — подвел я научную базу, не уточняя, условные или безусловные. В хаосе боя все могло смешаться. Коля кивнул.

— Указательный среагировал. Хорошо, что левой руки. За правый могли свободно в трибунал закатать: самострел. Доказывай потом… Ощущения не передаю. Солнце еще каталось по небу, жарило, но в глазах, Володя, меркло от боли. Будто палец не в варево сунул, а в самое ярило воткнул. Утешало одно — кость не сварится, а мясо, может, как-нибудь нарастет. Как дотащил, дотерпел — не помню. Зато приняли меня буквально на руки. Словно раненого генерала из самолета на московском аэродроме вынули, чтобы сразу — в госпиталь и к наградам. Палец из термоса аккуратненько вывинтили. То ли бидон вокруг меня крутили, то ли меня вокруг него, как рукоятку штопора. В голове круги шли, оттого и не помню. Фонтан гильзой заткнуть догадались. Первый котелок, почетный, по-справедливости, мне, доверху. Но я отстраненным, слабым таким голоском: «Не могу, душа не принимает». Не душа, а полное брюхо непробитое, если честно признаться. Но чтобы посочувствовали, оценили мой подвиг. «Вот если бы…» — добавил тем же тоном. «Понял! — нашелся помкомвзвода. — Шнапс-тринкен!» И нацедил из фляги трофейного…

В том бою многие проявили стойкость и мужество. Один из бойцов даже танк изловчился поджечь бутылкой с горючей смесью, но первым вписали в наградной лист меня, поверь. За редкую находчивость и самопожертвование. За отвагу.
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Прямо скажу, что из запасного полка — школы «особого назначения», который готовил радистов-разведчиков, звало на фронт не только чувство патриотизма, желание скорей сразиться с проклятым врагом, соединенное в большой мере с мальчишеской отвагой и любопытством, но и непроходящее чувство голода.

600 граммов ржаного хлеба на весь день. Утром в жидкую похлебку крошили ломтик, и казалось, больше варева, сытнее. К чаю — пару квадратиков сахара. Масла — не припоминаю. В обед разносили щи на костном бульоне, не на одной же воде, что подтверждали мясные паутинки — два бачка на шестнадцать ртов. И полбачка каши из пшеничной крупы-сечки, «бронебойной», поверху жалкой кучкой — по пол-ложки на рыло — тушенка. На десерт — в полное распоряжение титан с кипятком. Ужин — полное повторение завтрака. Миски можно было не мыть, вылизывали до блеска. Жрать хотелось дико и постоянно. А на фронте, рассказывали, не только гонят на убой, но и кормят на убой. Особенно разведчиков, для которых было, рассказывали, много всяческих привилегий и льгот. Не отличавшийся примерной учебой в средней школе, здесь я был отличником и окончил школу на месяц раньше. Соответственно и на фронт отбыл с первой группой, и не жалел.

Выход за территорию полка, стоявшего в Нижнем Сормове, пригороде Горького, разрешался в исключительных случаях. Если не считать походов строем ночным городом в баню. Один раз был отпущен к зубному врачу. Так что разжиться съестным вне школы возможности не представлялось. А и представилось, так что? Денег не было, менять нечего. Посылки приходили избранным. В нашей 2-й роте, из москвичей, их нередко получал Митирев, сын директора московского молокозавода. Бруски масла, сгущенку, сухое молоко, колбасу. Высокий, худой, наглый, он оделял кормом своих «шестерок». Остальная молодь была нацелена на казенную пищу, таившуюся на территории части. И при любой возможности ее крали.

Редко, но удавалось зачерпнуть консервной банкой из котла топленого масла, стибрить яркую баночку с американскими сосисками и тушонкой. По-умному, ибо на больших банищах попадались, особенно из 3-й, 4-й рот, деревенские ребята, к хитрым кражам непривычные. Неофициально разрешалось варить по ночам картошку, которую чистил наряд почти до рассвета на весь полк.

Высшим шиком на дежурстве считалось умыкнуть бачок не со щами, а с кашей. Бачкам велся счет, как на золотом прииске, но как-то мне с напарником пофартило свиснуть и спрятать.

Слопали мы его вдвоем. Не бог весть какие порции, но по восьми на брата досталось. Наелись от пуза. И все же повар учинил расправу над нами на свой лад. Он с улыбочкой доброжелательной предложил нам по полной миске каши, чтобы посмотреть, как мы будем есть. Что ж, съели с благодарностью, изображая оголодавших, и не вырвало, хотя и тянуло. Никогда не забудется этот случай.

Однажды, тоже в наряде, шеф-повар приказал мне вычистить котел из-под каши. Не в наказание, но и не без хитрости. Сожру ли прижарки к котлу? «Голоден — слопает, а не станет, значит, что-то спер на кухне», — думал жадюга.

Я счищал их острым широким ножом и укладывал стопочкой, как моя бабуся блины. На потом. Котел был широк и глубок, словно воронка от хорошего снаряда. До дна не доскребешься, да и голова кровью наливается, когда свесишься.

— Разуйся и влезай, чего ждешь? — сказал шеф.

— Как это влезать? С ногами? — удивился я.

— И с ногами и с ж… — заржал повар. — Сними ботинки, портянки, штаны, вымой ноги, вон мыло, — показал на серый кусок хозяйственного, — и скреби на здоровье.

С нашими-то ногами! Но я вспомнил, как виноделы давят кисти виноградные в чанах тоже голыми ногами, и — ничего, пьем. Сполоснул ноги, вытер тряпицей, влез. И уже стоя на склизлом дне, отдирал прижарки, но не складывал блинами, а валил в кучку. Тут в открытое окно кухни всунулись стриженые головы и стали канючить:

— Земляк, подкинь кусочек!

— Из-под ног?

— И что такого? Жрать хотца, переварим. Кидай!

Отдирал и кидал, они подхватывали. И смешно и жалко. Горьковские ребята, из деревень, но из грамотных; неграмотных в разведшколу не посылали, минимум семь-восемь классов. И на латинском алфавите нас учили морзянку записывать. Привыкли ребята к сытости, деревня все же не город, своим кормились. Поначалу они «сидорами» спасались, крохоборили, не делились. А известно, кто к голоду непривычен, тому хуже, сильней донимает…
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Фронт не обманул. Вольной жизнью и райской жратвой. На Курской дуге, куда прибыли под самое ее начало, выдали паек: 800 граммов хлеба на день, и это летом, а зимой, сказали, по 1200! Кусок масла ежедневно, грудку сахара, некурящим добавляли шоколадных конфет. Только принялись жевать полученное, опять команда: «К старшине с кружками!»

«Компот? Молоко?» — гадали. Кто-то предположил, что заставят принять рыбьего жира, как в детском саду. «Еще чего!»

Старшина отмерил прозрачную жидкость первому из нас. Тот понюхал и: «Водка!» — «Чего врешь?» — не поверили. Нюхнули — в самом деле. «А нам можно?» — кто-то спросил: почти все семнадцатилетние, почти все не пробовали алкоголя, не нынешнее поколение, которое чуть не с пеленок сосет.

— Вы теперь разведчики. А разведке положен «наркомовский паек». 100 граммов. В бою, в тылу — все едино. Но не вздумайте копить, как некоторые. Пьянства не потерплю. Лишу пайка. Пейте, чтобы я видел. И — на обед…

Обед тоже оказался невероятным. Повар возвышался великаном над полевой кухней. Здоровенный, круглоголовый, щеки лоснятся, в глазах доброватая хитринка. Раскрутив черпак на длинной ручке, он стал заливать наши зеленые котелки доверху. И не лилось в них, а что-то шлепалось, шмякалось. Наваристый пшенный суп с тушенкой, картошкой, всякой зеленью, что произрастала на хуторе Зеленом, где располагался наш дивизион. «Кому еще? Добавлю». Брали добавку все, но потом и пожалели, потому что наваливал кашу, вкусную, пахучую, масленую, не жмотничая. После такой жратвы — на боковую бы. Но, хотя и вперевалочку, шли к рациям, работать, ловить чужую морзянку, записывать, перехватывая, пеленговать их рации, а значит, штабы полков, дивизий, корпусов, выдвинутых к дуге перед Воронежским фронтом.
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— Товарищ майор, младший сержант Гусак явился согласно предписанию, — вырос перед командиром нашего дивизиона Котовым чернявый, худющий, словно жердь, повар генеральской кухни штаба фронта. Майору Котову захотелось самому принять «отличившегося» Гусака, подивиться на изгнанного из высших сфер и определить его дальнейшую службу.

Дивизион не нуждался еще в одном поваре. До майора дошло, что «генеральского» следует направить ближе к передовой. Причем, таково повеление самого интенданта фронта. «Замена штрафной роты», как пояснил его адъютант, совпало с желанием провинившегося. Кто-то из разведотдела все же рассказал по секрету о страшном проступке Гусака, и майор Котов, вдоволь посмеявшись, определил повара в нашу мангруппу. Маневренную разведгруппу при 3-й ГТА (гвардейской танковой армии) генерала Рыбалко. Случилось это вскоре после освобождения Киева, в канун Нового года. Пошел даже слушок, что Гусака, киевлянина, бывшего шефа одного из ресторанов, освободили или захватили вместе с наиболее ценными трофеями. Впрочем, слушок скоро истаял: Гусак воевал с первых дней войны.

Но то, что этот «трофей» оказался действительно весьма ценным, осталось.

В рассказах, повестях, даже романах о войне тема пищи упоминается как-то вскользь. «У тебя есть что-нибудь пожевать?..» — «Разделили последний сухарь пополам…» — «Наскоро поел и побежал…» — «И тут раздалось: „Становись! Выступаем!“ И приготовленный завтрак пришлось вывалить из котла», и тэ дэ, и тому подобная чушь. Накормить солдата было первой заботой командования. Голодный боец злой первые минуты. Потом он начинает вянуть, морщиться, сникать, как неполитый под солнцем цветок, или замерзать при небольшом холодке. Ты можешь обложить его боеприпасами, а он скажет про себя: «Лучше бы ты мне харчишки подвез». А накорми — он сам лишний патрон раздобудет. Сытую жизнь защищать.

На войне любовь, дружба, жизнь и смерть приобрели воистину шекспировское звучание, но реальность держалась на густом пшенном супе, крутой каше и табачной закрутке.

Множество людей питалось в те годы гораздо хуже, с голоду пухли, умирали, но основная масса продуктов уходила под лозунг: «Все для фронта, все для победы!» Армию кормили хорошо. В запасном полку кормили хуже, чем на фронте. Но там не убивали. Растущий организм восемнадцатилетних не хотел этого понимать, он требовал пищи высококалорийной, витаминной, и много. Ибо нас еще учили, муштровали, гоняли по тревогам, и ждало чрево бойни. Потребность в еде была не просто естественной, а как бы мистической, на выживаемость для смертельной борьбы. Кто-то наверху, не испытывавший недостатков, планировал, может, и достаточные нормы, чтобы исключить голодание, но учитывал ли всех ворюг сверху донизу, прилепившихся к армии, к тылу, к стране? Кто знал, сколько сотен тысяч тонн съестных припасов жирными ломтями отрезала вся эта свора, имевшая доступ. А мы лишь сноровкой, подростковой хитростью и отчаянием доворовывали. И у кого? У себя же. Мы подметали крошки с гигантского стола раскладки. Но там, на передовой, мы знали, иные законы. И мы не украдем, и у нас не позволят. Там — ад, но со своей справедливостью и карой. Там все полевое. И кухня, и суд, и похлебка. По-суворовски.

Ни Гусак, ни тем более мы не знали, с какой моралью вписывался в систему интендантский генерал. Он не был боевым генералом. Его лампасы и остальная опушка малинового цвета отличалась от красной, голубой, других цветов армии. Но на нем лежала огромная ответственность за снабжение всего фронта, всех частей и их боеспособность. И эта важность насыщала самомнением, как солдата богом данный приварок к основной пайке. Он был демократичен и обедал не один, а в кругу других, тоже генералов, но как бы являл себя кормильцем, ответственным за меню и качество подаваемых на красивых тарелках блюд. И повар, в частности младший сержант Гусак, был его приобретением и гордостью. Кто-то из столовавшихся рассказал о ресторане, где кухарил до войны этот повар, о замечательной еде в нем, хотя самого Гусака, конечно, там не видел, не подзывал, чтобы поблагодарить устно или сделать запись в книге жалоб и предложений. Они только удивлялись, отчего повар при генералах такой несолидный, тощий, будто не в коня корм.

Да, Гусак меньше всего походил на ресторанного бога. И смуглое, словно от печной копоти, лицо в оспинах. Раздень мужика, примешь за срезанный снарядом телеграфный столб, обугленный и истыканный автоматными очередями. Только зубы сверкали, большей частью золотые. И опять — не в его пользу. «Золотые — от недовложений», — смекали из тех, кто сам нечист на руку и всех марает подозрением.

Никому не приходило в голову, что полнота одних поваров и худоба других — отклонение от нормы. Бесконечные пробы горячего и холодного, соленого и кислого, горького и сладкого. И болезни — от зубов, гортани, всего пищевого тракта до печени, почек, всяких желез и пузырей. И кровеносных сосудов, и отложение солей… При вечной духоте, чаде, жаре на сквозняках.

Но всегда, когда вы сталкивались с Гусаком, на вас смотрели ясные, вишневые глаза в самом деле красивого молодого мужчины, веселого и приветливого. И уж коли до конца о его облике, то на всем пути нашей мангруппы оставались после общения с младшим сержантом сильно погрустневшие и часто заплаканные жинки. Видно, в сырокопченом теле Гусака таилась и сила, и утешительная душа. Не за банки же с американской колбасой…

Еще до Киева Гусак стал нервничать. Для нас столица Украины — большущий город; стратегический центр для командования; символ победы для политиков. Для него же просто — родной. С улочками, переулками, Крещатиком, его рестораном. С надеждой, что не весь же разрушен; освободит — застанет, встретят. Освободил, но никого не застал, не встретили. Вошли мы ночью. Ни командиры, ни мины не пускали разбрестись, искать. Какие еще розыски! Черные глазницы окон, красные языки пожаров, ни единой души на виду, ветер и ранняя морозистая стужа. От всего. Неба, Днепра, принявшего тысячи утопленников, тысячи тонн рваного металла, рвущие дно снаряды, последние крики гибнущих людей. От смертельно-бледных в копоти зданий, искореженного асфальта, затертого бесчисленным множеством прошедших по нему подошв. Наступавших, отступавших, уводимых на казни.

Пройти, проехать мимо дома!

…Генерал выпил чарку, хрустнул огурчиком, аккуратно, от себя, интеллигентно повел ложку в тарелке, цепляя капустку и долечки бурячка, картошечку и кусочки сальца, всю суспензию из двенадцати специй малороссийского борща, огненно-оранжевого. Втянул без всхлюпа и закусил румяной пампушкой в запахе чесночка. Хорошо! Промолчал, но соседи нахваливали, и он принимал, кивал и работал ложкой. Потик выступил на выпуклом умном лбу, промакнул чистым платочком, принял вторую чарку. Вместе со всеми. Елось и пилось. И когда ложка уткнулась в большой, но почему-то тонковатый кусок мяса, будто вместо отварного положили в тарелку ромштекс или шницель, отложил ложку в сторону и взялся за нож с вилкой. И резал, резал и не мог разрезать, не поддавался ломоть мяса.

Генерал покосился на соседей. Те свободно резали, кидали в рот, жевали, глотали. Что такое? Хотел уже с досады крикнуть повара, но с большим усилием проткнул и проворчал: «Прямо подошва!» А поднял над тарелкой, и впрямь оказалась подошва. От солдатского кирзового сапога. Да не со склада, новенькая, запасная, а уже потертая по правой стороне, с дырочками от гвоздиков. Ношеная. Солдат, носивший сапоги с этой проклятой, попавшей в борщ — каким образом?! — именно генералу подошвой, успел прошагать не одну сотню километров по дорогам войны.

Соседи замерли и засмеялись. Генерал побагровел. Не терявший самоуважения, он даже мельком подумал, не куснуть ли ее ради маскировки, да и бросить, но — заметили. А тут еще другой генерал, авиации, наискосок сидевший, подковырнул:

— Ваше превосходительство, — и осклабился, — да вы изволите съесть подошву?

Интендантский генерал грохнул пудовым кулаком по столу, не выпуская из левой руки вилку с «мясом», и рявкнул:

— Позвать подлеца!

«Подлец», не предупрежденный подавальщиком, ворвался в столовую с недоуменным вопросительным выражением на лице, но понимая, что произошло нечто страшное именно по его вине, разогнулся из вопросительного знака в восклицательный и отчеканил:

— Товарищ генерал, младший Гусак по вашему приказанию прибыл!

Доклад «младшего Гусака» покрыл громовой хохот.

— «Прибыл!» Долго же ты прибывал, мерзавец! Как прибыл, так и убудешь! — и генерал швырнул в него тарелкой с недохлебанным борщом и куском резинового «мяса» на вилке. — Под арест! В трибунал прибудешь! — бросил салфетку и вышел вон первым. Ошеломленный, обескураженный повар, ничего не понимая, поднял «мясо» на вилке, пожал плечами, ставшими еще уже, сорок четвертого размера, оглядел туманно уже молчавших, смущенных больших фронтовых начальников и выплелся следом.

Разъяснилось в тот же день, но не при всех, а на ушко: розыгрыш со стороны тоже многозвездного. Обиженный подостыл малость, в трибунал «младшего Гусака» отправку отменил, переведя обиду, уже тайную, на хохмача. Может, потом в каких-нибудь кабинетах она и отозвалась, отыгралась на обидчике, но это — тайна. Однако Гусак категорически отказался вернуться к кормежке генералов. Требовал отправить на передовую, кормить простую братву. Ему пригрозили штрафротой за саботаж. Гусак согласился. На него махнули рукой, в ущерб высоким едокам, нам на радость.

Новый повар вперемежку с обычным меню посвящал нас в изысканные блюда «всех времен и народов». На двадцать пять ртов готовить не задача. Все шло в котел, излишки — на задумки. Невеликий набор продуктов в умелых руках преображался в вариации. Даже из полусиней картошки что-то выдумывал. Он баловал нас варениками: с капустой, картошкой, колбасным фаршем, вишнями и абрикосами. Лепил галушки. Конечно, не один, а с добровольцами. Полевой кухни как таковой не было. Зачем таскать на прицепе котлище с трубой? Обходились вырытыми ямками под котел небольшого размера и жаровню, кастрюли и сковороды. Все — трофейное и в запасе. Использовали и печи в селах, уцелевшие. Мы познали вкус шашлыков и мамалыги, уплетали оладьи из муки и драники из сырой картошки. На готовку шли не только казенные продукты, но и благоприобретенные, за счет «бартерных сделок» с населением. Меняли хлеб на молоко, фасоль на яйца и творог, добывали свежую и кислую капусту, огурцы, сало. Кухня стала клубом с его хозяином-балагуром.

…В районе Брод, что на Львовщине, за аллеей высоченных стройных тополей далеко уходило ровное поле. Красное из-за сплошного ковра маков. Серые порошинки в матовых пухлых мешочках вызревали не на потребу наркоманов, а для сладких крендельков, бубликов, штруделей, из них хозяйки варили и конфеты, похожие на ириски. Налетавший ветерок переливал шелковые волны яркой гаммы цветов, смешивая красный, лиловый и зеленый, и хотелось пройти по нему босыми ногами. Но почему-то в этот большой ковер падали немецкие снаряды. Падали изредка, лениво, без точного расписания, но рвали его. Сначала звук дальнего пушечного выстрела, потом нарастающий свист и — над красным ковром вздымается черный сноп. Падают комки, уносятся осколки, ветерок относит пыль, а сверху, снижаясь, порхают краснокрылые бабочки — оторванные лепестки. Красиво. И грустно. Рвут ковер.

Из этого села жителей отправили в тыл. Жили мы в их хатах, ничего не трогая. Все оставили целым и невредимым. В свободное время сидели у жаровни, поджаривали кусочки сала над ломтями черного хлеба, смаковали вкуснятину, болтали и гадали, куда упадет очередной снаряд. Один разворотил пристройку на задах. А на поле попархивали красные бабочки, и ветерок относил их к еще живым цветам, прощаться.
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Привели пленных. Человек десять. И они, паршивцы, почему-то подвинулись к кухне. Сидели, опустив головы, светлые, рыжие, темные. На опущенных плечах погоны такого же мышино-зеленоватого цвета, как мундиры, с серебряной каймой, у двух ефрейторов нашивки на левом рукаве углом, на правой стороне груди еще не спороты длиннокрылые орлы со свастикой в когтях.

Мы уже пообедали, но кое-что осталось. В разговоре с немцами узнали, что среди них есть и югослав. О! Югославия! Она же наша союзница! Отчего-то добро к этой мужественной стране обернулось на пленного югослава, хотя «своих», власовцев, когда попадались, не щадили. Помню, в Польше наши солдаты привели большую колонну пленных с желтыми лицами. Пригляделись — не поверили, переспросили конвоиров — казахи. Да, служили в немецком стройотряде. Спасло их, скорее всего, то, что много пленили.

— Югослава надо накормить, — сказал Гусак и, взяв у него котелок, налил супу. Тот стал молча есть, а немцы завидовали. Глядели на него зло. Не утерпев, один из пленных сказал:

— Так он не серб, а хорват.

— А какая разница? — спросил кто-то из нас.

— Есть разница, — спокойно произнес немец. — Сербы за вас, а хорваты за нас.

Гусак уже накладывал хорвату картошку с сальцем, но не прервался, а лишь сказал: «Вот сука!» Подумал чуток и велел всем немцам подать ему свои котелки и всем налил горячего. Хорват покраснел, то ли от жратвы вкусной и горячей, то ли от стыда. «Но ведь не доброволец?» — спросил из наших у немцев с надеждой, что кормят не предателя, а мобилизованного.

— Не доброволец, — сказал тот же немец, видимо, все-то он знал, ушлый. — Добровольцы шли в эсэс. — И выругался.

Гусак за точные сведения наложил немцу доверху в крышку котелка той же духмяной картошки, его камрадам раскидал остатки. Пленные заметно приободрились; разговорчивый стал чуть ли не своим среди нас. Достал эрзац-сигареты, стал предлагать, но наши курили их в крайнем случае, потому что из пропитанной никотином бумаги, отказались. Протянули немцу огонек на фитиле самодельной зажигалки. Беседа оживала.

Немец сказал, что если бы знал, что у нас такой замечательный и добрый повар, сам бы сдался в плен.

Гусак отвернулся и сплюнул: вспомнил Киев.
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За окнами большого белого зала, уставленного сплошь койками, а на них люди в белом, раненые, начинала желтеть прикарпатская осень. В форточку залетал вместе с утренним холодком отдаленный громок артиллерии. 38-я армия генерала Москаленко, к которой на этот раз была причислена наша мангруппа, одолевала Дукельский перевал, прорываясь в Чехословакию. В полевой прифронтовой госпиталь свозили и русских, и чехословаков из корпуса генерала Свободы. Сняв с операционного стола, принесли и меня, положили на сцене этого бывшего балагана.

Я уже потом узнал, что сцена была предназначена для тяжелораненых, можно сказать, под вопросом, потому что за кулисы этого театра страданий, боли и надежд уносили отходивших в мир иной. Не знал я и того, что нас, «кандидатов», прижившиеся в зале называли артистами. Рядом со мной лежал штрафник.

Воевал он всего пятнадцать минут. За это время ему успели вручить трехлинейку Мосина и предупредить, что если они отобьют четвертую по счету атаку фрицев, то их помилуют и переведут в обычную штурмовую часть. Из-за грохота он половину напутствия не расслышал, зато успел высунуться и разглядеть немецкие трупы, так же неубранные, как и свои в окопе. Но утешило то, что наших мертвых было помене.

Штрафник очень обрадовался винтовке. В походе им оружие не доверяли. Стрелять он умел только из рогаток, в школе — горохом и скобочками, на улице — камнями. Но штрафник постарше показал пареньку нехитрое обращение с затвором, прицелом, прикладом и спусковым крючком. И надежный воин решил испортить приклад зарубками по числу убитых фашистов. Он подтянул сопли и стал ждать первую жертву. Но дождался мины, которая вырвала у него из поясницы одну из почек. Полбока. И он, так сказать, первым из роты смыл кровью свое преступление перед Родиной.

Однако не отдал концы. Кто-то заботливо затампоновал ему страшную рану, перевязал наскоро чистым бинтом из санпакета и выволок к санитарам, а они — на машину, и вот он — на сцене, «артистом».

Преступление перед Родиной было чудовищным по восприятию. Лично я подобные совершал лет эдак с семи. Вместе с другими пацанами из пригорода Астрахани он залез в чужой сад за яблоками и попался в руки сторожа. Отчего в саду оказался сторож, здоровенный мужик, по всем статьям годный в гвардию, парень не задумался. А на суде втолковали не без помощи прокурора, что сад был не простой, а принадлежал чуть ли не предгорисполкома лично. И тогда все стало ясным и справедливым. И парень за счастье, за дар судьбы посчитал замену лагеря штрафной ротой. Да они и так рвались на фронт от скукоты и ФЗО, повоевать с врагом, который успел побомбить Астрахань, но не пускали по малолетству. А вот через такой зигзаг с «белым наливом», милицией, следствием, тюрьмой и судом, вырвался из мамкиных объятий. Отца уже не было, его убили в 41-м. Оттого и расшалился любитель яблок из чужих садов.

— Да разве яблоки пища? — не верил я его рассказу. — Да мы их и не считали за еду. Это же — фрукты! И я лазил.

— Верно. Прокурор так и сказал: «Украл фруктовые продукты». Взвесили, подсчитали рыночную стоимость и навесили. Все по закону. Порядок.

Не буду описывать всю нашу долгую беседу шепотом, прерываемую стонами, когда затекала спина и хотелось как-то поудобнее улечься. Беседа вышла немудреной, наполовину детской, наполовину бывалой. К ночи он, видно, притомился и, казалось, заснул. И я спал. Только среди ночи отчего-то проснулся и увидел, как в полутьме у его койки шевелились белые халаты, а к утру штрафника уже не было. Освободил место. Аккуратный белый пакет ждал новичка…

В полдень перед моей койкой выросли сразу трое: лейтенант Карташов, водитель Заборенко или Заборин, сейчас не помню, и «младший Гусак». Приехали навестить. И это — при наступлении! Будто в мирное время пришли в больницу, да еще с гостинцами. С передовой! С ума сойти! Но, откровенно говоря, я и сам не верил, что отвалил окончательно из нашей части, что теперь у меня одна дорога — госпитали и Москва. Вроде приболел и вернусь к своей рации «Северку» и прочим делам.

Не рисуясь, скажу: не по Москве, родным или девчонкам московским, а по ребятам из мангруппы тоска переплелась вместе с болью. И тянуло не на Бауманскую улицу, бывшую Немецкую, а к городку Кросно, где меня ранило, к своим…

— Твое, — сказал Карташов и положил на стул рядом с кроватью мой вещмешок. С небогатым имуществом, письмами и дневником, который я вел тайно, нарушая запрет, тайно и от Карташова. Конечно, он прочел в моих глазах благодарность.

— И это тебе, — произнес Гусак, зардевшись и блеснув золотым оскалом. Он развернул большой сверток и положил мне на грудь. В нем оказалась миска, доверху наполненная горячими котлетами. — Таких здесь не получишь.

«Это уж точно». А грудь сдавило так, будто не миску со специально для меня изготовленными котлетами положили, а противотанковую мину.

— Ладно, ладно, — отмахнулся Гусак, разглядев в моих глазах слезы. Будто через жидкое стекло смотрел на ребят. — И вот старшина велел передать. За все дни вперед. — И приложил тяжеленькую фляжку, которая знакомо булькнула.

Дома ждала мать, уже понимали ожидание бойца с войны сестренка, двое братишек, мал мала меньше, молилась за меня богу любимая бабушка, но кто, кто в целом мире, воюющем за бортом этого госпиталя, размещенного в польском балагане, ближе склонившихся надо мной фронтовых товарищей?

— Я вернусь, я обязательно вернусь, ребята! — прошелестел белыми губами, и они согласно кивнули.

Подошла старшая медсестра. Молодая красивая блондинка, стройная фигура перехвачена в талии тугим поясом, под белоснежным халатиком на плечах выпукло обозначились три офицерские звездочки.

— Ну, как у вас дела?

Я попросил достать из тумбочки мой «остаток» коньяка, который она разливала по кружкам, обходя раненых, а мне почему-то оставила с полбутылки. Она принесла три кружки, разлила грузинский поровну на троих, исключая меня и себя. Потом все же плеснула немного и в мой стакан из фляжки, и себе. И мы все выпили. За ее здоровье. Хотя она на свое никак не могла пожаловаться, эта здоровая красивая женщина, предмет всеобщих воздыханий.

— Хорошо устроился, хлопец, — заметил Гусак и подмигнул на медсестру.

Я не пожелал ему такого «устройства». Даже бок о бок с очень-то доброй ко мне молодой женщиной.

Больше я никогда их не встречал.





Вячеслав Гриневский. Мне часто снятся те ребята…




Раз счастье, два раза счастье, —

помилуй Бог! Надо же когда-нибудь

и немного уменья.



А. В. Суворов



Снятся. Являются друзья военных лет во сне и наяву. С годами встречаю их все реже и реже… Время властно: «иных уж нет, а те далече». А повидаться хочется очень. Ведь на белом свете нет ничего сильней и крепче фронтовой дружбы. Вот и ждешь встречу.

Такие встречи нужны как кислород. Сама душа их просит. Уносишься мысленно в то военное лихолетье и будто молодеешь. И не дай бог, чтобы ниточка, связывающая все пройденное и пережитое, как-то вдруг оборвалась. Возвращение в прошлое, в дороги исхоженные, видать, нужно еще и для того, чтобы одолевать каменистые тропы неустроенного настоящего, да и себя как-то не потерять…

Вот и обращусь к одной фотографии, которая возвратит нас в памятное лето 1944 года, когда моя родная 7-я гвардейская армия, пройдя от Сталинграда сотни огненных верст, перешагнула через госграницу и подошла к предгорьям Карпат.

История с этой фотографией получилась занятная. Мой коллега, фронтовой фотокорреспондент, запечатлел встречу, о которой и пойдет речь, дал на память снимок, а он у меня где-то затерялся. Как-то я приобрел первый фундаментальный шеститомник о Великой Отечественной и в третьем томе обнаружил тот самый снимок. Он почему-то (может, по недосмотру издателей) был отнесен ко временам боев на Курской дуге, а не к следующему лету, когда и состоялась Ясско-Кишиневская операция. Досадно, конечно, за подобные промахи. Но позже, когда вышла в свет двенадцатитомная история той же войны, неточность с фотографией была исправлена.

В девятом томе, на странице 103, где говорится о ходе подготовки к упомянутой операции, есть вот такое свидетельство:

В войсках 2-го Украинского фронта «большое внимание уделялось пропаганде боевого опыта. При этом использовались самые разнообразные формы и средства: печать, беседы, лекции и т. д. Активное участие в этой работе принимали бывалые воины. Так, политотдел 7-й гвардейской армии во время подготовки Ясско-Кишиневской операции организовал встречу гвардейцев — участников Сталинградской битвы с молодыми воинами негвардейских частей. Созданные из ветеранов группы посетили многие части армии, бывалые воины провели беседы с молодыми солдатами и сержантами, выступили на различных сборах. Большая работа велась с новым пополнением».

Если вы посмотрите на репродукцию упомянутого фото, то на его заднем плане заметите офицера, стоящего во весь рост с блокнотом в руках — это ваш покорный слуга. А дело в том, что я был вызван к начальнику политотдела армии полковнику Зыкову. Пришел, доложил по всей форме:

— Начальник отдела армейской жизни газеты «За Родину» гвардии майор Гриневский по вашему приказанию прибыл.

— …Армейской жизни, говоришь? Это что-то необъятное. А если конкретно? — спросил меня полковник.

Ответил, что отдел занимается прежде всего освещением боевой деятельности войск, героикой во всех ее проявлениях, боевым опытом, гвардейскими традициями и еще многим другим…

— Так это как раз то, что нужно. Тебе, милейший, и карты в руки. — Тут же объяснил, что требуется от газеты — ежедневно давать портрет сталинградца с его живым рассказом о пройденном и пережитом.

…Небольшой, с солнечной полянкой дворик у штаб-квартиры командарма. На полянке разлеглась орденоносная гвардейская команда из «морозовской» (81-й гвардейской) дивизии. С минуты на минуту должен появиться командарм — Михаил Степанович Шумилов. Вот он показался в дверях — большой, грузный уралец. Шел не один — с членом Военного совета и еще какими-то чинами. Вспорхнули разом ребятки, построились. «Хозяин» выслушал рапорт офицера из дивизии и попросил представить ему каждого сталинградца. Обратил внимание на то, что грудь почти всех украшена солдатской Славой — орденом, введенным не так давно, но уже получившим в войсках высокое признание, как отличие, подчеркивавшее храбрость и отвагу, характерные для наступательных боев.

Командарм каждому пожал руку, поблагодарил за отменную службу. Отошел от строя, окинув еще раз взглядом команду, и, довольный, произнес знакомым шумиловским окающим баском:

— Скажу откровенно, порадовали вы меня своим бравым видом, гвардейской статью, да и делами славными. Пройдено вами много. И достойно пройдено! Но до окончательной победы еще далековато. Нас ждут нелегкие дела. Потому и обратились к вам, чтобы помогли командирам нашим подготовиться к грядущим боям. Давайте-ка устраивайтесь поудобней рядком, да и поговорим ладком…

И потекла беседа. Не первая и не последняя в практике командарма. Помнятся сборы у волжского берега с разведчиками, снайперами и танкистами прямо в их расположении. Были такие беседы и на Курской дуге, когда требовалось создавать прочные районы обороны; перед форсированием Днепра… Я уже не говорю о встречах по поводу всякого рода парадных торжеств — вроде вручения гвардейских знамен дивизиям и полкам. На каждом этапе, если позволяла обстановка, командарм считал необходимым высказать людям то, что волновало его и что требовалось от них, чтобы успешно решить стоящую перед армией трудную задачу…

Вот и сейчас командарм отметил 81-ю дивизию, доброе имя которой в армии не вызывало сомнений. На всем долгом пути от Сталинграда она всегда была на первых ролях, всегда выдвигалась на самые острые участки и всегда по-геройски справлялась с поставленными ей задачами. Здесь, на румынской земле, в весенних боях своими поредевшими полками она смело вступила в схватку с танкистами известной дивизии «Великая Германия» и умерила их пыл, но и сама была основательно потрепана. Пришлось ее вывести в резерв, чего еще не бывало на всем пути от берегов Волги. Вот потому-то и была сколочена бригада бывалых воинов именно из этой заслуженной дальневосточной дивизии, являвшейся действительно «опорой прочной» в осуществлении задумок командарма.

— Наша Седьмая армия заметно обновилась. Пришли новые, негвардейские части, да и гвардейские подразделения почти наполовину пополнились необстрелянной молодежью, — объяснял Шумилов. — Учтите и то, что до сих пор нам приходилось воевать в степях, а тут местность горная… Все это и заставляет нас обратиться к вам, тертым войной калачам, чтобы вы помогли получше настроить людей, вдохнуть в них сталинградский дух.

…Расходились ребятки по своим заданным местам. Каждой группе — в три-четыре человека — была определена точка встречи. Расходились шумно, весело. Я определил, что мне следует идти с красюковской группой, в которую входили сапер Николай Красюков (старший группы), представитель царицы полей Василий Пушкарев и мастер артиллерийского огня Иннокентий Шиверский.

— Ну, гвардия, в колонну по одному и шагом марш вдыхать в новобранцев сталинградский дух, — шутливую команду подал Колька Красюков.

Но почему «Колька»? Не знаю, но в дивизии все его называли так. Это вовсе не означало неуважительности к столь авторитетной в солдатском кругу личности, и только комдив Морозов, у которого с Колькой сохранялись трогательные дружеские отношения до самой гробовой доски, почтительно называл его Николаем Петровичем. А вот когда этот Колька вошел в возраст, женился и у него, к великой радости, появился белобрысый и крепенький сыночек, отец величал его Николаем Николаевичем.

По дороге Кольку, видать, одолевали мысли.

— Ума не приложу, — признавался он, — о чем говорить, с чего начать. У сапера труд внешне плевый, никаких эффектов. Это вот у «бога огня», у Кеши Шиверского, — там театр: грохнул по танку бронебойным, зажег костер, фрицев поджарил… Эффект, да и Славу сразу на грудь, — ревновал Колька. — А ты — крот! Роешься в земле, горбатишься… Сколько этих мин обезврежено, сколько сюрпризов разгадано, проходов вот для таких «пушкарей» проложено — не сочтешь, а вспоминают о тебе, когда припрет, как вот здесь: дорогу преградила крепостная стена…

Колька, конечно, прибеднялся. И уважения к его «сатанинской профессии» (его оценка) хватало, да и наградами был не обижен — в конце пути стал полным кавалером ордена Славы.

У каждого свое. Пушкарев (надо же было именно такую фамилию дать пехотинцу во плоти), тот все посматривал вперед, где при ярком солнечном свете возникали в шахматном порядке поросшие травой макушки дотов-великанов. Как же прогрызть такой орешек? Вероятно, этот вопрос сидел занозой в голове Василия Пушкарева.

— Да, в лоб идти жутковато… — произнес вслух Василий. — А придется, другого пути нет.

— Надо это чудище перво-наперво ослепить, бить по глазам, — вступил в разговор молчун Кеша Шиверский. — Дымок пустить.

— А глазки-то твои дымок и закроет. Будешь лупить в белый свет, как в копеечку? — спросил Колька. — Да, задал нам задачку командарм…

В таких вот разговорах и прошла вся дорога к переднему краю, который был подтянут к самому вражескому укрепрайону.

И командарм, и гвардии рядовой заняты были одной неотвязной мыслью. И это хорошо. Теперь надо раскинуть умом, все рассчитать до мельчайшей подробности и ударить по «неприступной позиции» раз, но наверняка, без осечки и, главное, без лишних жертв, которых тоже было ой как много… Может быть, именно зрелость суждений, продуманность действий, оптимальность решений и были характерной чертой боевого сорок четвертого. Гвардия теперь знала, что не только военный талант полководцев, но и отвага в сочетании с трудом, полным мысли всех воинов, выигрывают битвы.

…Шумилов не ошибся, сделав ставку на сталинградцев. В этих одержимых ребятках дух Сталинграда вошел в их кровь и плоть. Так что подзарядиться было у кого.

Для примера возьмем того же Кольку Красюкова. Когда он узнал, что под Ленинградом погиб в бою его отец, тут же покинул хату и, несмотря на протесты матери, пошел воевать. А передовая была от родного крыльца рукой подать. Дал пешака и оказался на окраине Бекетовки, у балки Купоросная, где окопалась и насмерть стояла та самая 422-я Дальневосточная, ставшая после Сталинграда 81-й гвардейской стрелковой дивизией. И как-то сразу вписался в боевой ритм ее жизни.

Потом, уже в миру, гвардии генерал-майор Иван Константинович Морозов в своих мемуарах напишет о Кольке:

«На позиции нашей дивизии гитлеровцы бросали крупные силы. Враг засыпал нас снарядами, бомбами и минами. То и дело приходилось откапывать друг друга в разрушенных траншеях и землянках. Отряхнувшись, бойцы брали в руки винтовки, пулеметы, противотанковые ружья и яростно отбивали атаки противника.

В эти напряженные дни Сталинградской битвы проявились удивительные способности Николая Красюкова. Он был неистощим на разного рода выдумки. Из подручных материалов и дерна молодой сапер мастерил ложные танки, причем так искусно, что с воздуха их невозможно было отличить от настоящих. Чтобы создать видимость горящих танков, он набивал их половой, обливал мазутом, укладывал под них мины. И как только поблизости падал вражеский снаряд или бомба, „танк“ взрывался и начинал дымить.

Гитлеровские бомбардировщики шли на эту „приманку“, делали по нескольку заходов, тратили боезапас впустую. Так Красюков с товарищами отводили удары, предназначенные для нашей пехоты».

Здесь же, на волжском бережку, у красюковской команды родилась еще одна идея: ставить на танкоопасных направлениях целые полосы минно-взрывных фугасов. Саперы рыли в земле выемки, закладывали туда мины, а поверх их ставили бутылки с горючей жидкостью «КС», их почему-то называли «гранатой Молотова». На этих полосах не раз подрывались фашистские танки. Труд, полный мысли, приносил и другие плоды.

Немец, отступая, устраивал всякие каверзные ловушки. Как-то, проделывая проходы в проволочном заграждении, Колька со своей группой обнаружил совершенно незнакомые мины противника. Позже узнал, что звалась такая мина, кажется, «шпринген». Очень опасная штука, с донным взрывателем. При первом знакомстве с ней Колька был ранен. Ошибся по незнанию. А вообще-то сапер ошибается только раз. Но судьба все же смилостивилась — выжил наш Колька на сей раз…

И вот сейчас, шагая с друзьями к новичкам, сапер продумывал ход беседы. Он непременно покажет, как следует обращаться с таким коварным устройством. Достанет из торбочки припасенный на этот случай образец, вроет его в землю, разравняет бугорок и своими огромными, но такими чуткими руками продемонстрирует, как надо осторожненько извлекать и обезвреживать этого самого «шпрингена»…

Сталинград был первой ступенькой в мастерстве сапера. А вот Курская дуга была второй. Сотни противотанковых и противопехотных мин были поставлены его натруженными руками. И, видимо, не один вспыхнувший или подорвавшийся там вражеский танк можно смело записать на его боевой счет.

В первой своей беседе с «зелеными», читай — новобранцами, Николай вообще не считал никаких ступеней, тем паче «героических». Страсть как не любил он патетику, высокие материи, вроде: «подвиг», «героизм», «презрение к смерти» и прочее. Это он оставлял нам, газетчикам и пропагандистам всех оттенков и мастей. Я присутствовал на всех его и других ребят беседах и пришел к заключению, что Кольке, как Мастеру, импонировали более всего такие понятия, как храбрость (смелость), труд с умом, точность, доведенная до педантизма, и (чуть возвышенное) — войсковое товарищество, верность гвардейскому знамени. Таким ему виделась структура гвардейского сапера.

Изначально конечно же труд. До одурения и без нытья. Слава даром не дается. Тут надо горбатиться до семи потов. Иначе не выйдет. Сачков война не приемлет, она их, как и трусов, убивает первыми. Потом эту же мысль я услышал из уст пехотинца — Василия Пушкарева. Все они, эти великие трудяги, почитали за доблесть самое наивысшее — работу, свои прямые обязанности по воинскому строю. Геройский поступок в каком-то одном бою — невелика честь. Ты пройди через все испытания по справедливости, тогда тебе честь и хвала! Таково оно, красюковское, да и не только его, кредо.

— Вы видели когда-нибудь сапера с трясущимися руками? — с неизменной открытой улыбкой обратился Колька к собравшимся. — И я не видел. Да и не мог увидеть, потому что в природе такого не существует. А ежели и появился на одну минутку, то курносая прибрала бы его тут же! Что бы над тобой и вокруг тебя ни грохотало, не теряй бодрости духа. Ты не можешь, не имеешь права поддаваться эмоциям. Воля в кулаке, и вперед на запад! — заключил свою игривую мысль Колька.

— Неужели тебе никогда не было страшно? — спросил кто-то.

— Сказки венского леса… Чепуха! Любой из нас хочет жить, хочет выжить в этом чертовом аду. Боязнь, она нам с детства дана. Но коль пришел на войну — задави ее в себе, иначе хана. Тут премудрый пескарь, что жил — дрожал и умирал — дрожал, не пройдет. Я себе сказал: «Не боись, Колька!» С тем и живу.

Припоминая сейчас бои за Днепр, где ему удалось в прибрежных зарослях найти рыбацкую лодку и на ней выбросить один из первых десантов на крутой западный берег реки, Николай почему-то произнес известные пушкинские строчки: «Тиха украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут…» И после некоторой паузы:

— А мне в ту пору меньше всего нужна была такая прозрачная ночь. Мне бы: «Ой, ты ночка, ночка темная…» И без свечей, которые фрицы то и дело ставили. Сапер, он самим богом задуман ночной птицей. Ночь — его боевая союзница. Нам ловчее под храп противничка и мины ставить, и проходы делать, да все, за что ни возьмись, все безопаснее делать под покровом ночи. Так что, братья славяне, привыкайте к темноте.

Вытащив из кармана черный кусок полотна, он попросил завязать глаза: «Сообразим ночь!» — и приступил к выполнению некоторых приемов ночной работы. В качестве ассистентов пригласил молодых ребят, и те воочию убеждались, как действительно мастерски и безошибочно обращался с «притаившейся смертью» сержант с повязкой на глазах…

Так вот вела учебный процесс эта необычная «полевая академия». Сталинградская гвардия раскрывала свои возможности, делилась бесценным опытом. Утверждала в мысли, какая же плеяда действительно надежных бойцов выращена в гвардейских частях. О каждом хоть сейчас садись и пиши повесть. На других точках мы видели «академика» связи — средних лет усача Михаила Щеглова, перемотавшего столько «ниток», что ими наверное, можно опоясать земной экватор. Внимательно слушали лихого, жизнерадостного разведчика в заломленной на затылок кубанке Александра Голчанского: на его счету свыше трех десятков «языков» и десятки ночных поисков. А вот сажень в плечах, настоящий атлант Пуненко — санинструктор, вынесший с поля боя и спасший жизни многим раненым, отмеченный всеми тремя степенями ордена Славы. Кряжистый истребитель «тигров» — командир орудия старший сержант Самарин…

Слушаешь ребяток и искренне восхищаешься их душевной красотой, скромностью, высоким сознанием своего долга, пониманием того, что всю эту проклятую работку никто за тебя не сделает, что ты сам являешься кузнецом и общего, и личного успеха. Они готовы как-то по-своему, с юморком объяснить все, когда речь заходит о самых тяжелых испытаниях, которых в их боевой жизни хватало выше головы. Чувствовалось, что заданный командармом тон-мажор был гвардейцами «усечен» и стал своего рода инструментом передачи того боевого настроя, что постоянно присутствовал в душах сталинградцев. Ведь не случайно командарм в качестве первейшей задачи по «боевой настройке сердец» поставил — вдохнуть в пополнение несгибаемый гвардейский дух, дух Сталинграда. Сказать просто о простом.

И еще… Удивительная сопричастность ко всему, что было пережито армией, дивизией, полком, ротой, и к тому, что предстоит свершить завтра. Вот эта нацеленность на конкретное завтрашнее дело была еще одной особенностью гвардейских посиделок.

Пока Николай Красюков с Василием Пушкаревым «просвещали» саперно-пехотную группу завтрашних штурмовиков, Иннокентий Шиверский, набивший руку на огневых поединках с вражескими танками, раскрывал свои секреты выживания, не прячась при этом за спиной других и смело принимая перчатку, брошенную тебе противником. На груди его пока что рядом с другими наградами — один орден солдатской Славы, вот-вот получит второй, представление уже послано. И по заслугам: на боевом счету гвардейца-наводчика значится 19 сожженных и подбитых танков. Вдумаемся на минутку в эту цифру. Не у каждого орудийного расчета такая внушительная визитная карточка. Верно, четыре орудия были разбиты, а наводчик оставался жив. Шарада? Никакой шарады. Все члены расчета при обстреле как-то могут схорониться в укрытии, а тут появляются танки. Наводчика от панорамы не оторвешь, он на боевом посту. Его дело упредить танк в открытии огня. Упредил — победил: таков принцип. А вот когда танк лупит по тебе — ты, не медля ни секунды, — в «колодец». Так Кеша назвал окопчик, который отрывал непосредственно у своего рабочего места. Этот «колодец», не предусмотренный никакими уставами и наставлениями, не раз спасал ему жизнь.

Мы подошли к орудию, около которого возился Кеша. Он заканчивал рытье «фирменного укрытия». Потом продемонстрирует во всех деталях свои действия в огневом поединке с танком. Небольшого росточка, крепенький, верткий, он и впрямь, как заправский виртуоз, действовал, ведя в одиночку «немую стрельбу». Ведь все решали какие-то доли секунды.

И тяга, неукротимая тяга к боевому братству. Во времена сегодняшнего вселенского раздрая, когда каждый норовит выказать свою полную независимость и суверенность, просто не верится, что было же вот такое фронтовое товарищество, когда, взявшись за руки, воины всех родов оружия ломили жестокую войну и всем миром сломили, доконали ее! Не знаю, но для меня не было ничего чище и светлее, бескорыстнее фронтовой дружбы. Она была самой сутью нашего бытия на огненной черте. Была цементом, скрепляющим любой воинский коллектив.

Вместе. Всем миром…

В нашем конкретном случае, когда перед шумиловским войском встала мощная преграда, только совместными усилиями, единым порывом, нацеленным ударом штурмующих можно было пробить железобетонный массив Тыргу-Фрумосского укрепленного района…

В конце июня в 81-ю дивизию инкогнито прибыла группа высших чинов из командования 2-го Украинского фронта и 7-й гвардейской армии во главе с их командующими. Среди прибывших было немало офицеров и генералов инженерных войск и артиллерии. Примечательно, что высший комсостав был в темных комбинезонах — без погон и регалий. Цель поездки: рекогносцировка района боевых действий. Как свидетельствовал потом маршал М. Захаров — в ту пору начальник штаба фронта, — в Ясско-Кишиневской операции планировались высокие темпы наступления. Но добиться этого войска могли лишь при условии внезапного и быстрого прорыва главной полосы обороны противника и рубежей в глубине. Вот почему перед постановкой задач была самым тщательным образом изучена оборона противника на участке прорыва.

После краткого знакомства с командованием дивизии генерал Р. Я. Малиновский попросил Шумилова провести его на НП и показать укрепленный район перед фронтом дивизии. Через стереотрубу он внимательно рассматривал расположенные в шахматном порядке доты, похожие на круглые копны сена. Интересовался заграждениями и системой огня. Командарм давал пояснения. Их суть: тактическая зона УРа состоит из двух полос. Глубина полос 8-15 километров. За ними, примерно в 20 километрах, на горном хребте Маре, простиралась третья полоса. Румыны эту позицию называли «Троян», имея в виду ее неприступность. На каждый километр — семь дотов плюс минные поля, противотанковые рвы, проволочные заграждения… Огневая система — каждый дот перекрыт огнем справа и слева. Словом, орешек крепкий, заключил командарм.

— Ну, что ж, а разгрызать его придется Вам, Михаил Степанович, — сказал Малиновский. — Так что оттачивайте зубки. А сейчас проверим, как к этому готов ваш «бог войны».

Командующий фронтом приказал дивизиону РГК открыть огонь прямой наводкой по правому и левому дотам. Через считанные минуты два орудия, каждое тремя снарядами «раздели» два дота, подняв вихри серого бетона. Действиями артиллеристов генерал остался доволен и тут же дал указания, как подготовить карты для управления частями в бою, как спланировать огонь по целям, а остальное — обстановка покажет. И предупредил:

— Главное, чтобы каждый солдат понимал свой маневр, точно знал, что и как надо делать. Было бы хорошо потренировать их в составе штурмовых групп. Вспомните Сталинград. Впереди немало городов-крепостей, брать их придется с не меньшими усилиями, чем вот этот Тыргу-Фрумос.

Именно этим делом и занимались наши «братцы-сталинградцы» в тесном содружестве со специалистами-фортификаторами. В тыловых районах дивизий, коим предстоял штурм укрепленных полос, были воспроизведены модели характерных участков со всеми заграждениями. Отсюда и действия, как на учебном поле — по испытанному методу: рассказ — показ — тренировка. Моя троица вкупе демонстрировала в строгой последовательности все элементы блокировки и уничтожения долговременной огневой точки. Все наглядно, каждый прием выполнялся мастерски. Это же проделывалось и на других учебных точках всем составом гвардейской команды.

…Тем временем передовая жила своей обычной жизнью. Сложившийся режим сторонами строго соблюдался. Противник после оттока наших сил (в открытую ушла 5-я танковая армия Ротмистрова, а часть артиллерии сдвинулась к участку будущего главного прорыва) уверовал, что в ближайшие месяцы активности со стороны советских войск не предвидится. Вел себя тихо и смирно. Постреливали и наши, и румыны. Вели ночные поиски, а в августе, за несколько дней до «Ч» (часа атаки) — предпринимались и разведки боем. Были и курьезы: кое-где наши и румыны обменивались табачком, что, однако, вызывало негативную реакцию у командиров и еще более — у политсостава. Не хватало еще братания! Да, затянувшаяся пауза оборачивалась и таким вот макаром. Но Малиновский в тот свой визит специально предупредил комсостав:

— Смотрите в оба, а то королевские гвардейцы могут вам за все отомстить.

Уж очень им не нравилось присутствие советской гвардии на румынской земле.

Это все «видимости» камуфляжного плана. А на самом деле по ночам к переднему краю стягивались солидные силы и средства, необходимые для прорыва укрепленных полос и действий в горно-лесистой местности. Для подрыва дотов готовилась взрывчатка, удлиненные заряды. Приводилась в полную боеготовность мат-часть. До упора шли учения, солдатские собрания — все, что сообщало деловой настрой и поднимало в людях наступательную ярость. Главный «сабантуй» неумолимо приближался.

Не забыть эту ночь перед решающими боями, ночь на 20 августа 1944 года. С разрешения Морозова я коротал ее на его НП. Надо было все увидеть своими глазами. Не часто, а вернее, впервые шумиловцы имели перед собой такой неприступный бастион. Неприступный ли? Атака гвардии покажет.

Морозов то и дело посматривает на часы. Августовское солнце вставало как-то нехотя. Ночь медленно отступала. Ранней зарей выпала обильная роса. В низинах еще лежал туман. Тишина. Как обычно, противник изредка пускает ракеты. Они меркнут в утренней дымке. У нас же все будто замерло. Ничто не выдает готовности к бою. Так задумано. Маскировка войсками строго выполняется. Идут последние приготовления к броску в атаку.

Интересно, как там моя «троица»? Знаю, что Колька не сомкнул глаз. Он должен открыть дорогу пехоте. А для этого выдвигает на минные поля противника, под проволочные заграждения, металлические трубы, начиненные взрывчаткой — это и есть удлиненные заряды. Кеша, видимо, протирает орудие, смахивая обильную утреннюю росу. Ну, а старушка-пехота Вася Пушкарев подготовил целую торбу гранат — гостинцы для засевших в каменных мешках королевских гвардейцев. Вся вчерашняя команда, поднимавшая бравый дух, разошлась по своим боевым местам. С минуты на минуту комдив пожелает воинам ни пуха ни пера, подаст команду «Вперед!».

81-я гвардейская шла прямо на Тыргу-Фрумос. Боевой порядок дивизии — в два эшелона, штурмовые группы впереди. Первый объект атаки — курган Пулин, пути к которому уже проложила недавняя разведка боем. С падением кургана рушилась оборона противника, и, стало быть, от этого зависел успех всей дивизии.

В шесть часов десять минут по всему фронту обрушился вал сокрушающего огня. Земля и небо гудели. Четыре тысячи орудий всех калибров загрохотали разом, выпуская смерчи огня на участок прорыва главной полосы обороны противника. А чуть притихла артиллерия, вступили в работу штурмовики. Они «утюжили» королевскую крепость, пробивая путь пехоте. Иссушенная жарким солнцем земля вздувалась султанами, поднимались тучи пыли, перемешанные с пороховыми дымами…

В той беседе в штабном дворике Шумилов особое внимание обращал на сочетание огня и движения, советовал прижиматься к разрывам снарядов, идти за огневым валом, не давая противнику передышки. Огонь и движение, движение и огонь в неразрывной связи — вот главный инструмент прорыва! И этим инструментом гвардия владела в полной мере. Гвардейцы Морозова ворвались на позиции укрепленного района. Немецкие и румынские части начали поспешно отходить с кургана Пулин, бросая технику, оружие и даже своих раненых.

«Исключительная стремительность нашего наступления, — писал впоследствии маршал М. Захаров, — повергла в панику не только солдат, но и генералов фашистской армии». И видимо, недаром гитлеровский историк генерал К. Типпельскирх заунывно вещал: «Как огромные морские волны катились войска противника и захлестывали со всех сторон немецкие силы. Всякое централизованное руководство боевыми действиями прекратилось». Да, мощность первого удара была ошеломляющей.

Все познается в сравнении. Если мы вспомним столь непопулярную «зимнюю войну», то там наша армия неделями и месяцами прогрызала линию Маннергейма, здесь же шумиловская гвардейская к исходу второго дня успешно прорвала главную оборонительную полосу и овладела городом Тыргу-Фрумос. Далее, прервав все попытки не допустить выхода наших войск на реку Сирет, гвардейцы 7-й продвинулись на 50 километров, овладели городами Роман и Бакэу и своим успехом содействовали окружению вражеской группировки в районе юго-западнее Кишинева.

В приказе Верховного Главнокомандующего генералу армии Малиновскому от 22 августа 1944 года отмечалось, что войска 2-го Украинского фронта, перейдя в наступление, при поддержке массированных ударов артиллерии и авиации, прорвали сильную, глубоко эшелонированную оборону противника северо-западнее города Яссы и за три дня наступательных боев продвинулись вперед до 60 километров, расширив прорыв до 120 километров по фронту. В ходе наступления войска фронта штурмом овладели мощными опорными пунктами обороны противника — городами Яссы, Тыргу-Фрумос, Унгены и с боями заняли более 200 других населенных пунктов.

Примечательно, что среди имен военачальников одним из первых назван командарм 7-й генерал-полковник Шумилов и все подчиненные ему командиры корпусов, дивизий и бригад, а также начальники военно-инженерной службы.

Ничего не скажешь, крепким оказался орешек, но он пришелся гвардейцам по зубам — затрещал, рассыпался!

Картина первой крупной победы уже за пределами Родины была бы не полной, если не сказать, что одержана она была в активной своей части за какие-то десять дней! За одну лишь декаду была полностью разгромлена группа армий «Южная Украина» под командованием генерала Фриснера, уничтожены 22 немецкие дивизии, разгромлены почти все румынские дивизии, находившиеся на фронте. Полностью освободив Молдавию, мы сделали широкий и твердый шаг по пути освобождения всех оккупированных фашистами стран Европы. Румыния стала первой из них. Она не только вышла из войны на стороне гитлеровского блока, но и обратила против него свое оружие.

А как же «братцы-сталинградцы», варившие на жарком огне всю эту крутую кашу? Этот вопрос вставал передо мной. Но ответ на него получить пока было невозможно. Где их искать в хлынувшем на юг потоке войск? И все-таки где-то в суматохе стремительного преследования повстречался с Колькой. Был он весь в трудах и заботах.

— Не замай, корреспондент! Как-нибудь на досуге расскажу.

Но все-же блиц-интервью я у него взял.

— Как все было? — спрашиваю Красюкова.

— Как было? А кто его знает, как оно было в этой чертовой карусели. Спроси у меня что-то попроще. — Подумав, выпалил: — Раскаленная сковородка! Дантов ад! Что тут упомнишь? А если серьезно, то у каждого Ивана была своя программа. Вот по ней и действовали. Каждый торил свой путь, а вместе, как видишь, все получилось. И кажется, неплохо.

Да, у каждого Ивана была своя программа. А может, этих программ, своих маневров, творческих задумок в нижних и верхних эшелонах в природе не существовало? Может, просто пробивали бреши во вражеских бастионах «живым мясом», валом валили на колючку да на амбразуры, как это утверждают доморощенные кухонные стратеги, «перекройщики из Торжка», или закордонные лжеисторики, мемуаристы из битых? Всякого понаслышались мы за годы без войны. А маловер в смятении, он с аппетитом употребляет любую тухлятину, лишь бы была ложь позабористей. Любая «чернуха» идет на нашем базаре первым сортом.

Говорят, когда соловьи перестают петь, начинают стрекотать сверчки. Вот и до меня как-то дошло это стрекотание. И от кого бы, вы думали, оно исходило? От того самого генерала, что наголову был разбит нашими войсками вкупе со своей группой «Южная Украина». Битому, как и положено, не спится. Вот и валит, бедняга, с больной головы на здоровую. Вы только послушайте, как он «застрекотал», когда ему стало тошновато от «проигранных сражений» (именно так назвал свою книгу тот самый Ганс Фриснер):

«Русские просто-напросто „затопляли“ людскими массами нашу артиллерию и танки. Даже самое лучшее автоматическое оружие не поможет самому лучшему бойцу, если он подвергнется нападению огромных людских масс. При определенных обстоятельствах он даже не может стрелять. Даже отборные войска, находящиеся под искусным командованием(?!), будут всегда уступать противнику, если он обладает подавляющим превосходством в людях и технике, как это было в последней войне» (Г. Фриснер. Проигранные сражения. М., Воениздат, 1966, с. 221).

В другом месте у того же самого квалифицированного лжеца мелодия совсем иная. Он уже «стрекочет» с дрожью в коленях: «Советские войска были хорошо оснащены превосходной тяжелой артиллерией и неизменно вызывавшими у нас страх „катюшами“. Видимо, вот такая мощь огня и помогала русским успешно взламывать сильно укрепленные оборонительные рубежи».

Что-то у вас не вяжется, г-н генерал. Куда-то заносит вас. Негоже так шарахаться из стороны в сторону, даже под воздействием окаянных «катюш»… Впрочем, прав был мудрец, как-то заметив, что существует достаточно света для тех, кто хочет видеть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет. Но ведь верно и то, что всякая ложь боится света. Вот и обратимся к свету, чтобы прояснить все до конца, чтобы у читателя не осталось никаких сомнений по поводу того, что именно в Ясско-Кишиневской операции с нашей стороны было сделано все для победы не числом, а умением. И сделал это талантливый русский генерал Малиновский со товарищи. Сделал блестяще, вписав со своими войсками одну из ярких страниц в наступательный 44-й. Теперь самое время раскрыть все козыри Малиновского, коим он вас и взял в капкан в содружестве с другим талантливым полководцем Ф. И. Толбухиным. И какими же сильными, искусными, ловкими да умными показали себя воины всех родов войск!

А шло-то наше воинство никакой не лавиной, а по своим заданным направлениям. Другое дело, что вы так и не смогли вскрыть направления главного удара до самого последнего момента, потому что вас водили за нос скрытыми и ложными маневрами, на которые был горазд и комфронта, и другие военачальники. Многое было сделано ими, чтобы вас, генерал, ввести в заблуждение.

И воевали-то мы не с ветряными мельницами. Вы, генерал Фриснер, прекрасно знали, какая силенка была в ваших руках. На кривой не объедешь, пришлось атаковать по всему фронту. Ваша группа «Южная Украина» по самым скромным подсчетам имела 51 соединение: 25 немецких и 26 румынских. Располагали вы и добротными оборонительными полосами в междуречье Прута и Сирета, укрепленными районами вроде Тыргу-Фрумосского, да и всякой техники хватало. И плотность на километр фронта была более чем достаточной. Силища-то какая! А вот поди ж ты, растаяла, как дым, как утренний туман в рекордно короткий срок — в десяток дней! Вот тут нужно было, как вы изволили сказать, искусное командование. Но успокойтесь, генерал, тут вашей вины не так уж и много. Во всем «виноват» ваш неудобный противник, ежели говорить спортивным языком.

Сколько же промашек и вы, и ваше «искусное командование» допустило в то, казалось бы, безмятежное лето 44-го? Вот у вас не тайно, а демонстративно прямо из-под самого носа куда-то «улизнула» (по велению нашей Ставки) целая танковая армия известного вам военачальника генерала П. А. Ротмистрова. Причем, с шумиловского участка, визуально просматриваемого с ваших высот. Вы клюнули на эту приманочку и как-то успокоились.

В самом деле, не стоило беспокоиться: фронт русских ослабляется, и настолько, что не хватает даже сил для отражения контратак, участившихся в мае под Яссами. И немцы, поддавшись на хитроумные маневры советского командования, стали довольно ретиво перебрасывать из вашей группы резервы на белорусское направление.

Если же обратиться к активной, решающей стадии операции, то и здесь было у вас немало проколов, в то время как у Малиновского, мыслящего творчески, одна находка следовала за другой. Он и подчиненных нацеливал на поиски неожиданных для врага решений. Вам, например, не пришло в голову, что, уйдя от стандарта, командующий фронтом отказался от авиационной подготовки атаки, чтобы начать наступление пехоты с ее авиационной поддержки, зато основной бомбовый удар был нанесен по третьей полосе обороны противника, где каменистый участок хребта Маре нуждался в основательной обработке с воздуха; здесь одних дотов было больше сотни. Напомню при этом, что ворота прорыва в главной полосе обороны пробивала наша артиллерия. Тут ее стволов накопилось порядочно — точнее, на каждом километре прорыва сосредоточивалось по 288 артиллерийских и минометных стволов.

Не перестаю удивляться вашей, г-н генерал, утонченной, а мне представляется, утолщенной фальсификации. Вам все грезится «девятый вал» оголтелых русских атак, в то время как в природе его и не существовало. Было другое: хорошо продуманная, последовательная, в духе суворовских требований подготовка штурма укрепленной первой полосы на всем ее протяжении. Все, о чем до сих пор шла речь, подчинялось этой главной задаче. Всю ее пронизывала суворовская мысль: «Быстрота и внезапность заменяют число». Тут уж не до вашего «навала».

За ученого двух неученых дают. Приобретенные в процессе тренировок знания и навыки создавали у солдата чувство уверенности в том, что он и в реальном бою сумеет справиться с любым заданием, преодолеет любое препятствие. А это и есть Суворовское понимание каждым своего маневра. Вот где таились ключи нашей победы, г-н Фриснер. Или говорить вам об этом так же бесполезно, как перед слепым жечь свечи?

Свои довольно невеселые мемуары вы назвали «Проигранные сражения». Название отражает сложившиеся ситуации на советско-германском фронте после Москвы, Сталинграда и других неблагозвучных для вашего слуха наименований. Что ж, надо смотреть правде в глаза, какой бы суровой и немилосердной она ни была. На двор явился 44-й, который, переняв эстафету у 43-го, начал по-настоящему все возвращать на круги своя, как бы проигрывать все в обратном порядке.

Давайте-ка честно это признаем. Ведь блестяще проведенный советскими войсками штурм не оставил вам никаких шансов на спасение. Победа была бесспорной, убедительной, впечатляющей. Это, кстати, признает и известный вам историк К. Типпельскирх, который в своих исследованиях весьма выразительно назвал главу: «Катастрофа немецкой группы армий „Южная Украина“ и выход Румынии из войны». Вы ее, конечно, читали, и мне нет надобности повторять, как все это было.

Ощущение этой победы у самих победителей пришло как-то не сразу. Уж больно ошеломляющим был успех, и надо было все внимание направить на полную ликвидацию окруженного врага, на стремительное продвижение в глубь румынской территории, на выход в предгорья Восточных Карпат.

Радовало и то, что за боевые отличия 126 соединениям и частям сухопутных войск обоих фронтов были присвоены почетные наименования Ясских, Кишиневских, Измаильских, Фокшанских, Рымникских, Констанцских и др. Думаю, от души порадовался бы генералиссимус Суворов, совершавший свои славные походы именно в этих местах, прослеживая связь времен, преемственность традиций русской и советской армий. Это бесспорно!

Таковы факты, г-н Фриснер. Против них, говорят, не попрешь. И тут мне хочется привести слова бывшей медсестры, а потом признанной поэтессы Юлии Друниной:

«Разве наша молодежь не должна почувствовать красоту фронтовой дружбы и задуматься над природой той высокой настроенности души, которая бросала человека на вражескую амбразуру? Ведь освободительная война — это не только смерть, кровь и страдания. Это еще и гигантские взлеты человеческого духа — бескорыстия, самоотверженности, героизма».

Тут, на этих прекрасных словах, можно было бы и поставить точку. А она не ставится. И просится с языка одно очень нужное, на мой взгляд, обращение к сыну незабвенного Кольки Красюкова.

Дорогой Николай Николаевич!

Помнится, мы расстались с тобой в Волгограде, когда тебе было годика три. Отец после своих боевых походов был еще в добром здравии, и ты своими пухленькими ручонками перебирал отцовы награды, коими была увешана вся его грудь. Теперь ты сам, видимо, уже отец, человек взрослых понятий и суждений. И если тебе, твоим сверстникам злые языки, просто лжецы или наши откровенные недруги скажут, что отец, его однополчане никакой, собственно, победы не одержали, только трупами устлали мать сыру землю, не верь им. Никакая подлость не способна омрачить величие одержанной Победы. Воевали они ладом. Воевали по совести, по сердцу и с умом. И потому доконали фашизм — самую темную силу XX века, и свет нового дня зажгли всем нам ныне здравствующим волею божьей. В этом уверяют нас и стихи поэта, их праведные строки:



Счастлив в наш век, кому победа

Далась не кровью, а умом,

Счастлив, кто точку Архимеда

Умел сыскать в себе самом, —

Кто, полный гордого терпенья,

Расчет с отвагой совмещал —

То сдерживал свои стремленья,

То своевременно дерзал.





Как в воду смотрел Ф. И. Тютчев. Писано-то более века назад, а как сегодня. Да, до́роги всем нам эти ребятки из 44-го. До́роги тем, что в лихую годину сумели-таки найти в себе точку опоры. Смогли положить врага на лопатки с толком, наверняка, так, как того и желал суворовский гений, как надлежало истым рыцарям без страха и упрека.




Иосиф Балцан. Двадцать четвертое августа





Нас захватил садов и пепла запах,

Когда вошли мы с боем в Кишинев.

А он сынам указывал на запад

Руками искалеченных домов.




Мы на пороге увидали снова

Родных людей

В неповторимый час.

И на пороге жизни

Вся Молдова

Встречала нас

И провожала нас.




Молдавский виноград созрел до срока,

До срока в бочках он перебродил,

Чтоб угостить бойца,

Что шел с востока

И что на запад дальше уходил.



Перевод с молдавского

А. Кронгауза







Леонид Черноусько. Фарватеры Охрименко



Десятилетие за десятилетием после войны катит свои воды в Черное море голубой Дунай — вторая по величине река в Европе после Волги. Навсегда в памяти народной останется подвиг наших воинов — моряков Дунайской военной флотилии, участвовавших в освобождении придунайских стран от фашизма.

Наряду с катерниками, разведчиками, морскими пехотинцами особо отличились на огневых рубежах сорок четвертого года и славные экипажи тральщиков, обеспечивая боевую деятельность основных сил флотилии, а также мирное судоходство. К сожалению, их самоотверженный труд в печати отражен недостаточно.

Обширная европейская водная артерия была и другом моряков в боях, а нередко становилась их неприятелем. Немецкие и англо-американские мины различных систем — эта невидимая и опасная подводная угроза — преследовали их на всем боевом пути. Дунайские минеры, как и минеры на суше, ежесекундно рисковали жизнью, уничтожая подводные «сюрпризы». Если на домах, в том числе белградских, будапештских, братиславских, венских, после их разминирования появлялись памятные таблички: «Проверено. Мин нет», то на Дунае лучшим «автографом» стали чистые, безопасные фарватеры, которые наши друзья в придунайских странах называли «фарватерами Охрименко» — по имени флагманского минера флотилии, а затем командира бригады траления капитана 2-го ранга Григория Николаевича Охрименко, организатора и активного участника борьбы с минной опасностью на фронтовом Дунае.

Воссоздавая в апреле 44-го года Дунайскую флотилию, ее командующий контр-адмирал С. Г. Горшков и начальник штаба капитан 1-го ранга А. В. Свердлов придавали большое значение минно-тральным проблемам. Вот почему на должность флагманского минера пригласили молодого, но опытного специалиста капитана 3-го ранга Охрименко, уже отличившегося в разгадке хитроумных тайн немецких мин на Черном море. Этого лихого, упорного в своих делах украинца мне довелось встречать в Керчи, Севастополе, а затем на Дунае. Живительно работоспособный человек, целеустремленный профессионал. При разоружении незнакомой мины он как бы вступал в поединок с ее конструктором и в конце концов выходил победителем, извлекая без взрыва последний прибор (вспомним: «Сапер ошибается только один раз в жизни»).

По пути кораблей расформированной Азовской флотилии на Дунай Охрименко организовал траление мин в низовьях Днепра, прибрежных районах Черного моря, в акватории Одесского порта, а затем на Днестровском лимане перед высадкой десанта во время Ясско-Кишиневской операции. В самом начале легендарного боевого похода флотилии по Дунаю в ее состав добровольно включились румынские и болгарские тральщики и другие корабли вместе с экипажами. К примеру, тральный флот Охрименко пополнился болгарскими тральщиками «Искорь», «Кирил Попов», «Васил Левски», «Христо Ботев»…

Советские, болгарские и румынские специалисты начали углубленно изучать карты Дуная, не раз ходили на тральщиках в минную разведку, опрашивали рыбаков, местных жителей, которые могли быть свидетелями постановок мин немцами.

— Обстановка тогда усложнялась тем, — рассказывал мне Григорий Николаевич, — что отступающие фашисты не только выставили многие сотни мин, но и уничтожили все навигационно-гидрографическое ограждение. В содружестве с новыми друзьями нам приходилось срочно очищать фарватеры, устанавливать плавучие и береговые ограждения. И конечно же, постоянно обеспечивать боевую деятельность бронекатеров, проводку конвоев за тралами.

А только в сентябре сорок четвертого года корабли и плавсредства флотилии перевезли по фронтовой реке около семидесяти тысяч воинов советской и югославской армий, массу оружия и боеприпасов, что сыграло существенную роль в подготовке и проведении Белградской операции. Здесь с дунайцами начали взаимодействовать и моряки военно-речных сил Народно-освободительной армии Югославии.

Содействуя наступающим войскам, корабли флотилии высаживали десанты в тыл противника в районах Радуеваца, Прахово, Смедерово. Когда советские войска генерала В. И. Жданова и югославские — генерала Пеко Дапчевича освобождали Белград, штурмовали старинную крепость Калемегдан, тральщики тоже были на «передовой», продолжали очищать фарватер от мин. Но бронекатерам необходимо было подойти ближе к Белграду, а за тральщиками не пройти, ибо они ограничивали скорость.

— Надо найти выход, — обратился командир бригады бронекатеров Герой Советского Союза капитан 2-го ранга Павел Иванович Державин к Охрименко.

Державин, правда и сам хорошо разбирался в минной обстановке, но всегда советовался с «беспокойным минером», считался с его мнением. И на сей раз офицеры нашли общий язык — учли, в частности, сводки флотильских синоптиков и данные югославских друзей. А в то время из-за сильных осенних дождей уровень воды в реке повысился и должен был продержаться долго.

— Мины установлены на фарватере в расчете на определенную глубину, — вслух рассуждал флагманский специалист. — При таком паводке они менее опасны. К тому же сейчас, при большой воде, целесообразно идти, прижимаясь к левому берегу. Часть пути я уже проверил…

Такого совета и ожидал Державин. Уверенно довел свои «морские танки» на ближние подступы к Белграду. Огонь корабельных орудий и «катюш» оказал существенную помощь армейцам. 20 октября Москва салютовала советским воинам, морякам Дунайской флотилии и бойцам югославской армии, участвовавшим в разгроме вражеской группировки и в освобождении столицы братской страны.

А когда вошли в Белград (на флотилии я бывал в качестве военного корреспондента), увидели: при оккупации город сильно пострадал, заводы и фабрики стояли, не было электроэнергии. Запасы топлива и продовольствия гитлеровцы увозили или истребляли. Жители голодали. Они сполна испытали на себе коварную антиславянскую политику нацизма. В этой тяжелой ситуации командование Народно-освободительной армии Югославии обратилось за помощью к Советскому правительству. Для снабжения населения и бойцов армии в первой партии было выделено более 50 тысяч тонн зерна, муки, гороха и кукурузы. И это несмотря на большие трудности с продовольствием в то время в нашей стране.

Немцы никак не могли смириться с потерей Белграда, хотели организовать реванш и вернуть город. Пытаясь хоть как-то задержать наступление советских войск, они вывели из строя железные дороги, взорвали мосты, заминировали участки побережья. С этой же целью поставили на пути кораблей Дунайской флотилии гигантскую минную банку протяженностью… сто двадцать километров! Начиная от Нови-Сада (особенно — от населенного пункта Молдова-Веке) до Белграда было выставлено почти три тысячи мин. А тем временем от устья вверх по Дунаю уже шел большой караван — десятки советских судов и барж с гуманитарной продовольственной помощью, одеждой, медикаментами, топливом.

Командующий Дунайской флотилией С. Г. Горшков поставил перед минерами серьезную, по существу, правительственную задачу. И командир бригады траления Охрименко направляет на оперативное траление десятки тральщиков под флагами СССР, Румынии, Болгарии и Югославии. Об их напряженной и опасной работе говорит такой факт: в сентябре — октябре ими было пройдено около 12 тысяч километров, уничтожено сотни смертоносных мин. Так объединенными интернациональными усилиями «дорога смерти» на этом участке Дуная превращалась в «дорогу жизни». По ней потекли новые силы Красной Армии и материальные ресурсы для сражающейся Югославии, в том числе продовольствие, оружие и боеприпасы. Вот тогда югославские моряки, а затем и пресса братской страны стали называть фронтовой фарватер, «пробитый» к Белграду, «путем Охрименко», «фарватером капитана Охрименко», выражая тем самым уважение и благодарность бесстрашным советским морякам, пришедшим на помощь многострадальному народу.

Жители Белграда, бойцы Народно-освободительной армии Югославии бурно приветствовали дунайцев, доставивших им спасительные грузы. Впереди каравана на тральщике шел сам «беспокойный минер» Охрименко, на других тральщиках его верные сослуживцы офицеры К. Баштанник, И. Байрачный, А. Фигурин, В. Смагин.

— Все тяготы боевой противоминной эпопеи достойно разделили с нами болгарские моряки, — рассказывал мне Григорий Николаевич. — Особенно отличились командиры тральщиков: лейтенант Любомир Давыдов, подофицеры Илия Попилиев, Стоян Петрунов, Ангел Иванов, мичман Наго Овчаров. Квалифицированно и смело действовали также командиры румынских тральщиков: старшие лейтенанты Георге Гуогаше, Завалиде Киркулеско, Николие Космински, Ион Попеску, Аурел Предеску. А вездесущий югославский боец-интернационалист Любиша Джорджевич влился в боевую семью дунайцев и прошел с ними до Будапешта. Был и минером, и разведчиком, и рулевым, и коком…

Горячая признательность югославского народа советским морякам-освободителям была выражена в награждении многих из них орденами и медалями этой страны. А капитан 2-го ранга Григорий Николаевич Охрименко стал Народным Героем Югославии. При вручении ему высшей награды, которой по статусу удостаиваются только югославы и русские, было сказано:

— Вы совершили подвиг, который вписан золотыми буквами в историю освобождения народов Югославии. Вы и руководимые вами советские офицеры и матросы вернули нам то, что дороже всего югославу после свободы, — реку жизни, наш Дунай.

Достойная и красивая награда, которой по справедливости гордился ее владелец, и не расставался с нею вопреки суровому указанию Сталина вернуть югославские ордена, когда он поссорился с руководством этой страны.

Моряки знают: борьба с минной опасностью — дело тонкое, нелегкое, связанное с проявлением знаний и профессионального мастерства, смелости и осторожности, инициативы и ювелирной точности, мужества и нередко героизма. Такие качества дунайцы проявили на фронтовой реке и при дальнейших действиях флотилии в водах Венгрии, Чехословакии, Австрии. Так, распознали способ специальной подводной защиты немецких якорных мин, оперативно научились тралить электромагнитными, магнитными и акустическими тралами, которые были срочно доставлены из Севастополя. Применили новый метод группового траления фарватера, а также контрвзрывами при помощи глубинных бомб. А однажды возбужденные матросы прибежали к Охрименко, и один из них доложил:

— Товарищ капитан второго ранга, мы «языка» железного взяли, не немецкого, а английского!

Комбриг задумался: «Как же так? Союзники хорошо знают, что советские войска наступают, вверх по Дунаю идут корабли флотилии. Враг уже далеко. Против кого же предназначены эти „гостинцы“, сброшенные англо-американской авиацией?» О неожиданном сюрпризе Охрименко доложил командующему флотилией и получил «добро» на разоружение. Григорий Николаевич вспомнил начало войны, огневой Севастополь, свой дебют с немецкими минами и осторожно приступил к делу. Разгадал секрет и английского «гостинца». Кстати, извлек из него ряд приборов с клеймом американских фирм… И тут же наметил способ траления таких мин.

Забегая вперед, отметим: минных заграждений и отдельных мин на Дунае было столько, что тральщикам необходимо было заниматься опасной и трудоемкой, по существу, фронтовой работой и после Победы. Чтобы представить себе масштаб этой работы, укажем: полностью минная опасность на великой европейской реке была ликвидирована лишь к ноябрю 1948 года! Так что эхо взрывов еще долго раздавалось над уже мирной рекой. Придунайские страны с признательностью оценили подвиг моряков.

Фотографию Г. Охрименко см. в иллюстрационной вкладке.



Николай Трифонов. И в Италии шли к Победе



В 1941 году, будучи кандидатом филологических наук, я работал доцентом на литфаке Московского государственного педагогического института имени В. И. Ленина.

Когда началась Великая Отечественная война, я поступил добровольцем в Московское народное ополчение, находился в рядах 5-й Фрунзенской дивизии, во 2-м стрелковом полку (позднее он стал 1290-м стрелковым полком 113-й стрелковой дивизии). 1 августа после чрезвычайно краткой и явно недостаточной военной подготовки нас отправили на фронт (мы входили в состав так называемого Резервного фронта). Сначала я был в строю, а затем служил писарем в штабе полка. В октябре, когда враг предпринял мощное наступление (по так называемому плану «Тайфун»), наша часть в ходе боев была разбита и отступила из района Спас-Деменска до реки Нара, где мы в течение полутора месяцев держали оборону. В декабре в результате прорыва на соседнем участке фронта и последовавшего затем окружения я оказался в плену. Находился в лагерях для военнопленных (Юхнов, Рославль, затем в Витебской области).

В 1944 году я в составе группы военнопленных был отправлен в Италию на строительство укреплений против наступавших с юга союзнических войск.

Оказавшись в городе Болонья, летом сорок четвертого года я бежал из плена благодаря помощи владельца маленькой фруктовой лавочки на улице Сарагоцца, шофера по своей основной профессии, Флорио Бертини, в квартире которого я скрывался после побега около двух недель. Бертини и его славная семья не только кормили меня и доставляли газеты, не только переодели меня в штатскую одежду, на которую я сменил остатки моего военного обмундирования. Они-то и помогли мне добраться до партизанского отряда.

За мной заехал небольшой грузовик, в котором сидел переодетый в форму фашистского милиционера партизан, и меня повезли через город, оккупированный гитлеровцами, предупредив, чтобы в случае, если нас остановят, я отвечал: «detenuto» (задержанный). Мы благополучно проехали километров 60 от Болоньи, и я очутился в небольшом домике, где жил под видом сапожника партизанский разведчик. Через некоторое время в сопровождении женщины, которой было дано задание показать мне путь, я пробирался в горы, к деревне Люстрела.

Так я попал в бригаду имени Дж. Маттеотти (известного социалиста, убитого в 20-х годах по приказу Муссолини). В Италии партизанские отряды создавались и коммунистами (таковы были гарибальдийские бригады), и другими партиями. Бригады Маттеотти были сформированы Итальянской социалистической партией. Наша бригада в отличие от других маттеоттинских называлась горной — «Matteotti di Montagna».

В отряде, в котором я оказался, нашел еще десятка полтора своих соотечественников, семнадцати- восемнадцатилетних юношей. Вывезенные гитлеровцами из Советского Союза, они также бежали из плена целой группой под руководством сержанта Красной Армии Михаила Найденова и за день-два до меня пришли в Люстрелу.

Наша русская группа была включена в бригаду самостоятельным подразделением, командиром которого стал Найденов, более других обладавший военными и организаторскими навыками.

Я как старший из всей русской группы по возрасту и образовательному уровню был назначен комиссаром подразделения. «Comissario del distaccamento» — так записано в моем удостоверении, выданном итальянским командованием.

Невольно вспоминаются строки из поэмы Твардовского:



Я дорогою постылой

Пробирался не один,

Человек нас десять было,

Был у нас и командир,

Из бойцов. Мужчина дельный,

Местность эту знал вокруг.

Я ж, как более идейный,

Был там как бы политрук.





Владея некоторым запасом итальянских слов, я стал связующим звеном между командованием бригады и нашей группой.

Между нами, русскими участниками движения Сопротивления, и итальянскими партизанами установились самые добрые отношения, мы нашли среди итальянцев хороших товарищей. Наиболее сильное впечатление произвел на нас командир бригады, 32-летний профессор Падуанского университета Антонио Джуриоло, родом из Виченцы, который был известен в партизанском движении под именем капитана Тони. Это был человек большой отваги, высокого интеллекта, исключительного обаяния и нравственной чистоты, пользовавшийся чрезвычайным авторитетом среди партизан и населения.

К моему удовольствию, капитан Тони тоже был литературоведом по специальности. Он немного говорил по-русски, хотя и затруднялся в выборе слов, и мы с ним в часы затишья нередко беседовали о жизни в Советской России, которая его очень интересовала, о русской литературе, в частности о Толстом и «Тихом Доне» Шолохова. Тони, как и большинство итальянских партизан, с глубоким уважением и искренней симпатией относился к нашему народу. Об этом свидетельствует запись, которую он сделал в моем блокноте перед тем, как мы расстались с отрядом, чтобы вернуться на родину.

Вот эта запись в моем переводе:

«Итальянские партизаны навсегда сохранят самые лучшие воспоминания о русских товарищах, которые плечом к плечу с ними участвовали в общей борьбе против фашизма. Эта симпатия рождена не только пережитыми совместно страданиями и опасностями, она связана и с тем чувством восхищения, которое мы все испытываем по отношению к русскому народу, сильному, смелому, способному на самые тяжкие жертвы, и в то же время в высшей степени доброму, бескорыстному.

Мне очень хотелось бы в самом недалеком будущем узнать этот народ ближе, и я был бы счастлив вновь увидеть лица тех, кто навсегда останется в моей памяти. Тони».

В конце записи он привел отрывок из стихотворения выдающегося итальянского поэта-демократа Кардуччи:



Когда же труд будет радостным?

Когда безопасной станет любовь?

Когда сильный и свободный народ

Скажет, глядя на солнце: свети

Не бездельникам и освещай не войны за тиранов,

А справедливость и труд?





К сожалению, капитан Тони не дожил до победы и не смог осуществить своего желания увидеть нашу страну. Он пал смертью храбрых в декабре 1944 года на Монте-Бельведере, вынося из-под огня своего товарища, и был удостоен посмертно высшей военной награды — Золотой медали за воинскую доблесть. Капитан Тони остался в памяти своих соотечественников и современников: о нем написаны книги, его именем названа школа, на месте его гибели поставлен памятник, и сюда ежегодно в день смерти, 12 декабря, собираются его друзья и товарищи.

Конечно, состав итальянских партизан не был однородным. Попадались и анархиствующие элементы, которые порой самоуправничали и обижали местное население, производя самовольные реквизиции. Уже на первом собрании бригады, происходившем в лесном убежище на Монте-Кавалло, мне бросилась в глаза группа людей, которые выделялись своим пестрым внешним видом среди скромно одетых остальных партизан: они носили какие-то зеленые кофты, разноцветные береты, подпоясывались трехцветными лентами и т. п. На их вожака Урио часто поступали жалобы жителей окружающих селений, и капитан Тони приказал нам обезоружить этого главаря и его приспешников. Помню, как, разбуженный ночью, этот самоуверенный до наглости молодчик вынужден был поднять руки вверх, услышав наш возглас «mani in alto!». В тот же день Урио предстал перед судом партизан и был исключен из отряда.

Наша бригада действовала в районе: Monte Cavallo — Castelluccio — Porretta. Она наносила удары по вражеским коммуникациям, препятствовала гитлеровцам при начавшемся тогда их отступлении под напором союзнических войск взрывать мосты. Озлобленные своими военными неудачами немецкие солдаты терроризировали местное население, свирепо расправлялись с ним, убивали, грабили, поджигали дома. Нам не раз удавалось защищать местных жителей от этих нападений и давать отпор нацистским головорезам. Правда, иногда мы появлялись слишком поздно. В ряде случаев мы, бывшие военнопленные, теперь сами брали в плен гитлеровских оккупантов.

У меня сохранилось несколько листков моего блокнота тех лет с такой записью от 1 октября 1944 года.

«Когда мы обедали с капитаном в Капуньяно, прибежал один из цивилистов (так мы называли гражданское население) и сказал, что недалеко в деревне остановился отряд гитлеровцев. Сейчас же мы пошли туда. Окружили дом, где было десять немцев с фельдфебелем. Сняли часового у пулемета. Гитлеровцы не успели открыть огонь. Четверо из них убито, пятеро взято в плен, фельдфебель убежал. Мы вернулись торжествующие с криками „vittoria!“. Принесли захваченные у противника пулемет, автоматы, плащ-палатки. Пленные сидят на траве, чувствуется, что нервничают, боятся за свою жизнь. Двое постарше, по 27 лет, трое совсем молодые, по 18–19 лет. Были посланы в разведку, чтобы при наступлении американцев отойти и донести о противнике. Итальянцы с возмущением спрашивают: „Почему вы сжигаете наши дома, убиваете женщин и детей?“ (Мы сидим как раз около сожженного дома.) „Это не мы, это SS, это нехорошо жечь дома“».

Из более крупных операций следует упомянуть о нашем участии в освобождении от немцев города Порретты.

Были среди советских партизан, разумеется, и потери. Помню, например, гибель в бою белорусского юноши Алексея Киселева, при погребении которого мне пришлось сказать краткую речь от имени нашей группы. Когда я впоследствии бывал в Италии, я видел на кладбище в Капуньяно его могилу, о которой заботятся местные жители.

Большое мужество в боях с фашистами проявил Михаил Найденов, который был тяжело ранен в голову и помещен в местный госпиталь, где его вылечил итальянский хирург. Мы с капитаном Тони навещали раненого.

Когда американские вооруженные силы, медленно двигавшиеся с юга, заняли эту местность, перед нами открылась возможность вернуться в Советский Союз. Итальянские партизаны отпускали нас неохотно, война еще не была окончена. Капитан Тони советовал нам дождаться хотя бы освобождения Болоньи, он говорил, что хочет после войны сам показать мне Венецию, но нас, естественно, тянуло на родину. И Тони много сделал для того, чтобы осуществление нашего желания ускорилось.

Возвращались мы через Неаполь, Таранто, Египет (здесь мы жили более трех месяцев). А когда Турция открыла свои проливы, мы морским путем, через Дарданеллы и Босфор, прибыли в апреле 1945 года в Одессу. Отсюда нас направили в Южно-Уральский военный округ, в 19-ю запасную стрелковую дивизию. В конце сорок пятого года я был демобилизован и в начале января следующего года вернулся в Москву, где сразу возобновил свою работу в педагогическом институте.

В течение многих лет я поддерживал связи с итальянскими друзьями и в 70-80-е годы несколько раз ездил в Италию. В первый раз на встречу со мной в Болонью приехало много бывших товарищей по партизанской бригаде. А в 1975 году, когда отмечалось 30-летие победы над фашизмом, 25 апреля я участвовал в торжественном шествии бывших партизан по улицам Болоньи. Ветераны Сопротивления шли сгруппированными по своим бригадам.

Тогда же я встретился с семьей Флорио Бертини, в доме которого я нашел приют после побега. Мы вместе снялись на память, и я храню эту дорогую для меня фотографию. Можно сказать, что у меня три родных города: Варшава, где я родился, Москва, где я прожил жизнь, и Болонья, где я бежал из плена.

Я горжусь одним документом, полученным мною к 40-й годовщине освобождения Италии за подписью Генерального секретаря Итальянской компартии Алессандро Нетта. Это — Почетный диплом, текст которого в переводе гласит: «Награждается советский гарибальдиец Италии Трифонов Николай за доблестное участие в партизанской борьбе на службе Родине, во имя идеалов свободы, прогресса, мира».

Прошло уже почти полвека после победы над фашизмом, но дружба между советскими и итальянскими людьми доброй воли, дружба, рожденная в совместных боевых действиях против гитлеровских захватчиков и скрепленная кровью, не прекратилась и не ослабела. В этом я неоднократно убеждался во время своих поездок в Италию и наших встреч.

Большое впечатление произвел на меня памятник в селении Чиваго (провинция Реджо-Эмилия), построенный на средства, собранные от добровольных пожертвований. Это памятник иноземным партизанам, сражавшимся в области Эмилия-Романья, и итальянским партизанам, боровшимся за рубежами Италии. Памятник, сооруженный по проекту архитектора Р. Виола и скульптора А. Калои, представляет высеченную из белого мрамора фигуру человека, разбивающего ударом могучей руки черную свастику.

Местом для памятника выбрано довольно глухое селение за добрую сотню километров от большой автомобильной дороги, так как это был район первой «партизанской республики» Монте-Фиорино, которая в течение 45 дней существовала в окружении фашистов, отражая их натиск. Здесь сражался и Русский ударный батальон под командованием капитана Переладова. На одной из стен памятника приведены красноречивые цифры: в области Эмилия-Романья (напомним, что здесь действовала и наша бригада Маттеотти) рядом с итальянскими партизанами сражались 1400 человек из других стран; среди них были и югославы, и поляки, и французы, но основную массу — значительно более тысячи человек — составляли советские граждане. Вдумываясь в эти цифры, понимаешь, какую значительную роль играли советские партизаны в Италии.




Алексей Голиков. «Грузитесь все!»



Герой Советского Союза Владимир Федорович Павлов, в прошлом один из лучших летчиков Аэрофлота, получил копию документа, датированного 28 августа 1944 года. В нем генерал Твининг, командир авиационного соединения США, базировавшегося тогда в итальянском городе Бари, выражал сердечную благодарность командиру корабля старшему лейтенанту Павлову и его экипажу: Щелкунову, Лисину, Князькову и Шевцову за спасение американских пилотов.

…Бари. Лето сорок четвертого. В узких, мощенных плоским камнем улицах, круто сбегающих к лазурному морю, гулко отдавался тяжелый шаг подразделений солдат союзных армий, их разноязычный говор.

Рядом с городом — крупная англо-американская военно-воздушная база. На ней располагалась и группа наших транспортных самолетов, полученных по ленд-лизу. Из Бари летали к югославским партизанам, доставляли им оружие, боеприпасы, обратными рейсами вывозили раненых.

Тогда союзники силами 5-й американской и 8-й английской армий вели тяжелые наступательные бои, и на аэродроме в Бари днем и ночью гудели моторы. В небо уходили группы бомбардировщиков и истребителей. Возвращались они с пулевыми и осколочными пробоинами, с ранеными и убитыми на борту.

Мы тоже попадали под зенитный огонь противника, подвергались атакам его ночных истребителей. И тоже привозили пробоины да и повреждения, полученные при посадках на маленькие партизанские аэродромы. Ремонт и техническое обслуживание наших самолетов должны были выполнять англичане. Но их ближайшие склады авиационного имущества находились в Каире и Бизерте. А американцы имели в Бари огромный склад запасных частей для самолетов и моторов.

Наш инженер Милославский взял переводчика и пошел к своему американскому коллеге. Фамилию его я не помню. Выслушав Милославского, американец хлопнул его по плечу:

— Нет проблем! Буду вам выдавать запчасти, какие нужно!..

Как-то, выполняя боевое задание, Павлов попал под прицельный зенитный огонь. К счастью, экипаж не пострадал, но самолету досталось сильно. С трудом, на одном моторе, летчики дотянули до своего аэродрома. Машина нуждалась в серьезном ремонте. Опять обратились к американцу. Тот критически осмотрел самолет и сказал:

— Если вас интересует мое мнение, то оно такое: его нужно отправить на свалку. Но у нас есть представитель компании «Дуглас», он и решит.

Представитель сразу же пришел и удивился, как Павлов на таком самолете прилетел. Но если русские хотят, то самолет восстановят. Его тут же закатили в ангар и приступили к ремонту.

Через сутки Павлов поднялся в воздух на своем самолете. И этот полет он запомнил на всю жизнь.

Югославские партизаны запросили срочной помощи. Их отряд попал в окружение, а боеприпасы на исходе. Однако туман и низкая облачность приковали авиацию к земле. Но Павлов вырулил на старт, хотя даже огни взлетной полосы просматривались не до конца.

Когда самолет приблизился к берегам Югославии, облачность поредела, стали видны звезды. Вскоре среди гор Павлов различил сигнальные костры партизан и пошел на посадку.

Партизаны быстро разгружали самолет. Они торопились: немцы наступали, уже ясно слышались разрывы мин. Командир партизан отвел Павлова в сторонку. Оказалось, у него в отряде находятся американские пилоты. Их самолеты были сбиты над Австрией и Румынией. Спасшись на парашютах, они пробирались в Италию, к своим.

— Все американцы очень изнурены, у них стерты ноги, есть раненые, — говорил партизанский командир. — А положение отряда критическое. Будем выходить из окружения крутыми горными тропами, через ущелья и скалы. Путь очень тяжелый, американцы его не выдержат. А оставить их здесь — попадут в плен к немцам. В общем, возьми с собой, сколько сможешь.

Когда Павлов вернулся к самолету, из темноты на свет костров вышел американец в потертой испачканной форме, в шляпе вместо пилотки. Приложив руку к виску, представился по-русски:

— Капитан военно-воздушных сил США пилот Карриган.

Он передал просьбу своего командования — вывезти в Бари американских летчиков.

— Мы знаем, — говорил он, — в «Дугласе» двадцать одно место, поэтому полетят только больные, раненые и совсем изнуренные.

— А сколько вас всех? — спросил Павлов.

— Тридцать два!

— Да, для «Дугласа» многовато.

Американцы, помогая друг другу, начали посадку в самолет. Когда по трапу поднялся двадцать первый, Карриган поблагодарил Павлова, пожелал ему счастливого полета. Владимир Федорович посмотрел на остающихся. Они выглядели немного лучше тех, которые улетали. «Ну как их оставить здесь? На гибель?» — подумал он и распорядился:

— Сажайте еще пятерых!

А сам пошел снова посмотреть взлетную полосу. «Коротка, ох коротка! — подумал он. — И кругом горы! Отсюда и порожняком-то взлетать надо весьма аккуратно!»

Павлов попросил партизан свалить три дерева в конце полосы, а самолет откатить назад хотя бы на десяток метров. И тогда решился:

— Грузитесь все!

— Кэптен, ради нас вы рискуете своей жизнью, — возразил Карриган. — Ведь самолет будет перегружен в полтора раза, да и такая взлетная полоса… Я же пилот, я все понимаю.

— Мы союзники, товарищи по оружию, — ответил Павлов. — Все будет о'кей!

Запустили моторы. В отблеске костров винты образовали розовые диски. Машина стала набирать скорость. У самого конца полосы Павлов плавно взял штурвал на себя. Самолет тяжело оторвался от земли, на секунду словно бы завис в воздухе, но потом послушно стал набирать высоту. Павлов облегченно вздохнул и тут же почувствовал, что рубашка прилипла к телу, а пот заливает глаза.

«Самое опасное позади, — подумал он, — часа через полтора будем дома!» Но как только миновали береговую черту, перед самолетом встала черная стена грозового фронта, полыхающая молниями. Синоптики оказались правы. Эту стену нельзя было обойти или пролететь под ней. Оставалось только идти через грозу.

При вспышках молний, до которых, казалось, можно было дотянуться рукой, летчик видел, как вокруг все кипело. Самолет швыряло, словно былинку. Вдруг пилотская кабина озарилась ярким светом. Вся носовая часть корабля словно горела, от пляшущих на ней язычков холодного пламени, вдоль крыльев самолета потекли мерцающие струи, они срывались с концов плоскостей, как огненные стрелы. Все пилотажные приборы вышли из строя, и Павлов с трудом удерживал штурвал, стараясь не потерять пространственной ориентировки. Казалось, гибель самолета в этом электрическом аду неизбежна. И тут Владимир Федорович пожалел, что взял на борт американцев: в партизанском отряде, может быть, хоть некоторые из них уцелели бы…

Самолет еще раз содрогнулся всем своим металлическим «телом» — молния вторично ударила в него. Двигатели стали давать перебои, но центр грозовой тучи был уже пройден. Электрическое свечение померкло, стрелки приборов ожили, бешеная болтанка прекратилась. Распахнулось звездное небо. От лунного света по морским волнам протянулась золотистая дорожка, как бы указывая курс на базу.

— Никогда еще после боевого вылета мне не оказывали такую встречу, — вспоминает Владимир Федорович. — По радио мы сообщили на базу, что взяли на борт всех американских пилотов, и на нашу стоянку пришли представители командования союзников. Меня обнимали, жали руку, что-то говорили, но после перенесенного нервного и физического напряжения я был словно в полусне, хотелось только добраться до своей койки. И как лег, заснул мгновенно.

На другой день американцы пригласили наш экипаж на товарищеский ужин в гостиницу «Империал». Там нас встретили все тридцать два пассажира нашего «Дугласа». Пришли даже те, которых врачи уложили в госпиталь. В новых мундирах, мытые, бритые.

Снова были слова благодарности, крепкие рукопожатия. Говорили, что наш экипаж показал летное мастерство, а главное, что мы настоящие товарищи по оружию, верные союзники. Потом мы поднимали тосты за победу над фашистской Германией, за дружбу наших народов, за то, чтобы после войны обязательно встретиться снова.

Однако встретиться хоть с одним из спасенных им американцев Владимиру Федоровичу так и не пришлось.





К БЕРЕГАМ ВИСЛЫ И ФИОРДАМ ЗАПОЛЯРЬЯ
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Юрий Лесков. Котелок супа



Мутная плоть неба, наваливаясь грудью, плющит человека к земле. Мокрый снег постепенно переходит в холодный дождь. Студеный пар расползается клочьями. Тусклый мир от него еще больше суровеет. По грозному от зимнего половодья Сожу плывет ледяное сало, чуть присыпанное снежной крупкой. Ни согреться, ни обсушиться: вокруг вода и пустота.

На мне ответственность за роту. После форсирования Десны меня отправили в училище. Оттуда я вернулся в свой батальон в конце декабря того же сорок третьего года, лейтенантом, и сразу — в командиры роты, взамен погибшего капитана.

Из прежнего состава роты (больше сотни солдат) в живых осталось только трое моих друзей, целехонек и наш взводный — старший сержант Чугунов, который уже давно стал легендой 169-й стрелковой дивизии: мы нахлебались и госпиталей, и маршевых рот, и запасных полков, а он ухитрился как-то обходиться без этих отлучек. Воевал в дивизии почти безвылазно с сорок первого года и все в одном, 680-м полку, — и все время на передовой. Рассказать — не поверят! Смекалка нашего Старшо́го заточилась на грубом и безжалостном оселке войны. Вот и поставили его сейчас исполнять должность старшины роты: прежний утонул в реке, пытаясь доставить нам продукты.

Четыре дня назад мы зацепились за этот маленький низменный остров и зарылись в нем на торфяном болоте, и чем дальше закапываемся тут от снарядов и мин, тем глубже уходим в воду — как бы не потонуть. Этот клочок трясины у вражеского берега растет в цене с каждым часом, и мы на нем один на один с противником, отрезанные от своих зимней рекой, но живой, с норовом, со стремнинами, полноводной. Надеяться не на кого. На удачу? Нет, здесь требуется чудо! Приказ лаконичен: «Держать остров!» Держать — и все тут!

Рота отбила несколько атак противника. Она перестреляла первых немцев, пытавшихся сбросить ее в реку; следующих смела штыковым ударом. Взбаламученная вода еще выносит из-под берега трупы в серо-зеленых шинелях… А дальше что? От голода и холода пистолет в руках кажется пудовым. Требуется чудо, без него нам — хана! В глазах появляется серебристая тишина, когда она на какое-то время уходит, я снова слышу и вижу. Небо в одном месте бледно просветлело, и там проплыло бескровное солнце.

Прибрежный песок в свежих крупных оспинах воронок от мин и снарядов. Река неспешно зализывает их, как кошка. Река поднесла к берегу несколько убитых немецких солдат. Волны тихонько подкатывают им под головы, и они как бы силятся посмотреть, кто их лишил жизни. От орудийной гари и капелек тумана воздух вязкий, на языке привкус порохового дыма.

Солдаты стоят в окопах серые, как тени, обросшие щетиной, грязные, в разбухших полушубках и шинелях, в раскисших пудовых ботинках, почти по пояс в воде, которую уже схватывает ледок. Распухшие скрюченные пальцы не держат оружие. «Глоток бы горячего, хоть кипяточку крутого! — мечтаю, — одну затяжку табаку». Еще день без горячего — и все околеем. Острая тоска по еде вытесняет у меня мысли. Только почему-то назойливо вспоминается черепаховый суп, хотя я его никогда не ел, только читал о нем где-то.

Уже съели все, что можно было жевать. Давно кончилась конина, которую приволокли откуда-то наши добытчики, опытные пехотинцы — Шополай, Швачкин и Алявдин. Это я с ними несколько раз лежал в госпиталях и в этой роте, до курсов, воевал почти полгода. Кто доставит нам еду? И под силу ли кому-нибудь? Остров распахнут со всех сторон, весь на виду, река просторная. Если кто покажется на местности, враг разражается таким плотным огнем, что и мышь не проскочит. Мы у немцев, видно, словно кость в горле: пока с нами не разделаются — не успокоятся. На Чугунова на этот раз нельзя надеяться, скорее всего кормит он рыбку где-то на донышке Сожа. Все видели, как снаряд долбанул в его лодку — только щепки полетели, и Семен что-то ниоткуда не выплыл. Но все-таки солдаты верят, что Старшо́й притаранит едово: сейчас требуется чудо, и Чугунов сотворит его. «Очевидцы» говорили, что Чугунову ничего не стоит пробежать по минному полю; а этих гранат немецких, бросаемых в него, он переловил, мол, видимо-невидимо и отправил по обратному адресу, побив гадючьих душ несчетное число. А сколько он «языков» понатаскал — тьма-тьмущая, как яблок из чужого сада, когда был в полковой разведке, — слышу я, как тешат себя солдаты надеждой о неуязвимости Старшо́го. Раз в Чугунова даже угодила прямым попаданием маленькая миночка из ротного миномета. Попала в выемку между ключицей и плечом, уточняет очередной «очевидец».

Так этот наш Чугунов — что бы вы думали?! — без закуси залпом опрокинул три стакана спирта и, крикнув: «Ложись!» — вырвал мину за стабилизатор из своего тела и бросил куда подальше. Взорвалась, но никого не тронула, только телегу перевернула!..

Много еще чего рассказывала братва о легендарном нашем Старшо́м, питая свою надежду… И как бы хотелось во все это верить, чтобы и сейчас был жив наш Старшо́й.

Зеке Шополай что-то достает из вещмешка, жует и протягивает Алявдину.

— Так это ж мыло, — возражает тот.

— Мил не мил — деньги платил, давай кушайт, жолдас-товарищ. Жевать можно?

— Можно, конечно, — говорит Швачкин.

— А ты не мылься — мыться не будешь. Ну, вот уже и в бутылку полез. Ну, как интеллигент прямо. Вылазь из нее, обидчивый, и жуй закусывай мило.

— И чего нас держат на болоте этом? Что мы за него уцепились? — недовольно бубнит Митрофан Швачкин, глядя на меня из опасливого прищура. — Людей жалко, лейтенант: земля здесь с пятачок.

— Этому пятачку цены нет, — объясняю я, проникая в замыслы высокого начальства. — Он — отмычка к Сожинскому плацдарму, трамплин.

— Начальству виднее, — согласно кивает головой великий терпяга Иван Алявдин из калужской деревни Курлычи. — Надо держать — значит, надо.

— Да ведь невозможно тяжело.

— И водку пить нелегко: тяжело с похмелья бывает, — скалится Зеке Шополай. Его обычно круглое лицо теперь начисто обстругано холодом и голодом, и крутые монгольские скулы торчат в разные стороны, румянец перешел в бледную синеву, но балагурства не убавилось.

Ребята пускаются со мной в такие вольные разговоры, конечно, только на правах старых фронтовых друзей.

— Ай, товарищ командыр, ай жолдас командыр, пачему так сапсем плохо: винтовка такая большая — на одного, котелок маленький-маленький, а повар наливает на двоих, — продолжает скоморошничать Шополай, чувствуя необходимость взбодрить товарищей.

— Когда одна винтовка на двоих, куда хуже, Зеке, помнишь? — в тон ему отвечаю я.

— Ишшо ба, когда одна винтовка на двоих — это сплошное безобразие, а не война, — серьезно подтверждает Иван, понимающий все, кроме шуток.

— За чем, жолдас, такие страсти-ужасти, — уморительно разводит руками Зеке. — Лучше бы хоть только глянуть на кызымушку поногастее, с аккуратной завлекалочкой, да побеседовать насчет картошки дров поджарить, да шла играла бы, ух ты, братцы!

— И в такие минуты, Шополай, ты — шолопай, все об етом…

— Да, солдат — он завсегда об етом… И потом отсюда, я так прикидываю, прямиком в рай, сам знаешь: раз за Отечество — хошь не хошь, а в рай. А там, говорят, насчет трали-вали строго: ни-ни — и забудь думать, герой! И когда уж этот Чугунов, если он живой, что-нибудь приволочет пожевать?

— Да наш Старшо́й уж знаешь где? В Судный день его по кусочкам собирать придется, — гнусит замрачневший Швачкин. — Поди уж щуки его давно прищучили.

— Не такой человек Семен, чтоб позволить себе такое свинство, пока солдат не накормил, — отвечает Шополай.

Я оставил спорящих и пошел по окопам. Тяну солдат за рукава, заставляю их двигать ногами, руками, сжимать пальцы, приседать на месте: приказываю всем сержантам расшевелить бойцов, хоть чем угодно — устроить борьбу, бокс, а если на то пошло — и драку, только без поножовщины и один на один. Может, кто на кого зло затаил — давай, ребята, не стесняйся! А Старшо́й что-нибудь да придумает — говорю я и вопреки разуму верую в воскрешение Семена Чугунова: конечно, это было бы сейчас большим свинством с его стороны — погибнуть, не обеспечив нас провиантом, — вполне разделяю я мнение Зеке.

— На зарядка становись! — разрывается от крика Зеке Шополай.

— Как бы не так, — возражает мрачный Швачкин. — Теперь жди атаки.

Так оно и есть, черт бы их побрал, этих фрицев. В этот миг сквозь серую морось пробилось немного света, и из недр низких облаков выскользнула «рама». Рыская из стороны в сторону, разведчик-корректировщик низко летит над Сожем, кружит, то одним крылом, то другим блеснет в белесом небе. Заскрипел шестиствольный немецкий миномет — «скрипач». Тоскливо и тонко завыли мины, как гигантский оркестр на вконец расстроенных гулливерских скрипках. Стремительно нарастает ноющий звук. Ааах-чав-чав-чав! — зарываются они в топком торфянике, не успевшем промерзнуть. Разрывы вспарывают реку. Сож шумит и вспенивается, тяжелый снаряд шлепнулся в воду, вывернул крутую волну, и нас окатило с ног до головы. Потом к разведчику-корректировщику присоединились три штурмовика и закружились над рекой.

Штурмовики спокойно заходят на цель, невидимую из окопов, и бросаются вниз, стреляя из пулеметов и швыряя бомбы. Самолеты постепенно приближаются к нам, их словно течением несет на остров. За кем они там охотятся? Неспроста же толкут воду в реке! Ну конечно же, это они наши продукты топят…

Солдаты высунулись из окопов и замерли. Там, на реке, решалось: жить нам или умереть!

Вдруг среди водяных столбов зачернела цель, за которой гнались самолеты. Я взял бинокль: огромное дерево! Чего ж они на него набросились? Некуда бомбы девать?.. Нет, вот еще одно… Да, целых три!

Мы поняли, что это несколько гигантских сосен, сросшихся корнями, плыли по течению комлем вперед, охваченные водой и дымом со змеиными изгибами в кольцах. Наверное, большая вода подмыла прохудившийся берег, и сосны рухнули в воду, а фрицы забавляются от нечего делать.

Большая волна захлестнула деревья, и в кусках льда и пене замелькали оторванные лапы. На мгновенье в воздухе повисла верхушка сосны и тут же разлетелась на куски. Когда стена воды рассыпалась, мы увидели, что деревья, хоть и ощипанные, упрямо плыли вперед, явно загибая к позициям роты. Конечно, кто-то с харчем стремится к нам. До меня дошло, что он, схватив быстрину у нашего берега за гриву, в буруне проскочил самые открытые места, прикрытый пеной и туманом. Видно, он долго несся на стремнине от нашего берега к острову, на котором мы сидели тогда.

Солдаты, загипнотизированные, смотрели на борьбу героя с «мессерами», даже самые слабые выползли на брустверы. Потом рота выставила все противотанковые ружья и пулеметы и открыла огонь по самолетам врага.

— Урр-ррр-ааа! — кажется, у штурмовиков кончились бомбы. Но вот же черт! Они принялись пузырить воду вокруг сосен пулеметами, словно на реке споро пошел крупный весенний дождь. Но сосны под седыми птицами дыма упрямо тянули к нашему берегу. Видно, все-таки приближалось увертливое счастье. Наконец-то, черт возьми! — они ткнулись в заливчик на острове. От них отделилась фигурка и, выскочив из сизого полога дыма, низко пригнувшись, хлестанула к нашим окопам, то прячась за быками взорванного моста, шагавшими к Чичерску, то ныряя в ямы. Бегущему надо было проскочить открытое поле в больших кочках, поросших длинной травой, щетинившейся из-под робкого еще снега. Чтобы отогнать от человека самолеты, мы открыли огонь не только из пулеметов и противотанковых ружей, но даже из винтовок и автоматов.

Бежавший сорвал с себя пылающую стеганку, потом и гимнастерку и прибавил скорости.

— Чугунов! Чугунов! — закричали солдаты.

— Старшо́й, салям! — заорал Шополай и кинулся навстречу Чугунову.

— Спасибо, братишки! — запаленно дыша, произнес старший сержант и спрыгнул в траншею. — Небось пуп к спине присосало? Без попутного ветра, вижу, вам и шагу не ступить… Вижу, вижу. Но ничего, ничего, сейчас поправлять начну… А комбат и генерал хвалили вас, хлопцы, держитесь! Ну, налетайте теперь рубать, братишки. Хряпните супчику и картошечку в новеньком обмундировании. Что стоите? Не стесняйся, герои. А меня чуток припалило, как того кабана, — потер он обгоревшие брови и волосы.

— Жизнь наша бекова, — встрял в разговор Зеке. — Потискать бы кого, да некого.

— А ну-ка, подсоби! — натруженно дыша, крикнул Чугунов. — Задохся я чтой-то. — Он выпростался из лямок термоса, открыл крышку и приготовился разливать супец, но термос… оказался пустой.

— Вроде наливал, — почесал голову Семен в раздумье, глядя на термос, пробитый пулями…

От картошки в разорванном мешке тоже ничего не осталось. Раскололась и бутыль со спиртом. Ничего не смог донести Старшо́й умирающей роте.

В сердцах он с размаху бросил изрешеченный пулями термос в реку. Разбив ледок и наглотавшись воды, бесполезная посудина высунулась было ребром и тут же, словно со стыда, утонула, чтоб не терзать людям душу.

Зеке накинул на Чугунова шинель, тот обвел взглядом солдат. Они стояли перед ним по пояс в холодной воде со странно одинаковыми лицами.

— Факир был пьян — и фокус не удался, — подвел итог Зеке Шополай, сглатывая горькую слюну. Чугунов опустил мглистые глаза на дно окопа.

— А мы думали… — жалостливо завел Алявдин Иван.

— Одна думала! — оборвал его Старшо́й, отшвырнув Алявдина взглядом. Из глаз Чугунова подул сквозняк, и люди сразу расползлись по своим местам. Семен сел на бруствер окопа и махнул рукой. Потом он поднял голову и неожиданно улыбнулся:

— Маленькое недоразумение, хлопцы! Закурим, что ли, — сказал он, — чтоб дома не журились. — И вытащил из кармана масленку с махоркой.

— Давай, Старшо́й, это дело перекурим как-нибудь, — потер руки в предвкушении Шополай.

— Покурим — потянем, родителев помянем, — засветился Иван.

— Только, чур, по пять на взвод — весь припас, — предупредил Чугунов.

— Не мурыжь, давай уж, — встрепенулся нетерпеливый Швачкин.

Чуть ожившая рота дружно задымила. Старший сержант курил жадно, затягиваясь до ямин на почерневших, потрескавшихся щеках, в которых даже вода от растаявшего снега стояла, как в лужах. Затягивался, аж трещал табак и пламя трепетало на конце папиросы. Старшо́й запалил вторую самокрутку, смолил ее до губ, поглядывая прояснившимися глазами на свой берег, где по верхушкам сосен тащились темные облака. Чугунов передернул плечами, еще свернул себе полено, снял шапку и стал рассматривать на ней дырки от пуль, каждая из которых чуть не достигла цели.

— Обуй голова, простудишься, — улыбнулся из пухлых век Шополай.

— Эхма, жизнь… Застервозилась погодка.

— Да, паскудная погодка приключилась.

— Точно, Старшо́й, скурвилась зима совсем, от такого климата и лягушки могут схватить насморк. Дай-ка бычок досмолю. Сам-то весь позеленел, а тут хоть думай не думай: сто рублей не деньги.

— Деньги! — рубанул в глаза Шополаю Чугунов и, натянув на голову изрешеченную шапку, решительно встал. — Деньги! Ну, ротный, я пошел.

— Зря ты, Старшо́й, это: дважды судьбу не испытывай.

— Накормить солдата на войне — это самое важное, лейтенант! — вбил в меня Чугунов. — Посмотри кругом.

Я оглянулся… Сквозь пленку льда на дне окопа белели человеческие лица, на них призрак улыбки, конечно, погибая от холода и голода, мы думаем о доме, о близких и в последних видениях оказываемся там, среди родных.

Замечаю, что и другие солдаты, зажав в обмороженных пальцах винтовку, тихо застывают. Чувствую по себе, как у них от стужи останавливаются сердца, люди мало-помалу превращаются в трупы. Я трогаю бойца рукой. Тот колодисто валится на дно окопа белой замороженной мумией.

Смерть, еще недавно, во время боя, метавшаяся как угорелая по траншеям, теперь тихо ходит между нами и собирает обильную жатву. Теперь не наберется солдат и на взвод.

— Ну, что скажешь, лейтенант?

В ответ я только зашелся в бухающем кашле, согнувшем меня пополам.

— Ничего, не пропаду! — хлопнул Чугунов себя по колену. — А сто рублей — деньги! — засмеялся он раскатисто.

— На рожон лезешь, Старшо́й, — запечалился Иван Алявдин.

— Да черта ли — для меня еще пуля не отлита, снаряд не выточен! — лихо отмахнулся Чугунов. — А выбора нет: без горячего всем вам крышка, и немцы завтра же островок прикарманят — попробуй его потом отбери. Сколько людей положишь! Ну, шабаш, я пошел, пока мой кораблик не утащило, — указал Семен на потухшие сосны, уткнувшиеся в выемку берега. — Утащит их — как ножом отрежет от наших — тогда уж настоящая крышка. Двинулся! — Чугунов встал. — А вы тут потерпите малость: не помирайте, а то чего я буду зазря стараться. А островок этот, если немцы захапают, и не отобьешь.

Шополай пошел помочь другу выплыть в открытую воду. Они взяли топоры и пилы, оставшиеся у нас со времени постройки плотов, на которых мы форсировали Сож от нашего берега до острова, и захваченные с собой хозяйственным Иваном Алявдиным: «Пригодятся». Теперь ни одной щепочки от тех плотов не дожило.

Друзья отпилили от коренника обе пристяжных сосны, срубили верхушки, заострили конец, часть лап оставили для устойчивости. Чугунов лег на свое бревно, ухватившись за сучья. Зеке примотал его обмотками и спихнул в струю, под углом бьющую в остров и стремительно уходящую к нашему берегу. Чугунов сразу ушел на своей субмарине под воду. Шополая не взял: ослабел, мол, он, да и некуда.

— Господи! Го-споо-ди! — взмолился Алявдин, глянув на низкое небо. — Да помоги же ты нам, в конце-то концов! Мы же тоже немножечко люди… Что ты думаешь себе, господи! Не видишь разве? Помираем!

Бог отмолчался.

— Что тут твой бог? Тут и Сталин сам ничего не сделает. А ты — бог. И где он, твой бог?

— А бог его знает…

Временами есть совсем не хочется, и даже сама мысль о еде становится противной, но потом вдруг желудок щемяще схватывает сердце. Он умоляет что-нибудь подбросить ему, в топку моей жизни, иначе он отказывается от меня и больше ни за что не отвечает. Земля ведет себя подозрительно игриво, пытается безо всяких причин накрениться, а то и встать дыбом. «Но тогда, — без страха, а почти с радостью думаю я, — вода из траншеи выльется, и нам будет сухо и тепло». Но земля кренится, а вода не выливается, еще больше заполняет траншеи. Однако я знаю, что просто так не умру, потому что мне не положено умирать, поскольку есть приказ: «Держать остров!»

Я забылся в болезненном сне, накрывшем меня грязной дырявой кисеей, сквозь которую слышны обрывки разговоров:

— Не прорваться Старшо́му. Видишь, сразу три «рамы» барражируют, обнюхивают реку, как ищейки…

Сквозь сон я слышал канонаду, но проснулся не от бомбежки, а от прикосновения руки к моему плечу:

— Вставайте, товарищ лейтенант, — сказал Шополай. — Опять он продукты приволок. Ну, Семен, ну, змей хитрый, как он их купил, фрицев! А те бубухали во всякую шелупень, которую он им пускал в пасть, все наши помогали на берегу сталкивать всякие выворотни, а фрицы заглотнули наживку, как миленькие. Он и проскочил.

И верно, Чугунов был здесь. Он тяжело перевалился через край окопа, прямо в воду, брызги залепили ему глаза.

— Подымите, ребята, помаленьку… Тише, тише, — прохрипел старший сержант. Лицо его опухло, стало каким-то гипсово-серым, а губы фиолетовыми. Термос он обхватил обеими руками, как бы защищая его. Телогрейка на спине была вся изодрана осколками, из нее пучками лезла грязная мокрая вата.

— Разливайте сами, ребята. Суп горячий! Да вот и бутылка, возьмите. Из санвзвода прислали. Натуральный ратификат, погреться.

Мы кое-как вытащили из сведенных рук Семена едово и питье.

— А об меня, — говорил он, потирая затылок, — кажется, опять ударился снаряд, в самое темечко… И не выдержал — разорвался. Нет вроде бы ничего, голова цела, кажется. Гляньте-ка, братцы!

Солдаты осмотрели его. Старший сержант оказался цел, — только стеганку всю раскромсало, из нее лезла вата. Счастье было с Семеном и улыбалось в его глазах.

— Ну, как себя чувствуешь, Сеня? — ласково спросил Зеке, с преданным сиянием на лице.

— Дак как селедка в компоте, — во влажных глазах его переливалось торжество от такой редкостной удачи, переливалось и таяло. Он расслабленно сел и сказал: — Только вот вертун вскочил в голову. Тряхнуло порядком. Вот фрицы, туда их мешком по голове! Не нашего бога дети! Ну, кажется, все — турнул вертуна — все на место в мозгах стало.

— Эээххх! Жизня наша, как детская пеленка, — засмеялся Шополай: — Коротка и… я извиняюсь… Ну, давай перед супчиком, славяне, по баночке хряпнем! Эээхх, да хороша, проклятая, — огнем прошла! Кто только тебя выдумал?! Понеслась, пехота!

Мне тоже в желудок ударила живительная раскаленная струя, разлилась по всему телу, дошла до ног. Сладко, державно закружилась голова, приятная истома охватила все тело. А в котелках плавали душистые кусочки мяса и сала, веселя душу.

Алявдин перекрестился, восславив своего ангела-хранителя, и сказал:

— Забавно, как быстро все меняется. Жена вот пишет: «Когда ты получишь мое письмо, ты, наверное, Ваня, будешь сидеть в холоде и грязи, без еды и питья, мой бедный Ваня». — Алявдин счастливо рассмеялся: — Только что мы бедствовали, а теперь вот мы сыты, нам хорошо, и души ублажены.

Все солдаты повеселели. Даже самые слабые.

— Теперь нас не возьмешь, — заявляет Зеке: — Отсюда не выбить.

Небо вроде сделалось добрее, ночь не крадется к нам, а не спеша идет. Затлели звезды в черной бездне. Из воронок клубится туман, белая пелена робко стелется по дну, словно не решаясь переползти через край.

Ободрившаяся рота закапывается глубже в подмерзшую землю, ожидая следующей атаки: мы у врага — как кость в горле.

Фотографию С. Чугунова см. в иллюстрационной вкладке.




Петро Глебка. Лес





Ломая вражеские доты,

Не дав опомниться врагу,

Мы вышли к Сожу всею ротой —

В дубовый лес на берегу.




Стоял он, черный весь от дыма,

Шумел, и многие дубы,

Как те бойцы, за край родимый

Навек легли в огне борьбы.




Но даже в горе был он светел,

И хоть не стих жестокий бой, —

Его баюкал свежий ветер,

И выплыл месяц золотой.




И он под месяцем, как в сказке,

Листвой осенней заиграл,

Как будто все цвета и краски

Он в этот час в себя вобрал.




Он с высоты прозрачно-синей

Нам сыпал под ноги листву —

На темный дол, где первый иней

Покрыл измятую траву.




Остановились мы в раздумье,

А лес шумел, шумел, шумел.

Как будто в том тревожном шуме

Сказать он каждому хотел,




Что не с мороза побелела

Земля родимая вокруг, —

Она от горя поседела,

Иссохла вся от тяжких мук.




И нам она навстречу рвется,

Солдата за сердце берет.

И учащенней сердце бьется, —

Она зовет, она ведет —




Туда, где в каждом, каждом доме

Нас ждут родные и друзья…

Вперед, ребята! Близко Гомель —

Мой город, родина моя.



Перевод с белорусского

М. Исаковского







Владислав Кардашов. Операция «Багратион»



22 и 23 мая план «Багратион» подвергся обсуждению в Ставке. В нем принимали участие и командующие фронтами. Во время рассмотрения плана действий войск 1-го Белорусского фронта предложение Рокоссовского начать наступление вначале войсками правого фланга, а лишь затем левофланговой группировкой под Ковелем было одобрено. Сталин только рекомендовал Рокоссовскому обратить внимание на необходимость тесного взаимодействия с армиями 1-го Украинского фронта. Любопытный и характерный спор разгорелся при обсуждении операции на Бобруйском направлении.

Рокоссовский докладывал:

— Я предлагаю прорывать здесь оборону противника двумя ударными группировками, действующими по сходящимся направлениям: с северо-востока — на Бобруйск — Осиповичи и с юга — на Осиповичи.

Такое решение вызвало вопрос Верховного Главнокомандующего:

— Почему вы распыляете силы фронта? Не лучше ли объединить их в один мощный кулак, протаранить этим кулаком оборону противника? Прорывать оборону нужно в одном месте.

— Если мы будем прорывать оборону на двух участках, товарищ Сталин, мы достигнем существенных преимуществ.

— Каких же?

— Во-первых, нанося удар на двух участках, мы сразу вводим в дело большие силы, далее, мы лишаем противника возможности маневрировать резервами, которых у него и так немного. И наконец, если мы достигнем успеха хотя бы на одном участке, это поставит врага в тяжелое положение. Войскам же фронта будет обеспечен успех.

— Мне кажется, — настаивал Сталин, — что удар надо наносить один, и с плацдарма на Днепре, на участке 3-й армии. Вот что, пойдите подумайте часа два, а потом доложите Ставке свои соображения.

Рокоссовского отвели в небольшую комнату по соседству с кабинетом…

Трусом Рокоссовский никогда не был. Входя в кабинет Сталина, он сохранял спокойствие, как и всегда:

— Вы продумали решение, товарищ Рокоссовский?

— Так точно, товарищ Сталин.

— Так что же, будем наносить один удар или два удара? — Сталин прищурился. В кабинете было тихо.

— Я считаю, товарищ Сталин, что два удара наносить целесообразней.

— Значит, вы не изменили своего мнения?

— Да, я настаиваю на осуществлении моего решения.

— Почему вас не устраивает удар с плацдарма за Днепром? Вы же распыляете силы!

— Распыление сил произойдет, товарищ Сталин, я с этим согласен. Но на это надо пойти, учитывая местность Белоруссии, болота и леса, а также расположение вражеских войск. Что же касается плацдарма 3-й армии за Днепром, то оперативная емкость этого направления мала, местность там крайне тяжелая и с севера нависает сильная вражеская группировка, что нельзя не учитывать.

— Идите, подумайте еще, — приказал Верховный Главнокомандующий. — Мне кажется, что вы напрасно упрямитесь.

Вновь Рокоссовский один, вновь он продумывает одно за другим все «за» и «против» и вновь укрепляется во мнении: его решение правильное.

Когда его снова пригласили в кабинет, он постарался как можно убедительнее изложить свои доводы в пользу нанесения двух ударов. Он кончил говорить, и наступила пауза. Сталин за столом молча раскуривал трубку, затем поднялся, подошел к Рокоссовскому.

— Настойчивость командующего фронтом доказывает, что организация наступления тщательно продумана. А это гарантия успеха. Ваше решение утверждается, товарищ Рокоссовский.

7 июня Жуков и Рокоссовский отправились на участок 65-й армии. На КП Батова они приехали с рассветом. Батов их не ждал.

Первый вопрос Жукова был:

— Когда последний раз ездил в войска?

— Сегодня ночью.

— Куда?

— К Иванову, в 18-й корпус, на участок 69-й дивизии.

— Покажи на карте.

— Вот видите это болото…

— Добираться трудно?

— Нелегко. Лучше ехать ночью — местность простреливается немецкой артиллерией.

— Поедем сейчас.

Батову хотелось знать, почему так срочно, но спросить, конечно, было нельзя.

— Если поедем, товарищ маршал, то с небольшим сопровождением. Между машинами интервал установить надо в две-три минуты.

— Хорошо!

К опушке леса добрались, когда солнце еще только поднималось над горизонтом. Туман висел над позициями, было прохладно. Жуков и Рокоссовский, одетые в черные регланы, зашагали к окопам, Батов волновался: вдруг немцы заметят! Но все сошло благополучно. На позициях лишь изредка пулеметные очереди. Вот и передовые подразделения. Рапорты командиров. Рокоссовский приказал:

— Оставайтесь на месте, занимайтесь своим делом.

Добравшись до первой траншеи, Жуков и Рокоссовский с различных участков стали наблюдать в бинокли, обмениваясь короткими замечаниями. У Батова, после того как он убедился, что начальство хочет оценить местность и глубину тактической обороны немцев, мелькнула мысль: «Ищут направление главного удара!»

Траншеей пошли на другой участок. По пути Рокоссовский спросил Батова:

— Почему здесь вы бываете чаще, чем в районе Паричей?

— Я бываю и там, товарищ командующий.

— Не хитрите, — Рокоссовский засмеялся, — я знаю, что здесь вы бываете почти каждый день, и это неспроста. Как вы считаете, возможны ли действия войск в направлении на Паричи?

— Возможности для продвижения войск там несравненно лучше, чем здесь. Но и противник ожидает наступления именно в направлении Паричей, оно не будет для него неожиданным. Участок, на котором мы только что были, немцы, вероятно, считают непроходимым для крупных сил. Выгоднее, мне думается, попробовать нанести удар здесь.

— А каковы реальные возможности? — вступил в разговор Жуков.

В ответ на это Батов стал приводить все известные ему сведения о местности.

— Это хорошо, что вы все уже продумали, — одобрил его Рокоссовский, — но здесь придется очень много поработать, чтобы сделать болото проходимым. Покажите, как вы готовитесь преодолеть эти топи.

Батов стал знакомить начальство с подготовительными работами для перехода через болота. В его армии, так же, впрочем, как и в других, солдаты и офицеры очень серьезно готовились к предстоящему подвигу — иначе продвижение с боем по заросшему кустарником болоту и не назовешь. Неподалеку от переднего края пехотинцы учились плавать, преодолевать болота и реки на подручных средствах, ориентироваться в лесу. Заготовлялись «мокроступы» — болотные лыжи, волокуши для пулеметов, минометов и легкой артиллерии. Саперы строили плоты и лодки. Но, конечно, главную заботу саперов составляло строительство гатей и дорог. Их в полосе 65-й армии было сделано уже немало. Ознакомившись с подготовкой, Рокоссовский одобрил ее.

— А о танках вы подумали? — спросил он.

— Да, если разрешите, сейчас покажем, как это выглядит.

Зрелище действительно было не совсем обыкновенным. Часа полтора Жуков и Рокоссовский просидели на траве у кромки болота, наблюдая, как танк за танком лезут в топь и преодолевают ее. Саперы снабдили каждую машину фашинами, бревнами и специальными треугольниками для перехода через противотанковые рвы. Наконец Рокоссовский приказал сделать перерыв. Жуков тут же на траве прилег отдохнуть, а командующий пошел к танкистам.



Транспортные затруднения в основном и явились причиной того, что начало операции пришлось перенести с 19 на 23 июня. Наконец к двадцатым числам июня все было готово. Войска четырех фронтов ждали только приказа, чтобы нанести захватчикам сокрушительный удар.

Прошло три года, как здесь же, в Белоруссии, разыгрались первые сражения Великой Отечественной войны. Тогда Красной Армии пришлось отступать под натиском превосходящих сил врага. Теперь же положение было совсем иным. В войсках четырех фронтов насчитывалось 1,4 миллиона человек, 31,7 тысячи орудий и минометов, 5,2 тысячи танков и САУ, около 5 тысяч боевых самолетов. Таковы были силы, которые оказалось в состоянии сосредоточить советское командование через три года после столь неудачного начала войны. Советским войскам противостояла достаточно внушительная вражеская группировка — 800 тысяч человек, 9,5 тысячи орудий и минометов, 900 танков и штурмовых орудий, 1300 боевых самолетов, но, как видно из сравнения этих цифр, перевес был целиком на стороне советских войск. И это после трех лет войны, после тяжелых поражений и потерь! Воистину силы советского народа неисчислимы.



Наступление войска 1-го Белорусского фронта начали утром 24 июня двухчасовой артиллерийской подготовкой. По 200 и более орудий на километр фронта располагались на участках прорыва. Они молотили гитлеровскую оборону, затем в наступление перешли пехота и танки. Северная группировка — 3-я и 48-я армии — в этот день, к сожалению, смогла лишь захватить первую и вторую траншеи врага.

Гораздо успешнее шло дело в полосе 65-й армии. Уже в первой половине дня оборона противника была прорвана, и генерал Батов ввел в прорыв 1-й гвардейский танковый корпус М. Ф. Панова. Вскоре Рокоссовский получил донесение от командарма-65: «Прорыв закреплен надежно. Танковый корпус, не встречая сильного сопротивления, идет к населенному пункту Брожа, обтекая с юга и запада бобруйский узел сопротивления».

Это сообщение, видимо, показалось преувеличенным Жукову. Вскоре Батов получил телеграмму: «Лично доложите действительную обстановку перед фронтом армии. Жуков». Когда же Батов вновь сообщил о крупном успехе его войск, телеграф отстучал короткую фразу: «Приеду смотреть сам».

К вечеру Жуков и Рокоссовский были у Батова на новом наблюдательном пункте в только что занятом местечке Гомза. Едва машины проскочили в местечко, как немецкая артиллерия из Паричей начала обстрел дороги.

— Жарко у тебя здесь, Павел Иванович, — сказал командующий фронтом.

— Ничего не поделаешь. Советую не задерживаться.

— Никуда не поедем, — ответил Жуков. — Давай обедать. И доложи, что с противником в Паричах.

— Мы его окружили. Сто пятый корпус приступил к уничтожению группировки.

— Отлично! Распоряжайся насчет обеда. — И, повернувшись к Рокоссовскому, маршал добавил: — Что ж, пожалуй, руку Горбатову придется подавать вам через Березину!

С утра следующего дня в прорыв на участке 65-й армии была введена конно-механизированная группа Плиева, противник начал отход на север и северо-запад. К исходу третьего дня наступления войска 65-й и 28-й армий вышли на оперативный простор. 26 июня прорвали оборону противника и войска армии Горбатова, 9-й танковый корпус генерала Б. С. Бахарова к утру 27 июня перехватил все переправы северо-восточнее Бобруйска. 9-я гитлеровская армия потерпела катастрофу — ее войска были окружены в Бобруйске и юго-восточнее его.

Пытаясь вырваться на север, гитлеровцы в течение дня 27 июня в районе юго-восточнее Бобруйска создали группировку, которая в ночь на 28 июня намеревалась начать прорыв. Но эта группировка была своевременно обнаружена воздушной разведкой. Жаркий июньский день, чем-то напоминавший день 22 июня 1941 года, уже клонился к вечеру, когда командующий 16-й воздушной армией Руденко получил приказ Рокоссовского: «Нанести удар по окруженной группировке до наступления темноты. Время удара и вылета, количество самолетов донести».

Командующий 16-й воздушной армией имел в своем распоряжении много самолетов, трудность заключалась в том, что удар предстояло нанести в считанные часы. Прошло то время, когда с танками врага нашим солдатам приходилось бороться с помощью бутылок, заполненных горючей смесью. В воздух поднялось 526 самолетов, из них — 400 бомбардировщиков, и вся эта армада обрушилась на колонны войск противника. В течение полутора часов летчики сбросили на врага 11 300 бомб, выпустили 572 реактивных снаряда, расстреляли свыше 40 тысяч снарядов. Одна за другой группы самолетов атаковали противника и сумели превратить место его сосредоточения в ад. Клубы дыма от горевших автомашин, танков, горючего поднялись над лесом на 300–400 метров. Один за другим раздавались мощные взрывы — рвались боеприпасы. Густое облако пыли и дыма окутало скопление войск и техники врага, не поддающаяся описанию паника охватила солдат и офицеров. Всякое управление войсками было потеряно. Вскоре район, подвергшийся бомбардировке, стал огромным кладбищем…

В этот же день войска 1-го Белорусского начали уничтожение 10-тысячной группировки генерала Гамана в Бобруйске. Фашисты оборонялись отчаянно, рассчитывая на помощь извне. Когда же эта надежда не сбылась, они в ночь на 29 июня попытались пробиться из города в северо-западном направлении. Почти 5-тысячная колонна врага сумела вырваться из города и двинулась в направлении на Осиповичи, но вскоре была настигнута и уничтожена.

Войска 1-го Белорусского фронта за пять дней наступления достигли блестящего успеха: прорвав оборону врага на 200-километровом фронте, они окружили и уничтожили его бобруйскую группировку и продвинулись в глубину до 110 километров. 22 километра в сутки! И это несмотря на ожесточенное, отчаянное сопротивление врага! Достижение выдающееся, вне всякого сомнения, и командующий фронтом, организовавший этот стремительный бросок, конечно, заслуживал награды:
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Генералу армии Рокоссовскому Константину Константиновичу присвоить воинское звание Маршала Советского Союза
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Вырвавшись на оперативный простор, войска фронта, которым Ставка еще 28 июня дала новую задачу — частью сил наступать на Минск, а основными на Слуцк, Барановичи, — завершали окружение 4-й немецкой армии. В каждом городе, в каждом поселке, освобожденном от захватчиков, воины видели бесчисленные следы их преступлений: сожженные и разрушенные здания, трупы расстрелянных и повешенных людей.

Командующий фронтом проезжал одно за другим белорусские селения. На обочинах дорог неизменно стояли уцелевшие изможденные жители, приветствуя освободителей. Особенно радовались дети. Во время одной остановки машину маршала окружила группа ребятишек. На груди одного из них Рокоссовский увидел бирку с названием деревни и номером. Такие бирки гитлеровцы заставили носить всех жителей белорусских селений, чтобы отличить их от партизан. Это было уже известно Рокоссовскому, и тем больнее задел его испуг ребенка, когда один из офицеров штаба хотел снять бирку.

— Дядя, не надо снимать, а то немец расстреляет! — крикнул испуганный мальчик. Стоило большого труда убедить его, что немец ему уже больше ничего не сделает, что он сюда, на белорусскую землю, больше не вернется.

* * *

17 июля по улицам Москвы прошли 57 600 гитлеровских солдат и офицеров, плененных во время разгрома врага в Белоруссии. Опустив головы, брели впереди колонны фашистские генералы. Три часа, по двадцать человек в ряд, шли мимо молчаливых москвичей, заполнивших тротуары, захватчики. Им привелось победно маршировать по улицам Варшавы и Парижа, Праги и Белграда, Афин и Амстердама, Брюсселя и Копенгагена. Осенью 1941 года они были близки и к Москве, но в столицу нашей страны они могли попасть лишь в качестве военнопленных.



Маргарита Разоренова. Белорусский Чапай



Разведчики одного из партизанских отрядов Белоруссии засекли: со станции Любешов по узкоколейке время от времени фашисты отправляют на Камень-Каширский составы с награбленным добром, а там перегружают на широкую колею и увозят в Германию.

Десять партизан остановили поезд на перегоне. Часть фашистской охраны перебили, остальные — разбежались. Партизаны перерезали телефонно-телеграфную связь, к паровозной трубе прикрепили заранее приготовленный красный флаг, а к вагонам — лозунг «Смерть фашистским оккупантам!». За реверс паровоза встал партизан, который до войны работал помощником машиниста; и поезд тронулся. На станции Своротня он взял курс на север, где хозяевами положения были партизаны. По пути делали короткие остановки, проводили митинги, раздавали собравшимся все, что содержалось в четырнадцати вагонах — зерно, муку, сало, кур, гусей, яйца…

Станцию Мохро, где стоял крупный немецкий гарнизон, пролетели на полном ходу, обстреляв из пулемета и автоматов опешивших от неожиданности гитлеровцев. Опустошенные вагоны подожгли и сбросили в реку Пину, мост через которую был взорван…

Операцией «Красный поезд» руководил Александр Иванович Самуйлик. Родом он из деревни Мохро Ивановского района Брестской области. Когда фашисты напали на нашу страну, Самуйлик ушел в лес, где скрывалось немало советских воинов-окруженцев и местных жителей. Они собирали оставшиеся на местах боев оружие и боеприпасы, начинали создавать партизанские отряды. Самуйлик попал в отряд имени Димитрова, стал разведчиком, научился извлекать тол из найденных в лесу снарядов и бомб, мастерить подрывные устройства.

За самоотверженность, смелость, находчивость подпольный обком партии назначил Самуйлика командиром отряда имени Кирова вместо погибшего товарища. Отряд обосновался в лесном урочище Гута-Михалин, примыкавшем к Ружанской пуще. Вскоре за личное мужество и внешнее сходство Самуйлика стали называть Белорусским Чапаем…

С Александром Ивановичем я познакомилась, а потом и подружилась где-то в конце 50-х годов в Белоруссии. Худощавый, невысокий, очень подвижный, даже озорной, Самуйлик был талантливым собеседником. В его прищуренных глазах нередко таился смех, а в иных обстоятельствах они гневно вспыхивали. Слушать его было одно удовольствие. А рассказывал он много, охотно, водил и возил меня по памятным местам. Ему знакома каждая тропинка, каждый бугорок в округе.

Вот приводит меня на лесную поляну, где установлены кормушки с навесом.

— Здесь для оленей и лосей выкладываем зимой угощенье — ароматное сено, венички из зеленых веток, соль. Лес тогда хорош, когда в нем жизни много — зверей, птиц… — помолчав, добавляет. — Наверное слышали, такую присказку народ сложил: «Весной лес веселит, летом — холодит, осенью питает, зимой — согревает». А еще укрывает, — добавляет он уже от себя.

Беспокойно, как мне показалось, оглянувшись на луговине, Александр Иванович направляется к островку высокой сочной зелени. Наклоняется, раздвигает острые листья осоки, и сквозь ветвистые стебли водяного перца с пониклыми розоватыми колосками соцветий я вижу невысокий, всего-то в два венца, покосившийся замшелый колодец.

— А зачем в лесу колодец?

— Стояла тут лесничёвка, — говорит Александр Иванович. — Лесник с женой жил. Обихаживали они крыничку — сруб вот зробили, сток. Жили тихо-мирно, никому не мешали, никому не завидовали. Пришла война — в стороне не остались: давали приют партизанам. Дознались фашисты. Лесничёвку спалили — следа не осталось. Хозяев закатовали… Добрые были люди. Никого не выдали. А ведь и мне случалось ночевать здесь…

И вдруг:

— Многие считают, что партизаны только и делали, что поезда взрывали да гарнизоны громили. Это только, я бы сказал, первая наша задача. Под чужим сапогом не жизнь, а мука. Вторая задача — поднимать дух населения, чтобы не гнулись люди перед врагом, верили в победу, как верили мы сами. В отряде был радиоприемник, завели небольшую типографию. И бумагу раздобывали, и краску сами из сушеной черники варили. Выпускали партизанскую газету, печатали сводки Совинформбюро. Слабого подбодрить — это больше, чем голодного накормить. В деревнях у нас были свои связные, разведчики, агитаторы…

Поведал Самуйлик и о том, как в тяжелейшее время, когда по селам зверствовали оккупанты, в деревню Заполье въехали конники. Над колонной — Красное знамя. Колонна двигалась неторопливо, и казалось, нет ей конца. Мальчишки пересчитали — девяносто рядов по четыре конника в ряду. Силища!

Остановилась колонна, выехал из рядов командир с усами-колечками, речь произнес:

— Червонная армия уже недалеко. Скоро для Гитлера настанет последний час. Негоже в такую годину стоять в стороне и чекать, покуда придет вызволение. Все, кто любит Родину, кто может держать оружие в руках, идите в партизаны, помогайте всенародной борьбе.

Партизаны ехали на конях, а слух о том, что народные мстители вышли из леса, обгонял их словно на крыльях. В Белавичах, Ольшанах, Шитно и других деревнях конников встречали хлебом-солью, передавали мешки с продуктами, одеждой. В отряд вливались новые бойцы…

— Так пришел к нам Владимир Михайлович Кравчук, — рассказывает Самуйлик. — Замечательный человек. Это он нас самодельными минами обеспечивал. Смайстровал несколько сот штук. Золотые у него руки. В отряде все им зроблено: землянки, госпиталь, клуб, баня, конная мельница. В отряд пришел всей семьей. Жена его, Катерина, пекла хлеб для партизан, а пятеро детей и разведчиками были, и связными, и отцу с матерью помогали.

Вспоминает Александр Иванович такой случай. Январская стужа. Снега по пояс. В лесу все замерло, затаилось…

И вдруг — тревога:

— Каратели!

В который раз они пытаются окружить партизан, на тот раз — семейный отряд. Детей, жен, престарелых родителей уводят в безопасное место. В цепь прикрытия ложатся все, кто умеет владеть автоматом, винтовкой, гранатой. Силы неравны, да и патроны у партизан на исходе. Командир принимает решение — отходить всем, но тут по цепи ему доносят:

— Что делать? Рожает Мария…

Всего мгновение на раздумье — и из уст в уста обратно летит приказ:

— Рожает Мария. Держать бой, патроны беречь, бить только по целям! — И следом: — Нижние рубахи снять, передать для ребенка. — Оглянулся командир на лежащего рядом партизана — Ты ведь семейный? Возьми кого в помощь — принимай роды. Да погоди. — На минуту отложив автомат, сбросил полушубок: — Захвати, пригодится для роженицы. Выполняй приказ!

Потом шутили партизаны, дескать, бой они выиграли благодаря неожиданному пополнению «в лице одного бойца».

Долго не могли гитлеровцы «добраться» до отряда. Стали бомбить его с самолетов. Тогда партизаны облюбовали неподалеку болото и разводили на нем жаркие, дымные костры, изображая стоянку отряда. Немцы клюнули на приманку, без счета бросали в болото бомбы.

Взрывали мосты, железнодорожные пути, пускали под откос вражеские эшелоны, уничтожали автомашины, выводили из строя телефонно-телеграфную связь, подбили два танка, две танкетки, бронемашину, артиллерийское орудие, спасли от угона в Германию более 500 человек, освободили из тюрем 48 узников…

Александр Иванович давно обещал свозить меня к месту бывшего партизанского отряда. Да все не было машины. Но в ту памятную осень машина нашлась. Выехали ранним туманным утром. Но вот природа ожила, заиграла яркими осенними красками.

По обе стороны дороги — лес в два яруса. Молодые деревца выстроились плотной шеренгой, будто от кого «стариков» защищают. Александр Иванович объясняет:

— То, что впереди, — посадки, послевоенные. Раньше лес стеной к самой дороге подступал. А фашисты леса страх как боялись. Из-за нас, партизан. Вот и свалили деревья по обе стороны дороги метров на десять, а где и больше. Дескать, так виднее, когда люди будут выходить из леса. Да только зря лес сгубили…

И стал рассказывать о том, что случилось на этой дороге.

— Донесла разведка: собрали фашисты с окрестных деревень контыген — налог, значит. И немалый — подвод двадцать с овсом. Овес и нам нужен — в отряде кони были. Да и крестьянам неплохо бы вернуть награбленное. А как? Теперь представьте себе такую картину. Движется по этой самой дороге обоз. Лошади идут неторопливо. Видим, двадцать полицаев обоз охраняют. А нас всего-то несколько человек. Я и ординарец мой спешились, оружие и коней оставили. И выходим с боковой дороги на тракт — будто крестьяне. Как раз к последней подводе. Просим подвезти. Полицай сначала ни в какую. Ну, мы идем себе рядом. Кисет я достал, скрутил козью ножку, пыхнул дымом. А у меня махорка духовитая была. У полицая аж слюнки потекли. Угостил я его и возницу табачком. На подводу, конечно, подсели. Сидим, курим, балакаем о том о сем. Потом достал я бумагу, карандаш, записку написал и говорю полицаю:

— Передай-ка эту папирку вашему главному…

Полицай, ясное дело, прочитал. Глаза у него на лоб полезли, за винтовку схватился.

— Ну-ну, не балуй, — говорю. А ординарец мой как свистнет в два пальца. Меж деревьями тут же замаячили наши конники. Полицай — с воза и дай бог ноги. Увидели партизан и другие охранники, и тоже кто куда.

— А что в записке-то было? — спрашиваю я.

— Что в записке? Написал я просто: «Старшему охраны немедленно явиться ко мне. Командир партизанского отряда…»

Едва сворачиваем, сосновый лес смыкает над нами хвойную крышу, и все вокруг сразу мрачнеет, темнеет. И дорога будто в прятки играет. Водитель, чтобы не врезаться в дерево, то и дело резко крутит баранку влево-вправо-влево…

Но тут Александр Иванович выходит из машины и словно лоцман прокладывает путь. Он в резиновых сапогах и на ощупь определяет, где дно поровнее, где помельче. Потом водитель с большой скоростью (чтобы мотор не заглох) проскакивает опасное место. Так и едем от «озера» до «озера». Ну и дорога! Я выбираюсь из машины. Александр Иванович одобрительно улыбается:

— Ну и правильно. Пройдитесь-ка по лесу. Мы здесь, бывало, если не на конях, то на своих двоих… До войны тут никакой дороги не было. Отряд наш в чащобе среди болот стоял. К нему тайными тропами ходили…

Тайными тропами… Может быть, я сейчас иду какой-то из тайных троп? Может быть, именно здесь, между этими кустами и деревьями, пробирался юный разведчик из деревни Байки. Когда каратели схватили его и потребовали провести их в отряд, отважный мальчик завел фашистов в трясину, повторив бессмертный подвиг Ивана Сусанина. Звали разведчика Тихон Баран. Было ему 12 лет…

И вдруг машина словно вырывается из плена. Высокое небо с тонкими перистыми облачками. Огромная поляна, окруженная вековым лесом.

— Это и есть наша Гута-Михалин. Вон какое раздолье елкам на распаханной земле. Здесь мы во время войны картошку сажали. А вот это, — показывает он в противоположную сторону и не договаривает…

Знала я, куда мы едем, готова была к этой встрече, и все же она настолько неожиданна и необычна, что даже сердце захолонуло. Металлическая, покрытая «серебряной» краской очень высокая ограда, за нею кусты, деревья. А над их вершинами — бронзовая рука, поднявшая автомат. Кладбище в глухом непроезжем лесу! Партизанское кладбище. Александр Иванович молчит, а мне слышится вчерашнее «А еще укрывает». Лес в годы войны укрывал партизан от врага, теперь ревниво и преданно охраняет покой тех, кто ценой своей жизни защитил его.

Александр Иванович снимает фуражку, отворяет железные ворота. Идем втроем по бетонной дорожке. Поднимаемся на холм к двадцатиметровому монументу: отлитые в бронзе молодой солдат в каске и бородатый крестьянин с автоматом в поднятой руке. На постаменте — изображение ордена Отечественной войны. Над орденом выбито: «Вечная слава героям-партизанам, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины. 1941–1945». Ниже две бронзовые доски, на каждой — имена в два столбца. Первое мне знакомо: Баран В. М.

— Это Василий?

— Василий, — отвечает Самуйлик, — старший брат нашего Тихона. Здесь шестьдесят имен обозначено…

Александр Иванович знает эти имена наизусть. Нет, не так сказала. Он знал каждого партизана живым и теперь стоит перед ровными рядами могил, как стоял когда-то командиром перед строем своих бойцов. Может быть, и он о том же думает? Идем вдоль могил.

— Лида Кравчук?

— Она. Дочка Владимира Михайловича. В разведке погибла…

— Старший лейтенант Григорий Савкин?

— Я уже говорил, что в отряде были кадровые военные…

Да, не в братской могиле похоронены погибшие партизаны. У каждого — своя.

Безутешными вдовами и осиротевшими матерями склонились над могилами плакучие березы. Ветерок перебирает их длинные распущенные косы, и бледно-золотистые пряди в них кажутся сединой. По-осеннему грустно пересвистываются синицы.

— А тут самые близкие мои лежат, — Александр Иванович подходит к двум огороженным могилам.

Чуть не ахаю от изумления: начальнику разведки отряда Селезневу, которого Самуйлик с неизменным глубочайшим уважением называет Василием Федоровичем, когда он погиб, было всего 19 лет!

— Из каких только переделок Василий Федорович живым и невредимым выходил! А тут в засаду попал. Его тяжело раненного товарищи в отряд принесли. В живот его ранило. Спасти не удалось… Держался молодцом до самой кончины… — у Александра Ивановича прерывается голос, и он идет к другой оградке.

— Бессоновский? Ведь его похоронили на месте гибели…

Еще одна могила остановила: «Здесь похоронен ребенок Кировского семейного отряда».

— Ребенок?

— Ребенок. Знакомо вам такое — «пацификация деревень»? Правильно, означает «усмирение карательным методом». Кого же усмиряли в деревнях оккупанты? Стариков, женщин, детей. В Байках, откуда Тихон и Василий, «усмирили», то есть сожгли почти тысячу человек. Вот почему люди уходили в лес, к партизанам. Потому и были у нас отряды, которые мы называли «семейными». Да легко ли детям среди болот? Слабые не выживали… А как тяжело было хоронить младенцев! Аж сердце переворачивалось в груди. И ненависть наша к оккупантам росла. Мы за жизнь боролись. За настоящую, свободную, счастливую. Была в отряде медсестра Татьяна Пяцаруха. За санитарным порядком в лагере ой-ей-ей как следила! Оттого и болезни нас миновали… А живому человеку как же без радости? Не-е-ет. Никак нельзя. Радость не дает духу угаснуть…

В трех километрах от кладбища, за болотами находилась стоянка партизанского отряда. Мне очень хочется увидеть уже осевшие теперь, осыпавшиеся землянки, клуб, мельницу… Но сейчас, после длительных дождей, туда не добраться. Да и Александр Иванович очень устал, меряя лужи.

Возле молоденьких елок Александр Иванович стелет плащ-палатку, вынимает из машины корзину с едой. Садимся. Самуйлик достает небольшую фляжку, наполняет стопки:

— Помянем наших товарищей, — говорит он. — Чтобы земля, которую они отстояли, была им пухом… — У Александра Ивановича дрожат губы, краснеют глаза. Шофер Володя как-то поспешно достает сигареты, чиркает спички одну за другой, никак не может закурить. Я не стыжусь своих слез…

Выбрались мы из пущи на шоссе без особых приключений. Долго молчали. Но тут Александр Иванович повернулся ко мне:

— А хотите одну историю расскажу?

— Конечно, — в один голос ответили шофер и я.

— Так вот, — Александр Иванович расправляет и подкручивает усы, хитро улыбается, — как-то возвращаюсь с очередной операции, смотрю, в моей землянке возле стола сапог стоит. Кто-то из бойцов нашел его застрявшим в болоте. Сапог крепкий, мало ношенный.

Бойцы решили одну операцию провести. Обследовали ближайшие болота, нашли заболоченную луговину. Потом как-то вечером обстреляли небольшой гарнизон и под натиском немцев начали якобы отступать, заманивая фашистов в лес. Дали немцам пройти луговину и открыли такой бешеный огонь из пулеметов и автоматов, что каратели бросились бежать назад. Сколько-то фашистов так и остались лежать на болоте, а те, что убежали, оставили нам свою обувку, ради которой и состоялась операция. У нас в отряде с сапогами было плохо, а где их возьмешь?

Отряд имени Кирова подорвал более 300 рельсов, что в общей сложности составляло около километра дороги. Железнодорожное движение было прервано на трое суток.

Во второй половине июня 1944 года советские войска в Белоруссии перешли в наступление под кодовым названием «Багратион». Вскоре штаб партизанского движения издал приказ, который обязывал партизан усилить охрану важнейших коммуникаций, высылать навстречу наступающим войскам проводников, обеспечивать армию разведданными, оказывать помощь советским воинам в наведении переправ через реки.

…Когда была освобождена Белоруссия и советские войска погнали врага дальше, на запад, первый секретарь ЦК КП Белоруссии П. К. Пономаренко, прикрепляя орден Ленина к гимнастерке Белорусского Чапая, сказал:

— Спасибо тебе, командир, за дела твои, за людей твоих. Ну, а теперь восстанавливай все то, что успел разрушить…

И пошел Самуйлик по родной земле. При его помощи создавались и становились на ноги первые на Брестчине колхозы. На вытоптанных, перепаханных снарядами и гусеницами танков полях былых сражений снова поднимались пшеница, рожь, картофель…

* * *

Мысленно я возвращаюсь в Гута-Михалин, брожу между могил, засыпанных листвой, слушая печальный пересвист синиц. Снова вижу себя в сказочном лесу, где Христина Мачульская, старая крестьянка, собирала целебные травы и выхаживала раненых в подпольном госпитале. Не могу без слез вспомнить Дарью Ивановну Баран, в подвале дома которой размещалась подпольная типография. Шестеро детей Дарьи Ивановны отдали жизни за Родину. Сама она прошла через тюрьмы, пытки и концлагеря.

Если бы и хотела забыть — не забуду. В толстой папке хранятся многочисленные письма Александра Ивановича. В другой папке — фотокопии с рисунков о рейде «Красного поезда», сделанные в ту пору партизанским художником Михаилом Шапшалом, сборник стихов поэта Миколы Засима, чьи злободневные и патриотические стихи партизаны пели как песни, фотографии Александра Ивановича и его боевых друзей.

В дни той осени — светлые и грустные — я узнала замечательных людей, подружилась с ними. Поэтому и Белоруссию теперь и навсегда ощущаю как родную землю.

Фотографию А. Самуйлика см. в иллюстрационной вкладке.



Степан Попов. Герои Третьей гвардейской




О Героях Советского Союза — воинах Витебско-Хинганской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова 3-й гвардейской артиллерийской дивизии прорыва резерва Верховного Главнокомандования рассказывает ее командир, гвардии генерал-лейтенант артиллерии Степан Ефимович Попов.





Гаубица Сафара



Запоминался он сразу. Высокий, красивый таджик, с лихо закрученными усами, в перехваченной ремнями гимнастерке, на груди поблескивала медаль «За отвагу». С позванивающими при ходьбе шпорами и стеком, он был похож на лихого кавалериста, как по праву и считал себя Сафар.

И вдруг услышал:

— Шпоры и хлыстик здесь, товарищ сержант, не понадобятся. Придется их сдать!

— Как сдать? Зачем сдать? — растерялся Сафар.

— И шашку, кстати, тоже. Будет мешать работать при орудии.

— Пошлите меня обратно в кавалерию, товарищ майор, — взмолился сержант, — у меня ведь как-никак фронтовой опыт.

— Очень хорошо. Боевой опыт пригодится. Будете командовать орудием.

Сафар беспомощно развел руками.

— Ну, как я буду командовать орудием, если не знаю даже устройство пушки. В кавалерии я больше пригожусь. К лошадям бы меня.

— Не волнуйтесь, товарищ Амиршоев. На батарее опытный и хорошо подготовленный командир старший лейтенант Туганов. Он вас всему обучит.

Поначалу Сафар стеснялся своей командирской должности, побаивался наших «бородачей» артиллеристов. Команды подавал не совсем уверенно, тихим голосом, с несколько просящей интонацией. После каждой команды тут же лихо щелкал себя по голенищу трофейным хлыстиком, с которым так и не смог расстаться, затем шел к наводчику и проверял точность работы.

Сафара частенько и самого можно было видеть за панорамой, работающим и за наводчика, и за замкового.

Вскоре сержант всем сердцем полюбил артиллерию. Он подружился с людьми на батарее и заставил их уважать себя.

Формирование нашей 3-й гвардейской артиллерийской дивизии прорыва подходило к концу. Были проведены тактические учения, и теперь со дня на день ждали отправки на фронт. Настроение у всех было приподнятое. Ну, а Сафар — тот просто ходил именинником! Артиллеристы на учениях показали хорошую слаженность и высокую точность огня, расчет, состоявший из земляков Сафара, получил благодарность от командира полка гвардии полковника Николая Чигира.

…А фронт приближался. Чем ближе к линии фронта, тем разноцветнее становилось небо. Вскоре стали слышны и разрывы тяжелых снарядов. Враг вел огонь по перекресткам дорог, по деревушкам, рощицам. В воздухе появились «юнкерсы», которые яростно бомбили наши позиции. Новички, подвергшиеся столь неожиданному обстрелу, искали спасения за стволами деревьев и в кузовах машин. Появились первые убитые и раненые.

Под грохот снарядов и свист мин, под земляным дождем, пригнувшись, короткими перебежками, а где и ползком, Сафар мчался к спрятавшимся за деревьями бойцам, швырял их на землю и кидался за ними сам:

— Вот так надо, брат! Лежать надо! — учил он, потом вскакивал, бежал к раненому, перевязывал. — Плотнее, плотнее вжимайся в землю! — кричал бойцам Сафар, а невдалеке уже разрывалась мина, и осколки ее проносились над их головами, впивались в дерево, рубили ветви.

Сафар нетерпеливо расхаживал около гаубицы. Проверял прицельные установки, пересчитывал снаряды и все что-то записывал в свою заветную книжечку, бережно хранящуюся в полевой сумке.

— Волнуется Сафар! — сказал кто-то из бойцов.

Близится рассвет, а команды «Огонь!» все не было. В который раз подходил Сафар к командиру взвода, сверял время и не спеша возвращался к своей гаубице.

— По местам! Натянуть шнуры! — прозвучала долгожданная команда. Повторив ее, Сафар поднял руку, как бы призывая бойцов своего расчета следить за ним.

Этот бой памятен для нас прежде всего тем, что в нем появились наши первые герои.

Под сильным артиллерийским огнем связист первого дивизиона 212-го гвардейского гаубичного артиллерийского полка нашей дивизии Павел Рыбин устранил три порыва на линии. При исправлении четвертого он был убит осколком вражеского снаряда. Бойцы нашли его на линии с зажатыми в руках концами телефонных проводов.

Прочтя о его подвиге в дивизионной газете «Во имя Родины», Сафар задумался, потом сказал бойцам:

— Поклянемся быть достойными Павла Рыбина и жестоко отомстить фашистам за его смерть!

И вся семерка таджиков сказала:

— Клянемся, Сафар!

Во время боев неприятельский тяжелый снаряд ударил в погреб с боеприпасами. Ярким пламенем вспыхнул порох, загорелись ящики со снарядами. Бойцы бросились врассыпную. Но Сафар не растерялся и прыгнул в окутанный дымом погребок.

Стоя в дыму и пламени, он тушил огонь, выбрасывал тяжелые, полные снарядов ящики, готовые вот-вот взорваться. Пламя охватило его гимнастерку, обожгло грудь, на обгоревших руках слезла кожа, но он не ушел, пока не ликвидировал опасность.

Особенно жестокие бои разгорелись на подступах к Витебску. На рассвете, после мощного огневого налета, при поддержке танков, гитлеровцы пошли в контратаку и потеснили наши передовые части, выйдя к позициям 213-го гвардейского гаубичного артиллерийского полка. Расчету Сафара Амиршоева пришлось вести бой с вражеской пехотой, оказавшейся в ста метрах от их гаубицы.

Вскоре вышел из строя наводчик, а за ним и три орудийных номера, но Сафар и его бойцы Хасан Бабиев, Теша Фазылов и Аминжан Махмудов продолжали вести огонь.

А гитлеровцы уже вошли в мертвое пространство и орудийный огонь не мог их поразить. Снаряды пролетали над их головами, не причиняя ущерба. Фашисты подходили все ближе и ближе.

— Гранаты! Давай гранаты! — приказал своим бойцам Амиршоев. Вражеская атака была отбита.

После этого боя Сафар написал заявление: «Я знаю Устав и программу партии, — писал он. — Партийные поручения выполняю. Я желаю быть членом Коммунистической партии, воевать еще лучше и готов отдать все силы для окончательного разгрома фашистских захватчиков. Я буду биться до последней капли крови для освобождения социалистической Родины».

23 июня 1944 года войска 5-й армии перешли в наступление и, прорвав вражескую оборону, за двое суток продвинулись более чем на сорок километров, освободив Богушевск, Сенно, Вилейку. Орудие Сафара всегда было впереди, в бою за Богушевск его расчет уничтожил тяжелый танк и взвод пехоты противника. Там, где жарче всего кипел бой, где упорнее сопротивлялся враг, всегда можно было видеть 122-миллиметровую гаубицу Сафара. Высокий и сильный, он был похож в бою на богатыря из старинного народного эпоса.

На западной окраине Богушевска фашисты атаковали его орудие, стоявшее впереди пехоты. Приблизившись к гаубице, гитлеровцы пытались забросать расчет ручными гранатами, но Амиршоев не растерялся и, приказав бойцам взять автоматы, бросился врукопашную!

Вскоре мы подошли вплотную к Вильнюсу, который был превращен в неприступную крепость. Бои шли круглые сутки.

И, как всегда, там, где бывало особенно жарко, впереди оказывался Сафар. Артиллеристы на руках катили орудие по узким, заваленным всевозможным хламом улицам, в упор расстреливая фашистов. Только за первый день боя на улицах Вильнюса его расчет уничтожил два орудия, три пулемета и около сорока человек взял в плен.

13 июля Москва салютовала доблестным советским воинам, освободившим Вильнюс. Но часть Литвы еще была в руках врага. Сюда гитлеровцы бросили 6-ю танковую дивизию «Великая Германия». В ночь на 16 июля 1944 года 8-я гвардейская гаубичная артиллерийская бригада под командованием полковника Дмитрия Ефимовича Старынина сосредоточилась северо-западнее литовского местечка Жежморяй.

Спать воинам бригады в эту ночь не пришлось. Надо было совершить ночной марш, чтобы догнать наступающие части. Густые столбы пыли поднимались высоко над дорогой, покрывая серой пеленой машины, орудия и людей. Трудно было двигаться, дышать. Но Сафар даже и в этой обстановке выглядел молодцевато. И вдруг на окраине леса загремели выстрелы.

— Танки! Справа танки! — крикнул разведчик.

Около шестидесяти тяжелых танков и штурмовых орудий, да тридцать бронетранспортеров с автоматчиками показались из леса и устремились в район расположения артиллерийских полков бригады.

Артиллеристы, усталые после ночного перехода, не успев выбрать огневые позиции, как следует окопаться и привести в боевую готовность орудия, вынуждены были вступить в бой. Прорыв немецких танков угрожал захватом важного узла шоссейных дорог, ударом по тылам наших войск и выходом неприятеля к Вильнюсу. Допустить этого нельзя. Любой ценой надо задержать вражеские танки!

Всю тяжесть боя приняли на себя 213-й и 214-й гвардейские гаубичные полки. Подпустив танки на близкое расстояние, расчеты боевого охранения дружно открыли огонь. По тревоге с хода стали развертываться и остальные батареи полков. Бойцы взводов управления выдвинулись вперед и заняли оборону впереди орудий.

Первая атака была отбита. Оставив во ржи шесть горящих танков, гитлеровцы повернули обратно к лесу.

Не успел ветер отнести в сторону пыль и дым боя, как началась вторая атака. На этот раз немецкие танки пошли на пятую батарею 213-го артполка. Его первое орудие стояло чуточку в стороне, и им командовал гвардии старший сержант Амиршоев. Сафар хорошо видел, как, поливая огнем, лязгая гусеницами, на их батарею неслись семнадцать «тигров» и «пантер».

Артиллеристы открыли огонь. Но также огонь открыли и танки. Ранены многие бойцы расчета. Оставшись вдвоем с наводчиком, Сафар приказал ему занять позицию с противотанковым ружьем, а сам встал у прицельного приспособления, стараясь поймать в перекрестие панорамы головной танк. Вскоре ему это удалось. Глухо грохнуло орудие. Охваченный пламенем танк замер на месте.

Теперь Сафар работал один за шестерых. Сам подносил снаряды, сам заряжал орудие, вертел рукоятку поворотного механизма, ловил в перекрестие панорамы вражеский танк…

— Амиршоев, танки слева! — услышал он крик командира батареи Василия Григорьевича Вирлова.

Два танка шли на его орудие. Быстро повернув гаубицу в сторону подходивших танков, он хотел уже скомандовать себе «Огонь!», как что-то тяжелое ударило его в спину. Густой туман застлал глаза. Скрючившись от невыносимой боли, Сафар присел на лафет.

Потом, собрав все силы, Сафар выпрямился во весь свой богатырский рост, схватил снаряд и зарядил орудие. Выстрел. Недолет. Другой. Снова недолет. А танки все ближе и ближе…

Теперь на орудие Сафара неслись шесть танков. Но его израненная гаубица продолжала грохотать. Три танка уже пылали. Напрягая последние силы, истекающий кровью Сафар каким-то чудом все же сумел зарядить орудие и, подпустив четвертый танк так, чтобы промаха быть не могло, выстрелил.

Но увидеть, как загорелся четвертый вражеский танк, он уже не смог. Покачнувшись, Сафар повис на прицельном приспособлении.

…17 июля 1944 года на площади в небольшом литовском селении Жежморяй прогремел прощальный воинский салют. В последний путь провожали мы своих товарищей-гвардейцев, пройдя с ними немало фронтовых дорог. Весь литовский поселок от мала до велика шел за траурной процессией.

В дивизионном боевом листке были помещены стихи гвардии сержанта Юрия Гордиенко:



Но нет, не умер Амиршоев —

В делах гвардейского полка

Живет его душа большая,

Живет и будет жить в веках.





Девяносто девять артиллеристов за отвагу и храбрость, проявленные в бою с фашистскими танками, были удостоены правительственных наград. Гвардии старшему сержанту Сафару Амиршоеву присвоено звание Героя Советского Союза посмертно.





Лицом к огню



Размышляя о судьбе Смоленщины, на которой пришлось воевать и в сорок первом, когда мы отступали, и позже, когда освобождали ее, я всегда вспоминаю, что древняя земля смолян дала Родине немало знаменитостей: героев, писателей, поэтов, художников, композиторов… Только Героев Советского Союза краеведами насчитывается свыше 240. И среди них офицер-артиллерист Владимир Сергеевич Алхимов. Вот скупые строки из наградного листа: «7 августа 1944 года в районе Тупики после артиллерийской подготовки противник силой до 50 танков и пехотой перешел в контрнаступление и вклинился в наши боевые порядки. Танки повернули строго на юг и тем самым отрезали наблюдательный пункт, на котором находился Алхимов. Гвардии лейтенант Алхимов вызвал по радио огонь дивизиона, отсек пехоту противника от танков и расстроил их боевые порядки. Группа из 13 танков повернула на наблюдательный пункт 62-го стрелкового полка 184-й стрелковой дивизии, где находился Алхимов, и открыла огонь. Товарищ Алхимов не растерялся, вызвал огонь дивизиона на себя, подбил четыре танка, а остальные вынудил к отходу. Всего было подбито шесть танков…»

То был «звездный час» Алхимова-артиллериста. Сам же этот подвиг оказался ступенькой к другому — трудовому… Но об этом — в конце очерка. Сейчас же — краткая биографическая справка.

Владимир Сергеевич Алхимов родился в деревне Никулино Почаевского сельсовета Смоленского района в октябре 1919 года. Его отец работал секретарем Катынского волисполкома. Летом 1922 года убит кулаками. После трагической смерти отца семья Алхимовых жила очень бедно. Чтобы помочь матери, Владимир с ранних лет нанимался пасти скот. В 1935 году он поступил в Смоленский финансово-экономический техникум, который окончил на «отлично», и был направлен для продолжения учебы в Ленинградский финансово-экономический институт. В первый же день войны Владимир аккуратно сложил скудные студенческие пожитки, передал их на хранение в семью своего товарища-ленинградца и добровольцем ушел на фронт. И уже через пять дней бойцом 19-го Краснознаменного стрелкового полка сражался с захватчиками на подступах к городу Ленина.

…Неполная стрелковая рота с двумя батальонными минометами и противотанковой пушкой растянулась на всю ширину полкового участка.

Солнце выплывало над лесом, рассеивая и выжигая туман. Алхимов смотрел на ничейную еще лощину, синий лес, где накапливались немцы, и, как ни странно, больше тревожился о матери с братишкой. С первого дня войны от них никаких вестей, а теперь и ждать неоткуда: вся Смоленщина под фашистом…

— Командиры взводов, к лейтенанту! — передали по цепочке.

Кроме командира роты, других лейтенантов здесь не было.

Глядя на свои «кировские», единственные в роте часы, лейтенант сказал:

— Сейчас начнут. Но мы им распорядок нарушим, испортим план. Первое: до моей ракеты — ни одного выстрела. Довести до каждого бойца! Второе: в случае чего, за меня — товарищ Алхимов. За ним, в порядке выдвижения — Егоров, Манин. Кровь из носа, но до вечера хоть один из вас обязан быть живым. Ясно?

Немцы начали точно в 8.30. Артиллерийский обстрел не нанес особого вреда, бомбардировщики, к счастью, не прилетели. Первую атаку отбили. Пережили еще три штурма.

Но к исходу дня противник на правом фланге почти придвинулся к Оредежу, занял господствующую высоту, с которой простреливалось поле за рощей. Раненых так и не удалось эвакуировать, ждали ночи.

И вновь началось. Немецкие батареи ударили прямой наводкой. На темном фоне леса одновременно с огневыми вспышками вздувались круглые облачка. Под прикрытием артналета, в нейтральной, плохо просматриваемой лощине, скапливались для решающего броска темные фигуры в тевтонских касках. Надо было уничтожить их, но… боезапаса к минометам — на пять минут беглого огня. Пушку берегли для боя с танками: шум моторов слышался все отчетливее…

В той атаке фашистские танки прорвали редкую цепочку пехотинцев. Лейтенант погиб. И уже при отблесках уходящего дня танки давили раненых, собранных на берегу для эвакуации. Под гусеницами погибли многие товарищи Алхимова.

То был его первый бой. Враг оказался сильнее. Это понимал каждый оставшийся в живых. Но не знал, не понимал в тот час Алхимов, что, пережив этот день, он как бы родился заново. Солдатом.

Потом были другие бои, ранение на Черной речке. Пуля, уже на излете, ударила по затылку. Отключилась речь, парализовало ноги. Товарищи оттащили Алхимова, передали санитарам. Но тут вдруг вернулась речь, Алхимов начал ругаться…

Второй раз его ранило под Пулковом, опасно. «Еще полтора миллиметра, и…» — сказал хирург. Пришлось отлежать полтора месяца на госпитальной койке в блокадном Ленинграде. И опять на передовую, в родной 19-й стрелковый полк…

В конце сорок второго года Алхимов был направлен в артиллерийское училище, откуда в январе сорок четвертого — в действующую армию, на Западный фронт. По пути удалось побывать в родных краях. Поезд приплелся в Смоленск в полночь. До Витебска по шоссе нужно было добираться на попутных. Там шли тяжелые бои. Но и родное Никулино тоже на Витебском шоссе.

Фронтовая полуторка подбросила Алхимова до нужной развилки. Еще четыре версты — и Никулино. Вокруг пустынно. Ни людей, ни повозок, ни огня. И ни одного живого звука. Только скрип снега под сапогами. До боли знакомый путь. И в то же время будто какой-то чужой. Куда-то исчезли привычные дубовые, березовые рощи и перелески. Даже старинный школьный парк, знаменитый на всю Смоленщину, и тот вырублен. Война, что же ты наделала? Победим, и все придется начинать сызнова… И села, и города, и заводы…

С этими мыслями добрался до родной деревни, без труда отыскал свой дом и, в изнеможении от бега и волнения, остановился. Первым, кто вышел на стук молодого офицера, оказался племянник Вася, а затем показалась и родная мать. Трудно передать радость встречи. За все предыдущие и последующие годы Владимир Сергеевич никогда не спал так хорошо и сладко.

Утром — на передовую, под Витебск. Здесь младший лейтенант Алхимов становится командиром взвода управления. На этот раз рядом с молодым офицером оказался опытный наставник. Артиллерийскому таланту капитана Ивана Марковича Бабича завидовали многие однополчане, из-за чего ему прощали и маленькие личные слабости. Они оба сдружились, понимали друг друга с полуслова, даже с намека. Командир дивизиона доверял будущему комбату самые ответственные и сложные боевые задачи, настойчиво учил его непростому искусству артиллерийской стрельбы.

Вскоре развернулась знаменитая операция «Багратион». Уже в первый день наступления войска 5-й армии 3-го Белорусского фронта продвинулись на глубину до 12 километров, форсировали реку Лучеса и перерезали железную дорогу на участке Витебск — Богушевск. Утром 24-го июня в коридор, пробитый огневым валом артиллерии и дивизиями первого эшелона, стремительно вошла конно-механизированная группа. 6-я гвардейская кавалерийская дивизия быстро сосредоточилась у основной переправы через Лучесу у деревни Осипово. Однако наплавной мост оказался разбитым. Фашисты, обнаружив скопление войск у переправы, открыли уничтожающий огонь.

Вот тут-то на помощь конникам пришел командир взвода управление 5-й батареи 261-го гвардейского тяжело-пушечного артиллерийского полка гвардии лейтенант Алхимов. С помощью секундомера он засек вражескую батарею и обрушил на нее удар своих тяжелых пушек. Однако для ее подавления потребовалось более мощное огневое подразделение. Тогда лейтенант приказал радисту Федору Комову, ставшему кавалером ордена Славы всех трех степеней, вызвать огонь дивизиона. И вражеская батарея, пытавшаяся сорвать конникам переправу, вмиг умолкла. Кавалеристы форсировали реку и понеслись на Богушевск.

За месяц стремительного наступления наши войска сокрушили «Восточный вал», освободили от оккупантов Белоруссию и Литву, форсировали во многих местах Неман, вошли в Латвию…

И вот — 7 августа 1944 года. Что можно добавить к словам наградного листа, приведенного в начале очерка? Прежде всего то, что Алхимов к этому времени становится командиром батареи.

Как уже было сказано, заградительным огнем удалось отсечь пехоту врага. Однако его танки прорвались сквозь боевые порядки 262-го стрелкового полка и приблизились к наблюдательному пункту командира 5-й батареи 261-го тяжело-пушечного артиллерийского полка. Алхимов мог отойти, и никто не упрекнул бы его за это. Но он остался на своем наблюдательном пункте и продолжал управлять огнем батареи и дивизиона. Казалось, выхода уже нет — артиллеристы обречены. Алхимов приказал личному составу взвода управления разобрать противотанковые гранаты, приготовиться к бою и вызвал огонь батареи на себя. Исход этого боя известен: шесть подбитых танков противника и бегство остальных с поля боя.

Помню Алхимова и в решающие дни штурма Кёнигсберга. В лихо сдвинутой шапке, распахнутой шинели, с орденами Отечественной войны и Красной Звезды на гимнастерке (Звезду Героя Владимир не успел получить, хотя указ уже был опубликован), пронесся он на своей машине мимо моего наблюдательного пункта и скрылся в горящем переулке. Его батарея неотступно сопровождала пехоту, обрушивая залпы по скоплениям противника и его огневым средствам. Взятием Кёнигсберга, а затем Пиллау, разгромом группировки фашистов на Земландском полуострове закончились боевые действия нашей артдивизии в Восточной Пруссии… Впереди были сражения на Востоке страны. Впереди был Хинган.

Отгремела война. Для многих переход на мирное положение не был легким. Но Алхимов добивался увольнения из армии, твердо решив окончить Ленинградский финансово-экономический институт. В этом Владимир Сергеевич был настойчив. Он трижды приходил ко мне и убеждал, просил, даже требовал. Но время было сложное, начиналась «холодная война». Поэтому командование всячески стремилось сохранить опытные боевые кадры. Не скрою, среди тех, кто не давал согласия на увольнение из армии, был и я. А тем более по отношению к Алхимову: Герой Советского Союза, артиллерист «от бога», командирские способности, колоссальный боевой опыт, неповторимый путь. Вот для кого были открыты двери военной академии! Я рисовал перед ним самые радужные перспективы. Но отважный начальник разведки артдивизии оставался неумолимым. Твердо настаивал на увольнении в запас, чего и добился в конце концов.

Начался новый, послевоенный, и тоже неповторимый путь еще молодого человека, любимого нами. Он был жаден к знаниям, не терял времени: окончил финансово-экономический институт, Всесоюзную академию внешней торговли, защитил кандидатскую диссертацию. Более 25 лет работал в системе Внешней торговли и стал известен многим деловым людям капиталистического мира. Американский бизнесмен — президент фирмы «Оксидентул Петролиум» Арманд Хаммер называл заместителя министра внешней торговли СССР В. С. Алхимова «выдающимся деловым человеком», добавляя, что «многие американские банкиры могли бы поучиться у него».

В английском языке есть выражение: «человек, сделавший самого себя». Зарубежные журналисты нередко применяли его к заместителю министра внешней торговли СССР, а затем и председателю Правления Государственного банка СССР, депутату Верховного Совета СССР, Герою Советского Союза Владимиру Сергеевичу Алхимову. Сам он говорит о себе иначе: «Меня воспитала и учила Советская власть».

Несколько слов еще об одном качестве В. С. Алхимова. Когда-то в Венляровской средней школе учителя отмечали его литературную одаренность. Рассказы и стихотворения Володи Алхимова получили одобрение земляка — Александра Твардовского… Фронтовые дневники Алхимова были восторженно встречены сотрудниками Литературного института, которые предложили ему кое-что в них переделать. Однако он категорически отказался, поставив «крест» на своей литературной карьере. Полюбилась ему поэма Константина Симонова «Сын артиллериста». В ней ведь тоже о подвиге артиллериста, вызвавшего огонь на себя, что повторил и Алхимов. И стихотворение на эту же тему он написал на следующий же день, после сражения с фашистскими танками, под свежим впечатлением от только что пережитого. Были в нем такие строки:



Мчится, грохочет железо,

Море бушует огня…

— «Сокол!» Я «Вихрь»! Отрезан!

Дайте огонь на меня!





Фотографии С. Амиршоева и В. Алхимова см. в иллюстрационной вкладке.





Виктор Синявский. Разведчиками не рождаются



Три солдата сидят на пологом берегу моря и дымят самокрутками. Седой Каспий тихонько шевелит крупную гальку, лениво перекатывает под свинцово-серой кожей бугры мускулов-волн. С первого взгляда солдаты все на одно лицо: у каждого коротко остриженные волосы, на плечах выцветший госпитальный халат.

Даже ранения у них одинаковые. Большинство держит забинтованную руку на перевязи; у иных свою, живую ногу, заменяет пара костылей.

— До чего же подлый фашист! — удивляется неискушенный прохожий. — Как по заказу: парней калечит только в конечности!

И невдомек человеку, не бывавшему в огненном пекле, что так много раненых в руки и ноги он видит лишь по одной причине: только они и могут самостоятельно выйти из душных палат. А те, кому раскаленный свинец угодил в грудь, живот или голову, месяцами лежат неподвижно на койках, устремив в потолок тоскливый взгляд.

Однако первое впечатление обманчиво. Достаточно побыть среди этих видавших виды парней полчаса, чтобы разглядеть, как непохожи они — не только внешне, но и по характерам. По лицу каждого почти безошибочно можно определить меру пережитого. Тот, кто приставал к товарищу с расспросами, еще явно «зеленый». Звать его Семеном. На вид лет восемнадцать; щеки, не знавшие бритвы, сохранили юношеский румянец. Он еще не был на фронте: задолго до прибытия на передовую их эшелон разбомбили немцы, и парня ранило в пятку. Это обстоятельство служит неисчерпаемой темой для добродушных подначек. Приятели уверяют юношу, что не следовало-де показывать врагу именно эту часть тела!

Иначе выглядит Иван Пикалов. Бывалому разведчику есть о чем порассказать. Иной, может, и прихвастнуть не прочь, но Ивану нет в этом надобности: за него говорят боевые награды. На синей бязи халата поблескивают ордена и медаль.

Нравится этот разбитной парень — песенник, балагур — и Георгию Хаеву. Познакомились они на днях в госпитальном клубе, где для раненых, способных ходить, устроили концерт. Иван оказался с ним рядом. Заметив, что Георгию пришелся по душе исполненный номер, разведчик протянул к нему ладонь:

— Давай, своей здоровой похлопай о мою!

Так они и аплодировали весь вечер — вдвоем в две руки.

Теперь и Георгий Хаев присоединяется к просьбе новобранца: ему тоже хочется услышать рассказ бывалого воина.

— А чем особенно хвалиться? — говорит Иван. — Конечно, разведчик, он должен все видеть, все знать, все понимать. Тут, главное, смекалка нужна, чтобы быстро разобраться что к чему, быстро принять решение. Однако же разведчиком никто не родился. Можно овладеть этой специальностью. Вот хотя бы ты, Георгий. Почему бы тебе не стать разведчиком?

— Куда мне? — смущается Хаев. — Смелость у меня не та…

— Как это не та! — начинает уже горячиться Пикалов. — Ты в боях-то бывал?

— Приходилось. Начал в Калининской области, потом в госпиталь угодил: руку прострелили. Оттуда под Калач прибыл. Стали армию Паулюса окружать. Почти и замкнули уже кольцо. А тут меня осколок подстерег. Под мышку угодил. Подлечили врачи, и попал я под Белгород. Здесь, когда летом 1943-го фашисты пошли в наступление, вклинились они в боевые порядки нашей дивизии. Далеко их не пустили; сами стали атаковать, да не рассчитали, оторвались от наших боевых порядков. Вот тут мы и попали под огонь наших же «катюш». Как только жив остался — не знаю. Тринадцать ран сразу получил! Вот и опять на излечении…

— Хлебнул же ты горя, солдат! А наград у тебя много?

— Благодарность есть, в красноармейскую книжку записана…

— Вот видишь, — говорит уже серьезно Иван, — и сам ты убедился: кто нужды не видал, и счастья не знает. И в бою так бывает. Кажись, чем дальше от передовой, тем безопаснее. Так нет же! Вот ведь мы с тобой одинаковое время воюем. Но я как разведчик нахожусь ближе к немцу, впереди. И гляди: ты трижды ранен, а я один раз!

— Так разве же я выбирал боевую специальность? — слабо защищается Георгий. — Пришел в военкомат. Совестно было сидеть дома, когда и брат Иван, и многие товарищи уже на фронт ушли. А тут уж куда послали, туда и пошел. О разведке я и не думал. Считал, туда особенные люди нужны.

— А чем ты не особенный? Давай попросимся, чтобы нас в одно время выписали. Остальное беру на себя.



С грохотом подпрыгивая на ухабах, мчит по проселку трехтонка. В кузове, скорчившись, сидят солдаты. Внимательно поглядывают они на небо. Хоть и нет уже у фашистов былого преимущества в воздухе, а все же, того и гляди, залетит в наш тыл разбойный «охотник» да и сыпанет из пулемета по легкой добыче — проезжей машине. Но все обошлось благополучно.

Пикалов твердо решил вернуться в разведку и Хаева увлек за собой. Как только поезд прибыл в назначенный пункт, они на свой страх и риск принялись разыскивать штаб дивизии, в которую, как они знали, должно было влиться пополнение. Дело это было не из легких.

— Гляди! — вдруг останавливается Георгий, дернув за рукав Ивана.

Посмотрев в указанном направлении, Пикалов увидел тоненький провод, протянувшийся с дерева через крышу. На лице его расплывается широчайшая улыбка:

— Ну, не ошибся я в тебе… Да ты же прирожденный разведчик! Сразу смекнул, куда в первую очередь провода подвели!

Действительно, идя вдоль линии связи, друзья вскоре подошли к дому, возле крыльца которого стоял часовой. Разумеется, без документов их не пустили. Но солдат, строго допросив, обещал посодействовать. И когда из дома вышел молодцеватый майор, часовой доложил ему о двух пришельцах.

— Вот что, товарищи, — сказал начальник разведки, внимательно изучив их документы. — Конечно, я не могу взять вас к себе без согласия вашего командира. Возвращайтесь немедленно в свою маршевую роту. Но не горюйте: смелые и бывалые ребята нам нужны. Как только получим приказ на пополнение, так приеду к вам набирать добровольцев в разведку. Тут уж сами не зевайте!..

И вот — они в разведроте. Новоприбывших в 38-й гвардейской стрелковой дивизии встретили дружелюбно. Георгию предложили было должность писаря, но он отказался. Спокойный, покладистый парень, который и в детстве-то не был охоч до драк, сейчас рвался в бой. Море людского горя видел он на выжженной войной земле.



Темный вечер спускается на землю. Бои затихают. Только багровые сполохи далекого пожара мечутся по небу, да изредка доносится тяжкий гром отдельных разрывов. Вот проплывает где-то за облаками невидимый бомбардировщик. На этот звук тянутся пунктирные линии трассирующих пуль, оглушительно бьют зенитки. Но все это — сущие пустяки по сравнению с той дикой оргией звуков, которая будет днем.

— Хаев, к командиру! — кричит, пробегая по траншее, дневальный.

Поправив обмундирование, Георгий закидывает на плечо ремень автомата и пробирается к землянке. Здесь уже собралась вся группа — восемнадцать человек, которым предстоит идти на задание. Командир взвода лейтенант Шильников объясняет полученный из штаба дивизии приказ. Как всегда, офицер немногословен:

— Отправляемся в тыл к немцам, километров за сорок пять. Подойти должны к развилке шоссе в районе Кобрина. Приказано вести наблюдение за передвижением вражеских войск и сообщать данные по радио. Вопросы есть?

— Все ясно…

В назначенный час восемнадцать теней бесшумно скользнули в лес и растаяли в непроглядной мгле. Через сутки группа вышла в заданный квадрат.

Немцы на этом участке фронта готовили крупную операцию. По двум шоссе почти непрерывно двигались груженые автомашины, танки, шла пехота. Шильников с помощью специального шифра регулярно докладывал в дивизию результаты наблюдений. Но запасы питания для рации кончались. Радист Алексей Чурин и его помощник Виктор Моторин, призывая на помощь свое мастерство, выжимали из техники все, что было возможно, но связь с каждым днем угасала.

Решили пробиваться к своим. Задача осложнялась тем, что разведчики, лишенные связи, не знали нынешнего расположения частей. Не имея возможности предупредить своих о возвращении, они рисковали очутиться между двух огней. Но иного выхода не было…

Местные жители переправили бойцов на лодке через озеро. Партизаны прислали в отряд двух своих товарищей, хорошо знающих местность. Один из них, Павел Степанюк, вывел группу к тому самому месту на берегу Припяти, где разведчики переправлялись, уходя на задание. Возвращаться именно здесь Шильникову хотелось по двум причинам: во-первых, знакомая обстановка, а во-вторых, можно было надеяться, что там все еще стоит их дивизия.

Разбились на четыре группы. Впереди пошел лейтенант с проводником-партизаном, показывавшим дорогу. Замыкал колонну другой партизан. К реке приближались по заболоченной долине. Трудно было идти по колено в воде, не поднимая шума. Когда до реки оставалось около километра, впереди послышалось громкое:

— Хальт!

В небо одна за другой взвились осветительные ракеты. Их белесый, мертвенный свет залил все кругом. Стала видна каждая веточка, каждая пуговица на шинели. Разведчики залегли прямо в холодную жижу. Переждали, пока тревога улеглась. И снова двинулись вперед. Впотьмах наткнулись на немецкий блиндаж. К счастью, пока находившиеся там пулеметчики сообразили, что к чему, группа успела проскочить к болоту, которое переходило прямо в Припять.

Из блиндажа застрочил пулемет. Невидимая смерть, посвистывая над головой, леденила душу сильнее, чем воды реки, в которую с разбегу бросились разведчики. Медлить было нельзя. Огонь с немецкой стороны все усиливался. Часто загребая, Георгий плыл и плыл к берегу. Автомат, патроны, гранаты, намокшая одежда тянули ко дну. Наконец нога нащупала опору. Но как только разведчики ступили на берег, в лоб им застрочил другой пулемет: боевое охранение наших войск, услышав выстрелы и шум на реке, также открыло огонь.

— Свои! Свои! — закричали изо всех сил разведчики.

Пулемет смолк.

— Все оставайтесь на месте, один подходи с поднятыми руками! — послышалось из темноты.

Через несколько минут измученных, обросших густой щетиной, мокрых до нитки разведчиков уже тискали в могучих объятиях друзья. Группа вышла точно в расположение своей части. Раненый Иван Пикалов опирался на плечо своего друга Георгия Хаева. Быстрее ветра разнеслась радостная весть по окопам. Через чащу примчался из штаба дивизии старшина, доставил на повозке целый мешок консервов, несколько буханок хлеба. Но еще больше, чем пище, обрадовались продрогшие до костей ребята сразу замеченной в одном из ящиков стеклянной посуде.

— С чего это ты так расщедрился? — спросил Хаев, отвинчивая от фляги стаканчик.

— А как же! Праздник нынче. Разве забыли? Первое мая сегодня.

Разведчики недоуменно переглянулись. Они потеряли счет дням…

На следующий день всех участников героического рейда отправили в тыл. С каким наслаждением они помылись в настоящей русской бане!

Но вот пришло сообщение: Хаева срочно вызывают в штаб дивизии, явиться лично к генерал-майору Соловьеву. Раздумывая о том, какое такое особо важное задание ему собирается дать сам комдив, Хаев поспешил в штаб.

Один из штабных офицеров построил всех прибывших перед крыльцом. В этот момент на пороге появился генерал. За ним шел адъютант, неся целую стопку небольших картонных коробочек.

— Хаев Георгий Матвеевич, — громко объявил писарь, — Указом Президиума Верховного Совета СССР награждается орденом Славы 3-й степени!

— Так вот ты каков, Хаев! — сказал генерал, подходя к нему. — Вот ведь, смотрите, и фигура не богатырская, и вид не грозен, а орел, настоящий орел! Ну, носи с честью!

На фронте готовилось наступление — одно из тех, которыми был отмечен весь 1944 год, ознаменовавшийся полным изгнанием фашистов с оккупированной ими советской земли. Необходимы были точные сведения о расположении гитлеровцев. Формирование новой группы поручили Шильникову. Офицер взял с собой почти всех тех, с кем ходил в тыл предыдущий раз. Несколько дней разведчики провели на берегу, изучая в бинокль и стереотрубу систему обороны неприятеля.

За месяцы, проведенные на одном месте, гитлеровцы построили мощные оборонительные укрепления. Смертельную угрозу таят молчаливые минные поля. За ними сплошной стеной тянутся проволочные заграждения. Еще дальше плотным забором встали заостренные колья. Казалось, даже мышь не сумеет пробраться незамеченной и невредимой через эту зону смерти!

Темной ночью бесшумно скользнули в реку разведчики. Первыми вышли на сушу саперы. Длинными щупами пробуя каждый подозрительный бугорок, они разминировали проход. Негромко щелкнули стальные ножницы, разрезая колючую проволоку. Ступая след в след, разведчики пробрались под самым носом у вражеских «секретов». Рассвет застал их уже в глубоком немецком тылу.

— Начнем опять с поимки «языка», — сказал Шильников, когда отряд оборудовал вблизи от пересечения дорог лесной лагерь. — От пленного узнаем все гораздо быстрее. Кто пойдет на поиск?

— Я пойду!

Обычно степенный и неторопливый, Хаев на этот раз опередил всех. Впрочем, в добровольцах недостатка не было, и командиру оставалось только отобрать пять человек из их числа. Старшим группы был назначен Хаев. Один из местных жителей — старик, снабжавший партизан продуктами, точно указал местонахождение гитлеровцев.

— А что вы с фрицами делать хотите, ребята? — спросил старик.

— Да так, поговорить о том о сем, — подмигнул Георгий, собираясь уходить.

— Наше село на подозрении у гитлеровцев как партизанское, — сказал крестьянин. — Сожгут его теперь дотла, ироды окаянные, а баб с детишками постреляют. Уж если вам изловить кого охота, так лучше отправляйтесь на проселочную дорогу, которая соединяет две деревни. По ней большие группы не ездят, а вам того и надо.

— Ладно, будь по-твоему, — успокоил колхозника Хаев. Отойдя с десяток километров от села, разведчики залегли во ржи по обе стороны дороги. Ждать им пришлось долгонько.

Внимательно осматривая поле, Георгий незаметно для себя задумался. Какая же неистребимая сила жизни у нашего народа! Вот уже более трех лет в этих местах хозяйничают фашисты. Мужчин в селах нет: одни ушли в партизаны, оставшихся немцы загнали в концлагеря. Тракторов и в помине нет, лошадей угнали, а все же колосится нива! Мотыгами, лопатами уцелевшие крестьяне подняли, засеяли землю. Верят, что не навеки грянула коричневая чума, ждут прихода своих с востока, оттуда, где день и ночь не смолкает орудийный грохот.

— Едут! — вполголоса говорит Костя Сгибнев.

Георгий осторожно раздвигает тугие стебли. Прямо к ним приближаются двое верховых. Вот всадники уже рядом. Отчетливо видны лица, погоны. Совсем молодой — офицер. Тот, что постарше — фельдфебель. Ничего не подозревая, они беспечно переговариваются. Вдруг, как из-под земли, вокруг них вырастают шесть молчаливых фигур. Черные кольца стволов наведены прямо в упор. Спасения нет…

Встрепенулся офицер, потянулся было к пистолету. Но старый солдат уже понял безнадежность положения. Он спешился, взял под уздцы и другого коня. Когда разведчики приблизились, оба молча подняли руки, дали обыскать себя. У них отобрали оружие. Рядовой Фондиенко заговорил было с ними по-немецки, но фельдфебель неожиданно ответил по-русски:

— Да ведь мы не немцы. Мадьяры… Честно говорю: я даже рад, что попал в плен и война для меня кончилась. Надоело за какого-то бесноватого свою голову под пули подставлять!

Пленные оказались саперами. Офицер только что прибыл на фронт из училища, но зато фельдфебель рассказал много ценного о расположении минных полей, нарисовал системы заграждений, схему дислокации частей. Все это сразу же было передано по радио в штаб. Своим открытым и честным поведением пленные завоевали расположение разведчиков. После тщательного допроса решено было оставить их в отряде. Хаев внимательно к ним присматривался, заводил разговоры о войне, о доме, о политике. И в конце концов доложил лейтенанту:

— Возьмем их с собой, когда возвращаться будем. Присматривать за ними надо, конечно. Но, думаю, бежать они не станут. Люди они трудовые, с фашистами им не по пути.

Отряд неожиданно разросся. Неподалеку от этих мест был подбит наш бомбардировщик, возвращавшийся с боевого задания. Три летчика спаслись. Хуторяне, нашедшие их, привели офицеров к разведчикам. Затем к группе присоединились несколько польских патриотов, находившихся у партизан, да четыре русские девушки, убежавшие из концлагеря. Пора было возвращаться. Разведывательное задание выполнили.

Темной ночью двинулись на восток.

Уже заметно потянуло речной сыростью, когда лейтенант подал знак остановиться. Впереди, на фоне зеркальной поверхности воды, отчетливо виднелись человеческие силуэты. Один из них направился прямо к притаившимся разведчикам. Не доходя всего нескольких шагов, он свернул к дереву, взял что-то и пустился в обратный путь.

— Это саперы, — шепнул Шильников. — Минное поле ставят, а этот мины подносит. Попробуем пробиться.

Дружно поднявшись, разведчики бросились вперед. Ближайшего гитлеровца застрелили сразу. Тут же беспорядочную пальбу открыли другие немцы. Саперы отбивались из автоматов. Сзади застрочил крупнокалиберный пулемет. Где-то за лесом ухнули минометы, и мины с леденящим душу воем, задевая за ветви деревьев, стали рваться в воздухе. Грянули выстрелы и на противоположном берегу.

Яростно отстреливаясь, Хаев уже почти добежал до берега, как вдруг слева от него один за другим раздались два глухих взрыва. В воздух полетели комья болотистой почвы. «Противопехотные мины!» — молнией пронеслось в мозгу.

Но раздумывать было некогда. Лодки, которую должны были выслать в условленный час, не было. Солдат Петр Рогов бросился в воду и поплыл за ней на ту сторону. Тем временем пулеметный огонь немцев стал настолько плотным, что поднять голову было невозможно.

Рогов быстро вернулся с лодкой. Первыми переправили пленных, которые за все время не проронили ни звука. Несколько рейсов — и вся группа оказалась на своем берегу, где уже ожидали предупрежденные бойцы разведроты.

— Шильников! — позвал прибежавший встречать друга лейтенант Хижняк.

Ответом ему было молчание… Сделали перекличку. Выяснилось, что не хватает двоих: командира и находившегося возле него рядового Чижикова.

Печально встречали бойцы пасмурное утро. Хаев высказал Хижняку свое предположение о том, что двое пропавших подорвались на минах. Как только рассвело, тот принялся метр за метром осматривать местность в бинокль. Когда поднялось солнце, разглядели отчетливо: на песке лежат два трупа.

Вечером командир роты вызвал всех участников рейда.

— Погибших товарищей надо вынести, — хмуро сказал он. — Мы должны похоронить их с воинскими почестями. Кто сумеет доставить их сюда?

Почувствовав на себе недвусмысленный взгляд офицера, Хаев вышел из строя.

— Попробуем, — сказал он, — только не сегодня. Я видел: мертвые лежат на том же месте, но уже в другом положении. Значит, их оставили ради приманки и за ними наблюдают. Попытаться взять их сейчас — значит за двух мертвых отдать еще, по крайней мере, шесть живых!

Предположение разведчика решили проверить. На берег привели перебежчика — венгра. С помощью громкоговорителя он обратился к землякам с речью, в которой говорил о бессмысленности войны.

— Поняли ли вы меня, земляки? — прокричал он. — Если да, то пустите ракету.

И в тот же миг из прибрежных кустов взвилась огненная птица.

— Видите, — сказал Хаев, — там каждый куст имеет глаза и уши.

Но на другой день один из убитых исчез. Тогда Георгий вдвоем с Роговым взяли у связистов моток проволоки и ночью переплыли реку. С помощью троса перетащили друга к берегу. Это оказался Чижиков, изуродованный противопехотной миной.

Гвардейцы со дня на день ждали приказа о новом наступлении. Работы разведчикам было хоть отбавляй. Хаев успел уже сходить в поиск с недавно прибывшим командиром взвода — младшим лейтенантом Ревиным, когда из госпиталя вернулся наконец «подремонтированный» Иван Пикалов. Не успели друзья отпраздновать встречу, как тут же группу опять, уже в третий раз, решили забросить в немецкий тыл…

Выходить из тыла на этот раз не пришлось. Армия, в состав которой входила их дивизия, перешла в решительное наступление, и линия фронта пронеслась над разведчиками, укрывшимися в непроходимом лесном болоте. Восемнадцать дней продолжался этот рейд — последний на родной земле. Освободив Брест, дивизия, награжденная за этот подвиг орденом Красного Знамени, перешла государственную границу СССР и двинулась дальше на запад, неся освобождение порабощенным народам Европы. А грудь отважного разведчика Георгия Хаева украсила еще одна серебряная звезда — орден Славы 2-й степени.



Было это уже на вражеской земле. Как-то сидели разведчики возле аккуратного домика под красной черепицей. Штаб, возле которого пребывала разведрота, оказался в глубоком тылу. Правда, позади еще находились окруженные гитлеровцы, но им больше ничего не оставалось, как сдаваться…

— Гляди! — толкнул в бок приятеля Иван и вскочил на ноги.

Георгий посмотрел в указанном направлении и — обомлел: прямиком через поле на их деревню валом валили солдаты в грязно-зеленых шинелях. Вот так же, в рост, не залегая, напившись для храбрости, шли гитлеровцы в атаку в сорок первом. Тогда их вели вперед безудержное «арийское» чванство, наглость, сознание безнаказанности «непобедимой» германской армии. Теперь их гнал животный страх, чувство обреченности…

— Тревога!!!

К оружию бросились все: от генерала до повара. Связисты, саперы, зенитчики, хозяйственники — каждый схватил автомат или пулемет. Встретив мощный огневой заслон, фашисты стали обтекать деревню.

А бой и вправду был жаркий. Несмотря на огромное превосходство в силах, гитлеровцам так и не удалось прорваться через деревню, занимаемую штабом. Окрестности покрылись телами убитых. Оставшиеся в живых стали бросать оружие и поднимать руки. Горстка храбрецов взяла около 600 пленных!

Дивизия громила фашистов уже за Одером, когда Хаеву за бой под Торном вручили орден Славы 1-й степени.

— Хоть и с запозданием, — сказал начальник штаба полковник Стратоницкий, — но рад вручить вам заслуженную награду. Теперь вы у нас первый полный кавалер этого ордена. Да, кстати, еще и старшинские погоны доставайте: вам присвоено это звание!

Светлый День Победы, а заодно и свой двадцать второй день рождения Георгий отметил возле Эльбы, где его дивизия встретилась с союзными английскими войсками.



Николай Троицкий. Спасибо, доктор!



Впервые к военной судьбе известного в Кузбассе хирурга Степана Васильевича Беляева я прикоснулся много лет назад. Тогда он, ровесник века, по возрасту годился мне в отцы. А поводом для журналистского знакомства с Беляевым стал орден Красной Звезды, которым он был награжден как… партизанский разведчик. Для всех это было неожиданным.

Давно уже нет Степана Васильевича, и теперь автор очерка о докторе старше своего героя. Мне, раненному в сорок первом, спасенному, как и многие мои побратимы-воины, врачом-тружеником, хочется рассказать о человеке, поднявшем на ноги тысячи.

Помнят Беляева фронтовые и партизанские товарищи, раненые, которых он спас, жители деревень в фашистском тылу, которых лечил. Добрым словом вспоминают и в Кузбассе. Здесь его стараниями создана больница, мединститут, где он был первым ректором…

…Сформированная в Томске 166-я стрелковая дивизия, в медсанбате которой служил Беляев, в июле 1941 года прибыла под Ельню и влилась в девятнадцатую армию.

Только развернули медсанбат, как привезли раненых. Первым на стол к Беляеву попал летчик с перебитыми ногами. Беляев сам видел, как он на своем тупоносом «ястребке» вступил в бой с семью немецкими самолетами. Два из них сбил, а самому пришлось выпрыгнуть из горящей машины. Немцы устроили «карусель», расстреливая беззащитного парашютиста.

Многие сотни раненых за годы войны прооперировал Беляев. Но первые запомнились на всю жизнь: этот летчик с перебитыми ногами; потом майор Войцеховский — тот, что вызвал огонь артиллерии на себя, когда его командный пункт окружили немцы; комсомолец Ваня Портянкин, вступивший в единоборство с фашистским танком. Спасти Ваню не удалось, но на том рубеже, где встали насмерть он и его товарищи, немецкие танки не прошли…

В августе в дивизию приезжали Михаил Шолохов, Александр Фадеев; был с ними корреспондент армейской газеты. Он и написал о Беляеве, в частности, о том, как врач вместе с санитаром задержал двух немецких диверсантов-парашютистов. Перед строем личного состава медсанбата был зачитан приказ командира дивизии о представлении военврача Беляева к ордену Красной Звезды. Но награду он не получил…

Девятнадцатая армия вела тяжелые бои в окружении, сковала большие силы врага, что позволило развернуть свежие части на подступах к столице. Но вражеское кольцо вокруг армии сжималось все туже. Остатки 166-й дивизии пытались прорваться с боем…

Ко всему готовил себя Беляев. Только не к плену. И когда там, в осеннем лесочке, понял, что не вырваться, первой была мысль о смерти. Но он тут же взял себя в руки: «Не спеши, доктор, ты еще раненым да и здоровым нужен…»

В Смоленске немцы отправили раненых в госпиталь, а остальных погрузили в эшелон. Везли больше трех суток. В набитых битком товарных вагонах людям приходилось стоять. Наконец эшелон остановился, началась разгрузка. На уцелевшем здании маленького вокзальчика Беляев прочитал: «Боровуха-1».

Всех выстроили на плацу. Обыскали, отобрали все, что представляло какую-то ценность. Немец что-то буркнул через плечо и ушел. Обращаясь к пленным, переводчик спросил:

— Есть среди вас хирурги?

Беляев подтолкнул молодого врача из Томска Костю Шадурского, и они вместе шагнули вперед.

Пленный военврач, оказавшийся старшим врачом лагерной санчасти, назвался Сергеем Мельником. С ним был переводчик — доктор Ага…

И непосвященные люди с первых дней пребывания в «Боровухе-1» поняли, что здесь, в лагере, немцы организовали массовое истребление военнопленных. Опытный врач Беляев увидел это тем более отчетливо. Санчасть регистрировала сотни умерших от голода, тифа, дизентерии и других болезней. Холод, ужасная антисанитария увеличивали смертность.

В конце октября Беляев был назначен заместителем старшего врача санчасти. Старался сделать все, чтобы сократить смертность. До изнеможения работал в операционной. За территорией лагеря, в помещении бывшей школы, организовал тифозный барак. В начале ноября и сам туда угодил: упал без сознания во время операции. Пролежал в бараке недолго. Как только спала температура, поднялся и, хотя от слабости темнело в глазах, сказал себе: «Раз на своих ногах стоим, значит, еще повоюем…» Весил тогда всего 46 килограммов.

В тот день, когда Беляев вернулся в санчасть, исчез из лагеря доктор Мельник. Куда — никто не знал. Старшим врачом-обер-артцем был назначен Беляев.

И вот первый рапорт врачу комендатуры Хорсту Фельгенхауэру. По заведенному порядку Беляев и переводчик санчасти доктор Ага стояли у порога, а немец сидел в глубине комнаты. Мальчишка, вероятно только что окончивший курс, он и этим хотел подчеркнуть свое превосходство.

Перелистав тетрадь, где регистрировались умершие, Фельгенхауэр вскочил и швырнул ее Беляеву в лицо:

— Пневмония, тиф, дизентерия! Это ложь! Что вы пишете? Русские свиньи поголовно заражены туберкулезом и мрут как мухи. К тому же вы плохо лечите своих соотечественников, обер-артц!

Сдерживая возмущение, Беляев попросил перевести, что долг врача требует от него писать правду и только правду. Что же касается лечения, то он, Беляев, имеет следующие предложения: во-первых, организовать санобработку — шинели на людях живые от вшей; во-вторых, утеплить помещения; в-третьих, улучшить питание.

Через день было получено разрешение восстановить банно-прачечный комбинат. За это взялись пленные инженеры Химикус и Заботин. Врачи начали наводить порядок в санчасти, бараках и казармах. Многие пленные, измученные голодом, болезнями, потерявшие всякую надежду на спасение, отказывались убирать и чистить помещения. Как тяжелый удар кнута, приходилось Беляеву не раз слышать за спиной злобный шепоток:

— Выслуживаешься, гад!

Но он делал вид, что ничего не замечает. И еще пуще бранился, кричал, грозил доложить самому господину коменданту, если не будут заделаны выбитые окна, не сделана уборка и дезинфекция. И была какая-то неведомая сила в этом донельзя истощенном человеке. Так энергично, по-хозяйски он распоряжался, что люди брались за работу, и в сердцах многих загоралась слабая искорка надежды: а может, еще не конец?

К зиме кое-что удалось сделать. Заработала котельная, банно-прачечный комбинат, в казармах стало теплее, чище. Начали кипятить воду, по предложению Шадурского витаминизировали ее хвоей. В санчасти тайком от немцев подкармливали тех, кто вовсе обессилел, оказывали больным всю возможную помощь. Усилия медиков не могли, конечно, остановить фашистскую машину истребления, но многим военнопленным сохранили жизнь. Смертность в лагере снизилась. Это доставляло Беляеву удовлетворение.

Он жил надеждой вырваться из лагеря. И мог это сделать, так как имел пропуск в комендатуру, аптеку, тифозный барак. А остальные? Беляев присматривался к товарищам, чувствовал, что и они его изучают. В конце концов пришел к убеждению, что это надежные люди. И если не все пойдут на прямой риск, то и не выдадут. Под видом проверки готовности помещения к зиме Беляев собрал на чердаке санчасти тех, кому доверял, сказал то, чего все ждали и что кто-то должен был сказать:

— Предлагаю открыть карты. Я человек русский, советский, коммунист и никогда не примирюсь с тем, что творят на нашей земле изверги-немцы!

Заулыбался, закивал головой доктор Ага. С восхищением смотрел на своего старшего товарища Костя Шадурский. Врачи Матюха и Симанский были немногословны:

— Наше мнение не расходится с вашим, Степан Васильевич.

«Доктор Ага» открыл свое настоящее имя: Александр Яковлевич Мильцман, член партии с 1917 года, батальонный комиссар.

Решили искать надежных людей в поселке. Беляев верил, что такие люди должны быть. Но как связаться с ними?

Сославшись на обострение язвенной болезни, Беляев попросил у Фельгенхауэра разрешение покупать в поселке продукты. Тот не возражал, намекнув, что коллега не должен забывать и его.

Теперь можно было действовать увереннее. В поселке Беляев не раз встречал ничем не приметного парнишку. Казалось, что он хочет заговорить, но не решается. На этот раз, заметив паренька у аптеки, Беляев подозвал его и спросил:

— Ты не знаешь, мальчик, у кого можно купить молока и яиц?

— Не знаю, дяденька, сами все голодные. Но я у мамы спрошу, а завтра, когда в тифозный барак пойдете, вам скажу.

Беляев отметил про себя, что мальчишка знает, когда и куда ходит обер-артц, и сказал:

— И на этом спасибо. Давай знакомиться. Меня зовут Степан Васильевич. А тебя?

— Меня Дима.

В сердце кольнуло: Дима! Так и его сынишку зовут. Как-то они там?

На другой день Дима Потапенко отвел Беляева и Мильцмана в дом Войткевичей. Приняли их сдержанно, но вежливо, хозяйка дала немного яиц и масла. Осторожные попытки завязать разговор о положении на фронте ни к чему не привели. Хозяин ответил:

— Мы с вами одно радио слушаем.

Назначили день следующей встречи, обещали раздобыть свиного сала.

А когда эта встреча состоялась, вспомнили про сало только в самый последний момент. Да и какое тут сало! У Войткевичей оказались бывший заведующий местной школой Трукшин, учитель Дорожкин.

— Мы знаем, Степан Васильевич, — сказал Трукшин, — что вы советский патриот. На нас вы тоже можете положиться.

И, как доказательство, протянул Беляеву «Правду» с сообщением о торжественном заседании в Москве и военном параде на Красной площади 7 ноября 1941 года да несколько листовок.

Трукшин передал указание подпольного Полоцкого райкома партии: препятствовать вербовке военнопленных в особые команды, организовать побеги из лагеря, поднимать дух людей.

Эта встреча окрылила Беляева и его товарищей, придала им новые силы.

Наиболее удобным способом агитации было… гадание на картах. Когда подпольщики узнали о наступлении наших войск под Москвой, они заранее выбрали военнопленного-москвича, узнали, кто у него дома. Потом один из них разложил карты:

— Супруга твоя и дети живы-здоровы, ждут тебя. Дом твой цел. Ломились в него бандиты, но запор не по зубам оказался. Поломали зубы да и ноги еле унесли… Так что не вешай голову, друг!..

В конце декабря с лагеря был снят карантин, и немцы начали вербовать пленных в «особые команды». Как правило, эти попытки проваливались. Но на работы в Германию направляли насильно — лишь бы человек был здоров. Как помешать этому? Беляев во время первого осмотра одного за другим браковал кандидатов на отправку по болезни.

Но это было не очень надежно. В конце концов немцы могли проверить и обнаружить обман. Тогда Беляев написал рапорт старшему врачу комендатуры о новой вспышке тифа. На лагерь вновь был наложен карантин, и всякая вербовка прекратилась.

А тем временем подпольщики вывозили из лагеря бойцов и командиров под видом тифозных больных, а то и с трупами умерших. Поселковые патриоты-подпольщики направляли беглецов в партизанские отряды, созданные Полоцким и Россонским райкомами партии. Не раз уводил пленных к партизанам связной комсомолец Дима Потапенко. По доносу юношу схватили немцы, жестоко били, пытали. Юный герой, любимец партизан, погиб, но никого не выдал… Сейчас в Боровухе-1 три памятника: воинам, павшим при освобождении поселка от гитлеровцев, замученным в лагере военнопленным и Диме Потапенко.

Пришло время, когда добрые люди помогли и самому Беляеву. Вот что об этом сообщила мне в письме Диана Егоровна Шанько из города Солигорска в Белоруссии:

«Мать моя была связной у партизан. От подпольщиков матери было задание связаться с лагерем военнопленных в Боровухе-1, найти там врачей. Все сложилось удачно. Встреча матери и Степана Васильевича была организована. Мать вернулась, у нее были все данные о Беляеве. Она пошла в немецкую комендатуру местечка Борковичи и предложила свои услуги. Мол, столько тифа вокруг, умирают люди, а некому работать. А муж моей двоюродной сестры — врач, сидит без дела в лагере в Боровухе. Там его одна моя односельчанка видела. Если это правда, то мать за него ручается головой, и немцы могут его под расписку выпустить на лечение больных тифом.

Степана Васильевича мать привезла в деревню Рожевщина. Моя первая встреча с ним. Я, босоногая и голодная, слезла с русской печи посмотреть на пленного. Худой, немного сутулый, небритый. А глаза? Сколько горя и тоски, смешанной с радостью свободы.

Степан Васильевич жил несколько дней с нами в Рожевщине, в доме материной сестры Дарьи Павловны Борисенок. Немного окреп. Потом переезд в Борковичи. Там по распоряжению бургомистра отвели дом под медпункт. Люди шли туда лавиной. Они обязаны Степану Васильевичу тем, что живут и сегодня. Народ его помнит. Много добрых слов говорят о нем…»

Борковичи — небольшое местечко на железной дороге между Полоцком и Верхнедвинском. Перебравшись туда, Беляев явился к коменданту. Тот, как и лагерное начальство, оставил врача стоять у порога, а сам развалился в кресле. Переводила полная пожилая женщина с лицом много потрудившегося на своем веку человека. Эта женщина чем-то располагала к себе. Держалась с немцами свободно, с достоинством. Кто она? Почему служит немцам?

В конце января позвали к переводчице. Жила она в доме сестры. Встретили Беляева приветливо, представились: Мария Васильевна и Анна Васильевна Мартиновские. Переводчицей была старшая из сестер, Мария. Она лежала с тяжелым приступом.

Беляев оказал необходимую помощь и собрался уходить. На прощанье Мария Васильевна негромко заметила:

— Остерегайтесь Гончарка, Степан Васильевич. Он передал немцам список коммунистов местечка. Вам назову надежных людей… К нам с сестрой — всегда милости просим!

Беляев долго думал об этом разговоре. Что это? Провокация? Но искренность этой женщины не вызывала сомнений. Вскоре удалось перевести сюда из лагеря доктора Шадурского. С врачами связался руководитель патриотической группы Попковский. Надо было получить хоть какую-то свободу действий. Помог случай. Как-то ночью врачей разбудил громкий стук в дверь. Встревоженный полицейский просил принять у жены роды. Беляев ответил, что, как врач, он готов это сделать, но имеет запрещение господина коменданта выходить ночью из амбулатории. Пойти согласен, если свидетелем будет бургомистр. Вскоре полицейский привел заспанного Гончарка…

После этого комендант разрешил Беляеву ходить на срочные вызовы и ночью, стали сообщать ему пароль. Кроме того, врачи получили пропуска в восемнадцать окрестных деревень для организации борьбы с тифом. Это открывало широкие возможности.

Беляев начал с того, что составил записку для населения о том, как беречься от тифа. Комендант одобрил текст. В деревнях начались собрания. Полицейские сгоняли на них всех жителей. Беляев обращался к гражданам:

— Страшная беда обрушилась на нашу Родину. Война принесла смерть, горе, страдания, тиф. Как отвести эту беду? Надо действовать, действовать организованно. Помните, какой лозунг был в первые годы Советской власти? «Если мы не победим вошь, то вошь победит социализм!» Так и теперь, но мы победим, обязательно победим!

Притихшие, настороженные люди переглядывались, кое-кто понимающе улыбался, беспокойно крутили головами полицейские. А доктор, как ни в чем не бывало, уже рассказывал, как ухаживать за тифозным больным, как избежать заражения.

Беляев и Шадурский с нетерпением ждали человека от партизан. И вот однажды в дверь сначала просунулась корзинка с яйцами, а потом протиснулся тот, кто нес ее в вытянутых руках. Осторожно поставив корзинку на пол, молодой мужчина вопросительно посмотрел на Беляева, потом на Шадурского:

— Мне нужен доктор Беляев.

— Я Беляев. На что жалуетесь?

Парень продолжал в нерешительности топтаться у двери. Беляев понял, что гость опасается Шадурского, и сказал:

— А это мой товарищ. Все, что вы хотите сказать мне, можете говорить при нем.

— Я от Попковского…

Человек с корзиной яиц был Сергей Казаченок, один из организаторов подпольной группы. Договорились, что для связи врачи будут приезжать в деревню Залесье, в дом отца Сергея, в деревню Переки — к его дяде, в Дерновичи — к Жене Бобченок…

К тому времени местные подпольщики объединились с чекистским спецотрядом «Боевой», сформированным из московских студентов-спортсменов.

Беляев и Шадурский стали разведчиками отряда.

Станция Борковичи расположена на очень важном участке железной дороги Витебск — Двинск, и в отряде требовали постоянной информации об интенсивности движения поездов, о характере грузов. Интересовались также настроениями в немецком гарнизоне и среди населения, просили достать побольше медикаментов и питание для радиоприемника.

Каждые три дня Беляев в условленных местах передавал информацию, получал листовки.

Сложнее было с медикаментами. Поехал в Верхнедвинск. С бумагой явился в городскую управу к чиновнику, ведавшему медициной. Еще с порога понял, что где-то раньше встречал этого человека. Тот тоже узнал Беляева:

— Какими судьбами, доктор? Помните, я у вас в Кемерове, в Рудничной больнице практику проходил?

Беляев согласно кивнул головой, а сам напряженно думал, как вести себя дальше, что за человек перед ним — свой или предатель? Ответил осторожно:

— Судьба забросила меня в Борковичи, людей лечу, а лечить нечем. Если можете, помогите.

Помог тот щедро. Потом Беляев еще два раза ездил к нему и привозил лекарства, термометры, шприцы, стерилизаторы, перевязочный материал. Драгоценные медикаменты Анна Шанько и Фаина Железнова переправили партизанам.

Как-то утром Беляев отнес батареи для рации в Залесье Сергею Казаченку. У него получил листовки и собрался уходить. На пороге столкнулся с Сашей, младшим братом Сергея:

— Полицаи! К нам!

Батареи сунули за печку, листовки — в медицинскую сумку. Беляев быстро надел халат, скомандовал хозяйке:

— Быстро в постель, стоните!

В дом ввалилось пятеро полицаев:

— Чужой кто есть?

Беляев вышел из комнаты, откуда доносились стоны «больной», строго спросил:

— Что за люди, почему мешаете работать?

Видимо, докторский халат и строгость произвели впечатление. Полицаи переглянулись, полезли за документами. Беляев тоже показал им свое удостоверение и пригрозил, что, если они сейчас же не уберутся, он пожалуется коменданту.

Полицаи ушли, теснясь в дверях.

Беляев и братья Казаченки несколько минут просидели молча. Доктор чувствовал себя, как после нескольких трудных часов у операционного стола.

Когда в Борковичи и окрестные деревни прибыла очередная карательная экспедиция, Беляев получил из отряда задание: любой ценой помешать карателям.

Доктор попросил коменданта принять его по неотложному делу. Внимательно выслушав информацию о том, что в районе расположения прибывшей части есть новые очаги тифа, комендант закричал:

— Почему раньше не докладывали об этом?

— Не хотел вас беспокоить, господин комендант, — ответил Беляев. — Полагал, что достаточно информировать господина бургомистра.

Он, действительно, оставлял бургомистру список больных, где почти против каждой фамилии было написано: тиф.

Комендант тут же вызвал Гончарка:

— Вам докладывал врач о новой вспышке тифа?

— Так точно, господин комендант!

Комендант выскочил из-за стола и влепил бургомистру пощечину. Потом, немного поколебавшись, протянул Беляеву руку — в знак особого расположения — и поблагодарил за службу.

Но на другой день в Борковичи приехали два немецких врача — проверять. Беляев показал им длинный список больных, для начала сводил немцев в два дома, где действительно были больные сыпняком. Спросил: «Будем ли смотреть еще?» — лихорадочно соображая, куда вести немцев. Ведь многие больные, против фамилий которых стояло слово «тиф», на самом деле болели вовсе не тифом. Немцы, тщательно протирая руки ваткой со спиртом, заявили, что больше больных смотреть не будут.

Вскоре каратели ушли из района. На марше они попали в партизанскую засаду и понесли большие потери.

Врачи ни на минуту не забывали о своих товарищах в лагере. Матюха, оставшийся за старшего в санчасти, и Мильцман продолжали устраивать побеги военнопленных, а потом под предлогом посещения аптеки бежали и сами.

Все тревожнее становились сводки Совинформбюро, все тяжелее было у Беляева на сердце: он, опытный хирург, так нужный сейчас в бою, на переднем крае, стал настойчиво проситься в отряд. Но ему дали задание — всячески препятствовать отправке мужчин в Германию. А потом эти люди уходили в партизанские отряды.

Беляев бдительно следил, чтобы в отряд не проникли немецкие агенты. Не раз немцы пытались это сделать, но не удалось. Однажды на приеме незнакомый мужчина, назвавшийся Яворским, стал расспрашивать доктора, не знает ли он, как установить связь с партизанами. Он, мол, много натерпелся от немцев. Но «больной» вызвал подозрения. Беляев тут же сообщил в отряд об этом. И вскоре немецкий агент был разоблачен.

Наконец Беляев получил разрешение уйти в отряд. Он запасся распоряжением коменданта открыть медпункт в Дерновичах. И вот рано утром, захватив медикаменты и инструмент, Беляев с двумя партизанами перебрались через речку и ушли в лес.

Партизаны вели бои с немцами и привозили немало раненых. Оперировать их приходилось в очень сложных условиях. Но другого выхода не было, и Беляев шел на риск, чтобы спасти людей. И спасал!

В августе из Центра поступил приказ направить врачей-хирургов на Большую землю. Беляев уходил с большой группой. Через линию фронта шли «окруженцы», шли мужчины призывного возраста из местного населения, чтобы влиться в ряды армии.

Врачом в отряде остался Константин Шадурский, после войны — известный профессор.

После перехода линии фронта Беляева назначили ведущим хирургом полевого госпиталя танковой армии. Во время боев на Курской дуге он был отмечен орденом Отечественной войны. Осенью 1943 года получил тяжелую контузию. На лечение направили его в Кемерово. После излечения — опять хирургом, главным врачом областной больницы. И так тринадцать лет, как один день: операции, операции…

Но не выдержало сердце, на несколько месяцев свалил тяжелый инфаркт. Врачи настоятельно рекомендовали отдых, а он без работы не мог, остался доцентом на кафедре хирургии. Занятия вел с удовольствием. Нравились они и студентам — учителю было что показать, ученикам — чему поучиться.

В архиве Степана Васильевича есть блокнот, который называют «голубым». Но со временем он пожелтел. На обложке написано: «Беляев С. В.» Немало в нем глубоких мыслей. Вот одна запись, приоткрывающая его внутренний мир:

«Наивысшее удовлетворение человеку приносят плоды его труда. Работа с любовью, охотой, интересом доставляет радость, такая работа не скучная. Одержимые полезной созидательной страстью движут человечество вперед. И след после себя оставляют. А какая у тебя страсть и что ты сделал?.. Человек без страсти похож на печь без огня: и сама холодна, и других не греет. И заводится нечисть… Кто сам горит, он и других зажигает».

* * *

Идут годы, вот уж и 50-летие Победы. Рядом с нами все меньше тех, кто добывал ее на поле боя. Наступит время, когда уйдет последний из участников Великой Отечественной. Но останется память.




Федор Солдатов. Слово о Кирилле Орловском



На пятый день Великой Отечественной в Москве на стадионе «Динамо» и его стрельбище за Мытищами была сформирована отдельная мотострелковая бригада особого назначения /ОМСБОН/ для выполнения специальных заданий на фронте и в глубоком тылу врага. Основным ядром соединения стали кадровые чекисты, солдаты, сержанты и офицеры пограничных и внутренних войск, известные спортсмены-динамовцы, студенты…

В это время Кирилл Прокофьевич Орловский, о котором и пойдет в дальнейшем речь, подобно Рихарду Зорге, Рудольфу Абелю, Киму Филби и другим советским разведчикам, выполнял важное задание Родины далеко за ее пределами.

За плечами этого человека, родившегося в деревне Мышковичи Могилевской области в 1895 году, была служба и в царской, и в Красной армиях; в 1918 году он возглавлял партизанский отряд и активно сражался с кайзеровскими оккупантами в Белоруссии; в этом же году стал членом партии; позднее окончил Коммунистический университет национальных меньшинств Запада, посвятив себя чекистской работе. Более года занимал должность советника интернациональных разведывательно-диверсионных отрядов — герильерос, как их называли в борющейся Испании, за что был удостоен ордена Ленина. И, как уже было сказано, почти два года — с июня 1940-го по май 1942-го — Кирилл Прокофьевич являлся активным разведчиком за пределами Родины.

По возвращении он вливается в ОМСБОН. В районе города Пушкина отряд спецназначения «Соколы» под командованием Орловского готовится к выполнению особо важного задания. 26 октября на самолете пересекает линию фронта и опускается в глухих Машуковских лесах под Барановичами.

Отряд «Соколы» проводил агентурную и войсковую разведку. Кроме того, омсбоновцами пущено под откос 15 эшелонов противника с живой силой и техникой, подорвано два моста, 41 автомашина, четыре промышленных предприятия, 10 километров железной дороги, 18 километров телефонно-телеграфной связи, разбито два немецких гарнизона, уничтожено и ранено в боях около тысячи солдат и офицеров врага…



Вечером 16 февраля 1943 года разведка донесла, что на следующий день в Машуковском лесу (ныне Клецкого района Минской области) намерены развлечься охотой гитлеровский комиссар трех оккупированных областей, заместитель гаулейтора Белоруссии Фридрих Френс и его приближенные.

Командир отряда «Соколы» Кирилл Орловский принял решение: устроить засаду и уничтожить этого сатрапа и палачей.

Двенадцать часов партизаны терпеливо лежали в снегу и ждали. Наконец в шесть часов вечера гитлеровцы стали возвращаться назад. Вот тогда-то и раздалась команда: «Огонь!» Орловский метнул в гитлеровцев килограммовую связку тола и замахнулся второй. Внезапно пуля попала в капсюль, и взрыв оглушил командира.

Обе руки, залитые кровью, повисли как плети. Но Орловский продолжал руководить боем.

Первым к нему подполз Хусто Лопес. Тот самый Хусто Лопес, испанский коммунист, который командовал интернациональной бригадой в Испании, а теперь сражался в отряде Орловского. Он оказал помощь командиру, наложив жгуты на израненные руки. Уложил на свой полушубок и утащил к лесу в безопасное место. А затем доставил в ближайший партизанский отряд.

Партизаны же разгромили «охотников». Ни один не ушел. Все остались на лесной дороге — фашистский комиссар, офицеры и сорок эсэсовцев-охранников.

Партизанский врач В. А. Лекомцев обыкновенной пилой, без всякого наркоза, отпилил Орловскому по локоть правую руку и отрезал остатки пальцев левой. Тянуть с операцией было нельзя: начиналась гангрена.

Инвалид? Нет, он остался бойцом, категорически отказался выехать в Москву. И среди белорусских партизан появился командир, прозванный «Безруким». Думали, что это фамилия.

Немного поправившись, Орловский до лета воевал в тылу противника. В августе сорок третьего года его на самолете вывезли в Москву для лечения. Мне выпало счастье в составе группы офицеров из второго полка бригады встречать Кирилла Прокофьевича на Ленинградском вокзале столицы. А 20 сентября 1943 года Президиум Верховного Совета СССР присвоил Кириллу Прокофьевичу Орловскому звание Героя Советского Союза.

Еще не зажили раны, еще не было восстановлено здоровье, когда Кирилл Прокофьевич подал заявление в ЦК партии. В нем он писал: «Мои физические недостатки — потеря рук и глухота — не позволяют мне оставаться на прежней работе.

Теперь для меня встал вопрос: все ли я отдал для Родины, для партии? И я глубоко убежден, что могу еще принести пользу Советской стране и в мирном труде…»

Он просился в родное село, в колхоз.

Родные, товарищи отговаривали, советовали отдыхать и поправляться в удобной московской квартире. Но не таков был Орловский!

Был и другой совет.

— Я вижу, что у вас душа рвется к делу, поступайте так, как Вам подсказывает сердце. — Это сказала председатель Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури.

И Орловский приехал в родное село — Мышковичи, находящееся в 25 километрах от Бобруйска. А села-то и нет! Мышковичи, насчитывавшие до войны 75 домов, фашистами полностью были уничтожены.

25 июля сорок четвертого года было проведено собрание в селе, на котором решили восстановить колхоз «Красный партизан», позже переименованный в колхоз «Рассвет». Кто-то из участников собрания обратился к Кириллу Прокофьевичу:

— А программа-то у тебя есть?

— Есть, — ответил Орловский.

— Какая?

И Кирилл Прокофьевич отчеканил знаменитые свои, навсегда вошедшие в историю колхоза «Рассвет», четыре «Не»:

— Не лодырничать!

— Не пьянствовать!

— Не воровать!

— Не бросать слов на ветер!

Председателем колхоза был единогласно избран Орловский.



Что было создано когда-то,

Все стало пищею огня,

Ни сада, ни плетня, ни хаты,

Ни коровенки, ни коня…





Так, почти дословно повторив в стихах свидетельство очевидца, писал о Мышковичах Петрусь Бровка. Вот она, точка отсчета «Рассвета» в сорок четвертом, еще военном, году.



Сдаваться? Нет! Не тот характер!

Придется все начать опять!

И по частицам первый трактор,

И дом по бревнышку собрать…





Колхозники начинали, как говорится, на голом месте. И Орловский сумел поднять людей. Жизненный и военный опыт подсказывал ему, сколь важно воспитывать в людях дух товарищества, привычки к взаимной выручке, взаимопомощи.

Кирилл Прокофьевич терпеть не мог разгильдяев и пьяниц. Первым на правлении он проголосовал за то, чтобы выгнать из колхоза родного брата за лентяйство.

Однажды бригадир полеводческой бригады Антонина Владышевская пожаловалась ему: некоторые подростки не слушают ее.

Он велел собрать бригаду. Притихшие ребята со страхом дожидались председателя. Кирилл Прокофьевич попросил назвать имена провинившихся. Те смущенно опустили глаза, ожидая разноса. Но председатель ругать не стал.

В этот вечер он рассказал о том, как пять омсбоновцев-комсомольцев во главе с Борисом Галушкиным вынесли из вражеского тыла тяжело раненного товарища — партизана Степана Несынова, пронеся его на руках 120 километров. А затем Кирилл Прокофьевич вытащил из старенького потрепанного планшета небольшую книжечку и прочитал стихи поэта Семена Гудзенко (тоже омсбоновца), посвященные этому благородному подвигу.

Подростки, затаив дыхание, слушали звонкий голос председателя. Больше бригадиру не приходилось жаловаться на ребят. Молодые колхозники работали дружно, напористо.

А между тем шли годы. На месте разрушенной оккупантами деревни вырос агрогородок с удобными жилыми домами, Дворцом культуры на 400 мест, двумя средними школами, колхозным санаторием, радиоузлом… За труд — высокая оплата. За выдающиеся заслуги в развитии сельского хозяйства Кирилл Орловский в 1958 году удостоен звания Героя Социалистического Труда.

В 1968 году по просьбе колхозников колхозу «Рассвет» было присвоено имя ушедшего из жизни Кирилла Прокофьевича Орловского, Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда. Чекиста. Партизана. Председателя.

Сохранился ответ К. П. Орловского ученице Ленинградского ФЗУ Лиде Ефимовой: «Ты спрашиваешь, девочка, в чем мое счастье. Но что тебе ответить? Конечно, в труде… Меня, председателя колхоза, с 27 июля 1944 года по сегодняшний день, восход солнца никогда не заставал в постели. Четыре тысячи рассветовских колхозников приучены к раннему подъему и самоотверженному труду. „С росой коса лучше косит“, — говорит пословица. Труд — отец, а земля — мать человека».





Семен Гудзенко. «Я был пехотой в поле чистом…»



* * *



Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.




Но если снова воевать…

Таков уже закон:

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.




Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.









Григорий Богуш. Боевые спутники мои



Весной 1990 года, когда «волнения Литвы» не на шутку встревожили нашу великую и тогда еще неделимую державу, одно обстоятельство ошеломило меня и повергло в недоумение своей кощунственной сутью. О чем речь?

В старинном уютном городке над Неманом, который значится едва ли не во всех туристических проспектах по Литве, сбросили с постамента танк — памятник советским воинам, погибшим в Отечественную войну при освобождении города от немецко-фашистских захватчиков. Поначалу подумалось, под горячую руку чего не бывает, вот и хватили «саюдисты» через край. Но за историей с танком последовали другие похожие истории. Вопреки древней христианской истине «о мертвых или хорошо, или ничего», кто-то стал сводить счеты с могилами военной поры. В одном месте разрушили мемориал, в другом осквернили захоронение. На братском кладбище под Шяуляем, сообщали газеты, неизвестные облили краской памятник советским солдатам…

Стоп! Это уже касалось меня лично. Шяуляй в моей военной судьбе не пустой звук. Мои фронтовые дороги осенью сорок четвертого пролегли как раз в тех краях. Тамошние леса и болота я излазил вдоль и поперек что называется на брюхе: рыл окопы, ставил заграждения, делал проходы в минных полях, восстанавливал мосты и дороги. И меня не раз оберегала в бою броня танка. И я хоронил друзей-однополчан в неподатливую землю из глины и камней, отдавая последние почести негромким залпом в небо.

В боевой обстановке убитых чаще всего предавали земле там, где человека настигали в предсмертный миг пуля или осколок. Поля и леса наши в иных местах были густо уставлены скромными фанерными обелисками с пятиконечными звездами. В послевоенную пору люди вернулись к этим обелискам, останки воинов были снесены в города и районные центры и перезахоронены в братских могилах — на площадях, в парках и скверах. Над вечным покоем павших встали обелиски из мрамора и металла, а кое-где и воинское оружие — танки, пушки, самолеты-ястребки, — то самое оружие, с которым воины шли в свой последний бой.

Большое братское кладбище возникло на окраине Шяуляя. На его каменных плитах, знал я, высечены номера воинских частей и соединений, отличившихся при освобождении города. Еще живы многие ветераны. Если обратиться к ним, они могут возвысить свой голос в защиту павших, могут сказать: «Люди, что вы делаете? Опомнитесь!»

Короче, мне важно было иметь перечень тех частей, и я решил обратиться к шяуляйским коллегам-газетчикам с просьбой списать его на листок бумаги и продиктовать мне в Москву. На телефонный звонок в Шяуляй оттуда ответили: «Вам надо, вы и списывайте». И положили трубку.

С того дня я и лишился покоя. Что происходит? Кому мешают эти обелиски? Ведь где-то в братской могиле, скорее всего как раз вот в этой, под Шяуляем, похоронены и мои однополчане. Вдруг та «тридцатьчетверка», сброшенная с постамента, из моего родного 3-го гвардейского танкового корпуса? На подходе к тому городу корпус как раз вел трудные бои. В одном из них погибли сразу два комбрига — полковник Г. А. Походзеев и полковник К. А. Гриценко.

Эта догадка потрясла меня. Перед глазами одна за другой стали возникать сцены далекой фронтовой жизни. В памяти ожили имена однополчан, названия населенных пунктов, номера частей. Вот они, будто вчера расстался с ними, старшина Зозуля со странной кличкой «Оружие в козлы»; длинноногий и нескладный, похожий на аиста, ротный командир капитан Куриленко и его ординарец, черниговский конюх глуховатый Гриша Марчук; отделенный сержант Шахматов, родом откуда-то с Урала; наши «старички», кого уже дети дожидались дома, татарин Гельманов и забавно окающий вологодец Алеша Гуричев. Кстати, батальон формировался на вологодской земле, в Чагоде, и тамошних «робят», трудолюбивых и верных в дружбе, было в нем много.

Вспомнились лихой одессит Коля Рожук и постоянно напевавший себе под нос песенки собственного сочинения его тезка москвич Горшков, наш взводный шофер, которого все в батальоне почтительно величали по имени-отчеству — Николай Павлович, хотя был он почти нашим ровесником, может, чуть постарше.

Не забылись водитель санитарки, красивая и неприступная, тоже москвичка, Маша Чиквискина (или Чекваскина?) и главный обитатель санитарного фургона доктор Беренбаум, которого солдаты охотнее звали доктор Шлагбаум…

На памяти и вторая фея батальона, наша письмоносица Клава Лушина. В отличие от Маши, щеголявшей в аккуратно подогнанной форме, в хромовых сапожках и синем берете, слегка сдвинутом на бок красивой головки, Клава ходила в одежде явно не по росту: в голенищах ее кирзовых сапог могло бы уместиться еще по одной ноге, шинель на ней свисала до пят, а шапка закрывала пол-лица. Клаву это мало заботило, она шариком каталась между ротами, разнося письма, где ей всегда были рады.

Размышляя над прошлым, я думал: неужели для меня что-то значат (раз память удерживает) эти непривычные названия городков и поселков: Шяуляй, Расейняй, Добеле, Рацишки?

Опять же какая охота спустя столько лет вспоминать непролазные топи, в которых, чтобы укрыться от обстрела, невозможно было закопаться в землю даже на штык лопаты — дальше рыжая болотная вода. Только на тягачах да «тридцатьчетверках» (другая техника вязла и застревала намертво) подвозили к передовой необходимое: боеприпасы, сухари, гороховый концентрат, чикагскую тушенку в высоких четырехугольных брикетах и американские консервы «второй фронт» — в небольших круглых банках запрессованные молотые кости. На них мы варили бульон. Выковырнешь штыком в котелок и кипятишь на костре до тех пор, пока на поверхности появятся редкие блестки жира. Пили такой бульон, обжигаясь, чтобы согреться. Вкус у варева, как ныне злословят шутники, был специфический, век бы его не знать.

Поначалу воспоминания были торопливыми и беспорядочными, факты толпились, набегали один на другой. Когда же они выстроились в более или менее законченный ряд, в сознании отчетливо, как картинки на ленте немого кино, предстали, затмевая другие, события одного дня войны, который глубоко засел во мне. Засел, думаю, потому, что в тот день я впервые хоронил боевых друзей, своих однополчан. Это было сильное потрясение, и память запечатлела его лучше самой чувствительной фотопленки.

Была еще одна причина запомнить этот день, но о ней — в свое время и в своем месте.

* * *

Начался тот день, о котором я хочу теперь рассказать подробнее, не в полночь и не с рассветом, а, можно сказать, накануне с вечера. Третьей роте нашего 154-го отдельного саперного батальона, в котором я воюю уже с середины лета, приказано проложить маршрут для скрытого маневра танковой бригады на другой участок фронта. В боевой обстановке это обычное дело.

Наши наступающие войска устремились к Балтийскому морю, чтобы отрезать и запереть в Прибалтике так называемую Курляндскую группировку противника — до 30 дивизий. Немцы хорошо понимали эту опасность и рвались в Восточную Пруссию вдоль железной дороги Рига — Кенигсберг. Но как раз на этом направлении, под Шяуляем, и преградила путь противнику 5-я гвардейская танковая армия, в составе которой действует и наш 3-й гвардейский танковый корпус.

Сдерживая неприятеля, мы в то же время скрытыми ночными маневрами в ближайшем тылу фронта должны были создавать у него впечатление о сосредоточении крупной танковой группировки советских войск на рижском направлении, тогда как на самом деле главный удар готовился в направлении Мемеля (Клайпеды). Об этом замысле командования я узнал уже после войны от начальника разведки корпуса полковника В. П. Богачева.

— Закрутили мы тогда карусель, — улыбался, вспоминая прошлое, Василий Петрович при нашей встрече. — Но замысел оправдался, хотя попотеть пришлось.

Да, попотеть пришлось. Я тоже не забыл те бессонные ночи, когда мы валились с ног от усталости, совершая длительные переходы. Смотришь карту: вчера были в Литве, а сегодня уже в Латвии. С превеликими предосторожностями, из последних сил пробиваемся в новый район, глядь — знакомые балки и овраги. Оказывается, мы уже были здесь три дня назад.

И так — недели две.

Выручало то, что за плечами у корпуса к тому времени уже был немалый боевой опыт. В сорок первом воины-танкисты держали оборону под Москвой. В декабре сорок второго в снежных степях под Сталинградом они схлестнулись с танками Манштейна, которые рвались на выручку к окруженным на Волге войскам Паулюса. За мужество и стойкость в тех боях корпус удостоился почетного наименования Котельниковский. Не беда, что на его боевом знамени появилось название всего лишь скромного районного поселка. Зато какого! Именно там, на рубеже этого поселка, были окончательно похоронены планы и надежды немецкого командования вызволить из Сталинградского котла свою 6-ю армию. Так что 3-й Котельниковский — звучит!

После Сталинграда на пути корпуса были Курская дуга, бои по освобождению левобережной Украины и форсирование Днепра. Весной сорок четвертого он вел боевые действия в Румынии, а летом — в Белоруссии, одним из первых ворвался в Минск, откуда совершил стремительный бросок к Вильнюсу и дальше, до Шяуляя, где противник обрушил на наши танки такую бомбежку, что рельсы закручивались в бараний рог.

Теперь вот, накапливая силы для заключительного удара в Прибалтике, мы маневрируем в лесах к северу от Шяуляя, чтобы скрыть от неприятеля свои истинные планы.

Перебросить танковую бригаду на другой участок фронта надо быстро и скрытно. Задача саперов — проложить маршрут для ночного маневра боевой техники. Для несведущих скажу, что это означает: саперы сами, первыми, должны пройти этим маршрутом, не делая лишнего шума, не зажигая огней, чтобы не обнаружить себя. Наша задача проверить проходимость дорог и прочность мостов, где надо укрепить их, обозначить путь указками, расставить в нужных местах бойцов — живые пикеты, предусмотреть множество других случайностей, которые могут потом сказаться на успехе операции самым нежелательным образом.

Пока нет команды выступать, я размышляю о превратностях военной службы. В саперах я и не помышлял очутиться. В запасном полку почти полгода обучался артиллеристскому делу — сначала в полковой батарее 76-миллиметровых пушек (старых, короткоствольных, еще с поршневыми замками), затем в артиллерийском дивизионе, да еще во взводе управления, так сказать, артиллерийская белая кость…

На фронте же попал в саперный батальон, где главными для новичков стали лопата, топор, пила, лом, кирка, которыми пришлось действовать денно и нощно. В последствии, уже в мирной жизни, наверное, за все годы не наберется столько «кубометров», сколько перелапатил их там, в Прибалтике. Кроме того надо было оборудовать КП и НП, а это снова горы земли, проложить ходы сообщения, вырыть и обустроить землянки. Тут уж одних лопат было мало, в ход шли пилы и топоры, бревна и тес, гвозди и скобы…

Но нет худа без добра. Наука пошла на пользу. Я знаю многих саперов, которые, вернувшись с войны, своими руками построили себе дома и все необходимое для жизни. Пригодились навыки! Я на полном серьезе верил после демобилизации, да и сейчас верю, что высади кого из тех моих друзей-саперов в глухую тайгу с одним топором и коробком спичек, он не пропадет, он выживет. Если бы можно было провести конкурс робинзонов, поспорить, кто быстрее обживет необитаемый остров, — не сомневаюсь, победил бы робинзон, отслуживший свой срок в инженерных войсках, а проще — в саперах.

* * *

Повоевав пару месяцев, я постепенно обучился владеть не только киркой и лопатой, но и стал разбираться в минно-подрывном деле. Просто, понял я, вначале наши мудрые командиры оберегали нас от возможных ошибок, которые подстерегают сапера на каждом шагу и чаще всего имеют роковые последствия: не зря же говорят, сапер ошибается один раз в жизни.

Мои размышления о роли и месте инженерных войск в современной войне были прерваны появлением у машины старшины «Оружие в козлы». Столь странную кличку Иван Михайлович Зозуля приобрел за то, что носил под кожанкой медаль «За боевые заслуги», которой был награжден в 1940 году на финской войне. На этой медали, как известно, изображены крест-накрест винтовка и сабля, чем-то в самом деле напоминающие оружие, составленное в козлы, как это делают бойцы на привале.

Зозуля охотно поддерживал распространенную в батальоне игру: когда кто-либо, особенно из новичков, спрашивал его: «А какая медаль у вас, старшина?» — он отвечал: «Да эта, как ее, оружие в козлы». Зозуля постоянно ходил в кожаной куртке, носил на левом запястье большие, с компас, часы Кировского часового завода, которыми тоже был не прочь похвастаться, тем более что в батальоне мало у кого был тогда этот столь нужный на войне прибор.

В общем старшина во многом был оригинал и выделялся среди других. Но не это составляло его суть. Иван Михайлович Зозуля был старшина божьей милостью. Он являлся одновременно и отцом, и другом, и командиром молодым солдатам. Не знаю, каким чутьем он угадывал, где нужна его помощь, но сам был свидетелем, как не раз в решающую минуту «Оружие в козлы» оказывался именно там, где требовались воля и сила старшего.

Появившись у машины, старшина предупредил, чтобы люди далеко не отлучались, приказал нашему взводу срочно получить на складе 10 «блинов» и оповестил, что сам он поедет в головной машине, с первым взводом. В этом распоряжении скрыта еще одна профессиональная тонкость инженерных войск. Получить 10 «блинов» означало взять 10 трофейных мин для взрывных работ, а старшина поедет с первым взводом потому, что у него в карманах кожанки хранятся капсюли-детонаторы и с ними полагается ехать отдельно от взрывчатки.

Наконец, когда в лесу совсем стемнело, наши три грузовика один за другим вытягиваются из леса на проселок. Тут светлее, чем под деревьями, и можно еще кое-что разглядеть, по крайней мере, обнаружить под ногами некое подобие дороги, идущей в нужном нам направлении.

Постепенно колонна растягивается, каждый взвод получает свое задание. Нашему выпало укрепить мост через небольшую речушку. Старый, судя по всему, был построен давно, береговые опоры еще прочны, но настил провис. Чтобы меньше рисковать, кто-то положил поверх две мощных плахи, соединив ими берега. Плахи были из могучего дерева — толстыми и необыкновенно широкими, по ним без опаски могли проходить машины, даже с пушками на прицепе. Но танки, да еще целая бригада, раздавят такой мост мигом.

Решаем подвести под центр моста ряжевую опору. Из ближнего леса подносим бревна, собираем из них под мостом сруб, напоминающий колодец, и загружаем это сооружение камнями — благо их вокруг как картошки на плохо убранном поле. Через час-полтора с заданием покончено. Работа неказистая, но надежная. По такому мосту легко пройдут танки не то что одной бригады, а хоть всего корпуса.

Ориентируясь по указкам, что оставлены ушедшими вперед нашими товарищами, догоняем оба взвода. И ко времени. Машины уперлись в переправу через плотину разрушенной мельницы. Причем, это была не речушка, а, судя по прямым и ровным берегам, обводной канал. Вода сочилась через завалы из гнилых бревен, соломы и мусора.

О том, что здесь может быть переправа, и думать нечего. Мы стали искать другое место, более подходящее, и вскоре выше по течению нашли брод с крепким дном и пологими берегами. То, что надо для прохода танков. Однако вода была высоковата, требовалось понизить уровень. Как быть? Прикинули: если убрать завалы мусора на плотине, вода спадет. Решаем завал подорвать, а чтобы не поднимать лишнего шума, заряд опустить под воду. К паре жердей прикрепили трофейные «блины», погрузили их в пучину и подожгли шнур. Послышался глухой, утробный звук, плотина осела, и вода, захватывая мусор, устремилась вниз.

Вскоре там, где разливалось зеркало пруда перед плотиной, остались небольшие блюдца. Но, странное дело, вода в них кипела. Наиболее сноровистые солдаты мигом смекнули, в чем дело, и кинулись вниз. На дне канала, где в понижениях еще оставалась вода, предчувствуя беду, металась рыба, сплетались в клубки, блестящие под тусклой луной змеи. То были невиданные прежде многими из нас угри. Поняв, что это тоже рыба, солдаты пытались вылавливать их, однако те не давались в руки, выскальзывали и снова сплетались в клубки. Когда их все же выбрасывали на берег, они не подпрыгивали, как большие рыбины, в траве, не затихали, они ползли, как ползают змеи или ужи, устремляясь в одну сторону, к плотине.

Брод мы обнажили как следует, проверили съезд и выезд, поставили указки — за этот участок маршрута можно быть спокойными. Мы двинулись дальше.

Как оказалось, на пути находилось еще одно существенное препятствие, которое требовало нашего внимания. Маршрут пролегал через неглубокий, но заболоченный овраг. Остаток ночи ушел на то, чтобы уложить по дну его бревенчатый настил, надежно скрепить бревна скобами, подсыпать грунта — короче, сделать все, чтобы и здесь колонна прошла без задержки.

За ночь мы крепко устали, извозились в грязи, промокли, но чувство исполненного долга пересиливало другие ощущения. Тем более, что уже светлело и мы знали, что взводам предстоит дневной отдых. Приказано было не мельтешить, углубиться в лес. Оставалось найти подходящее место для дневки.

Продираясь сквозь заросли, мы набрели на небольшую поляну, где можно было расположиться, чтобы перевести дух, подкрепиться сухим пайком и обогреться у костра из сухих сучков и веток, сложенных шатериком и горевших без дыма.

Но обогреться у вожделенного костра в то утро нам так и не удалось. Едва мы спешились с машины, как над верхушками деревьев прошуршало хорошо знакомое фронтовикам «шу-шу-шу» — пролетел тяжелый снаряд, который солдаты звали чушкой, — и в глубине леса, впереди нас, ухнул сильный взрыв. Послышался треск деревьев и по-осеннему, наполовину уже голому лесу прокатилось короткое эхо.

Задрав головы кверху, мы застыли на своих местах, кто где стоял, но не успели прийти в себя, как на опушке, в том самом месте, где пять минут назад мы въезжали в лес, ухнул второй взрыв. Вилка! — мгновенно сработала моя артиллерийская выучка. Так стреляют из пушек, когда нащупывают цель. Первый снаряд перелет, второй недолет, третий должен лечь между ними, значит, на поляне. Поняв это, я крикнул: «Ложись!» И в ту же секунду третий снаряд рванул на другом конце поляны, где только что расположился второй взвод.

Когда взметенная взрывом земля осыпалась и мы подбежали к месту трагедии, картина предстала ужасающая. Снаряд разорвался неподалеку от того места, где стоял старый «ЗИС», скомкав и отбросив его в сторону. На месте взрыва зияла глубокая воронка. Она дымилась, хотя казалось: что там могло гореть? Сырая земля или корни, пронизавшие ее? Первой нелепой мыслью было погасить огонь — ведь мы только что хотели развести костер без дыма, чтобы наше присутствие в лесу не обнаружил вражеский самолет-разведчик…

Больше выстрелов не было — только эти три. Мы так и не поняли, был ли то прицельный огонь по нашей небольшой группе или какая-то другая необходимость вынудила немецких артиллеристов выпустить эти три снаряда по классической схеме, но бед они натворили много. Как оказалось, одним снарядом был выведен из строя почти весь второй взвод — трое убитых и семь или восемь раненых…

* * *

Как бы ни была верна мысль о том, что войны без жертв не бывает, привыкнуть к виду смерти даже на фронте невозможно. Еще до того, как попасть на передовую, я с лихвой нагляделся на мертвецов. Правда, пока не столько убитых военных, как того следовало ожидать, а на ни в чем не повинных мирных людей. Да, так уж вышло в жизни.

Однако до того октябрьского утра, когда в осеннем лесу под Шяуляем рванул крупнокалиберный снаряд и разметал полвзвода, во всех прежних случаях смерть настигала незнакомых мне людей, а тут были свои, из одной роты, соседнего взвода, с кем только что таскали бревна из леса, рыли окопы, укрепляли мост. Одежда, вещи, инструменты — все разбросано, среди оставшихся в живых полная растерянность, и неизвестно как подступиться к делу, чтобы навести хоть какой-то порядок. Должен же кто-то распорядиться, что делать. К счастью, тут как тут появился старшина Зозуля, и все дальнейшие команды исходили от него.

Я долго гнал от себя воспоминания об этом ужасном дне — может, потому он и запечатлелся в памяти в виде разрозненных, не связанных между собой отдельных картинок.

На уцелевшей машине посыльный срочно уехал в штаб батальона, и вскоре в лесу появился фургон доктора Беренбаума, запахло лекарствами, среди кустов замелькали белые повязки.

Тем временем нашему отделению приказано вырыть могилу. Место для нее комвзвода Смирнов вологодский (в батальоне был еще Смирнов ярославский) выбрал у дороги на опушке леса, недалеко от настила, который мы так старательно укрепляли этой ночью. Дождь еще не смыл наших следов, свежие бревна не успели потускнеть, а людей, оставивших эти следы, таскавших, надрываясь, эти бревна из леса, уже нет в живых.

Смирнов вологодский отмерил могилу — две лопаты в длину, две в ширину. Все, можно копать! Киркой и ломом выковыриваем камни-булыжники, которых здесь видимо-невидимо. Затем с не меньшими усилиями вонзаем лопаты в раскисшую глину. Работа идет тяжело и медленно. Когда же углубились до пояса, земля стала крошиться и осыпаться, заваливая дно. Меня и еще двух бойцов старшина посылает на хутор принести несколько тесин, чтобы укрепить стенки последней обители для наших товарищей: «иначе не управимся с могилой дотемна…»

На хуторе — добротный дом под черепицей, в центре двора — колодец, вокруг еще несколько построек на мощных каменных фундаментах.

Никого не встретив во дворе, мы прошли в сарай и снова подивились. У входа стояли деревянные башмаки, как мы догадались, их обували, когда входили в хлев. В стойлах, что тоже было неожиданностью, жевали сено корова с телком и пара лошадей, в отделении для свиней хрюкали дородные матрены, вокруг них сновало разнокалиберное потомство. Значит, на хуторе кто-то есть, кто-то ведь ухаживает за этой живностью.

Но вот где-то звякнуло, стукнуло, и на пороге дома возникла женщина. С трудом выяснили, что она домработница, а хозяев нет, «ушли». Действительно, хозяева зажиточных хуторов уходили с немцами на запад или скрывались в местных лесах. На все наши вопросы женщина отвечала одним словом: «не супранту», то есть «не понимаю». Мы нашли под навесом несколько подходящих для нашего случая тесин и направились в обратный путь.

По дороге в роту я то и дело возвращался в мыслях к судьбе своей родной деревушки Новая Лутава, что затерялась в приднепровских песках белорусского Полесья.

По нашей местности война прокатилась дважды. В первый раз, летом сорок первого, бои прошли где-то в стороне от нас и не причинили разрушений. А вот осенью сорок третьего при форсировании Днепра Лутаве досталось.

На моих глазах огненный смерч спалил деревню в первый же день боев. От разрывов тяжелых снарядов задымили три гумна, набитые под конек крыши необмолоченным хлебом. Они горели долго и тяжело, выталкивая в небо клубы черного смолистого дыма, словно это плыли в море три могучих корабля, в котлах которых шуровали невидимые кочегары-великаны.

Затем налетели штурмовики, поливая огнем еще не подожженные дома, сараи, стожки сена в огородах, припасенные на зиму. Довершили дело немецкие солдаты-факельщики, на бегу поджигавшие уцелевшие от огня хаты. К ночи в деревне из сорока изб осталась одна-единственная — изба деда Федота, жившего от нас через двор. В нее снесли раненых, а утром налетели «юнкерсы» и разбомбили этот импровизированный медсанбат в пух и прах вместе с санитарами и пациентами.

От «сильно укрепленного опорного пункта», как назвали 22 октября 1943 г. в сводке Совинформбюро Новую Лутаву, остались одни пепелища. Даже деревья, какие не успели пустить под блиндажи и окопы, были обезглавлены и иссечены осколками и нелепо торчали из земли диковинными обрубками. Такую картину застали вернувшиеся домой лутавцы, которые, пока гитлеровцев не отогнали подальше от села, скрывались на болотах от обстрела, а большей частью от угона в неволю.

…В роте нас уже ждали. Кто-то наносил к могиле горку свежего елового лапника. Зелеными ветками была обозначена дорога.

Возле могилы распоряжались Смирнов вологодский и сержант уралец Шахматов. Это кадровые военные, прошедшие огонь и воду. Они примерно ровесники, обоим лет по 30–35. У Шахматова на висках проглядывает седина. Смирнов солидно облысел. Оба призваны из запаса, но дело свое знают. Судя по тому, как распоряжаются у могилы, хоронить им приходится не первый раз. Помогая друг другу, они укрепили стенки могилы тесинами, выстлали дно ветками, затем уложили тела погибших и прикрыли их плащ-палаткой.

Уже темнело, когда на месте захоронения вырос холмик земли, его тоже обложили зеленым лапником. К свежеобтесанному столбику прикрепили дощечку с тремя именами. Над могилкой прозвучал скромный салют — несколько выстрелов в сторону противника.

Наш взвод оставили ночевать здесь же, у переправы через овраг. Какой-никакой военный объект — требуется выставить пост. Да и сил нет идти куда-либо устраиваться получше. Под обрывом выбрали место, где укрылись палаткой от дождя и в то же время, не высовываясь наружу, могли наблюдать за дорогой. «Оружие в козлы» с остатками второго взвода тоже пристроился неподалеку коротать время до утра.

Расстроенные, опустошенные, мы держимся на одном самолюбии. Выложили сухой паек, чтобы перекусить — первый раз за весь день, вернее будет сказать, за эти длинные сутки, которые тянутся со вчерашнего вечера. Долго молчим. О чем говорить? Кто следующий? Этого никто не знает. И хорошо, что не знает. На войне сподручнее жить «не заглядывая вдаль».

Но долгое молчание тягостно. Оно требует разрядки. Первым не выдерживает одессит Коля Рожук. «Так кто они, те ребята, сержант?» — обращается он к Шахматову. «Который постарше — из последнего пополнения». Действительно, недавно в роту пришло несколько «старичков», лет по 40–45, из Западной Украины. Видно, только освободили местность и призвали. У них были странные фамилии, они плохо говорили по-русски, но хорошо владели топором и пилой — знать, потому и очутились в саперах. «А двое юнцы, из чувашей, кажется». «Юнцы» — это из летнего пополнения, с которыми и я прибыл в батальон. В тех маршевых ротах, что формировались в Суслонгерских лагерях за Волгой, было много местных ребят 1925–1926 года рождения — марийцев, чувашей, мордвы. Среди них тоже было много путаницы, так как то и дело попадались однофамильцы — Николаевы, Петровы, Федоровы. «Этим, — добавил сержант, — лет по восемнадцать. Небось не брились еще ни разу».

Слова сержанта «Этим лет по восемнадцать» включили во мне какой-то рычажок-контакт, и я непроизвольно воскликнул: «Братцы, а какое сегодня число?» Кто-то назвал. «У меня же день рождения». Я не понял еще, хорошо это или плохо то, что я сказал, как отделенный поднялся с места и со словами: «Подождите меня, герои» — шагнул под дождь. Вскоре он вернулся в палатку и, подсвечивая фонариком, выставил в центр, где на куске брезента лежали хлеб и консервы, котелок со спиртом. Он разлил его по кружкам. «Помянем тех троих. — Сержант кивнул головой в сторону могилы на склоне холма. — Вечная память хлопцам». Я опрокинул в себя полкружки непривычной влаги и обжигающее действие ее, когда перехватывает дыхание, когда кажется, будто у тебя все выгорело во рту, запомнил с того дня на всю жизнь.

Был на войне еще день, когда я пил спирт вот так же, из кружки, пил раз за разом и не пьянел. Случилось это уже в Померании в феврале или марте сорок пятого. Мы преследовали отступавшего неприятеля. Корпус катился вперед с размахом, легко и быстро, почти не встречая сопротивления, как вдруг, когда наши танки вышли из леса на просторный луг, путь преградила небольшая речушка. Немцы взорвали мост буквально у нас под носом, а мы даже мысли не допускали о том, чтобы замедлить темпы наступления. И вот тогда прозвучала команда командира корпуса генерала Панфилова: «Саперов вперед!» Нам было дано всего два часа, чтобы навести переправу. В дело подключились танкисты, автоматчики — одни валили в лесу деревья, другие волокли их на крепких буксирных тросах к реке. Спешка была такой, что танкисты не заметили, как длинный хлыст скользнул с дороги в кювет и буквально растер не успевшего выскочить из окопа пулеметчика, который вел оттуда наблюдение за противоположным берегом.

Как одержимые, мы набрасывались на бревна и тащили их в воду, чтобы схватить скобами, укрепить на сохранившихся сваях. Мы работали по горло в холодной воде, без необходимых в таких случаях прорезиненных комбинезонов, и единственным средством нашей защиты были костер и бидон спирта на берегу. Всякий раз, выскакивая из воды, чтобы перевести дух, мы подбегали к бидону и делали глоток-другой, охлаждая «огонь» во рту комком рыхлого, еще сохранившегося в придорожной канаве не очень чистого снега.

Через два часа мост был готов. Танки устремились вперед, мы тоже укатили на их броне, и, странное дело, ни назавтра, ни в последующие дни никто из нас не заболел. Мы понятия не имели, что это такое — ангины, простуды и прочие модные теперь хвори. Однако способ противодействия им запомнился. И когда уже в недавнем прошлом в стране развернулась противоалкогольная кампания, я часто вспоминал фронтовую жизнь, когда глоток спирта был нужен так же остро, как глоток воздуха.

Сержант не забыл о моем «юбилее» и, когда по второму заходу разлил в кружки еще по глотку теперь вроде бы не такой уж огненной жидкости, сказал: «Будь здоров, солдат, живи долго». Он достал из вещмешка комок слипшихся, в хлебных крошках, известных до войны розово-полосатых конфет «подушечки». Ими мы и закусили. С тех пор я праздновал свой день рождения много раз, отмечал «круглые даты», юбилеи, но тот день запомнился больше всех других.

* * *

Перебирая в памяти события тех лет, менее всего могу припомнить, где мы спали на войне? Даже десятка ночей не наберется, о которых можно было бы что-то рассказать. Спали где придется — в окопе, в машине, в сарае, под кустом, просто на сырой земле. Это парадокс, но спать мы наловчились даже на ходу. Если ты выбился из сил, а надо двигаться, надо идти, можно наметить себе цель впереди, хотя бы метров за двадцать, и закрыть глаза. Тогда мозг отдыхает, а ноги сами несут тело вперед, пока не оступишься. Оступился, открой глаза на миг, сделай корректировку, как говорят артиллеристы, доверни прицел и шагай дальше. А уж если есть за что держаться на ходу, скажем, за телегу или лафет орудия, так это вообще царский сон, курорт!

О той ночи, до которой я довел свое повествование, могу сказать, что она-то как раз запомнилась. Наш сон был прерван гулом танков. По маршруту, проложенному саперами, шли «коробочки». Они преодолели до рассвета немалое расстояние и теперь приближались к переправе через овраг. Покачивая в такт движению стволами пушек, танки словно говорили нам: «С добрым утром!»

В ответ мы радостно суетились, так как знали, что танки примут нас к себе на борт и до тех пор, пока не прибудем на новые позиции, для нас наступят короткие часы отдыха, даже блаженства на войне. По двое, по трое мы усядемся за башнями, где от моторов идет такое желанное тепло, и сможем хоть немного согреться и обсохнуть. Надо только покрепче ухватиться за скобу, чтобы не слететь на ходу под гусеницы.

С танкистами мы живем душа в душу. Наши отношения напоминают симбиоз морской актинии с раком-отшельником, о чем мы читали до войны в школьных учебниках по зоологии. Там, как известно, бронированный извозчик катает наездницу за то, что та оберегает его от внешних врагов. Наше содружество основано на таких же принципах: танки избавляют саперов от утомительных пеших переходов и других физических перегрузок, мы оберегаем их в бою.

Конечно, это громко сказано: «оберегаем в бою». На нас танкисты рассчитывают, когда дело касается пехоты противника. Когда же доходит до артиллерийской дуэли, их жизнь зависит только от собственного мастерства — от умения маневрировать машиной на поле боя и вести огонь на скорость и точность. Не успеешь ты — успеют тебя.

Танк для экипажа — его окоп, его крепость, его последняя защита и надежда. Как бы ни было страшно под обстрелом, танкисту нельзя покидать эту крепость. Вовсе не случайно каждый факт потери экипажем машины тщательно расследовался потом в штабе: а не было ли в этом случае трусости или еще хуже — дезертирства?

Среди танкистов корпуса ходила песенка. Напевали ее на мотив известных куплетов о разудалом казачьем атамане, с которым было так любо жить-не тужить. И начиналась песня схоже, только вместо слов «А первая пуля…» танкисты пели «Первая болванка попала танку в лоб — механика-водителя загнала прямо в гроб». Далее следовал хорошо известный, но видоизмененный припев: «Эх, любо, братцы, любо, любо, братцы, жить — в танковой бригаде не приходится тужить». Затем новый куплет: «От второй болванки лопнула броня — крупными осколками поранило меня» — и снова припев. А дальше, поскольку командир танка, хотя и раненный, все же остался жив, события в песне развиваются следующим образом: «Утром вызывают в особый отдел: почему ты вместе с танком не сгорел?» Что оставалось делать танкисту? Зная, что большего наказания, чем послать со штрафной ротой на передовую, ему не будет, что свою вину он может искупить только смертью или пролитой кровью, танкист заявляет: «Я ему в ответ тогда и говорю: завтра же в атаке обязательно сгорю».

Танки в бою берегли. В нашем корпусе 10-й разведбат, который в силу своего предназначения должен обладать высокой маневренностью, был полностью механизирован танками, бронетранспортерами и мотоциклами. Так вот, все в корпусе знали боевую присказку командира разведбата. Посылая разведчиков на задание, он неизменно говорил: «Танки, танки мне берегите, а эти мандовошки, — кивал он в сторону мотоциклов, — везде проскочат, не попадутся…»

Танки берегли, а танкистов любили. Этих стальных парней окружал ореол некоей загадочности и исключительности их нелегкой военной судьбы. В тот день озябших и продрогших саперов «коробочки» приняли к себе на броню и от переправы, где навечно оставались три наших боевых товарища, повернули в сторону передовой. Танкисты спешили. Они лучше нас знали обстановку, и их тревога передалась нам. Как скоро выяснилось, была причина спешить.

На походе к новым позициям мы буквально напоролись на следы свежего танкового боя. То ли это была наша разведка боем, то ли по какой другой причине наши «тридцатьчетверки» попали под огонь немецких орудий. Три боевые, еще недавно грозные машины стояли обгорелые неподалеку друг от друга. У одной, которая была ближе к нам, из башенного люка свисало до пояса тело танкиста. От комбинезона — одни лохмотья, на ягодицах от огня лопнула кожа и обнажились красные, запекшиеся шрамы. Возле другой, у самых гусениц, тоже были два обгорелых трупа. Над полем стояла подозрительная тишина. Ни с немецкой, ни с нашей стороны не раздавалось ни звука — похоже, мы очутились на нейтральной полосе. Из машин еще не выветрился чесночный запах тротила и запах горелого металла. По всему было видно, что трагедия разыгралась всего несколько часов назад, скорее всего накануне вечером. Значит, мы подоспели вовремя.

Суровые танкисты вызывали по рации «Сосну», просили на связь «Первого». Мы же, соскользнув с брони, и без приказов ясно видели свою задачу: окопать танки, поставить мины, похоронить убитых. Что-то не везет нам в этом походе. Вроде и не воюем, от передка отвернули, а уже вторая могила за два дня. Судьба, что ли, такая?

Судьба у саперов действительно особая. Наше дело без конца кому-то помогать. Атакует пехота, ей почет и слава, а первыми, до пехоты, тихо, молча, без звука, лезут под проволоку саперы. В прорыв идут танки, но раньше их по минному полю на коленях да локоточках проползем мы, чтобы убрать с дороги затаившиеся в земле смертоносные игрушки, которым мы платим дань своими молодыми жизнями. И что удивительно — это не война, не бой, это работа. Копать, строить, хоронить — да нет такого дела, которого бы не касались наши руки.

А выбирать не приходится. На войне все расписано, на войне каждому свое: танкистам — танкистово, саперам — саперово. Так что все верно: кому подорваться, а кому — сгореть заживо — это уж как на роду написано!

Не дожидаясь команды, Смирнов-вологодский уточняет на карте ориентиры, к которым будет «привязана» могила. Тут надо быть точным. Те, кто получат похоронку, должны знать, что их сын (муж, брат, отец) пал смертью храбрых в боях за Советскую Родину и похоронен в братской могиле на восточной (западной, южной, северной) окраине такого-то населенного пункта.

Как часто это скорбное известие было последним утешением родным и близким, которые, оплакивая воина, хотя бы знали место его захоронения. Ведь о многих погибших на войне нет таких известий и до сих пор.

Дикая мысль приходит мне в голову в этом месте повествования. А может, и лучше, что не известно место захоронения? Может, и вправду, лучше вразнос: «ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей?» По крайней мере, никто не надругается над могилой?!

Какая-то душевная галлюцинация, а отвязаться от нее не могу. Не могу потому, что я ведь и начал писать эти заметки, когда узнал о фактах осквернения могил советских воинов в Литве. С тех пор многое изменилось в мире. Уже нет так называемых прибалтийских союзных республик. Они стали суверенными государствами. Да и сам Союз претерпел такие метаморфозы, что еще недавно подумать об этом было страшно.

Тогда, в начале работы над записками, я вроде не без оснований размышлял, что в такой ситуации — время лучший лекарь. Оно способно остудить людские страсти и спокойно расставить все по своим местам. Как и многим другим ветеранам Отечественной войны, а тем более участникам боев в Прибалтике, мне хотелось верить, что те вспышки людской злости были не более чем единичные, случайные факты потери самообладания.

Увы, мои миролюбивые предположения не оправдались. Война не затихала все эти годы, она продолжается и поныне. Из Балтии (так теперь называется этот регион) потянулись в Россию скорбные процессии: оттуда выдворяют не только живых — выдворяют мертвых. В Вильнюсе сбросили с пьедестала монумент командующему фронтом генералу И. Д. Черняховскому, освобождавшему этот город. Прах полководца перенесен в Россию. Что дальше? Вслед за командующим двинутся полки его павших солдат? Куда им идти? Страшно подумать: мертвецы — беженцы.

Поветрием беспамятства веет из бывших республик Союза. И там нашлись силы, скорые на расправу с нашим прошлым. Горячие головы крушат памятники и монументы героям войны, выдающимся деятелям нашего прошлого, словно вся история начинается с них самих. Еще хуже (хотя куда уж хуже?) тот вандализм, который разного рода подонки творят над могилами скрытно, под покровом ночи. Волна осквернений уже прокатилась по кладбищам Саратова, Ростова-на-Дону, Мурманска, Санкт-Петербурга, Москвы. Какое кощунство!

Обеспокоенный этим, шел я в Сокольники майским утром на встречу с однополчанами в День Победы. Собралось человек пятьдесят. Из пяти тысяч — пятьдесят, из них лишь двое иногородних: из Кемерово и Дзержинска Нижегородской области. И ни души «из ближнего зарубежья». А ведь на фронте в корпусе был представлен едва ли не весь Советский Союз.

По давней журналистской привычке наблюдаю со стороны, как, поджидая однополчан, что-то помечает в записной книжице невысокий худощавый человек в джинсовой кепке с коротеньким козырьком, прикрывающим лоб, со звездой Героя и полдюжиной орденов на груди. Это председатель Совета ветеранов нашего корпуса Иван Алексеевич Сорокин — тот самый лихой командир 10-го разведбата, который перед наступлением призывал беречь танки и с юморком отзывался о разведчиках-мотоциклистах. Он-то и сказал мне, что никого из саперов на встрече нет, а мой комбат майор Попов Николай Македонович болен.

Я позвонил комбату, поздравил с праздником, спросил о здоровье.

— Прижало немножко. Говорят, сосуд какой-то подкачал…

Я рассказал, что пишу очерк о саперах, вернее, всего об одном задании для роты капитана Куриленко — проложить маршрут танкистам под Шяуляем и спросил, помнит ли комбат тот случай, когда одним снарядом убило нескольких наших саперов?

— Да разве все упомнишь? Сколько их было, таких случаев? Трижды за войну обновлялся батальон. А ведь немаленький был, человек пятьсот. Ты Сашке в Новгород позвони, он должен помнить…

Сашка — это капитан Бобренко Александр Петрович, начальник штаба батальона.

— А может, ротного разыскать? Он москвич…

Комбат помолчал, а потом как-то глухо и отрешенно ответил:

— Умер твой ротный. И Сулягин умер, и Надточий умер…

Он называл своих ближайших помощников на войне, с которыми совершил, может быть, самое значительное свое дело в жизни. Сулягин Иван Иванович, старший лейтенант, командир 1-й роты, талантливый московский архитектор. В 45-м или 46-м, когда уже не надо было минировать да подрывать, когда пришла пора учить солдат строить, он со своей ротой по собственному проекту соорудил на берегу немецкого озера такой терем из еловых бревен-карандашей, что из всей округи люди приходили любоваться.

Надточий Сергей Николаевич, подчеркнуто аккуратный даже во фронтовой обстановке, тоже старший лейтенант, помпотех, отвечал за боевую готовность всей матчасти батальона. А это нелегкая ноша. Уходят люди, пополняя списки безвозвратных потерь…

Этот разговор с комбатом был в 1993 году, а годом позже, в 1994-м, отправляясь 9 мая на традиционную встречу ветеранов корпуса, я уже знал, что не придет больше и мой комбат в Сокольники — он умер в марте, не дожив двух месяцев до светлого праздника Победы.

На встречу пришло человек 20–25. Нас все меньше и меньше. Снова в своей серой джинсовой кепочке председатель Совета ветеранов Иван Алексеевич Сорокин в окружении однополчан. Он оживлен и энергичен, а ведь недавно отпраздновал восьмидесятилетний юбилей. Бойцы вспоминают минувшие дни. И есть что вспомнить — за плечами вон какой путь! Оставшись после войны в рядах Вооруженных Сил, Иван Алексеевич много лет передавал свой опыт другим на знаменитых офицерских курсах «Выстрел».

Лучатся улыбками лица, будто и не стареют они, у близнецов — братьев Первовых, Геннадия и Ярослава. Они мои годки, тоже с двадцать пятого. В сорок третьем, когда назревали события на Курской дуге, им даже не дали доучиться в военном училище и двинули в самое пекло раскалившейся войны — под Обоянь. Оттуда и начался их боевой путь. Мало уцелело тех ребят.

Братьев Первовых судьба хранила, хотя осколки оставили свои отметины на их телах — Ярослава ранило вскоре, под Курском, а Геннадия — годом позже, уже в Румынии. Но братья дошли до Победы, а дальше жизнь сложилась так, что один стал военным медиком, другой — связистом. Один в поликлинике, другой — на кафедре, в институте, до сих пор. Не стареют душой ветераны!

Худощавый и загорелый, с командирской сумкой через плечо — словно только что из штаба, где он получил новое боевое задание, — секретарь нашего Совета Виль Матвеевич Быков. Оглядев наше скромное воинство, пошутил: на один взвод наберется…

С Быковым мои пути пересекались не только на фронте, но и в мирной жизни. Оказывается, мы в один и тот же год поступили на один и тот же филологический факультет Московского государственного университета, только я на отделение журналистики, а он предпочел романо-германскую филологию. Вскоре наше отделение отпочковалось в самостоятельный факультет, но многие лекции мы слушали вместе. Нашими учителями были в то время звезды первой величины — профессора Благой, Радциг, Соколов, Поспелова, Гудзий, Самарин и многие другие замечательные ученые и педагоги. О таких ученики их хранят добрую память всю жизнь. По настоянию профессора Р. М. Самарина аспирант Быков был направлен на языковую практику в США, что и определило весь его дальнейший жизненный путь как исследователя, научного работника. Он много лет проработал в Академии наук, написал ряд книг, а в этот раз, беседуя со мной, вдруг задал вопрос, который удивил бы любого, оказавшегося на моем месте. Он спросил: нет ли у меня связей с «Собеседником», которому хотел бы предложить одну интересную работу. «О чем?» — поинтересовался я. «Это моя переписка с дочерями Джека Лондона»…

Вот такие люди пришли на встречу в Сокольники 9 Мая. О каждом из них можно написать захватывающую историю. В бою они не раз смотрели смерти в глаза, им подвластны высокие вершины человеческого духа. В одном они бессильны — как и я, как и другие ветераны: они ничего не могут поделать с дикостью и варварством нелюдей, оскверняющих наше прошлое, нашу память. Одна надежда — на то, что когда-нибудь этот разгул остановит суровый закон.

…Ровно в полдень танкисты, ветераны других частей и соединений двинулись под музыку оркестра по аллеям парка к месту главного торжества — открытой летней эстраде. Они шли сквозь строй москвичей и гостей столицы, встречающих их улыбками и цветами. И когда ведущий этот праздник представил собравшимся в театре ветеранов 3-го гвардейского дважды орденоносного Котельниковского танкового корпуса — в аллеях парка, в верхушках чуть задымившихся свежей листвой берез долго не смолкали аплодисменты в честь тех, кто сполна выполнил свой долг перед Родиной.



Владимир Василевский. Переправа, переправа…



Признаюсь, давно мечтал побывать в этом городке, где в годы Великой Отечественной войны принял бой. И вот я в Лодейном Поле. Это севернее Ленинграда. На встрече со своей юностью.

Милый, уютный городок. Неторопливая улица с ясноокими домами. А сколько здесь сирени! В бело-фиолетовых облаках стоит Лодейное Поле, когда она цветет. Горожане чтят подвиги наших солдат, их имена носят улицы, школы, скверы.

Направляюсь в Парк Победы, что разбит уже после войны на крутом берегу Свири. На том самом месте, где 1005 дней наши части держали оборону. Как ни стремился враг, а войска маршала Мерецкова так и не дали ему сомкнуть здесь второе, большое кольцо блокады вокруг Ленинграда.

Земля эта обильно начинена металлом. Вот рваный осколок… Трудно сказать, чей это металл — наш или противника. Может, он оборвал жизнь однополчанина из нашей 9-й роты москвича А. П. Быстрова, или ленинградца Б. М. Мермана, или курганца П. А. Сартакова…

А вот у этого дерева была моя огневая точка. Рваные дыры по всему стволу сосны. Помню, плотный был огонь. И дерево стоя приняло смерть.

Память вернула меня к тем далеким дням. Вспомнились ребята, которые легли вот здесь, в эту землю, растворились в ней, сделались ее частью, стали этой густой травой и полевыми цветами. Да, густо замешана эта земля.

Один день войны. «Переправа, переправа, берег левый, берег правый…»

Свирь — широкая, полноводная, быстрая река. Противоположный правый берег, словно паутиной, затянут колючей проволокой, изрыт глубокими траншеями. На нашем пути встали доты и дзоты, минные поля и противотанковые надолбы. Противник считал неприступными свои оборонительные рубежи. К тому же каждый метр земли на левом берегу тщательно пристрелян.

Удачно выбран КП командующего Карельским фронтом генерала армии К. А. Мерецкова. В стереотрубу он метр за метром просматривал вражеский берег. Генерал знал, что за каждым бугорком и кустиком, за стволами берез и елей, за каждым камнем притаилась смерть.

И так — на много километров.

Эту оборону предстояло прорвать, смять. Приказ Ставки гласил: нанести врагу решительный удар на фронте в полторы тысячи километров от Баренцева моря до Ладоги. А первый удар по врагу дать вот тут, на Свири, близ старинного русского городка Лодейное Поле.

— Какая ширина реки? — спросил Мерецков.

— Четыреста метров.

— А глубина?

— От пяти до семи.

— Скорость течения?

— Более метра в секунду. Бродов нет.

И тогда командование, чтобы обмануть гитлеровцев, решило обозначить начало форсирования реки переправой ложного десанта. Предполагалось, что враг, обнаружив его, откроет огонь и даст возможность нашим артиллеристам выявить и уничтожить огневые средства противника. Только после этого должно было начаться форсирование реки главными силами.

300-й гвардейский парашютно-десантный полк готовился вместе с другими частями форсировать Свирь. Вечером во второй батальон пришел майор Курганов, служивший до этого в полку, где совершили свой подвиг 28 героев-панфиловцев.

— Нам нужны смелые ребята, — сказал он, всматриваясь в лица бойцов. — Предстоит рискованное дело. Добровольцы есть? Три шага вперед!

Весь строй, слегка качнувшись, сделал три шага вперед.

Майор улыбнулся и спокойно заметил:

— Надо всего двенадцать человек. Двенадцать выносливых, закаленных, умеющих отлично плавать, стрелять. Волевых, физически крепких солдат.

— Я поплыву! — заявил Владимир Немчиков, командир стрелкового отделения.

— Пойду и я! — раздался голос пулеметчика Аркадия Барышева.

— Запишите и меня! — попросил снайпер Иван Паньков.

— Возьмите! — отозвался Петр Павлов.

— Подумайте, — сказал командир полка Н. А. Данилов, когда двенадцать бойцов остались с ним с глазу на глаз. — Вам предстоит выполнить важную задачу. Дело это десантникам по плечу. Нужно только, чтобы вы действовали, как всегда, решительно, смело, с умом…

По жестоким законам войны этим двенадцати полагалось умереть. Но кроме этих законов в бою есть еще и счастье, особое, военное. Счастье, когда твоя жизнь доверена умному, опытному командиру; счастье, когда рядом друзья, на которых можно положиться, как на самого себя; счастье, когда предназначенная тебе пуля почему-то летит мимо.

Ночью, когда берег затянуло плотным туманом, командир батальона повел гвардейцев к переднему краю.

— Чтобы форсировать реку, надо выявить и подавить вражеские огневые точки, — сказал комбат капитан В. Ф. Матюхин. — Враг хитер. Он будет молчать до последней минуты. Ваша задача — заставить его «заговорить». За полчаса до начала общего наступления вы первыми броситесь в реку и поплывете, привлекая к себе внимание, а значит, и весь огонь противника.

Солдаты молча слушали командира.

— У вас будут деревянные плоты, — продолжал он, — а на плотах — макеты «солдат». Это создаст видимость массовой переправы. Надо, чтобы фашисты поверили, что именно здесь, на этом участке, мы хотим нанести им главный удар. Враг откроет огонь по вашей «флотилии». Но вы держитесь, ребята. Этого и ждут наши артиллеристы, чтобы засечь огневые точки противника и уничтожить их.

Томительно тянулись дни подготовки. На берегу, в глубоком овраге, закипела работа. Саперы сооружали для группы плоты. Старшины раздавали солдатам сухой паек — они утверждали, что он необходим, что без него невозможно выиграть сражение. Но солдаты набивали вещмешки и карманы патронами и гранатами. Предстоял нелегкий бой.

Последний день перед переправой показался особенно длинным. Багровый диск солнца как бы нехотя, медленно-медленно опускался за горизонт. Вот его лучи уже коснулись вершин высоких карельских берез. Наступила ночь — ночь перед боем. Немчиков и его друзья, не смыкая глаз, наблюдали за противоположным берегом.

— Завтра исполняется ровно три года, как началась война, — сказал задумчиво Павлов.

— Ну и нашел дату! — заметил Малышев. — Ты лучше скажи, после войны в институт собираешься?

Немчиков понимал: солдаты не хотели говорить о завтрашней переправе. Он смотрел на черную кромку противоположного берега. Еще вчера заметил, что берег низкий, зарос кустарником. Подход для плотов будет удобный…

Перед боем, после комсомольского собрания, Владимир Немчиков отдал свой билет комсоргу.

— На том берегу возьму.

Так поступили и остальные.

За несколько часов до переправы двенадцать гвардейцев собрались в землянке командира полка полковника Данилова и написали простое, идущее из глубины сердца, обращение ко всем воинам:

«Дорогие боевые друзья! Нам доверена почетная задача — первыми форсировать Свирь. Мы клянемся, что выполним ее с честью, если бы даже нам пришлось пожертвовать жизнью».

Свирь… Спокойно несла она свои холодные воды в Ладогу, как, быть может, несла сто, тысячу лет назад. Тишина… Но как зловеща она перед боем! Что предвещает тишина двенадцати смельчакам? Кто знает, что ждет их на том берегу? Да и доплывут ли они?

Медленно начинается над Свирью день 22 июня 44-го года. На востоке занялась заря. Белая ночь незаметно переходила в утро. Над водой плыл туман.

— Пора! — раздалась команда.

Гвардейцы поднялись и молча двинулись к реке. До конца артподготовки оставалось тридцать минут, когда смельчаки столкнули плоты в воду. По реке дул прохладный ветерок.

Враг притаился и хранил молчание. Только изредка где-то далеко слышны были одиночные выстрелы.

Плывут через Свирь плоты. На плотах «бойцы» с пулеметами. Флаги красные трепещут на ветру. Но пулеметы молчат: они деревянные. Молчат и автоматы в руках «солдат»…

А плоты все ближе и ближе к вражескому берегу.

И вдруг… Зловещую тишину разорвало несколько взрывов. Правый берег сразу ожил. Фашисты заметили «флотилию» и открыли бешеный огонь из всех видов оружия. Мины и снаряды рвались совсем рядом. Над головами гвардейцев свистели пули. Осколки с шипеньем и свистом шлепались в волны реки, обдавая смельчаков водой. Враг неистовствовал.

«Переправа, переправа, берег левый, берег правый…»

Правый берег изрыгал и сеял вокруг смерть.

А плоты все ближе и ближе к вражескому берегу. Их толкали те, кто добровольно взялся за выполнение особо важного и опасного задания — отвлечь противника ложной переправой, вызвать огонь на себя, дать возможность главным силам переправиться в другом месте.

Пули и осколки снарядов расщепляли плоты, со свистом вонзались в чучела, но плоты двигались вперед. Из-за разрывов, покрывавших поверхность реки, и водяной пыли мы с берега едва различали плотики и двенадцать отчаянных ребят. На середине кипящей от разрывов реки один за другим плоты стали взлетать в воздух. Вот перевернулся плот Юносова, и солдат ушел в воду. «Погиб», — подумал Немчиков. Но через секунду его голова вновь показалась на поверхности разбушевавшейся, словно в шторм, реки. Он тяжело, неровно дышал, силы явно покидали его. Несколько взмахов, и на помощь ему подоспел Михаил Попов.

— Живой? Цепляйся!..

Ухватившись за обломки бревна, они продолжали грести к правому берегу.

Взрывной волной оторвало от плота и отбросило далеко в сторону Ивана Зажигина. Но он, напрягая последние силы, догнал плот.

Что-то острое и горячее обожгло ногу Немчикова. Перед глазами замелькали радужные круги — ранен. Задеревеневшими пальцами он схватился за веревку у борта, чувствуя, что, если бросит, погибнет.

Почуяв неладное, Малышев подплыл к Немчикову.

— Продержусь… Помоги Бекбосунову.

Впереди виднелась черноволосая голова казахского парня Серикказы Бекбосунова. Тяжелый автомат, подсумок с дисками, намокшая одежда тянули его ко дну. От плота, который он вел, осталось только одно бревно. Оно, вращаясь, выскальзывало из рук…

Река бурлила и вставала столбами от густых и частых разрывов. Сколько раз накрывал с головой такой столб Петра Павлова! Сколько раз ставил «на попа» плот и швырял его в черную водяную пропасть! И каждый такой бросок мог быть последним. Болели руки. Им с трудом удавалось удерживаться за железные скобы, вбитые в крайнее бревно плота, когда его швыряло с бешеной силой вверх и вниз.

Сжав зубы от ярости, боли и ненависти, Павлов продолжал толкать плот вперед. Наперекор всему! Наперекор врагу, течению, наперекор нарастающей усталости плот хоть и медленно, но двигался к вражескому берегу.

Наконец долгожданные сигнальные ракеты.

Теперь заговорила наша артиллерия — сотни орудий разных калибров, минометы, «катюши» обрушили свой огонь на врага. Каждую минуту на голову противника из тысячи орудий и минометов обрушивалось, как потом подсчитали специалисты, шесть вагонов боеприпасов. Плотность огня была высока. Над головами гвардейцев прошли тяжелые бомбардировщики, на бреющем полете пронеслись штурмовики. Еще минута, и правый берег Свири, где в земле засел враг, окутало черным дымом. В воздух вместе с глыбами земли полетели массивные обломки «долговременных» укреплений, на которые так надеялся противник.

Горстка храбрецов во главе с Немчиковым достигла правого берега. Установили дымовую завесу, проделали проходы в проволочных заграждениях и, забросав врага гранатами, расчистив путь автоматами, ворвались в первые траншеи. Завязался рукопашный бой.

Вскоре на одном из дотов появился красный флажок…

Тем временем справа и слева от ложного десанта началась настоящая переправа пехоты и техники. И пошли через Свирь невесть откуда взявшиеся моторные лодки и понтоны. С ходу на большой скорости влетали в воду амфибии. Оборона врага была смята и раздавлена.

К вечеру гвардейские части заняли вторую линию обороны. Всюду валялась исковерканная вражеская техника. Пахло гарью.

После боя Владимир Немчиков докладывал командиру батальона:

— Товарищ капитан, задание выполнено. Потерь нет!

— Нет потерь? — переспросил комбат Матохин.

— Так точно, нет!

— Молодцы, гвардейцы! — И он поцеловал каждого из двенадцати ребят. — Вы настоящие герои!

И Родина высоко оценила подвиг комсомольцев-десантников. Старшим сержантам Владимиру Немчикову, Борису Юносову, Виктору Малышеву, Ивану Панькову, сержанту Ивану Зажигину, ефрейторам Владимиру Маркелову, Ивану Мытареву, рядовым Аркадию Барышеву, Петру Павлову, Михаилу Попову, Михаилу Тихонову, Серикказы Бекбосунову за эту переправу было присвоено звание Героя Советского Союза. А было им в ту пору по 18–19 лет.



Спустя десятки лет побывал я в своем окопе. Стоял задумавшись и уже собрался было уходить, как ко мне подошла девчушка. Она играла невдалеке, там, где когда-то был наш дзот. Подошла и спросила:

— Вы кого-нибудь ищете?

— Ищу.

— И нашли?

— Да.

— Кого?

— Окоп свой.

— Окоп? Вы тут воевали?

— Воевал…

— А мне мама рассказывала, — продолжала она, — что здесь много наших погибло, когда переправа была. Правда это?

— Правда…

— А еще больше на том берегу убитых фашистов осталось.

— И это правда.

— Меня тогда на свете еще не было, — с какой-то грустью проговорила она.

Я промолчал, а сам подумал: «Милая ты моя девочка! Счастье это твое, что ничего этого не видела. Мы видели, знаем, помним и никогда не забудем!»



Владимир Смолин. Шесть минут



…В землянке нас четверо: Александр Ткаченко, Владимир Шалимов, Николай Рязанов и я. Первые трое — экипаж воздушного разведчика. Я — корреспондент фронтовой газеты «На страже Родины». Летчики вернулись с задания, побывав за линией фронта, и могли рассказать о полете по тылам противника. А мне, собственно говоря, это и надо: под впечатлением только что пережитого летчики всегда рассказывают точно, образно, причем, когда словами что-то и не выскажешь, здорово выручают жесты. За каждым из них — действие, мысль, порой целая поэма о мужестве маленького боевого коллектива.

Хороши июньские дни под Ленинградом. В один из таких дней экипаж капитана Ткаченко получил задание: разведать и сфотографировать вражескую оборону на Карельском перешейке. Здесь, к северу, в июне 1944 года линия фронта проходила еще в тридцати километрах от города, а на юге и западе враг был отброшен к Эстонии.

Начальник штаба полка майор Марцынюк сообщил экипажу, что на нашу сторону перешел финский солдат. Он дал очень интересные показания: за три года противник сумел не только восстановить прежнюю линию Маннергейма, поверженную советскими войсками зимой 1940 года, но и сильно укрепиться, построить много дотов, оснащенных бронеколпаками, соорудить огневую систему, гарантирующую неприступность занятых позиций.

— Ваша задача, — подчеркнул начальник штаба, — сфотографировать всю эту систему обороны, для чего придется пройти над тридцатикилометровым районом укреплений на высоте до тысячи метров.

— А если мы пойдем на высоте две тысячи, что-нибудь изменится? — спросил старший лейтенант Рязанов.

— В том-то и загвоздка, — ответил Марцынюк, — что пройти надо как раз на заданной высоте. Иначе эти бронеколпаки ни в какую лупу не разглядишь… А вы должны привезти из полета целый фильм. Потом он будет тиражироваться. И пехотинцы, и артиллеристы, и танкисты, и саперы — все бойцы, кому придется штурмовать вражеские укрепления, скажут вам братское спасибо.

— Учтите, — продолжал майор Марцынюк, — до вас сфотографировать укрепления пробовали и истребители, и закованные в броню штурмовики. Но ни у тех, ни у других ничего не получилось. Как правило, их подбивала зенитная артиллерия или зажимали истребители. Теперь вся надежда на ваше искусство. И решить эту задачу надо срочно! Командующий Ленинградским фронтом Маршал Советского Союза Леонид Александрович Говоров интересуется. С этой же целью к нам прилетает Главком ВВС Главный маршал авиации Александр Александрович Новиков. Как будете действовать, решайте сами, но чтобы фильм был сделан!

Глядя вслед удалявшемуся начальнику штаба, Ткаченко задумчиво проговорил, обращаясь к штурману Шалимову:

— Да, Володя, шансов на возвращение у нас, кажется, будет маловато… Но будем надеяться, что вернемся. Не раз ведь в пекло попадали…

В 13-м отдельном разведывательном авиаполку Ленинградского фронта за капитаном Ткаченко и его друзьями давно уже установилась репутация искусных воздушных разведчиков. У истребителей называют асом такого летчика, который сбил наибольшее число вражеских самолетов. Штурмовики выделяют тех, кто больше уничтожил танков, самолетов, живой силы противника на земле. А чем оценить мастерство воздушного разведчика?

…Летом 1942 года, после того как нашими войсками был оставлен Севастополь, гитлеровцы бросили высвободившиеся силы к Ленинграду. И с прежним ожесточением продолжали обстреливать город из артиллерии. А однажды на командном пункте воздушные разведчики получили сведения, что фашисты перебрасывают из Восточной Пруссии крупную часть дальнебойной артиллерии. Крупнокалиберные «берты» были предназначены для обстрела города на Неве.

Вскоре эти сведения подтвердились. Псковские подпольщики сообщили, что «берты» проследовали через их станцию. Эшелоны строго охраняются. Значит, с земли их уничтожить пока не представлялось возможным. Экипажам воздушных разведчиков Александра Ткаченко и Михаила Харузина командование дало задание сфотографировать большой участок железной дороги от Красных Струг до Сиверской. Дешифровка снимков, привезенных разведчиками, показала, что «берты» прибыли на станцию Гатчина, а потом словно в воду канули. Это обеспокоило наше командование. Не такой уж мелкий груз эти «берты», чтобы исчезнуть бесследно.

Район поиска оставался прежним — Гатчина. И командование воздушными силами фронта решило провести еще одну операцию. Было известно, что на Гатчинском аэродроме почти полностью сохранились авиационные ангары. Эти огромные помещения вполне годились для монтажа орудий. Версия подкреплялась еще и тем, что 100–120 истребителей, базировавшихся на аэродроме, немцы держали под открытым небом. Значит, ангары могли стать прибежищем для «берт».

В тот вечер в отдельной эскадрилье разведчиков обсуждалась поставленная задача. «Сорвать замысел фашистов. Уничтожить их дальнобойную артиллерию», — эта мысль лейтмотивом проходила в выступлениях летчиков. Командир эскадрильи Герой Советского Союза майор Николай Кузнецов, стройный, русоволосый офицер, спокойно, чуть глуховатым голосом объявил, что готов вылететь ночью с предельной бомбовой нагрузкой.

— Наш экипаж не отстанет от командира, — заявил старший лейтенант Дмитрий Туник.

Один за другим скоростные бомбардировщики уходили в ночное небо. Двое суток подряд на Гатчинском аэродроме гремели взрывы: летное поле получило такие повреждения, что о полетах с него не могло быть и речи. А «берты» — что с ними? Да и есть ли они в ангарах?

Командование решило выбросить близ Гатчины разведчика-парашютиста.

— Для ремонта аэродрома, — сказали парашютисту перед вылетом, — немцы будут сгонять местное население. Под видом крестьянина, направляемого на эти работы, вам во что бы то ни стало надо проникнуть к ангарам.

На третью ночь разведчик выбросился с парашютом. Вскоре он радировал: «берты» действительно упрятаны в ангары. Налеты нашей авиации помешали их монтажу. И еще: от Пушкина до Красного Села фашисты собираются строить укрытия для дальнобойной артиллерии. Все орудия, которые уцелели, следует искать только там…

И тогда за дело взялись экипажи бомбардировщиков и штурмовиков. Операция была проведена великолепно…

Зимой 1942–1943 года мне часто доводилось бывать у воздушных разведчиков. Войска Ленинградского и Волховского фронтов в ту пору готовились к прорыву блокады Ленинграда. Александру Ткаченко и его друзьям командование поручило разведать всю глубину фашистской обороны на предполагаемом участке прорыва. И не только на нем! Ведь требовались еще и отвлекающие полеты с целью дезориентации врага. Надо было все сделать так, чтобы противник как можно позже узнал, где ему будет нанесен решающий удар.

При фотографировании вражеской обороны каждый экипаж выполнял по восемь-двенадцать маршрутов. И это при мощном зенитном огне и непрерывных атаках истребителей. Часто приходилось прерывать фотографирование и вступать в смертельную схватку с «мессершмиттами» и «фокке-вульфами».

Восемьдесят боевых вылетов совершили в ту трудную пору воздушные разведчики, сфотографировав 52 тысячи квадратных километров вражеской обороны. Более двадцати раз они вступали в воздушные бои с немецкими истребителями. Четыре фашистских стервятника сбили стрелки-радисты и штурманы. Но и сами разведчики понесли потери: пять боевых машин не вернулись с заданий. Дорогой ценой было заплачено за то, чтобы добыть необходимые сведения о противнике.

Утешало только одно: фильмы, отснятые экипажами, представляли большую ценность. Дешифровка снимков показала, с какими преградами столкнутся воины обоих наших фронтов на участке прорыва. Свыше 1000 артиллерийских, минометных, более 300 зенитных позиций, 3580 долговременных огневых точек создал враг за полтора года, изо дня в день совершенствуя свою оборону во мгинских болотах и на Синявинских высотах. Данные, добытые Александром Ткаченко и его друзьями, были нанесены на фотопланшеты и схемы, фотокарты командиров наземных частей. Они помогли сохранить жизнь тысячам советских бойцов и командиров, бросившихся на штурм вражеских позиций. 18 января 1943 года войска обоих фронтов соединились, и блокада Ленинграда была прорвана!

Александр Ткаченко не раз в те дни летал на своем «Пе-2» для установления мест базирования авиации противника. Только это было в те времена, когда действовать приходилось на больших высотах, порой в одиночку отбиваться от многочисленных атак истребителей…

— Однажды над аэродромом Раквери, — вспоминает Ткаченко, — на высоте семь тысяч метров стрелок-радист крикнул мне: «Командир, нас преследуют „мессеры“»! В разреженном воздухе наш «Пе-2» едва выжимал скорость четыреста километров в час, а «мессершмитты» — пятьсот. В тот момент все зависело от того, удастся ли нам оторваться от истребителей. Мы ушли в сторону солнца, чтобы «мессеры» потеряли нас. На борту у нас была отснятая фотопленка с очень важными данными: тартусский и псковский аэродромные узлы, где только что мы побывали, забиты «юнкерсами», «дорнье», «хейнкелями». Теперь бы только доставить пленку по назначению.

В районе Пскова за нашим «Пе-2» потянулся инверсионный шлейф. Фашисты следили за нами. Пришлось немедленно изменить высоту полета. Над Лугой мы встретили только зенитное противодействие, и поэтому штурман стал по радио передавать данные разведки. Меня бросило в жар, хотя термометр в кабине показывал минус сорок пять градусов. Я догадался: кислородное голодание! Значит, надо снижаться, и левая рука сама уже машинально легла на сектор газа. «Саша, снижаться нельзя», — откуда-то издалека донесся голос штурмана. «У меня, кажется, кончился кислород», — едва проговорил я, и перед моими глазами все затуманилось. Когда я пришел в себя, сердце молотом стучало в груди. Я ненасытно стал заглатывать кислород из шланга кислородного прибора, который сунул мне штурман… Потом произошел воздушный бой. Немцы уничтожили бы нас, не подоспей группа «яков» Героя Советского Союза Николая Зеленова. Израненного «Пе-2» я кое-как дотянул до своего аэродрома. Нашими разведданными тотчас же воспользовались летчики дальнебомбардировочной авиации. Замысел фрицев об организации массированных налетов на Ленинград был сорван в самом зародыше.

В каких только переделках не побывали потом Ткаченко, Шалимов и Рязанов!..

К тому времени, когда началась операция на Карельском перешейке, на счету Александра Ткаченко было уже сто двадцать боевых вылетов. Потом к ним прибавились еще восемьдесят семь. Но из всех двухсот семи вылетов, совершенных ветераном нашей разведывательной авиации, полет над «Карельским валом» запомнился Ткаченко как второй день рождения. В тот раз экипаж действительно побывал на грани между жизнью и смертью…

Незадолго до старта летчикам принесли свежую метеосводку. Над Финским заливом — облачность. Высота две тысячи метров. «Это как раз нам на руку», — подумал Ткаченко и тут же спросил Шалимова:

— Штурман, что подсказывает в таких случаях опыт?

— К заданному району мы можем вывалиться из облаков. А чтобы не демаскировать себя, надо отказаться от истребителей прикрытия. Лишний шум нам сейчас ни к чему…

— Умница, Володя! — похвалил друга Ткаченко. — Теперь скажи: сколько нам держаться на боевом курсе?

— Шесть минут! Всего шесть минут!

Да, за шесть минут разогнанный «Пе-2» должен по прямой пройти над тридцатипятикилометровым районом вражеской обороны. И только при этом условии может быть отснят аэрофильм…

Собственно, за этим сюда и приезжало начальство из разведуправления штаба фронта, из воздушной армии. Ох, как нужен сейчас аэрофильм нашим наземным войскам!

Генералы с надеждой поглядывали на самолет с цифрой «10» на хвосте и надписью на фюзеляже «За Ленинград!».

Ткаченко хотел поговорить со штурманом, поделиться своими тревогами, но Шалимов был занят подготовкой карты района фотографирования. У штурмана, как всегда, все было просто и ясно. Только по блеску глаз чувствовалось, что он тоже переживает…

…И вот теперь, вернувшись из боя, они зашли в землянку, пронизанную не очень-то ярким ленинградским солнцем.

— Первый маневр нам удался, — рассказывал Ткаченко, — к исходной точке для фотографирования вышли тютелька в тютельку, выскочив из-под облака. Через мгновение вся равнина сверкнула огнями. К нам потянулись трассы пулеметных очередей. Самолет от разрывавшихся поблизости снарядов стало швырять, как щепку. Словом, начался танец смерти. В тот же миг наш «Пе-2» с ходу врезался в огненную стену. Временами казалось, что огонь не ищет нас, а замыкает в свое кольцо. Продержаться хотя бы минуты три-четыре — и мы обязательно закончим фотографирование, — вот единственное желание, которое было у меня в тот момент. А когда я увидел огромную дыру на правой плоскости, подумал: «Черта с два продержишься!» Меня удивило спокойствие Шалимова. Когда наша машина была готова вот-вот загореться, — по разбитой плоскости хлестала смесь масла с бензином, а от прямого попадания отбило левую мотогондолу, — Володя невозмутимо подавал команды: «Влево три градуса. Так держать! Держи курс, Саша! Доверни вправо. Вот теперь хорошо!» Самолет, к великому удивлению всех, не загорелся, и вздох облегчения вырвался из моей груди, когда штурман сообщил: «Аппараты выключил… Теперь маневрируй!»

Слушая их взволнованный рассказ, я представил себе, как развивались события дальше.

Через одну-две минуты «Петляков» уже шел над лесом и «брил» макушки сосен… Когда приземлились, Геннадий Мамаев насчитал на машине более шестидесяти пробоин. Осколком пробило и комбинезон Шалимова, но сам он был цел и невредим.

На проявление аэрофильма не потребовалось много времени.

За успешное выполнение этого важного задания Указом Президиума Верховного Совета СССР Александру Ткаченко и Владимиру Шалимову было присвоено звание Героя Советского Союза, а Николай Рязанов получил орден Красного Знамени.

Последние месяцы Великой Отечественной войны воздушные разведчики провели в боях за освобождение Прибалтики.

Особенно ценные сведения доставляли Ткаченко и его друзья в те дни, когда заканчивалось сражение за острова Сааремаа и Хиуме. Было это уже поздней осенью 1944 года.

Мне тогда довелось участвовать в одном из мощных ударов гвардейцев. Всю воздушную операцию с начала и до конца разрабатывали по аэрофильмам, добытым Александром Ткаченко и его друзьями. Они выступали в роли и режиссеров, и сценаристов, и кинооператоров.

Но расскажем все по порядку. Аэрофильм, доставленный накануне экипажем Ткаченко, нуждался в уточнении. Вдруг вражеские корабли ночью снялись с якорей и взяли курс к берегам Германии? А может, к дебаркадерам причалили новые транспорты?

Доразведку целей выполняли экипажи гвардейского полка.

…Аэродром еще скрывался в легкой туманной дымке, а над Сааремаа уже появился наш воздушный разведчик. Летчик младший лейтенант Дикин внимательно всматривался в знакомые очертания острова. В бухте Свальферог стояли немецкие суда. По берегу от Мяеке до Сяере разведчики обнаружили около десятка крупных и мелких судов противника.

Советский разведчик еще фотографировал цель, когда четыре «Фокке-вульфа-190» с разных направлений пошли на него в атаку. Экипаж со снижением оторвался от преследователей и на бреющем полете, слившись с местностью, достиг своего аэродрома. Через несколько минут летчик докладывал о проведенных наблюдениях командиру соединения. В воздух немедленно поднялись восемнадцать бомбардировщиков. Их вели опытные пилоты Кузьменко и Моисеенко.

Удар по порту был внезапным. Наши самолеты зашли на цель с моря и со стороны солнца. На четыре транспорта и сорок автомашин, набитых гитлеровцами, обрушились бомбы. На удаление до шестидесяти километров над портом был виден столб огня и дыма.

В это время летчики 34-го Краснознаменного гвардейского авиаполка пикирующих бомбардировщиков ждали приказа. Командир полка Михаил Николаевич Колокольцев познакомил экипажи с обстановкой.

Во втором часу дня раздалась команда: «По самолетам!» Летчики, штурманы, стрелки-радисты бросились к пикировщикам.

Первым ушел в воздух флагманский корабль Героя Советского Союза гвардии капитана Сергея Глинского, следом за ним взлетел самолет гвардии старшего лейтенанта Николая Мирошниченко. Один за другим пикировщики уходили в небо. Стартовали и мы. Мы — это экипаж лейтенанта Тюряева со штурманом Тверским. Место стрелка-радиста занимал я. Подробности того полета я вспоминаю часто.

…Сквозь люк пулемета в кабину врывается холодный ветер. Бомбардировщик, нагруженный тяжелыми фугасками, стартует легко. На борту каждого бомбардировщика надпись: «Ленинград». Летчики эскадрильи «Ленинград» под командованием Героя Советского Союза Николая Клочко совершают свой пятидесятый боевой вылет. (Еще в 1943 году трудящиеся города начали сбор средств на постройку боевых самолетов, танков и другой боевой техники для воинов, отличившихся в боях за Ленинград. Когда стал вопрос, кому вручить новенькие боевые машины, у командования сомнений не было: личному составу гвардейской эскадрильи Николая Антоновича Клочко.)

Клочко впереди, он ведет нашу эскадрилью туда, к острову Сааремаа, где еще сопротивляются недобитые фашисты.

Более получаса мы летим над освобожденной землей. В наушниках ларингофона слышу песню. Это голос нашего штурмана гвардии старшего лейтенанта Владимира Тверского:



Иду по знакомой дорожке,

Вдали голубеет крыльцо,

Я вижу в открытом окошке

Твое дорогое лицо!





Да, дорожка Володе была знакома. За последние дни авиация непрерывно сопровождала пехоту, расчищая стрелкам, артиллеристам, танкистам дорогу к острову. И вот теперь, в первую неделю октября 1944 года, войска нашего фронта загнали фашистов на маленький клочок земли на южной оконечности острова Сааремаа. Летчики вели свои воздушные корабли туда, где на узком перешейке укрепились гитлеровцы, где сосредоточены их батареи. Маленький хутор и мыза Кюла превращены в опорный пункт немецкой обороны.

Пролетаем над заливом и с моря заходим на цель.

— Вспышки видишь? — обратился летчик Тюряев к штурману. — Немецкие батареи ведут огонь.

— Сейчас кончат! — лаконично ответил Тверской.

Я знаю, что сейчас пальцы штурмана лежат на кнопке электросбрасывателей.

Наша девятка бомбит одновременно. Видно, как с соседнего самолета, пилотируемого молодым летчиком гвардии младшим лейтенантом Панасюком, срывается серия бомб. Чуть вздрагивает от облегчения и наш «Петляков». Фугаски описывают в воздухе параболу и кучно устремляются к земле.

— Точно положили! — отметил штурман.

На развороте, с высоты двух тысяч шестисот метров, хорошо видны огромные языки пламени, не рассеивается и облако сизого дыма. Но на землю смотреть некогда. Командный пункт наведения по радио с земли предупреждает: «В воздухе „фокке-вульфы“». Я снимаю с крупнокалиберного пулемета рычаг предохранителя. Сейчас все мы готовимся точными очередями встретить воздушного врага.

— Плотнее строй! — слышится голос командира эскадрильи Клочко.

Наше звено, ведомое гвардии лейтенантом Анатолием Ефремовым, летит крыло к крылу.

Близко идут истребители сопровождения. Летчик с «яка» младший лейтенант Лапушков показывает нам большой палец. «Бомбили отлично!» — свидетельствует этот жест.

Вся эскадрилья «Ленинград» идет плотно, готовая в любую минуту ощетиниться огнем. «Фокке-вульфы» даже подойти к нам побоялись.

Снова летим над эстонской землей. Под крыльями — остроконечные шпили Таллина.

Полет подходил к концу. Сто пятьдесят бомб сбросили гвардейцы на головы фашистов.

Тюряев сажает бомбардировщик на землю. «Пе-2», как всегда, немного подпрыгивает. Командир полка Михаил Николаевич Колокольцев встречает летчиков улыбкой и взволнованно говорит:

— После вашего удара наша пехота пошла в атаку!

И, увидев меня, добавляет:

— А ты, корреспондент, не забудь отметить действия эскадрильи «Ленинград». Пусть в городе знают, что самолеты в надежных руках!

* * *

Полвека прошло с тех пор, как закончилась война. Полковник запаса Александр Кузьмич Ткаченко, уволившись из авиации по состоянию здоровья, не сидел сложа руки. По утрам, когда дочь собиралась в школу, он спешил на занятия в техникум. Нелегко давалась учеба: сказывались годы, да и здоровье пошаливало. На зачетах бывший разведчик порой краснел, как провинившийся школьник. Однажды молоденькая преподавательница химии поставила ему двойку.

Каково же было ее удивление, когда на праздничном торжественном вечере она увидела на лацкане гражданского пиджака своего студента Золотую Звезду Героя Советского Союза.

— Вы уж простите меня, — смущенно начала оправдываться преподавательница, — что я вам однажды закатила двойку…

— Что вы, — рассмеялся Александр Кузьмич. — Такое со всяким может случиться. Зато во второй раз я у вас получил пятерку. Помните?

Каждый год на северной окраине города на Неве, в парке Сосновка, собираются ветераны 13-й воздушной армии. Убеленные сединами авиаторы молоды душой. Многие из них еще трудятся, отдавая жар своих сердец Родине, мирному труду, воспитанию подрастающего поколения. Ветераны по-прежнему остаются в строю.



Анатолий Корольченко. Васек



— Товарищ лейтенант! Да проснитесь же! — слышу знакомый голос Мити Широкова. Ординарец будто бы рядом, а голос доносится издалека. Открываю отяжелевшие веки. Ломит тело, горят натруженные ступни. — В штаб полка срочно вызывают. Адъютант товарища полковника приказал, чтоб немедленно прибыли.

Обуваюсь, ищу пилотку и не нахожу. Одеваю Митину.

В лощине легкий туман. Он курится над недвижными елями, и макушки их то исчезают в клубах, то выплывают. Стрелки часов показывают одиннадцать.

— Вечер или утро? — спрашивает сквозь дрему лежащий рядом командир взвода Кучмий.

— А шут его знает… Ночь, наверное, — отвечает ему кто-то.

Конечно, ночь: все замерло, тишину только рвет безумолчный треск, будто где-то ломают доски.

— Автомобиль с боеприпасами подбили, горит, — сообщает Митя.

До командного пункта, куда я шагаю с Широковым, метров триста. Туда пробита по косогору тропинка.

Треск горящего автомобиля усилился.

— Ишь как патроны рвутся, трещат, будто сухостойник, — комментирует Митя.

У небольшой высотки, где расположился командный пункт полка, в щели укрылся радист. Металлическая антенна с тремя лучиками на конце торчит над землей.

— «Рубин», я — «Акация». Как слышите? Перехожу на прием, — заученно повторяет солдат и щелкает выключателем. Закрыв глаза, он выжидательно молчит, вслушивается, не последует ли ответ.

Вот уже третьи сутки, как прервалась связь со вторым батальоном Матохина. В бою он оторвался от главных сил, ушел вперед, к станции Лоймола, и словно в воду канул. С ним пропала и наша полковая минометная батарея Гусарова.

— Не отвечает? — наклоняюсь я над щелью. Радист отрицательно качает головой и вновь начинает свое: «„Рубин“! „Рубин“! Почему молчишь? Да отвечай же…»

Блиндаж командира полка у самой вершины высотки. Отсюда широко раскрывается лесная даль. Лес и впереди, и позади. Справа виднеется небольшой отрезок дороги. На ней полыхает автомобиль.

— Видал, какой фейерверк! — восклицает худощавый лейтенант, адъютант полковника.

— А по высоте он такой «сабантуй» устраивает! То снарядами, то минами обсыпает. А то тяжелыми начинает долбить. К Лоймоле, говорят, бронепоезд подкатывает.

Лоймола — станция на железной дороге. Поэтому противник и обороняет ее яростно, упорно. Где-то вблизи станции и наш 2-й батальон.

— Подожди, — прерываю словоохотливого лейтенанта. — Зачем «батя» звал?

— Васек оттуда выбрался. Докладывает обстановку. Он с батареей нашей был.

— Какой Васек?

— Да воспитанник! У Гусарова числился. Минометчиков наших тоже зацапали, а он выбрался.

Васек попал в полк, когда мы разгружались из эшелонов на глухой станции. Взяли его, зачислили в минометную батарею.

Сын полка стал исправным солдатом, наравне со взрослыми делил тяготы и невзгоды фронтового быта. Мы, конечно, всячески оберегали его от опасностей, но не всегда это удавалось. Не раз убеждались: детям на войне — не место.

…В блиндаже скудно светит коптилка, сработанная из медной гильзы «сорокапятки». За столом сидит, поглаживая круглую лысеющую голову, полковник. Рядом высокий майор — начальник штаба. Напротив — Васек. Перед ним банка тушенки, кружка с чаем, сахар, тонкая пластинка трофейной галетины. Васек аппетитно хрустит ею, запивает теплым чаем.

— Карта с собой? — спрашивает меня полковник и обращается к начальнику штаба: — Лисов, покажи, где батарея Гусарова.

Майор осторожно ставит на карте красную точку, на полпути к Лоймоле.

— Примерно здесь.

Полковник говорит рубленно:

— Бери взвод, поболее патронов — два ящика, гранаты, рацию. Военфельдшер с вами пойдет, Ионова Валентина, она человек опытный. Гусарову передашь приказ на отход. Поможешь ему. Если сможешь добраться до Матохина, действуй! Но сам не угоди в ловушку! Следи за флангами.

— Слушаюсь! — беру я «под козырек» нависшей на уши Митиной пилотки.

…Прежде чем скомандовать «шагом марш», оглядываю строй. На правом фланге — командир взвода сутуловатый украинец Иван Кучмий. Рядом с ним — сержант Терехов, золотоволосый, словно подсолнушек, Коля Гаранин и тут же Миша Егоров. Они земляки, волжане. Широко распахнуты серые глаза татарина Абдурахманова, парень он отчаянной храбрости, озорной. Здесь же Борис Шапиро, из Одессы. На левом фланге — Митя Широков, крепко сбитый весельчак и балагур. Тут же радист с рацией и фельдшер Валентина Ионова, не уступающая в храбрости никому.

— Шагом марш! — командую, и идем по мокрой траве к ручью, со мной Васек.

Серая тропка затейливо кружит, уводит все дальше в лес, неожиданно ныряет в лощину, к новому ручью, и пропадает.

— Тут был? Помнишь место? — спрашиваю мальчика.

— Вроде бы, — неуверенно отвечает он.

Гляжу на карту. Но в лесу она не очень сильно помогает.

— Ладно, идем.

Мы продолжаем путь, больше доверяясь интуиции, чем карте, на которой, кроме зеленого массива леса, ничто не обозначено. Останавливаюсь, подзываю лейтенанта Кучмия:

— Пошли вправо и влево дозорных. Всех предупреди, чтоб ни звука.

— Может, послать дозор и вперед? — предлагает он.

— Не надо.

Сколько прошли, сказать трудно. Только бы выдержать направление. Чувствуя вину, Васек мечется то вправо, то влево, пытается забежать вперед.

— Иди рядом, — говорю ему.

Лес стал редеть, впереди обозначилась полянка.

— Теперь недалеко! — толкнул меня Васек. — Вот этот камень запомнил! А там сосна, ветка сломана!

Неподалеку действительно возвышался камень, рядом сосна, обломанная, видимо, осколком, ветвь почти касалась земли. Мы осторожно обошли поляну, потом, стараясь неслышно ступать, опять углубились в чащу. И почти натолкнулись на траншею.

Васек бросился вперед, кого-то позвал. Из-за деревьев показался человек в плащ-накидке.

— Николай? Гусаров?

Это действительно был старший лейтенант, командир минометной батареи.

— Ты? Ты как сюда попал? Ведь кругом же фрицы! — удивился он, увидев нас.

— Прошли, как видишь. Срочно собирай всех! Полковник приказал отходить.

— Так у меня же раненые — семь человек.

— Выносить на плащ-палатках! А где батальон Матохина?

— Дальше! В той стороне, — произнес Николай вологодским говорком, махнув рукой. — Только к ним не пройдешь… Удивляюсь, как вам сюда удалось пробиться.

Через четверть часа место опустело. Все минометчики, в том числе и раненые, были уведены от опасности.

— Теперь доведет Васек. Дорогу-то помнишь? Не собьешься? — еще раз уточняю у паренька.

— Не-е. Доведу, — уверенно говорит он.

А мы идем к батальону. Успех первой части задания воодушевил.

— Не может быть, чтоб не нашли, — говорит Кучмий.

Я с ним соглашаюсь. «Если дойдем до батальона, то, во-первых, усилим его, двадцать человек — это реальная помощь, — размышляю я про себя. — Во-вторых, доставим два ящика боеприпасов и гранаты, возможно, у них патроны кончились. В-третьих, Валентина Ионова поможет раненым, а в-четвертых, установим связь батальона с полком».

Проходим место, где располагались минометчики, минуем редколесье со следами боя: валяются гильзы, каски, вещмешки, лопатки, фляги. Вся земля в воронках. Тускло поблескивают в них лужицы.

— Шире шаг!

— Впереди проволка! — предупреждает солдат Федотов. Он шел в головном дозоре. — Может, попытаться разведать?

И тут прогремела автоматная очередь. Пуля влипла в ствол дерева, над самой головой. Откуда-то справа отозвался другой автомат.

— Ложись! К бою!

Я вгляделся, куда указывал Федотов. За поляной светлели березовые колья проволочного заграждения, темнел бруствер траншеи. Там вроде никого не видно. Но это не так. Противник был начеку. Казалось, стреляло каждое дерево, куст. Не оставались в долгу и мы.

— Широков! — позвал я ординарца. — Передай радисту, чтоб связался с командиром полка! Кучмий! — Лейтенант откликнулся из-за соседнего дерева. — Высылай дозоры на фланги! Следи, чтоб не зашли нам в тыл!

Страшен бой в лесу! Вокруг пальба, пули свистят, а кто стреляет и откуда, не понять. Вижу, как впереди, слева, посылает короткие очереди Гаранин, а неподалеку от него Егоров. Зло бьет длинными очередями Абдурахманов. У Мити Широкова пилотка азартно сбилась на макушку: он, кажется, увидел цель.

Впереди прогремел взрыв. И высоко взметнулась земля. Ого! Это не мина, а снаряд, и, кажется, тяжелый. Неужели с бронепоезда? Крякнула, взорвавшись, мина. Разлетаясь настильно, осколки оставили на земле глубокие, будто рубцы на теле, следы. И снова тяжелый взрыв. На этот раз он позади. С треском упала сбитая макушка дерева. Поплыл сизый дым.

— Взял, сволочь, в вилку! — кричит Кучмий.

— Товарищ лейтенант! К рации! — зовет меня радист. Он устроился где-то позади.

Стараюсь прикинуть силы врага: взвод, рота? Черта с два определишь! Все вокруг грохочет. Подбежала Валентина Ионова:

— Товарищ лейтенант, может, отойдем?

— Уходи назад! Там безопасней! Назад! — командую я ей. И она отбегает.

И вдруг сквозь грохот стрельбы слух улавливает холодящий душу свист. Он нарастает, приближается. Оглушительный взрыв! В нос бьет удушливый запах взрывчатки. На меня наваливается что-то тяжелое и неумолимо давит все сильней, сильней. И наступает тишина…

Мысленно отмечаю, что сознание работает. Шевелю рукой, потом ногой. Но подняться не могу. Что это?

— Товарищ лейтенант! Жив! — слышу голос. Кто-то помогает мне выбраться из-под вывороченной земли. Встаю, глотаю ртом воздух. Вижу справа, у самого места, где лежал, огромную, еще дышащую воронку: из нее струйками истекает сизый дым, она на глазах наполняется водой.

— Товарищ лейтенант! «Батя» у рации!

— Отходи! — слышу в наушниках знакомый голос. — Теперь не пробьешься!

— Ну и повезло же вам, — говорит Митя. — Кабы не мягкая земля…

— Да не снаряд, — дополняет лейтенант. — Была бы мина…

…А батальон капитана Матохина вырвался из окружения на следующий день.

Вечером приехал командир дивизии полковник Блажевич.

— А ну, солдат, подойти поближе! — увидел он Васька. — Давай знакомиться.

Мальчик смело шагнул вперед, приложил руку к пилотке и срывающимся голосом назвал свои имя и фамилию.

— Значит, ты гвардии рядовой минометной батареи… Постой-постой! Это какой же, что была с Матохиным?

— Так точно, товарищ полковник! Той самой!

— И ты с ними был?

— Так точно, был. Только я вышел из окружения один.

— Как это один?

— Он сумел раньше проскользнуть незамеченным. И доложил обстановку, — пояснил командир полка. — А потом помог батарею вывести из окружения.

— Вы представили его к награде?

— Не успели, — запнулся командир полка.

— То есть как не успели? — повысил голос комдив. — Через час чтобы материал был оформлен!.. В твои годы, Васек, я тоже воевал. Был разведчиком.

Командир дивизии прикрепил серебряную медаль к гимнастерке мальчугана, поднял его над головой и расцеловал.

— Одинаковые у нас с тобой судьбы, сынок…

Это было в конце июля 1944 года в Карелии. В 99-м гвардейском полку 300-й гвардейской стрелковой дивизии.




Юрий Бирюков. Завтра вернемся к боям



О том, как родилась песня «Только на фронте» — таково ее название, — рассказала мне дочь Василия Ивановича Лебедева-Кумача, Марина Васильевна:

— Толчком к ее написанию послужила обидная фраза, которую бросил отцу в наркомате флота, где он работал в годы войны, один разгневанный майор. Майор этот вышел из кабинета начальника очень расстроенным и, заметив Василия Ивановича, тоже приглашенного на беседу к руководству, вдруг сказал:

— Все песенки пишете? А ведь их никто не поет. Нынче не песни петь надо, а гадов фашистских бить!..

Василий Иванович не нашел в тот момент, что ответить, но, придя домой, очень переживал. Тогда-то и написал он стихотворение, начинавшееся словами: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне?..»

Вскоре композитор Лепин сочинил к этим стихам музыку.

Рассказ Марины Васильевны Лебедевой-Кумач дополнил Анатолий Яковлевич Лепин, с которым мне посчастливилось не однажды встречаться:

— Я давно мечтал познакомиться со знаменитым поэтом, каким был для всех нас, молодых композиторов, только начинавших свой путь в песне, признанный мастер этого жанра Лебедев-Кумач, — вспоминал в беседе со мной Лепин. — После предвоенных фильмов, в которых прозвучали его с Дунаевским песни, сразу ставшие всенародно известными, мне не раз приходила в голову такая мысль: «Как было бы хорошо поработать с ним…»

Началась война. Значительно поредели ряды нашей московской композиторской организации: одни ушли на фронт, другие эвакуировались. Я был оставлен для работы на радио и для обслуживания воинских частей и соединений, оборонявших Москву.

Во время одной из встреч с тогдашним музыкальным редактором Всесоюзного радио Георгием Никитовичем Хубовым состоялся такой разговор:

— Почему бы вам, Анатолий, не написать песню с Лебедевым-Кумачом?

— Как это с Лебедевым-Кумачом?.. С чего это вдруг он захочет со мной сотрудничать? — попытался было я возразить.

— Не скромничайте. Пойдите к нему. Познакомьтесь. Для начала попробуйте написать музыку на те его стихи, которые чуть ли не каждый день печатаются в газетах и журналах. Наверняка какие-то из них вам подойдут…

Я так и поступил, а потом, набравшись храбрости, отправился в Политуправление флота, где Кумач работал.

Приняли меня радушно. Представили Василию Ивановичу. Был он, помнится, в морской форме с погонами.

— Я тут, знаете ли, написал несколько песен на ваши стихи, — говорю ему. — Поет их Ляля Сатеева. Мы выступаем с ними в госпиталях…

Послушал. Поблагодарил. И вот тогда-то и завел со мной разговор о том самом майоре, про которого дочь его вам рассказывала.

— Майору этому ответ я в стихах написал. Посмотрите. Может быть, песня получится? Глядишь, и услышит ее ненароком.

Забрал я листок со стихами и скорее домой. Через пару дней песня была готова, и вскоре ее по радио исполнили, а потом опубликовали.

Так началось мое творческое содружество с Лебедевым-Кумачом.

Спустя несколько месяцев встретил он меня на улице, тепло поздоровался и сказал:

— А помните, Анатолий, нашу первую песню — «Только на фронте»? Как она пошла! Сколько писем получил я от фронтовиков, в которых они эту песню хвалят, благодарят за нее. Я тут вернулся на днях из поездки на Северный флот с композитором Листовым. Так туда эта песня раньше нас с ним долетела! Вот и ответ тому рассерженному майору…

Ответ и в самом деле получился убедительный.

Только на фронте


Музыка А. Лепина Слова В. Лебедева-Кумача





Кто сказал, что надо бросить

Песни на войне?

После боя сердце просит

Музыки вдвойне!

Нынче у нас передышка,

Завтра вернемся к боям.

Что ж твоей песни не слышно,

Друг наш, походный баян?

     После боя сердце просит

     Музыки вдвойне.




Кто сказал, что сердце губит

Свой огонь в бою?

Воин всех вернее любит

Милую свою!

Только на фронте проверишь

Лучшие чувства свои,

Только на фронте измеришь

Силу и крепость любви!

     Воин всех вернее любит

     Милую свою!




Кто придумал, что грубеют

На войне сердца?

Только здесь хранить умеют

Дружбу до конца!

В битве за друга всю душу

Смело положат друзья.

Ни расколоть, ни нарушить

Дружбы военной нельзя!

     Только здесь хранить умеют

     Дружбу до конца!




Кто сказал, что надо бросить

Песни на войне?

После боя сердце просит

Музыки вдвойне.

Пой наш певучий братишка,

Наш неразлучный баян!

Нынче у нас передышка.

Завтра вернемся к боям.

     После боя сердце просит

     Музыки вдвойне.









МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД…
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БЫЛИ ТРУДОВОГО ФРОНТА




Довелось мне как-то услышать спор двух фронтовиков.

— Так когда, говоришь, был открыт второй фронт? — допытывался один.

— Ясно дело, в сорок четвертом году… Летом.

— Эх ты, голова — два уха… Второй фронт стал нашей реальностью 22 июня 1941 года, и открыли его твоя жена, сестра и мать…

Верно сказано! На плечи советских людей в тылу легли тогда неимоверной трудности задачи: кормить, одевать, обувать армию, дать ей все необходимое — пушки, танки, самолеты, автоматы, снаряды и многое-многое другое для разгрома врага. В это же время в фашистском тылу разворачивалась борьба с оккупантами. В партизаны уходили и мал и стар.

В письмах и рассказах людей трудового фронта, предлагаемых читателю, запечатлена лишь частичка того, что свершили наши матери и сестры, подростки и старики в то грозное лихолетье. Получая скудный паек, они трудились и по двенадцати часов в сутки, и без выходных, и без отпусков.

Вот почему трижды прав поэт, сказавший: «Медаль за бой, медаль за труд — из одного металла льют».

Вслушайтесь в слова тех, кто в тылу ковал Победу.





Первое слово ветерану труда, руководителю школьного поискового клуба «Победа» Ирине Семеновне ФЕДОРОВОЙ из города Няндома Архангельской области.







Ирина Федорова. Горький сахар



Чем дальше от нас уходят дни военной поры, тем чаще вспоминается один из них, тем явственнее, до мельчайших подробностей, возникают в памяти проводы на фронт дядей. Мне двенадцать лет, и дяди казались пожилыми. Какими же молодыми они были на самом деле: дяде Степе, папиному брату, 35 лет, а дяде Феде, брату мамы, — 38.

14 марта 1942 года. Холодный, пасмурный день. Метет, кружит колючая поземка. На нашей северной станции, в «орсовском тупике», формируется воинский эшелон. Теплушки, теплушки, теплушки, битком набитые красноармейцами.

Отправление эшелона задерживалось до вечера, и моих дядей отпустили домой на три часа. Хорошо помню это прощальное чаепитие. Дяди старались казаться веселыми, чтобы успокоить родных. У дяди Феди четверо детей, у дяди Степы — трое. И сейчас вижу: сидят они в обнимку со своими домочадцами за столом. Мой отец берет свою «хромку». И вот уже льется мелодия любимой песни.

— Папочка, а ты скоро приедешь? — спрашивает семилетняя Зина у отца.

— Скоро, дочка, — отвечает дядя Степа…

Наконец мы, детишки, человек двенадцать, несемся на вокзал. На перроне ветер, пронизывающий до костей.

— Продрогли вы, милые, носы-то покраснели. Идите-ка в помещение, — предлагает нашей ораве дядя Федя. Деревянный старенький Няндомский вокзал буквально трещит по швам — народу, что сельдей в бочке. На прощание дяди сбегали в вагон и принесли сахар из своего солдатского пайка, раскололи ножом и кусочки раздали нам. И вот гурьбой мы бежим домой, бережно держа в рукавице кусочек сахара.

Как сладок был тогда сахар, и как горек он стал с момента нашего взросления. Горький сахар оттого, что слишком горькие потери. Не вернулись дяди с войны.

В городе Отрадное Ленинградской области на «Ивановском пятачке» покоится дядя Федя — Кочнев Федор Максимович. Дядя Федя глубоко верил в Победу, до которой не дожил. Мы храним его письма. На Ленинградском фронте в сентябре 1943 года пропал без вести дядя Степа. Как и дядя Федя, воевал он в разведроте, был сержантом. До войны работал помощником машиниста паровоза, мечтал выучиться на машиниста. И дядя Федя работал на железной дороге…

Война надела вдовьи платки на головы жен наших дядей — Кочневой Агафьи Васильевны и Матрены Ивановны Федоровой. Как трудно им жилось! Какой тяжелый крест несли они безропотно всю жизнь. Это и благодаря им был у Красной Армии крепкий тыл. Работали от темна и до темна, чтобы не рвалась нить жизни. Сохранили верность своим мужьям, подняли на ноги детей, воспитали их хорошими, достойными людьми, помогли вырастить внуков, потом нянчились с правнуками… И вот уже и их нет с нами.

— Бывает ли сахар горьким? — задавала я вопрос многим. Все отвечали: «Нет!» А Володя-сосед, семиклассник, ответил утвердительно: «Да, если сахар положить в соль». Как точно он сказал! Горьким сахар стал от соленых слез солдатских вдов и их детей, росших без отцов.





Ветеран труда москвич Борис Иванович СЕРГЕЕВ вспоминает, как







Борис Сергеев. Выходили из цехов… «катюши»



На московский завод «Компрессор» я пришел пятнадцатилетним пацаном.

Получил разрешение на работу. В нем было сказано, что могу трудиться четыре часа в день. Но, придя в цех, увидел таких же, как и я, пацанов — все они работали наравне со взрослыми. Смена длилась двенадцать часов: такое «законодательство» выработали для себя в военное время сами подростки.

А как же иначе? «Катюши» делали! За ними, новыми ли или «излеченными», многие артиллеристы приезжали с фронта сами.

Мы спрашивали фронтовиков: как там наши «катюши» — дают жару фашистам? Помнятся многие рассказы. И все они сводились к одному: гвардейцы получили приказ дать залп по врагу. И вот возникает гул и рокот. В голубом небе появляются красноватые, вытянутые в длину языки пламени. Снаряды летят в сторону противника.

Проходит, рассказывали гвардейцы, несколько секунд — и в районе переднего ли края врага или на его огневых позициях поднимаются фонтаны земли, пыли и дыма. Почти одновременно рвутся многие десятки реактивных снарядов.

…В три смены трудились мы, чтобы дать фронту больше «катюш». И откуда брались силы? Ведь ох каким голодным было времечко! Продукты питания в основном шли на фронт — тем, кто сражался с врагом на передовой. Все понимали это, на скудность пайка не жаловались.

Какой он был? До сих пор снятся мне «фирменные» (в том смысле, что, кроме них, в нашей столовой ничего не было) крапивные щи, состоящие из горячей подсоленной воды с несколькими листьями крапивы. Изредка бывали щи из свекольной ботвы. По спецталону рабочий мог получить также немного картошки.

Цеха завода не отапливались. Шасси автомобилей, на которых собирались и устанавливались «катюши», завозили на рабочие места в снегу. В сильные морозы руки «прикипали» к металлу автомобиля или гаечному ключу. Чтобы хоть чуть-чуть отогреть их, бежали к железной бочке с горячим коксом, которая стояла посредине цеха. «Расшевелишь» пальцы — и назад, к работе.

Были дни, когда и вовсе не уходили с завода. Трудились, пока от усталости не вываливался из рук гаечный ключ. Тогда падали прямо на чехлы от «катюш», лежавшие в углу цеха, и спали три-четыре часа.

Каждый работник, и особенно квалифицированный, был на счету. Сам я пришел на завод учеником слесаря, а уже через несколько месяцев руководил бригадой по сборке основного узла «катюши».

Такие бригады состояли из трех-четырех человек. Наша (не считайте за самохвальство) всегда ходила в передовых. «Трижды „с“ бьет „СС“» — шутили заводчане. Трижды «с» — это Серегин, Стулов и Сергеев, автор этих строк. Да можно ли было худо работать с такими ребятами, как Саша Серегин и Женя Стулов!

Понимали друг друга с полуслова. На мне обычно лежала операция разметки. Богатырь Стулов (ему тогда уже целых девятнадцать стукнуло!) верховодил в случаях, где требовалась физическая сила. Не менее ценными в работе были ловкость и сноровистость самого молодого члена бригады — Серегина.

И вот еще что удивительно. Несмотря на поистине адское напряжение, трудились с шутками-прибаутками. Молодость тому причиной? Характеры? Не знаю, но никогда не случалось раздора, не возникало уныния в нашем маленьком коллективе.

А «катюша» все совершенствовалась, «хорошела», как говаривали мы тогда. Заводчане осваивали новые типы установок. Их запуск производился прямо с упаковочной рамы, ставившейся на землю. Ни одно немецкое укрепление полевого типа не выдерживало удара таких ракет…

За всю войну не было случая, чтобы мы не выполняли сменного задания. Кроме, пожалуй… Впрочем, ведь можно сказать, что это было уже «по ту сторону» войны.

На эту памятную смену я, как обычно, заступил в восемь вечера. Около двух ночи мы шли с «обеда» из столовой. И вот тогда Юрий Левитан объявил по радио, что через несколько минут будет передано важное сообщение. Наши сердца забились в радостном предчувствии. Мы услышали долгожданную весть: фашистская Германия капитулировала, война окончена! Что тогда началось! Люди обнимались, целовались, пели песни. Работа приостановилась, но кто бы смог осудить нас за всего лишь несколько часов праздника…





А об этой истории поведал ветеран войны и труда Прокопий Леонтьевич ЛАЛЕТИН из города Алма-Ата.







Прокопий Лалетин. Гречка



Я был ранен и находился на лечении. Был я молод, раны быстро заживали. Знал медперсонал, они знали меня — в госпитале работали сибирячки, землячки из Абакана и Красноярска.

Однажды приходит медсестра и говорит, что к ним поступил тяжелораненый, мой земляк. Я немедленно пошел в палату. На койке лежал почти весь забинтованный Федоров. Я его сразу узнал. Это был председатель соседнего колхоза «Серп и молот», что в деревне Брагино, в пяти километрах от нашего села.

…До войны он часто бывал у нас. За самоваром, деловой беседой о колхозных делах он обычно засиживался с отцом допоздна. Отец мой, Леонтий Трофимович, тоже работал председателем колхоза «Первый луч». Колхозы соревновались между собой, и председателям было о чем поговорить.

Мне почему-то запомнилось, что Федоров проявлял большой интерес к гречке. Отец, как мог, рассказывал, а потом вдруг предложил:

— Давай-ка лучше съездим на поле, там все посмотришь.

Я увязался с ними.

Мы побывали на пасеке. А когда возвращались, Федоров попросился еще раз заехать на гречишное поле, чтобы выкопать несколько стеблей гречихи…

…Все это всплыло, когда я увидел Федорова. Но забинтованный человек молчал.

— Гречиху помните? Нашу поездку на гречишное поле? — совершенно неожиданно вырвалось у меня.

Глаза его как-то задергались. Он тихо и протяжно, почти по складам произнес: «Греч-ка». Сожалея, что не может поприветствовать меня, он покачал головой, и на глазах показались слезы.

Так закончился мой первый визит к земляку. Я стал ежедневно ходить в его палату. Он постепенно поправлялся. Подошло время выписываться. Я заглянул к Федорову.

— Еду на фронт, а вы поправляйтесь. А когда вернетесь домой — передайте моей маме и односельчанам привет.

На этом мы и расстались. Меня снова ранило, после лечения комиссовали. Вернулся домой. Немного отдохнул и пошел в деревню Убей, где у нас сельсовет. Захожу. За председательским столом — Федоров. Он обрадовался моему появлению, помог с трудоустройством. Я справился о его здоровье, поинтересовался, выращивают ли в колхозах гречиху.

— Не спрашивай, дорогой. Выращивали, а теперь нет. Приехал уполномоченный, увидел гречу и возмутился: идет война, стране пшеница нужна, а вы…

Вечером я был гостем Федорова. Хозяин угощал меня чаем с медом и гречневой кашей.

— Откуда же у вас гречка? — удивился я.

— Ну что ж… Придется раскрыть фронтовому товарищу секрет. Понимаешь, когда уполномоченный запретил ею заниматься, я посоветовался с председателями наших колхозов. И решили мы доложить ему, что указание выполнено. А сами на отдаленных участках, вдали от чужого глаза, продолжали выращивать гречу. Людей-то и в войну надо кормить… Тут, брат, все взаимосвязано. Где греча — там и мед. Колхозники довольны. Работают усерднее. Больше фронту дают хлеба, мяса и той же гречки…





Заведующий архивом музея Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана Вадим Геннадьевич ПОЛЕЖАЙ рассказывает







Вадим Полежай. История старой фотографии



Эта небольшая пожелтевшая от времени фотография военной поры лежала в нашем музее много лет. На ней мальчик лет шестнадцати с не по-детски суровым, осунувшимся лицом разогревает горелкой металлическую форму, подготавливая ее для заливки металлом.

Мы знали, что сделана эта фотография в ту пору, когда мастерские Московского высшего технического училища после эвакуации его в Ижевск стали заводом по выпуску военного оборудования. Но кто был этот молодой человек, как сложилась его дальнейшая судьба, мы не знали, и заходившие в музей ветераны-литейщики не помнили имени паренька в истрепанном пиджаке.

С появлением новых постановлений о предоставлении льгот участникам обороны Москвы в музей стали заходить бывшие работники мастерских при МВТУ. Среди них оказался ветеран труда Иван Георгиевич Тишин. Каково же было наше удивление, когда, изучая экспозицию и материалы фондов, он неожиданно впился глазами в описанную выше фотографию. Да, в этом мальчике он узнал себя.

Мы попросили его рассказать о себе, и вот что услышали.

Родители Ивана, Агафья Семеновна и Егор Клементьевич, спасаясь от голода, переселились в 1925 году из родной деревни Бартеневки Саратовской области в Ташкент — «город хлебный». Здесь 1 августа 1928 года родился Иван Георгиевич. В 1932 году — новый переезд, в Москву.

Грянула война. Егор Клементьевич ушел в сформированную из бауманцев 7-ю дивизию народного ополчения. Последнее письмо от него получили из-под Ельни в октябре 1941 года. И вот страшная весть: «Сообщаем Вам, что Ваш муж кр-ц Тишин Егор Клементьевич, уроженец деревни Чувичи Ивантеевского района Саратовской области пропал без вести в октябре 1941 года. Настоящая справка является основанием для возбуждения ходатайства о получении пенсии».

Агафья Семеновна осталась одна с тремя детьми (младшей — два года). Она взяла Ивана за руку и повела его в дом напротив, в отдел кадров, на работу устраивать. Там посмотрели и удивились: кого вы привели? Мать вздохнула: другого выхода нет. И начали подбирать Ивану работу по силам. Зашли в механический цех, в литейный… Мальцу понравилось: искры, льется расплавленный металл. А здесь как раз требовались слесари. Вот и взяли подростка в ученики слесаря.

В мастерской Иван Тишин прошел путь от ученика слесаря до слесаря 4 разряда, а в начале 1943 года ему доверили управлять движением литейного конвейера. У него была рабочая карточка, и в это лихое время он содержал оставшуюся без кормильца семью.

Работали молодые парни невзирая на возраст — по 10–12 часов в сутки.

— Бывало, приходишь домой, в подвал, — вспоминал Иван Георгиевич, — усталый, грязный, валишься на кровать и засыпаешь. Сквозь сон слышишь плач матери: бедный, бедный…

Вечерами, когда были бомбежки, лезли с матерью на крышу, гасили зажигалки. Там уже были подготовлены бочки с водой, ящики с песком, рукавицы и клещи.

В 1943 году Иван, не прерывая работы в мастерских, поступил в железнодорожный техникум имени Дзержинского на улице Казакова. Днем учился, кончая занятия, шел работать в ночную смену. Так продолжалось год.

Потом у Ивана оказался «хвост» по математике.

— Вызывает меня директор техникума. «Как смеешь в такое время лодырничать?» Мне удалось вставить: «А ведь я еще и по 10 часов работаю!» Тогда он берет меня за руку, ведет в группу и говорит: «Вот, полюбуйтесь на героя. Год учится и работает!»

— Да, именно в это время я почувствовал, как много мне дала трудная школа бауманских мастерских, — отмечает в заключение нашей беседы Иван Георгиевич.





Член Союза журналистов из города Алмазная на Украине Иван МАНЬКО свою зарисовку назвал







Иван Манько. Благотворительница



Вся жизнь была дарована ей людьми. Еще маленьким ребенком она могла погибнуть — спасли люди. В два годика осиротела. Выпестовала и вырастила материна сестра. Жили они тогда в славном Миргороде. Там Анна и замуж вышла за кадрового военного. Мотались по стране. А вскоре репродукторы прокричали войну.

Когда проводила мужа на фронт, алели рассветы для нее без радости, гасли вечера без встреч, дни и ночи наполнялись тревогой за мужа, за судьбу Родины. Из этого оцепенения выводили тяжелый физический труд и надежда. Знала, что надежда уходит из жизни последней.

А между тем фронтовая вьюга закружила письма мужа с фронта: ни весточки, ни адресочка. Где он? Жив ли? Тишина.

Горе Анну валило с ног, но работу она не бросала. Именно в ежедневной работе, порой черной, изнуряющей, среди таких же людей, среди женщин, покрытых черными платками, Анна находила спасение, забвение, утешение. Люди ценили Анну Юрасову за труд:

— Для нашей солдатки — все работы сладки.

Сама Анна так говорила:

— Одна у нас теперь беда — война. Одна и радость будет на всех — победа. А для этого стоит и жить, и трудиться день и ночь.

А наедине с собой звучал мотив песни: «Жди меня, и я вернусь…» И грустно, и обнадеживающе становилось на душе, и по ночам она прислушивалась к каждому шороху, ждала мужа и победу. Победа пришла. Пришло и черное письмо: «Ваш муж пропал без вести».

А кругом зарождалась новая, послепобедная жизнь. Анне нужна была такая работа, которая вывела бы ее из оцепенения. «Пропал без вести — это же не убит. Может, откликнется, напишет, вернется. Надо только ждать и ждать…»

Анна ждала от мужа весточки. И чтобы быть ближе к письмам, первой прикасаться к ним руками, пошла в почтальоны города Алмазная, что на Ворошиловградчине. В первый день так набегалась, так намаялась с сумкой, но была счастлива: она при добром деле, она нужна людям, она ждет и для себя письмо.

На длинных и долгих дорогах активной жизненной позиции Анна Андреевна Юрасова разминулась со своей старостью, которая затаилась во всех тупиках и закоулках малоподвижного образа жизни. А ее в этом непрерывном движении догоняла людская отзывчивая доброта, внимание, благодарности и награды. Десятки удостоверений и знаков победителя, Почетных грамот бережно хранятся в ее доме.

В 1986 году ей исполнилось 70 лет. Можно бы и на отдых. Но…

— Идет наша благотворительница, — встречают ее люди у порога дома.

Можно ли уйти от таких людей? Это она возвращает им те блага, которые получала в течение всей жизни, особенно в детстве, в период военного лихолетья, когда и для нее люди совершенно бескорыстно творили добро.





С доброй улыбкой вспоминает Стэлла Федоровна БЕРЕГОВАЯ (Усть-Донецк Ростовской области) радиопередачи, которые велись в годы войны под общим названием







Стелла Береговая. «Огонь по врагу!»



Нужно ли говорить, как нелегко жилось нам в далеком тылу в годы войны. Но по понедельникам многие из нас старались попасть домой пораньше: Новосибирск транслировал сатирическую музыкально-литературную передачу «Огонь по врагу!». Любили мы ее, ждали с нетерпением, гадали, о чем сегодня будут рассказывать ведущие Шмельков и Ветерков.

— А рассказывали они обо всем. И о том, как отважно сражаются наши бойцы, о их находчивости и смекалке, о том, в какие курьезные ситуации попадают иной раз, доставалось трусам и неумехам, говорили о любви и ожиданиях. Одним словом, речь шла о жизни. Однако юмор в отношении наших красноармейцев был мягким, не злым, напротив, вызывал добрые ответные чувства слушателей.

Больше всех доставалось врагу. И хотя фашисты порой еще переходили в наступление, мы чувствовали, что успехи их непрочны, что перелом не за горами. В этом мы были уверены. Главное же, после таких радиопередач все мы шли на свои участки работать с двойной, тройной энергией.

Соловьев-Седой и Давидович написали песню «Играй, мой баян». И стала эта песня лейтмотивом всей передачи. А заключали ее ведущие своим куплетом:



Вернемся скоро снова

И просим мы вас не забыть

Шмелькова, Ветеркова

И песни их полюбить.

Играй, мой баян,

И скажи всем врагам,

Что жарко им будет в бою.

Что больше жизни

Мы Родину любим свою!





Сама песня о баяне стала популярной, родной. Распевали ее все: от мала до велика.

P. S. 9 мая 1991 года из передачи «Играй, гармонь» я узнала, что Шмельков и Ветерков — артисты Адашевский и Борисов. Вероятно, Борисов первым исполнил песню «Играй, мой баян».





Бывший заместитель начальника 7-й колонны паровозов особого резерва Народного Комиссариата путей сообщения Илья Ефимович ВЕТРОВ (город Киев) свои воспоминания назвал







Илья Ветров. Одиссея «сибиряка»



Стояла запоздалая весна. Среди вернувшихся локомотивов не было паровоза СО 17-122. Что сталось с ним? Никто не знал. Говорили, что у Северского Донца локомотив обстреляли фашисты, убили помощника машиниста Алексея Смирнова. Тогда же на имя его матери в село Бобылевка Горьковской области ушла «похоронка». Но Смирнов не погиб.

…На станции Купянск Алексей проснулся от резкого толчка. Он вскочил с лежанки, где отдыхал, выпрыгнул из теплушки. Неподалеку от головы поезда дымилась огромная воронка. Возле нее, завалившись на бок, лежал паровоз. Алексей кинулся туда. Его окликнул военный с погонами майора:

— Вы машинист? Помощник! Вот и хорошо. Немедленно отцепляйтесь и под «аннушку». Другого паровоза нет. А эшелон нужно срочно вести на Святогорскую. Там наши, но у них нет боеприпасов. От вас зависит судьба важного участка фронта.

Ровно через двадцать минут литерный поезд, замаскированный ветками и защитными сетками, оставил станцию Купянск. Вел его машинист Кушков, а Смирнов снова залез в теплушку.

Дорога шла вдоль Северского Донца. На левом берегу наши, на правом — немцы. Как только лес поредел и в широкой просеке показалась голова поезда, вражеский берег ощетинился огнем. Снаряды рвались близко. По котлу забарабанили осколки. Из пробоин брызнули фонтанчики горячей воды. Но вот рядом разорвался снаряд. Паровоз вздрогнул и остановился. Алексей увидел, как Кушков соскочил с подножки и метнулся к подбрюшному люку котла. Тут его и настигла мина.

Раздумывать было некогда. Смирнов спрыгнув на землю, подбежал к паровозу, поднял машиниста и перенес на платформу. В будке никого не было. Заглянул в топку: коротким пламенем горел антрацит. На манометре — 12 атмосфер. «Не беда, поеду!» Состав двинулся с места. Один, без машиниста и кочегара, Алексей стал выводить состав из опасной зоны. Увидев входной семафор, облегченно вздохнул и рукавом вытер вспотевшее лицо…

— Молодчина, механик! — крепко пожал ему руку артиллерийский полковник. — Выручил ты нас, браток. Весь фронт тебе спасибо скажет…

Через неделю на станции Всполье Алексей Смирнов догнал свою колонну. Друзья радостно встретили смельчака, которого считали погибшим. А вскоре газеты принесли весть: за доставку эшелона с боеприпасами через огневую завесу врага Алексей Смирнов удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда.

…А время было тяжелое. В нашей паровозной колонне особого резерва НКПС вышла из строя почти половина локомотивов. Тогда решили мы собрать деньги на строительство паровозов. Один из машинистов нашей колонны, Тимофей Плосконос, внес три тысячи рублей. Его примеру последовали: русские — главный кондуктор Петров и поммашиниста Глебов, латышка — проводница Лиеманис, белорус — машинист паровоза Соколовский, цыган — поммашиниста Камешкеров, еврей — вагонный мастер Шервицер… Собирали деньги даже дети. Непоседливый Павка, семилетний сынок кондуктора Канюки, выпросил у отца «сто рублей на паровоз».

«Построенный паровоз, — писали мы тогда в Москву, — просим передать Герою Социалистического Труда товарищу Смирнову». Из Москвы последовала правительственная телеграмма: «Просьба будет выполнена».

Через несколько месяцев, а это уже в сорок четвертом году, в Красноярске на заводе Сибтяжмаш был построен мощный паровоз СО, которому присвоили номер 17-1613. За этим паровозом прибыла бригада Алексея Смирнова.

Славный путь прошел машинист Смирнов со своим «Сибиряком». Бывал под бомбежками, артобстрелами.

И вот Победа. Месяцем позже Смирнов обеспечивал доставку в Москву на реставрацию картины Дрезденской галереи. Еще через месяц прокладывал путь поезду, в котором на Потсдамскую конференцию ехала советская правительственная делегация.

…Как-то, возвращаясь из Донбасса, я проезжал родные места. Вот и Чаплино. Поезд остановился у широкого перрона. Пассажиры высыпали из вагонов. Вышел и я подышать.

— Товарищ комиссар, здравствуйте, — окликнул кто-то меня.

Я повернулся и увидел улыбающегося мужчину в форменной тужурке машиниста. Он поспешно вытирал руки.

— Алексей Григорьевич! Леша!

Были встречи и в Киеве, и в Москве. Где наш «Сибиряк»? Начались поиски, а потом и восстановление Алешиного паровоза. 10 октября 1974 года наступил торжественный день. На одной из площадей Днепропетровска на гранитном пьедестале застыл устремленный вперед стальной богатырь. Здесь была вся интернациональная шестерка, работавшая на паровозе: машинисты Алексей Смирнов (русский) и Петерис Цирулис (латыш); поммашинисты Петр Зенин (белорус) и Михаил Плетень (украинец); поездные кочегары Борис Табилошвили (грузин) и Арам Авякян (армянин).

Фотографии А. Смирнова и паровоза см. в иллюстрационной вкладке.





А сейчас — слово ветерану войны Александру Леонтьевичу ЛЕОНТЬЕВУ из г. Киева.







Александр Леонтьев. В родном колхозе



Попал в госпиталь. Пока лечился, подружился с соседом по койке — старшим лейтенантом Мазуренко, тоже зенитчиком. Выписали нас в один день. Оба были направлены в резерв. Здесь мы еще больше подружились. Видимо, это заметили товарищи.

— Ну что у вас общего: один Пат, другой Паташонок? — подначивали они. — И родом разные: один хохол, другой — чуваш.

Как-то на построении нам сообщили приятную новость:

— Желающие могут взять кратковременный отпуск для побывки на родине.

Я был несказанно рад. Мог ли я мечтать о встрече с престарелой матерью, сестрами, односельчанами.

— Поедем ко мне, — предложил я Мазуренко, Украина которого была еще под немцем.

…Нужно ли рассказывать, как встречали нас в родном селе. Сын с фронта приехал, да еще не один — со своим украинским другом.

Мы решили так: эти три дня будем работать, помогать колхозу. Рано утром пришли в бригаду.

— Какая норма на вывозке навоза? — спросил Мазуренко.

— Десять возов — один трудодень, — ответил бригадир.

Засучили рукава и — за работу. Сделали по две нормы. А вечером выходили за околицу, где пели чувашские, украинские и русские песни. Односельчанам сразу понравился голос гостя — певучий, протяжный. Наши песни слышались далеко за речкой Анишкой.

Навестили мы и село Рындино, где жили семьи военных из моей прежней части, эвакуированные из Москвы. Правда, в селе застали лишь малышей.

— Где же москвичи?

— Они на уборке ржи, — ответил за всех шустрый белокурый малый.

В сопровождении босоногих юнцов отправились на ржаное поле.

— Вот так и мы по-фронтовому, с утра и до ночи, трудимся, — рассказала Зоя Николаевна — жена командира батареи Шлихтинга. — С первых же дней включились в колхозный труд. Стали работать доярками, звеньевыми в бригаде и наравне со всеми перевыполняем нормы выработки.

Прощаясь с женщинами, мы обещали рассказать обо всем этом их мужьям, братьям, которые с оружием в руках борются против фашистов…





Много военных дорог исколесил фронтовой театр-студия, которым руководили писатель А. Арбузов и режиссер В. Плучек. Об одном из концертов рассказывает бывшая актриса этого театра Валентина Андреевна БОБРОВА.







Валентина Боброва. …Пусть солдаты немного поспят



Город, в который мы въехали, был пуст. Остановились на площади. Взяли свои вещи, спрыгнули с машины. Сопровождающий лейтенант повел нас к зданию театра, где должен был состояться спектакль.

В театре темно. Зажгли ручные фонари. Мужчины сняли с окон фанерные щиты. Солнце осветило небольшой зал и сцену с закрытым занавесом…

В зеленых маскировочных плащах, устало отбивая шаг по изрытой мостовой, приближались к нам зрители-солдаты, впереди шел командир. Они обогнули здание и вошли в зал, майор разрешил им сесть. Актеры быстро надевали оставленные на последние минуты детали костюмов, поправляли парики.

Все было готово. Можно начинать, но всех нас поразила тишина в зале. Посмотрели в щель занавеса. Кто уронил голову на спинку стоящего впереди стула, кто устроился на плече товарища, облокотившегося на винтовку, кто просто свесил голову на грудь, — солдаты спали. Что же делать?

Майор категорически отклонил наше предложение отменить выступление:

— Что вы, разве можно, полковник отпустил на три часа только отличившихся в бою. Они ждали встречи с вами, всю дорогу говорили, что увидят спектакль, через три часа мы пойдем туда, — и он кивнул на дорогу, которая виднелась через разбитое стекло.

Командир вышел на авансцену, приложил руки к губам в виде рупора.

— Проснуться! — скомандовал он.

И, видимо, привычка, установившаяся за эти годы, просыпаться по первому зову, даже если ты вздремнул на десять минут, а не спал до того двое суток, возымела свое действие. Солдаты подняли головы.

— Начинайте, — сказал майор.

И мы начали спектакль.

Играли комедию Оливера Голдсмита «Ночь ошибок». Действие с первого акта развивалось стремительно, бурно, сразу вводя зрителя в интригу. Да и актеры никогда раньше так не играли: темпераментно, стараясь, чтобы до слушателей доходило каждое слово.

А какие благодарные зрители смотрели наш спектакль! Они смеялись, как дети, в ответ на веселую шутку, переживали неудачи героев, хлопали и кричали: «Молодец!», когда герой выходил из затруднительного положения победителем. Нужно было в несколько минут сделать перестановку декораций, моментально переодеть костюмы. На минутку закрыв занавес, мы открывали его снова и продолжали спектакль.

Последний акт. Все устраивается к общему благополучию, герои избавляются от всех уловок коварной тетушки. Свадьбой влюбленных кончается пьеса.

Мы кланялись аплодирующим зрителям. Майор поблагодарил актеров за доставленное удовольствие и хотел скомандовать солдатам встать и построиться, когда наша героиня, очень милая стройная девушка — мы ее звали «тростинкой», — сказала:

— Товарищ майор, этот спектакль с перестановками идет два с половиной часа, сегодня мы были особенно собранны и сыграли его за полтора. Сэкономили время, чтобы дать солдатам поспать. Разрешите им!

И командир разрешил.

Немного приоткрыли занавес, вышел наш баянист и начал играть вальс.

Музыка звучала все тише и тише, тише и тише.

…Пусть солдаты немного поспят.





Ветеран войны и труда Александр Александрович ЧИСТОВ (город Москва) рассказывает о мужестве и благородстве колхозников в фашистском тылу.







Александр Чистов. Тропинка жизни



О знаменитой ладожской Дороге жизни многие наслышаны. Но уже мало кто припомнит ныне, что в те тяжелые времена к Ленинграду были и «тропинки жизни». Такая вот тропа протянулась однажды к городу на Неве через леса и болота, через две линии фронта из деревни Нивки Дедовичского района, что на Псковщине.

Входил этот район в обширную территорию партизанского края. Простирался он между древними городами Холм, Старая Русса, Бежаницы, Дно. Четыреста населенных пунктов продолжали жить по советским законам.

Вот отсюда, из деревни Нивки, и двинулся обоз с драгоценным грузом — 160 санных подвод, растянувшихся почти на полтора километра. На подводах собранные по крохам, убереженные местными жителями от оккупантов рожь, просо, мука, мороженое мясо, льняное масло…

Путь предстоял долгий, нелегкий и опасный. Передвигались под покровом ночи. По мере приближения к линии фронта вереница подвод увеличивалась. К ней присоединились крестьяне других селений — еще 63 санных розвальней с продуктами.

Партизан-пулеметчик Михаил Харченко возглавлял отряд боевого охранения продобоза. За проявленную при этом отвагу ему присвоено звание Героя Советского Союза.

Но ведь тот же нелегкий путь через лесные чащобы, через зыбучие Рдейские болота рядом с Харченко проделали десятки других партизан. С ними на санях ехали колхозники, чей хлеб ждали в городе Ленина. На этой не покоренной оккупантами земле в неравных боях погибли люди, чье милосердие не знало границ. Сохранились ли, не поросли ли бурьяном их могилы? Нельзя, не по-людски предать забвению свершенный ими удивительный по человечности подвиг. Сколько жизней в осажденном городе спас тогда тот самый обоз?

Эти мысли вновь и вновь возвращались к Ивану Алексеевичу Долотову. Здесь, в Дедовичах, он, как и Михаил Харченко, в 1939 году окончил среднюю школу. Ему в отличие от Михаила повезло: остался жив. Видимо, и поэтому Иван Алексеевич передал директору Дедовичской средней школы проект мемориального сада-парка, разработанный совместно с бывшим командиром партизанского полка Героем Советского Союза, ныне покойным Владимиром Васильевичем Егоровым. Его поддержали, но местным руководителям показалось хлопотно заниматься «деревцами-кустиками», которые могли бы стать зеленым памятником героям, проложившим «тропинку жизни».

И тогда совет ветеранов Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения, где до ухода на пенсию работал Иван Алексеевич, обратился к ряду коллективов с призывом начать сбор средств на создание зеленого мемориала на берегу Шелони. С пониманием откликнулись на это в советах ветеранов войны и труда Выборгского района, 2-й Ленинградской партизанской бригады, строителей Псковской ГРЭС.

Хочется верить, что саду-парку быть! Пусть он шумит листвой на ветру, сохраняя память о тех, кто более полувека назад протянул руку братской помощи ленинградцам-блокадникам, помог им выстоять и победить.





Ветеран войны и труда, бывший военный фельдшер Михаил Иванович РЕПИН (село Горелое Тамбовской области) новеллу назвал







Михаил Репин. Мой папка жив!



Это было давным-давно — в годы Великой Отечественной. Помнится, привезли нас, раненых, с передовой на станцию Погорелое Городище Калининской области. Дежурный врач сортировочного отделения осматривала прибывших.

Неизвестно откуда появился перед нами мальчик лет шести-семи в потрепанном женском пальто не по росту и в больших мужских сапогах. Лицо у мальчика было бледное, даже сероватое, как тающий снег, а глаза усталые и задумчивые.

Я вспомнил, что у меня остался кусочек сахара и пара сухарей. Достал их из кармана, сдул махорочную пыль и позвал мальчугана. Он сделал несколько шагов и в нерешительности остановился.

— Здравствуй, Коля! — не знаю почему, выпалил я.

— А меня зовут не Коля, а Миша, — ответил мальчуган.

— Какая радость! Да ты же мой тезка. Меня зовут Михаилом. А что ты такой грустный? — спросил я у пацана.

— А-а, — немного заикаясь, ответил он: — Ищу па-ап-ку!

Я, признаться, не знал, что ответить мальчугану на его слова, и как-то машинально выпалил:

— А ты не грусти. Твоего папку я вчера в бою видел. Ох и крепко же он лупил фашистов. Вот герой так герой!

Обнял я мальчика и отдал ему гостинцы. Пацан долго смотрел на них и неожиданно для всех раненых закричал:

— Мой па-ап-п-ка жив, жив! Жив мой па-ап-ка!

Никогда я до этого не плакал, а тут как-то сами по себе слезы потекли по моим щекам.





А эти воспоминания принадлежат перу ветерана труда Николая Ивановича ВЕРТЯКОВА из Зиангуринского района Башкортостана.







Николай Вертяков. Будь проклята!



Постучалась война и в наш дом. Первым ушел в армию старший брат Кирилл. Высококвалифицированный тракторист и комбайнер, он попадал под бронь, но предпочел фронт, где требовались подготовленные бойцы.

Вслед за Кириллом один за другим ушли на фронт еще три брата: Петр, Павел и Валентин. Петр получил тяжелую контузию, Павел погиб. Валентин в восемнадцать лет после тяжелого ранения лишился ноги. Погибли и три младших брата отца — мастеровые, крепкие мужики — Павел, Максим и Никита. Несмотря на солидный возраст, отец тоже, третью по счету, прихватил и Отечественную…

До войны в нашем Азимгане насчитывалось почти сто дворов. И не было ни одной семьи, которой война не коснулась бы своим черным крылом. И дрались наши земляки отменно, били лютого врага с такой же крестьянской сметкой, как и работали. Приведу лишь один пример. Наш земляк летчик-испытатель гвардии капитан Григорий Иванович Филатов совершил в годы войны подвиг, равного которому не было. Потеряв после тяжелого ранения правый глаз, он не только снова поднялся в небо, но сбил еще шесть вражеских стервятников, доведя общий счет до восемнадцати, стал Героем Советского Союза.

…Вся тяжесть военного лихолетья в тылу легла на плечи стариков, женщин, детей. Нужно было кормить не только себя, свои семьи, но и снабжать фронт. Недоедали, недосыпали, мерзли в худой обувке и рваной одежонке, но не падали духом, знали, что там, на фронте, наши отцы и братья ведут смертельный бой с фашистскими захватчиками. И им нужна повседневная помощь, дать которую могли только мы.

А мы, подростки, должны были учиться. Закончится война (а в нашу победу мы верили), стране потребуются опытные специалисты, мастера дела. И хотя писали на газетах и негодной бумаге самодельными чернилами, хотя на весь класс были один-два учебника, но знания получали глубокие. И тяга к знаниям была. Не ради похвальбы скажу: я, например, после войны экстерном окончил педучилище, а затем заочно институт. И таких было много. Но это так, к слову…

А между тем в село наше поступали «похоронки». И разносить их приходилось автору этих строк. Я учился в школе и работал почтальоном. Меня, тринадцатилетнего мальчишку, ждали в каждом доме. Ждали и боялись: что я принесу? Или треугольник с радостным сообщением, или конверт с казенным штемпелем и незнакомым почерком. А в семье четверо или пятеро детей. Была надежда: закончится война, вернется с фронта отец — и заживем счастливо. И вот теперь этой надежды больше нет. Как жить дальше? Не потому ли я до сих пор помню всех погибших своих земляков, с содроганием вспоминаю те безутешные слезы и причитания их матерей, жен и детей.

Будь проклята война!





Ветеран труда из Курска В. ПСУРЦЕВ назвал свои воспоминания







В. Псурцев. Минеры в… семнадцать лет



Шел военный сорок четвертый. После разгрома врага на Курской дуге фронт отодвинулся на запад. Жители сел и деревень нашей области возвращались на родные земли. Пригревало весеннее солнышко, парила земля, куда ни глянь — глаз радовали плодородные поля. Наголодавшимся в оккупации людям не терпелось приступить к севу. Однако…

Посреди мирной тишины то здесь, то там раздавались взрывы: отступая, враг буквально нашпиговал смертоносными минами курскую землю. Гибли в первую очередь дети.

Невпроворот работы саперам, да где взять их? Бойцам инженерных частей некогда было задерживаться в тылах, их фронтовое дело — обеспечивать дороги наступления. И тогда «излечивать» землю в освобожденных областях Родина призвала семнадцатилетних мальчишек.

Мы, допризывники, получили военкомовские повестки. Прибыв в Курск, узнали, что зачислены в специальные отряды по разминированию. Нас одели в военную форму, поставили на продуктовое довольствие.

Прошли краткосрочный курс обучения. Его вела женщина — младший лейтенант Комок. В первых числах апреля выехали в Дмитровский район.

Сорок парнишек да наш командир — младший лейтенант И. Ковалев. До станции Камаричи ехали поездом. А дальше — семьдесят километров — пешим строем. Под строевые песни.

Вскоре повели отсчет обезвреженным минам.

В один из дней разминировали балку, поросшую негустым орешником. Как сейчас вижу это место. Я прочесывал траву на дне балки, мои товарищи — Митрохин и Быстров — наверху. И вдруг — взрыв, крик Феди Митрохина. Подбегаем к нему, видим: парнишке оторвало кисть правой руки, опалило глаза. Вынесли раненого с минного поля, кликнули санитарку нашей команды Шуру Силакову. Перебинтовали Митрохина, отправили в райбольницу. Слава богу, Федя вскоре снова стал видеть.

А через неделю получили ранения еще шесть ребят, в том числе тяжелое — Вася Чернов, помощник нашего командира. Беда подстерегла Василия у немецкого блиндажа в виде «шпрингмины». Это мина-«лягушка», преподлейшая штуковина: начинена она была шрапнелью. Заденешь стальной усик — и подпрыгивает эта гадина до уровня груди, разрывается на множество смертельных кусочков. Вот Вася и попал на нее…

Никогда не забыть мне нашего пути в больницу. Грудь парнишки, изувеченная шрапнелью, болела нестерпимо. Надо скорей на операцию, а не погонишь лошадей — каждое резкое движение для раненого в тягость. Прооперировали Чернова. Все, что мог, сделал сельский врач. И все же к утру наш товарищ умер.

Ранило Василия Рудакова, Ивана Ефремова… Подлечившись, они снова встали в строй, обезвреживали все новые и новые мины. Работали до седьмого пота, понимая, что каждая неликвидированная мина — это чья-то вероятная смерть.

Очистив от мин Дмитровский район, перешли в Хомутовский. И там дела для нас хватило с избытком. Мин было столько, что однажды даже произошел такой эпизод. При всей серьезности темы я бы назвал его курьезным.

Стащили мы с бывшей «нейтралки» мины в три кучи, набралось их в общей сложности около тысячи. Мины были противотанковые — «Хольц-42», этакие штучки килограммов по десять каждая. Взорвали их все разом. А когда пришли в деревню, жители встретили нас с укором: «Что же вы делаете, окаянные? Разве можно такую встряску устраивать! Стекла в окнах повыпадали, двери и те иные с петель соскочили…»

Всего за весну и лето наша команда минеров обезвредила несколько десятков тысяч различных мин. Сам я лично ликвидировал их 4800 штук.





И в заключение — быль, которую поведала ветеран труда, бывшая партизанка Екатерина Кузьминична ГОЛУБЕНКО из города Минска.







Екатерина Голубенко. Память



Солнечное теплое утро. На календаре июнь и цифра «22». По пыльному шоссе из Минска в сторону Ждановичей мчится автобус. В нем бывшие партизаны, ветераны труда, молодежь и дети.

Пассажиры автобуса сосредоточенны. Некоторые словно бы ушли в себя, вспоминая далекое прошлое. Другие прильнули к стеклам.

Куда они едут? Никогда не обрывающаяся память позвала их в дорогу. И вот они у цели. Обычный огромный валун. На нем высечены обжигающие душу слова: «Здесь был первый лагерь партизанского отряда имени Сталина. 1942 г.»

Хотелось прильнуть к этому камню, как к родному порогу. У многих на щеках заблестели слезы. Вспомнились боевые товарищи, уходившие отсюда в свой последний бой. Здесь мы радовались победам и успехам.

Священный камень. Будет стоять он здесь долгие-долгие годы. Еще раз придут к этому камню не только участники партизанского движения, но и следующие поколения — внуки и правнуки славных партизан.

Председатель Октябрьского райсовета ветеранов города Минска Андрей Иванович Задорожный приблизился к камню, положил на него руку, как на плечо друга, и стал рассказывать о боевых действиях партизанского отряда на территории Белоруссии.

В отряде были люди разных национальностей, и никогда ни у одного из нас не возникала мысль, почему я должен гибнуть на «чужой» земле. Беда породнила всех. Враг угрожал Советскому Союзу, значит, каждому из нас в отдельности.



Наступила година злая,

Навалилась фашистская стая.

Враг коварный у самых ворот,

Бьется с ним белорусский народ.

Рядом был молдаванин, узбек,

Украинец, казах — нет различий.

Бьется в Орше за Омск сибиряк,

В Могилеве грузин за Тбилиси.

Так зачем горевать и тужить.

Разве Родину делят на части?

Не делить, а всей жизнью служить

И беречь от лихой напасти.





Не уберегли! Политиканы-временщики растерзали грудь Матери-Отчизны. Растащили кровоточащие куски по своим норам. Одурманен мозг, отуманен взор наркотиками «полной свободы» и власти. Но мы рушить наше братство не станем!


Литературная обработка

Игоря Гребцова








Михаил Степичев. Шаги за горизонт



«Всегда в работе, всегда в движении», — говорят об этом человеке. И много думает. Едет в поезде, летит в самолете, занят в лаборатории — все что-то домысливает, додумывает. Как-то сказал: «До упора». Под этим девизом и живет. И притягивает этим к себе как магнит. И радуешься каждой встрече.

Как-то поздним вечером позвонил Михаил Тимофеевич Калашников и как всегда бодро сказал, что опять в Москве проездом.

— Надо встретиться.

Много раз мы виделись с этим непоседливым, незаурядным человеком. Был и у него не раз в Ижевске. Сегодня весь мир наслышан о конструкторе Калашникове. Его творению — автомату нет пока равных. И хочется немного рассказать о нем.

… В палату принесли раненого танкиста. В кровавых бинтах, с бурыми ожогами на лице. Парень тяжело вздыхал. «Досталось, видать», — переговаривались соседи. А ночью их разбудили команды танкиста: «Да стреляйте же вы! Очередями, очередями…» Утром к нему подошел на костылях сосед:

— Ты, брат, все еще воюешь?

— Понимаешь, — с трудом повернув голову, ответил танкист, — вижу во сне: идем в атаку. Гитлеровцы поливают огнем из шмайсеров. Где же наши автоматы?

— Делают еще, — заметил сосед.

И раненый танкист устало закрыл глаза. Весь день молчал. Под вечер чуть слышно произнес: «Число-то сегодня какое?» Услышав его голос, к койке сержанта Калашникова потянулись ходячие.

Кто-то спросил:

— Где тебя так угораздило?

— Под Брянском… Осколком рурской стали оторвало кусок лопатки и покорежило руку. Сдерживали Гудериана, к столице рвался. «Тридцатьчетверки»-то наши лучше немецких танков. А вот автоматы…

В палате пошел разговор о боях и потерях, о «солдатской стратегии». Мысли всех сходились на одном: побольше бы «тридцатьчетверок». Да и новый автомат нужен. Так думал и Калашников. А как делу помочь? Тогда-то у сержанта родилась дерзкая мысль: попытаться самому создать более легкий, надежный, эффективный пистолет-пулемет. Идея захватила его.

Раненые, узнав о замысле «неистового» сержанта, раздобыли для него увесистый том «Эволюция стрелкового оружия» профессора В. Федорова. Проштудировал его Калашников не раз. Припомнил систему автоматов, с которыми познакомился еще в полковой школе. И стал делать наброски, рисунки — благо медсестры любезно приносили тетрадки. Сотни эскизов каждой части. Сотни…

С детских лет Калашникова тянуло к технике. Мастерил разные поделки, особенно «стрелялки». В армии его послали в танковую школу. Командование как-то объявило конкурс на создание счетчика моторесурса танка. Первое место заняла разработка Калашникова. Об этом узнал командующий Киевским военным округом генерал Г. К. Жуков и пригласил курсанта к себе. Тепло принял юношу. Позвонил в училище, чтобы помогли изготовить образец.

Вскоре Калашников поехал в Москву на испытания приборов. Его образец занял первое место. Автора послали в Ленинград, где намечен был массовый выпуск прибора. «Тут, — вспоминает Калашников, — и началась моя академия». Но война прервала ее…

После госпиталя Калашникова направили на долечивание домой. Вещевой мешок у него был забит эскизами. А в сумке, бережно хранимой, лежали чертежи будущего пистолета-пулемета. Михаилу страстно хотелось взглянуть на родные места, увидеть мать, но желание быстрее осуществить свою идею — дать побратимам, армии новое оружие заставило его поехать на казахстанскую станцию Матай, где работал до войны. Здесь надеялся с помощью товарищей из депо сделать задуманное. И не ошибся.

— Значит, полечиться приехал, — кивнув на повязки, сказал начальник депо, его однофамилец Калашников.

— Раны заживут. Вот хочу сделать пистолет-пулемет. Проект уже набросал, — открыв сумку, Михаил показал чертежи.

— Все сделаем, раз нужно для фронта.

Ему выделили комнату, дали помощника. По вечерам, проработав две-три смены, заходили к сержанту-конструктору рабочие, инженеры и вместе вытачивали детали автомата. Вскоре его «детище» поставили на огневой рубеж. Одна очередь. Вторая… Все в порядке, цели поражены…

Калашников уехал в Алма-Ату. Там решил зайти в военкомат, чтобы помогли ему.

— Я привез пистолет-пулемет, сделанный в отпуске, — сказал адъютанту. — Хочу показать военкому.

Адъютант с иронией заметил:

— В отпуске с автоматом? Вы серьезно?

И рукой отвел полу шинели сержанта, где висел пистолет-пулемет. Затем вызвал солдат и приказал им взять автомат, а посетителя отвести на гауптвахту.

— Сиди, дезертир, — сказал кто-то.

Сержант не растерялся, попросил одного солдата сообщить о случившемся в ЦК Компартии Казахстана Иосифу Коптеву, своему другу по комсомолу. Вскоре Калашникова освободили и привезли в ЦК.

— Извините за нелепость, — сказали ему. А автомат направили на отзыв в артиллерийскую академию к «оружейному патриарху» генералу А. А. Благонравову. Увидев подтянутого сержанта, он радостно, приветливо вышел навстречу.

— Заходите, заходите, уважаемый.

И сразу же стал разбирать оружие. Долго шла беседа. А на прощание генерал написал в Москву: «Исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенные в это дело, оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на т. Калашникова как на талантливого самоучку, которому желательно дать техническое образование. Несомненно из него может выработаться хороший конструктор».

На первых испытаниях под Москвой не удалось выйти победителем в состязании с ветеранами-оружейниками — Дегтяревым, Симоновым, Шпагиным, Дудаевым. С азартом молодости Калашников взялся за новые поиски. Благо тут, на полигоне, были все условия для работы и учебы, рядом трудились известные конструкторы. И опять его образец не пошел в серию. Но танкист с перевязанной рукой — открылись раны — был непреклонен. Изучал образцы карабинов, автоматов, пулеметов. Делал новые чертежи. И думал, думал, искал нестандартные решения. Так несколько лет.

И вот новые испытания… Стрельбы — и в первые дни уехал домой Шпагин, потом — Дегтярев… Осталось три претендента. Последний тур напоминал боевую обстановку. Автоматы таскали по канаве с водой, а потом из них стреляли. Тянули волоком по сыпучему песку и пыли — и снова испытывали. Бросали оружие с высоты на цементный пол, но и после этого автомат Калашникова метко стрелял. Жесткий экзамен показал отличные качества автомата АК и принес победу. Старшему сержанту Калашникову Михаилу Тимофеевичу за разработку образца вооружения в 1948 году была присуждена Государственная премия первой степени. Еще через год на вооружение армии был принят 7,62 мм автомат Калашникова (АК).

Затем десять лет напряженной мысли и горения сердца конструктор отдал созданию модернизированного автомата АКМ.

Часто он бывает у пехотинцев, моряков, десантников, пограничников. Какой-то особой теплотой дышат эти встречи воинов с выдающимся оружейником. Калашников иногда спрашивает бойцов, за что им нравится автомат, и слышит:

— За надежность!

Об этом говорят и воины, побывавшие в Афганистане. Сообщая о своих боевых друзьях, они непременно к ним относят и «Калашникова».

Почти полвека жизнь Михаила Тимофеевича связана со славным городом оружейников — Ижевском. Здесь боевыми делами гвардейцы труда ковали победу. Все 1418 дней войны путь бойцов, их ратный подвиг сопровождало самое массовое в те годы оружие — стрелковое. Сплошным потоком из Удмуртии направлялись на фронт винтовки, пулеметы, автоматы, «бронебойки», пистолеты. За образцовое выполнение заданий Родины в годы войны Ижевский машиностроительный завод был дважды отмечен высокими наградами. Только в 1943 году он обеспечил своей продукцией 8 стрелковых дивизий и 80 авиационных полков.

В ноябре 1994 года общественность широко отметила 75-летний юбилей знаменитого создателя стрелкового оружия, начальника конструкторского бюро «Ижмаша». Президент вручил ему в Ижевске российский орден «За заслуги перед Отечеством».

И ныне конструктор дважды Герой Социалистического труда Михаил Калашников не ставит точку — идет вперед, проектирует новейшие образцы оружия. Дел немало.

И по утрам видят, как невысокий, седоватый, озабоченный Михаил Тимофеевич бодро спешит на работу.

Однажды, увидев трактор, внезапно остановился. В зорких глазах мелькнул огонек.

— Вот ведь опять приснилось: в поле веду трактор. Мечтал в детстве стать трактористом или агрономом. Вот и снится. Не всем же судьба — выращивать хлеб. Такое время.

И надо сказать, что Михаил Калашников остро чувствует время…

Фотографию М. Калашникова см. в иллюстрированной вкладке.





Евгений Добровольский. Бронебойный подкалиберный



У полковника Рахманова много изобретений. Первое он сделал в одиннадцать лет.

Это он, будущий талантливый изобретатель, был вундеркиндом всесоюзного масштаба. Так его называли. О нем писала «Пионерская правда» и вещала радиостанция имени Коминтерна. Я видел пожелтевшую газету с фотографией лобастого паренька в пионерском галстуке и узковатом пиджачке, из которого он явно вырос…

И вот ему восемнадцать. В таком возрасте в свободное время курсанты переписывают стихи про любовь и мысли великих людей, иногда ведут дневники в толстой тетраде с коленкоровой обложкой и, чтобы никто не прочитал, не посмеялся, сдают в каптерку строгому, но справедливому старшине. В восемнадцать курсанты пишут письма хорошим девушкам, мечтают о любви.

Курсант Рахманов ничего не писал, схему своего первого военного изобретения он составил на пальцах, без расчета, и это была мина еще невиданной конструкции и большой разрушительной силы.

При испытании мины она так рванула, что в округе посыпались стекла. Начальник училища написал рапорт по команде, а Рахманова первый раз вызвали в особый отдел, взяли расписку о неразглашении и забрали все его записи, после чего на три дня откомандировали в Москву в отдел изобретений при Наркомате обороны.

Он шел по Садовой в курсантской шинели с танковыми эмблемами на петлицах, останавливался и не узнавал Москвы. На заборах, в витринах Мосгорсправки висели плакаты «Родина-мать зовет!», «Раздавим фашистскую гадину!»

Чертежи мины, предложенной курсантом Рахмановым, еще накануне его приезда были переданы в производство на номерном заводе.

Через год он снова возвращается в Москву, уже лейтенантом. А через несколько дней лейтенант Рахманов получил назначение в действующую армию на Калининский фронт.

Кроме Рахманова и других не нюхавших пороху лейтенантов, туда же, на Калининский, ехали бывалые фронтовики, все из госпиталей, говорили о войне, какая у немца техника…

Артиллерийский капитан в каракулевой, с кожаным верхом ушанке курил «Беломор» и рассказывал, как его первый раз ранило под Брестом — еле вывезли, а потом второй раз под Москвой, на ближних подступах, под Дедовском.

— Танки у него сильные, — говорил капитан, сплевывая табачную горечь и хлопая себя по коленке, туго обтянутой шерстяными галифе. — Лобовая броня — соткой не пробить, его голыми руками, славяне, не возьмешь.

— Факт! — охотно поддакивал военинженер второго ранга в белом неохватном тулупе.

Николай слушал — и уже забрезжила какая-то своя мысль. А что, если сделать такой снаряд, в центре которого поместить связку сердечников из тяжелого металла с большим удельным весом, сам снаряд станет легче, и за счет этого повысится его начальная скорость. При ударе о броню пусть легкий корпус снаряда разлетится в осколки, зато тяжелый сердечник пробьет броню.

Все смотрели на капитана, на его медаль «За отвагу», а Николай Рахманов думал, что сердечник в его снаряде во время удара будет сильно нагреваться, может, даже до тысячи градусов, при такой-то скорости! Это наверняка вызовет пожар, в немецких танках будет взрываться горючее и боекомплект…

— У меня немецкая бритва «Золинген три кольца» еще от отца, из дома. С двадцать пятого года отец брился, я бреюсь, сноса нет… А тут танк… В лоб его не возьмешь!

…Под набор стержней можно поместить трассер, патрон с подкрашенным дымовым составом, тогда легче будет вести стрельбу, видно направление на цель…

— Танки нужны. Танки! Иначе большой кровью умоемся.

Молодые лейтенанты слушали бывалого капитана, но в разговор со старшими не встревали. Поезд шел к фронту, в окне, за светозащитной шторой, качалась луна, паровоз приглушенно гудел, и короткое эхо отдавалось в тихих лесах.

Хорошо думается под колесный перестук, просеиваются все мысли, шелуха отлетает, все стоющее остается.

Было это давным-давно… Едет парень на фронт и думает о конструкции нового снаряда, не какого-нибудь, а подкалиберного, страшной разрушительной силы, такая у него юная фантазия, и попадает он в 148-й отдельный танковый батальон. Там-то его и вызывают второй раз в особый отдел.

— Вот, Николай Николаевич, какая петрушка, — потирая руки, говорит ему особист в звании майора, — вы носитель секретной информации. Вы автор новой мины, вот тут за вами значится и еще ряд изобретений, которые могут иметь военное значение, подъемные механизмы, цилиндр для паровой машины… А если вы в плен попадете?

— Да я как-то не собираюсь.

— Мало ли что не собираетесь, а ну, — неожиданно повысил голос майор, — одна нога здесь — другая там, получай предписание о переводе…

Очень скоро он оказался в училище, в городе Выксе под Горьким, где подготавливали механиков-водителей для броневиков БА-64.

Лейтенанта Рахманова назначили на скромную должность начальника учебного оборудования. Его командировали в Москву на «Красный пролетарий», а поскольку бумагу ему выписали солидную, то его принял в своем генеральском кабинете директор знаменитого завода. Лейтенант скромно просил дать инструмент — хорошо бы получить напильники, резцы, сверла, развертки, метчики, плашки… Ничего в училище нет!

— Простите, — устало сказал директор, отмахиваясь от его солидной бумаги, — в данный момент завод вам ничем помочь не может, товарищ… Рахманов?

— Так точно, Рахманов.

— Слушайте: Коля Рахманов — это вы? Вот интересно! Главного инженера ко мне! — приказал он секретарше, приоткрывшей дверь кабинета. — А я-то гляжу, лицо ваше вроде бы знакомо. Я же вас видел на слете ударников второй пятилетки…

В тот же день «Красный пролетарий» отгрузил в адрес училища ящики с инструментом, все самого высшего качества.

Вернувшись в Выксу, лейтенант Рахманов начал делать модель подкалиберного снаряда, благо недостатка в материалах не было: рядом при металлургическом заводе располагалась богатейшая свалка, куда свозили с полей сражений разбитые танки, машины самых разных марок.

Рахманов сам выпиливал стержни для тяжелого сердечника, вытачивал корпус из легкого металла. В апреле сорок четвертого все чертежи бронебойного снаряда были отправлены в артиллерийское управление, в отдел изобретений Красной Армии. Снарядом заинтересовались ученые, Рахманова вызвали в Москву.

Он еще не знал, что запущенные в серию его снаряды пойдут на фронт и будут пробивать и жечь любую бронетехнику фашистской Германии.

В силезской операции под Бреслау, под Будапештом, в Померании и под Берлином работали его снаряды, его бронебойные подкалиберные, секретность с конструкции которых сняли только в конце шестидесятых годов.

Он еще не знал и не мог знать того, что немецкий генерал-лейтенант инженер Эрих Шнейдер, подводя итоги второй мировой войны и анализируя развитие военной науки и техники, высоко отзовется о русском подкалиберном бронебойном снаряде… Ничего этого молодой изобретатель лейтенант Рахманов еще не знал. В новом кителе с ярко начищенными пуговицами, все по форме — в начищенных сапогах, в парадной фуражке он спешил в Москву.

Уже ждали Победу. Уже никто не сомневался, что Гитлеру капут и войне конец. Москва в черемуховом, в сиреневом цветенье, она ослепла от солнца, от счастья, от нестерпимого сверканья весенних луж. Ему улыбались московские девушки в босоножках на деревянной подошве, цокающей по асфальту, как кастаньеты, с голубыми нежными тенями под глазами от недоедания, и нежность переполняла его сердце. Пожилые люди с уважением смотрели на его золотые погоны и уступали место в транспорте.

Его никто не узнавал на шумных улицах. Телевидения еще не было, а портретов лейтенанта Рахманова не помещали в журнале «Огонек» рядом с конструкторами боевых самолетов и артиллерийских систем.





Игнатий Рождественский. Ружейная береза





Здесь не кружились вражьи бомбовозы

И не рвалась немецкая шрапнель,

Здесь тишина, да сосны, да березы,

Серебряное полымя мороза

Здесь разожгла февральская метель.




В рассветный час, навстречу белым вьюгам,

Легко, как крылья, распахнув тулуп,

По голубым рассыпчатым застругам

В тайгу шагает рослый лесоруб.




Он смотрит зорко с льдистого пригорка,

Ряды берез смыкаются плотней.

Он даже не притронулся к махорке:

Сейчас не время баловаться с ней.




Молчит морозом скованная чаща,

Вот у реки тропа оборвалась.

Береза… С виду будто подходяща,

Такая вот годится в самый раз.




Глотнув, как спирту, крепкого мороза,

Седой лесник, прищурившись хитро,

Выстукивает, слушает березу:

Какое, дескать, сердце и нутро…




Молчат деревья и не встрепенутся…

Домой шагает в полуночный час:

«Теперь не грех махоркой затянуться,

На целый взвод винтовочек припас».




И он идет сквозь полымя мороза,

И твердо знает сердце старика:

Сибирская ружейная береза

Не подведет сибирского стрелка.









Андрей Давидьянц. Саратовский калач



Многие ли знают, что у нас в стране есть Новоузенский район? Для большинства — это «белое пятно». Только некоторые скажут: где-то в заволжских степях. Между тем в этом далеком районе, как в зеркале, отразилась чуть ли не вся эпопея Великой Отечественной войны и, в частности, — проявленное в те годы единство фронта и тыла. Степняки-новоузенцы храбро сражались на передовых позициях, самоотверженно трудились в тылу, ощущая себя в едином строю со всем народом, вставшим на защиту Родины.

В семье Героев Советского Союза — пять новоузенцев. Сотни тружеников села района получили медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг».

За годы войны Новоузенский район Саратовской области дал стране более 4 миллионов пудов хлеба, 37 тысяч центнеров мяса, 41 тысячу центнеров молока и другую сельскохозяйственную продукцию.

Приведенные данные как бы подытоживают то, что происходило в военные годы. А как это выражалось в жизни и поступках людей, что они чувствовали, переживали?

Во время войны я работал корреспондентом «Комсомольской правды» по Саратовской области. Признаюсь, не сразу дошел до заволжских степей, они были для меня тоже «белым пятном».

Но вот на семинаре услышал выступление первого секретаря Новоузенского райкома комсомола Любови Рыскиной. Она с гордостью сообщила, что их район с честью выполняет долг перед защитниками Родины. И с не меньшей гордостью сообщила о работе сельских ребят и девчат. Молодежные тракторные бригады засевали половину пахотной площади, а юношеские комбайновые агрегаты скашивали большую часть хлебов.

— Его Величество Подросток — вот кому мы должны низко поклониться! — с пафосом заключила свою речь Рыскина.

Его Величество Подросток… Каков он? Спешу встретиться с героями заволжских степей.

— Завтра я уезжаю. Приглашаю в наши края, — сказала Люба.

Перед отъездом заглянул в библиотеку, чтобы хотя бы немного прочесть о Новоузенском районе. Мне посоветовали книгу писателя земского толка Г. Колесникова «Культурное хозяйство в некультурном крае». Читаю: «Но вот солнце начинает припекать сильнее и сильнее, земля высыхает, начинает трескаться, ясное безоблачное небо, наполненное зноем, начинает утомлять все живущее, поднимаются столбы пыли, люди и животные погружаются в полусонную негу, растения блекнут, сначала пытаются бороться, отстоять право на жизнь, но скоро уступают в неравной борьбе и окончательно замирают».

Еще больше заинтриговало: как в этих засушливых краях люди ухитряются выращивать хлеб, содержать скот и снабжать фронт продовольствием? Ведь здесь рождается знаменитый саратовский калач!

Кругом ни деревца, ни водоема. На каком-то километре увидел впереди пруд и зеленый лесочек около него. Закричал, как в романах о путешествиях:

— Вижу оазис!

Но Люда охладила меня:

— Это мираж.

Да, то был мираж, обычный в тех краях. Зато потом увиденная мною реальность удивила куда больше. Увидел, как степняки наперекор суховеям выращивают добротную пшеницу.

По дороге в Новоузенск Люба Рыскина поведала о своей судьбе. Она из города Кричева Могилевской области. Работала на цементном заводе. В июле пришлось срочно эвакуироваться. Одета Люба была в легкое платье, на ногах тапочки. Оказалась в Орле. Поручили ей работу в прифронтовой полосе. Потом снова эвакуация. Добралась до Саратова. Оттуда направили за Волгу, в Новоузенскую МТС, помощником начальника политотдела. Уже наступила зима. Со станции до города (7 километров!) Люба шла в туфельках по снегу. Обморозила ноги. В МТС выдали валенки, шапку-ушанку. Устроили на квартиру. Так началась жизнь в заволжской степи, о которой она ничего не слышала.

Работала вместе со всеми, утопая в пашне, вручную высевала ячмень. Когда не хватало людей на уборке урожая, садилась на лобогрейку. Такому вожаку молодежь верила и подражала. «Товарищ Люба сказала — надо сделать!»

Рыскина показала письма земляков из армии. Эти весточки со штампом полевой почты размножались на машинке и рассылались в первичные организации. Они зажигали и вдохновляли людей, звали на подвиг в труде.

— Вот письмо нашей Анки-пулеметчицы, — сказала Люба.

Аня Жидкова — сестра начальника штаба Красной гвардии, казненного белогвардейцами. С первых дней войны она, учившаяся в Москве, добровольно ушла на фронт. Вот что она писала:

«Так много хочется сказать вам, но времени мало — скоро идти на дежурство. Пулеметом теперь владею хорошо, спокойно. Когда ночью гудит подмосковная земля от канонады и гудит подмосковное небо, я плечом к плечу с другими бойцами на передовой, мы отражаем самые жестокие атаки противника…»

Аня-пулеметчица погибла смертью храбрых.

В дни Сталинградской битвы пришло такое письмо:

«Дорогие братья и сестры, наши отцы и матери, все родные земляки! Пишем вам в развалинах дома, где проходит боевой рубеж. Нет ни стен, ни потолка, ни окон — все разрушено снарядами и бомбами. А мы стоим и будем стоять до конца. Фашистов дальше не пустим. Заверяем, что Сталинград для гитлеровской сволочи станет могилой. А вы там на полях работайте, не жалея сил, как мы жизни своей. Сообща будем нещадно бить врага».

Из Новоузенска поехали в Дмитриевку. Это большое село поразило вначале своим безлюдьем. И не только потому, что все были в поле. На фронт ушли 282 мужчины из 434. Это почти все трактористы, комбайнеры, шоферы, бригадиры. На их место встали пожилые мужчины, женщины и подростки 12–16 лет. Жены и сестры фронтовиков быстро окончили курсы механизаторов и вывели в поле технику. Молодь — на лобогрейки. Комсомолец Иван Ильинов в совершенстве овладел комбайном, стал давать самую высокую выработку не только в своем колхозе, но и в области. В 1944 году он убрал сцепом двух комбайнов 1900 гектаров зерновых, а за все время войны — 5 тысяч.

Первая встреча в Дмитриевке — с председателем колхоза Михаилом Илларионовичем Китаевым. Он рвался на фронт, но ему сказали: «Хлебная нива — тоже поле боя».

Рассказывая о колхозных делах, Михаил Илларионович с улыбкой добавил:

— Вот пришло письмо фронтовиков, просят вручить его лучшей девушке.

— И как вы ее определили?

— А без особого труда. Поезжайте на Тамарино поле. Там звено Тамары Данильченко. Одни девушки.

В поле мы увидели крепко сложенную девушку в кофточке с закатанными рукавами и с полевой сумкой через плечо. Поздоровавшись, она не стала ждать вопросов, а начала сама рассказывать о том, как пришлось добывать горючее для двигателя. Поле у них поливное. А лето выдалось засушливое. Нужна была вода для полива. Но куда ни обращалась Тамара за горючим для насоса, везде отказывали. Дошла до Саратова, и ей помогли.

Судьба Тамары Данильченко схожа с Любиной. Война застала ее в Черновцах. Там вступила в истребительный батальон. Ее ранило в ногу. Не успела подлечиться, а ей дали боевое задание: спасать скот, гнать его на восток. Дошли до Волги, но в Ахтубе, во время бомбежки, снова ранило. Повезли Тамару в Новоузенский район. Не помнит, как оказалась в Дмитриевке. Какие здесь гостеприимные люди! Вылечили. Научили работать в поле. Особенно внимательной оказалась агроном сортового участка Августа Алексеевна Амосова.

Звено Тамары Данильченко обрабатывало участок в 20 гектаров. Зимой девчата возили на быках снег из оврагов на поля, летом поливали участок водой из пруда. Урожай убирали серпами. А он был отменный: по 40 центнеров проса с гектара и по 20–25 центнеров пшеницы.

В село пришло печальное известие: в боях за Родину погиб дмитриевский комсомолец Петр Черкасов. Тамара с подругами пришли к его матери и сказали:

— Свое звено мы назовем его именем.

Мать подарила им портрет сына. Когда на обширном колхозном дворе состоялся смотр готовности к весеннему севу, почетное место заняло звено Тамары. А над плакатом, рассказывающем о подготовке звена к полевым работам, был поднят портрет Пети Черкасова.

Война изменила понятие о трудоспособном возрасте. Его Величество Подросток… Вот он, небольшого роста, вихрастый, часто в одежде отца, ушедшего на войну. И норму выполняет мужскую. В ту пору комбайнов не хватало, выручали жатки — «лобогрейки». На таких «чудо-машинах», ныне сданных в архив, Володя Заикин, отец которого погиб на фронте, скашивал за смену по 8-10 гектаров, в летние каникулы он зарабатывал до 250 трудодней.

Его сверстники Миша Кубанцев и Павлик Иванов чуть свет запрягали лошадей и — в поле. Их лобогрейки скашивали вдвое более заданного. Однажды на полевом стане появился боевой листок: «Привет вам, Миша и Паша! Вы умеете держать слово. Спасибо за ударную работу!»

— Это наша фронтовая норма! — с гордостью заявили ребята.

Лучшей наградой подростки считали, если об их ударной работе напишут из колхоза в действующую армию отцу или старшему брату. А для солдат такие письма — не меньше благодарности командира.

Мастера-старики должны были отремонтировать сельхозинвентарь, тракторы. А запасных частей не хватало.

— Выручайте! — обратились старшие к молодежи.

Снаряжается обоз в 17 подвод. Тянут их верблюды. Путь — в Саратов. Командует необычным походом комсомолка Анастасия Соколова. На подводах — мальчишки и девчонки. Они плохо одеты, не досыта накормлены. В оба конца рейс длился десять дней. А их было совершено — шесть, в общей сложности — это 2400 километров! Тяжело, но молодежь выполнила наказ старших: запчасти доставлены вовремя…

Мне довелось присутствовать на заседании правления колхоза. Его председатель Михаил Илларионович Китаев докладывал о ходе косовицы. Говорил он в обычной своей манере — тихо. А в заключение повысил голос:

— Сегодня мы снова объехали все бригады. Зерно уже есть. Пора начинать хлебосдачу!

— Первый красный обоз будет молодежный, — заявила Тамара Данильченко.

В тот же вечер на току закипела работа. Потрудившись в поле или на фермах, юноши и девушки шли на помощь сортировщицам зерна. Готовили повозки-бестарки, обшивали их досками и обмазывали глиной, чтобы зерно не просачивалось через щели. Приносили из дома наволочки от подушек и матрасов — мешков не было. Грузовики взяли на фронт, а лошадей недоставало. Запрягали быков, коров и верблюдов.

Одна за другой наполнялись пшеницей повозки. Все ждали команды о выезде.

— Есть первая тысяча пудов! — весело и громко объявил весовщик.

— Поехали! — крикнула Данильченко.

По дороге к хлебоприемному пункту девушки пели.

Перед въездом в город обоз остановился. Подтянулись отставшие подводы. Все стряхнули пыль с одежды, почистили обувь. Поправили кумачовые полотнища, на которых было написано: «Хлеб — фронту», «Дмитриевка — Родине». Перед строем хлебосдатчиков лучшему комбайнеру, ветерану труда Григорию Петровичу Андрееву, вручили Красное знамя, он пошел с ним впереди колонны. У элеватора состоялся торжественный митинг. В разгрузке активно участвовала молодежь райцентра.

В честь завершения уборочной страды и хлебосдачи в сельхозартели состоялся веселый праздник. С вручением наград передовикам, с песнями и танцами. И с угощением. Стряпухи выставляли на столы пшеничные блины. Люди твердо стояли на родной земле, умели умножать, брать ее богатства.

На праздник пригласили гостей, повели в дом, где обычно останавливались приезжие. Там уже были выставлены нехитрые деревенские яства: вареное мясо, соленья, яйца, разварная картошка. Гости расселись за столом…

Пожилые женщины отмахиваются от угощения. Но им вручают стаканы. Бабоньки жмутся у стены, потом произносят по заволжскому обычаю:

— Здравствуйте!

И подносят к губам чарки.

За все четыре года войны село Дмитриевка сдало 400 тысяч пудов хлеба, 18 тысяч пудов мяса, более 2 тысяч центнеров молока, 125 центнеров шерсти, 40 центнеров брынзы, тысячи тонн картофеля и овощей.

Казалось, все в порядке. Но ведь на фронте сражаются их мужья, братья, дети. И рождается инициатива: дополнить плановые поставки продовольствия взносами в фонд обороны со своих подсобных хозяйств, из заработанного на трудодни.

Кроме того, люди сдавали шерсть, теплые вещи. Все для фронта, для победы! И это не только в Дмитриевском колхозе, а по всему району. Особые посылки были отправлены сталинградским детям — одежда, обувь, продукты питания, учебники. Засевались гектары «для детей фронтовиков».

А потом начались денежные взносы на вооружение армии.

С правого берега Волги пришло известие: в селе Степное Новопокровского района колхозный пчеловод Ферапонт Головатый лично внес 100 тысяч рублей и на них приобрел для фронта самолет-истребитель. Как всколыхнулось село Дмитриевка! Состоялось общее собрание колхозников. Единодушно решили поддержать патриотический почин Головатого. Каждый стремился пожертвовать свои сбережения во имя победы. В короткий срок собрали более миллиона рублей. На них были приобретены 2 самолета и 16 танков. А подарок фронту от всего Новоузенского района — 17 самолетов.

Когда весть о почине Головатого облетела весь мир, из Шотландии прислал ему письмо эдинбургский врач:

«Наши газеты опубликовали сообщение о Вашем поступке. Но я и мои знакомые не понимают, что заставило Вас отдать свой личный капитал для помощи правительству. И скажу Вам искренне: мы не верим, что у Вас будут последователи».

Как же ошибся шотландец!

По всей стране прокатилась мощная волна массового патриотического движения под лозунгом «Оружие — фронту!».

На трудовые сбережения народа были созданы танковые колонны «Тамбовский колхозник», «Челябинский колхозник», авиаэскадрильи «Валерий Чкалов», «Марина Раскова». Построили на свои средства эскадрильи полярники, архангельцы, жители Узбекистана и других регионов. От Москвы до самых до окраин…

По соседству с Новоузенским районом расположен Ершовский район. Побывал я там в селе Краснянка. От той поездки до сих пор храню небольшой блокнот. В нем карандашные выписки из «спец-папки» колхозного правления.

«Протокол общего собрания колхозников.

Присутствовало 71 человек.

Слушали: о выделении подарков для Красной Армии.

Постановили: построить боевой самолет стоимостью в 100 тысяч рублей и выделить в подарок бойцам 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Жукова махорки в количестве 1,5 тонны».

Из письма маршалу Георгию Константиновичу Жукову:

«В 1944 году наш колхоз перевыполнил план урожайности зерновых культур на 24 процента. Махорки получили 47,6 центнера, что составляет 362 процента к плану. Сдано государству 22300 пудов зерна, на 3200 пудов больше задания. Сдано сверх плана 2700 литров молока, 470 пудов мяса».

Из рассказа члена правления колхоза Ольги Даниловны Сизоненко:

— Муж мой в армии, с фашистами воюет. И так у многих колхозников наших — у кого муж, у кого сын или брат на фронте. Кровное наше дело — победить врага. Постановили мы подарить 1-му Белорусскому фронту самолет, а где его купить? Дело непривычное. Поехала я с звеньевой Пелагеей Головачевой в Саратов, на авиазавод. Там приняли наш заказ, в короткий срок выполнили. В самолет вложили полторы тонны махорки, 77 ящиков, в каждом наше письмо бойцам.

Из письма маршала Г. К. Жукова колхозникам:

«Все наши бойцы радуются вашим хозяйственным успехам. Сердечно благодарим за заботу о Красной Армии. Ваш самолет будет вручен лучшему и храбрейшему летчику. И за махорку спасибо.

Радостью победы славен путь воинов, прошедших от Волги до Одера и штурмующих сейчас последние цитадели фашистской Германии. Враг бешено сопротивляется, но мы победим!»

Из письма воинов 1-го Белорусского фронта:

«Ваши подарки также радуют нас. Закуривая крепкую саратовскую махорку, мы вспоминаем славных тружеников тыла. Спасибо, дорогие товарищи, за подарок. Мы не останемся в долгу перед вами и преподнесем свой подарок. Это будет Берлин!»

Из письма солдата Ивана Дзюбана, сына бригадира Михаила Яковлевича Дзюбана, вырастившего махорку:

«Привет с 1-го Белорусского фронта. Мы гордимся тем, что вы, работники колхоза, не забываете своих воинов, которые в логове зверя наносят ему сокрушительный удар».

Всего по стране было внесено на оружие для армии 17 миллиардов 350 миллионов рублей наличными деньгами, 4 миллиарда 500 миллионов рублей облигациями государственных займов, на 1 миллиард 776 миллионов различных драгоценностей. На собранные средства были построены 30522 танка и самоходных артиллерийских установки, 2500 боевых самолетов, более 20 подводных лодок и военных катеров.

Первый свой самолет Ферапонт Головатый подарил фронту во время Сталинградской битвы. Второй — весной 1944 года.

Мне довелось при этом присутствовать, стоять рядом с Головатым и его женой на аэродроме Саратовского авиационного завода (бывшего завода комбайнов). Высокий, плечистый, с наголо обритой головой, он подошел к истребителю, у которого стоял летчик Борис Еремин.

— Дарю тебе вторую свою «пчелку», — сказал Головатый, — но с уговором — пусть она ужалит Гитлера в самую задницу!

На истребителе было написано: «От Ферапонта Головатого 2-й самолет на окончательный разгром врага».

Самолет взвился в небо. Ферапонт поднял голову и сказал:

— Долети, моя «пчелка», до Берлина…

И вот настал День Победы, который приближал весь народ. В домах, на улицах всеобщее ликование. Звоню в Москву, поздравляю с победой главного редактора «Комсомольской правды» Бориса Сергеевича Буркова, всех коллег.

Вспоминаю Ферапонта Головатого, его фразу, сказанную на аэродроме, и передаю статью в редакцию. 11 мая 1945 года она была напечатана под заголовком «Моя „пчелка“ долетела до Берлина».




Михаил Исаковский. Русской женщине…





…Да разве об этом расскажешь —

В какие ты годы жила!

Какая безмерная тяжесть

На женские плечи легла!..




В то утро простился с тобо

Твой муж, или брат, или сын,

И ты со своею судьбою

Осталась один на один.




Один на один со слезами,

С несжатыми в поле хлебами

Ты встретила эту войну.

И все — без конца и без счета —

Печали, труды и заботы

Пришлись на тебя на одну.




Одной тебе — волей-неволей,

А надо повсюду поспеть;

Одна ты и дома и в поле,

Одной тебе плакать и петь.




А тучи свисают все ниже,

А громы грохочут все ближе,

Все чаще недобрая весть.

И ты перед всею страною,

И ты перед всею войною

Сказалась — какая ты есть.




Ты шла, затаив свое горе,

Суровым путем трудовым.

Весь фронт, что от моря до моря,

Кормила ты хлебом своим.




В холодные зимы, в метели,

У той у далекой черты

Солдат согревали шинели.

Что шила заботливо ты.




Бросалися в грохоте, в дыме

Советские воины в бой,

И рушились вражьи твердыни

От бомб, начиненных тобой.




За все ты бралася без страха,

И, как в поговорке какой,

Была ты и пряхой и ткахой,

Умела — иглой и пилой.




Рубила, возила, копала, —

Да разве же все перечтешь?

А в письмах на фронт уверяла,

Что будто отлично живешь.




Бойцы твои письма читали,

И там, на переднем краю,

Они хорошо понимали

Святую неправду твою.




И воин, идущий на битву

И встретить готовый ее,

Как клятву, шептал, как молитву,

Далекое имя твое…









Давид Ортенберг. Воинский подвиг графа Толстого




Заметки редактора и писателя

Герой моего повествования, с которым я дружно работал в годы Великой Отечественной войны, — Алексей Николаевич Толстой. Его талант был признан в нашей стране и во всем мире. Писателя издавали и переиздавали. Но похоже, последнее обстоятельство и сделало Алексея Толстого уязвимым в «исследованиях» сегодняшних рубак от литературы.

«Рабоче-крестьянский граф» — под таким заголовком журнал «Огонек» опубликовал материал о выдающемся русском писателе. «Толстой с некогда красивым, теперь обрюзгшим и заплывшим лицом был всего лишь очередной ложью Советской власти, — утверждается в опусе. — Ибо это был уже и не писатель, и никакой не певец, а некое декоративное существо. Талант его погиб…»

Оставим на совести автора и редактора журнала эти оценки последних лет жизни и творчества писателя. В них нет ни грана правды, о чем свидетельствует работа писателя в годы Великой Отечественной войны, когда он был сотрудником «Красной звезды». В 1944 году Толстой тяжело заболел и в январе 1945 года, не дожив совсем немного до Победы, в которую вложил свой талант, свой труд и свои душевные силы, скончался.

Свое повествование я не случайно назвал «Воинский подвиг графа Толстого». Это ответ автору и редактору «Огонька», которые назвали свою бредовую статью для издевки над писателем «Рабоче-крестьянский граф»…
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В первые же дни Великой Отечественной войны, когда мы стали собирать писательские силы для работы в «Красной звезде», я позвонил Алексею Толстому на его дачу, в подмосковную Барвиху, и попросил: не сможет ли он приехать к нам, в редакцию.

— Сейчас приеду, — сразу же услышал я ответ и почувствовал, что Толстой обрадовался этому приглашению.

Часа через полтора открылась дверь — и в мой кабинет вошел Толстой с женой Людмилой Ильиничной. Большой, грузный, в светлом просторном костюме, в широкополой мягкой шляпе, с тяжелой палкой в руках, едва переступив порог, сказал своим высоким баритоном:

— Я полностью в вашем распоряжении…

Нетрудно понять, как я был рад согласию выдающегося советского писателя работать в «Красной звезде» в эти дни великих испытаний. Я усадил Алексея Николаевича и Людмилу Ильиничну в кресла, заказал для них чай с печеньем. И прежде чем начать деловой разговор, признался:

— А знаете, Алексей Николаевич, я человек не из трусливых, но звонить вам боялся.

Толстой с недоумением посмотрел на меня. Я напомнил ему случай двухлетней давности. Мы готовили тогда номер газеты, посвященный 21-й годовщине Красной Армии, и нам очень хотелось, чтобы в этом номере выступили большие писатели. Я набрал номер Толстого. Откликнулся его секретарь. Объяснив, зачем понадобился Алексей Николаевич, я попросил пригласить его к телефону. Через несколько минут последовал ответ секретаря:

— Алексей Николаевич занят. Он не сможет написать для вашей газеты.

Не скажу, чтобы это меня обидело, но какая-то заноза засела в душе. По тогдашней своей наивности, что ли, я не мог понять, что ничего шокирующего в таком ответе нет.

Выслушав теперь мое напоминание об этом, Толстой, как мне показалось, несколько смутился. Даже стал вроде бы оправдываться:

— Как раз в то время я работал над романом. Людмила Ильинична «отрешила» меня ото всех дел. Виноват без вины…

Когда с этим недоразумением было покончено, перешли к делам. Толстой попросил познакомить его с обстановкой на фронте.

— Вот в газете написано: идут ожесточенные бои на бобруйском, тернопольском, полоцком, борисовском направлениях. А все-таки где именно — по ту или по эту сторону тех городов?

Конечно, мы в редакции знали больше, чем сообщалось в сводках Совинформбюро. Я подвел писателя к стене, на которой висела большая карта военных действий. На ней красными флажками была отмечена более точная линия фронта. Бобруйск и Тернополь уже в руках немцев, а за Полоцк и Борисов еще шли бои.

Толстой снова уселся в кресло. Помолчал, а потом заметил:

— Понимаю… Дела трудные. Но на войне нередко о сданных городах сообщают с опозданием, а об отбитых у противника — с опережением…

Алексей Николаевич сказал, что он хорошо это знает: в первую мировую войну был военным корреспондентом и помнит, как кайзеровские военачальники всегда спешили объявить о захвате чужих городов еще до того, как овладевали ими. А немецкие генералы — те особенно ретиво стараются выслужиться перед своим фюрером и спешат с победными реляциями.

— А нам торопиться не надо, — сурово заметил писатель. — Не мы начали эту войну…

Сказал это за пятьдесят лет до наших дней, словно предчувствовал, что найдутся такие «деятели» и «писаки» вроде перебежчика-шпиона Резуна, присвоившего себе святое для нас имя Суворова. В своей книге «Ледокол», полной лжи, Резун скажет, что войну начал не Гитлер, а Советский Союз, причем безрассудно сошлется на разные придуманные им источники, в том числе и на меня…

Вспоминая наш разговор о захваченных и отбитых городах, невольно думаю о Брестской эпопее. 24 июня сорок первого года в сводке Главного командования Красной Армии сообщалось, что «после ожесточенных боев противнику удалось потеснить наши части прикрытия и занять… Брест». А ведь Брестская крепость, высокий подвиг которой на вечные времена обессмертили ее защитники, еще долго держалась после этого. До 20 июля герои Бреста крушили врага.

Не торопиться с признанием потерь городов — по сути к этому призывал Алексей Николаевич тогда в нашей беседе. Брест показал, что он был прав!
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Чему же посвятил Толстой свое первое выступление в «Красной звезде»? Видно, еще по пути в редакцию он думал, о чем напишет, и сказал, что ему прежде всего хотелось бы обратиться с добрым словом к фронтовикам. Ну что ж, это то, что и нужно. Так в нашей газете 9 июля и появилась его статья «Армия героев», начинавшаяся проникновенными словами: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!» Наша армия отступала. Еще не так много было известий о героических подвигах советских воинов, и надо было хорошо знать Красную Армию, беспредельно верить в ее силы и доблесть, чтобы в дни отступлений во весь голос заявить, как это сделал Толстой: «Армия героев!»

«Красная армия своей стальной мощью, своей храбростью, высоким духом патриотизма, благородства и бескорыстия… в этой грозной отечественной войне, в единодушии со всей страной сокрушительными ударами по врагу выковывает свободу и счастье нашей родины, свободу и мир народам мира», — так с глубокой верой в нашу армию сказал в первые же дни войны Толстой!

Так началась та дружба «Красной звезды» с Толстым, о которой Николай Тихонов в одном письме из блокадного Ленинграда писал мне: «Если Алексей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от меня. Его сотрудничество в „Красной звезде“ очень естественное, правильное и нужное».

Толстой часто приходил в редакцию, приносил свои статьи и очерки. Писал он для нас безотказно, каждую просьбу, задание «Красной звезды» воспринимал как боевой приказ. Все, что он писал, мы вместе вычитывали, стоя у высокой конторки, — так, по-моему, легче смотрится мелкий типографский шрифт.

— У нас одинаковые вкусы, — как-то пошутил Толстой, указывая на конторку.

Так я узнал, что Алексей Николаевич пишет не за письменным столом, а стоя именно у такой конторки, только, как я потом, бывая у Толстого, заметил, более массивной, чем моя, из красного дерева, со многими ящиками.

Толстой не любил существовавшую в редакциях многоступенчатую обработку рукописи. Мы понимали его, хотя вообще-то такая система была естественной: главный редактор просто физически не смог бы лично подготавливать к набору в номер все материалы. Для Толстого, как, впрочем, и для Эренбурга, мы делали исключение — рукопись он приносил прямо ко мне и мы тут же над ней трудились.

Было легко и отрадно работать с Алексеем Николаевичем. Я чувствовал, что он с таким же уважением относится к редакторскому труду, как и к своему. Статьи Толстого были написаны великолепным языком и, конечно, не нуждались в стилистической правке. Обычно она ограничивалась уточнениями, связанными с некоторыми политическими нюансами, военной обстановкой, положением на фронте и т. п. Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали оригинал одной из его статей. Все утрясли, и я написал на уголке первой страницы: «В печать». Это означало, что никто больше не может ни вставить, ни изменить ни слова без согласия Толстого. Ночью уже в подписанной полосе нашему литературному правщику, первоклассному, надо сказать, стилисту Михаилу Головину не понравилась какая-то фраза, он предложил ее исправить и убедил меня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвертому часу утра. Мы пожалели Толстого — не поднимать же его с постели из-за одной фразы — и решили исправить ее сами.

На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. По глазам вижу — рассержен.

— Вы, редакторы, политику лучше меня знаете, а литературную правку показали бы мне!

Пришлось «покаяться» и пообещать писателю, что в следующий раз, если такая история произойдет, мы жалеть его не будем и станем подымать с постели в любой час ночи…

Не забыть мне наших бесед с Алексеем Николаевичем и другими писателями, теплых, дружеских, полезных для всех нас. Порой наши беседы прерывались воздушными тревогами, и тогда редакционный комендант тащил писателя в полуподвал дома «Красной звезды», объявленный бомбоубежищем. Это хлипкое здание, служившее до революции чаеразвесочной фабрикой и хаотически обросшее легковесными пристройками, казалось, только ждало ветра похлеще, чтобы развалиться на куски. Наше пребывание в этом «бомбоубежище» Илья Эренбург назвал как-то «презрение к смерти». Толстой, любивший острое словцо, долго смеялся этой шутке и, появляясь в редакции, говорил:

— Опять будете тащить меня в свое «презрение»…

Но тащить его туда было нелегко. Не раз бывало, когда налет немецкой авиации заставал Толстого в редакции, вместо убежища он выходил на узенький двор и долго с солдатской выдержкой, под перестук падающих то там, то здесь осколков зенитных снарядов всматривался в вечернее небо, наблюдая, как «огненная строчка» нашего истребителя «прошивает немецкий бомбардировщик», — это полюбившееся писателю сравнение я услыхал, стоя рядом с Алексеем Николаевичем, а потом прочитал это сравнение в рукописи его очерка.

Если «Армия героев» была статьей публицистического характера, то вторая — «Смельчаки» был уже очерк о подвиге группы наших бойцов, не только вырвавшихся из окружения, но на своем пути наколотивших не мало фашистов. Редакция получила от своего корреспондента информацию об этом подвиге. Тема окружения и выхода из окружения была в те июльские дни особенно важной, и об этом надо сказать так, чтобы это дошло до каждого воина. Мы задумались: кому поручить? Яснее ясного — Толстому. Так и родились его «Смельчаки».

Так было не раз. После первого массированного налета немецкой авиации на Москву начальник иностранного отдела нашей газеты профессор Ерусалимский принес мне пачку радиоперехватов из Берлина. В первом же из них сообщалось:

«Пожары в Москве бушевали всю ночь, а наутро москвичи увидели руины Кремля, по которым бродили в поисках чего-то какие-то люди».

В другой радиопередаче утверждалось, что полностью разрушена Центральная электростанция Москвы, прекратилось движение автотранспорта, население в панике бежит из разрушенного, пылающего города.

Позвонил Алексею Николаевичу. Он, как обычно, немедленно прибыл в редакцию. Ничего я ему не сказал о причинах вызова, а отвел в свою комнатку отдыха, дал тексты перехватов, попросил прочитать и вышел. Из кабинета позвонил нашему хозяйственнику — сказал, чтобы принесли Толстому перекусить что-нибудь получше. «Получше» означало: немного колбасы, большую тарелку винегрета да чай с печеньем.

Когда некоторое время спустя я вернулся в свою комнатку и увидел, с каким аппетитом Алексей Николаевич уминает все, что было на столе в блюдах, я понял, как скудно жилось в те дни большому писателю. Тут же узнал от него самого, что паек он получает более чем скромный. Я сразу же позвонил наркому торговли СССР, — кстати, интенданту, не помню, сколько у него на петлицах было «шпал», — А. В. Любимову и попросил заменить паек, назвав другую, более высокую, категорию снабжения.

— Такой паек у нас получают заместители наркомов! — сказал мне народный комиссар.

— Да, но заместителей наркомов сколько?! А Толстой, хотя и шпал не имеет, но он один!

— Это верно, — согласился нарком и дал соответствующее распоряжение…

Алексей Николаевич дочитывал врученные ему материалы и сам догадался, чего ждет от него «Красная звезда».

— Я им отвечу, — сказал он.

И ответил, предварительно объездив на редакционной машине Москву и ближайшие подмосковные пригороды. Об увиденном написал:

«Вот два обгорелых дома, на их крыши свалился фашистский бомбардировщик, сбитый высоко в небе прямым попаданием зенитного снаряда… Далеко от центра города разрушены здания детской больницы и клиники… Разрушено большое здание школы… От прямого попадания бомбы обрушилось крыло драматического театра. Разрушений, в общем, так немного, что начинаешь не верить глазам, объезжая улицы огромной Москвы…

Позвольте, позвольте, Геббельс сообщил, что вдребезги разбита Центральная электрическая станция? Подъезжаю, но она стоит там же, где стояла, даже стекла не разбиты в окнах».

Писатель побывал также в Кремле и увидел, что «Кремль с тремя соборами хорошего древнего стиля, с высокими зубчатыми стенами и островерхими башнями, столько веков сторожившими русскую землю, и чудом архитектурного искусства псковских мастеров — Василием Блаженным — как стоял, так и стоит».

Не трудно понять, с какой радостью встретили фронтовики выступление Алексея Толстого, виднейшего писателя, каждому слову которого они безотказно верили. Ответил Толстой на волновавшие их мысли; а как там наши семьи, жены, матери, дети.

«Улицы Москвы полны народа, спешащего по своим делам или занятого устройством обороны. Кое-где на площадях заделывают воронки… у киосков толпятся люди, дожидаясь стакана фруктовой воды… На бульварных скамейках — старички с газетами. На крышах — босоногие стриженые мальчики, наблюдающие за небом…»

Статья немалая. В ней немало написано и о Геббельсе, во всех ипостасях, и о «безумном неандертальском человеке» Гитлере, и о цене всей их пропагандистской «машины»…
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Был конец августа сорок первого года. Мы сидели четверо — Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург и я — в моей комнатке, где я, как и почти все работники редакции, жил на казарменном положении. Веселый и шумный Алексей Николаевич, как всегда, держал в своих руках камертон шуток и острот, и его раскатистый смех разносился через тонкие стенки комнат по всему второму этажу. В ту встречу мы обсуждали фронтовые новости, редакционное житье-бытье. Толстой рассказал, как он недавно побывал у летчиков, Шолохов — о поездке на Западный фронт, а Эренбург — о командировке на Брянский фронт. Зашла речь о том, что встречается еще у наших бойцов благодушное отношение к врагу. Эренбург вспомнил свои беседы под Брянском. Он встретился с поразительной наивностью: некоторые наши бойцы все еще рассчитывали на то, что в тылу Германии вспыхнет восстание против Гитлера, а на фронте у «добрых» немцев заговорит совесть и они повернут оружие против Гитлера.

Я тоже рассказал об одной из своих поездок на фронт. Немцы были в пятистах метрах от нашего переднего края. Они ходили открыто, во весь рост и хорошо были видны даже без бинокля. Я «проник» в наш окоп, взял у одного красноармейца винтовку. С трудом открыл затвор — его заклинило грязью и песком. Проверил другую — тоже ржавая. Ясно было, что давно из них не стреляли. Почему? «Так и немец не стреляет», — ответил мне боец. В общем, устроили «перемирие».

Толстой вспомнил 1914 год и солдатские настроения в ту пору. Тогда в войсках первое время особой ненависти к противнику не было. Но сейчас другой враг и другая война. Не на жизнь, а на смерть!

— Против благодушия, — сказал Толстой, — есть одно лишь средство — ненависть. Такая, чтобы не давала ни спать, ни дышать… Надо об этом писать больше, острее, постоянно. — А затем мы услышали слова, ставшие одним из наших девизов: «Нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души»…

И он писал…

Кстати, эта фраза Толстого, появившаяся в газете, точь-в-точь повторилась в официальном документе — первомайском приказе наркома обороны в сорок втором году. Это было месяцев через восемь после выступления Толстого. Умел писатель смотреть вперед, чувствовал веление времени!

Мне особенно запомнилась статья Толстого «Лицо гитлеровской армии», опубликованная 31 августа сорок первого года. История ее такова. Дней за десять до этого в «Красной звезде» была напечатана его же статья о расстрелах красноармейцев, попавших к фашистам в плен, убийстве детей, женщин, стариков на оккупированной гитлеровцами советской земле. Толстой обличал немецко-фашистских захватчиков: «Зверями вас назвать нельзя, — дикие звери жестоки, но они не убивают для наслаждения убийством и не проливают крови себе подобных. Нельзя назвать вас и сумасшедшими, — вы совершаете зверства обдуманно и планомерно».

Я не раз вспоминал эти слова Толстого: «обдуманно и планомерно», когда читал материалы Нюрнбергского процесса, вскрывшего всю обдуманность и планомерность гитлеровских злодеяний.

А тогда, в сорок первом году, вскоре после выступления писателя, больше, чем кто-либо, раскрывшего существо гитлеровских злодеяний, мы получили «перехват» Берлинского радиоцентра. Геббельс пытался отрицать все, что было написано в статье Толстого, нагло обвиняя его в том, что он «бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером».

Когда мы познакомили Толстого с этим «опровержением», он сразу же сказал:

— Я отвечу им…

И попросил нас дать новые факты фашистских зверств, скупые и точные, как он их потом назвал, рассказы свидетелей. Для этого мы, понятно, не пожалели трудов. Корреспондентам газеты были посланы задания написать все, что они видели на фронте и в немецком тылу, встретиться с воинами, вырвавшимися из плена, а также с партизанами. Материалов было много. Все это было передано Алексею Николаевичу, и он быстро откликнулся статьей «Лицо гитлеровской армии», привел рассказы очевидцев, которые «в любой час могут быть опрошены международной комиссией, если такая будет создана».

Писатель смотрел вперед, предугадывая еще в сорок первом году, что такие комиссии и у нас, и в международном масштабе будут созданы. Не знал только он, что и ему придется много поработать, одному из первых, в этих комиссиях и своими глазами увидеть ужасы «лагерей смерти», созданных гитлеровскими изуверами.

Относительно же своего «окровавленного пера» Толстой отвечал: «Заявляю на весь мир, всем, всем гражданам и воинам свободных стран, борющимся с фашизмом, а также германскому народу. Я заявляю: немецкие солдаты и охранные отряды фашистов совершают столь непостижимые уму зверства, что — прав Геббельс — чернила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, мне не придумать подобных пиршеств пыток, смертных воплей, мук, жадных истязаний и убийств, какие стали повседневными явлениями в областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские орды».

Тогда мы еще ничего не знали о майданеках и освенцимах, керченских рвах и бабьих ярах — Толстой как бы предупреждал, что фантазия фашистских дьяволов не остановится и перед такими злодеяниями.

Конечно, какой редактор не хотел бы, чтобы «старшая газета» перепечатала уже опубликованный им впервые материал? А статья Толстого была такой важной не только для армии, но и для всей страны, для всего мира, что я, укротив в себе «краснозвездовский» патриотизм, позвонил редактору «Правды» Поспелову и редактору «Известий» Ровинскому, предложил напечатать статью одновременно. Она и была напечатана в один и тот же день тремя газетами, а потом и передана радиовещанием на иностранных языках по всему миру.

Толстой не делил свои выступления на значительные и незначительные. Небольшие заметки он писал с тем же тщанием, как и большие, трехколонные «стояки» и «подвальные» очерки и статьи.

Вспоминается небольшая статья Толстого «Смерть рабовладельцам!» Наши фронтовые корреспонденты прислали письма, найденные у убитых солдат и офицеров. Это были поражающие своим цинизмом письма новых рабовладельцев. «Кто бы подумал, Вилли, — писали немецкие жены на фронт, — что такое животное, как наша украинка, умеет прекрасно шить»; или: «Удрали три белоруса, но уже заменены русскими. Это даже дешевле. Мы ничего не потеряли. Прокормить этих русских можно очень дешево. Они получают только хлеб из свеклы…»

Эти письма мы вручили Толстому.

— К вам внеочередная просьба, — сказал я ему. — Нужны лишь всего-навсего две-три страницы на машинке. Если можно, обязательно сегодня.

В тот же вечер статья размером в две страницы была уже у меня на столе, утром ее читала вся армия. Статья состояла из этих выдержек и нескольких авторских абзацев: «Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в карманах убитых немцев. Эти документы потрясают своим цинизмом. Вы в них увидите судьбу советских людей, насильно увезенных в подлую и темную Германию. От вас, от вашей стойкости, от вашего мужества и решимости разгромить врага зависит, будут ли бесноватые немки хлестать по щекам русских, украинцев, белорусов, кормить одним хлебом из свеклы, как скотину».

И заключительный абзац: «Воин Красной Армии, закрой на минутку лицо своей рукой. Больно русскому читать эти немецкие строки. Штыком своим, омоченным в фашистской крови, зачеркни их.

Смерть рабовладельцам!»

На второй день «Правда» и многие другие газеты перепечатали эту статью, и ее прочла не только армия, но и вся страна.

Толстой не уходил от фронтовой действительности. Острые темы вызывали у него желание не только к ним прикоснуться, но и раскрыть их со всей силой истинной правды. Одним из свидетельств этого является история с Днепрогэсом.

С Южного фронта вернулся начальник авиационного отдела газеты Николай Денисов. Он был там, когда шли бои на подступах к Запорожью, видел, как эшелон за эшелоном «уходили» на восток наши предприятия. Но он был очевидцем и того, как мы сами, своими руками взрывали Днепрогэс, первенец первой пятилетки, красу и гордость страны.

Об этой трагедии на Днепре надо сказать во весь голос. Кому, как не Алексею Николаевичу? И он сказал. И не для слез. «У нас их нет, их иссушила ненависть. А ради клятвы: „За гибель — гибель“». Это было в дни самой напряженной битвы за Москву. И Алексей Николаевич сумел историю с гибелью Днепрогэса связать с московским сражением так мудро, что его талантом оставалось только восхищаться.

Я безмерно хвалил его за трехколонник, который он назвал «Кровь народа», сказал, что за него придется повоевать. Я имел в виду, что такого рода материалы нам не разрешали печатать; они не появились ни в официальных сообщениях, ни в сводках Совинформбюро, хотя это было более чем странно. Ведь не кто иной, как Сталин, в своем выступлении еще 31 июля 1941 года, следуя примеру Ленина, сказал, что «все ценное имущество, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться».

Предчувствие меня не обмануло. Горькая и суровая правда этой статьи испугала нашего цензора, полковника по званию, и высокое начальство из ЦК партии, и она была снята с полосы. «В сообщениях Совинформбюро ничего о Днепрогэсе не говорилось», — вот и весь резон. И только через три дня, в кризисное для Москвы время, когда события, как никогда, потребовали от газеты, несмотря ни на что и ни на кого, не скрывать правды, наших трудностей и жертв, горькой действительности, мы ее напечатали уже сами. В статье говорилось о великой жертве, которую приносит наш народ во имя победы над врагом.

«Но жертвы самой большой, — во весь голос сказал Толстой, — Москву в жертву мы не принесем. Пусть Гитлер не раздувает ноздри, предвкушая этот жертвенный дым. Звезды над Кремлем кинжальными лучами указывают русским людям:

„Вперед! Вперед на сокрушение врага. Вперед — за нашу свободу, за нашу великую Родину, за нашу святыню — Москву!“»

О том огромном впечатлении, которое произвела эта статья на умы и сердца советских воинов, свидетельствовал известный критик Александр Дымшиц, работавший тогда в армейской газете:

«Помнится, в дни, когда враг угрожал столице, в полку агитатор читал бойцам перед строем статью Толстого „Кровь народа“. Люди стояли молча, охваченные глубоким душевным волнением. Волновался и агитатор, голос его то срывался, то возвышался до крика. Чувствовалось, что от слов Толстого, ясных и веских, каждому бойцу становилось легче на душе, ибо каждый из нас верил писателю, утверждавшему, что поход Гитлера на Москву закончится нашей великой всенародной победой».

В тот вечер Дымшиц отослал по полевой почте письмо в «Красную звезду», Алексею Николаевичу.

Это была статья, которая, как писал потом Толстой в своей автобиографии, получила наибольший резонанс. Была еще одна статья, которую тоже отметил сам Толстой. Она называлась «Родина» и тоже была опубликована в критические дни боев за Москву. Тема была раскрыта с такой убедительностью, на которую способен художник. Ее величавый, былинно-величавый слог волновал душу, звал на смертный бой с врагом. Пророческие слова этой статьи «Мы сдюжим!» я читал потом в заголовках и «шапках» фронтовых газет, на стенах домов по фронтовому пути, они звучали как клятва в бою, на собраниях и митингах защитников столицы…

Больше всего Толстой писал в дни битвы за столицу. В критические дни сорок первого года, когда немцы стояли под Москвой и уже имели возможность из орудий обстреливать ее, писатель возвысил свой голос, предвещавший нашу победу. Именно эти выступления имел в виду Илья Эренбург, когда писал: «В дни войны Алексей Толстой оказался на посту. Его слова приободряли, веселили, горячили бойцов. Толстой не ушел в молчание, не ждал, не ссылался на отчужденность муз от музыки войны. Толстой говорил в октябре 1941 года, и Россия этого не забудет».

Работал Алексей Николаевич много и безотказно. Писал очерки, статьи, рассказы и даже репортажи. Однажды зашел у меня такой разговор с писателем:

— Завтра открывается сессия Верховного Совета для ратификации договора с Великобританией. Нужен очень ответственный репортаж. Не смогли бы вы взяться за это?

Попросил, и самому стало неловко: репортаж Алексею Николаевичу? Он, видимо, почувствовал в моем голосе смущение и сразу же сказал:

— Напишу. Я ведь когда-то писал такие газетные вещи. Дело для меня не новое. Старый репортер…

И написал. Хорошо написал. С писательской страстью. Главное — репортаж дышал верой, верой в нашу победу. Под таким заголовком он и был напечатан.

Алексей Николаевич как сотрудник газеты был очень аккуратен. Сам начинавший свою литературную деятельность как журналист, он хорошо понимал нашу работу, чувствовал газетный темп и никогда не подводил редакцию; если Толстой обещал, что статья будет в такой-то день и час, можно было смело оставлять для нее место не только в макете номера, но и в сверстанной полосе. То, что он приносил, никогда не откладывалось даже на день, а сразу же шло в номер. Он внимательно прислушивался к тому, что просила редакция написать, к нашим предложениям.

Нередко Толстой приносил статью или очерк, который мы ему не заказывали, и это нас тоже радовало. Вот, скажем, Толстой приехал в редакцию и, не успев поздороваться, шагнул к карте, внимательно разглядывая новую линию фронта. Увидев, что Смоленск, не столь уже далекий от столицы город, и Житомир, совсем близкий к Киеву, в руках немцев, покачал головой, затем грузно опустился на кресло и задумался. Несколько минут он оставался в той же неподвижной позе. А потом встрепенулся и стал у меня выпытывать все, что я знал о положении на фронтах войны. Все, что я знал, рассказал Алексею Николаевичу, а заодно пожаловался: по всем газетным канонам, центральной военной газете следовало бы дать обзор военных событий, сказать прямо, что обстановка очень тяжелая и опасная, хотя и не безнадежная, терять оптимизм нет оснований. Но какой же это будет обзор, если фронты нельзя обозначить, а города зашифрованы загадочными «А» и «К»? Толстой посочувствовал мне, но я не предполагал, что этот разговор он намотает на ус. А через день он принес в редакцию свою статью.

— Вот я написал, может, сойдет за обзор. — И вручил мне отпечатанную на машинке рукопись страничек на восемь.

Прочел я. Удивился и обрадовался. Без всех тех таинственных «А» и «К» Толстой нарисовал общую картину сражений с немецкими войсками, сказал все как есть, дал оценку боевых действий наших главных родов войск. Удивился я и тому, что все, что я узнал в Генштабе и рассказал Толстому, он, не записывая, запомнил. И настолько по-военному грамотно написал, что даже наши дотошные редакционные специалисты не смогли ни к чему придраться.

Каждая строка статьи дышала неистребимой верой в наши силы, в нашу победу. И заголовок статьи Алексей Николаевич дал оптимистический: «Почему Гитлер должен потерпеть поражение». А вера в наши силы, в нашу победу нужна была в те дни как никогда. И для тех, кто шел в бой и надеялся увидеть ее зарю, и для памяти о тех, кто остался на поле брани, зная, что кровь его пролита недаром…

Толстой в штате редакции не состоял, но дай бог каждому штатному так работать в газете, как работал Алексей Николаевич. Он действительно чувствовал себя краснозвездовцем, а работники редакции чувствовали его своим! Он дружил с ними и часто беседовал с журналистами, особенно с теми, кто только что вернулся с фронта.

В редакции Толстой чувствовал себя как дома. Когда задерживался, ожидая гранки, верстку, а иногда и сигнальный номер газеты — хотел увидеть как будет выглядеть «Красная звезда» с его выступлением, — он укладывался в моей комнатушке на диване и дремал. Он никогда не стеснялся попросить еды, но мы старались предупредить его желание. А аппетит у него был всегда хорошим.

В редакции Толстой встречался и со своими старыми друзьями и знакомыми — Михаилом Шолоховым, Ильей Эренбургом, Петром Павленко и другими писателями, работавшими в «Красной звезде». Здесь он впервые познакомился с новым литературным пополнением, чьи таланты проявились в военную пору.

Однажды мы заговорили с Толстым о Константине Симонове. К этому времени Симонов уже напечатал в газете немало корреспонденций, очерков, стихов, стал заметной фигурой на фронте, а также среди писателей и журналистов. Толстому нравились его стихи и очерки, и он сказал мне об этом.

— Симонов только что вернулся с фронта, — сказал я Толстому. — Он здесь, в редакции. Хотите, я позову его?

С Алексеем Николаевичем Симонов был знаком лишь издалека. Он не раз видел Толстого в Союзе писателей в Центральном Доме литераторов. Как-то Алексей Николаевич сказал добрые слова о стихотворении «Генерал», и это было дорого для Симонова, ибо именно оно, по мнению поэта, положило начало его серьезной поэтической деятельности. В 1941 году Симонов написал цикл лирических стихов «С тобой и без тебя». Правда, тогда он думал, что до конца войны их вряд ли удастся напечатать, — не до лирики, мол, сейчас. Но они были не только напечатаны, но и встретили теплый прием у читателя.

Появился Симонов, худой, долговязый, с загорелым от фронтовых странствий лицом.

Они уселись в креслах друг против друга, и Толстой стал говорить о том, что ему понравилась любовная лирика Симонова. Диалог был у них пространный, и они заговорили вообще о лирике и поэтическом мастерстве. В общем, стихи Симонова понравились Толстому, с этого начался и этим закончился их длинный разговор.

Я поначалу рассчитывал, что разговор будет о делах фронтовых. Но о них на этот раз ни слова не было сказано. Говорили только о стихах. И все же эта беседа увлекла и меня, редактора военной газеты, которому в те дни было не до лирики…
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Не раз просил Толстой у меня командировку на фронт. Понять писателя было нетрудно. Он хотел видеть войну своими глазами, его не удовлетворяли материалы, полученные из вторых рук.

Но сделать этого я не мог. Толстой в те годы был возраста, как говорится, непризывного, да и рисковать жизнью Алексея Николаевича нельзя было. Но все это мне трудно было объяснить писателю.

— А знаете ли вы, что в первую мировую войну я был специальным корреспондентом? — убеждал он меня. И рассказывал о своих поездках по дорогам войны в 1914 году на Волыни, в Галиции, Карпатах, а в пятнадцатом году на Кавказе. Напомнил он и Испанию, где побывал в траншеях под Мадридом.

Словом, доказывал, что фронт ему не в новинку.

В мужестве и бесстрашии Алексея Николаевича никто не сомневался. Но я отвечал Толстому, что и время другое, и война другая, и сам Алексей Николаевич другой. Говоря так, я имел в виду не только годы, но прежде всего его место в литературе. Но когда я понял, что эти аргументы не действуют, я призвал на помощь последний, самый сильный. Я сказал Толстому, что у меня был разговор на эту тему с секретарем ЦК партии А. С. Щербаковым и получил ясный ответ: «Ни в коем случае. Есть прямое указание Сталина — беречь Толстого, на фронт не посылать».

И все же мы старались дать возможность Толстому если не побывать на передовых позициях, то хотя бы встретиться с людьми войны.

Я знал, какой глубокий интерес вызывает у Толстого каждое сообщение о воздушном таране. Он преклонялся перед мужеством героев этих атак и не раз высказывал желание написать о них. Восхищала его не только «соколиная удаль и смелость» летчика, но и искусство тарана.

— А ведь этому делу их не учили, — говорил он. — Героизм героизмом. Но какая нужна точность, расчет, выдержка! Как это получается?

— Знаете что, — сказал я писателю. — Вот только что мне сообщили о новом таране. Летчик из подмосковного истребительного полка Виктор Кисилев вчера таранил немецкий бомбардировщик. Если хотите, мы вас отвезем в полк, он рядом, недалеко. Там и узнаете, как все это происходит. И напишете. — Он с радостью согласился…

Связаться с летчиками особого труда не составляло. Я позвонил комиссару полка и сказал, что к ним собирается Толстой, скоро выедет. Военком ответил, что с радостью встретят писателя.

— Ждем…

На второй день мы усадили Толстого в редакционную машину и в сопровождении репортера Дмитрия Медведовского и фотокорреспондента Сергея Лоскутова отправили в полк.

Когда бригада приехала, боевая жизнь в полку шла полным ходом. Высоко в небе патрулировало дежурное звено. Одни машины поднимались в воздух, другие возвращались с патрульных полетов. Многие летчики отдыхали после ночных дежурств. Но о приезде Толстого они знали и просили обязательно их разбудить, как только появится писатель. Понравилось Алексею Николаевичу, что все — и рядовые и офицеры — были подтянуты, побриты, в чистых гимнастерках с белыми подворотничками…

Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел машины, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседовал с ними. Затем все собрались на зеленом поле стоянки самолетов, в тени крыла истребителя, замаскированного еловыми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете сидел, поджав под себя ноги по-восточному, держа в руках записную книжку.

Несколько дней тому назад в Москве проходил Всеславянский митинг, на котором Толстой председательствовал и выступал с речью. Алексей Николаевич рассказал, что там было. С глубоким интересом летчики слушали писателя. А потом Толстой внимательно слушал рассказы летчиков — мужественных и скромных воинов, тех, кто уже два месяца в смертельных боях защищает столицу.

Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором Кисилевым продолжалась более часа. Этот «смуглый от солнца и ветра» парень со шрамом от виска до подбородка сидел перед ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глазами», и рассказывал писателю все как было. Герой, который сознательно шел на самопожертвование, «оправдывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил немецкий бомбардировщик, но погорячился, не рассчитал — его истребитель «ушел» в землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Кисилев убеждал писателя, что можно протаранить вражеский самолет и сохранить свою машину.

Писатель успокоил летчика по поводу «промашки». Потом спросил:

— Можно ли все, что он так откровенно рассказал, напечатать?

— А чего же нельзя? Другим польза…

Для Толстого этот ответ был очень важный. Писатель во всех своих выступлениях в нашей газете всеми силами старался писать правду о войне, не приукрашивая и не фальсифицируя факты.

Уезжая поздно вечером, Толстой взволнованно рассказывал о своей поездке, не раз повторяя:

— Какие люди!.. Какие люди!..

Вскоре в газете появился очерк «Таран»…

Был Толстой на аэродроме дальних бомбардировщиков, ездил в район Калуги. В те дни из рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус пять месяцев действовал в районе Вязьмы и Дорогобужа, наносил мощные удары по войскам фашистов. Толстой был безмерно рад этой поездке и говорил, что привез с собой целый короб фактов и впечатлений. Рассказывая об этом, писатель с загадочной улыбкой спросил меня:

— Вы что-либо слыхали о партизанском танковом батальоне?

— Нет, — ответил я.

О таком батальоне Алексей Николаевич впервые узнал от генерала Белова. Командир корпуса посоветовал ему съездить в село Александровка, где разместились партизаны, и там разыскать лейтенанта Гамбурга.

Толстой так и сделал.

Это действительно была примечательная личность, а история танкового батальона — героическая страница Отечественной войны.

Начал войну Григорий Гамбург, молодой тогда лейтенант, в августе сорок первого года. На втором месяце боевых действий его танк был подбит, а он ранен, контужен, потерял сознание, остался на поле боя в тылу у немцев. Подобрали почти бездыханного лейтенанта колхозницы, выходили его. Как только танкист поправился, он собрал таких же выздоравливающих красноармейцев, создал партизанский отряд и во главе его воевал с немцами. Немного позже отряд влился в мощное соединение, именовавшееся Отдельный партизанский полк имени 24-й годовщины Красной Армии.

— Таких историй теперь немало, — заметил писатель. — Но самое необычное и чудодейственное началось позже.

В лесах и болотах Смоленщины, где воевал полк, партизаны увидели подбитые и оставленные при отступлении танки. И вот явился Гамбург к командиру полка и сказал:

— Видели технику? А что, если собрать ее, посадить партизан на танки?

Лейтенанта сразу же благословили на это дело.

Прежде всего лейтенант разыскал в партизанских отрядах танкистов, шоферов, трактористов, механиков. Вытащили из пруда три трактора, утопленных колхозниками, чтобы они не достались немцам. Отремонтировали и с их помощью стали вытаскивать из болот и леса танки — средние, «тридцатьчетверки». С невероятным трудом, без особых приспособлений, — как говорится, почти голыми руками, — восстановили разбитые машины. Нашли и боеприпасы. Потом снаряды им доставляли с Большой земли воздушным путем.

Вскоре танковый батальон вступил в бой. Он стал ударной силой партизанского отряда, сражавшегося от Варшавки до Соловьевой переправы и от Дорогобужа до Калужского большака. Можно представить себе панику в немецких гарнизонах, увидевших в своем глубоком тылу советские танки! Участвовал батальон и в рейдах кавалеристов Белова, а потом, когда генерал получил приказ уходить через линию фронта, танкисты прикрывали отход корпуса.

Но вот кончились боеприпасы, горючее, и генерал приказал танкистам сжечь танки и выходить из окружения группами. Обливаясь слезами, словно теряли родных детей, они окатывали боевые машины бензином, сжигали их и взрывали.

— И сейчас еще, — заметил Толстой, — танкисты, рассказывая мне об этом, волновались, и глаза их были полны слез…

И в Барвихе, и особенно здесь, под Калугой, Алексей Николаевич собрал богатейший материал. Что с ним делать? Ведь он ни в какой «подвал» или «трехколонник» не влезет.

Выход все же нашли. Через год после начала войны мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли нам на страницах «Красной звезды» печатать произведения больших форм, чем корреспонденции, очерки? И хотя газетный лист — это не книга, но большое произведение можно печатать с продолжением. Я предложил тогда Толстому:

— Алексей Николаевич, а не написать ли вам повествование? Места в газете не пожалеем. Будем печатать с продолжением.

Толстой с радостью встретил это предложение. Пришло время, и он принес мне первые главы своего повествования, «Рассказы Ивана Сударева», которые и печатались в восьми номерах газеты. Это было самое значительное произведение Толстого о Великой Отечественной войне, которое встретило душевный отклик не только на фронте, но и в тылу.

Спустя много лет после войны я разыскал Гамбурга. Он стал доцентом одного из ташкентских институтов. Он приехал в Москву, и мы с ним встретились. Примечателен его рассказ:

— Это было в селе Александровке, — рассказывал он о писателе, оставившем неизгладимый след в его душе. — Сидел я в избе и занимался своими делами. Вдруг прибегает вестовой и говорит, что меня требуют в столовую, там ждет какой-то представитель в штатском. Прибежал в столовую. Навстречу мне поднялся могучий мужчина в гражданском костюме. Лицо мне показалось знакомым, — потом я сообразил, что видел его портрет в газетах и журналах. Он пристально посмотрел на меня, словно прощупывал глазами, и спросил:

«Вы лейтенант Гамбург? Будем знакомы. Я Толстой Алексей Николаевич…»

Можете представить, как это меня ошеломило. Я недоумевал — зачем понадобился знаменитому писателю?

Толстой, увидев, что я растерялся, подошел ко мне, обнял и усадил на стул. Сам сел напротив и сказал:

«Посоветовал побеседовать с вами генерал Белов. Меня очень интересует, как вы смогли организовать в тылу врага танковый батальон. Я хочу написать об этом».

Алексей Николаевич предложил мне стакан чаю. Но я был так взбудоражен этой встречей, что — сам не знаю, почему — отказался. Писатель улыбнулся и сказал:

«Ну что ж, более крепкого ничего нет. Вот приедете в Москву ко мне, там найдем кое-что. Если не хотите чаю, тогда давайте побеседуем».

Он достал записную книжку с металлическими кольцами на корешке переплета, уселся поудобнее и стал слушать. Я и рассказал ему историю партизанского танкового батальона. Алексей Николаевич порой вставал, ходил по комнате, останавливался, вновь садился. Все время делал какие-то пометки в книжке. Засиделись мы далеко за полночь. Толстой прервал беседу и просил зайти завтра. Он проводил меня до дверей и, вновь обняв, сказал: «Не забудьте о завтрашнем дне. Все это очень интересно и для меня очень важно».

На второй день беседа продолжалась пять часов. Потом Толстой усадил меня в «эмку», и мы колесили по улицам Александровки и по соседним селам, разыскивая моих однополчан. Там писатель встретился с Сударевым…

Таковы источники знаменательного цикла толстовских «Рассказов Ивана Сударева». Таковы только штрихи работы писателя в газете и воинских частях. Смог он многое увидеть, услышать и написать. Но он буквально рвался на фронт.

Толстому все же удалось прорваться на фронт, на самую передовую. В июне 1943 года Алексей Николаевич вылетел из Москвы на Северный Кавказ по делам Чрезвычайной государственной комиссии по расследованию фашистско-немецких злодеяний в Краснодаре и других районах края. Там он и побывал в боевых частях, на передовой.

Этого я не знал. Лишь спустя много лет в архиве Института мировой литературы я увидел письмо поэта Илья Сельвинского Алексею Николаевичу. Это письмо со штампом полевой почты на конверте все объяснило. Сельвинский, работавший во фронтовой газете, писал с Северо-Кавказского фронта Толстому: «…Был я на днях у товарища Г., к которому вы заезжали с Тюляевым. Этот товарищ рассказал мне о том, как Вы просили его показать Вам игру на некой шарманке, и угостил Вас, приказав „играть“ целому полку.

Цель обстрела выбрал не дальнюю, а ближнюю, по которой шарманки никогда не работают.

Поиграли, стало быть, и дело с концом. Вы уехали. Дела пошли прежним чередом.

Но вот тут надвигается самое интересное. Когда начали брать пленных немцев, оказалось, что игра имела последствия: в то время как Вы сидели у товарища Г. — на передовой у немцев прохаживался какой-то генерал, приехавший с инспекционными задачами. И вот этого-то генерала шарманка и укокошила. Это, несомненно, Ваша, Алексей Николаевич, заслуга! Ведь если бы не захотели повидать тот беглый залп, который Вы видели, т. Г. не выбрал бы ближайшую цель.

И до чего же Вы, оказывается, везучий. Я два года сижу на фронте, как пришитый, — и ни одного генерала не убил…»

Тюляев — это председатель Краснодарского крайисполкома тех лет, а «товарищ Г.» — командующий армией генерал, впоследствии маршал Гречко. Что же касается «шарманки», то каждому, даже самому не посвященному в военные тайны человеку, ясно, что это наши «катюши». По-другому Сельвинский не мог написать, цензура полевой почты это все равно бы «замазала», не пропустила.

И еще об одной встрече, правда необычной, хочу рассказать.

В марте 1943 года, в дни, когда советские люди щедро дарили свои средства и сбережения на строительство самолетов, танков, пушек для сражающейся армии, Толстой передал свою премию, присужденную ему за роман «Хождение по мукам», на постройку танка и попросил назвать его «Грозный», связав это название с именем Ивана Грозного, о котором в 1943 году написал драматическую повесть. Об этой повести писатель говорил так: «Она была моим ответом на унижения, которым немцы подвергали мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую, страстную русскую душу — Ивана Грозного, чтобы вооружить свою „рассвирепевшую совесть…“»

И вот в хмурое ноябрьское утро Алексей Николаевич с группой писателей, тоже передавших свои премии на строительство танков, выехали под Москву для вручения боевых машин их экипажам.

На поляне выстроились «тридцатьчетверки». Ярко светится на броне командирской машины белая надпись: «Грозный». У машины четверо танкистов. Трое совсем еще молодые парни в черных комбинезонах и шлемофонах. Четвертый, постарше, в фуражке и защитных очках на черном околыше.

Краткий митинг. Алексей Николаевич торжественно передает свой танк экипажу и обращается к нему с душевным напутствием. Потом осмотр машины. Толстой, горячий, любознательный, дотошный, взбирается на танк. Писатель осматривает приборы, вооружение. Он садится на место командира Беляева и, прищурив левый глаз, смотрит в прицел, затем пересаживается на место механика-водителя, просит, чтобы закрыли люк, глядит в смотровую щель, пытаясь представить себе, как из танка может выглядеть поле боя. Большой, грузный, с трудом уместившись на сиденье, спрашивает:

— Как, не тесно вам здесь?

— Ничего, — в том ему отвечает танкист, — там, в бою, утрясется…

Командир машины Беляев, бывалый танкист, награжденный орденом Ленина еще в дни Московской битвы, рассказывает о ходовых и боевых качествах своей «тридцатьчетверки», хвалит маневренность и выносливость машины.

Полчаса продолжалась беседа. Потом состоялся военный парад. Танки прогремели мимо трибун, пошли вдоль опушки леса и, круто развернувшись, остановились на поляне. Затем танкистов проводили на фронт.

Через некоторое время Толстой получил печальное известие: погиб «Грозный», погиб и его экипаж. Горько, как близких родных, оплакивали в семье Толстого эту гибель. Но война есть война. Даже узнать, где и как погибли танкисты, тогда не удалось.

Минуло двадцать семь лет. Из рабочего кабинета Толстого Ираклий Андроников вел передачу о жизненном пути и творчестве Алексея Николаевича. Он показывал различные фотографии. Среди них — известное уже нам фото «Грозного» и погибшего экипажа. А в это время в Краснодаре смотрел передачу бригадир слесарей-ремонтников завода «Металлоштамп» и… узнал себя. Это был командир «Грозного» Павел Беляев. Он не погиб. Не погиб тогда и «Грозный». Беляев сразу же написал об этом в Москву, а потом приехал в столицу и рассказал о судьбе «Грозного» и его экипажа.

Боевой путь танка начался сразу после 7 ноября. «Грозный» шел по дорогам войны. Он форсировал реки, сражался за города и села Украины. Под Пятихаткой рота Беляева встретилась с «тиграми» и в тяжелом единоборстве уничтожила четыре вражеских машины, под Кировоградом группа танков, в которую входил «Грозный», прорвалась в глубокий тыл немцев, атаковала вражеский аэродром, уничтожила 30 тяжелых бомбардировщиков и две батареи врага.

В одном из боев Беляев был контужен. Но «Грозный» продолжал воевать. Беляев проследил его путь до августа 1944 года — танк сражался уже на румынской земле. Но здесь ниточка оборвалась…

Беляев был четырежды ранен и дважды контужен. Он воевал в Польше, Восточной Пруссии, штурмовал Кенигсберг, закончил войну командиром батальона. Приехав в Москву, Беляев на Новодевичьем кладбище возложил цветы на могилу Толстого…

Можно много рассказать о жизни и работе Алексея Толстого в годы войны, о его писательском подвиге, несокрушимой жизнеутверждающей силе патриотизма.

Михаил Шолохов писал:

«Алексей Толстой — писатель большой русской души… Он находил простые задушевные слова, чтобы выразить свою любовь к советской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого сердцу русского человека…

В дни Великой Отечественной войны Толстой-писатель, пламенно любивший родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, заговорил гневным языком трибуна, и к голосу его с напряжением и пытливым вниманием прислушивались бойцы на фронте и те, кто в тылу помогал Красной Армии добывать победу».

Толстой часто обращался через нашу газету к советским воинам то с величаво-торжественным, то с душевным словом: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!..», «Товарищ, друг, дорогой человек на фронте!..», «Низкий вам поклон, солдаты Красной Армии…». И фронтовики отвечали писателю тем же. Пожелтевшие от времени письма бойцов к писателю хранят слова глубокого уважения, любви и благодарности. «Ваши статьи читаем по нескольку раз, и всегда после читки статей нашу Родину-мать хочется крепче любить». «Всякий раз после читки Вашей статьи мы крепче сжимаем винтовку, бдительней несем службу…» «В такую тяжелую и грозную годину для нашего народа слушать Вас — величайшая отрада…»

Во многих полках и батальонах Алексея Николаевича зачисляли почетным солдатом и гвардейцем, присылали на его имя красноармейские книжки и гвардейские значки. На имя Толстого открывали счет уничтоженных фашистских орудий, танков, самолетов.

Это ли не наивысшая награда и признание воинского подвига писателя!

Фотографию А. Н. Толстого см. в иллюстрационной вкладке.



ФРОНТОВЫЕ БЫЛИ




Известный писатель фронтовик Василь Быков как-то сказал: «Для нас в одинаковой степени должны быть важны как воспоминания видных военачальников, так и скромные свидетельства рядовых участников войны…»

А между тем время неумолимо. Нас, участников Великой Отечественной, становится все меньше и меньше. И чем ближе роковая черта, тем острее желание поделиться своими воспоминаниями о прожитом и пережитом в сороковых-пороховых с теми, кому по долгу преемственности поколений надлежит сохранить кровью завоеванные высоты.

Итак, слово фронтовикам.





Эти строки принадлежат перу ветерана 1-й гвардейской танковой бригады Аркадия Федоровича РОСТКОВА из Твери.







Аркадий Ростков. «Я их отвлеку…»



В сумерках в районе действий мотострелкового батальона собирала раненых медицинская сестра Нина Жудра. Ей удалось под обстрелом проскочить на грузовике к передовым позициям и замаскировать машину у лесной опушки. Нина очень устала. Целый день находиться под обстрелом, бегать, таскать раненых, сопереживать их страданиям… Она надеялась, что бой скоро утихнет и под покровом темноты можно будет увезти раненых из опасной зоны. Жудра умоляюще просила шофера грузовика:

— Миленький, потерпи полчасика, разыщем всех и поедем. Не оставлять же их здесь на погибель.

На опушке леса накопилось около двадцати тяжелораненых. Среди них был и комсорг батальона Юрий Петров, который бросился в рукопашную и получил ранение в плечо. Он мог бы уйти в тыл и, вероятно, добрался бы до санчасти. Но, увидев, как вымоталась медсестра, Юрий вызвался помочь ей. Пока Жудра разыскивала раненых бойцов, он находился на опушке, ухаживал за обессилевшими от ран, как мог утешал их.

Когда начали грузить раненых на автомашину, к поляне вышли два немецких танка. Они не стреляли. Видно, у них кончились и патроны, и снаряды. Гитлеровцы рыскали в поисках отходящих мотострелков. Нина похолодела: в этот день ей уже пришлось видеть, как вражеский танк раздавил раненых.

Все легли и затаились. Жудра и Петров были рядом, наблюдая за танками: пройдет ли грохочущая громадина мимо, или им суждено погибнуть под гусеницами?

Вот один из танков повернул к дороге, другой направился в сторону раненых. Петров схватил Нину за руку и громко, чтобы слышали все, проговорил:

— Лежите спокойно, не поднимайте головы, не показывайтесь! Я попытаюсь отвлечь…

Он на миг оглянулся, как бы желая попрощаться с товарищами и Ниной, и быстро пополз в сторону. Потом поднялся во весь свой богатырский рост и побежал наперерез танку, к дороге. Фашисты заметили бегущего и стали преследовать его.

Началось неравное единоборство танка и человека. Гитлеровцы не могли не видеть, что гонятся за раненым: белая повязка была заметна в наступающей темноте. Петров бежал по полю, и ему негде было укрыться. Грохочущая машина неотвратимо приближалась. Уже чувствовалось ее горячее железное дыхание за спиной…

Нина Жудра, позабыв об опасности, стояла, прижав руки к груди, ждала, ждала и ужасалась тому, что может произойти. Она хотела бежать на помощь Петрову, но долг перед товарищами, опасение выдать группу удерживали ее на месте.

Вот танк настиг Петрова. Тот упал и не поднялся. Черная машина вышла на дорогу и удалилась…

«Я побежала до Юры Петрова, — написала мне после войны Нина Григорьевна Жудра, к тому времени работница стеклозавода из поселка Белая Криница Житомирской области. — Он лежал лицом вверх, вдавленный в землю. Гусеница прошла ему по ногам, раздробила все кости. Я попыталась его поднять и не могла. Он был еще живой и смотрел на меня. Я достала обыкновенные медицинские ножницы и отрезала его от земли. Это ужасно. Мне даже страшно об этом писать. Он минут через десять скончался. Но я его не оставила, перевезла в бригадную санчасть.

Я не умею красочно писать, но о таких подвигах надо рассказывать людям».





Рассказ ветерана войны и труда Геннадия Алексеевича ЛУТОХИНА из Ростова-на-Дону напомнит фронтовикам то время, когда «так молоды мы были».







Геннадий Лутохин. Песня



Было это на Украине. Небольшая группа солдат нашей роты, задержавшись по какой-то военной надобности, догоняла свою часть. Весна. Распутица. Нас четверо, мы — это высокий, чуть нескладный, немало повидавший на своем веку Иван Кутняков, которого в роте любили за песни, Миша Галай, Семен Мухин и я. Продуктов на дорогу нам не дали, и мы полностью зависели от расположения хозяек и нашей инициативы.

Хата, в которую мы забрели, ничем не отличалась от остальных украинских построек. Вошли в темную прихожую, которая делила дом на левую, хозяйственную, половину и правую, чистую. Постучали. Дверь открыла хозяйка, маленькая опрятная старушка, пригласила войти. Мы расположились на широкой скамье рядом с окном. Радуясь отдыху, не спешили начать переговоры. Знали по опыту, что торопить хозяйку с едой — бесполезное дело. На разговоры о том, что хорошо бы перекусить, следовал обычно ответ:

— Немае, хлопци, ничого. Все нимци забрали.

А между тем Иван Кутняков начал тихо напевать что-то себе под нос. Затем, уже громче, запел какую-то волжскую песню, длинную и очень жалостливую. В ней рассказывалось о молодом деревенском парне Андреяшке, который влюбился в девушку. Андреяшка стал просить отца: «Дозволь, тятенька, жениться, дозволь взять, кого люблю». Но, как следовало из песни, «отец сыну не поверил, что на свете есть любовь».

Иван пел первым голосом, тихо и душевно. Мы с Галаем ему вторили. Хозяйке, видно, понравилось наше пение. Она перестала ходить туда-сюда, а устроилась за печкой и что-то молча перебирала в корзине.

Мы спели еще две-три песни. Затем Кутняков после небольшой «тактической» паузы пошел, как говорится, с козырного туза. Он запел широко известную песню о бродяге, бежавшем с Сахалина. Когда эту песню не орут в пьяной компании, а поют на два голоса тихо и задушевно, мало кто может остаться равнодушным. Наконец дело дошло до куплета:



Умру, сырой землей зароют,

Заплачет вся моя родня.

Жена найдет себе другого,

А мать сыночка никогда.





Мы замолчали, стараясь ничем не нарушать наступившую тишину. Хозяйка поднялась из своего угла и медленно вышла из комнаты. Глаза у нее были мокрые. Минут десять ее не было. Затем появилась, умытая и какая-то просветленная. Приветливо улыбаясь и что-то приговаривая, она поставила на стол посудину с вареной картошкой, соленые огурчики, положила пару луковиц…

…Сейчас, когда прошло столько лет, я не перестаю удивляться этому эпизоду войны. Песня, народная песня! Как много она может, какая великая нравственная сила воздействия на людей в ней заложена! Нынче в моде другие ритмы — «металлические», агрессивные да бездумные. И невольно сравниваешь… Что, если б такие властвовали над умами и душами в трудную годину войны и голода? Не дай бог! А вот песня народная, то мягкая, задушевная, то веселая, залихватская, удалая, проникнутая умным юмором и незлой иронией, помогала одолеть лихо, рождала лучшие человеческие чувства.





Инвалид Отечественной войны Михаил Иванович ГРОШЕВ из Саранска рассказывает о фронтовичке, имя которой







Михаил Грошев. Люба



По уверенным, четким взмахам флажков, по выправке и манере держаться на посту можно было еще издали узнать в этой голубоглазой девушке строгую на дежурстве и добродушную на досуге Любу Клавишеву.

Фронтовые шоферы, заметив ее сигналы, сбавляли скорость и, проезжая мимо, шутили:

— Машешь флажками, как балерина! Откуда родом?

— Из Мордовии, темниковская, — отвечала Люба.

…В одну из зимних ночей Люба возвращалась с поста. Бушевала метель. Холодный ветер гнал по степи тучи мелкого колючего снега. Большак, который еще вчера блестел широкой черной лентой и по которому то и дело с шумом проносились машины, терялся в непроглядной тьме.

Подойдя к оврагу, Люба чуть было не наткнулась на легковую машину. Рядом с автомобилем чернела свежая, еще не занесенная снегом глубокая воронка от снаряда, а в стороне валялось разбитое колесо. Кузов машины был изрешечен осколками, стекла высыпались, а на сиденье, запрокинув голову, полулежал мертвый шофер.

Люба испугалась. Она отскочила от машины, но тут же задела ногой за что-то мягкое и упала. Рядом кто-то застонал.

— Кто здесь? Вы ранены? — спросила Люба.

Ответа не было. Дотронувшись до руки раненого, Люба ощутила на ней горячую кровь. «Умирает!» — мелькнуло в голове девушки. Что делать? При ней ничего не было — ни бинтов, ни ваты. Она торопливо шарила в карманах в надежде что-нибудь найти и ничего не находила. Идти в ближайшую деревню? Но деревня далеко, и раненый может замерзнуть.

И тут Любу осенило. Она сбросила с себя полушубок, гимнастерку, сняла сорочку и, снова надев полушубок, разорвала свою одежду на длинные полосы и принялась перевязывать раненого. Перевязав, она хотела подняться, чтобы немного согреться, но в это время рядом с ней разорвался снаряд. Взрывная волна отбросила девушку. Она почувствовала, как раскаленное железо обожгло ей руку и плечо. Девушку и раненого подобрали санитары…

По возвращении из госпиталя Любу как-то утром вызвали в штаб. Она увидела высокого пожилого человека с генеральскими погонами.

— Разрешите войти, товарищ генерал? — смущенно спросила девушка, в нерешительности остановившись у порога.

Генерал встал и пошел девушке навстречу.

— Так вот вы какая! — сказал он Любе, отечески обняв ее за плечи.

— Я не понимаю, товарищ генерал…

— Человек, которого вы спасли, — я. Разрешите поблагодарить, пожать вам руку!..

Люба, сияя от счастья, вышла из штаба. На ее груди сверкала медаль «За боевые заслуги», врученная генералом от имени Военного совета армии, а в руке она держала маленькие часики с выгравированной надписью: «Любе от генерала В. Р.».





А вот что пишет инвалид войны из подмосковного Климовска Андрей Сергеевич НЕМЕШАЕВ в зарисовке, названной







Андрей Немешаев. Подснежники



Разбирая семейный архив, я наткнулся на большую пачку своих фронтовых писем. Эти пожелтевшие от времени бумажные треугольнички со штампом «просмотрено военной цензурой» бережно хранились моей мамой до самой ее кончины.

Вот и это письмо, наугад взятое из пачки, я развернул без особой надежды узнать что-то интересное — и вдруг…

В центре исписанного карандашом листа бумаги лежал крохотный букетик из двух подснежников. Будто вспышка молнии озарила мое сознание и выхватила из глубины памяти четкие кадры фронтовых будней. Поток внезапно нахлынувших воспоминаний вновь увлек меня в то далекое апрельское утро.

…Быстро наступивший рассвет разом погасил все звезды, и небосвод из бездонно-черного вдруг стал густо-голубым. Прошла еще одна бессонная ночь.

Я сижу на дне своего окопа. Ящик из-под снарядов с подстилкой из прошлогодней травы служит мне креслом, а вместо крыши — высокое небо. Зябко и сыро. Хочется, чтобы скорее поднялось солнышко.

То там, то тут раздаются выстрелы, и в небе все еще летят осветительные ракеты. Противник не спит. Постреливают и наши.

Взошло солнышко. Над речкой Зуша, что течет вдоль переднего края, по ничейной полосе задымился легкий туман. День обещал быть ясным и теплым. В небе, как серебряные колокольчики, зазвенели жаворонки. Я смотрю на эти трепетные живые комочки, висящие в безоблачном небе, и вместе с ними радуюсь приходу весны.

Пласты дерна, маскирующего бруствер моего окопа, начинают зеленеть. На одной из дернин из бурой щетины прошлогодней травы, кое-где украшенной алмазными капельками росы, прямо на меня глядят два крохотных подснежника. В центре каждого нежно-голубого цветка, будто капелька янтаря, светится желтый бугорочек. Тонкие стебельки едва наклонены, и кажется, словно для того, чтобы заглянуть мне в лицо.

Я с замиранием сердца гляжу на эту нерукотворную красоту. Вспомнился дом. Куда-то на второй план ушла война. Я представил себе, как была бы рада мама, если бы теперь вместе со мной глядела на это крохотное диво природы. Но… слишком далеко до Южного Урала, где теперь в эвакуации мои родители.

«Далеко-далече, ну а что, если, — вдруг удивляю неожиданной мыслью я сам себя, — я подарю маме эти цветы!» Быстро пишу письмо. «Я нашел эти цветы и посылаю их, чтобы доставить радость и успокоить тебя, моя милая мама…»

Сорванные подснежники уложены в бумажный треугольничек с короткой запиской для цензора: «Уважаемая военная цензура, пожалуйста, не выбрасывайте цветочки: это фронтовой подарок моей маме». Цензор выполнил мою просьбу, он не изъял «незаконное вложение». Прошло почти полвека, а маленький засохший букетик подснежников все еще будоражит мое воображение.





О солдатской чести поведал инвалид войны Евсей Ефимович ДЕСЯТНИК (Киев).







Евсей Десятник. Совесть



В сумерках наша батарея подошла к железнодорожной станции и стала окапываться. В пятом часу утра, когда позиция была готова, меня позвал наш повар Андрей Васильевич Холохоленко. Он просил разрешить ему готовить пищу не у самой позиции, а в ближайшей от нас избе, которую облюбовал у реки. Я пошел за ним в ту избу.

— Вы на стены поглядите, — с какой-то болью произнес повар.

Я глянул — и оторопел. Вместо обоев со стен смотрели на нас приклеенные друг к другу сотни розовых билетов Государственного банка Союза СССР.

— Все тридцатки. Вот гады! И придумают такое. Наверное, жил здесь какой-то начфин ихний, — заключил Холохоленко.

Я испытующе заглянул в глаза нашему повару. И решил, что именно из-за этих денег потянул он меня сюда. Были на то определенные основания. Еще в самом начале войны все на батарее сдавали в Фонд обороны свои денежные сбережения, а он не сдал. Сказал, что семья его сильно нуждается. Я ничего не сказал ему тогда. Стыдился упрекать человека, что был значительно старше меня годами, да еще и отцом двоих сыновей. Но в душе был недоволен расчетливостью ефрейтора.

Он, видимо, и теперь понял, что я не восторгаюсь находкой, однако решительно попросил разрешения снять со стен все деньги.

— Клеил, гадюка, мукой. Я их поснимаю вместе со штукатуркой…

На следующий день я спросил старшину батареи, спит ли по ночам повар.

— Мучается, — ответил тот с хитринкой. — Деньги спасает.

А у меня шевельнулась недобрая мысль, — стыдно теперь в этом признаться.

Еще через день к вечеру, уже в темень, появился на позиции сам Холохоленко. В первое мгновение я не узнал его: побрился, одел все новенькое, что так тщательно берег долгие месяцы.

— Вы можете пойти со мной? — спросил он.

Мы пошли. Я понимал, куда он зовет меня. Только вот эта торжественность во всем его внешнем облике была непонятна мне.

Мы вошли в избу. Я глянул на стены: ни одной тридцатки не было на них.

— Дело сделано, — произнес я, констатируя факт.

Он поглядел на меня с каким-то сожалением, как глядит отец на взрослого сына, которому все же не дано проникнуться пониманием отцовской души, ее боли и силы. И этот взгляд смутил меня.

— Сидайте. Хочу поговорити з вами, — вдруг произнес он на своем родном певучем языке. На столе я увидел несколько толстых пачек с деньгами.

— Тут все, — сказал он. — Я и свои добавил. Помогите мне отдать эти деньги на полное освобождение батькивщины.

Я сердечно обнял его впервые за многие тяжкие военные годы совместной службы.





О солдатской дружбе рассказывает ветеран 1-го Красноградского мехкорпуса Николай Антонович ПАСЫНОК (Белая Церковь Киевской области).







Николай Пасынок. Встреча



Рано утром 28 июля 1944 года наша 19-я мехбригада 1-го мехкорпуса вышла с боями на берег Западного Буга севернее Бреста. Радости и солдат, и офицеров не было конца. Родина освобождена от немецко-фашистских захватчиков!

А солдаты тем временем устанавливали на старое место пограничный столб с гербом нашей Родины и четырьмя буквами — «СССР». Мы обнимались, целовались, поздравляли друг друга, летели вверх солдатские пилотки, во весь голос кричали: «Ура! Родина освобождена!»

И вот в тени деревьев на зеленом ковре сидят, лежат, возбужденно разговаривают бойцы мехбата капитана Шота Гогорошвили. Только что закончилось партийное собрание. Подвели итоги боев за Брест. Отличившиеся получили государственные награды. Родина высоко оценила заслуги освободителей — бригада награждена орденом Красного Знамени. Командование объявило всему личному составу благодарность. Недавно принятым в партию вручили партбилеты.

И вдруг ликования и поздравления прервались громкой командой.

— Встать! Смирно! — скомандовал комбат Шота Гогорошвили, лихо повернулся на каблуках и побежал навстречу командиру корпуса генерал-лейтенанту Герою Советского Союза Семену Моисеевичу Кривошеину с докладом.

Генерал подошел к бойцам. Всегда суровые, черные, прикрытые широкими бровями глаза на этот раз светились веселыми искорками. Комкор был в добром настроении. Поздоровался. Поздравил. И сказал:

— Ну а сейчас садитесь на чистую травку, отдыхайте. Берегите ноги, они будут еще нужны. Родина освобождена, но фашизм не уничтожен.

— Одолеем, разобьем! — выкрикнул ветеран бригады, пожилой добродушный боец.

Генерал подошел ближе к солдату, присмотрелся.

— Одолеем, говоришь?.. Стой, стой! Да ты же Кузьма Ильич. Дорогой мой кавалерист!

Все мы были удивлены: генерал знает нашего Молокоедова, называет его по имени и отчеству.

— Я, товарищ генерал.

Молокоедов знал и до этого, что Первым Красноградским мехкорпусом командует генерал, который в гражданскую войну командовал эскадроном, а он, Молокоедов, был кавалеристом в этом же эскадроне. Но лезть в глаза как-то не посмел. Слишком большая разница в звании и должности.

По старому русскому обычаю, генерал и солдат трижды поцеловались. Обнявшись, стояли молча и смотрели друг на друга, как бы узнавая, тот ли солдат? тот ли командир? Смахивал слезу с глаз генерал, смахивал и солдат. Первым опомнился генерал:

— Полно, прочь слезу с глаз! Солдаты при встрече не должны плакать, солдаты радуются. Смотри, Кузьма Ильич, мы же стоим на границе нашего родного государства. Родина освобождена от фашистской оккупации!

— Ура! — закричали со всех сторон солдаты.

Когда возгласы радости улеглись, генерал с тонкой поддевкой в голосе спросил Молокоедова:

— Ты тоже только сегодня получил партбилет?

— Он у меня еще с гражданской! — гордо заявил солдат. — Когда двигались на Ростов, комиссар Губанов вручил мне партбилет.

Семен Моисеевич возбужденно переспросил:

— Говоришь, комиссар Губанов? — Посмотрел в лицо солдата и обнял его. — Ильич, наши фамилии разные, разных родителей мы дети, но мы кровные родственники, братья! Ведь и мне на юге вручал партбилет комиссар Губанов.

Беседа генерала с солдатом длилась около часа. Как много надо было вспомнить, рассказать! Но для них и этого времени хватило, чтобы пронестись в седлах гражданской войны, чтобы сменить клинки на танки и гнать на них врага с родной земли.

Мы смотрели на побратимов двух войн и любовались: как они бережно сохранили память далеких лет. Казалось, они идут теперь на мощных танках по тем же дорогам, что и в гражданскую на конях. Завтра они перешагнут госграницу, и мехкорпус под командованием генерала Кривошеина пойдет по земле Польши с миссией освобождения.





Бывший командир батареи 130-го минометного полка Петр Антонович МАЛИКОВ (село Черниговка Приморского края) прислал письмо, которое печатаем ниже.







Петр Маликов. Талисман



Апрель 1942 года. Окончив курсы командиров минометных батарей, я был направлен в Красноярск на формирование 130-го минполка РГК. Формирование проходило на базе 1-го Киевского Краснознаменного артиллерийского училища, переведенного в сибирский военный городок. Приглашали на беседу каждого по списку, определяя место в штатном расписании.

Вошел рядовой Коротков Василий Васильевич. Рослый. Крепкого телосложения. Добродушно-внимательный взгляд. На все наши вопросы давал четкие, исчерпывающие ответы.

Из беседы выяснилось, что до войны он окончил трехгодичные курсы артиллерийского училища, служил в РККА, последние три года командовал гаубичной батареей, имел звание старшего лейтенанта. В 1937 году был осужден как «враг народа» на 10 лет без права переписки с семьей и родными.

С началом войны обратился по инстанции с просьбой об отправке его на фронт. И только в марте 1942 года просьба была удовлетворена. Где проживает его семья — пока не знает. Единственное, вечно напоминающее близость семейного очага, — это… (И он показал нам обыкновенную брошь, изображающую слоненка в латунном исполнении — подарок маленькой дочки в день его ареста.)

— Это мой талисман, — закончил он рассказ, — которого даже следователи не осмелились лишить меня. И я надеюсь, что он приведет меня к встрече с моей любимой семьей.

Нас поразил этот рассказ. Учитывая обстоятельства, его высокую подготовку как специалиста-артиллериста, мы ничего не могли ему предложить большего, как назначить наводчиком первого боевого расчета.

В бой вступили мы 1 мая 1942 года на одном из участков 61-й армии.

Василий Коротков очень скоро завоевал авторитет среди личного состава и особенно в кругу офицеров батареи, оказывая им теоретическую и практическую помощь в выполнении боевых задач.

А в июле был тяжело ранен старший офицер батареи лейтенант Нечепуренко.

Мы решили старшим офицером назначить рядового Короткова, о чем направили рапорт командованию полка. Нас поддержали, и на следующее утро состоялась церемония назначения.

Я по своей детской наивности (а мне было 18 лет), построив личный состав батареи, пригласил Короткова выйти из строя и объявил:

— Коротков Василий Васильевич назначается старшим офицером батареи. Прошу всех обращаться к нему как к лейтенанту.

Когда я подошел к Короткову и стал прикреплять ему в петлицы «кубари», он шепнул мне: «Командир, вы не имеете права этого делать». На что я также шепотом ответил: «Не забывайте, мы на войне».

Недели через две или три пришел приказ командующего Западным фронтом генерала Конева о снятии с В. В. Короткова судимости, восстановлении воинского звания старшего лейтенанта и утверждении его в должности старшего офицера батареи…

Кончилась война. Отгремели последние залпы. Враг был разгромлен. Армия победителей готовится к торжественному Параду Победы. И мне, как участнику парада, на одной из тренировок, вновь на короткое время довелось встретиться с Василием Васильевичем Коротковым. Он уже имел звание подполковника, грудь его украшали многие боевые награды, а на мой вопрос: «А где же талисман?» — ответил: «Слоненок передан в руки дочери».

Каким же надо было обладать патриотизмом, как надо любить Родину, чтобы пронести этот талисман по дорогам ГУЛАГа и фронтовым маршрутам от Москвы до Берлина.

Поистине, загадочна душа русского человека. И я надеюсь, что талисман Короткова находится в добрых руках его дочери, а может, и внуков, которые с честью пронесут его по всем дорогам на их жизненном пути, и он принесет им счастье и удачу, как их отцу и деду.





Петр Максимович САВЕЛЬЕВ (Новосибирск), в 45-м году — начштаба батальона 932-го стрелкового полка 252-й дивизии, вспоминает.







Петр Савельев. Картошка



Иногда мне хочется картошки «в мундире». Ее запах и вкус напоминают один из эпизодов войны.

…Марш до передовой запомнился надолго. В редкие деревни, через которые мы проходили, зима нагрянула внезапно. На крохотных приусадебных участках под снегом очутились грядки с морковью, свеклой. Кое-где не выкопана еще картошка.

Усталые, невыспавшиеся солдаты давно не пополнявшегося взвода шагали по избитой дороге. Проходим мимо огородов. Слышу реплики:

— Эх! Картошечки бы «в мундире»!

— Я бы целый чугун съел…

Да-а-а! Неплохо бы! Но строго-настрого запрещено сходить с дороги, тем более брать что-либо с грядок. И это понятно. Нас проходит много. Приближается зима. А овощи с огородов — это все, что имеют жители деревушек: женщины, дети, старики. Скотины никакой во дворах нет, с ней давно управились фашисты.

Солдаты понимают это и, проходя мимо, косятся на огороды, на нехитрую зелень, торчащую из-под снега, вздыхают.

Привал. Мы заходим в избу с полатями и большой русской печью. На полатях ребятишки — мал мала меньше. У печи хозяйка. Солдаты садятся на лавки, развязывают вещмешки. Накануне получили сухой паек — сахар, сухари, банка тушенки на четверых, спички и… махорка.

Но что это? Не сон ли? Хозяйка вынимает из печи большой чугун с картошкой «в мундирах». Из чугуна идет пар — пахнет по-домашнему вареной картошкой. Солдаты молча переглядываются. С полатей на них смотрят пять пар детских глаз.

Хозяйка настойчиво угощает, и я уступаю ее просьбе. Солдаты быстро разбирают картошку.

Аппетитно пахнет горячей картошкой. Положенная на ладонь, она приятно обжигает, ее тепло проникает внутрь, и солдаты почему-то грустнеют. Может, вспоминают дом, оставленные семьи. Ведь картошку «в мундире» они не ели кто год, а кто и больше. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Заварки нет ни у солдат, ни у хозяйки. Солдаты прихлебывают кипяток не спеша.

Быстро проходит усталость. Но вот подана команда: выходи строиться!

Будто сговорившись, солдаты вынимают из вещмешков сахар и отдают хозяйке. К сахару добавляют толстые ржаные сухари. Хозяйка отказывается, но солдаты настаивают: бери, бери!

На полатях слышен шепот, возня. Наконец, не выдержав искушения, с полатей ловко спрыгивает на пол пятилетний карапуз. Прячась за юбку матери, он молча смотрит на солдат, на сахар. Он знает, что это такое, и терпеливо ждет и смотрит, как мать откалывает ему кусочек сахара, подсаживает на полати, не забыв оделить гостинцем и других своих детей.

На полатях за занавеской слышен хруст разгрызаемых сухарей, хруп сахара и счастливый детский смех. Поглядывая на полати, солдаты благодарят хозяйку за угощение, выходят во двор. Неизвестно, кто из них оставляет в углу лавки две банки тушенки, кусок сала и пять коробок спичек.

Провожая солдат, вся семья выстроилась у порога. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом фартука.

Последним из хаты выхожу я.

За час привала ликвидирован суточный паек. Кухня будет только завтра. У солдат осталась лишь махорка. А раз есть курево — значит, все в порядке!

Я взглядом окидываю свой небольшой взвод. Вроде бы те же солдаты, но только сегодня, вот сейчас я понял: те и не те. Что-то очень важное, новое открылось для меня в них за минуты, что проведены ими в этой хате.

Солдаты идут к передовой. Впереди тяжелые, упорные бои.





Герой Советского Союза снайпер 21-й гвардейской стрелковой дивизии Михаил Иванович БУДЕНКОВ (город Меленки Владимирской области) пишет:







Михаил Буденков. Взрыв



В поле зрения моего участка — полуразрушенный дом. Траншея переднего края врага проходила в стороне от него. Дом же не подавал признаков жизни. Но почему-то именно это меня и беспокоило. Что могло быть в нем?

Как-то в солнечный день я заметил у стены дома горку пустых банок из-под консервов. Что под этим полуразрушенным зданием? А вскоре и решение созрело: надо поджечь дом. Продумал план своих действий, рассказал о нем своему другу, тоже снайперу, Василию Шкраблюку. Он одобрил мой замысел и согласился пойти со мной на операцию.

Ночью под прикрытием темноты выдвинулись в нейтральную зону и, насколько можно было, приблизились к дому. О своем плане мы, конечно, поставили в известность командира роты и договорились о возможном прикрытии нас.

Возле трубы разрушенной крыши я заметил большое количество мусора и хлама. Выбрав удобный момент, выстрелил разрывной пулей в кирпичную трубу. Ярко блеснул небольшой язычок пламени, а вскоре появился и дымок, который быстро распространялся по чердаку. Крыша вспыхнула. В это время неподалеку от горки консервных банок из-под земли появилась фигура гитлеровца. Он, видимо, хотел локализовать пожар, но моя пуля остановила его.

Вскоре весь дом был охвачен пламенем. И в это время раздался сильный взрыв. В воздух поднялся столб дыма и огня, полуразрушенный дом исчез, на его месте образовалась огромная воронка.

Все стало ясно: в подвале этого здания немцы разместили склад боеприпасов, а по соседству в хорошо замаскированном блиндаже располагались его хозяева, уничтоженные теперь силой взрыва.





Инвалид войны Дмитрий Герасимович СТЕБЛЮК из Краснодарского края рассказал трогательную историю, назвав ее







Дмитрий Стеблюк. Верность



В нашем полку 316-й стрелковой дивизии служила миловидная девушка Валя Зуева — санитарный инструктор роты. В этой же роте воевал и удалой солдат Саша Маслов. Их свела опаленная войной любовь.

Как-то разгорелся жаркий бой за районный центр Любар, что на Житомирщине. Фашистские корректировщики удачно разместились на куполе местного костела, направляя меткий артиллерийско-минометный огонь по нашим наступающим частям. Комбат Герой Советского Союза Филипп Моженко вызвал добровольцев, рискнувших бы уничтожить вражеских наблюдателей. Первым откликнулся Маслов. Он скрытно подобрался к костелу и меткой очередью из автомата снял фашистских корректировщиков. Но пуля немецкого снайпера настигла смельчака, когда он, взобравшись на вершину костела, подавал сигналы для наступления.

Валя в это время эвакуировала тяжелораненых бойцов в тыл, а когда вечером вернулась, узнала страшную весть. Всю ночь просидела она у изголовья любимого, расчесывая его волосы и приговаривая: «Мой родной Сашенька, зачем так рано покинул ты меня, ведь на днях мы вместе радовались тому, что у нас будет ребенок…»

…Через много лет мы, однополчане, вновь приехали на украинскую землю, чтобы отметить очередную годовщину освобождения Любарского района. Обратили внимание на седую женщину в траурном одеянии. Это была наша однополчанка Валентина Зуева. Припав к братской могиле, она шептала: «Милый Сашенька…»

А рядом стоял красивый мужчина в форме майора. Это был их сын, Александр Александрович. Обнявшись, оба плакали, не стесняясь окружающих, над могилой мужа и отца…

Валя, верная боевой молодости и любви к Саше, так и не вышла замуж, но прекрасного сына — защитника Родины — воспитала.





И в заключение нашей подборки — заметки ветерана войны из Самары Федора Михайловича КОЛЕСНИКОВА.







Федор Колесников. Не погасло солнце



Был боец Снетков в самом пекле, на полюсе мужества — в солдатском окопе. Под плотным автоматным огнем вместе с товарищами сдерживал натиск врага.

— Подвигов совершить не успел, — говорит он, — до Берлина не дошел…

Но мы-то знаем: не останови такие, как он, врага, не отмечали бы мы Победу в 45-м.

…Он помнит, как товарищ крикнул: «Ваня, граната!» Но взрыва не услышал, пламя обдало лицо. Сколько пролежал на мерзлой земле, сколько крови потерял, кто подобрал — этого он не знает. Очнулся в далеком тыловом госпитале на Урале. Почти сто дней был стиснут с головы до ног бинтами, не двигался. Ведь в том последнем для него бою на безымянной высоте Снетков лишился не только зрения, но и обеих рук…

Одна война для бойца закончилась, другая только начиналась — с физической болью и отчаянием. В палатной тишине он мысленно не раз перелистывал страницы своей еще совсем недлинной жизни. Вспоминал ребят-однополчан, оставшихся на поле боя. Повторял слова комиссара, что врезались в память: «Держись, Снетков, за жизнь. Она в любых случаях — штука хорошая». И он держался.

В день, когда покидал госпитальную палату, мучили вопросы. Куда ехать? Деревню немцы сожгли. Родные погибли. Значит, в дом инвалидов? Это в двадцать-то лет?

Дом инвалидов в селе. Глядя на них, одетых в серые солдатские шинели, женщины на улице плакали. Вдовы вспоминали мужей, матери — сыновей…

К инвалидам часто приходили сельские девчата. Кормили, читали газеты и книги, писали под диктовку письма, рассказывали о новостях…

Хрупкая девушка Оля и сама не могла сначала понять, что притягивало ее к Ивану Снеткову. Женская жалость? Может быть. Желание облегчить ему страдания? Пожалуй. Но главное: он поразил ее душевной чистотой и цельностью.

«Одумайся, на что идешь?» — шептали ей люди. Говорили и более откровенно: «Найдешь себе и не такого парня…»

Девятнадцатилетняя Ольга стала для Ивана верной подругой, учителем, поводырем и няней. Потекли будни, полные непредвиденных трудностей. У другой могли бы опуститься руки, пришла бы в отчаяние, но в Ольге Семеновне обнаружилось столько сил и терпения, сколько она сама в себе не подозревала.

Мужу выделили мотоколяску — жена научилась водить, дали автомашину — сдала на права. А в минуты нестерпимых физических мук муж просил ее: «Женушка, почитай что-нибудь…» Она знала, чего он ждет, — рассказов о мужестве.

В доме Снетковых становилось все светлее и радостнее. И когда Ольга Семеновна поднесла к мужу первенца, Ивану Николаевичу на миг показалось, что он вновь увидел солнце. Прикоснувшись щекой к маленькому существу, прошептал: «Сынок, дорогой мой! Счастье-то какое!»

Рос Володя. Потом появилась Нина, Галина. Добрыми людьми стали дети, подарили внучек Светлану, Марину, Наташу.

У Ольги Семеновны Снетковой нет орденов, почетных званий. Ее заслуга в том, что принесла человеку счастье. И поэтому счастлива сама.


Литературная обработка

Игоря Гребцова








Юрий Бирюков. Синий платочек



Песня эта родилась дважды. И чтобы разобраться, как это случилось, давайте перенесемся в довоенный 1939 год. Именно тогда, спасаясь от фашистской неволи, в нашу страну приехали участники популярного польского эстрадного коллектива «Голубой джаз». Они выступали с концертами в Белостоке, Львове, Минске и весной 1940 года прибыли с гастролями в Москву. Концерты «Голубого джаза» проходили в саду «Эрмитаж».

На одном из представлений побывал поэт и драматург Яков Галицкий. Среди многочисленных мелодических импровизаций композитора и пианиста джаза Ежи Петерсбургского одна приглянулась ему, и тут же, во время концерта, он подтекстовал эту мелодию:



Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила,

Что не забыла

Ласковых радостных встреч.

Порой ночной

Мы повстречались с тобой…

Нет прежних ночек,

Где ж ты, платочек,

Милый, желанный, родной?





Таким было начало текста, с которым поэт познакомил композитора в тот вечер. А через несколько дней состоялась премьера песни. «Синий платочек» в сопровождении «Голубого джаза» спел Станислав Ляндау. Вскоре песню запели известные и популярные певцы и певицы, а двое из них — Изабелла Юрьева и Екатерина Юровская — даже успели записать «Синий платочек» в 1940 году на грампластинку.

Началась Великая Отечественная война. И появились песни-лозунги, песни-призывы, отразившие чувство всенародного гнева, стремление к борьбе. Но и со старыми произошли неожиданные метаморфозы, «мирные» довоенные песни стали первыми военными. Так случилось и с «Синим платочком». В солдатских окопах и землянках в короткие минуты отдыха пелся не только его прежний вариант. Рождались самые различные его переделки.

Тема расставания и разлуки нашла отражение и в концовке «Синего платочка», с которым выступала на фронте Лидия Русланова:



Ты уезжаешь далеко.

Вот беспощадный звонок.

И у вагона

Ночью бессонной

Ты уже странно далек.

Ночной порой

Мы распрощались с тобой.

Пиши, мой дружочек,

Хоть несколько строчек,

Милый, хороший, родной…





И все-таки самую широкую известность и распространение в годы войны получил, вне всякого сомнения, тот фронтовой вариант «Синего платочка», инициатором создания и первой исполнительницей которого стала замечательная певица Клавдия Шульженко. С голоса этой популярной исполнительницы «Синий платочек» обрел вторую жизнь.

Время рождения стихов этого фронтового варианта «Синего платочка» — 9 апреля 1942 года. Их автор — литсотрудник газеты «В решающий бой!» 54-й армии Волховского фронта лейтенант Михаил Максимов.

В 1976 году я побывал у него в Ленинграде.

— По заданию редакции, — рассказал мне Михаил Александрович, — приходилось бывать на различных участках нашего фронта, писать репортажи о боевых событиях. Когда к нам приехали Клавдия Шульженко и джаз-ансамбль Ленинградского ДКА имени С. М. Кирова, которым руководил Владимир Коралли, мне поручили написать отчет об их концертах.

Познакомились, разговорились. Узнав о том, что я пишу стихи, Клавдия Ивановна сразу же предложила написать новый текст на музыку довоенного «Синего платочка», чтоб в нем были слова, созвучные военному времени. И родились у меня строки про то, как «строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих»…

— Я, конечно же, не мог тогда предположить, что «Синий платочек» с моим текстом «приживется» и ему будет уготована такая долгая жизнь, — вспоминал много лет спустя в разговоре со мной Михаил Александрович. — В ту пору считалось ведь, что на фронте нужны совсем другого рода стихи и песни — призывные, мобилизующие.

Помнится, редактор нашей газеты на мое предложение опубликовать эти стихи вместе с отчетом о концерте Шульженко тоном, не терпящим возражений, категорически заявил:

— Вы что, лейтенант? О каких «синих платочках» может идти сейчас разговор? Кругом — война, смерть, разрушения…

Об этом разговоре узнал наш ответственный секретарь, получивший новое назначение — редактором дивизионной газеты «За Родину!» — Саша Плющ.

— Давай, — говорит он мне на прощание, — твое «творение». Я его в своей газете напечатаю и тем отмечу вступление в новую должность. Авось не снимут…

Он первый эти стихи опубликовал. Больше я их никуда не посылал…

В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм режиссера Юрия Слуцкого «Концерт — фронту». В нем прозвучал впервые максимовский вариант «Синего платочка» в исполнении Шульженко.

Синий платочек


Слова М. Максимова Музыка Е. Петерсбургского





Помню, как в памятный вечер

Падал платочек твой с плеч,

Как провожала и обещала

Синий платочек сберечь.

И пусть со мной

Нет сегодня любимой, родной,

Знаю, с любовью

Ты к изголовью

Прячешь платок дорогой.

Письма твои получая,

Слышу я голос родной,

И между строчек

Синий платочек

Снова встает предо мной.

И часто в бой провожает меня

Облик твой,

Чувствуя рядом

Любящим взглядом

Ты постоянно со мной.

Сколько заветных платочков

Мы сохраняем с собой…

Нежные речи,

Девичьи плечи

Помним в страде боевой.

За них, родных,

Желанных, любимых таких,

Строчит пулеметчик

За синий платочек,

Что был на плечах дорогих.

Кончится время лихое,

С радостной вестью приду,

Снова дорогу к милой порогу

Я без ошибки найду.

И вновь весной, под знакомой

                        ветвистой сосной,

Милые встречи

Нежные речи

Нам возвратятся с тобой.









Михаил Воробьев. Место сражения — забой



«Шли мы тогда опаленной донецкой землей и только одно видели — огромное кладбище городов и заводов, ни одна труба не дымила. Ни одного копра не было над шахтами, ни одной котельной не осталось на заводах. Горы изуродованного, искореженного мертвого и черного металла — вот что мы видели. И только с терриконов да шлаковых отвалов, как и прежде, поднималась к нам буро-рыжая пыль. Пыль былой добычи, былой трудовой славы.

У тебя на глазах блестели слезы, товарищ. Да и у меня тоже. Да, мы плакали и не скрывали своих солдатских слез. Но не пали духом, не опустили рук. Всем народом мы стали восстанавливать шахтерский край. Еще не остыла зола пепелища, а в ней уже копошились ребятишки-школьники и домохозяйки: разыскивали инструмент и бережно складывали в сторонку. Старики зашевелились на своих огородах, стали откапывать загодя припрятанные отбойные молотки, обушки и топоры и сносить на шахту. Они твердо знали, что шахта будет жить, должна жить!»

Это писал Борис Горбатов своему другу, рассказывая о том, что он увидел в освобожденном от немецких захватчиков Донбассе. Писатель — военный корреспондент — на время задержался в родном краю, объясняя товарищам: «Меня наметили послать на второй фронт. Туда, — показал на запад. — Но его там все еще нет. А здесь он уже есть: каждый забой становится местом сражения за жизнь нашей страны…»

И далее пишет: «Ты ушел тогда из охваченного огнем Донбасса дальше на запад, за реку Молочную. Но в забой вместо тебя пошла твоя младшая сестренка, пошли шахтерские жены, шахтерские невесты, шахтерские дочки. Непокоренные старики, которых враг нагайками не мог заставить работать, теперь сами добровольно и радостно, словно молодость вернулась к ним, пошли на шахту.

Вся страна двинулась на помощь Донбассу… Я вижу дорогих мне людей и их великие дела. Вижу, как, рискуя жизнью, спускаются по канату в затопленную шахту первые шахтеры-разведчики: как ныряют в ледяную воду слесари, отыскивая насосы; как в стволах на подвешенных люльках качаются проходчики; как бесстрашно входят в заваленные и порушенные штреки первые крепильщики. Каждая шахта становится свидетелем таких трудовых подвигов, каких еще не знал мир».

Все так и было. Я был свидетелем этого, довелось видеть своими глазами то, о чем рассказывает писатель.

Все было как на фронте: страсть, невиданный порыв к победе в забоях. Истерзанный, приниженный врагом народ вновь обрел силу и крепость для новых великих деяний и творчества. А вот и конкретные адреса свершений.

Шахта № 10 «Чекист». Подъемная машина, ствол были взорваны. Оставался единственный путь, чтобы проникнуть в подземелье и разведать горные выработки, — старый заброшенный шурф. Никто не знал, сохранилась ли в нем лестница.

Маркшейдер Жижченко прилег на землю, заглянул в зияющую пасть шурфа, откуда тянуло плесенью и холодом. Разглядел в шурфе ступеньки, по которым можно спускаться.

— Я пошел, Емельян Григорьевич, — бросил маркшейдер своему спутнику — начальнику движения Шанько. И тот поспешил за товарищем.

Уже в начале пути разведчики промокли. Промерзли до костей. Но отступать не хотели. Возвращаться с одной жалобой на неудобства — позор! А трудности на пути первопроходцев все осложнялись. Вдруг исчезли ступеньки лестницы. Тогда приходилось повисать на руках и ногами нащупывать новую опору.

Преодолев шурф, горняки еще несколько часов «путешествовали» по безмолвному подземелью, карабкаясь по заваленным и подтопленным водой штрекам. Разрушены горные выработки. Засыпаны породой пути уклонов и штреков. Поржавели вагонетки, уцелевшие механизмы. Шахта-любимица была изуродована. Но…

Когда горняки поднялись на поверхность, выглянули из шурфа, к ним потянулись десятки добрых рук, подхватившие их. Начались расспросы. Всех обрадовало: хотя разрушения велики, восстановить жизнь в забоях можно, путь углю на-гора будет открыт!

И уже на следующий день тысячи мужчин и женщин и даже ребятишек пришли к стволу. У каждого в руках заступ или лопата. Многие захватили носилки, прикатили тачки. Работа пошла! Горячая, упорная, вдохновенная.

Ствол был взорван и завален исковерканными вагонетками. Казалось, без помощи мощных подъемных кранов и другой техники здесь делать нечего. Но находчивый слесарь Иван Черкасов решил не ждать подъемных кранов: «Сам справлюсь». По канату спустился вниз. К канату ловко с помощью изготовленных им приспособлений прицепил вагонетку и скомандовал:

— Подъем!

Черкасов очень рисковал: вагонетка могла оборваться, а от нее негде было спрятаться в стволе.

Риск был оправданный: ствол быстро открыли для движения клети. И под землей произошла встреча Черкасова с товарищами. Пока он расчищал путь, другие горняки, проникая под землю по шурфу, восстанавливали штреки.

И вот пришел большой праздник: в забоях застучали обушки. Забойщики начали борьбу за восстановление довоенного уровня добычи угля.

Казалось, об этом даже смешно подумать: ведь из лавы уголь таскали на санках, а к стволу доставляли на носилках…

Но кривая добычи уголька пошла вверх: забойщики соорудили деревянный вороток, методы крепления забоя усовершенствовали. Всюду обновление. И все же шахта 700 довоенных тонн так и не давала. А страна требовала все больше угля.

Выручил механик Иван Григорьевич Королев. В шахте он открыл бесценный клад, который сам ранее и создал. В октябре 1941 года, когда бои шли уже на подступах к донецкой столице, механик начал эвакуировать оборудование. Всю технику отправить на восток не удалось. Королев с помощью товарищей разобрал врубовки и вместе с электросверлами сложил их в вагонетки, залил смазкой, загнал вагонетки в тупик подальше от глаз и засыпал породой.

По возвращении с Урала механик поспешил на шахту — и испытал большую радость: заветный клад уцелел! Королев откопал его, подготовил к работе, опробовал три врубовки, обучил механиков. Когда врубовки пустили в лавах, добыча угля круто поднялась к довоенной планке.

Шахтеры считали себя фронтовиками и перед препятствиями не пасовали. На трудном пласту нарезали лавы. В содружестве со специалистами укротили и покорили «екатерининский» пласт, полностью подчинив своей воле, мастерству, умению. И шахта № 10 «Чекист» одной из первых в Донбассе пришла к заветной цели — достигла довоенного уровня добычи угля.

Труден путь к забоям. Особенно коварно его преграждает вода. Этой шахте № 10 «Чекист» повезло: водой был залит лишь нижний горизонт, который возрождался позже. А на других шахтах все штреки, лавы оказались под водой. Специалисты подсчитали: из воды, которая была откачана из шахт в течение года, могло образоваться озеро длиною 30 километров, шириной — пять километров, глубиной — три метра. Вот такую водную преграду надо было не просто преодолеть, а снести ее с пути к углю.

…Мне довелось быть свидетелем форсирования Днепра нашими воинами. Незабываемая картина. Все спешили на правый берег и преграду преодолевали кто как мог: кто на лодке или плоту, кто на понтоне, а кто даже на бревне. Средства не выбирали, лишь бы быстрее оказаться на правом берегу.

Так и шахтеры: лишь бы скорее увидеть блеск уголька и зубком обушка попробовать его. Надо отметить, что они проявляли при этом сметку, находчивость, шахтерскую хватку. Уверенно наступали на подземную стихию.

Если на шахте № 17–17 бис две большие зеленые бочки поочередно на канате опускали вниз и поднимали наполненные водой, то на соседней шахте № 4-21 шагнули шире: смонтировали комплексный агрегат из нескольких насосов, который беспрерывно гнал на-гора воду.

Пришел солдат с фронта. После ранения ему полагалось бы отдохнуть. Но не может сидеть дома Василий Медведев. Его тревожило — у ствола взорванной родной шахты, которую строил его отец и в которой он начинал работать до войны, — ни души. Конечно, парни, девчата наведываются сюда, — постоят, погорюют и разойдутся. Не догадывались, с чего начинать.

Василий подался на шахтный двор и встретил там своих школьных друзей Сашу Кравцова и Федю Кулешова. Те свое бездействие пытались было оправдать:

— Все тянут с пуском клети. А без нее как спустишься в забой?

Медведев пояснил: когда он с товарищами подходил к реке, которую надо было с ходу форсировать, моста не было, приходилось соображать самим.

— И нам сообща надо подумать…

И без промедления три товарища приступили к делу. В бочке спустились по стволу. А там, на глубине, бушевала стихия. Находясь в холодной воде, горняки отыскивали механизмы, разбирали их и по частям в бочке поднимали на-гора. Смонтировали водоотливные приспособления, пустили их. Не один раз в опасной для жизни обстановке ликвидировали аварии на водоотливе. И путь к забоям проложили, осушив штреки.

Вскоре в самой мощной лаве загудела врубовка. А где врубовка — там всегда удача, там уголь идет потоком.

Опять Медведев выручил. Своей солдатской смекалкой и настойчивостью достиг того, о чем товарищи даже не мечтали. Они, естественно, сожалели, что никак не удается получить технику.

— Откуда сейчас возьмут для нас те же врубовки или другие механизмы — война в разгаре, фронту нужно оружие.

Медведев до войны работал помощником врубмашиниста. Хорошо знал эту машину. В завалах разыскал две давно вышедшие из строя врубовки, годные только в металлолом. Из них и собрал новую. И с помощью своего неизменного друга Кулешова пустил врубовку. Но ребята недолго задержались здесь, на другом участке нарезали более мощную лаву. Этот пласт оказался очень крепким орешком, со своими секретами. Медведев нашел подход к нему, и он раскололся. Василий уверенно завоевал эту лаву. Учебой. Да, он настойчиво продолжал учиться: овладевал слесарным делом, электротехникой. Благодаря этому стал настоящим властелином врубовки, она была послушна ему, подрубывала пласт точно по его программе, велению.

Уверенно, настойчиво, быстро горняки Донбасса открывали широкий путь к подземным кладам: бери уголек и отправляй его для нашей победы! И было кому его взять. Впереди шахтерской гвардии шли их сыновья.

Первым рванулся в решительное наступление в забое Владимир Паршиков. Отец его работал на самой знаменитой в Донбассе шахте № 1–2 «Смолянка». Но теперь она была вся в руинах. Сначала открывались «мышеловки» — шахты с неглубоким залеганием угольных пластов: к ним было легче, быстрее пробиться. На такую шахту и подался Паршиков, не жалея. Он, оптимист, пояснял товарищам:

— В этом маленьком забое можно давать большой уголь.

И Владимир не шутил, он стал работать за четырех своих товарищей-фронтовиков. Он ежедневно давал 15 норм. Ведь теперь Паршиков работал в забое не один: он обучил своих одноклассников и создал бригаду забойщиков. Когда была восстановлена шахта № 1–2 «Смолянка», старейшая в Донбассе, разрабатывать пласты высококачественного угля туда перешла бригада Паршикова. И снова была впереди. Не только в шахте своей, но и в Донбассе. Правда, вскоре слава ее пошатнулась.

Вперед решительно вырвался, оставляя всех позади, Николай Лукичев, проходчик шахты № 10 бис. Он сверстник Паршикова. У Лукичева сразу зародился свой стиль и свой метод — широким шагом, быстро, без оглядки пробиваться к новым пластам. Лукичев удивил всех тем, что в первый же день перевыполнил норму. Помогли сноровка, тренировка, полученная в степях донецких, когда он, шестнадцатилетний паренек, вместе с друзьями строил укрепления, окопы на пути наступавших немцев.

Каждый день удивлял товарищей Николай. Что ни смена, брал новую планку. Даже до отметки 20 дошел. Двадцать норм в смену давал на проходке штрека. Причем рекорд для него стал обычным делом: ежедневно показывал наивысшую производительность в Донбассе. Брал точным расчетом, совершенствованием методов подготовки рабочего места. Метод бригады Лукичева был всеми признан, назван скоростным. Не один ученый на основе работы этого проходчика подготовил докторскую диссертацию. Его рекорды старались перекрыть проходчики Кузбасса.

На шахты пришли все, кто мог в руках держать обушок, рубать уголь. Ветераны Николай Тюренков, Иван Валегура и многие другие, вспоминая молодость и былые успехи, делились своим опытом, спускались в забой. На шахты шли и женщины. И нередко они давали поучительные уроки уже опытным горнякам.

Поехал я на Горловскую шахту № 44. Там мне посоветовали написать о Нине Кузьменко — лучшем забойщике. Пошел к ней домой. Меня встретила изящная, с русыми длиннющими косами миловидная хрупкая женщина. Я засомневался: Кузьменко ли это — и, поздоровавшись, спросил, когда она придет домой?

— Так я и есть та самая Нина, которую вы хотите видеть, — пояснила хозяйка.

Поняв, что меня смутили ее косы, пояснила:

— Конечно, с ними очень нелегко в шахте приходится. Что только не делаю, чтобы уберечь от пыли. Зато своего Емельяна дождусь. Ему очень нравились косы. Когда уходил на фронт, наказывал обязательно сберечь их. А вот руки свои придется прятать от него, — взгрустнула Нина. — Огрубели от обушка.

Призналась: так огрубели, что ни нитку, ни иголку уже не чувствуют. И вдруг Нина заулыбалась.

— Ничего, все пройдет. Лишь бы Емельян мой вернулся.

Рассказывая о своей работе, как бы докладывала своему мужу на фронт, да так, словно тот слушал ее, идя в атаку на врага. По сути Нина была с ним в одном строю.

Кузьменко первая надела спецовку мужа — до войны он работал в шахте запальщиком — и прямо в забой. Подруги не одобряли:

— Ты что, разве не знаешь наши пласты? Мужикам и то с трудом поддаются.

Нина все же осталась в этом забое. Искала волшебный ключик к трудному пласту. Старательно училась у опытного забойщика Николая Давыдова. Этот работал красиво. Словно завораживал пласт. Не силой брал уголь, да ее у него не очень-то много и было. Там «поворожит», здесь «поворожит», отбойку по-своему сделает, и пласт как бы сам рассыпался.

Но во всем идти по чужим следам Нина не любила. Вырабатывала и свой подход к пласту: женский, можно сказать, ласковый. На ее уступе был образцовый порядок. Весь инструмент на своем месте. О ней говорили:

— Эта малышка одним своим взглядом крошит пласт.

Крошила вовсю. При дневной норме полтора квадратных метра горнячка вырубала аж девять квадратов. Не каждый мужчина-богатырь мог так сработать. Нину горячо поздравляли с успехами и награждали доверием. На шахту поступили новые отбойные молотки. Первый торжественно был вручен Нине Кузьменко.

Сколько славных страниц в битве за уголь вписали дочери Донбасса! Шахта «Ново-Мушкетово». Здесь Мария Медведская, Нина Кокова вместе с опытным забойщиком Степаном Рубаном нарезали самую мощную лаву и начали ее разработку. Своими рекордами удивили многих.

Горловскую шахту № 19–20 также прославили на всю страну женщины. Одноклассницы Мария Гришутина и Роза Бурых стали работать в одном забое. Розу взялся обучать забойщик Никитинко. Жалел ее, как дочь, оберегал. Советовал:

— Сиди и смотри, примечай, что и как… А мое дело — рубать уголь.

А руки Розы тянулись к обушку. Учитель же был неумолим. И Роза перешла к Гришутиной, которую наставлял опытный мастер Михаил Афонин. Вскоре Гришутина создала первую в Донбассе женскую бригаду забойщиков, которая сразу вступила в единоборство с бригадой известного мастера Маслиева и победила ее в соревновании.

О делах молодых горнячек узнали фронтовики. Признали их своими однополчанками, от них стали приходить письма: «Горловка, шахта № 19–20, Марии Гришутиной». Артиллеристы Яков Обьев и Василий Шугай писали: «Радуемся мы вашим успехам, дорогие подруги. Спасибо за ваш доблестный труд. Сейчас мы получаем снарядов столько, сколько нам нужно для победы. И мы всегда говорим друг другу: это Роза, Мария, Зина постарались. Это они рубают уголь для плавки металла».

Подруги решили ответить на письма друзей, когда их бригада завоюет звание фронтовой. И через месяц ответили.

Конечно, такая оценка не умаляет заслуг мужчин. Они были надежной опорой и силой возрождающейся всесоюзной кочегарки. Передо мной номер областной газеты «Социалистический Донбасс» от 7 апреля 1944 года. Здесь конкретные факты. Под рубрикой «Развертывается предмайское социалистическое соревнование» из Макеевки сообщается: «Горняки шахты имени Ленина дали слово выполнить апрельское задание к 28 числу. И забойщик Митин довел свою выработку до 6 тонн угля в смену при норме 1,4 тонны. Забойщик Самарин выдает за смену 7 тонн угля. Механик участка Шатохин и слесарь Горький тоже работают в забое в свои выходные дни, каждый из них выполняет норму на 300 процентов.»

Добрые вести шли и с шахты «София»: «750 процентов — этот показатель ежедневно на Доске почета перед фамилиями забойщиков Андрюшина и Переверзева. Молодые горняки Горбань, Лысенко, Шульгина и другие в забоях работают и в свои выходные дни, задания перевыполняют в два раза. Металлурги завода имени Кирова спешат пустить два прокатных стана».

Здесь же информация о самоотверженном труде геологоразведчиков, которые успешно ведут поиск новых залежей угля.

Положа руку на сердце, скажу: донбассовцы могли бы и почаще посылать эшелоны угля, если бы на пути не возник кризис доверия к людям.

До боли было обидно наблюдать за происходящим. Многие жители Донбасса вдруг были взяты на подозрение. Это те, кто были в немецкой оккупации. «Оккупированным» доверяли лопаты, обушки. В то же время в Донбасс хлынул поток искателей выгодных должностей. Ехали с востока «чистенькие». Их сажали в руководящие кресла шахт, хотя некоторые из них даже не знали, как войти в клеть, не отличали обушка от лопаты.

И все же… Донбасс быстро набирал темпы, силу, мощь, действительно становился Всесоюзной кочегаркой. Все невзгоды укрощались тем, что люди в героическом труде сплачивались, мужали.

Сошлюсь на конкретные примеры. На шахту № 10 «Чекист» Леня Сироокий приехал с Полтавщины. «Оккупированный». Но его зачислили в лучшую проходческую бригаду Трофима Велигоцкого. Задания бригадира Леня выполнял аккуратно, но без огонька.

— Ставит раму, а сам думает о своей Полтавщине, — подшучивали товарищи над Леней, — видит, наверное, галушки в сметане.

Некоторые подбрасывали колкости:

— На немца небось старался не так.

Бригадир всех переубедил. Он был уверен: из этого новичка выйдет хороший шахтер. После смены разговорился с Леней, поинтересовался, что из одежды успел приобрести. Получил неутешительный ответ:

— Где там. Что с собою привез, то и донашиваю.

Признался, что тоскует по дому, все здесь ему не нравится, кажется, считают его здесь чужим.

— У нас тоже хорошо. Мы тоже любим свой край, — сказал бригадир. И вдруг предложил Леониду перейти к нему жить. И Сироокий перенес свои пожитки в квартиру старого шахтера. Хозяин показал уютную чистую комнату и пояснил:

— Здесь ты будешь жить. Плата небольшая — только хорошая работа в забое.

В свободное время увлеклись книгами, историей шахты, поселка Петровка, где они жили. И Леня понял: шахтеры — сильные, смелые и добрые люди. Бригадир учил его старательно, начальник участка замечал: «Тебя, Сироокий, уже самого можно ставить бригадиром».

И дома все было как в родной семье. Жена бригадира, Аграфена Федоровна, всегда приготовит вкусный обед, починит и почистит одежду. Однажды Леонид задержался в шахте — получил срочное задание. Узнав об этом, Аграфена Федоровна принесла кастрюли с едой и через товарищей передала Лене.

Как-то в субботу она сказала парню:

— Ложись спать пораньше. Завтра пойдем в город и нарядим тебя, как жениха.

И купила пальто, ботинки, костюм. Леня удивился, откуда столько денег взялось? Сам никогда бы не собрал.

К Лене наведался отец. Решил посмотреть, как он живет. Два дня гостил, как он сказал, с большим удовольствием. А уезжая, дал наказ сыну: «В отпуск приезжай обязательно вместе с бригадиром. Слушай его, как меня».

А вот у Иосифа Рыбака — выпускника школы ФЗУ енакиевской шахты № 1–2 «Красный Октябрь» оказалось сразу два самых знаменитых в Донбассе наставника. Иосиф — сирота. Его отец и мать умерли во время войны. Узнав о бедствиях паренька, старый шахтер Трифон Муллер решил окружить его заботой, вниманием. Предложил поселиться в своей квартире. И жена, Мария Степановна, встретила его, как старого знакомого.

Когда Рыбак шел в клуб на танцы, Мария Степановна с материнской любовью провожала его до порога, внимательно оглядывала рослую, стройную фигуру, присматриваясь, хорошо ли отглажен костюм, все ли на нем в порядке.

И стажировка в забое проходила успешно. Рыбак уже обогнал многих горняков. Однако видел, что самого умелого забойщика, каким был Иван Трофимович Валегура, ему вряд ли опередить. Иосиф считал для себя большим счастьем хотя бы сравняться с ним.

Наставник Трифон Иванович Муллер как бы прочитал все его мысли. Сам предложил:

— Пора тебе на самостоятельную работу. С самим Валегурой помериться силами. Осилишь ведь его.

И по просьбе Муллера Валегура отвел для Иосифа уступ рядом со своим. Наступили новые дни, полные тревог, надежд, радости, успехов. А потом Валегуру и Рыбака вместе, как равных мастеров, пригласили в Москву, на заседание коллегии Министерства угольной промышленности СССР. Рыбак сидел рядом со своим учителем. Министр заметил это и спросил:

— Ваш ученик, Иван Трофимович? — и приветливо посмотрел на Иосифа.

— Мой, товарищ министр. Могу гордиться. Иосиф Рыбак…

В шахтерском краю зарождались славные традиции: горняки каждой шахты словно бы усыновляли молодых ребят, потерявших родителей. Делалось все, чтобы и в общежитиях они чувствовали себя как дома. А рядом были их наставники — горняки — старожилы шахт. Нередко комендантами общежитий становились шахтеры-ветераны.

И вот минул год после освобождения Донбасса… Уже десятки шахт начали давать уголь, вступили в строй семь доменных печей, 23 мартена, 17 прокатных станов, 43 коксовых батареи.

Успехи восстановительных работ увлекали на самоотверженный труд не только шахтеров, но и металлургов, машиностроителей, тружеников сел Донбасса.

По крупицам восстанавливались героические страницы первого года войны. Так, легендой стал подвиг мастеров металла Мариуполя. Горком партии собрался обсуждать план обороны города, а немецкие танки ворвались на заводы. Захватив город, немцы попытались пустить промышленные предприятия, в том числе металлургический завод имени Ильича. Они обещали рабочим золотые горы. Когда уговоры не помогли, начали угрожать концлагерями. Ничто не могло сломить металлургов. Они не желали работать на оккупантов. Ценой больших усилий немцам удалось наладить три мартена из многих десятков и получить всего несколько тонн стали. Даже на один танк не хватило. Потом мартены были выведены из строя, завод замер.

В марте 1942 года фашистские палачи, схватив группу металлургов, публично расстреляли их. Зверская расправа не испугала, — наоборот, только ожесточила наших людей.

Через две недели после кровавой расправы над рабочими одного из палачей нашли мертвым на улице. Прошло несколько дней — и около театра прозвучали выстрелы комсомольца Пашука. Он пытался отомстить гестаповцам. Николай Пашук поплатился жизнью. Но на его место встали товарищи — 19-летний слесарь Саша Кравченко, ученик 41-й школы Вася Долгополов, брат Пашука Василий, его дядя Виктор Мамич. Они решили довести до конца дело, начатое павшим другом. Немцы схватили героев, их жестоко истязали в гестапо, затем казнили. Александр Кравченко, взойдя на помост, обратился к народу:

— Прощайте, товарищи! О нас не плачьте. Бейте фашистов!

Не удалось уберечь Макара Мазая. До войны этот сталевар был прославленным мастером своего дела. Он больше всех снимал стали с каждого квадратного метра мартена. Этому училась у него вся страна. Товарищи прятали, маскировали Макара от немцев. Но ищейки напали на след, схватили Мазая, приказали:

— Вари сталь. Она очень нужна нашему фюреру.

А Макар в ответ:

— Я умею сталь варить только для своего народа.

И Мазая фашисты казнили.

А когда город был освобожден, в мартеновский цех пришли сыновья тех, кого казнили немцы. И хотя цех искалечен был до неузнаваемости, вскоре же сформировалась первая восстановительная бригада.

— Тяжело будет, — заявили молодые металлурги. — Но уговор — назад не пятиться.

Наконец получена первая плавка, прокатан лист для танка. Какой праздник был в цехе! В числе первых заработала и девятая, мазаевская печь. На этом мартене дали отличный металл.

Но вот беда: домны, разрушенные войной, пока еще очень мало давали чугуна для мартенов. Приходилось печи загружать твердым чугуном, отчего снижалась производительность. Сталевары Михаил Куперин и его товарищи нашли путь повышения и этого показателя: начали плавить сталь скоростными методами — на полтора-два часа сокращали сроки получения металла…

Только на колхозных полях Донбасса не велись пока работы. Почему?

А дело в том, что на этих полях в период освобождения родной земли разгорались ожесточенные многодневные бои. Поля сплошь изрыты окопами и траншеями. А главное — они заминированы. Потому и трактор можно пускать только вслед за минером. И все же механизаторы села Григорьевка (колхоз имени XII партсъезда) решили освоить почти всю пашню. Нетронутыми оставили малодоступные участки, сплошь изрезанные траншеями. И горючее колхозники раздобыли. Петр Прокопенко, Шура Мягкая, Варвара Люлька, Маруся Емельяненко пошли с ведрами на недавние поля сражений и нацедили из баков подбитых танков не одну тонну горючего.

В Григорьевке и других селах интересовались:

— А как наша Паша Ангелина?

Все знали: весной 1942 года над Старобешевом показался самолет. Летчик разбросал листовки. Это было письмо первой советской трактористки Паши Ангелиной. Она сообщала, что живет и работает в Казахстане, все делает для фронта, для победы, мечтает быстрее вернуться в родной колхоз.

И вот мы в Старобешеве, в гостях у Паши Ангелиной. В комнате собрались все члены ее семьи. Пашина сестра Леля — тоже трактористка, как и жена брата — Екатерина Ангелина. Не хватает сестры Нади, она уехала с мужем в другую область и там возглавляет тракторную бригаду. Вместе с Надей уехал Пашин племянник — тракторист Виталий Ангелин.

— Всех родных и близких посадила на трактора, — улыбается Паша. — Так что будем с хлебом!

Кто-то заметил с нескрываемой тревогой:

— Только вот все машины старенькие, изношенные.

— Трактора плохие, — согласилась Паша. — Зато люди хорошие. Значит, будем с урожаем.

Как-то я приехал в Старобешево вечером. Попросил Пашу помочь мне устроиться с ночлегом.

Миновали райцентр, гостиницу, остановились около полевого вагончика бригады. Вошли в него. Такого порядка, чистоты ни в одной гостинице не увидишь.

Рано утром Паша хлопотала на бригадной кухне. Проверяла качество завтрака.

— И так каждый день, — заметил один тракторист. — Достается повару, если что не так. А уж за порядок спрос! И на работе не даст сачковать!

Тогда в колхозе, как и по всей стране, трактористы соревновались за количество вспаханных гектаров.

Паша собрала бригаду:

— Будем сражаться не за гектары, а за хлеб. У кого больше всех в амбаре хлеба, тот и герой. Кто больше всех соберет зерна, тот и победитель.

Новое в соревновании принесло плоды. Урожайность полей колхоза стала расти.

Донбасс быстро возрождался. Он обеспечивал фронт всем необходимым. Сбылись слова шахтерского поэта Павла Беспощадного:



Донбасс никто не ставил на колени,

И никому поставить не дано!








Дмитрий Кедрин. Глухота





Война бетховенским пером

Чудовищные ноты пишет.

Ее октав железный гром

Мертвец в гробу — и тот услышит!




Но что за уши мне даны?

Оглохший в громе этих схваток,

Из всей симфонии войны

Я слышу только плач солдаток.









Степан Щипачев. «Грозно грянула война…»



* * *



Грозно грянула война,

Разлучила — не спросила.

У скольких любовь она

Первым ветром погасила.

В прах — красивые слова!

Но и так, конечно, было:

Ждало сердце год и два,

А на третий позабыло,

Позабыло боль и сны.

А ведь был еще за третьим

И четвертый год войны.

Где любовь былую встретим?

Да, воистину светла

Та любовь (был срок не краток),

Что сквозь всю войну прошла

С гордой строгостью солдаток.









ПОБЕДНЫЕ ВЕРСТЫ СОРОК ПЯТОГО
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Иван Конев. От Вислы до Одера



Двенадцатого января 1945 года войска 1-го Украинского фронта, которым мне выпала честь командовать, приступили к проведению Висло-Одерской стратегической наступательной операции.

В этой крупнейшей операции бок о бок с нами действовал 1-й Белорусский фронт под командованием маршала Г. К. Жукова.

Целью взаимодействия было окружение и уничтожение кельце-радомской группировки противника, стоявшей перед стыком обоих фронтов — перед правым флангом 1-го Украинского фронта и левым 1-го Белорусского. Впоследствии предполагалось, перейдя довоенную германо-польскую границу, форсировать главными силами нашего фронта реку Одер, а войсками левого крыла овладеть Силезским промышленным районом. К этому времени у нас насчитывалось, если говорить только о боевой технике и вооружении, три тысячи шестьсот шестьдесят танков и самоходок, более семнадцати тысяч орудий и минометов, две тысячи пятьсот восемьдесят самолетов. Мощь была большая.

Готовя операцию, мы стремились творчески осмыслить опыт, полученный на полях сражений. Нам очень хотелось не повторять ошибок, о которых помнили, и добиться успеха ценой малой крови. Это было важно еще и потому, что в предыдущих операциях, по правде сказать, было немало случаев, когда прорыв обороны противника проходил с большими трудностями и большими потерями.

Поскольку главный удар наносился с сандомирского плацдарма, основные подготовительные меры, предпринимавшиеся нами, прежде всего связывались с ним. Плацдарм заранее был заполнен, можно сказать, забит войсками.

Это, конечно, не было и не могло быть тайной для противника. Кому не ясно, что если одна сторона захватила такой большой плацдарм, да еще на такой крупной реке, как Висла, то отсюда следует ждать нового мощного удара. Уж если захвачен плацдарм, то для того и захвачен, чтобы с него предпринимать дальнейшие наступательные действия.

Мы предвидели жесточайшее сопротивление неприятеля и, чтобы сразу избежать возможности двустороннего фланкирования огнем и нашей ударной группировки, и тех соединений, которые потом будут вводиться для развития успеха, решили прорывать оборону врага на широком фронте.

Дальше предусмотрели такое построение ударной группировки, чтобы сила нашего первоначального удара была максимальной и обеспечила стремительный прорыв обороны уже в первый день. Иначе говоря, мы хотели распахнуть ворота, через которые сразу можно будет ввести танковые армии.

С их помощью тактический успех перерастет в оперативный, который мы будем все больше и больше развивать, выводя танковые армии на оперативный простор и развертывая прорыв как в глубину, так и в стороны флангов.

Все меры боевого обеспечения были в особенности необходимы здесь, на сандомирском плацдарме: он лежал на главном, Берлинском, стратегическом направлении и, образно говоря, являлся револьвером, нацеленным прямо в логово врага, как мы в то время все, от солдата и до генерала, называли Берлин.

Операция должна была начаться в срок, точно назначенный Ставкой Верховного Главнокомандования, 20 января (на самом деле она началась 12 января, но об этом будет сказано дальше). Метеорологические прогнозы почти исключали возможность применения авиации в первый день, поэтому планировался прорыв без поддержки с воздуха — силами мощной артиллерийской группировки и большого количества танков.

Мы стремились так спланировать артиллерийское наступление, чтобы всей мощью огня сплошь подавить всю тактическую зону обороны противника и его ближайшие оперативные резервы практически на глубину восемнадцать-двадцать километров. К этому времени у нас были собраны точные разведывательные данные, вся оборона противника заранее сфотографирована, а изменения, происходившие там в последнее время, тотчас же фиксировались.

Несколько слов об инженерной подготовке плацдарма. Было отрыто полторы тысячи километров траншей и ходов сообщения; построено тысяча сто шестьдесят командных и наблюдательных пунктов; подготовлено одиннадцать тысяч артиллерийских и минометных позиций, десять тысяч землянок и разного рода укрытий для войск; проложено заново и приведено в порядок больше двух тысяч километров автомобильных дорог в расчете на то, чтобы к началу наступления на каждую дивизию и каждую танковую бригаду имелось по две дороги. Это позволяло избежать пробок. Кроме того, инженерные войска навели через Вислу тридцать мостов и организовали три паромные переправы большой грузоподъемности. К этому стоит добавить, что для предполагавшегося нами маскировочного маневра инженерные войска изготовили четыреста макетов танков, пятьсот макетов автомашин и тысячу макетов орудий.

Подготовка операции шла по всем направлениям. С командующими армиями и командирами корпусов и дивизий мы провели штабные учения-игры; в армиях, корпусах и дивизиях прошли сборы с командирами частей и подразделений; в частях — тактические учения с боевой стрельбой. Были специально подготовлены штурмовые батальоны, оснащенные всем необходимым для прорыва обороны противника: танками, орудиями, минометами. Батальонам были приданы большие группы саперов.

Штурмовым батальонам с самого начала предстояло задать тон в атаке, соответственно этому подбирались в них и командиры — опытные и решительные офицеры. Надо сказать, что выбирать было из кого. К началу сорок пятого года почти все наши комбаты являлись офицерами военного времени. Многие из них выросли из солдат, сержантов, возвратившихся после ранений на фронт. За плечами у них была не одна боевая операция. Командиров батальонов без серьезного боевого опыта у нас к тому времени вообще не встречалось.

К кругу вопросов, вставших перед нами, относилось и материально-техническое обеспечение всех войск. Этим много занимался член Военного совета Н. Т. Кальченко вместе с начальником тыла фронта генерал-лейтенантом Н. П. Анисимовым.

К началу операции железные дороги в тылу фронта были восстановлены и работали вполне удовлетворительно, а также проведены большие работы по ремонту техники и автотранспорта. К войскам подвезено необходимое количество боеприпасов, горюче-смазочных материалов и продовольствия. Запасы снарядов и мин всех калибров составили у нас четыре боевых комплекта. Автобензина имелось больше пяти заправок, авиабензина — девять заправок, дизельного топлива — четыре с половиной заправки. Всех этих материальных средств, с учетом их пополнения, было достаточно для осуществления крупной операции на большую глубину.

Учитывая трудности переброски грузов через Вислу и планируемый уже в первый день операции большой расход боеприпасов, до половины всех боеприпасов было сосредоточено на сандомирском плацдарме в полевых складах…

Сроки наступления приближались. Нам предстояло пройти от Вислы до Одера, на глубину до пятисот километров. Противник заблаговременно подготовил на этом пути семь оборонительных полос. Большая часть их проходила по берегам рек Нида, Пилица, Варта, Одер, которые сами по себе являлись преградами. За спиной врага был Берлин: выбора уже не оставалось. Не устоять — значит подписать себе смертный приговор. Мы понимали это, и твердая решимость, несмотря ни на что, опрокинуть противника сказывалась на тщательности нашей подготовки к наступлению.

Наступило 9 января. До начала операции осталось одиннадцать дней. Все основное сделано, но, конечно, как всегда перед большими событиями, дел еще невпроворот.

9 января мне позвонил по ВЧ исполнявший обязанности начальника Генерального штаба А. И. Антонов и сообщил, что в связи с тяжелым положением, сложившимся у союзников на западном фронте в Арденнах, они обратились к нам с просьбой по возможности ускорить начало нашего наступления; после этого обращения Ставка Верховного Главнокомандования пересмотрела сроки начала наступательной операции. 1-й Украинский фронт должен начать наступление не 20, а 12 января. Антонов говорил от имени Сталина. Поскольку операция уже была одобрена Ставкой и полностью спланирована, никаких изменений, кроме срока, и никаких вообще иных принципиальных вопросов в этом разговоре не возникло.

Я ответил Алексею Иннокентьевичу, что к новому сроку, установленному Ставкой, фронт будет готов к наступлению. Восемь с лишним суток, которых нас лишили в один миг, надо было восполнить напряженнейшей работой, уложив всю ее в оставшиеся двое с половиной суток…

Наконец пришло и 12 января 1945 года.

С ночи я выехал на плацдарм, на наблюдательный пункт фронта. Это был небольшой фольварк, расположенный на опушке леса, в непосредственной близости к переднему краю. В одной из комнат окно выходило прямо на запад, откуда можно было наблюдать. Кроме того, рядом оказалась небольшая высотка, на которой мы установили систему наблюдения и управления. Туда можно было перебраться в случае обстрела. Но стояла зима, сидеть непрерывно на наблюдательном пункте в траншее не было никакой нужды, тем более что с самого фольварка открывался хороший обзор.

Начало артиллерийского удара было назначено на пять часов утра. Предполагая, что, как это уже не раз бывало за войну, противник с целью сохранения своих сил может перед началом нашего наступления отвести войска в глубину обороны, оставив на время артподготовки на переднем крае только слабое прикрытие, мы решили провести разведку боем силами передовых батальонов.

Разведка боем — дело известное и не новое: она проводилась перед началом наступления во многих других операциях. Однако мы учитывали, что уже сложился известный шаблон, к которому противник привык и против которого нашел «противоядие». Шаблон заключался в том, что разведку боем проводили обычно за сутки до наступления, а потом собирали и обобщали полученные данные, соответственно им занимали исходное положение и на следующий день начинали наступление.

На этот раз решили поступить иначе: не дать противнику вновь организовать свою оборону после нашей разведки боем. Нанести по неприятелю короткий сильный артиллерийский удар, сразу вслед за этим бросить в разведку боем передовые батальоны и, если обнаружится, что противник остался на месте, не оттянул свои войска, тут же обрушиться всей мощью артиллерии на неприятельские позиции. Таков был план действий. А если бы оказалось, что гитлеровцы отвели свои части, то мы, не тратя снарядов по пустому месту, сразу бы перенесли огонь в глубину, туда, где остановился противник, отведенный с первой или второй позиции.

Ровно в пять утра после короткого, но мощного артиллерийского удара передовые батальоны перешли в атаку и быстро овладели первой траншеей обороны противника. Уже по самым первым донесениям стало ясно, что враг никуда не отошел, что он находится здесь, на месте, в зоне воздействия всех запланированных нами ударов артиллерии.

Артиллерийский удар при всей своей краткости был настолько сильным, что создал у неприятеля впечатление начала общей артиллерийской подготовки. Приняв действия передовых батальонов за общее наступление наших войск, фашисты попытались всеми своими огневыми средствами остановить его.

На это мы и рассчитывали. Передовые батальоны, заняв первую траншею, залегли между первой и второй. Именно в этот момент началась артиллерийская подготовка. Она продолжалась час сорок семь минут. И была такой мощной, что, судя по целому ряду трофейных документов, противнику почудилось, будто длилась она не менее пяти часов.

А прогнозы метеорологов подтвердились полностью, и даже с лихвой. Не только в темноте, когда началась артиллерийская подготовка, но и потом, когда уже рассвело, видимости фактически не было никакой. С неба хлопьями валил густой снег, словно погода специально позаботилась о том, чтобы создать нам дополнительную маскировку. Когда несколько часов спустя мимо нашего наблюдательного пункта в прорыв входила танковая армия Рыбалко, машины были так замаскированы густым снегом под общий фон местности, что их можно было различить только потому, что они двигались.

Разумеется, такая погода имела свои минусы. Что хорошо для маскировки, то плохо для наблюдения. Но все было заранее так тщательно подготовлено и сориентировано, что ни во время артиллерийской подготовки, ни во время прорыва, ни во время ввода в прорыв танковых армий не возникло никакой путаницы. Все наши планы в этот день выполнялись с особой пунктуальностью, которая, надо сказать, не так-то часто достижима на войне. Именно потому я с особенным удовольствием вспоминаю тот день прорыва.

Во время нашей артподготовки вражеские войска, в том числе и часть резервов, располагавшихся в тактической зоне обороны, или, проще говоря, придвинутых слишком близко к фронту, попали под мощный артиллерийский удар и были деморализованы и утратили способность выполнять свои задачи.

Взятые в плен в первые часы прорыва командиры немецко-фашистских частей показали, что их солдаты и офицеры потеряли всякое самообладание. Они самовольно (а для немцев это, надо прямо сказать, не характерно) покидали свои позиции.

Управление и связь в частях и соединениях противника полностью нарушились. Но для нас это не было случайностью: мы и это спланировали, заранее выявив все наблюдательные и командные пункты противника. По ним, по всей системе управления и связи мы били специально и в первые же минуты артиллерийского огня и ударов авиации накрыли их, включая и командный пункт немецкой 4-й танковой армии, которая противостояла нам на участке прорыва.

Часа через два после окончания артиллерийской подготовки, когда пехота вместе с танками сопровождения рванулась вперед, я объехал участок прорыва. Все кругом было буквально перепахано, особенно на направлении главного удара армий Жадова, Коротеева и Пухова. Все завалено, засыпано, перевернуто. Шутка сказать, здесь на один километр фронта, не считая пушек и минометов мелких калибров, по противнику били двести пятьдесят — двести восемьдесят, а кое-где и триста орудий. «Моща!» — как говорят солдаты.

3-я гвардейская армия Гордова (частью сил), 13-я армия Пухова, 52-я Коротеева, 5-я гвардейская Жадова за первый день боев продвинулись на глубину от пятнадцати до двадцати километров и, прорвав главную полосу обороны немцев, расширили прорыв в сторону флангов влево и вправо от сорока до шестидесяти километров.

Это успешное продвижение общевойсковых армий и расширение ими прорыва дало возможность нам уже к середине первого дня ввести в пробитую брешь танковые армии Рыбалко и Лелюшенко. Нельзя было позволить противнику организовать контрудар находившимися у него в резерве двумя танковыми и двумя моторизованными дивизиями. Частично они попали под воздействие нашего дальнего артиллерийского огня, но тем не менее представляли довольно серьезную силу.

К тому моменту, когда немецко-фашистские танковые и моторизованные дивизии изготовились для удара, в зоне их расположения появились передовые части наших танковых армий.

На подступах к городу Кельце немцы дрались упорно, и это поначалу замедлило темп продвижения 3-й гвардейской армии Гордова и 13-й армии Пухова. Получив донесение об этом, мы, не теряя времени, повернули находившуюся в движении 4-ю танковую армию Лелюшенко, двинув ее в обход Кельце с юго-запада. В результате этого маневра на четвертый день наступления, 15 января, город Кельце был взят, большая часть сопротивлявшихся на подступах к нему немецко-фашистских войск разбита, а остатки их отброшены в леса. Впоследствии они соединились с остатками других разбитых армий, отступавшими под натиском 1-го Белорусского фронта, в одну довольно большую группировку, состоявшую из нескольких дивизий. Эта группировка осталась у нас глубоко в тылу, за сомкнутыми флангами 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов.

В этом характерная особенность Висло-Одерской операции, да и вообще последнего периода войны. Мы уже не стремились во что бы то ни стало создавать двойной — внешний и внутренний — фронт вокруг каждой такой вражеской группировки. Мы считали, и правильно считали, что если будем в достаточно стремительном темпе развивать наступление, то отрезанные и оставшиеся в нашем тылу пусть довольно серьезные силы врага нам уже не страшны. Рано или поздно они будут разгромлены и уничтожены вторыми эшелонами наших войск.

Так в конце концов и произошло даже с такой крупной группировкой, о которой я только что сказал. Она дважды потерпела поражение, пытаясь вырваться из окружения, и потом, полурассеянная, брела лесами позади наших войск, пока не была в конце концов в мелких стычках полностью уничтожена.

Сложнее обстояло дело с оставшимися в нашем тылу подвижными танковыми и механизированными войсками противника. Прибыв в разгар наступления на передовой пункт управления на окраине города Ченстохов, я выслушал взволнованный доклад одного из своих подчиненных о том, что прямо на Ченстохов, прямо на нас, движется из нашего тыла крупная вражеская группировка танковых и механизированных войск.

Положение складывалось не из самых выгодных: впереди — ушедшие уже на запад, за Ченстохов, наши войска, посредине — передовой командный пункт фронта, а сзади — танковый корпус неприятеля. Так это, во всяком случае, выглядело в первоначальном докладе, хотя в нем, как всегда в подобных обстоятельствах, содержалось преувеличение. В действительности на нас шла одна танковая дивизия противника, обросшая некоторыми примкнувшими к ней разрозненными частями. Но шла она, надо сказать, довольно организованно, решительно прорываясь по нашим тылам.

Разгромом этой группировки руководил начальник штаба корпуса генерал-майор Д. М. Баринов, выполнивший свою задачу быстро и точно. Решительность его действий способствовала тому, что большая часть окруженной группировки неприятеля была взята в плен. Дело обошлось без затяжного боя на истребление.

А наступление главных сил фронта продолжалось энергичными темпами. Войска быстро преодолевали промежуточную полосу обороны противника по реке Нида и с ходу форсировали реки Пилица и Варта. Наступление было столь стремительным, что к рубежам рек, текших перпендикулярно нашему движению, мы успевали выходить раньше отступавших немецко-фашистских войск. Это обстоятельство первостепенной важности, потому что стоило нам только позволить противнику сесть на заранее подготовленные рубежи (тем более на рубежи с такими естественными препятствиями, как реки) — темпы операции снизились бы немедленно.

Такое движение, если можно так выразиться, на параллельных курсах, с обгоном отступающих немецких войск и захватом водных рубежей в глубине вражеской обороны, было также предусмотрено нами. Все первые эшелоны наших войск, в особенности танковых и механизированных, шли в прорыв с комплектом, даже сверхкомплектом переправочных средств. Это позволяло им с предельной быстротой самим наводить переправы через реки в глубине обороны противника.

Такая подготовка, плюс взятый с самого начала темп наступления, плюс решимость и распорядительность командармов, командиров корпусов, дивизий, бригад обеспечили нам возможность стремительного выхода к рекам и переправы до появления войск противника.

В центре и на правом фланге ударной группировки события развивались особенно успешно. На левом крыле фронта тоже назревали крупные дела.

Не уменьшая ни силы удара, ни количества войск на главном направлении наступления, нам предстояло теперь использовать часть второго эшелона фронта для создания новой ударной группировки на Краковском направлении. Краков представлял для нас интерес не только как ключ к Силезскому промышленному району, но и как крупный город и вторая древняя столица Польши.

Используя все, что оказалось под руками, — и остатки отходящих частей, и подбрасываемые из глубины резервы, — гитлеровцы пытались во что бы то ни стало задержать дальнейшее продвижение нашей главной группировки к Одеру. Одновременно они продолжали упорно оборонять Краков и, по всей видимости, несмотря на критическое положение, которое создалось у них севернее, готовились оказать самое ожесточенное сопротивление в Силезском промышленном районе.

Да и странно было бы, если бы они не собирались здесь драться. Силезский промышленный район по выпуску продукции занимал у них второе место после Рура, который, кстати сказать, тоже очутился к тому времени под прямой угрозой со стороны наших союзников. Видимо, фашисты рассчитывали, опираясь на сильно укрепленный Краковский крепостной район, остановить нас, а в последующем, при первой возможности, нанеся удар на север, во фланг и тыл нашей главной группировки, сорвать все наступление и удержать за собой весь Силезский промышленный район.

19 января рано утром я выехал на наблюдательный пункт 59-й армии к генералу Коровникову. Наступавшие все эти дни войска армии подтягивались для нанесения удара непосредственно по Кракову с севера и северо-запада. С наблюдательного пункта уже открывался вид на город.

Оценив вместе с командующим армией обстановку на месте, мы решили направить приданный этой армии 4-й гвардейский танковый корпус под командованием генерала Полубоярова в обход Кракова с запада. В сочетании с действиями 60-й армии, выходившей в это время к юго-восточным и южным окраинам Кракова, этот маневр грозил Краковскому гарнизону окружением.

Войска самой 59-й армии уж готовились к штурму. Им была поставлена задача ворваться в город с севера и северо-запада и овладеть мостами через Вислу, лишив противника возможности затянуть сопротивление в самом городе.

Для меня было очень важным добиться стремительности действий всех войск, участвовавших в наступлении на Краков. Только наша стремительность могла спасти Краков от разрушений. А мы хотели взять его неразрушенным. Командование фронта отказалось от ударов артиллерии и авиации по городу. Но зато укрепленные подступы к городу, на которые опиралась вражеская оборона, мы в то утро подвергли сильному артиллерийскому огню.

Спланировав на наблюдательном пункте предстоящий удар, я и Коровников выехали на «виллисах» непосредственно в боевые порядки его войск. Корпус Полубоярова уже входил в город с запада, а на северной окраине вовсю шел бой.

Продвижение было успешным. Гитлеровцы вели по нашим войскам ружейный, автоматный, пулеметный, артиллерийский, а временами и танковый огонь, но, несмотря на шум и треск, все-таки чувствовалось, что этот огонь уже гаснет и, по существу, враг уже сломлен. Угроза окружения парализовала его решимость цепко держаться за город. Корпус Полубоярова вот-вот мог перерезать последнюю дорогу, идущую на запад. У противника оставалась только одна дорога — на юг, в горы. И он начал поспешно отходить.

В данном случае мы не ставили себе задачи перерезать последний путь отхода гитлеровцев. Если бы это сделали, нам бы потом долго пришлось выкорчевывать их оттуда, и мы, несомненно, разрушили бы город. Как ни соблазнительно было создать кольцо окружения, мы, хотя и располагали такой возможностью, не пошли на это. Поставив противника перед реальной угрозой охвата, наши войска вышибали его из города прямым ударом пехоты и танков.

К вечеру войска генерала Коровникова, громя арьергарды противника, прошли весь город насквозь, а части 4-го гвардейского танкового корпуса с северо-запада и части 60-й армии с востока и юго-востока нанесли противнику ощутимые удары на выходе и после выхода из Кракова. Благодаря умелым действиям войск Коровникова, Курочкина и Полубоярова древнейший и красивейший город Польши был взят целым и невредимым.

Говорят, будто солдатское сердце привыкает за долгую войну к виду разрушений. Но как бы оно ни привыкло, а смириться с руинами не может. И то, что такой город, как Краков, нам удалось освободить целехоньким, было для нас огромной радостью.

Кстати сказать, мин в городе фашисты заложили более чем достаточно — под всеми основными сооружениями, под многими историческими зданиями. Но взорвать их уже не смогли. Не успели сработать и самовзрывающиеся мины замедленного действия. Первые сутки саперы, и армейские и фронтовые, трудились буквально не покладая рук.

В тот день, во время боя, я заехал только на северную окраину города, а на следующий день, ровно через сутки, я уже видел расчищенные маршруты с визитными карточками саперов: «Очищено от мин», «Мин нет», «Разминировано»…

Уже вечером 19 января, в день взятия Кракова, мы, оценивая перспективы боев в Силезском промышленном районе, поняли, что враг способен сосредоточить здесь крупную группировку войск: до десяти — двенадцати дивизий, не считая отдельных и специальных частей.

Перед нами встали три задачи, соединявшиеся в итоге в одну: разбить силезскую группировку противника без больших жертв с нашей стороны, сделать это в самые короткие сроки и по возможности сохранить неразрушенной промышленность Силезии.

Было принято решение: глубоко обходить Силезский промышленный район танковыми соединениями, а затем во взаимодействии с общевойсковыми армиями, наступающими на Силезию с севера, востока и юга, заставить гитлеровцев под угрозой окружения выйти в открытое поле и там разгромить их.

Дальнейшие события показали, что предпринятый маневр соответствовал сложившейся обстановке. Когда 3-я гвардейская танковая армия, двигавшаяся к этому времени в глубине вражеской обороны, повернула с севера на юг и пошла вдоль Одера, немецко-фашистские войска, еще продолжавшие сопротивляться перед фронтом наступавшей на них 5-й гвардейской армии и не ожидавшие такого смелого маневра, боясь окружения, начали поспешно отводить свои силы за Одер.

Воспользовавшись этим, части 5-й гвардейской армии к исходу 22 января прорвались к Одеру северо-западнее города Оппельн (Ополе), переправились через Одер и захватили на западном берегу плацдарм — первый на нашем фронте.

Совершив поворот на девяносто градусов, 3-я танковая армия Рыбалко уже к 27 января вышла в заданный ей район, нависнув передовыми частями над силезской группировкой противника.

Не могу не отдать должного Павлу Семеновичу Рыбалко: обладая большим опытом маневренных действий, он и на этот раз сманеврировал с предельной быстротой и четкостью и, не теряя ни одного часа, пошел с боями на юг. К тому же времени вплотную к Силезскому промышленному району подошли 21-я и 59-я армии. Они находились уже у Беутена (Бытом) и вели бои за овладение Катовице. 60-я армия, наступавшая южнее, овладела Освенцимом.

На второй день после освобождения этого страшного лагеря, ставшего теперь во всем мире символом фашистского варварства, я оказался сравнительно недалеко от него. Первые сведения о том, что представлял из себя этот лагерь, мне уже были доложены. Но увидеть лагерь смерти своими глазами я не то чтобы не захотел, а просто сознательно не разрешил себе. Боевые действия были в самом разгаре, и руководство ими требовало такого напряжения, что я считал не вправе отдавать собственным переживаниям душевные силы и время. Там, на войне, я не принадлежал себе.

Я ехал в войска и обдумывал предстоящие решения. Дальнейшее наступление 60-й армии с юга и 3-й гвардейской танковой с севера уже ясно образовывало вокруг противника клещи, которые в перспективе оставалось лишь замкнуть и тем самым окружить в Силезском промышленном районе всю скопившуюся там немецко-фашистскую группировку. Реальные возможности для этого были. Но передо мной как командующим фронтом вставала проблема: следует ли это делать? Я понимал, что если мы окружим вражескую группировку, насчитывавшую, без частей усиления, десять-двенадцать дивизий, и будем вести с ней бой, то ее сопротивление может затянуться на очень длительное время. Особенно если принять во внимание район, в котором она будет сопротивляться. А в этом-то и вся соль.

Силезский промышленный район — крупный орешек: ширина его семьдесят и длина сто десять километров. Вся эта территория сплошь застроена главным образом железобетонными сооружениями и массивной кладки жилыми домами. Перед нами был не один город, а фактически целая система сросшихся между собой городов общей площадью в пять-шесть тысяч квадратных километров. Если противник засядет здесь и станет обороняться, то одолеть его будет очень трудно. Неизбежны большие человеческие жертвы, разрушения. Весь район может оказаться в развалинах.

Словом, во что обойдется нам уничтожение окруженного в Силезском промышленном бассейне противника, я отчетливо себе представлял. Однако и отказаться от окружения было не так-то просто.

Я стремился хладнокровно взвесить все плюсы и минусы.

Ну хорошо, мы окружим гитлеровцев в Силезском промышленном бассейне. Их примерно сто тысяч. Половина из них будет уничтожена в боях, а половина взята в плен. Вот, собственно говоря, и все плюсы. Пусть немалые, но все.

А минусы? Замкнув кольцо в результате операции, мы вынуждены будем разрушить весь этот район, нанести огромный ущерб крупнейшему промышленному комплексу, который должен стать достоянием Польши. Кроме того, и наши войска понесут тяжелые потери, потому что драться здесь — значит штурмовать завод за заводом, рудник за рудником, здание за зданием.

А между тем людских потерь у нас за четыре года войны и так достаточно. Перспектива же победоносного окончания войны недалека. И всюду, где это возможно, так хочется сохранить людей, дойти с ними с живыми до победы.

На моих плечах лежала в данном случае большая ответственность, и я, не будучи от природы человеком нерешительным, все же, не скрою, долго колебался и все взвешивал, как поступить.

В итоге всех размышлений я принял окончательное решение: не окружать врага, оставить ему свободный коридор для выхода из Силезского бассейна и добивать его потом, когда он выйдет в поле. Жизнь впоследствии оправдала это решение.

Командующим 59-й армией Коровникову и 60-й Курочкину указания были отправлены с офицерами оперативной группы, а к командующему 3-й гвардейской танковой армии Рыбалко я заехал сам.

Что из себя представлял передовой наблюдательный пункт 3-й танковой армии? Это был и не дом, и не блиндаж, а просто удобная для обозрения местности высотка, на которую выскочил командующий армией, а вслед за ним и я.

Обзор исключительно широкий. Впереди — поле боя, и мы оба видим его как на ладони, видим движение танковых соединений Рыбалко. Его бригады маневрируют перед нами, как на хорошем плацу, двигаясь под обстрелом противника к Силезскому промышленному району. Вдали виден и сам промышленный район, дымящиеся трубы заводов. Слева от нас, там, где ведет бой 21-я армия Гусева, слышна непрекращающаяся артиллерийская стрельба и заметно продвижение пехоты. А в тылу из глубины выдвигаются новые танковые массы — тот корпус, который Рыбалко сейчас по радио заворачивает на Ратибор.

Современная война связана с расстояниями. Действия больших войсковых масс чаще всего не умещаются в поле зрения человека, даже если находишься на наблюдательном пункте. Чаще всего они обозримы только по карте. Тем большее удовлетворение я испытывал, когда мог наблюдать стремительное продвижение вперед боевых порядков танковых бригад, смелое, напористое, несмотря на огонь и сопротивление врага. На танках — десантники, мотопехота, причем некоторые из них с гармошками и баянами.

Кстати сказать, многие танки в этой операции были замаскированы тюлем. Танки и тюль — сочетание на первый взгляд странное, но в этом была своя логика.

Стояла зима, на полях еще лежал снежок, а танкисты накануне как раз захватили склад какой-то текстильной фабрики. Там нашлось много тюля, и маскировка оказалась неплохой.

Так и стоит сейчас перед глазами эта картина со всеми ее контрастами: с дымящимися трубами Силезии, с артиллерийской стрельбой, с лязгом гусениц, с тюлем на танках, с играющими, но не слышными гармошками десантников.

Павел Семенович Рыбалко был бесстрашным человеком, однако никак не склонным к показной храбрости. Он умел отличать действительно решающие моменты от кажущихся и точно знал, когда именно и где именно ему нужно быть. Он не суетился, как некоторые, другие, не метался из части в часть, но, если обстановка диктовала, невзирая на опасность, появлялся в тех пунктах и в тот момент, когда и где это было нужно. И в этих случаях его ничто не могло остановить.

У нас есть немало хороших танковых начальников, но, не преуменьшая их заслуг, я все-таки хочу сказать, что, на мой личный взгляд, Рыбалко наиболее проницательно понимал характер и возможности крупных танковых объединений. Он любил, ценил и хорошо знал технику, хотя и не был смолоду танкистом. Он знал, что можно извлечь из этой техники, что для этой техники достижимо и что недостижимо, и всегда помнил об этом, ставя задачи своим войскам.

…Решение отказаться от окружения силезской группировки врага дало свой эффект. Под сильным натиском советских войск с фронта, опасаясь глубокого обхода, гитлеровцы вынуждены были поспешно ретироваться в оставленные нами для этого ворота.

К 29 января весь Силезский промышленный район был очищен от противника и захвачен неразрушенным. Многие предприятия, когда мы ворвались туда, работали на полном ходу и в дальнейшем продолжали работать и выпускать продукцию.

Немецко-фашистские войска понесли серьезные потери уже в те дни, когда пытались оторваться от нас и выходили из промышленного района в оставленный нами коридор. Но главный урон им был причинен, конечно, после выхода, на открытой местности, массированными ударами танкистов Рыбалко и 60-й армии Курочкина.

Судя по данным, которыми мы располагали, после ряда ударов, нанесенных врагу в открытом поле, от его группировки в Силезии осталось не более двадцати пяти — тридцати тысяч человек, представлявших самые различные разбитые и разрозненные части. Это было все, что удалось им вывести из того предполагаемого котла, от создания которого мы в последний момент отказались.

Как я уже упоминал, на центральном участке фронта 5-я гвардейская армия Жадова, используя благоприятную обстановку, созданную поворотом армии Рыбалко, захватила плацдармы, которые впоследствии сыграли очень важную роль при осуществлении новых операций — Нижне-Силезской и Верхне-Силезской. Предстояло окружить и уничтожить теснимую 1-м Белорусским фронтом группировку противника, чтобы не позволить ей перейти Одер.

Вспоминаю об этом с горечью, но необходимо признать, что выполнить эту задачу до конца войскам 3-й гвардейской и 4-й танковой армий не удалось. Фашисты сманеврировали и прошли севернее намеченного нами удара. Нашим войскам удалось сначала окружить, а потом уничтожить в районе Лисса около пятнадцати тысяч вражеских солдат, но остальные все же, хотя и с крупными потерями, переправились на западный берег Одера. И если на левом крыле фронта у нас все вышло именно так, как было задумано, то о действиях правого крыла этого сказать нельзя.

Война — это непрерывное накопление и непрерывное обобщение опыта. Обобщенный и осмысленный опыт существенно влияет на последующие действия войск, на дальнейший ход войны.

Если взять Висло-Одерскую операцию в целом, то за двадцать три дня наступления войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, при активном содействии войск 2-го Белорусского и 4-го Украинского фронтов, продвинулись на глубину до шестисот километров, расширили прорыв до тысячи километров и с ходу форсировали Одер, захватив на нем ряд плацдармов. Причем 1-й Белорусский фронт, захватив кюстринский плацдарм, оказался в шестидесяти километрах от Берлина.

В ходе операции войска 1-го Украинского фронта очистили от врага Южную Польшу, овладели Силезским промышленным районом и, захватив на западном берегу Одера оперативные плацдармы, создали благоприятные условия для нанесения последующих ударов по врагу как на Берлинском, так и на Дрезденском направлениях.

По нашим подсчетам, 1-й Украинский фронт нанес поражение двадцати одной пехотной, пяти танковым дивизиям, двадцати семи отдельным пехотным, девяти артиллерийским и минометным бригадам, не говоря уже об очень большом числе различных специальных подразделений и отдельных батальонов.

За время операции было взято сорок три тысячи пленных и уничтожено, по нашим подсчетам, больше ста пятидесяти тысяч солдат и офицеров. Среди захваченных трофеев насчитывалось более пяти тысяч орудий и минометов, более трехсот танков, более двухсот самолетов и очень большое количество всякого иного вооружения и боевой техники.

Все эти успехи стали возможны потому, что солдаты, офицеры, генералы в ходе такой длительной, напряженной, охватившей громадные пространства операции проявили большое мужество, выдержку, неутомимость и высокое воинское умение. Операция изобиловала примерами героизма и самопожертвования, решимости людей выполнить свой долг до конца, не считаясь ни с чем.

Вот что писал впоследствии военный историк Западной Германии, бывший генерал немецко-фашистской армии Ф. Меллентин: «Русское наступление развивалось с невиданной силой и стремительностью. Было ясно, что их Верховное Главнокомандование полностью овладело техникой организации наступления огромных механизированных армий. Невозможно описать всего, что произошло между Вислой и Одером в первые месяцы 1945 года. Европа не знала ничего подобного со времени гибели Римской империи».

Здесь, собственно говоря, можно было бы поставить точку и перейти к другим операциям, если бы не участившиеся фальсификации в области военной истории, которыми на Западе с каждым годом занимается все более широкий круг лиц.

В некоторых исторических сочинениях, даже в таких, казалось бы, солидных, как книги американского историка Ф. Погью или английского военного историка Д. Фуллера, тщетно искать хотя бы упоминания о том, что советские войска на восточном фронте начали Висло-Одерскую операцию на восемь дней раньше намеченного срока для того, чтобы оказать содействие союзникам, попавшим в канун нового года в тяжелое положение и, несмотря на некоторое улучшение обстановки, продолжавшим и в начале января оценивать ее достаточно нервозно.

Приведу цитаты из двух широко известных документов:

«На Западе идут очень тяжелые бои, и в любое время от Верховного Командования могут потребоваться большие решения. Вы сами знаете по Вашему собственному опыту, насколько тревожным является положение, когда приходится защищать очень широкий фронт после временной потери инициативы… Я буду благодарен, если Вы сможете сообщить мне, можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января… Я считаю дело срочным».

Это писал 6 января 1945 года Черчилль Сталину.

«Мы готовимся к наступлению, но погода сейчас не благоприятствует нашему наступлению. Однако, учитывая положение наших союзников на западном фронте, Ставка Верховного Главнокомандования решила усиленным темпом закончить подготовку и, не считаясь с погодой, открыть широкие наступательные действия против немцев по всему центральному фронту не позже второй половины января…»

Это писал Сталин Черчиллю на следующий день, 7 января 1945 года.

Итоги этой переписки известны. Не во второй половине января, меньше чем через пять суток после ответного письма Сталина, на рассвете 12 января, началась Висло-Одерская операция.

Таким образом, всякое замалчивание непреложных исторических фактов, к которому прибегают некоторые военные историки, выглядит, мягко говоря, несолидным.

Однако часть этих историков идет еще дальше. Они пытаются доказать, будто бы декабрьское наступление на западном фронте в Арденнах вынудило гитлеровское командование не только бросить в этот район все свои резервы и маршевые пополнения, но и снять значительные силы с восточного фронта и якобы это обстоятельство ослабило силы немецко-фашистских войск на восточном фронте в такой мере, что позволило Советской Армии достичь столь больших успехов во время ее январско-февральского наступления 1945 года.

Тенденция, скрывающаяся за этими высказываниями, ясна. Удивляет другое: легкость, с какой прибегают к подобным фальсификациям люди, превосходно знающие, что существуют, никуда не делись и никуда не денутся официальные документы германского генерального штаба, при сличении с которыми от всей этой ложной концепции остаются рожки да ножки.

Разумеется, наступление в Арденнах вынудило германское командование бросить в этот район свои резервы и маршевые пополнения, как вынуждает к этому любое крупное наступление.

Если же взять общие цифры, то на «усиленном» немцами западном фронте к началу Висло-Одерской операции действовало семьдесят пять с половиной дивизий, а на «ослабленном» ими восточном фронте против нас действовало сто семьдесят девять дивизий. Цифры достаточно выразительные.

И наконец, в заключение, для полной ясности еще раз предоставим слово самим немцам.

«Влияние январского наступления советских армий с рубежа Вислы немедленно сказалось на западном фронте. Мы уже давно с тревогой ожидали переброски своих войск на восток, и теперь она производилась с предельной быстротой».

Это писал участник операции в Арденнах, бывший командующий 5-й немецко-фашистской танковой армией генерал фон Мантейфель.

…Вот так начинался февраль 1945 года. Гитлеровцы «с предельной быстротой» перебрасывали войска с западного фронта на восточный на выручку своим армиям, разбитым в Висло-Одерской операции. А мы готовились к новым операциям и боям.




Павел Батов. Боевое содружество



В огне ожесточенных сражений против германского фашизма рождались народные армии многих государств Европы. Первые части и соединения этих армий формировались либо на территории Советского Союза из патриотов-эмигрантов, либо на базе партизанских отрядов, действовавших против оккупантов на собственной территории.

Уже в марте 1942 года был сформирован чехословацкий батальон под командованием подполковника Л. Свободы, который получил первое боевое крещение у деревни Соколов под Харьковом. Чехословацкие воины в этом бою показали пример подлинного героизма, мужества и отваги. В течение суток, отражая бешеные атаки гитлеровцев, они сожгли 19 танков и уничтожили около 400 автоматчиков. 87 воинов батальона тогда были награждены боевыми орденами и медалями Советского Союза. Позднее за ратные подвиги звание Героя Советского Союза получили чехословацкие офицеры Антонин Сохор, Рихард Тесержик и легендарный командир словацкого партизанского отряда, действовавшего в Белоруссии и на Украине, капитан Ян Налепка. В городе Овруч бесстрашному партизану установлен памятник.

В апреле 1943 года родилась 1-я отдельная чехословацкая бригада, которая потом участвовала в освобождении Киева, Белой Церкви и других городов, а в мае 1944 года в районе Черновцы — Проскуров был сформирован 1-й чехословацкий армейский корпус. Части этого соединения, обеспеченные первоклассным советским вооружением и боевой техникой, плечом к плечу с нашими войсками громили фашистов на территории Советского Союза, настойчиво пробиваясь к границам своей Родины. Особенно отличились войска корпуса в бою за Дуклинский перевал. 6 октября они овладели перевалом и вместе с частями Красной Армии вступили на территорию Чехословакии. В это время в Словакии бушевало пламя народного восстания, в котором принимали участие и советские партизанские отряды. Оно способствовало быстрому освобождению страны. Карпатско-Дуклинская операция вошла в историю Великой Отечественной войны как акт дружбы советского и чехословацкого народов, боевого содружества их армий.

Славный путь прошло Войско Польское. В начале 1942 года под руководством Польской рабочей партии в оккупированной гитлеровцами Польше возникли отряды Гвардии Людовой, которые, тесно взаимодействуя с советскими партизанами, развернули борьбу против немецко-фашистских захватчиков. Осенью 1943 года на территории Советского Союза по инициативе польских патриотов, проживавших в СССР, была создана дивизия имени Тадеуша Костюшки. 12 октября в районе села Ленино она участвовала в ожесточенной битве с врагом. За мужество и отвагу, проявленные в этом бою, Президиум Верховного Совета СССР наградил 243 польских солдата и офицера орденами и медалями.

Вскоре после памятных боев под селом Ленино была сформирована 1-я польская армия, которая в июле 1944 года вместе с частями Красной Армии вступила на землю родной страны… В короткий срок удалось создать новую, хорошо вооруженную народную армию, имевшую в своем составе 10 пехотных дивизий, кавалерийскую бригаду, танковый корпус, 2 отдельные танковые бригады, 12 артиллерийских и 1 минометную бригаду, 3 зенитные артиллерийские дивизии, 5 саперно-инженерных бригад, 4 авиационные дивизии.

12 января 1945 года советские войска начали широкое наступление. В ходе него была освобождена вся довоенная территория Польши, а также западные польские земли. Войско Польское участвовало в изгнании гитлеровцев из Польши и в завершающих сражениях в апреле — мае 1945 года. Соединения Войска Польского отличились в битвах за Дрезден и Берлин и в освобождении Чехословакии.

Болгарский народ в течение трех лет в труднейших условиях вел героическую борьбу против немецко-фашистской армии за национальное и социальное освобождение. С начала 1943 года партизанское движение охватило всю страну. Летом 1944 года партизанские отряды насчитывали более 40 тысяч бойцов и пользовались широкой поддержкой населения. Все партизанские бригады и отряды Болгарии входили в единую Народно-освободительную повстанческую армию во главе с верховным штабом.

Ни в одной стране, ранее входившей в фашистский блок и являвшейся сателлитом Германии, не было к моменту выхода советских войск к ее границам такой массовой партизанской борьбы, такой организованной повстанческой армии. Это облегчило задачу Красной Армии. Боевые операции, начавшиеся в Болгарии в сентябре 1944 года, по сути превратились в освободительный поход.

С середины сентября 1944 по май 1945 года болгарская армия совместно с нашими частями участвовала в Белградской операции, в оборонительном сражении у озера Балатон, а также в Венской наступательной операции.

Конец марта 1944 года. Наша армия вышла на государственную границу с Румынией. Это обстоятельство вдохновило трудящихся этой страны на более решительную борьбу за выход из войны и разрыв с гитлеровской Германией. А после разгрома в августе 1944 года немецко-фашистских войск под Яссами и Кишиневом события стали развертываться с такой быстротой, что уже 23 августа в Бухаресте вспыхнуло вооруженное восстание, ставшее началом народно-демократической революции…

Некоторые части и соединения, а затем и вся румынская армия вместе с нашими войсками вели борьбу против гитлеровских войск. Вот как оценивал их действия Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский: «Некоторые румынские дивизии просто приводили нас в восхищение своим боевым напором, своей храбростью, самопожертвованием. Они выдержали тяжелейшие бои».

И Венгерская народная армия зародилась в огне боев с немецко-фашистскими захватчиками. В освобождении Будапешта вместе с нашей армией участвовали перешедшие на ее сторону венгерские солдаты и офицеры. Первоначально они были объединены в роты, затем в полк. А в начале 1945 года из четырех сформированных дивизий две участвовали вместе с Красной Армией в боях на территории Австрии.

С первых дней оккупации вели героическую борьбу против фашистских захватчиков югославские народы. К 1944 году в Югославии действовала выросшая и окрепшая в суровых боях Народно-освободительная армия. Не хватало вооружения и боеприпасов. Советское правительство помогло вооружением, снаряжением, продовольствием и медикаментами. Боевые действия советских войск на югославской земле имели огромное политическое и военное значение. Наши и югославские воины совместно проливали кровь за освобождение Белграда и других городов и сел. Правительство Югославии за мужество и отвагу, проявленные в боях на югославской земле, наградило орденами и медалями 2 тысячи солдат и офицеров Красной Армии. Звание Народного Героя Югославии присвоено 13 советским воинам.

На протяжении всей войны вел борьбу за свое освобождение от фашистских захватчиков и албанский народ. После того, как наша армия вступила на Балканы и начала освобождать Румынию, Болгарию и Югославию, Народно-освободительная армия Албании получила возможность нанести поражение армии итало-немецких оккупантов.

Так в совместной борьбе против агрессоров росло и крепло боевое содружество армий братских стран. Его истоки уходят к годам гражданской войны в России и иностранной военной интервенции. Наше правое дело вместе с Красной Армией защищали тысячи чехов, словаков, поляков, венгров, румын, болгар, китайцев, корейцев и представителей других стран.

История — святая, поучительная.





Владимир Стойчев. Плечо к плечу, штык к штыку



Выйдя из гитлеровской коалиции, Болгария внесла свой посильный вклад в окончательную победу над фашизмом. На полях сражений плечо к плечу, штык к штыку сражались советские и болгарские воины.

Я восхищался советским военным искусством еще до того, как стал командующим Первой болгарский армией, постоянно с большим вниманием следил за операциями на советско-германском фронте. На меня особенно сильное впечатление производило умение советского командования быстро и организованно переходить от оборонительных к наступательным действиям, доводя сражения до победы. Советская военная наука восприняла лучшие достижения военно-исторической мысли прошлого, разумеется, критически ее переработав, сообразно с новыми условиями.

Прежде всего хочу назвать прославленного маршала Федора Ивановича Толбухина. Мы встретились в одном из югославских сел. Принял меня Федор Иванович сердечно, тепло. Он крепко пожал мне руку, задержав ее долго в своей, и посмотрел мне прямо в глаза — мы, военные, можем понять друг друга с первого взгляда. После мы долго говорили. Федор Иванович расспрашивал о положении дел в нашей армии, о нашем вооружении, о настроении солдат и офицеров, давал советы к предстоящим сражениям. Да, это был Воин с большой буквы, и каждое слово его и мысль преследовали строго определенную цель — научить нас воевать против опытного и коварного противника, воевать так, чтобы малой кровью добиваться больших побед. Последний раз мы встретились во время исторического Парада Победы в Москве на Красной площади. Мы обнялись. «Победили!» — сказал Федор Иванович. Сколько было в этом слове гордости за советского солдата, сколько уважения к нам, солдатам стран, выступившим вместе с советскими братьями против коварного врага. Для меня маршал Толбухин — олицетворение самой передовой военной теории и практики. Он не жалел сил, энергии и ума, чтобы передать нам свое умение, свой боевой опыт. В окопах, в атаках и контратаках, в жестоких сражениях мы, болгары, особенно остро почувствовали силу братской помощи, а советские воины поняли, что в лице болгар они имеют надежного союзника.

Яркий пример нашего боевого сотрудничества — бои южнее Балатона в марте 45-го, где особенно наглядно проявилась взаимовыручка, боевая солидарность наших солдат… Помню день 30 марта 1945 года, когда радио Москвы сообщило, что войска 3-го Украинского фронта и Первой болгарской армии прорвали сильно укрепленные неприятельские позиции южнее озера Балатон и продолжают наступление на запад. В приказе Верховного Главнокомандующего объявлялась благодарность ряду советских генералов и офицеров, а также мне как командующему армией, начальнику политотдела армии Штерю Атанасову, командиру третьего корпуса Тодору Тошеву, другим болгарским генералам и офицерам.

…Говоря о войне, о вкладе Болгарии в победу над врагом, нельзя не сказать о таком качестве наших бойцов, как храбрость, массовая храбрость. Напор болгарских солдат в атаке, твердость при обороне, готовность к самопожертвованию — эти качества мы ни у кого не занимали, они у нас в крови. Болгарин в бою — надежный товарищ, на него можно положиться. Он всегда протянет руку помощи другу по оружию. Так было не только между болгарскими, но и между болгарскими и советскими воинами. Не раз, например, во время боя советские санитары прежде всего оказывали помощь и эвакуировали в тыл раненых болгарских солдат. Так же поступали и болгарские санитары по отношению к советским солдатам.

Патриотизм — тоже характерная черта нашего воина. Вдали от Родины он сражался именно за нее, за свой народ, за то, чтобы принести ему желанную свободу.

Парад Победы — одно из самых светлых моих воспоминаний! Разве можно забыть великую гордость за русских храбрых солдат, за болгарских воинов, бурлившую в сердце при виде фашистских знамен и штандартов, с презрением брошенных на брусчатку Красной площади. Я помню, что маршировал по площади в едином строю с советскими солдатами и как бы ощущал за своей спиной поступь новой болгарской армии, рожденной в огне сражений с ненавистным врагом. И еще была горечь за всех тех, кто не дожил до этого дня. Они, отдавшие свои жизни за счастье Родины, верили в Победу, и, взяв их веру как могучее оружие, мы шли в бой с новой силой и отвагой. И не случайно над армией-освободительницей, над всеми, кто сражался с фашизмом, взошло майское солнце 1945 года.





Владимир Евтушенко. Марш без привалов



Под усиливающимися порывами холодно-волглого балтийского ветра дымы горящих зданий и тлеющих развалин стлались по-над землей, обволакивая разрушенный город черной пеленой, слепя глаза идущих форсированным маршем бойцов. Сквозь черную мглу всплескивались косматые факелы пожарных огней на ближних и дальних улицах, они то стихали на минуту-другую, ослабленно никли, то вдруг, неистово вспыхивая, гулко взметались ввысь: казалось, будто невидимый, прячущийся где-то там, в трущобных завалах, неутомимый истопник подбрасывал в этот адский костер все новые и новые порции горючего материала, злорадно потешаясь над буйством огня, разгулом его стихии.

Варшава горела несколько дней и ночей кряду. Январь сорок пятого года принес ей долгожданное освобождение от вражеской оккупации. Под мощным натиском советских дивизий и соединений Во́йска Польского гитлеровцы спешно отступали, стремясь вырваться из плотного окружения. В злобе и неистовстве они, уходя из города, подвергли его сплошному разрушению, уничтожили тысячи жителей — и тех, кто восстал против них, бесстрашно выступив с оружием в руках, и тех, кто ни в чем не был повинен, — женщин, детей, стариков.

Не оставить камня на камне, стереть Варшаву с лица земли — эту задачу немецкое командование методически решало в дни временного хозяйничания в ней и после того, как в городе взвились национальные флаги Польского государства. Армады бомбардировщиков с черными крестами на плоскостях сбрасывали свой смертоносный груз на все, что, как казалось фашистским летчикам, еще не было разрушено. От города остались на многих кварталах закопченные дымом бесформенные нагромождения камней, зубчатые остовы развалин, засыпанные битым кирпичом, стеклом, остатками деревьев площади и улицы, парки и скверы, сады и аллеи.

Но жизнь брала свое, и Варшава уже жила жизнью столичного города, преодолевая многие беды, задыхаясь в дыму нестихающих пожаров. И воины-освободители стремились сделать все, что в их силах, что поможет облегчить его участь, уменьшить потери и беды, навести порядок, создать мало-мальские условия существования для мирных жителей и прежде всего — обезопасить их от бомб замедленного действия, мин и сюрпризных фугасов, «щедро» разбросанных, хитро замаскированных врагом.

Сержант Владимир Горяйнов, шагая впереди небольшого отряда саперов, посматривал по сторонам улицы — такой же разбитой, как и все другие улицы города, но уже сносно расчищенной и пригодной для того, чтобы можно было двигаться машинам, повозкам, кавалеристам, пехотинцам. Изредка проходили жители Варшавы, прижимаясь к обочине тесной дороги, чтоб не мешать военному потоку, устремленному на запад, приветственно махали сержанту и его товарищам по оружию, светло и радостно улыбались своим освободителям, и эти улыбки порождали ответные на усталых лицах воинов.

* * *

Письмо от матери он получил несколько дней назад, когда их 1030-й стрелковый полк стоял в Праге — предместье Варшавы. Мать писала, как и прежде, чтобы он, Владимир, не волновался, не беспокоился о домашних, что житуха в селе налаживается, потихоньку люди «выкарабкиваются» из нужды-печали, так как урожай на полях колхоза собрали полностью, до снега. То ничего, что зерна на трудодни дали самую малость, хлеб нужен фронту — кто этого не понимает? — и его отправили почти весь на зернопункт, зато картоха уродилась неплохая, есть и бурачки. Так что держаться можно…

«Не до жиру — быть бы живу», — усмехнулся Владимир своим мыслям. Он догадывался, какая там «житуха» в родном селе Придонье, где с лета сорок третьего года по январь сорок четвертого проходил фронт, где, окопавшись на крутых горных берегах правобережного Дона, хозяйничали немцы, укрепляли свои позиции, строили на меловых высотах новые доты и дзоты, ходы сообщения. Уцелевшие от бомбежек, артобстрелов дома и сараи немецкие солдаты ночами разбирали на бревна и перетаскивали на переднюю линию, стремясь укрепить свою военную позицию, создать для себя в землянках и окопах подходящий комфорт. Порушили, растащили немцы и дом Горяйновых, построенный незадолго до войны. И теперь, Владимир знал это, мать с детьми вынуждена ютиться в землянке, вырубленной в Белой горе немецкими минометчиками.

Мать сообщила, что пришла «похоронка» на Петра Лозового и Яшу Фоменко… Вот и не стало школьных дружков Владимира.

* * *

Варшава горела. Солнце склонилось к темно-мглистому горизонту. Его красный диск изредка дико-тревожно высвечивался из плывущей по небу густой косматой хмари, образованной из темно-фиолетовых облаков и стелющегося над городом дыма.

Сержант протер черное от сажи лицо рукой. Запорошило глаз, неприятная резь выдавила слезу. Покосился на шагающий сзади него саперный взвод.

От взвода осталось меньше половины бойцов. Тяжелые бои на подступах к Варшаве, затем опасная работа по разминированию восточных кварталов привели к немалым потерям.

Утром в Праге, когда санитары уносили тяжелораненого лейтенанта Яньшина, извлеченного из-под обломков разбомбленного немцами блиндажа, где размещался саперный взвод, он успел сказать Горяйнову: «Остаешься за командира взвода… — и озабоченно спросил: — Рука-то как?..»

А что рука! Ничего страшного! Легкое осколочное ранение в левую кисть. Здесь же, в Праге. Приказано было командиром полка: в срочном порядке построить НП в новом месте, с лучшим обзором. Строили наблюдательный пункт ночью, рядом с окраинным одноэтажным каменным домом. Видно, услышали немцы шум и возню у дома, дали залп из минометов. Два сапера — насмерть. Четверо — ранены. Сержанта Горяйнова спасло накатное бревно над блиндажом, за которое он держался, когда, наклонясь, заделывал щель у двери НП. Мина разорвалась на карнизе крытого черепицей дома, горячие осколки брызнули вниз. Бревно, за которое держался сержант, было иссечено, досталось и руке: кисть пробита насквозь.

«Ничего, до свадьбы заживет, — успокоили сержанта в медсанбате. — Но придется все-таки полежать…»

Лежать сержант не стал, ушел из медсанбата, едва промыли и перевязали ему руку. Просто не мог он себе позволить разлеживаться на белой простыне, отсыпаться, когда там, во взводе, такая запарка, такой сложный момент.

Лейтенант Яньшин, строго вскидывая брови, для порядка отчитал Горяйнова за самовольный уход из медсанбата — его уже уведомили об этом по телефону.

— В общем, сержант, пироги такие… — Лейтенант пояснил, что полк пока не отводят на отдых и пополнение, разминирование города надо ускорить, затем предстоит новая задача… — В общем, коль терпимо, — кивнул на висевшую на перевязи забинтованную руку Владимира, — давай действуй. Возьми вот этот квартальчик. — Он открыл планшет с картой, ткнул в нее пальцем. — Начинай здесь… В общем, соображай! Пока суд да дело, командование взводом возложено на тебя. Форсируй выполнение задачи. Цивильные поляки боятся в свои дома входить. Вся надежда у них на нас… Расчищай, сержант! Давай полякам зеленый свет.

* * *

Сержант Горяйнов видел страх, горе мирных жителей, был непосредственным участником трагических событий, причиной которых стали мины, с умыслом, с коварным психологическим расчетом подложенные под ноги польских женщин, стариков, детей, мины, на обезвреживание которых был брошен полковой саперный взвод — как и многие другие советские и польские саперные подразделения. Но не всегда, к сожалению, успевали бойцы-саперы.

Несмотря на запретную зону, о чем уведомляли людей броские надписи на русском и польском языках, а также патрульная служба, которую несли не только бойцы, но и общественные активисты освобожденной Праги, несмотря на все эти меры предосторожности, жители, спеша наладить свой быт, преждевременно входили в свои дома… Для некоторых из них шаг через порог родного жилища был последним в жизни.

Сержант видел, как на его глазах умирала пятилетняя девочка, растерзанная привлекательной фашистской ловушкой. Рядом с малышкой, лежащей в обломках кирпича и домашней утвари, стояла на коленях старая полячка и, закатив глаза, исступленно молила божью матерь сохранить жизнь ребенку. Но сохранять уже было нечего. Последние капли крови уходили из ее маленького, без ног и левой руки, тела. На белом фарфороподобном личике застыло чисто детское недоумение.

Прибежали, привлеченные взрывом, работающие в соседнем квартале польские саперы.

«Опоздали! Не успели!» — виновато повторяли они те же слова, что были на уме и у Владимира Горяйнова. Пожилой прапорщик Владислав Рачиньский, с которым не раз за последние дни встречался Горяйнов, согласовывая совместные действия, пытался успокоить убитую горем старую полячку, узнал от нее причину взрыва и на ломаном русском языке повторил советским саперам рассказ женщины. Ей и ее внучке хотелось скорее быть дома. Радовались, что он цел и невредим. Обойдя стороной патруль, торопясь, влезли через заборный пролом в свой двор, и тут девочка, заметив в окне дома свою любимую куклу, кинулась к ней с радостным криком: «Моя Эва! Эва ждет меня!» Стремглав она взлетела на крыльцо, потом толкнула дверь. Мелькнули на миг в окне тянувшиеся к кукле тонкие ручонки и… Страшный взрыв отбросил от дома старую женщину.

«Не успели, не успели», — снова и снова корил себя сержант Горяйнов. Хотя в его отделении к тому времени было в наличии только четыре бойца.

Важно было не только хорошо владеть миноискателями, щупами; не меньшей находчивости, изобретательности, тонкости требовалось от саперов для того, чтобы подступиться к уже обнаруженной мине или бомбе, быстро определить, чем «дышит» взрывное устройство, как с меньшим риском для себя обезвредить его.

На все шли гитлеровцы, не считаясь ни с какими гуманными нормами. Одна у палачей «мораль» — убивать, жечь, взрывать. Так они действовали на родной для Владимира Горяйнова земле — в Придонье, расстреляв в Басовском яру 270 женщин, детей и стариков за то, что они невовремя ушли из села, захваченного немцами и объявленного «фронтовой зоной». Таковы изуверские приемы у них и здесь, в польском городе, обреченном ими на смерть, на полное уничтожение.

«Быстрее, быстрее!» — торопило командование. Потому что уже полностью освобождена Варшава, другие польские города и села, и везде надо было не мешкать в проверке, очистке временно оккупированной, временно опоганенной территории, всего того, что осталось на ней пригодного для жизни. И везде польские жители ждали обнадеживающего: «Проверено. Мин нет» — или совсем короткого: «Разминировано» — с автографами тех, кто это сделал, кто, рискуя жизнью, снимал затаившуюся коварную смерть.

И разгадывали, и очищали Варшаву, как прежде другие города и села, от беды. Но одного не мог понять Горяйнов, охватить своим разумом, своим чувством: как можно подкладывать мину, фугас под жизнь беззащитного, ни в чем не повинного ребенка? Ведь не мог же не знать немецкий сапер, протягивая тонкую проволоку от ножки куклы до взрывателя спрятанного под полом толового фугаса, что первой потянется к своей кукле малышка-девчонка, стало быть, и первой оборвется ее жизнь. Как же можно так спокойно, с ухмылкой планировать эту детскую смерть? Зачем? Для какой надобности? В каких военных целях? Ну, ты враг. Это понятно. Но неужели в тебе нет ничего человеческого?

* * *

Совсем стемнело. И оттого ярче плескались вокруг языки пламени. Где-то впереди, в отдаленной части города поднялся яркий гриб огня, высветив до белизны развалины домов и лица идущих бойцов, через секунду-другую громоподобный удар всколыхнул воздух, заколебался черный остов высокого, догорающего здания, часть его стены надломилась и с каменным грохотом осела.

«Может, сработал часовой механизм авиабомбы, а может, минный фугас рванул», — подумал сержант Горяйнов.

— Как считаешь, Пикус? — словно продолжая разговор с ефрейтором, спросил сержант, чуть сбавив шаг.

Пикус не отозвался. Который день молчит. С тех пор, как получил от односельчан из родной своей Белоруссии черную весть.

Немецкие каратели жестоко пытали, потом повесили его жену, синеглазую Любашу, за связь с партизанским отрядом. Фашистские палачи на рассвете подожгли избу, в которой она жила с больной матерью Пикуса и его дедом Василием. Дед пытался вытащить из горящей избы через окно парализованную женщину, но их встретили пули карателей.

Почернел, сжался в нервный комок ефрейтор Пикус. Несколько дней был как во сне. В боях на подступах к Варшаве разведчики с участием саперов захватили в ночной вылазке немецкого «языка» — рослого, самоуверенного ефрейтора-мотоциклиста. Радостно возбужденные удачливой «охотой», они подшутили над Пикусом: «Пообщайся тут с арийцем, авось найдешь с ним общий язык, может, расколется, зараза, а то словно язык проглотил…»

Пикус остался под соснами наедине с пленным. И тут разжалась нервная пружина, толкнула бойца на крутое действие.

— Гадюка, это ты моих там вешал и палил? Ты? — свистящим шепотом задышал он, вплотную приблизившись к нахально улыбающемуся немцу. — Ты! Ты! Ты, гадюка! Бачу по твоей бандитской харе! Ком! — И подтолкнул пленного к дальней сосне.

Все дальнейшее произошло в считанные секунды. Вмиг Пикус извлек из своей противогазной сумки тонкую и прочную веревку, прислонив пленного к дереву, туго обмотал его, затем выхватил из той же сумки толовую двухсотграммовую шашку, похожую на серый брусок мыла, бикфордов шнур, коробочку с капсулами-взрывателями — у хорошего сапера все эти причандалы всегда при нем… Сноровисто и умело толовый заряд был подготовлен и положен у ног немецкого ефрейтора. Вспыхнула зажигалка, шипяще стрельнул синими искрами подожженный Пикусом бикфордов шнур…

Что он хотел, каким намерением руководствовался? Ни в тот момент, ни после Пикус не нашел определенного ответа на этот вопрос. По-разному отвечал он сам себе, своим товарищам-саперам и разведчикам, а также лейтенанту Яньшину, перед которым объяснялся, ожидая строгого наказания.

«Он, гадюка, все время лыбился… Вот и захотелось мне побачить, як он будет себя чувствовать, коли под носом смерть зашипит…» «Да не-е… Убивать его самосудом я не хотел… Как-никак пленный…» «А вообще-то расчахнул бы гадюку… За все то, что они натворили, расплатился бы хоть трошки».

По-разному говорил Пикус о роковой минуте, когда бикфордов шнур, тихо постреливая белым дымком, отсчитывал последние секунды в жизни пленного немца. Да и сам он, ефрейтор Пикус, не думая о себе, своей безопасности, стоял рядом, открыто.

На мертвенно-неподвижном лице пленного не дрогнул ни один мускул. Только глаза жили затаенным последним ожиданием. И вдруг по этому лицу потекли слезы — крупные, в горошинку. И его глаза были вполне человечьими, страдающими, горестно-отрешенными. Ни мольбы, ни просьбы не было в них. Они ни к кому не обращались. Они жили последние свои секунды. Может, и плакали они непроизвольно, не подчиняясь разуму, совести, памяти и не надеясь ни на что… Но они плакали чистыми, как у всякого человека, слезами. Может, такими же слезами плакали очи Любаши перед казнью, старенькие глаза хворой матери и деда, хотя последнее, что они видели и отражали, было вовсе не голубое небо, а жаркое, обжигающее душу и тело пламя горящей деревенской избы.

Слезы пленного немца дали новый толчок нервной, туго сжатой пружине, застывшей в сердце ефрейтора Пикуса. Не думая о тех последних секундах, что на исходе своего заданного срока отстреливали дымком сникшего бикфордова шнура, он подлетел к пленному, схватил из-под его ног холодновато-скользкий брусок тола и выдернул дымящийся шнур вместе с запалом-взрывателем. Еще секунда — и левая рука отбросила тол, а правая кинула взрыватель с остатками бикфордова шнура в другую сторону. Ефрейтор Пикус машинально прижался к пленному: он знал, какими опасными могут быть мелкие латунные осколки взрывателя, упавшего где-то рядом. Резкий, как пистолетный выстрел, щелчок и впрямь раздался совсем близко, подняв рой сухих хвоинок.

«Что такое? В чем дело?… — подбежали разведчики. — Кто стрелял? Ты зачем его так скрутил?»

Пикус молча развязал пленного…

* * *

Саперы вышли на небольшую площадь. Когда-то в центре ее был памятник, о чем напоминал каменный полуразрушенный постамент. Огни горящих домов в ближнем квартале холодно отражались на черно-гладкой поверхности постамента.

Вдруг сержант Горяйнов услышал звуки скрипки. Сначала в них не чувствовалось определенной мелодии, может, потому, что они заглушались грохотом идущей на запад военной техники, гулом солдатских колонн, гулом и треском горящих домов. И тем не менее пение скрипки все отчетливее выделялось в хаосе звуков прифронтового города, приковывая и обостряя слух и внимание Горяйнова и его товарищей своей необычностью и непонятностью. Что за странная музыка в горящем городе? Откуда она взялась?

— А ведь он, кажись, слепой, — услышал сержант Горяйнов голос ефрейтора Пикуса.

И только теперь Владимир заметил музыканта со скрипкой в руках. Он стоял на балконе второго этажа небольшого полуразрушенного, как и соседние строения, дома, с непокрытой тускло серебрящейся головой и, вскинув вверх сухое изможденное лицо в темных очках, играл страстно и самозабвенно, целиком, без остатка отдаваясь страсти творчества, той певучей нежности и тому призывному взлету, которые звучали в непонятной прекрасной мелодии скрипки.

Позже, продолжая разминировать западные районы Варшавы, Владимир Горяйнов узнает от коллег — польских саперов, что игравший в разрушенном городе скрипач — известный в Польше музыкант, активный боец варшавского антифашистского подполья. Несколько недель провел он в гестаповских застенках, где его жестоко пытали, выкололи глаза. Восставшие патриоты спасли его, надежно спрятали, стремясь сохранить для польского народа, всего мира его талант, его прекрасную музыку.

А в этот чадно-дымный, освещенный огнями пожаров январский вечер, идя в походном строю среди городских развалин и пепла, сержант Горяйнов был захвачен чарующей мелодией, чувствовал, как она заполняет все его существо, окрыляет, делает шаг легким, раскованным, устремленным.

Через ночную площадь, мерцающую пожарными отсветами, мимо слепого скрипача, внимая его необычному концерту, шли изнуренные долгой и тяжелой войной солдаты, шли при полной боевой выкладке, торопясь в марше, не позволяя себе остановиться, сделать привал, потому что враг, сдав этот город, зацепился за другие рубежи, яростно оборонялся, делая все для того, чтобы изменить ход войны в свою пользу, продлить и умножить людские страдания на польской земле, на землях других стран. Нужен был новый натиск, нужна была возрастающая мощь оружия освободителей, сметающих со всех земель планеты фашистскую нечисть, все великое зло, направленное против человечества.

Потому и торопились в форсированном марше идущие на запад войска, вместе с которыми шел небольшой отряд полковых саперов. Его командир, сержант Владимир Горяйнов, имел особое задание и мысленно торопил бойцов: «Шире шаг! Не отставать!..» А в душе его все пела и пела скрипка, окрыляя солдата, вселяя добрую надежду на благополучный исход дальнейшего пути, на непременность скорой победы.




Тажетдин Сейтжанов. Письма





Каждую неделю издалека

Приходили письма капитану.

Девушка подписывала строки

Самым светлым именем — Светлана.




О заводах, танках и пехоте

Избегали длинных рассуждений

Ласковые строчки в позолоте

Девичьих неясных настроений.




У Днепра, у Припяти, у Буга

Помогала драться капитану

Девушка, безвестная подруга

С самым светлым именем — Светлана.




И на письмах — неказистых, в пятнах,

На печати, стершейся и бурой,

Делался до боли непонятным

Синий штамп — «Проверено цензурой».




Плыли в письмах зори на рассвете,

Вдоль фронтов, на мирном небосводе…

А она писала письма эти

В перерыв — на танковом заводе.



Перевод с каракалпакского

Я. Серпина







Степан Попов. Кенигсберг взят!



Шли последние месяцы войны. Обогащенные боевым опытом, овладевшие всеми формами оперативного маневра, войска 3-го Белорусского фронта, в состав которого входила возглавляемая мной 3-я гвардейская артиллерийская дивизия, в конце марта 1945 года приближались к заливу Фришес-Хафф, юго-западнее Кенигсберга.

Сидя в окопе, я наблюдал в стереотрубу с десятикратным увеличением. Вдруг слышу голос моего адъютанта гвардии капитана Т. А. Сопрыкина.

— Балтийское море, товарищ генерал! Воздух-то какой! Дыши — не надышишься.

Сопрыкин стоял на бруствере окопа и смотрел в бинокль. Тут же к нему бросились разведчики. Быстро выбравшись из глубокой траншеи, они тоже принялись наблюдать «за Балтикой».

— Я вот сызмальства на Харьковщине жил и не то что моря, речки не видел. А теперь надо ж — море… — мечтательно сказал гвардии старший сержант Коваленко.

Час спустя наши бригады остановились на склонах холмов, обращенных к заливу, в двух-трех километрах восточнее его. Гвардейцы быстро установили орудия и минометы. Отсюда хорошо просматривалось шоссе, по которому мог двигаться противник. И действительно, пришлось немного пострелять…

Еще не отгремели наши батареи, не остыли стволы орудий, как меня вызвал начальник штаба 3-го Белорусского фронта генерал-полковник А. П. Покровский.

С Александром Петровичем мне раньше так близко не приходилось встречаться. Я застал его за большим канцелярским столом с телефонными аппаратами, здесь же лежала топографическая карта с оперативной обстановкой, расписанной синими и красными карандашами. Главное, что отличало генерал-полковника Покровского, это высокая культура и в работе, и в обращении с людьми. Он встретил меня посреди кабинета, протянул руку и, предложив сесть, угостил горячим, крепко заваренным чаем. После частных расспросов перешел к главному разговору: дивизии предстояло сняться с позиций и совершить марш в полосу наступления 43-й армии, т. е. пройти более двухсот пятидесяти километров.

На обратном пути я заехал к командующему 5-й армией генерал-полковнику Н. И. Крылову, чтобы доложить ему о полученной задаче и попрощаться с этим прекрасным человеком, с которым мне довелось пройти по трудным дорогам войны от Смоленска до Балтийского моря.

Возвратившись к себе, вызвал начальника штаба полковника В. В. Петрова, и, отдав приказ на марш, не теряя времени, выехал в бригады. Хотелось побеседовать с солдатами, внушить им, что впереди еще немало жарких схваток с коварным и жестоким врагом и каждый боец должен знать «свой маневр», поговорить о предстоящем тяжелом переходе, о том, что, несмотря на любые трудности, мы обязаны точно в срок прибыть в указанный район.

В ночь на 30 марта дивизия двинулась в путь. Шли только ночью. Днем тщательно маскировались и отдыхали. Погода стояла ненастная. Дороги во многих местах были разбиты, из-за этого то и дело образовывались пробки. Пришлось высылать вперед технически оснащенные передовые разъезды, в обязанность которых входила проверка состояния дорог и устранение путевых неисправностей. На последней дневке я приказал выделить еще и командирские разъезды во главе с командирами бригад. Тылы дивизии двигались за боевыми колоннами.

Преодолев все трудности и невзгоды, дивизия прибыла в район боевых действий в назначенное время и поступила в оперативное подчинение командующего 43-й армией генерал-лейтенанта А. П. Белобородова. Рано утром 1 апреля в штабе армии меня принял командующий.

— Вот и отлично, — радушно приветствовал он меня. — Как говорится, на ловца и зверь бежит. Мы с нетерпением ждали вашего прибытия, Степан Ефимович. А теперь познакомьте нас, пожалуйста, с организацией вашей дивизии и расскажите, где она воевала.

— Дивизия прибыла в полном составе и готовится к боевым действиям, — начал я свой доклад. — На ее вооружении имеются орудия всех калибров — от тяжелых дальнобойных пушек большой мощности до полковых минометов…

И далее — все по порядку. Организационно соединение делится на шесть бригад, в состав которых входят одиннадцать артиллерийских и минометных полков, восемь отдельных дивизионов. Воинам дивизии, сформированной в сорок втором году по приказу Ставки, довелось сражаться у стен Сталинграда, под Воронежем и Харьковом, освобождать Смоленщину, участвовать в операции «Багратион» в Белоруссии, крушить укрепления врага в Восточной Пруссии. В дивизии одиннадцать Героев Советского Союза и один полный кавалер ордена Славы, 4730 коммунистов и 1340 комсомольцев. Соединение высокоподвижно и способно решать любые задачи…

По полученным в штабе армии сведениям, гитлеровцы сделали все, чтобы Кенигсберг стал неприступной крепостью. Три позиции с глубокими, в рост человека, окопами и ходами сообщения, густыми рядами колючей проволоки, на танкоопасных участках — железобетонными надолбами («зубы дракона»), двумя обводами фортов, которых было всего двадцать восемь.

Нашим войскам предстоял труднейший бой, и надо было предусмотреть все до мелочей.

2 апреля бригады дивизии заняли огневые позиции в районе Фухсберг, Господские дворы, Трэнк, Зидлунг и Заммитен. Командиры бригад приступили к изучению огневой системы и инженерных укреплений противника.

Особенно трудной оказалась разведка тщательно замаскированных долговременных сооружений, расположенных среди городских построек. Были среди них и ложные траншеи. Одну такую траншею мы обнаружили на подступах к Шарлоттенбургу. По всей ее длине были сооружены ложные стрелковые ячейки, пулеметные площадки, импровизированные доты и дзоты. Однако гитлеровцам не удалось обмануть нас. Артиллерийские разведчики, вооруженные оптическими приборами наблюдения, засекли только настоящие цели.

После обнаружения долговременных огневых сооружений нам предстояло уничтожить их, подавить артиллерию, разрушить систему наблюдения и организацию управления войсками врага, сопровождая при этом наступление стрелковых частей и танков 43-й армии. Предварительное разрушение оборонительных сооружений гитлеровцев мы проводили со 2 по 5 апреля.

Готовились к штурму Кенигсберга и наши тыловые подразделения. Днем и ночью подвозились снаряды, продовольствие, горючее, ремонтировались автомашины, тягачи, орудия и минометы.

В ночь на 6 апреля мы почти не спали. Ровно в шесть утра передовые батальоны 43-й армии начали разведку боем. Все с нетерпением ожидали первых донесений о результатах атаки. После довольно упорного, но недолгого сопротивления гитлеровцы оставили первую траншею. Стрелковые части перенесли свой исходный рубеж на 500–600 метров вперед. Мы, артиллеристы, в свою очередь, часть батарей тоже продвинули вслед за пехотинцами, и срочно провели дополнительное планирование огня. Все было готово к штурму.

Как только первые лучи солнца блеснули сквозь быстро рассеивающийся туман, стали видны очертания городских зданий из красного кирпича, серые громады фортов, линии траншей, ряды проволочных заграждений.

В 9 часов по московскому времени по всем телефонным аппаратам прозвучала команда: «Огонь!» Тысячи орудий и минометов разных калибров обрушили на противника лавину смертоносного металла. Снаряды и мины рвались по всей глубине внешнего и внутреннего оборонительного обводов Кенигсберга.

Три часа не смолкала артиллерийская канонада. Солнечное утро погасло — к небу поднялись клубы густого, едкого дыма и черной гари. Содрогалась земля, дыбились асфальтовые мостовые. За двойным огневым валом в атаку ринулись передовые стрелковые батальоны. Они блокировали форты «Шарлоттенбург» и «Линдорф».

Огонь советской артиллерии ошеломил гарнизон Кенигсберга. Не выдержав нашего натиска, гитлеровцы стали оставлять свои позиции и группами сдаваться в плен. Солдат-пленный на допросе показал: «Действия русской артиллерии были ужасны. Я ничком лежал в траншее, засыпанный землей, и ожидал смерти. Снаряды рвались неподалеку от меня. Пришел в себя только тогда, когда в город ворвались русские».

Противник тоже пытался бить по нашим батареям и наблюдательным пунктам. Сильному огневому налету подвергся район фольварка Фухсберг, где на чердаке двухэтажного дома размещался мой наблюдательный пункт. В это время там находились Маршал Советского Союза А. М. Василевский, Главный маршал авиации А. А. Новиков, генерал армии И. X. Баграмян, командующий 43-й армией генерал-лейтенант А. П. Белобородов.

Продвижение советских войск продолжалось. Наши воины успешно отражали контратаки гитлеровцев, шли на штурм последних очагов сопротивления. Высокий наступательный порыв владел всеми.

К вечеру первого дня боя наши войска овладели мощными укреплениями в районе пруда Филиппс, заняли девять пригородных поселков, форсировали канал и вступили в предместье восточно-прусской столицы.

После прорыва внешнего обвода в бой ринулись штурмовые подразделения. В качестве орудий сопровождения применялись пушки всех калибров, вплоть до гаубиц большой мощности, которые двигались в составе стрелковых рот и батальонов, расчищая огнем и колесами путь для наступающих подразделений.

В первый день штурма мы вышли к внутреннему обводу. Здесь пришлось остановиться, так как не могли преодолеть яростное огневое сопротивление врага. Закрепившись на достигнутом рубеже, стали готовиться к новому броску.

Ночь на 7 апреля мы провели в подразделениях. Узнали о героической гибели гвардии майора Г. М. Санникова. В критический момент боя Санников заменил тяжело раненного наводчика первого орудия в 5-й батарее. Когда же был убит командир штурмовой роты, майор Санников повел бойцов в атаку…

В ту же ночь я собрал офицеров штаба и командиров бригад. Уточнили конкретные боевые задачи, поставленные перед каждой частью, и характер взаимодействия с пехотой в уличных боях.

Утром 8-го после тридцатиминутной артиллерийской подготовки войска возобновили штурм Кенигсберга. Бригады тяжелых орудий продолжали разрушать вражеские укрепления. Орудия, входившие в состав штурмовых групп, по-прежнему вели огонь прямой наводкой.

Во второй половине дня передовым батальонам удалось прорваться к окраине Кенигсберга и завязать там уличные бои. Воины сражались за каждый дом, за каждую лестничную площадку. И чем дальше мы продвигались к центру города, тем ожесточеннее сопротивлялся противник.

Кенигсберг заволокло черно-бурым дымом. Гитлеровцы то и дело бросались в контратаки. Несколько неприятельских подразделений вышли в район огневых позиций 12-го минометного полка майора Е. В. Тамарова. Разгорелся жаркий бой. В самый критический момент на выручку минометчикам подоспела группа бойцов только что прибывшего пополнения во главе с заместителем командира 12-го полка подполковником Н. Г. Зубец. С непокрытой седеющей головой он выскочил из окопа и с криком «За мной, вперед!» увлек минометчиков в атаку.

Первым в центр пылающего Кенигсберга ворвался 11-й минометный полк подполковника Е. Л. Вильшанского, а следом за ним — 5-я батарея 261-го гвардейского пушечного артиллерийского полка, которой командовал Герой Советского Союза старший лейтенант В. С. Алхимов. Семитонные пушки его батареи не предназначались для ближнего боя, особенно в условиях большого города. Но еще в боях за Вильнюс его батарея одной из первых в нашей дивизии буквально влетела в горящий город и меткими выстрелами уничтожила большую группу гитлеровцев. Отличился он и на подступах к границе Восточной Пруссии. Наблюдательный пункт Алхимова окружили немецкие танки, но Владимир Сергеевич не потерял самообладания и вызвал огонь на себя.

Вражеская атака была отбита… В лихо сдвинутой набок ушанке, с орденами Отечественной войны и Красной Звезды (Золотую Звезду Героя Советского Союза Владимир еще не успел получить, хотя указ уже был подписан), Алхимов на большой скорости пронесся на своей машине мимо моего наблюдательного пункта и скрылся в горящем переулке.

Ворвавшись в город, артиллеристы неотступно сопровождали пехоту, своевременно и быстро обрушивали огонь своих орудий по скоплениям живой силы и огневым средствам противника.

Докладывая мне о действиях дивизиона, майор Чепелев, в частности, рассказал о мужестве командира орудия гвардии старшего сержанта В. Л. Силина. Дело было так. На пути движения штурмовой группы оказался кирпичный завод, приспособленный к круговой обороне. На чердаках заводских зданий были наблюдательные пункты с пулеметами и орудиями. Огонь противника преграждал путь нашей пехоте. Орудие Силина, поддерживающее штурмовую группу, сделало несколько метких выстрелов. Снаряды заставили замолчать вражеские пулеметы и пробили бреши в стенах здания. Пехотинцы через них проникли во двор, бросились в атаку и овладели заводом.

Разговор мой с майором Чепелевым шел около 152-миллиметровой гаубицы, расчетом которой командовал Силин. Я познакомился со старшим сержантом, спросил его о настроении бойцов.

— Настроение боевое, товарищ генерал, — отвечал он. — Гоним врага, война к концу идет.

Третий день штурма начался с короткой артиллерийской подготовки, после которой войска снова ринулись на штурм вражеских укреплений. В этот день в дополнение к мощным ударам артиллерии на фашистов обрушила свой смертоносный груз фронтовая авиация. На наших глазах, словно карточные домики, стали разваливаться остатки каменных преград. В городе возникли пожары. Взрывы. Стрельба. Всюду дым и чад… Улицы были завалены техникой, оружием, трупами солдат и офицеров. Поняв полную безысходность положения, гитлеровцы группами стали сдаваться в плен.

Тесня врага, войска 43-й армии 8 апреля вышли в район станции Прегель и соединились там с частями 11-й гвардейской армии. Кольцо окружения вокруг кенигсбергской группировки замкнулось. Наши пушки яростно били по городу, в котором оставалась немалая часть сопротивлявшегося гарнизона во главе с комендантом цитадели генералом от инфантерии Отто Ляшем.

9 апреля остатки Кенигсбергского гарнизона вместе с его штабом безоговорочно капитулировали. Пала твердыня Германской империи, как хвастливо называли Кенигсберг гитлеровцы.

За боевые заслуги при штурме Кенигсберга всему личному составу нашей дивизии прорыва Верховный Главнокомандующий объявил благодарность. Я был удостоен ордена Кутузова 2-й степени. Многие части получили почетные наименования Кенигсбергских, были награждены орденами.

Поздно вечером мы собрались у радиоприемников послушать Москву. В честь воинов, сокрушивших кенигсбергскую цитадель, гремели залпы артиллерийского салюта.

После капитуляции Кенигсберга в Восточной Пруссии осталось восемь вражеских дивизий, в том числе танковая, которые веером закрепились на Земландском полуострове, прикрывая подступы к военно-морской базе Пиллау (Балтийск).

11 апреля маршал А. М. Василевский обратился к немецкому командованию с предложением прекратить сопротивление, сложить оружие и сдаться в плен. Противник не внял здравому смыслу. 13 апреля войска 3-го Белорусского фронта перешли в наступление. Началась Земландская операция.

43-я армия, в составе которой оставалась наша дивизия, получила боевую задачу: «Прорвать оборону противника на участке Матгетен, Наутцвинкель и не позднее второго дня операции овладеть районом Циммербуде».

Нашему продвижению мешал форт, опоясанный тремя рядами проволочных заграждений и окруженный рвом, наполненным водой. За колючей проволокой чернел глубокий противотанковый ров. Из узких бойниц, прорезанных в бетоне, вели огонь пулеметы и орудия. Из-за стен форта били минометные батареи. Пехотинцы раз шесть поднимались в атаку, но все безуспешно.

Ближе всех к форту находились позиции 1-го дивизиона 12-го минометного полка 43-й минометной бригады, которая поддерживала действия 74-го гвардейского стрелкового полка.

Я прибыл на наблюдательный пункт командира 1-го дивизиона капитана Н. Н. Бугринова. Рыжеватый, с ярким румянцем на щеках, жизнерадостный, уверенный в себе, он показал мне в стереотрубу форт номер 7, который предстояло взять нашей пехоте. Около стереотрубы сидел, внимательно наблюдая за противником, юный боец. Я познакомился с ним, спросил, сколько ему лет и как зовут.

— Семнадцать, товарищ генерал, — ответил он. — А зовут меня Евсеичем. — Увидев мой удивленный взгляд, тут же уточнил: — Александр Евсеев.

Я не раз слышал от офицеров полка это имя и с интересом посмотрел на паренька. Его мальчишеское лицо, хрупкая фигурка подростка никак не соответствовали облику отважного, бывалого разведчика, о подвигах которого знала вся дивизия.

— Береги себя, Евсеич. Война скоро кончится, учиться тебя пошлем, — сказал я.

— Буду стараться, товарищ гвардии генерал, — улыбнулся Саша. — Скорее бы только война кончилась…

К великому сожалению, больше мне с ним встретиться не довелось. 14 апреля юный разведчик старший сержант Александр Евсеев погиб. А случилось это так.

Группа разведчиков в составе Кирилла Лапшина, Дмитрия Тутова и старшего сержанта Александра Евсеева отправилась в разведку. Благополучно миновав небольшой поселок, разведчики вышли к высотке, откуда хорошо просматривалась местность, занятая противником. Ребята уже собрались развернуть рацию, как вдруг из траншеи, что тянулась у подножия высотки, показался немецкий унтер-офицер и направился в их сторону. Дмитрий Тутов вскинул автомат. Унтер упал, но из траншеи выскочили другие гитлеровцы.

Разведчики укрылись в котловане, вырытом на склоне высоты, и начали отстреливаться. Около них разорвался фаустпатрон. Все заволокло едким дымом. Когда дым рассеялся, гитлеровцы оказались уже на расстоянии броска гранаты. Время терять было нельзя.

— Отходите! Я прикрою! — крикнул командир отделения разведки старший сержант Евсеев.

Саша остался в котловане. Когда кончились все патроны, раненный в руку, истекающий кровью, он швырнул в наседавших фашистов одну за другой две гранаты. Уцелевшие гитлеровцы накинулись на обессиленного от потери крови разведчика. Они били его, кололи штыками, шею юноши закрутили колючей проволокой. На груди Саши мы обнаружили одиннадцать ножевых ран. А вокруг героя валялось около сорока трупов вражеских солдат.

За храбрость и мужество старшему сержанту Александру Александровичу Евсееву посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Вечером 14 апреля капитан Бугринов повел группу артиллеристов на штурм форта номер 7. Лейтенант Николай Цинцадзе в это же время с группой разведчиков перебрался через высокий металлический забор, возведенный со стороны реки, и прорвался во внутренний двор форта. Короткая вспышка ракеты на миг осветила вход в каземат и прикрывающий его станковый пулемет. Под градом пуль разведчики кинулись к пулемету и уничтожили его. Группа капитана Бугринова ворвалась в форт. Завязалась рукопашная схватка. Фашисты не ожидали такого натиска и вскоре сложили оружие. Гарнизон форта — 350 солдат и офицеров — сдался в плен.

17 апреля войска 39-й армии при содействии 43-й армии, усиленной 3-й гвардейской артиллерийской дивизией РВГК, заняли крупный пункт обороны противника город Фишхаузен (Приморск). В результате решительных действий пехоты и артиллерии, мощных ударов авиации юго-восточнее Фишхаузена была разгромлена вражеская группировка, захвачено много пленных и большие трофеи.

25 апреля 11-я гвардейская армия овладела городом Пиллау. Земландский полуостров был полностью очищен от противника.

На этом и закончились боевые действия 3-й гвардейской артиллерийской Витебской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова дивизии Резерва Верховного Главнокомандования в Восточной Пруссии.

После разгрома земландской группировки немецких войск дивизии предстояло в предельно сжатые сроки совершить пятисоткилометровый марш. Однако вести боевые действия в новом районе нам не пришлось. В ночь на 9 мая 1945 года был подписан акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

А еще через несколько дней мы получили приказ готовиться к переброске на Дальний Восток.




Акобир Исламов. Трижды прославленный



Каждый раз, когда я встречаю ветерана Великой Отечественной войны Хурмата Хамзиевича Хусаинова, в памяти всплывают строки из песни далекой поры:



За фабричной заставой,

Где закаты в дыму,

Жил мальчишка кудрявый.

Лет семнадцать ему.

О весенних рассветах,

Тот мальчишка мечтал…





В школьные годы заветной мечтой Хурмата было стать инженером. Но все планы и надежды оборвала война, и вместо института учебу пришлось продолжать в военном училище.

Летом 1942 года состоялся экстренный выпуск курсантов, а вскоре под Сталинградом Хурмат сдал и первый экзамен — на храбрость и боевое мастерство. Бойцы роты, в которой он служил, гранатами и бутылками с зажигательной смесью уничтожили три танка, два бронетранспортера, истребили более взвода автоматчиков…

Второй экзамен молодой командир держал в жарких боях за Таганрог. На позиции, где действовал орудийный расчет Хусаинова, противник двинул танки и пехоту. Силы были неравные, но командир орудия не дрогнул.

— Держись, ребята! — крикнул он, — Постоим за Родину, не посрамим чести и славы отцов!

От меткого выстрела загорелся первый танк, потом — второй, от третьего снаряда заполыхал бронетранспортер… В неравной схватке бойцы удержали занятый плацдарм.

За смелость, находчивость и отвагу, проявленные в этом бою, командующий армией объявил благодарность нашему земляку, а грудь его украсила высокая боевая награда: орден Славы 3-й степени.

Все дальше и дальше вели фронтовые дороги Хурмата Хусаинова. Словно увиденные во сне, вспоминались Волга и Дон; осталась позади Висла…

В апрельские дни 45-го упорные бои завязались на реке Одер. Враг несколько раз предпринимал отчаянные попытки отбросить наших за реку. Но артиллеристы дрались отчаянно, каждый за десятерых. В этих тяжелейших схватках вновь отличился Хусаинов. За умелое командование расчетом и личную храбрость он был представлен к ордену Славы 2-й степени.

Но крепче всего запомнились Хурмату Хусаинову бои за Берлин. Не было ни дня, ни часа передышки, сражались за каждую улицу, за каждый дом. И расчет Хусаинова ни разу не дрогнул, не уронил чести своей.

Хурмат Хусаинов, сын Узбекистана, был удостоен ордена Славы 1-й степени за Берлинскую операцию.

На фронтах Великой Отечественной отважно сражался и пал смертью храбрых отец Хурмата — Хамза Хусаинов. Двое его братьев — Хайдар и Адыгем Хусаиновы, закончив бои на западном направлении, участвовали также и в войне против Японии.

Отгремели залпы Победы. Хурмат Хусаинов вернулся в Самарканд. Устроился учеником моториста на авторемонтный завод № 3 (ныне это экспериментально-механический завод), который стал для него вторым родным домом. Здесь он проработал более сорока лет. Много сил и энергии отдал росту и становлению родного предприятия, обучил профессии моториста десятки молодых рабочих.

Подошло время — ветеран оставил работу. Но и теперь его редко застанешь дома. Заводская и студенческая молодежь, курсанты автошколы «Ватанпарвара», воины гарнизона часто приглашают его на свои вечера. Иной раз и отдохнул бы, но отказываться не в характере Хурмата Хусаинова: солдат, как говорится, всегда солдат. Он и теперь учит молодежь быть достойными боевой славы отцов, честно служить Отчизне.





Константин Телегин. На Берлин!



Сразу после тяжелой Висло-Одерской операции собрался Военный совет 1-го Белорусского фронта. Всех нас радовало, что фронт вышел к Одеру и овладел плацдармами, а это создавало условия для нанесения по фашистской Германии последнего, сокрушительного удара.

На Военном совете речь шла о подготовке и проведении Берлинской операции в соответствии с директивой Ставки Верховного Главнокомандования.

Директива определяла, что в Берлинской операции будут участвовать 2-й Белорусский фронт под командованием Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского, 1-й Белорусский фронт и 1-й Украинский фронт под командованием Маршалов Советского Союза Г. К. Жукова и И. С. Конева.

Когда план был разработан, рассмотрен Военным советом и утвержден Ставкой, началась отработка операции на картах, планах, местности, тщательная рекогносцировка и усиленная наземная и воздушная разведка обороны противника.

В течение нескольких ночей под прикрытием темноты, в полной тишине войска занимали указанные им позиции на плацдармах. Все плотнее становились боевые порядки. Траншеи, блиндажи, огневые позиции артиллерии и минометов перемежались наблюдательными пунктами, укрытиями танков и автотягачей, складами боеприпасов. Казалось, нет ни одного свободного метра земли.

Командующие и члены Военных советов, командиры и политработники почти все время находились среди войск, проверяли готовность к наступлению всех средств борьбы, знание каждым бойцом первого эшелона своих задач.

…Ночь на 16 апреля. Вместе с командующим фронтом маршалом Г. К. Жуковым, командующими артиллерией и бронетанковыми войсками генералами В. И. Казаковым, Г. А. Орлом и начальником тыла Н. А. Антипенко едем на наблюдательный пункт командующего 8-й гвардейской армией генерала В. И. Чуйкова. Ночь темная и безветренная. Изредка тишину нарушают разрывы снарядов и мин противника, ответные выстрелы наших отдельных орудий, специально выделенных для этой цели. Враг явно нервничает. Небо беспрерывно расцвечивают ракеты, освещая наш передний край.

Казалось, время остановилось в ожидании «Ч» — минуты начала артиллерийской подготовки. Присутствовавшие на НП нетерпеливо посматривали на часы, сверяли их друг у друга. Наконец, стрелки часов подошли к 4 утра. Генерал Казаков обратился к командующему фронтом:

— Товарищ командующий, разрешите дать условный сигнал.

— Добро!

— Родина! — скомандовал в микрофон Казаков.

В одно мгновение заполыхало небо, вздрогнула земля. Тысячи орудийных и минометных стволов, залпы сотен «катюш» обрушили на врага сокрушающий огонь. Тысячи самолетов авиации дальнего действия маршала авиации А. Е. Голованова, генерал-полковника С. И. Руденко сбрасывали свой смертоносный груз на укрепления и огневые позиции неприятеля. Это был невиданный по своей мощи удар, перед которым не могли устоять никакие железобетонные укрепления.

Еще не закончилась авиационно-артиллерийская подготовка, а уже вплотную к передовым траншеям подошли танки и самоходно-артиллерийские установки сопровождения пехоты. Стали на свои боевые позиции орудия сопровождения и прямой наводки. А из района высоты 66, что юго-западнее Кюстрина, предутреннюю мглу внезапно разорвал слепящий свет более сотни мощных прожекторов, освещая нашим воинам путь победоносного наступления. Стало светло как днем.

В ударных колоннах послышались голоса:

— Приготовиться к атаке!

— На штурм! Даешь Берлин!

Под грохот канонады парторг роты Алексеев и комсорг Рощин написали листовку-«молнию», которую бойцы передавали из рук в руки и о которой потом писали во фронтовой газете.

«Товарищи! — говорилось в этой листовке. — До атаки осталось 20 минут… Мы, Алексеев и Рощин, идем направляющими, по сигналу поднимаемся первыми. Не отставайте от нас! Мы ворвемся в первую траншею. Вы — за нами, поддерживайте нас! Немцы не устоят перед нами. Нужно не отставать, а преследовать врага по пятам. Будьте готовы!»

На НП прильнули к биноклям. Под могучий аккомпанемент артиллерии, перенесшей огонь в глубину обороны противника, при ярком свете прожекторов стальная лавина танков и штурмующих батальонов двинулась на укрепления врага.

— Первая полоса обороны противника преодолена! — поступает радостное сообщение.

Но через некоторое время по телефону докладывают:

— Ворваться с ходу на основную линию обороны врага — Зееловские высоты — не удалось… Враг оказывает бешеное сопротивление, ведет убийственный огонь из неподавленной артиллерии, пулеметов, кругом мощные минные поля, многорядье проволочных заграждений…

Первое огорчение. Следовавшие одно за другим донесения говорили о том, что на Зееловских высотах враг сосредоточил огромное количество артиллерии и минометов, привлек сюда массу зенитной артиллерии из берлинской ПВО, до предела насытил боевые порядки опасным оружием ближнего боя, в основном противотанковым — фаустпатронами. Все это было искусно замаскировано, укрыто от авиации и артогня и теперь введено в действие.

Расчет фашистского командования был ясен: наши наступающие войска захлебнутся в шквале их огня, завязнут в канавах и болотах, не одолеют крутых скатов высот.

Положение осложнялось. Маршал Жуков усилил удары авиации, артиллерии. Однако и это не принесло желаемых результатов — ворваться на Зееловские высоты не удалось. Сквозь густую пелену дыма и пыли в бинокль просматривались лишь сплошные всплески артиллерийских выстрелов противника и густые разрывы снарядов и мин на подступах к высотам и на самих высотах. Наши герои — гвардейцы Сталинграда — вынуждены были залечь. План наступления срывался. А тут еще поступила шифротелеграмма Верховного Главкомандующего: «Гитлер плетет паутину в районе Берлина, чтобы вызвать разногласия между русскими и союзниками. Эту паутину нужно разрубить путем взятия Берлина советскими войсками… Мы это можем сделать, и мы это должны сделать».

Требовались необычные, решительные меры. Было принято решение ввести 1-ю и 2-ю гвардейские танковые армии непосредственно в боевые порядки первого эшелона и вместе с пехотой таранить оборону врага, усилить удары артиллерии и авиации, уплотнить боевые порядки.

По пояс в весенней воде, через болота, каналы и водосбросы упорно пробивались наши мужественные пехотинцы, выискивая малейшие щели в обороне врага, ломая его сопротивление. Саперы и танкотралы под убийственным огнем врага прокладывали путь в минных полях и проволочных заграждениях. За ними устремились танкисты и самоходчики, увлекая за собой штурмующую пехоту, пробивая одну за другой бреши в обороне неприятеля, преодолевая кручи, штыком и гранатой, снарядом и гусеницей метр за метром пробиваясь вперед и вперед.

Протараненная в центре, обойденная с севера войсками 3-й и 5-й ударных и 2-й гвардейской танковой армий, неприступная Зееловская твердыня пала. Враг начал пятиться к Берлину.

Вдоль дорог уже стояли щиты с плакатами-призывами:

«До Берлина 50 км. Быстрее вперед!»

«До Берлина осталось 30 км. Вперед, товарищи, вперед!»

Нелегки были эти последние километры. Но ничто не могло уже остановить могучую лавину советских войск. Охваченные азартом боя воины рвались к Берлину, стараясь опередить друг друга. Шло невиданное боевое соревнование подразделений, частей и соединений.

Военный совет зорко следил за ходом боя, вникая во все его сложные перипетии. На НП непрерывно раздавались звонки телефонов, поступали радиограммы, донесения, доклады. Боевое напряжение возрастало.

Танки с мотопехотой и стрелковые дивизии усиливают натиск. С юга успешно наступают подвижные части 1-го Украинского фронта… На севере форсировали Одер войска 2-го Белорусского фронта и вместе с 1-й армией Войска Польского продвигаются на запад и северо-запад.

Разведчики докладывают радиоперехваты передач противника. Приказы Гитлера призывают и угрожают: «Всякий отступающий будет расстрелян на месте!», «Сдача в плен — измена!», «На защите Берлина — стоять насмерть!». Сообщалось о расстреле 18 солдат, пытавшихся сложить оружие, о казни семей 28 солдат, сдавшихся в плен. Гитлер не жалел крови своего народа, пытаясь оттянуть час своей гибели.

А советские солдаты теснили противника все ближе и ближе к Берлину. 20 апреля первые тяжелые снаряды батарейцев капитана Решетова и майора Демидова взорвались в районе имперской канцелярии. Это было в 13.00, а в 15.00 открыла огонь по Берлину уже вся дальнобойная артиллерия.

Под вечер 20 апреля выезжаю в 5-ю ударную армию. Весенний ветер бросает в лицо запах гари. Молодая апрельская листва пожухла от огня и дыма, покрылась густым слоем копоти. Ночь застает меня в лесу в одном из полков. Несмотря на усталость от напряжения дневного боя, бойцы возбуждены: завтра с утра начнется непосредственный штурм Берлина.

23 апреля Москва салютовала воинам 150-й и 171-й дивизий 3-й ударной армии генерала Кузнецова, первыми ворвавшимися в Берлин. Велика была радость воинов этих дивизий и всего фронта! Несмотря на ожесточенные уличные бои, на стенах домов, на заборах и афишных тумбах города появились надписи краской, мелом, углем: «Москва салютует героям!», «Вперед к рейхстагу!», «Берите пример с гвардейца Юникова. Он здесь один сражался против семерых и победил».

Салют Москвы окрылил бойцов. Они сражались с еще большим упорством.

Бои в Берлине требовали особых тактических приемов. Были созданы штурмовые группы, в которые вошли лучшие командиры, бывалые солдаты. Они учили молодых воинов, как надо бить врага, выкуривать его из домов, подвалов, с чердаков, очищать улицу за улицей, занимать кварталы.

24 апреля член Военного совета 1-й танковой армии Н. К. Попель докладывал о героическом подвиге штурмовой группы младшего лейтенанта Таганцева, первой прорвавшейся к Силезскому вокзалу. Противник встретил группу сильным огнем всех видов оружия из окон, подвалов, чердаков. Лобовая атака не удалась. Таганцев повел свою группу в обход привокзальной площади, проскочил зону огня и ворвался в здание со стороны перрона. Замешательством противника воспользовались другие группы и тоже ворвались в здание вокзала. Завязался ожесточенный бой за каждый зал, комнату, лестничный пролет. На помощь подошли наши танки, орудия. Враг оставлял одно помещение за другим. Две освобожденные в здании вокзала советские девушки из Сталинградской области провели группу Таганцева подвалами в тыл сопротивлявшимся гитлеровцам, и вокзал полностью оказался в наших руках.

А сражение продолжалось. 25 апреля в районе Торгау войска 1-го Украинского фронта вошли в соприкосновение с войсками наших союзников. В этот же день подвижные войска этого фронта соединились в районе Потсдама с войсками нашего фронта. Берлин оказался в железном кольце.

Оперативные карты Берлина в штабе фронта были перегружены условными обозначениями, красными стрелами. Бой в городе распался на тысячи мелких очагов: за дом, улицу, квартал, станцию метро. Сражение шло на земле, под землей и в воздухе. Герои штурма упорно, методически пробивались со всех сторон к центру, к Шпрее, к рейхстагу, Тиргартену.

Ожесточенное сопротивление гитлеровцев вынудило командование фронтом отдать приказ обрушиться всеми средствами на центр города, усилить натиск штурмующих. И бой разгорелся с новой всесокрушающей силой. Громады массивных зданий сотрясались и рушились. Тиргартен — в огне и дыму.

Гитлеровцы устраивали огневые ловушки: в первых этажах зданий они оставляли свободными комнаты и через отверстия в потолке и в стенах, замаскированные картинами, плакатами, заклеенные бумагой, обрушивали на наших бойцов автоматный и пулеметный огонь, бросали гранаты.

В донесениях Военных советов армий, политорганов, на страницах фронтовой печати, в листовках-«молниях» рассказывалось об исключительном мужестве, храбрости и отваге наших солдат, офицеров, генералов, об их самопожертвовании во имя достижения быстрейшей победы.

Невозможно перечислить подвиги, совершенные в эти дни. Героями были все, кто принимал участие в заключительные дни и часы Великой Отечественной войны в Берлинском сражении.




Лев Вайнштейн, Николай Кузнецов. «Евгений Онегин» едет на фронт



В начале Великой Отечественной войны руководство Всероссийского театрального общества (ВТО) решило создать штаб по обслуживанию частей действующей армии и флота. Было организовано пять фронтовых театров (четыре драматических и один оперный) и пять фронтовых бригад. Они дали около 10 тысяч спектаклей и концертов. Артисты, принимавшие участие в них, были отмечены благодарностями командующих фронтами, орденами и медалями Родины.

Особо хочется выделить деятельность фронтового оперного театра. Казалось бы, опера и фронт — явления совершенно несовместимые. И тем не менее оперные спектакли, показанные бойцам в самых неприспособленных условиях, пользовались неизменным успехом.

Свою деятельность театр начал в марте-апреле 1942 года. К руководству были привлечены большие мастера оперного искусства: И. Туманов, Б. Афонин, Н. Аносов. В состав труппы вошли солисты Большого театра, музыкального театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, студенты Московской консерватории и музыкального училища имени Гнесиных.

Решено было начать с постановки «Евгения Онегина». Конечно, нас мучил вопрос: как фронтовики воспримут оперу? К тому же давать ее предстояло без оркестра, без дирижера, в концертном исполнении. Фронтовые условия требовали от постановщиков и художников особой выдумки; особенно это касалось декораций — хотелось, чтобы они были высокохудожественными и в то же время удобными для транспортировки. Постарался художник Сулержицкий: он подготовил портативные ширмы, которые с помощью различных атрибутов создавали атмосферу происходящего на сцене.

Общественный просмотр спектакля состоялся 24 июня 1942 года, а через несколько дней театр отправился в свою первую «гастроль» — в Тулу. Спектакль для бойцов состоялся в Доме Красной Армии и имел большой успех!

После «Евгения Онегина» театр поставил оперу «Запорожец за Дунаем», вторую картину оперы «Пиковая дама», сцены «В корчме», «Терем», «У фонтана» из оперы «Борис Годунов», фрагменты из опер «Майская ночь», «Черевички», «Сорочинская ярмарка». Кроме того, была подготовлена отдельная концертная программа.

За время многочисленных выездов на фронт мы убедились, что наши оперные спектакли являлись хорошей разрядкой для бойцов Красной Армии. После напряженных переходов и ожесточенных боев встреча с искусством, с миром прекрасного помогала бойцам переносить трудности войны. И что можно сказать совершенно точно, нигде мы не встречали равнодушия! «Евгения Онегина» слушали тихо, на «Запорожце» — весело хохотали, подавали реплики, а когда звучала «Молитва», начинали волноваться и вместе с «запорожцами» как бы давали клятву не пощадить своей жизни для освобождения Родины.

Не обходилось и без курьезов. В Вышнем Волочке, после освобождения Калининской области от фашистских захватчиков, собрались сотни партизан. На лесной поляне быстро соорудили сцену, а слушатели расположились прямо на земле. Но места всем не хватило и наиболее ловкие и молодые залезли на деревья и устроились на ветвях. И вот во время спектакля то тут, то там слышался треск и взрывы смеха: некоторые сучья ломались и наши слушатели «пикировали» на землю под веселый хохот товарищей.

Как-то театр приехал в расположение части, входившей в состав 2-го Прибалтийского фронта, но оказалось, что воинская часть уже снялась — по приказу ушла в наступление на Идрицу. Мы немного растерялись, но вдруг из лесу появились бойцы. Их командир, сказав, что они располагают небольшим временем, попросил нас начать выступление. Мы быстро раскрыли борта грузовиков, на ходу одели концертные платья, но… не успели исполнить и двух номеров, как поступил приказ бойцами двигаться дальше…

Мы положили себе за правило: при любых условиях не халтурить, петь хорошо. И что поразительно — после тяжелого сна на соломе, в плохо отапливаемых помещениях, в сырости, исполняя оперу в сарае или блиндаже, а то и просто на морозном воздухе, никто никогда не болел, актеры даже не кашляли!

Работа во фронтовом театре была связана с определенным риском для жизни актеров. Спектакли зачастую проходили в непосредственной близости от линии фронта, почти обычным явлением были налеты вражеской авиации. Во время поездки на 1-й Украинский фронт, например, актеры были расквартированы в предместье города Речицы. Возвратившись после спектакля к месту ночлега, мы увидели, что наш дом разрушен — в него угодила бомба.

Свой фронтовой путь театр закончил в Берлине, где в майские дни 1945 года мы показали оперу «Борис Годунов». На спектакль приезжал и командующий фронтом, прославленный полководец Г. К. Жуков. Спектакль прошел с огромным успехом. Маршал прошел за кулисы, тепло благодарил артистов за их благородный труд.

Опера на фронте — явление уникальное, ни в одной армии мира этого не было никогда!





Василий Бочкарев. Концерт для союзников



В том году по-особому буйно цвели сады. Кажется, не только люди, а и сама природа ликовала в связи с победой над проклятым фашизмом.

Ансамбль песни и пляски 2-го Белорусского фронта, которым руководил мой земляк — композитор и дирижер Федор Иванович Маслов, работал в эти дни как никогда вдохновенно. Он выступал перед воинами-победителями, перед польским и немецким населением, освобожденным от фашистской чумы героической Красной Армией.

Один из концертов запомнился всем особо. Это было в Померании. В день Победы командующий 2-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский и группа советских воинов посетили ставку командующего английскими войсками фельдмаршала Монтгомери. Маршал пригласил его, группу английских генералов и офицеров осуществить ответный визит.

10 мая 1945 года советские воины радушно встретили английских гостей. Встреча состоялась недалеко от города Росток. Был выставлен почетный караул в составе кубанцев 3-го гвардейского кавалерийского корпуса. Они приветствовали английских гостей в конном строю, в национальной казачьей форме в башлыках, кубанках и бурках. На Монтгомери и его офицеров казаки произвели огромное впечатление.

После церемонии встречи гостей пригласили в зал, где был подан обед. Постепенно беседа приняла задушевный характер. Сам Монтгомери, сначала пытавшийся в деликатной форме ограничить время своего визита, перестал поглядывать на часы и охотно втянулся в общий разговор.

Затем состоялся концерт красноармейского ансамбля песни и пляски под управлением старшего лейтенанта Маслова. Концерт длился более трех часов. Многие хоровые и инструментальные номера, а особенно танцы, повторялись по два-три раза. Восторженно встречала английская делегация каждый номер программы.

После концерта фельдмаршал Монтгомери поблагодарил коллектив ансамбля за радость встречи с настоящим искусством. Он высказал сожаление, что в английской армии нет подобных ансамблей, и поэтому он не может доставить советским генералам и офицерам такое же удовольствие. Глава английской делегации обратился к советскому командованию с просьбой разрешить ансамблю выступить перед английскими военнослужащими.

Спустя много лет в своей книге «Солдатский долг» К. К. Рокоссовский, вспоминая эту встречу, написал: «В заключение выступил наш фронтовой ансамбль. А надо сказать, он у нас был прекрасным. Этим мы окончательно покорили британцев. Каждый номер они одобряли такими неистовыми овациями, что стены дрожали. Монтгомери долго не мог найти слов, чтобы выразить свой восторг и восхищение».

Это был сильный творческий коллектив, насчитывавший в своем составе более ста человек. Почти все время ансамбль находился на фронте. Подмосковье и Тула, Смоленск и Белосток, Щецин и Берлин — таковы маршруты ансамбля в военные годы. За время войны ансамбль дал для фронтовиков две тысячи концертов.

За образцовое выполнение заданий командования Президиум Верховного Совета СССР наградил Ф. И. Маслова орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги». За активную работу в освобожденной Польше по обслуживанию концертами воинских частей и гражданского населения польское правительство отметило наградами всех участников ансамбля, а Ф. И. Маслов был награжден польским орденом «Серебряный крест заслуги» и двумя польскими медалями.

После Великой Отечественной войны Ф. И. Маслов продолжал службу в Советской Армии, возглавлял ансамбль песни и пляски Северной группы войск, ансамбли Харьковского военного округа, а затем Московского военного округа противовоздушной обороны.

Радостью Победы, волнующим патриотическим чувством были пронизаны все программы тех лет.





Рукопожатие на Эльбе





Григорий Голобородько. Мы понимали друг друга



Долгим был наш путь к Эльбе. Война, в которой мне довелось участвовать с самого ее начала до победного конца, продолжалась 1418 дней и ночей. Позади были горькие дороги отступления, Сталинград, Курская дуга… Тысячи преград — реки и озера, леса и болота, минные поля и укрепленные пункты.

О том, что значит командовать стрелковой ротой в пехоте, да еще в наступлении, я думаю, распространяться не надо. Комроты показывали пример, поднимали солдат в атаку — и часто первыми гибли на поле боя. Добавьте к этому чувство особой ответственности за судьбы солдат, за их жизни.

В январе 1945 года мы наступали в Польше с Сандомирского плацдарма на Висле и несли большие потери. Солдат в роте осталось мало. Это на нашей земле мы освобождали свои села и города и тут же пополнялись новобранцами. А здесь людей не хватало.

Впереди снова была водная преграда — Эльба. Мне и в голову не приходило, что она станет рубежом, где произойдет встреча между нашими и американскими войсками.

23 апреля мы заняли поселок Крайниц и вели бой за выход к Эльбе. Гитлеровцы упорно оборонялись. В их боевых порядках перемешались солдаты и офицеры, эсэсовцы и курсанты военных училищ, старики и даже подростки из фольксштурма и гитлерюгенда.

На следующий день я узнал о возможной встрече с союзниками. Командир 2-го стрелкового батальона гвардии майор Федор Глотов приказал мне подготовить роту к разведке на западном берегу Эльбы. Он добавил, что задачу поставит гвардии подполковник Александр Тимофеевич Гордеев — наш командир полка.

Утро 25-го было туманным. Это было нам на руку — меньше риска. Мы беспрепятственно форсировали Эльбу и продвинулись в юго-западном направлении к городу Штрела. Выбрали высокое сухое место, удобное для наблюдения, оборудовали позиции и стали ждать. В городе — никаких признаков жизни. Однако входить в него мы опасались. Выслали наблюдателей в Штрелу и ее окрестности. Фашисты воевать умели и нас приучили не допускать оплошностей.

Около полудня услышали шум моторов. В город въехали американцы на автомобилях, о чем мы догадались, когда увидели серию зеленых ракет. Командир полка предупредил нас, что это опознавательный знак американцев. Мы, как было условлено, ответили серией красных ракет. Из-за домов вышли солдаты в касках, не похожих на немецкие, и в незнакомой нам форме. Вслед за ними на шоссе, ведущее к Эльбе, выехали автомашины. Теперь мы убедились, что это действительно американцы, — их «виллисы» имелись и в нашей дивизии.

После короткой заминки я попытался обменяться информацией с американским лейтенантом о расположении наших частей. Но мы не понимали друг друга. Тогда я повернул его лицом к Эльбе и указал на Крайниц, а затем показал этот же поселок на карте. Мы поняли друг друга и рассмеялись.

День был солнечный, теплый. Наши солдаты впервые ходили в полный рост. Медали на гимнастерках блестели в лучах солнца. Было такое чувство, что война кончилась. Это были мгновения безмятежного счастья и надежды. Мгновения, которые я запомнил на всю жизнь.

Фамилию лейтенанта Альберта (Бака) Котцебу я узнал позже, когда он со своим разведпатрулем переправился к нам в полк по приглашению подполковника Гордеева. Здесь я познакомился и с рядовым Джозефом Половски. Однако подружились мы 10 лет спустя, в 1955 году, когда он приехал в Москву. Вспоминая тогда первую встречу на Эльбе, мы поклялись сделать все для того, чтобы никогда больше не допустить войны.





Джо Половски. Пусть меня похоронят в Торгау



Я был рядовым 3-го взвода роты «С» 273-го пехотного полка 69-й дивизии 1-й армии. Мы повидали немало сражений, прежде чем выйти на спокойный участок фронта у притока Эльбы — реки Мульде. Город назывался Требзен и находился в 20 милях от Эльбы.

24 апреля 1945 года меня вызвали в штаб роты, где рассматривались документы немцев, как неблагонадежных, бывших нацистов, так и тех, кто предлагал свою кандидатуру на какую-нибудь официальную должность. Я был единственным человеком в роте, владевшим немецким языком.

Позвонили из штаба батальона. Приказали сформировать патруль — семь «джипов», 28 человек, выехать за линию расположения армии миль на пять и посмотреть, нет ли каких-либо признаков появления русских. По всей видимости, они должны были находиться где-то в 20–30 милях к востоку от нас. Вообще-то не предполагалось, что мы их встретим. А если встретим и произойдет какое-нибудь недоразумение, выпутываться должны будем сами. Детальными планами встречи с русскими занимаются в штабе Эйзенхауэра. Мы же — обычный патруль. Выехать за пределы пяти миль можем только под личную ответственность. И если что пойдет не так, вместо славы героев получим военно-полевой трибунал.

Начальство опасалось, что если наши армии встретятся на полном ходу, сналету, то возможны столкновения. Если две армии, пусть и дружественные, стремительно двигаются навстречу друг другу, многие парни могут быть покалечены.

Поэтому Эйзенхауэр и Жуков решили, что армии остановятся на расстоянии 25 километров друг друга. Вот и встали: мы — на Мульде, а они — на Эльбе.

По единодушному мнению, лейтенант Котцебу был лучшим командиром взвода в нашей роте. Он был хладнокровен, молод — лет двадцати пяти. Котцебу быстро собрал «джипы» и людей. Поскольку я говорил по-немецки, он взял меня с собой в головной «джип». Перед выездом нас предупредили, что в этом районе некоторые взводы других рот попали под сильный огонь немцев.

Мы были в 70 милях к югу от Берлина. Севернее нас шла битва за Берлин. Все немецкие солдаты были призваны оборонять столицу. Однако по пути нам попадалось огромное количество — целые потоки — дезертиров; некоторые были переодеты в женское платье. Все дороги были забиты беженцами. В основном это были женщины, дети и старики.

Мы двигались медленно. Выехав около полудня, прошли всего семь миль и застряли в маленьком городке Кюрен. Весь вечер Котцебу тщательно изучал карты. Мы опросили каждого, кто имел хоть какое-нибудь представление о местонахождении русских.

К этому времени мы проехали только треть пути. На рассвете Котцебу принял решение двигаться дальше. Решение вызвало всеобщее ликование. Мы попрыгали в «джипы» и тронулись в путь. Неизвестно, что ждало нас впереди. К полудню на дороге опять стали попадаться бесконечные потоки освобожденных из концлагерей гражданских лиц, угнанных в Германию, батраков, а также военнопленных, бывших солдат союзных армий. А еще — вы не поверите — у Эльбы нам встретились целые моря густой сирени. После многих дней в окопах это воспринималось как торжество жизни над смертью.

Мы шутили, что на пути в Ханаан подошли к берегам Иордана. К радости примешивалась печаль — нам сообщили, что две недели назад скончался президент Рузвельт. Мы знали также, что сегодня, 25 апреля, в Сан-Франциско рождается Организация Объединенных Наций. Представляете, в тот самый день, когда произошла наша встреча с русскими на Эльбе!

Это было невероятное чувство. Эльба появилась перед нашими глазами около 11.30 утра — быстрая река около 175 ярдов в ширину. Котцебу выпустил две зеленые ракеты. Минут через десять наши крики — дул западный ветер — услышали на противоположном берегу. Русские начали махать нам, приглашая перебраться к их позициям. Но как переправиться через реку? Мостов не осталось — одни, отступая, взорвали немцы, другие уничтожили бомбардировщики союзников и русская артиллерия.

Мы находились в Штреле, примерно в 16 милях от Торгау. На русском берегу Эльбы виднелись остатки стального моста, выступающие над рекой ярдов на пятьдесят. На «нашей» стороне — прикованные цепью к берегу баржа и две лодки. Котцебу гранатой взорвал цепь. Шестеро из нас сели в лодку. В руках самодельные весла. С огромным трудом удалось догрести к фермам моста, торчащим вблизи противоположного берега. Выбравшись на берег, мы увидели идущих к нам трех русских солдат.

На 50 ярдов по обе стороны от нас земля была сплошь устлана мертвыми телами — женщин, стариков, детей. Я до сих пор помню мертвую девочку лет пяти-шести: одной рукой она прижимала куклу, а другой держалась за руку матери. Трупы лежали на берегу, как дрова.

Как это произошло? Кто знает? Мост взорвали по крайней мере три дня назад. Причиной же гибели беженцев мог быть немецкий огонь, а может быть, бомба союзников.

Котцебу, человек религиозный, был потрясен этой сценой. Он не знал русского, а русские не знали английского. Котцебу сказал мне: «Джо, давай договоримся с русскими — пусть этот день станет важным в жизни наших стран, днем памяти о всех невинно погибших».

Общались мы по-немецки. Я переводил Котцебу на английский, а один из русских, знавший немецкий, переводил остальным на русский. В тот исторический момент встречи представителей двух народов простые американские и русские солдаты торжественно поклялись сделать все, чтобы ужасы войны никогда больше не повторились, чтобы народы нашей планеты жили в мире. Такова была наша клятва на Эльбе.

Все это было неофициально, но по-настоящему торжественно. У многих в глазах стояли слезы — отчасти, видимо, и от предчувствия, что не все так хорошо станет в будущем, как мы себе представляли. Мы обнялись и поклялись вечно помнить о нашей встрече.

На дамбе нас встретил подполковник Гордеев. Он приветствовал нас. Главной задачей Котцебу было немедленно связаться с американцами. Наши радиопередатчики остались в «джипах» на другом берегу. Гордеев сказал: «Съездите туда и сразу — обратно». Русские принесли водки, немецкого вина и пива. Мы обнимались, пили и произносили тосты. Опьянели, но не оттого, что выпили. Гордеев сказал нам: «Поезжайте и расскажите обо всем своим. Это очень важно. А потом садитесь в свои „джипы“, переправьтесь на пароме, и мы продолжим праздник».

…Каждый год 25 апреля я прихожу на Мичиганский мост и раздаю прохожим листовки с призывом «Остановите распространение ядерного оружия!». И если меня спрашивают, кто я такой, рассказываю о встрече на Эльбе. Дай бог, я приду на мост и на будущий год.

В Торгау есть обелиск высотой с двухэтажный дом. На нем изображены русские и американцы, пожимающие друг другу руки. По одну сторону — американский флаг, по другую — советский. Установлен он на красивой зеленой лужайке на берегу Эльбы. Я старею. А когда умру, пусть меня похоронят в Торгау.





Степан Неустроев. Штурм рейхстага



В конце апреля 1945 года войска 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта, которой командовал генерал-полковник В. И. Кузнецов, вплотную подошли к Берлину. Военный совет армии, чтобы повысить наступательный порыв войск, учредил девять красных знамен для водружения над рейхстагом, и каждой дивизии 79-го стрелкового корпуса, наступавшего на рейхстаг, было вручено такое знамя. 26 апреля одно из них вручили нашему 756-му полку 150-й Идрицкой ордена Кутузова 2-й степени стрелковой дивизии. Во время штурма рейхстага его несли полковые разведчики под прикрытием 1-го батальона, которым командовал я.

…К полудню 28 апреля после тяжелых уличных боев наш батальон вышел к реке Шпрее. На этом же рубеже сосредоточились подразделения еще двух батальонов: капитана В. И. Давыдова и старшего лейтенанта К. Я. Самсонова из 171-й соседней с нами дивизии.

Немало рек приходилось форсировать нашему батальону за годы войны, но такую мы встретили впервые. Берега Шпрее, закованные в гранит, отвесно возвышались над водой. Как форсировать? Наше внимание привлек мост, носивший имя Мольтке. Он был забаррикадирован у входа и выхода, заминирован, опутан колючей проволокой и прикрывался многослойным перекрестным огнем пулеметов и орудий, установленных на нескольких этажах и чердаках министерства внутренних дел (или, как мы его называли, «дома Гиммлера») и углового дома напротив. Дивизион тяжелых пушек, находившихся в районе Кёнигсплаца, держал под обстрелом северный берег реки.

К вечеру воздух потряс оглушительный взрыв. Это гитлеровцы подорвали мост «Мольтке», но не совсем удачно: он лишь провис серединой, и мы решили использовать его для переправы.

В 18 часов от командира полка полковника Ф. М. Зинченко поступил приказ: начать форсирование Шпрее. Вызвав к себе командира взвода младшего сержанта Петра Пятницкого, я приказал ему выдвинуться со взводом к берегу, произвести разведку боем и при возможности преодолеть реку. Но едва солдаты устремились вперед, противник открыл ураганный огонь. Вокруг рвались снаряды и мины, свистели пули, реку сразу заволокло дымом. Взвод все же добрался до берега, но вынужден был залечь у баррикады впереди моста.

Я немедленно доложил обстановку командиру полка, и он обещал поддержать нас артиллерией. Вскоре ко мне на командно-наблюдательный пункт прибыли офицеры-артиллеристы, а в 20 часов началась артподготовка. Огонь наших орудий был настолько эффективным, что со стороны противника прекратилась даже автоматная стрельба. Саперы тотчас приступили к разминированию моста.

Первым перебрался через реку взвод Петра Пятницкого, следом за ним — взвод сержанта Петра Щербины. Они сходу ворвались в здания, в которых засел противник, и завязали рукопашный бой. Воспользовавшись ослаблением огня, через поврежденный мост стали переправляться основные силы батальона: стрелковая рота старшего сержанта Ильи Сьянова, пулеметная рота лейтенанта Юрия Герасимова, минометная рота капитана Михаила Моргуна. К 24 часам Шпрее осталась позади батальона. Но бой ни на минуту не затихал. Не передать словами, как велик был наступательный порыв. Весь личный состав батальона знал, что только пятьсот метров отделяют нас от рейхстага, над которым Родина приказала водрузить Красное знамя, и каждому хотелось быть первым в этом решающем бою.

Главные силы 150-й и 171-й стрелковых дивизий переправились в ночь на 29 апреля и весь следующий день вели тяжелые бои: 150-я — за «дом Гиммлера», а 171-я — за опорные пункты севернее рейхстага. Наш батальон, продолжая наступать, к утру вплотную приблизился к громадному шестиэтажному зданию министерства внутренних дел, в котором засел отряд эсэсовцев. Сюда же вышел и батальон капитана Давыдова.

«Дом Гиммлера» мрачной каменной громадой возвышался над окружающими зданиями. Нижний и полуподвальный этажи его имели стены толщиной до двух метров и были усилены земляными насыпями, окна и двери или наглухо заделаны кирпичом, или забаррикадированы. В оконных проемах оборудованы бойницы и амбразуры, ведя из которых огонь, противник держал под обстрелом обе набережные реки.

Утром 29-го по этой крепости, а также по всему прилегающему району, был нанесен мощный артиллерийско-минометный удар. В результате этого обстрела большинство огневых точек противника было подавлено. Под прикрытием огня нам удалось захватить угловую часть дома и ворваться во двор. Тяжелый бой внутри дома продолжался целые сутки. Действовать приходилось мелкими группами, ведя борьбу буквально за каждую комнату. Время от времени здание содрогалось от сильных взрывов, часто возникали пожары, душил, ослеплял дым.

Меня беспокоила лишь одна мысль: не потерять бы здесь слишком много сил, которые так нужны были для предстоящих решающих боев. И удивлялся, когда санитары докладывали: «Тяжело раненных нет». Это казалось невероятным — в таком-то аду! Раненые, конечно же, были, но никто из них не покидал поля боя, если только этим полем можно было назвать кабинеты и конференц-залы гиммлеровских палачей.

В одном из коридоров я встретил сержанта Ивана Зозулю. Голова и руки его были забинтованы. Спрашиваю:

— Почему не в санбате?

— Пустячное ранение, товарищ капитан, — отвечает, — царапина.

На самом же деле Зозуля был серьезно ранен — просто не хотел покинуть товарищей в критический момент и остался в строю. Лишь на рассвете другого дня сержант, подойдя ко мне, доложил:

— Вот теперь отправляюсь на перевязку, товарищ капитан.

Итак, «дом Гиммлера» был нами взят. Закрепившись на нижнем этаже здания, в помещениях, выходящих окнами на Кёнигсплац, мы стали готовиться к штурму рейхстага. Но развертыванию дальнейшего наступления мешал сильный вражеский опорный пункт в здании «Кроль Опера». Севернее и восточнее его в переулках и аллеях были сооружены баррикады, из установленных на крыше и на площадках второго этажа орудий противник вел непрерывный огонь. Да и весь прилегающий район с его массивными многоэтажными зданиями, глубокими подземельями, опоясанный с севера рекой Шпрее, а с юга Ландвер-каналом, был превращен гитлеровцами в сильнейший узел сопротивления.

Здание рейхстага, приспособленное к круговой обороне, являло собой в этой системе один из важнейших опорных пунктов. Севернее и западнее его, в нескольких метрах, находились железобетонные доты. В двухстах метрах северо-западнее и юго-западнее проходили траншеи с пулеметными площадками, соединявшиеся ходами сообщения с подвалом рейхстага. Подступы к нему прикрывались огнем многочисленной зенитной артиллерии, сосредоточенной на Кёнигсплаце, а также огнем орудий, установленных на площадках двух башен ПВО. В рейхстаге находились солдаты и офицеры различных частей: курсанты морской школы города Ростока, сброшенные сюда на парашютах, артиллеристы, летчики, отряды СС и фольксштурма. Им гитлеровское командование поставило задачу удерживать рейхстаг любой ценой.

30 апреля бои здесь достигли наивысшего напряжения. Наш батальон наступал прямо на рейхстаг.

Но еще предстояло преодолеть Кёнигсплац. На карте эта площадь была опоясана зеленым кольцом, а пространство от здания министерства внутренних дел до рейхстага почти сплошь заштриховано зеленым цветом. Когда же я взглянул на площадь из окна «дома Гиммлера», то увидел изрытую вдоль и поперек землю. Бесформенные холмы, канавы, вывороченные пни. Веками утрамбованная, облагороженная территория превратилась в мрачный пустырь, опоясанный множеством оборонительных сооружений. Заполненный водою ров, пересекавший площадь с севера на юг и с востока на запад (буквой «Т»), являлся частью трассы метрополитена, строившегося открытым способом. Мосты через ров в виде деревянных настилов на металлических балках были разрушены. Этот ров был последним серьезным препятствием на пути штурмовавших рейхстаг.

К 12 часам подразделения 150-й дивизии заняли здесь исходное положение для решающего штурма. Однако сильнейший огонь врага прижал наши роты к земле. Связь с выдвинутыми вперед подразделениями почти прекратилась. Огневой налет все более усиливался, обстановка осложнялась. Всюду рвались снаряды, все вокруг горело. Был полдень, но нам казалось, что бой шел в вечерних сумерках. Кто-то потом говорил, что этот день в Берлине был солнечным, а мы удивлялись, потому что совсем не видели солнца, ни один луч его не мог пробиться сквозь дым.

Спустя какое-то время на площади перед рейхстагом наступило относительное затишье. Длилось оно примерно час. Затем наша артиллерия вновь открыла мощный огонь по рейхстагу. Орудия, переправленные на южный берег Шпрее, танки, самоходные орудия и гвардейские минометы вели огонь прямой наводкой. Всего в штурме участвовало 89 орудий, в том числе 152-миллиметровые и 203-миллиметровые гаубицы. Артиллерия, остававшаяся на северном берегу, также перенесла свой огонь сюда. Над рейхстагом и вокруг него стояло сплошное облако дыма и пыли. Нашему батальону, а также первым батальонам 674-го и 380-го полков, было приказано вновь начать штурм.

В моем резерве находилась рота старшего сержанта Ильи Сьянова. Она располагалась в «доме Гиммлера». Вызываю Сьянова, ставлю ему задачу: прорваться в рейхстаг. Кроме того, приказываю по пути следования поднять в атаку и увлечь за собой разрозненные группы батальона, которые залегли на площади.

У бывалого воина глаза загорелись. Не только ему — каждому в роте хотелось первым оказаться в рейхстаге.

— Товарищ капитан, — обратился ко мне сержант Ищанов, — разрешите моему отделению первым ворваться в рейхстаг.

— Почему это ты должен быть первым? — перебил его сержант Гусев. — А нам разве нельзя?

— Все там будем, — успокоил Сьянов.

Через окна подвального этажа «дома Гиммлера» рота Ильи Сьянова выбралась наружу и устремилась вперед. Огонь нашей артиллерии надежно прикрывал наступающих. От воронки к воронке, через рвы и завалы, по-пластунски преодолевая открытые места, бойцы роты достигли середины площади. К ним присоединились солдаты, которые залегли на Кёнигсплаце после первой атаки, и бойцы батальона капитана Давыдова.

В это время от полковника Зинченко в мое распоряжение прибыли полковые разведчики — старший сержант Иванов, сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария со знаменем Военного совета 3-й ударной армии. Я направил их в роту Сьянова.

У центрального подъезда рейхстага наступающих встретил огненный ливень. Гитлеровцы стреляли из всех окон. Лишь стремительный рывок вперед спас роту. В двери, в проломы стен полетели гранаты, следом в здание врывались бойцы. На широкой лестнице, ведущей в рейхстаг, появились Пятницкий, Прыгунов, Якимович, Щербина, многие другие солдаты…

Внутри рейхстага ожесточенный бой шел за каждый этаж. Укрываясь от огня противника, автоматными очередями и гранатами бойцы прокладывали себе путь. Метр за метром, комнату за комнатой, постепенно очистили первый этаж. Значительную часть вражеского гарнизона загнали в подвальные помещения, другие защитники рейхстага отступили на верхние этажи. Ожесточенные схватки завязывались на лестничных клетках, от разрывов фаустпатронов и гранат в комнатах возникали пожары, пламя и дым выкуривали врага.

Тем временем Егоров и Кантария, прокладывая себе путь гранатами, по полуразрушенной лестнице пробивались со знаменем вверх (третьего разведчика с ними, увы, уже не было — старший сержант Иванов был смертельно ранен у входа в рейхстаг). Два этажа проскочили сравнительно легко, но дальше получилась задержка: лестничные марши выше оказались разрушенными, сверху строчил вражеский пулемет.

В 14 часов 25 минут разведчики установили знамя в окне второго этажа и спустились вниз, чтобы доложить мне сложившуюся обстановку. Я организовал группу для сопровождения знаменосцев, возглавил которую лейтенант Алексей Берест, заместитель командира батальона по политической части. В эту группу целиком вошло отделение сержанта Щербины.

На втором этаже группа Береста вступила в бой с вражескими автоматчиками и уничтожила их. Впереди ее ждали такие же схватки. Шаг за шагом, ступенька за ступенькой, преодолевая яростное сопротивление гитлеровцев, бойцы пробивались к цели, пока не поднялись на крышу.

В 22 часа 50 минут 30 апреля Егоров и Кантария укрепили знамя на куполе рейхстага. Советское Красное знамя реяло над столицей Германии, возвещая нашу победу!

Между тем бой в рейхстаге не прекращался. Основные силы вражеского гарнизона, как уже было сказано, укрылись в подвальных помещениях. Отдельные группы немецких солдат и офицеров просачивались на первый этаж и выше, стреляли, пытаясь поднять панику, поджигали помещения и снова прятались в подвале. Особенно яростную вылазку они предприняли утром 1 мая. После обстрела фаустпатронами в рейхстаге возник сильный пожар. Огонь и дым теснили нас к выходу, но мы продолжали вести бой. Случайно обнаружив пролом в стене, мы выбрались из зоны пожара и оказались в тылу у фашистов, вылезших из подвала. Наше неожиданное появление так ошеломило гитлеровцев, что они, даже не открыв огня, бросились обратно в свое подземелье.

В стане противника началась паника, и я решил, что это подходящий момент, чтобы предложить ему капитулировать. Для переговоров с командованием гарнизона, оборонявшего рейхстаг, послал рядового Прыгунова, который знал немецкий язык. Через двадцать минут солдат вернулся с ответом: немецкое командование согласно вести переговоры, но лишь со старшим офицером.

Кого же подобрать для этой роли? Взгляд остановился на мощной фигуре лейтенанта Береста.

— Слушай, — говорю, — ты никогда не мечтал стать дипломатом?

— И в голову не приходило, — отвечает Берест.

— Придется побыть. — И объясняю свой план: — Немцы желают разговаривать с человеком представительным. А лучше твоей кандидатуры нам, конечно, не найти. Так что умывайся, брейся, переодевайся, — и пошли.

Для переговоров составили группу из трех человек: Берест — во главе, я — в качестве его адъютанта, Прыгунов — переводчик. Неофициальным представителем — с пулеметом — стал лейтенант Герасимов.

Спустились в подземелье. Навстречу нам вышли два немецких офицера и переводчик. За их спинами тоже виднелся пулемет.

Переговоры начал Берест.

— Ваше сопротивление бессмысленно, — заявил он. — Предлагаем сдаться в плен. Гарантируем всему гарнизону жизнь.

Немецкие парламентеры в ответ:

— Мы согласны сдаться, но с одним условием: через ваши боевые порядки мы не пойдем. Отведите свои подразделения, тогда мы выйдем из подземелья и сдадимся.

Хитрый ход. Мы сразу его разгадали. Пойти на такой шаг — значило отдать врагу выгодные позиции. Берест решительно отверг выдвинутое условие и снова предложил немцам капитулировать. Они обещали дать ответ через двадцать минут. Мы покинули подземелье. Это было в 2 часа ночи 2 мая.

Прошло два часа. Ответа из подземелья не поступало. За это время мы основательно пополнились боеприпасами, получили патроны, гранаты, впервые за два дня нам принесли горячую пищу.

В пятом часу начали атаковать противника. Сначала забросали проход в их логово гранатами, а затем мелкими группами проникли в подвал. Вскоре в коридорах стали появляться группы немецких солдат и офицеров с белыми флагами. Я приказал прекратить огонь. Появился уже знакомый нам офицер и вручил Бересту приказ коменданта рейхстага войскам о сдаче в плен. Утром колонна пленных потянулась из подземелья.

Так на рассвете 2 мая капитулировали остатки гарнизона рейхстага, а вслед за ними — и всего Берлина.

Вскоре к рейхстагу стали стекаться советские воины из других частей и соединений: полков, дивизий, армий, фронтов. Каждому бойцу хотелось увидеть вблизи Знамя Победы, побывать в рейхстаге, расписаться на его изрешеченной снарядами и пулями стене.




Николай Доризо. В последний час




(Из поэмы «О тех, кто брал рейхстаг»)





Не так уж много было их,

Тех, кто в атаку

В последний час, в последний миг

Рвались к рейхстагу,

Когда жгли небо добела

«Катюш» расчеты.

Рейхстаг

              не армия

                             брала —

Всего лишь

                  роты.

Броском,

               ползком

                            они дрались

На смертной трассе.

Меж ротами оборвались

Прожилки связи.

Нет связи ни с одним КП,

Нет связи с миром,

И каждый воин сам себе

Стал командиром.

Он под огнем один за всех

Решал задачи.

Как полководец и стратег

Своей удачи.

Да, по количеству солдат

Был штурм рейхстага

Не то, что бой за Сталинград.

И все ж,

             однако,

Сраженья всей войны святой

Четырехлетней

Мы все вели за этот бой,

Наш бой последний:

Под Сталинградом, и в Крыму,

И под Каховкой,

И были

            залпы все

                            к нему

Артподготовкой.

И все войска вошли в состав

Тех рот и взводов,

Святой порыв свой им отдав

И мощь походов.

И даже тот,

                   кого наш враг

Считал убитым,

К рейхстагу рвался в их рядах

По камням битым.

И стали тысячи часов

Одним мгновеньем,

Смертельных тысячи боев —

Одним сраженьем.









Арсений Ворожейкин. Знамена Победы над Берлином



Итак, Знамя Победы над рейхстагом! Сколько времени ждали мы этого дня! В Берлинской операции все жили одной мыслью о скорой победе, поэтому в редкой части, наступающей на Берлин, не имелось такого знамени, и каждый мечтал водрузить его над поверженным логовом врага.

Имелись, конечно, они и у нас, авиаторов, и было решено, что наши знамена Победы тоже обязательно должны взмыть над Берлином.

Выполнить эту почетную миссию командование поручило двум полкам: 1-му гвардейскому ордена Ленина, ордена Кутузова третьей степени истребительному и 115-му гвардейскому.

1 Мая 1945 года в 12 часов дня с аэродрома Альтено взлетели две группы истребителей Яковлева. Знамена находились на самолетах майора Ивана Малиновского и старшего лейтенанта Кузьмы Новоселова. Мы, инструкторы ВВС — Андрей Ткаченко, Павел Песков, Иван Лавейкин, Петр Полоз, Константин Трещев и я, — сопровождали их в качестве почетного эскорта. Оба полка парадным строем взяли курс на Берлин.

День выдался солнечный, тихий. Однако вскоре нас охватило беспокойство — город был закрыт гигантским темно-розовым колпаком дыма и огня. Более десяти суток по Берлину била артиллерия двух фронтов, зарева пожаров и гарь взрывов поднялись в небо до восьмикилометровой высоты, а по фронту растеклись, наверное, до ста верст. Как же увидит земля в этой мгле наши знамена?

И вдруг мы словно бы врезались в само солнце. Глаза на мгновение ослепли. А когда я взглянул вниз, то невольно вскрикнул от удивления. Центр Берлина похож был на огромный кратер извергающегося вулкана. Лавина огня. В эти минуты по последним очагам сопротивления фашистов било около двадцати тысяч пушек и минометов. Воздух от огня нагревался, поднимаясь ввысь, разгоняя копоть, и над центром Берлина образовалась воронка чистого неба.

И в этой голубизне тотчас вспыхнули кумачом два шестиметровых знамени, на каждом из которых сияло только одно слово, крупное, яркое, торжествующее: «Победа!» Это были наши знамена, и мы знали, что их видели все.

Но все-таки Главный день, к которому мы шли четыре года, был еще впереди.

…Восьмое мая я встретил невдалеке от Дрездена, на аэродроме Риза. Налетавшись на прикрытие войск 1-го Украинского фронта, который пришел на помощь восставшей Праге, мы крепко спали. Разбудила нас стрельба за окном. Вскочили, не зная, что произошло, быстро оделись, выбежали на улицу. Мы знали, что отдельные группки разбитых фашистских частей скрывались в лесах. Возможно, какой-то из подобных отрядов напал на аэродром? Но на улице все было спокойно. Часовой улыбался и, увидев нас, выпустил из автомата длинную очередь в небо.

— Зачем народ пугаешь? — строго упрекнули мы.

— Я, товарищи командиры, не пугаю, а стреляю, — радостно отозвался солдат.

— Зачем?

— Все стреляют, и я стреляю. Не могу же я не стрелять!

Не спрашивая часового больше ни о чем, мы поспешили на узел связи. Связисты звонили во все телефоны, но никто не отвечал. Наконец из одной трубки, словно из репродуктора, вырвались ликующие слова: «Мир! Мир же! Победа!..»

1418 дней войны были позади. Впереди был только мир. Мир!!!

— Ура! — закричали все.

Выйдя на улицу, мы тоже разрядили из своих пистолетов по одной обойме, потом по второй… Больше у нас не было патронов.

А стрельба все нарастала. Заговорили пулеметы, разрезая ночь огненными струями трассирующих пуль. Вскоре включилась зенитная артиллерия, разукрашивая небо разноцветными фейерверками. Стреляли все, кто имел оружие. Пушки, пулеметы, автоматы… Средства смерти превратились в музыкальные инструменты и, слившись в один оркестр, в полный голос играли гимн Победы, извещая человечество о мире. Земля и небо содрогались от грохота. Ночь отступила, стало светло как днем. Никто не экономил боеприпасы. Зачем их везти назад? Да и понадобятся ли они еще когда-нибудь?

Взошло солнце. Какое оно было большое и ласковое! Оно, как и мы, сияло торжеством Победы. Всюду солнце. Нам казалось, весь мир залит солнцем. И торжественной счастливой тишиной!





Вацис Реймерис. Рассказ воина





Мы шли и шли в атаку неустанно.

Берлин пылал. Дымился каждый дом.

А май свечами украшал каштаны

В разрытом парке, где катился гром.




Шел жаркий бой за каждый дом и выступ.

Валились башни в сломанных крестах.

Как жаждали мы ринуться на приступ,

Пробиться к центру, где горит рейхстаг!




И вот он перед нами. Рев орудий…

За боем бой… За дымом снова дым…

Мы лишь тогда вздохнули полной грудью,

Когда наш флаг увидели над ним.




И тут-то мы услышали безмолвье.

Голубизна проглянула из мглы…

Мы увидали, что ресницы, брови

У нас, как от муки, белым-белы!




Пыль от летящей наземь штукатурки

Белесыми туманами плыла.

Посасывая пыльные окурки,

Глядели мы в слепую муть стекла.




А в стеклах — дым клубящийся и пламя.

И, пробегая от окна к окну,

Я в зале под имперскими орлами

Отряхивал со смехом седину.




Да и не я один тогда смеялся:

Смешны седины в девятнадцать лет.

Я тряс кудрями… Все-таки остался

На них седой, неизгладимый след.




И я, чего-то все не понимая.

Взглянул в окно — а там весенний зной!

Каштан в цвету! И понял я, что в мае

Обоих нас покрыло сединой.



Перевод с литовского

И. Сельвинского







Владимир Карпеко. 2 мая 1945 года в Берлине





Еще невнятна тишина,

Еще в патронниках патроны,

И по привычке старшина

Бежит, пригнувшись, к батальону.

      Еще косится автомат

      На окон черные провалы,

      Еще «цивильные» дрожат

      И не выходят из подвалов.

И тишиною потрясен,

Солдат, открывший миру двери,

Не верит в день, в который он

Четыре долгих года верил.









Виктор Кочетков. «Шел смертный бой…»



* * *



Шел смертный бой.

Земля в огне кипела.

Был сужен мир

До прорези прицела.




Но мы, полны решимости и веры,

Ему вернули прежние размеры.




9 мая 1945 г.









Сергей Матвеев. Побежденные условий не ставят



В ночной тьме шли войска. Громыхали танки, пушки, автомашины; по обочинам дорог нескончаемым потоком двигалась пехота; связисты с тяжелыми катушками кабеля едва управлялись — воинские части стремительно меняли позиции, преследуя отступающего, но яростно огрызающегося врага.

Прожектора противника шарили по небу, время от времени зависали «люстры», желтоватый свет широко освещал большое пространство. Тогда все замирало в оцепенении. Но «люстра» гасла, и снова во тьме войска приходили в движение.

На горизонте полыхало багровое зарево пожаров, доносились разрывы снарядов. Справа, в тылу, бухала пушка, там же, где предполагался передний край, — тишина.

Мы шли по земле Чехословакии. В ту ночь моя танковая рота преследовала гитлеровцев до тех пор, пока боевые машины не ткнулись в немую темень безмолвных улиц селения. Двигаться дальше было рискованно: пехота и артиллерия отстали, можно попасть в ловушку.

— Занять оборону! — раздался в наушниках шлемофонов голос заместителя по строевой части Чубара.

Экипажи смертельно устали. Однако тщательно готовили огневую защиту: знали, что агонизирующий противник особенно коварен. Когда все было сделано, я привалился к башне танка, закрыл глаза. Вспомнилось, как рано утром, перед боем, командир полка Кунин, подойдя ко мне, сказал: «Береги себя, старший лейтенант!» Мне показалось, что это было не только доброе пожелание, но и намек на что-то важное. Только… как беречь себя на войне?! Мы знали: над рейхстагом уже реет наше знамя, что победа совсем близка: она где-то здесь, за холмами, бело-розовыми от цветущих садов… На что же надеются гитлеровцы? На подступах к чехословацкой столице в те дни они сосредоточили группу войск генерал-фельдмаршала Шернера, который рассчитывал, что рельеф Чехии, ее промышленный потенциал, мощные оборонительные укрепления позволят отдалить неизбежный разгром. Об этом сказал пленный офицер. И еще: Шернер приказал при отступлении не оставлять ничего русским, разрушать заводы, особенно пражские, расстреливать каждого, кто отступит от приказа.

…Время шло к рассвету. Мысли мои оборвались, надо бы вздремнуть, но сон не шел.

Под утро к танкам подошли чехи. Один, в вышитом жилете, переходя от машины к машине и размахивая руками, пытался что-то сообщить. Столкнувшись со мною, попросил выслушать.

— За час до прихода русских драпанули боши до американску… В Праге восстание. Немец бросил танки и самолеты. Чекают на вас братри-чехи, помощи просят, оружия…

Подошли пехотинцы с опущенными вниз дулами автоматов. Сбросили с плеч вещмешки, скатки, уселись на обочину дороги, закурили и принялись перематывать портянки. Глядя на их запыленные усталые лица, я с сочувствием спросил:

— Гудят, поди, ноги? Садись, пехота, подвезем!

Солдаты не спешили занимать места на танках. Устали. Вдруг послышался знакомый голос командира пехотного батальона майора Герасимова:

— Опять обскакали нас, танкисты!

На войне танкисты редко встречаются с пехотинцами, которых привелось когда-то поддерживать в бою, тем радостнее такие встречи. Нас же судьба сводила не раз… Герасимов, как всегда, выглядел молодцом: подтянут, на бедре фляга в суконном чехле, на груди — бурый след портупеи. Я спрыгнул с танка и оказался в его объятиях. Наши излияния прервал солдат:

— Товарищ майор, разрешите обратиться: листовка…

Герасимов взял небольшой листочек, повертел без интереса.

Потом спохватился:

— Погоди, погоди! Почему не по-русски? — Он приподнял каску, почесал пальцем затылок. Я увидел на его правом виске глубокую впадину и понял, почему он всегда в фуражке или в каске.

— Значит, наша листовка. Для немцев, — пояснил я.

— Что же наши пишут? — майор был близорук, уткнулся в листовку носом, долго вчитывался.

— Нутром понимаю, а связать не могу. И слова-то знакомые: кригсгерихт — это война, капут — понятно, золдатен — тоже… А попробуй разберись!

— Давай сюда! — Я взял листовку. Это было обращение Советского командования к группе генерал-фельдмаршала Шернера.

— Восьмого мая в Берлине, — читал я, — подписан акт… — остановился, перевел дыхание, расстегнул ворот гимнастерки и с еще большим нажимом на самые значительные слова продолжил: — О безоговорочной капитуляции германской армии…

Солдаты вплотную придвинулись ко мне, словно и дышать перестали. Едва справляясь с волнением, я прочитал последние слова листовки, напечатанные крупным шрифтом: «Война окончена!»

Несколько секунд глубокой тишины… И вдруг возглас:

— Ох и отосплюсь теперь! — То был голос наводчика Потапова.

Что тут началось! Заговорили, радостно зашумели все разом. Полетели в воздух пилотки, шлемы, фуражки. Размахивали руками, толкали друг друга в бока, обнимались, палили в небо из пистолетов. Потапов хотел было садануть из пушки, но я запретил.

— Рацию включите, включите рацию! — переходя от танка к танку кричал командир первого взвода Жмакин.

— Ка-пи-ту-ля-ция! — растягивая слога, с восторгом и удивлением произносили это еще новое тогда в нашем солдатском лексиконе слово. И, наверно, у каждого вертелась мысль: «Как же будет дальше? Какие перемены произойдут с этого часа?» Люди не будут убивать друг друга, мир, тишина придут на истерзанную землю. На душе и радостно и беспокойно перед неизвестностью. Где ж она сейчас, поверженная нацистская армия, как капитулирует?

Я залез в свой командирский танк, включил рацию. Какая-то станция передавала на мадьярском языке модную тогда песню «Голубка» об оставленной в Гаване девушке. Внезапно нежная мелодия оборвалась. Перебила другая радиостанция. Твердый мужской голос говорил по-английски, сообщая явно нечто важное и срочное. Я прислушался, хотя не понимал языка. Но одно слово, которое диктор много раз повторил, слово «реасе», — понял. Переключил приемник на другую волну и снова услышал это слово, означавшее «мир!». В тот день оно победно звучало на всех языках народов земного шара.

Я попросил связать меня с командиром полка Кукиным, доложил о листовке. И в ответ неожиданно услышал:

— Подожди радоваться. Приказываю быть в полной боевой готовности. Для нас пока война не кончилась. Шернер нарушил Акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил, отказался сложить оружие. Двигайтесь на Прагу. — Помолчав секунду, он повторил вчерашние слова: — Береги себя… И ребят!

Сняв шлемофон, я поднялся из люка и приказал экипажам танков вытянуться в колонну и следовать за моей машиной.

Танкисты больше не закрывали люки, надоело смотреть на мир сквозь узкие щели, из чрева танков, хотелось видеть все вокруг, радоваться весеннему солнцу, цветущим садам, зеленой траве. Чехословакия казалась красивейшей страной на земле еще и потому, что на ней завершился наш четырехлетний тяжкий ратный путь. К шлемофону Жмакина прилепился разовый лепесток, он заметил его и не снял. Механик-регулировщик роты Корнеев сидел, словно именинник, в новой, без единого масленого пятнышка гимнастерке. Потапов успел подшить свежий подворотничок…

Справа от дороги сквозь цветущие ветки еще совсем безлистных яблонь и черешен заалели красные черепичные крыши. Первая деревня, из которой не надо выбивать нацистов! Но так ли? Вспомнил предупреждение Кукина: «Для нас война еще не закончилась». Приказал остановиться.

— Надо проверить, что в деревне, — сказал комбат пехоты Герасимов.

Майор отдал распоряжение своим офицерам, прихватил трех солдат, и, привычно пригибаясь, они побежали к притаившимся в лощине домам. Но от селения к танкам уже шли чехи в праздничных национальных костюмах, с хлебом-солью на подносах.

— Руда Армада! Братри! Соудруги! — радостно кричали они.

— Танкисты, в деревне немцы! — послышались вдруг тревожные возгласы пехотинцев.

Еще не доводилось видеть немцев, которые при оружии и не стреляют. Я приказал взводам рассредоточиться, оставил за себя Жмакина, сам побежал к деревне.

…Широкая улица запружена орудиями, повозками, машинами. Всюду солдаты в дымчато-серых мундирах с алюминиевыми пуговицами, в сапогах с короткими голенищами. Каски пристегнуты к ремням. Сквозь шум и гвалт ухо улавливает какие-то команды. Но никто не бежит, никто не становится навытяжку. Я шел в глубь деревни. Правда, отрываться от танков не следовало бы, но желание собственными глазами видеть то необычное, что творилось вокруг, пересилило благоразумие. Направился в самую гущу гитлеровцев. Я еще никогда не видел, чтобы вот так сразу целая вражеская дивизия в крохотной деревушке сдалась со всем хозяйством!..

Вчерашние враги, сегодня они опасливо расступились, давая дорогу, снимали пилотки, каски, кивали головами… Стоял острый запах пота, прелой кожи и резины. Многие солдаты одеты в широкие, не по росту, вермахтовские мундиры. Не бриты. В глазах заискивание, страх. Офицеры почище. В кителях. Смотрят хмуро или вовсе отворачиваются. Один верзила чуть не сбил меня с ног. Когда понял, что столкнулся с советским офицером, начал заискивающе извиняться.

Только теперь дошло до меня, что такое капитуляция. Это полный крах, признание себя начисто побежденным, готовность выполнять волю победителя. Я всматривался в лица немцев, не веря происходящему. Не сон ли это? Может, ловушка?

— Заманивают нас, чтобы уничтожить?

— Смотрят-то как, смотрят-то!

Я оглянулся: старшина Корнеев. Обрадовался. Захотелось назвать его по имени.

— Как покорны-то, Гриша, — сказал я.

— Словно бы не убивали, не насильничали, не грабили. И меня не хлестали по роже. И свастик на мундирах ни у кого нет!

По сторонам стояли орудия и повозки с боеприпасами. Корнеев покрутил механизм поворота выдвинутой на дорогу пушки, похвалил неизвестно кого: «Хорошо смазана — ничего не скажешь!» Стоявшие рядом немцы понимающе закивали головами, заулыбались.

Неожиданно на северной окраине прогремели выстрелы: один, другой, третий. Словно кнутом стегнули. Гитлеровцев качнуло к дворам. Послышались крики, стоны подмятых толпой. Момент был опасный. Могла начаться бойня… Снова выстрелы, снова крики… Я приложил ко рту ладони рупором, крикнул, что было силы:

— Прекратить огонь!

— Прекратить огонь! — подхватили наши солдаты в разных концах деревни.

— Nicht schissen! (не стрелять!) — закричали немцы.

Стрельба стихла. Гитлеровцы снова заполнили улицу, бесцельно топтались на месте. На вымощенном булыжником дворе толстый, как куль с зерном, немец сорвал с себя погоны, кресты и нашивки, бросил на землю. Наш боец одобрительно хлопнул его по плечу: вот-де когда до тебя дошло!

В соседнем дворе чернявый сержант, подпоясанный офицерским ремнем, приладил к древку белую тряпицу, сунул немцу в руки и показал на крышу дома. Разговаривал он жестами, но для большей убедительности добавил:

— Катюша, бум-бум!

Гитлеровец понимающе кивнул головой. Сержант встал на корточки и, чертя палкой на песке, принялся что-то объяснять. Гитлеровец, должно быть, не понимал, и наш боец снова рисовал на песке. Вдруг немец оживился, захлопал в ладоши, закивал головой. Сержант достал из-за отворота пилотки сигарету, отдал вчерашнему врагу, строго напомнил о белом флаге.

Происходящее вокруг удивляло. Вместо лютой ненависти за все содеянное гитлеровцами зло увидел я любопытство и окрашенное юмором великодушие наших воинов. Потеплело на сердце от сознания того, что я — русский, родился и жил в большой и мужественной стране. В поведении наших солдат я усмотрел нравственное превосходство над противником. Но по-другому, должно быть, воспринимал происходящее майор Герасимов.

— Черт знает, что творится! — возмущался он. — Не слишком ли мы добры и отходчивы?

— С немцев еще спросится! Только не с солдат надо начинать! — Я боялся, что майору не хватит выдержки. — Сейчас наши пьяны от радости, а пьяному, как говорится, море по колено. Надо быстрее найти их здешнее командование. Не дай бог, какой-нибудь фанатик спровоцирует драку. Наверняка среди этих, — я указал на офицеров, — есть ярые нацисты.

Наконец, мы увидели возле двухэтажного дома с магазином на первом этаже группу чехов с винтовками, охотничьими ружьями, а то и с палками в руках.

Увидев нас, сразу спросили:

— Почему не прикажете бошам бросить оружие? Можно нам забрать их в плен?

— А кормить пленных согласитесь? — задал и я вопрос. Мы ведь тоже не знали, как поступить в такой ситуации.

— Что будем делать, майор? — спросил я Герасимова.

— Спроси что-нибудь полегче… Приказал фрицам бросить оружие — не бросают: указаний, говорят, нет от начальства. Спросил, где начальство — не говорят: военная тайна!

И тут вдруг подошли немецкие офицеры в фуражках с высокими тульями. Отдали честь нам. Один — рябой, вроде уж совсем не ариец, с редкими серыми бровями, приложив руку к козырьку, обратился к Герасимову, старшему по званию:

— Ви есть комиссар? — и не дожидаясь ответа, продолжал: — Генераль просил пожалевать штаб для подписань «Акт капитуляцион».

— Это обязательно? — Майор посмотрел на рябого, потом на меня.

— О та! Ошень опясательна! Генераль Штаубе катоф фести перегафор с офицер гросс ранг.

— Гросс ранг? — переспросил я и засмеялся. — Может, сложимся, майор?

— Не дотянем! — Герасимов тоже повеселел.

— Старшину Корнеева прихватим. Вроде бы генерал с хвостиком получится!

— Все равно не вытянем! Придется звать генерала сюда. Пригласите сюда генерала Штаубе, — заявил Герасимов немцу.

— Генераль Штаубе отчень болен, — ответил тот.

— Ну раз такое дело… Тогда прошу проводить нас к нему.

— Яволь.

…На опушке соснового леса, пронизанного лучами утреннего солнца, трепетало белое полотнище. За столом, покрытым зеленым сукном, понурив седеющую голову, сидел в глубоком кресле генерал с рыцарским железным крестом, осунувшийся, с потухшим взглядом. На уставшем лице все же сохранилось выражение солидности. Его окружали офицеры в длиннополых шинелях с парабеллумами на животах. У двоих — «железные кресты». Нас поразило полное равнодушие на их лицах, какая-то апатия, вялость в движениях.

Генерал поискал глазами старшего среди нас, задержался взглядом на майорской звездочке, чуть поморщился и протянул руку с массивным золотым перстнем на указательном пальце.

Генерал отпил из большой плоской бутылки несколько глотков шипучей воды и как бы застыл, видимо думая свою, несомненно тяжкую думу. Его можно было понять: вместо победы — унижение! Великая Германия — миф?!

Вдоль деревни вольным строем шагали советские солдаты в выгоревших гимнастерках, запыленных кирзовых сапогах, шли совсем не торжественно: размахивая руками, деловито переговаривались, дымили цигарками.

— Генерал, — нарушив субординацию, сказал я, — отдайте вашим приказ сдать оружие.

— Да, — подтвердил майор, — давайте короче!

Бледные губы генерала передернулись, правая бровь задергалась. Ответил через переводчика:

— Группа войск генерал-фельдмаршала Шернера, в состав которой входит моя дивизия, отказалась капитулировать. Мне приказано двигаться на Мюнхен. Но я решил не выполнять приказа. Мы воевали против вас, однако надеемся на ваше великодушие. Русские, я думаю, простят нам заблуждения…

Говорил он медленно, не поднимая глаз.

— Заблуждения? — переспросил я.

— Да, заблуждения. Генерал сказал «заблуждения», — уточнил переводчик.

Генерал потеребил волосы на виске, достал из портсигара сигарету, помял ее, но не закурил и еще раз отпил воды из плоской бутылки… И тут произошло непредвиденное.

— Ишь ты, волнуется! — истерично выкрикнул старшина Корнеев. — Генерал, а волнуется! Что с ним, фашистом, разговаривать! — Ошалело выхватил пистолет. — Благородного из себя корчит! В кресле развалился…

Я едва успел схватить руку старшины.

— Марш в роту! С пленными решил воевать? — Тут же потребовал от генерала: — Немедленно прикажите вашей дивизии сложить оружие!

— Немедленно! — строго повторил Герасимов. — Вы, генерал, головой ответите, если прольется кровь. Ваша дивизия должна начать разоружение.

Лицо немца исказила гримаса, правая бровь задергалась чаще. Он расстегнул верхнюю пуговицу кителя, вытер платком шею, обернулся к стоявшему сзади обер-лейтенанту, сказал что-то. Тот козырнул, вытащил из сумки листы и подал майору Герасимову. Это был протокол о добровольной капитуляции дивизии. На русском и немецком языках. Герасимов пробежал глазами русский текст, кадык его поднялся и опустился. Еще почитал:

— Просим сохранить офицерам оружие, ордена… Читай, ты, старшой, я не могу!

Я заглянул на обратную сторону бумаги: в конце текста подпись генерала Штаубе и еще две… Я сунул оба текста в планшет, твердо повторив:

— Прикажите немедленно сложить оружие. Всем. И офицерам!

Генерал снова сказал что-то обер-лейтенанту, тот выбежал на распаханное поле, замахал руками, закричал. Тотчас из лесочка вышла рота немцев. Солдаты составляли винтовки в пирамиды и замирали на месте. Вслед за первой ротой пришла вторая, третья… Немецкие солдаты шли, как в карцер: без ремней, орденов, погон. Теперь уже оружие бросали, как попало. Пожилой бородатый немец кинул автомат, вдавил сапогом в пашню, сорвал с груди наградные колодки и тоже затоптал. На земле валялось знамя с грязным следом сапог. Генерал поморщился, приказал поднять знамя, но офицер, побежавший исполнить приказание, затерялся в толпе… А солдаты все шли и шли. Горы оружия росли и росли, слышались проклятия…

«Предвидел ли такое генерал?» — подумал я.

Коснулся плеча Герасимова. Тот понял, что пора двигаться дальше.

— Оставайтесь на месте, генерал, — сказал майор. — Сосредоточьте имущество и ждите дальнейших указаний! — Он резко встал, и мы пошли к танкам.

За деревней возле наших машин — многолюдье: танкисты, пехотинцы, местные жители… И хотя все уже знали, что произошло в деревне, наперебой спрашивали:

— Сдались фашисты?

— Куда им деться? Сдались! — ответил за всех старшина Корнеев.

А по дороге мимо цветущих яблоневых садов сплошным потоком все еще шли на запад наши войска. Так кончалась война…



Яков Макаренко. Свершилось!



Карлсхорст — небольшое живописное предместье в юго-восточном районе Берлина — представлял в дни штурма всего лишь один из объектов, который наступающим нужно было взять с боя. Никто не знал тогда, что здесь будет подписан акт о полной и безоговорочной капитуляции вооруженных сил гитлеровской Германии, что Карлсхорст войдет в историю второй мировой войны. Не знали этого ни те, кто с невиданным героизмом штурмовали Берлин, ни тем более фашисты.

Со 2 мая Берлин безраздельно находился в руках советских войск. Исторический приказ Верховного Главнокомандующего возвестил в этот день всему миру о полном разгроме последней крепости гитлеровской обороны, взятии Берлина победоносной Красной Армией.

Красный флаг над рейхстагом свидетельствовал о величайшей нашей победе. Через несколько дней, 8 мая 1945 года, победа сил союзников над фашистской Германией была скреплена в Карлсхорсте документом исторической важности.

Рано утром того дня мы, военные корреспонденты, направились на центральный берлинский аэродром — Темпельгоф, спешно приведенный после битвы в порядок.

Глазам представилось широкое поле аэродрома, разлинованное лучеобразно асфальтовыми дорожками, покрытое первой травой и золотистыми одуванчиками. По краям аэродрома возвышались разбитые бомбами ангары, огромное здание аэропорта с белым флагом над куполом крыши, а в промежутках между строениями тут и там виднелись отвоевавшиеся, с распоротыми животами желто-черные «мессершмитты» и огромные транспортные самолеты.

Посреди аэродрома, вытянувшись в струнку, замерли в почетном карауле красноармейцы. Новенькая парадная форма ладно сидела на крепких фигурах, в касках отражалось бликами яркое утреннее солнце. Невдалеке располагался оркестр, а чуть подальше реяли на древках три знамени — советское, английское и американское.

День выдался теплый, безветренный, в небе — ни облачка.

В ожидании прилета представителей союзного командования мы разгуливали по дорожкам аэродрома. Настроение у всех было праздничное, приподнятое. Собравшиеся на аэродроме офицеры и генералы, обмениваясь рукопожатиями, поздравляли друг друга с победой.

Из Москвы прилетел самолет с А. Я. Вышинским и сотрудниками Народного комиссариата иностранных дел.

Затем прибыла на автомашинах назначенная маршалом Г. К. Жуковым делегация Красной Армии в составе заместителя командующего 1-м Белорусским фронтом В. Д. Соколовского, генералов Н. Э. Берзарина, Ф. Е. Бокова.

В полдень с Темпельгофа поднялось несколько эскадрилий краснозвездных истребителей. Взяв курс на запад, они унеслись навстречу транспортным самолетам с делегациями союзников, чтобы встретить их в небе и, взяв под эскорт, привести на аэродром.

В два часа дня над Темпельгофом в сопровождении истребителей появился первый «дуглас», вслед за ним второй, третий. Сделав приветственный круг, самолеты пошли на посадку. Первым приземлился самолет, доставивший английскую делегацию во главе с главным маршалом авиации Теддером; на втором прибыла американская делегация во главе с генерал-лейтенантом Спаатсом; на третьем — французская во главе с генералом Делатр де Тассиньи.

Последним на Темпельгоф опустился транспортный самолет, доставивший с юга Германии немецкую делегацию.

Выйдя из кабины, гитлеровцы пробовали улыбаться. Но, увы, улыбок не получалось! Фельдмаршал Кейтель в знак приветствия картинно потряс в воздухе маршальским жезлом. Генерал И. А. Серов безмолвно указал гитлеровским генералам, куда нужно следовать. Кейтель протянул было руку, чтобы поздороваться, но она повисла в воздухе — никто не подал руки в ответ.

Молча встретились победители с побежденными. Таков язык истории!

Фельдмаршал Кейтель, сопровождавшие его генералы и советники продолжали некоторое время хранить на лице непроницаемое спокойствие, но достаточно было им сделать несколько шагов по асфальту аэродрома, с которого они совсем недавно поднимались в воздух хозяевами и властелинами фашистской Германии, как от их спокойствия и надменности не осталось и следа. Долговязый Кейтель сгорбился, нахлобучил на лоб непомерных размеров маршальскую фуражку. На его старческом, изрытом глубокими морщинами хищном лице выступили багровые пятна.

Окруженные конвоем советских, американских и английских офицеров, фашистские генералы были препровождены к заранее приготовленным автомашинам. Рой фоторепортеров осаждал их со всех сторон.

А на аэродроме в это время шла церемония встречи победителей. Теддер и Спаатс в сопровождении генералов В. Д. Соколовского, Н. Э. Берзарина, Ф. Е. Бокова и других обходили почетный караул. Величаво и громко звучали государственные гимны стран-победительниц — советский, английский, американский, французский.

Глава делегации Верховного Командования экспедиционных сил союзников главный маршал авиации Артур В. Теддер произнес перед микрофоном речь:

— Я являюсь представителем Верховного Главнокомандующего генерала Дуайта Эйзенхауэра, — сказал он, — и уполномочен работать на предстоящей конференции. Я очень рад приветствовать советских маршалов и генералов, а также войска Красной Армии. Особенно рад потому, что я приветствую их в Берлине!..

Комендант Берлина генерал-лейтенант Н. Э. Берзарин устроил на аэродроме в честь союзных гостей короткий, но очень яркий парад. Рота солдат при полном снаряжении, четко печатая шаг, под звуки оркестра прошла перед гостями торжественным маршем.

Церемония встречи союзников на Темпельгофском аэродроме закончилась в пятнадцать часов. Дальнейшие события переносились в Карлсхорст.

Проделав многокилометровый путь по развороченным в бою улицам и площадям Берлина, машины остановились у небольшого и неказистого с виду, крытого черепицей белого здания — военно-инженерного училища на Цвизелерштрассе.

Много лет это учебное заведение готовило кадры минеров, подрывников, специалистов по адским машинам, факельщиков всех мастей и рангов. Из его стен вышли матерые фашистские преступники, которые предали огню десятки тысяч ленинградских, белорусских, смоленских, курских и орловских деревень, превратили в развалины Минск, Смоленск, Харьков, Курск, Орел, Ростов, Краснодар, Гомель и сотни других советских городов.

Теперь здесь гитлеровская Германия должна была подписать акт о полной и безоговорочной капитуляции всех своих вооруженных сил.

В белом, довольно просторном зале училища были расставлены покрытые зелеными скатертями столы. Главный — у поперечной стены, с которой свешивались флаги стран-победительниц, — предназначен был для уполномоченных принять капитуляцию гитлеровских вооруженных сил; другой, перпендикулярно к нему, — для представителей союзников и военных корреспондентов. И отдельно, у самого порога, стоял небольшой столик для уполномоченных гитлеровского командования.

В специальных комнатах военно-инженерного училища был оборудован телеграф, установлены многочисленные телефоны. Весь мир ждал отсюда сообщений об исторических событиях, которые должны были произойти в этот день. Из здания школы можно было быстро соединиться с Москвой, Лондоном, Парижем, а через него с Вашингтоном.

Ровно в двадцать четыре часа представители Верховного Главнокомандования стран-победительниц вошли в зал заседаний. Все присутствующие встали, военные взяли под козырек.

Председательское кресло за столом для уполномоченных принять капитуляцию гитлеровской Германии было предоставлено представителю Верховного Главнокомандования Красной Армии. Его занял Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Рядом с ним справа и слева разместились А. Я. Вышинский, главный маршал авиации Англии Артур В. Теддер, американский генерал Карл А. Спаатс, адмирал Гарольд Берроу, главнокомандующий французской армией генерал Делатр де Тассиньи.

Конференция по принятию капитуляции войск гитлеровской Германии объявляется открытой. Маршал Г. К. Жуков громко заявляет:

— Мы, представители Верховного Главнокомандования Советских Вооруженных Сил и Верховного Командования союзных войск, уполномочены правительствами антигитлеровской коалиции принять безоговорочную капитуляцию Германии от немецкого военного командования.

Представители гитлеровского Верховного Командования во главе с фельдмаршалом Кейтелем были приглашены в зал заседаний как побежденные — последними. Но тем не менее они и здесь пытались держаться самоуверенно и надменно. Войдя в зал, Кейтель снова потряс в воздухе маршальским жезлом, но, судя по всему, нервы его уже начинали сдавать. Из левого глаза то и дело выпадал монокль на черном шнурке, и он никак не мог вставить его на место.

В зале заседаний тотчас установилась глубокая тишина. Но вот прозвучал вопрос маршала Г. К. Жукова, обращенный к представителям главнокомандования фашистской Германии:

— Имеете ли вы на руках акт о безоговорочной капитуляции, изучили ли его и имеете ли полномочия подписать этот акт?

Артур В. Теддер повторил этот вопрос на английском языке.

— Да, изучили и готовы подписать его, — ответил приглушенным голосом Кейтель.

Затем фельдмаршал порылся непослушными руками в папке и передал в президиум конференции документ за подписью вновь испеченного рейхсминистра гросс-адмирала Деница. В документе говорилось:

«Я уполномочиваю генерал-фельдмаршала Кейтеля, шефа Верховного Командования и одновременно главнокомандующего армией, адмирала флота Фридебурга как главнокомандующего военно-морскими силами и генерал-полковника Штумпфа как представителя военно-воздушных сил подписать безусловную капитуляцию германских вооруженных сил перед главнокомандующими советского Верховного Главнокомандования и командования экспедиционных сил союзников».

Из холлов училища тотчас полетели во все концы мира телеграммы, рассказывающие о ходе конференции, ее первых шагах. Ведущие агентства печати, радио Европы и Америки получили об этом событии сообщения уже спустя несколько минут. Правдисты также передали в Москву первую часть своих репортажей.

Фашистское командование обращалось по поводу капитуляции прежде всего к советскому Верховному Главнокомандованию. Это было знаменательно!

Красная Армия сражалась почти четыре года один на один с вооруженными до зубов фашистскими полчищами. Второй фронт союзниками был открыт по существу лишь на исходе войны. Красная Армия уничтожила на полях сражений большую и основную часть живой силы и техники гитлеровцев. Она выиграла все самые выдающиеся сражения и битвы второй мировой войны, свела на нет могущество гитлеровской военной машины, экономический потенциал фашистской Германии и ее сателлитов.

Красная Армия взяла Берлин.

Когда уполномоченные союзных стран ознакомились с документом, представленным Кейтелем, маршал Г. К. Жуков произнес:

— Предлагаю немецкой делегации подойти сюда, к столу. Здесь вы подпишете акт о безоговорочной капитуляции Германии.

То же самое повторил по-английски маршал Теддер.

Фельдмаршал Кейтель поднялся со стула и старческим неуверенным шагом направился к столу президиума. Одновременно с ним подошли туда же остальные немецкие уполномоченные. Поправив монокль, Кейтель присел на край стула и медленно подписал все пять экземпляров акта о капитуляции фашистской Германии. Вслед за ним это же сделали Фридебург и Штумпф.

Поставив подписи, Кейтель и его спутники снова вернулись на свои места.

В первом пункте акта о капитуляции говорилось:

«Мы, нижеподписавшиеся, действуя от имени германского Верховного Командования, соглашаемся на безоговорочную капитуляцию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в воздухе, а также всех сил, находящихся в настоящее время под немецким командованием, Верховному Главнокомандованию Красной Армии и одновременно Верховному Командованию союзных экспедиционных сил».

Фашистское командование далее обязывалось отдать немедленно приказ всем своим войскам прекратить военные действия в 23.01 часа по среднеевропейскому времени восьмого мая сорок пятого года.

Затем в наступившей торжественной тишине акт о полной и безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии подписали представители Верховного Главнокомандования Советского Союза, Верховного Командования Англии, Америки и Франции. Первым поставил свою подпись маршал Г. К. Жуков.

Представители фашистского командования молча наблюдали за происходящим, ждали указаний. Маршал Г. К. Жуков, обратившись к ним, сказал:

— Немецкая делегация может быть свободной.

В белом зале военно-инженерного училища началось неописуемое оживление. Генералы и офицеры Красной Армии, делегаты союзников крепко пожимали друг другу руки. Фотокорреспонденты и кинооператоры спешили запечатлеть этот незабываемый момент. Зал заседаний заполнился стрекотом киноаппаратов, щелканьем «леек», вспышками магния.

Маршал Г. К. Жуков обратился к тем, кто штурмовал Берлин, и к товарищам по оружию с теплыми, сердечными словами от имени советского Верховного Главнокомандования.

— Дорогие друзья! — сказал он. — Нам с вами выпала великая честь. В заключительном сражении нам было оказано доверие народа, партии и правительства вести доблестные советские войска на штурм Берлина. Это доверие советские войска, в том числе и вы, возглавлявшие войска в сражениях за Берлин, с честью оправдали!

В 0 часов 50 минут 9 мая заседание в Карлсхорсте, на котором состоялось подписание акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии, закрылось.

Свершилось! Фашистская Германия капитулировала. Самая ужасная война из всех войн закончилась.

В Москве часы отмеривали третий час ночи. Как быть? Передавать или нет вторую часть наших репортажей о подписании акта капитуляции фашистской Германии?

Главный редактор «Правды» П. Н. Поспелов отдал команду:

— Срочно передавать!

«Правда» вышла 9 мая сорок пятого года в срок с материалами об исторической конференции в Карлсхорсте.

…Вскоре начался банкет. Открывая его, маршал Г. К. Жуков с воодушевлением произнес тост за победу антигитлеровской коалиции над фашистской Германией. За ним выступили поочередно маршал Артур В. Теддер, Ж. Делатр де Тассиньи, генерал американских военно-воздушных сил Карл А. Спаатс. Они также горячо говорили о совместной великой победе над фашистской Германией.

Банкет продолжался до шести часов утра. Закончился он веселыми песнями и танцами. Не удержался и маршал Жуков. Он лихо сплясал «русскую». Ловко отбивал каблуками чечетку, выкидывал одно колено замысловатее другого. И каждый из нас, глядя на него, готов был пуститься в пляс.

Когда делегаты и гости расходились с банкета, над Берлином гремела мощная канонада. Советские солдаты и офицеры беспрестанно стреляли из всех видов оружия во всех частях города в честь великой долгожданной и справедливой победы.

Над землей вставало в блеске жаркого майского солнца первое мирное утро.



Федор Волошин. Потсдам, 1945 год



50 лет назад — с 17 июля по 2 августа — проходила одна из важнейших встреч союзников по антигитлеровской коалиции — Берлинская (Потсдамская) конференция, закрепившая всемирно-исторические победы народов над фашизмом.

Окончание войны в Европе и переход к миру требовали от государств-участников антифашистского блока ясного определения своего отношения к возникшим перед союзниками проблемам и их скорейшего решения. Нужно было прежде всего окончательно согласовать политику в отношении Германии, в том числе относительно ее границ, а также стран — сателлитов гитлеровского рейха. Ждали своего разрешения вопросы, обусловленные продолжением военных действий против Японии.

Идея проведения нового совещания руководителей СССР, США и Великобритании исходила от У. Черчилля. Он высказал эту мысль в конце апреля 1945 года, после смерти Ф. Рузвельта, в переписке с новым президентом Америки Г. Труменом. 18 мая У. Черчилль сообщил советскому послу в Лондоне Ф. Т. Гусеву, что ведет переписку с Г. Труменом об организации встречи глав правительств трех держав и что ввиду большого количества возникших после победы важных вопросов придает ей «исключительно важное значение».

Вслед за этим формально инициативу по созыву конференции взял на себя Г. Трумен. Подготовить встречу было поручено специальным представителям американского президента Дж. Девису и Г. Гопкинсу.

Местом проведения новой конференции был избран, по предложению И. В. Сталина, Берлин. Это не было случайным. Берлин, столица поверженной гитлеровской Германии, являлся в глазах народов всего мира олицетворением агрессии и мракобесия. Поэтому проведение здесь конференции глав государств-победителей было глубоко символичным и олицетворяло крах фашизма и победу антигитлеровской коалиции.

Поскольку в самом Берлине, сильно разрушенном войной, не оказалось подходящего места, конференцию было решено провести в Потсдаме, небольшом городке, в прошлом резиденции прусских королей. Его дворцы и парки не пострадали в ходе войны, что создавало благоприятные условия для проведения здесь встречи на высшем уровне.

Местом проведения конференции трех держав стал дворец Цецилиенхоф, представляющий собой почти прямой четырехугольник с небольшим внутренним двором, в центре которого накануне конференции была выложена из красной герани семиметровая звезда. Для проведения пленарных заседаний был избран Большой зал, расположенный в центральной части дворца. Посредине зала установили огромный круглый стол диаметром три метра, специально сделанный на Московской мебельной фабрике «Люкс». Вокруг стола стояли три массивных мягких дубовых кресла для глав делегаций, а для членов делегаций — мягкие стулья.

В зале было четыре двери. Две слева, за камином, вели в помещения, отведенные для американской и английской делегаций, одна справа — в помещения советской делегации. Через них 17 июля во второй половине в зал вошли одновременно делегации, прибывшие на конференцию. Большая центральная дверь соединяла зал с вестибюлем. Над ней находился балкон, с которого вниз шла довольно большая, в 26 ступеней, деревянная лестница, где обычно размещались допускавшиеся иногда на несколько минут перед началом заседания мы, журналисты.

Для размещения делегаций избрали находящийся в 5 км от Цецилиенхофа Бабельсберг — одно из наиболее красивых дачных мест в пригороде Берлина. С целью обеспечения безопасности конференции были созданы три кольца охраны — внешнее, среднее и внутреннее. Внутреннее кольцо поделили на три сектора — по одному для каждой делегации. На переходах между секторами установили шлагбаумы, как на границе. Форма советской охраны — пограничная. В каждом секторе — свой комендант.

16 июля 1945 года над главным входом во дворец Цецилиенхоф были подняты государственные флаги СССР, США и Великобритании — сюда начали прибывать главы государств. 17 июля в 17 часов после краткого вступительного слова главы советской делегации И. В. Сталина состоялось официальное открытие конференции. Председательствовал на конференции по предложению И. В. Сталина Г. Трумен.

Главная задача Потсдамской конференции, которая была призвана урегулировать неотложные международные проблемы, возникшие после окончания войны в Европе, заключалась в том, чтобы обеспечить установление справедливого и прочного мира. Это и определило подход советской делегации ко всем обсуждавшимся в Потсдаме вопросам, в том числе центральной проблеме — германской, ставшей предметом острой борьбы.

Крымская конференция, как известно, выработала и провозгласила основные принципы политики антигитлеровской коалиции после капитуляции германского рейха. 8 мая 1945 года подписан Акт о безоговорочной капитуляции Германии, 5 июня 1945 года — Декларация о поражении Германии и взятии на себя верховной власти союзниками.

Теперь в Потсдаме предстояло конкретизировать все это, принять окончательные решения по всему комплексу германских дел и завершить переговоры, продолжавшиеся по этому вопросу на протяжении всей войны. Однако ввиду различного подхода сторон к германским делам достичь по ним практических решений, которые отвечали бы целям, провозглашенным антигитлеровской коалицией, оказалось не просто.

Известно, что на протяжении всей войны США и Великобритания прочно стояли на позициях необходимости расчленения Германии. Советское правительство официально заняло иную позицию. Империалистическим планам разделения Германии советская делегация в Потсдаме противопоставила демократическую программу урегулирования германской проблемы. Она твердо заявила, что «надо не расчленять Германию, а сделать ее демократическим, миролюбивым государством».

Считая, что интересы немецкого народа и обеспечения безопасности Европы требуют переустройства его жизни на новой основе, советская делегация выступила в Потсдаме с конкретными предложениями относительно проведения демилитаризации, денацификации, демократизации и декартелизации рейха.

Германия должна была также возместить ущерб, причиненный ею странам антигитлеровской коалиции. Военные преступники подлежали наказанию за совершенные ими зверства и преступления против мира и человечества. Иначе говоря, речь шла не о простой перелицовке государственных институтов в рамках прежних устоев. Предстояло завершить огромную работу по уничтожению германского милитаризма и нацизма, ликвидации их социальной базы, четко определить восточные границы Германии.

Частичное возмещение ущерба, нанесенного гитлеровской агрессией другим странам, стало одним из важных принципов союзнической политики в отношении Германии. В итоге длительных и трудных переговоров удалось достигнуть решения, по которому каждая из держав будет получать репарации из своей зоны, а также часть германских вложений за границей. Советский Союз получал также немецкие активы в Болгарии, Венгрии, Румынии, Финляндии и Восточной Австрии.

Важное место в работе конференции занял вопрос о германском флоте. Делегации договорились, что весь германский надводный военно-морской флот, включая корабли, находящиеся в постройке и ремонте, «будет разделен поровну» между СССР, США и Великобританией. Большая часть германского подводного флота подлежала потоплению. Не более 30 подводных лодок решено было поделить между тремя державами-участниками конференции «для экспериментальных и технических целей». Торговый флот Германии также делился на три равных части.

Конференция приняла решение о предании главных военных преступников гитлеровской Германии «скорому и справедливому суду». По настоянию советской стороны ее участники решили опубликовать первый список главных военных преступников до 1 сентября 1945 года.

Советская делегация предложила также обменяться мнениями еще по некоторым вопросам: о восстановлении дипломатических отношений со странами, воевавшими на стороне Германии, но порвавшими с ней после их освобождения; о режиме Франко в Испании; о положении в Сирии и Ливане; о Черноморских проливах и ряде других. Английская делегация высказала пожелание рассмотреть также польский и югославский вопросы.

По всем этим проблемам на конференции развернулись дипломатические сражения.

Центральное место в работе Потсдамской конференции занял германский вопрос. Обсуждению его предшествовала длительная и сложная работа союзных держав на предыдущих встречах «большой тройки» (Тегеран, Ялта), в союзных комиссиях, созданных для рассмотрения его различных аспектов. Заключенные ранее союзниками соглашения по Германии обеспечивали создание необходимого механизма для управления ею в начальный период оккупации, для переустройства ее жизни на миролюбивых демократических началах. Основополагающими документами являлись ялтинские соглашения по Германии, акт о безоговорочной капитуляции Германии, Декларация о ее поражении, соглашение о зонах оккупации и об управлении большим Берлином, соглашение о контрольном механизме и другие.

По настоянию советской делегации в соглашения были включены пункты, предусматривающие полное и окончательное упразднение всех вооруженных сил Германии, СС, СА, СД и гестапо со всеми их организациями, штабами и учреждениями, включая генеральный штаб, офицерский корпус, корпус резервистов, военные училища, организации ветеранов войны, все другие военные и полувоенные организации вместе с их клубами и ассоциациями; запрещение всех видов военного обучения и организаций, способных содействовать военному обучению, а также упразднение нацистской партии и объявление ее вне закона.

В осуществление ялтинского соглашения о Германии необходимо было выработать политические и экономические принципы координированной политики союзников в отношении Германии с тем, чтобы навсегда устранить угрозу агрессии с немецкой земли, искоренить германский милитаризм, обеспечить народу этой страны возможность демократического, мирного развития.

На конференции союзным державам предстояло также принять согласованное решение о подготовке мирных договоров для Италии, Румынии, Болгарии, Венгрии и Финляндии, вышедших из войны против Объединенных Наций до капитуляции Германии и объявивших ей войну. В целях установления прочного и длительного мира в Европе союзникам требовалось определять общую политику в отношении этих стран, в том числе решить вопрос о восстановлении дипломатических отношений с этими странами, доказавшими на деле готовность сотрудничать с Объединенными Нациями.

Трем союзным державам предстояло решить вопросы, вытекающие из факта создания, в соответствии с ялтинской декларацией о Польше, Временного польского правительства национального единства и ликвидации польского эмигрантского правительства.

Наконец, после окончания войны в Европе перед тремя союзными державами и в соответствии с соглашением о вступлении СССР в войну против Японии, подписанным СССР, США и Великобританией на конференции в Крыму, стоял вопрос о согласовании военных действий для скорейшего разгрома дальневосточного агрессора — милитаристской Японии.

Следует иметь в виду, что международная обстановка, в которой проходила работа Потсдамской конференции, значительно отличалась от обстановки в Ялте. Отношения между тремя державами после окончания войны в Европе приняли более сложный характер. Несмотря на большие человеческие жертвы и материальные потери, Советская страна вышла из борьбы против фашистских захватчиков еще более могущественной, обладала огромным военным и материальным потенциалом. Еще прочнее стало единство советского народа. Неизмеримо возрос международный авторитет нашего государства.

Проект документа о политике в отношении Германии, по которому шла острая дискуссия, содержал многие важные положения прежних соглашений союзников, и это в значительной степени облегчило достижение согласованного решения. Уже на второй день работы Потсдамская конференция в основном одобрила политические принципы координированной политики трех держав в отношении поверженного врага.

Значительно труднее было согласовать экономические принципы, связанные с вопросами ликвидации военно-экономического потенциала рейха, взимания репараций, снабжения немцев продовольствием и топливом, а также другие экономические и финансовые вопросы.

Известно, что на Ялтинской конференции между ее участниками по вопросу о репарациях была достигнута соответствующая договоренность, зафиксированная в специальном протоколе. В частности, сумма репараций устанавливалась в 20 миллиардов долларов США, 50 процентов которой предусматривалось для СССР. В Потсдаме США и Англия предприняли попытку ревизовать это решение, стремясь свести до минимума репарации Советскому Союзу.

Учитывая, что еще в ходе войны участники антигитлеровской коалиции договорились о возвращении полякам их исконных земель, захваченных в результате политики «дранг нах Остен», Потсдамская конференция приняла решение, что лежащие восточнее Одера и Западной Нейсе районы и часть Восточной Пруссии передаются Польше. Вокруг проблемы о западной границе Польши не раз возникали жаркие споры, поскольку западные державы пытались отойти от своей прежней позиции. В конечном итоге, благодаря настойчивости советской делегации, которая полностью поддержала прибывших в Потсдам представителей Польского Временного правительства, все же удалось добиться справедливого решения.

Много внимания в Потсдаме было уделено вопросу о выполнении Ялтинской декларации об освобожденной Европе, о положении в восточноевропейских странах, о восстановлении дипломатических отношений с бывшими союзниками гитлеровской Германии и заключении мирных договоров с ними. Попытки западных держав вмешаться во внутренние дела других стран, в частности Югославии, навязать свои решения по Польше, их требования о «немедленной реорганизации» правительств Румынии и Болгарии, об установлении иностранного контроля за выборами в них были решительно отклонены советской стороной. Благодаря действиям нашей делегации западные державы вынуждены были, хотя и со скрипом, признать правительство национального единства в Польше, созданное на основе решений Крымской конференции.

Выступив в защиту народно-демократических режимов в ряде стран и против вмешательства во внутренние дела Болгарии, Венгрии, Румынии и Финляндии, советская делегация активно отстаивала права этих государств на безоговорочное признание.

На конференции обсуждались многие другие вопросы, затрагивающие интересы освобожденных народов. Так, советская делегация внесла на рассмотрение трех правительств документы о Сирии и Ливане, о подопечных территориях. Во всех предложениях нашего правительства красной нитью проходила забота о скорейшей ликвидации последствий войны, о предоставлении освобожденным народам права самим решать свою судьбу.

Активно навязывая свою точку зрения в отношении стран, освобожденных Красной Армией, представители США и Великобритании в то же время всячески старались отстранить Советский Союз от участия в решении проблем, связанных с районами и государствами, оккупированными американскими и английскими войсками. Красноречивым примером может служить обсуждение проблемы Италии. Известно, что значительные контингенты итальянских войск действовали на советско-германском фронте. Они дошли до Волги и принимали участие в разорении советской территории. Естественно поэтому, что нам было не безразлично, как решаются проблемы, связанные с Италией.

В частности, советскую сторону интересовали вопросы о взимании репараций с Италии, о судьбе бывших ее колоний и другие проблемы. Советская делегация предложила обсудить судьбу колониальных владений Италии в Африке и на Средиземном море. Союзники яростно сопротивлялись этому, доказывая, что итальянские колонии — Сомали, Эритрея, Киренаика и Триполи — были завоеваны только Великобританией, причем в исключительно трудных условиях. При этом У. Черчилль и Г. Трумен старались не вспоминать, что Берлин был взят Советской Армией.

Соотношение сил в мире развивалось в пользу демократии и свободолюбивых народов. Это вызвало серьезную тревогу в правящих кругах США и Великобритании, в политике которых заметно усилились антисоветские тенденции; стала проявляться открытая враждебность к Москве. Правительства этих стран вели дело к ослаблению сотрудничества с СССР в экономической и политической областях и разрабатывали планы послевоенного устройства, руководствуясь своими корыстными интересами.

Наиболее ярым выразителем реакционного, антисоветского курса во внешней политике Запада стал премьер-министр Великобритании У. Черчилль. В послании президенту США Г. Трумену от 12 мая 1945 года он пугал своих заокеанских коллег продвижением Красной Армии в центр Европы и писал о «железном занавесе», опустившемся якобы за фронтом советских войск, призывал, пока не будет достигнута договоренность по всем спорным вопросам, не отводить американские и английские войска из занятых ими в ходе военных действий районов советской зоны оккупации Германии. Черчилль считал также, что конференция трех держав должна состояться как можно скорее, до того, как англо-американские силы будут переброшены из Европы на Дальний Восток для участия в войне против Японии.

Симптоматично, что уже тогда в Лондоне имперскому генеральному штабу было поручено провести исследование о возможности открытия военных действий против России в случае, если «в ходе дальнейших переговоров с ней возникнут осложнения», не разоружать германские войска, сдавшиеся в плен. Более «жесткий курс» в отношении к СССР начали проводить и в правящих кругах США. Во время встречи нового президента США Г. Трумена с американским послом в СССР А. Гарриманом (в присутствии ряда членов кабинета) 20 апреля 1945 года при обсуждении вопросов американо-советских отношений Трумен заявил, что «он намерен быть твердым по отношению к русским».

Жесткий курс в политике западных держав выразился прежде всего в попытках ревизовать решения Ялтинской конференции об образовании Временного Польского правительства национального единства, об отказе признать народно-демократические правительства в Болгарии, Венгрии, Румынии и т. д.

По германскому вопросу позиция СССР со всей ясностью была сформулирована 9 мая 1945 года: Советский Союз «не собирается ни расчленять, ни уничтожать Германию». Это заявление не оставило никаких сомнений о политике Советского Союза, решительно выступившего против предложений США и Великобритании о необходимости расчленения Германии. США и Великобритания считали раздел Германии наиболее подходящим средством для осуществления своих политических целей. «Если до конца 1944 — начала 1945 годов, — отмечает немецкий историк И. Бем, — главной причиной их заинтересованности в расколе было стремление ослабить своего конкурента, то теперь, увидев мощь СССР, они выступали за раскол, потому что понимали, что Советский Союз будет настойчиво бороться за осуществление решений антигитлеровской коалиции на всей германской территории». Наиболее надежную гарантию против возрождения угрозы со стороны Германии и предотвращения возможности повторения германской агрессии СССР видел в проведении политики демократизации страны, то есть в переустройстве ее на мирной, прогрессивной основе.

В итоге последовательной борьбы советской делегации эти принципы были подтверждены и закреплены решениями Потсдамской конференции, которая торжественно провозгласила, что германский милитаризм и нацизм будут искоренены и уничтожены и что союзные державы примут меры, чтобы «Германия никогда больше не угрожала своим соседям или сохранению мира во всем мире».

Однако уже вынашивались и другие планы высокопоставленных западноевропейских деятелей. Так, начальник имперского генерального штаба Великобритании Алан Брук писал в своем дневнике: «Расчленить ли Германию, или постепенно превратить ее в союзника, чтобы через двадцать лет дать отпор угрозе со стороны русских, существующей уже сейчас? Я предлагаю второе и уверен, что отныне мы должны смотреть на Германию совсем с другой точки зрения. Господствующая держава в Европе уже не Германия, а Россия… Поэтому сохраните Германию, постепенно восстанавливайте ее и включите в западноевропейский союз. К несчастью, все это приходится делать под прикрытием священного союза между Англией, Россией и Америкой. Политика нелегкая…»

В своих военных мемуарах У. Черчилль указывает, что, готовясь к конференции, он еще раз продумал вопрос о будущем Германии и 4 января 1945 года составил записку министру иностранных дел А. Идену, в которой отмечал: «Нам еще предстоит урегулировать практические вопросы раздела Германии, решить вопрос об отношении к промышленности Рура и Саара и т. д. Эти вопросы, возможно, будут затронуты на нашем предстоящем совещании, но я сомневаюсь, будет ли на нем достигнуто какое-либо окончательное решение. Никто не может сказать сейчас, каково будет положение Европы, как сложатся отношения между великими державами… Поэтому разумно как можно дальше не принимать окончательного решения, пока не станут известными все факты и все силы, которые дадут себя знать в определенный момент».

Однако развитие обстановки в мире пошло совершенно иными путями, чем это представляли себе в Вашингтоне и Лондоне. Западные державы не смогли ни изолировать Советский Союз, ни навязать ему свою волю.

Между Потсдамом и современностью существует прямая и неразрывная связь. Второе прямо вытекает из первого, потому что Потсдам создал те реальности, на которых строится нынешний мир. Здание европейской безопасности и сотрудничества возводилось на фундаменте, созданном на основе решений Потсдамской конференции, которая в решающей степени определяла все послевоенное развитие.

Потсдам и по сей день является предметом острой идеологической борьбы. Среди буржуазных историков Запада при всем разнообразии их направлений преобладает стремление принизить значение или в неверном свете представить итоги Потсдамской конференции. По существу, те, кто не хочет считаться со сложившимися после войны реальностями в Европе, изменением соотношения сил, выступают и против решений Потсдамской конференции. Буржуазная историография в разное время пыталась представить потсдамские решения то «роковой ошибкой» Запада, то «соглашением не соглашаться», то даже «трехсторонней декларацией „холодной войны“».

И все же решения Потсдамской конференции соответствовали интересам всех европейских народов. Они были направлены на решение злободневных проблем современности.

Осуществляя свою освободительную миссию, Советский Союз ставил перед собой благородные цели: освобождение народов Европы от фашистских захватчиков и оказание им содействия в создании своих национальных государств; предоставление освобожденным народам Европы полного права и свободы самим решать вопрос об их государственном устройстве; суровое наказание за все совершенные злодеяния фашистских преступников — виновников войны и страданий народов; установление в Европе порядка, полностью исключающего возможность новой агрессии со стороны Германии; развитие экономического, политического и культурного сотрудничества народов Европы, основанного на взаимном доверии и взаимной помощи, в целях восстановления разрушенного хозяйства и культуры в странах, подвергшихся оккупации и разграблению фашистами.

Победа над гитлеризмом внесла существенные изменения в военно-политическую обстановку в Европе, а также в расстановку и соотношение сил на международной арене. Решающая роль СССР в войне с общим врагом открыто признавалась его союзниками. В послании от 27 сентября 1944 года премьер-министр Великобритании писал главе Советского правительства: «Я воспользуюсь случаем, чтобы повторить завтра в Палате общин то, что я сказал раньше, что именно русская армия выпустила кишки из германской военной машины и в настоящий момент сдерживает на своем фронте несравненно большую часть сил противника». Однако в конце войны, и особенно в Потсдаме, тот же У. Черчилль заговорил уже совсем другим языком. Он не соглашался с советскими предложениями об установлении польских границ по Одеру и Нейсе, требовал реорганизации правительства в Болгарии и Румынии, ставил палки в колеса по вопросу репараций для СССР.

Несмотря на широковещательные декларации Англии и США о поддержке антифашистских, демократических сил в освобожденных странах, они проводили на деле политику, подчас прямо противоположную этим декларациям. Деятельность англо-американской администрации в Италии и Франции — наглядный тому пример. Еще более яркой иллюстрацией истинного характера политики Англии и США в освобожденных районах явились события в Греции. Уже после того, как греческая земля была полностью освобождена от гитлеровцев, сюда стали прибывать английские войска, якобы для преследования фашистов. Но вскоре стало очевидным, что англичане высадились в Греции с совершенно иными целями. Они намеревались разбить и разоружить национально-освободительный фронт, созданный по инициативе Коммунистической партии, с тем чтобы укрепить позиции реакционных, монархических элементов и предотвратить демократизацию страны. Это, собственно, признал и сам Черчилль. Беседуя с Стеттиниусом, он сказал последнему, что, если бы у британцев не было войск в Греции, греческие коммунисты захватили бы власть и что у Британии якобы была «определенная ответственность не допустить этого».

Давая решительный отпор агрессивным антинародным силам, Россия и другие прогрессивные страны на протяжении всей послевоенной истории настойчиво добивались исключения из жизни народов войны как средства решения спорных вопросов в отношениях между государствами. Они всегда твердо и последовательно отстаивали принцип мирного сосуществования государств с различным социальным строем.

Сейчас человечество переживает крайне тревожное время. Угроза войны не устранена. Ряд сложных международных проблем остается еще не урегулированным. Сохраняются опасные очаги напряженности на Ближнем Востоке, в Азии, в Латинской Америке, на юге Африки. Крайне правые круги не отказались от своих конечных целей уничтожения непокорных народов. Нельзя также не видеть активной деятельности сил агрессивного милитаризма и реваншизма, которые всячески стремятся вернуть мир к временам «холодной войны».

В западной части нашего континента и за океаном продолжают активизироваться реваншистские силы, которые пытаются поставить под сомнение результаты войны и послевоенного развития, подорвать исторические соглашения Ялты и Потсдама.

Россия никому не угрожает и не стремится к захвату чужих территорий. Наш идеал — всеобщее и полное разоружение. Русские люди говорят, что фатальной неизбежности войны нет.

Долог и тяжел был путь к Победе над фашизмом. Она одержана совместными усилиями народов и армий стран антигитлеровской коалиции, партизан, бойцов движения Сопротивления, антифашистов, демократов и патриотов, миллионов борцов за свободу. СССР внес решающий вклад в разгром нацизма, ему в первую очередь человечество обязано спасением европейской и мировой цивилизации. Никогда не должны быть забыты уроки минувшей войны. Один из главных уроков, несомненно, состоит в том, что против агрессии надо бороться решительно и сообща, пока не вспыхнуло пламя войны.

Борьба за мир, мирное сосуществование и безопасность не будет простой. Решающее значение для исхода битвы за превращение Европы и Азии в континенты мира и сотрудничества имеет объединение всех миролюбивых сил, дальнейшая активизация их политики.

Россия считает разумным подчинить определенным нормам отношения между ядерными державами. Это, в первую очередь, предотвращение ядерной войны, отказ от ее пропаганды, обязательство не применять ядерного оружия первым, не допускать его распространения и добиваться сокращения вплоть до его полной ликвидации.

Опыт Потсдама свидетельствует о том, что преодолеть возникающее и искусственно создаваемые противниками мирного сосуществования трудности можно лишь совместными усилиями, широким объединенным фронтом государств и народов.

Пятьдесят лет отделяют нас от тех дней, когда был сокрушен фашизм и закончилась одна из самых ожесточенных и кровопролитных войн в истории человечества. Со временем многие события, уходя в прошлое, постепенно теряют свою былую актуальность и значимость. Однако те из них, которые непосредственно затрагивают судьбы сотен миллионов людей и словно вехи знаменуют собой основные этапы исторического развития, никогда не изгладятся из памяти народной. Именно к таким эпохальным событиям относится разгром фашистской Германии и венчающая его Потсдамская конференция.

Спустя пять десятилетий после подписания исторического Потсдамского соглашения можно сделать вывод, что хотя не все решения, принятые в Потсдаме, были осуществлены так, как хотелось бы народам, в целом они послужили исходной базой послевоенного развития.

Время — лучший судья, и оно убедительно подтвердило исключительное значение решений Потсдамской конференции, которые не раз пытались и пытаются на Западе похоронить и изъять из обихода мировой политики. Но они продолжают жить, активно влияют на развитие международных отношений, особенно на обстановку в Европе.

Объединенные военные усилия великих союзников — СССР, США, Англии и Китая завершили вторую мировую войну, заколотили в гроб последний очаг агрессии на Востоке. Советский народ с гордостью осознавал, что его внушительный удар по агрессорам достиг своей цели.

Правда, некоторые американские газеты пытались и пытаются преуменьшить вклад СССР в общее дело союзников. Так, нью-йоркская газета «Дейли ньюс» хорохорится: «Мы могли бы выиграть войну с помощью атомных бомб». Сенсация с атомными бомбами поистине заслонила весь свет в глазах иных обывателей. Науку они готовы превратить в шаманское заклинание…

Закрывая Потсдамскую конференцию, Г. Трумен поблагодарил своих коллег «за доброе сотрудничество в разрешении всех важных вопросов». «До следующей встречи, — сказал президент, — которая, я надеюсь, будет скоро». Глава делегации лукавил. Через пару дней Г. Трумен по пути домой на борту крейсера «Огуста» заявил в узком кругу, что он «больше за стол переговоров с СССР не сядет. Зачем договариваться, если Вашингтон все сможет взять, никого не спросив?». Призрак силы перевесил все, даже рассудок.

Потсдамскую конференцию называют — и по праву — историческим, выдающимся событием. В самом точном смысле слова она была исторической, ибо не просто подводила черту под прошлым, но и открывала новую главу в будущей истории цивилизации.

Потсдам останется в неизгладимой памяти человечества как самый реальный шанс избавить народы от войн, военных угроз и бремени гонки вооружений, утвердить на земле прочный, вечный мир, сделать добрососедство высшим политическим постулатом. Этой возможностью не воспользовались.

Ею безответственно пренебрегли те силы, которые в XX столетии уже доигрались до двух мировых войн. Ее заблокировали политиканы, которые вознамерились после войны закрепостить народы, их волю и сознание, используя силу атома. Родственные им круги спустя некоторое время нарушили договоренности и ныне все круче вздымают спираль напряженности. Да, из-за сил реакции Потсдам не стал светлой явью, по их вине безопасный мир все еще только мечта. Стоит напомнить этим силам весьма трезвое замечание, которое сделал лорд Маунтбетен в Лондоне. Он сказал 9 августа 1945 года на пресс-конференции: «Было бы величайшей глупостью исходить из предположения, что атомная бомба может положить конец войне». Конец войне кладут не сенсационные чудеса, а мощные совместные усилия всех союзников, общим оружием поразившие гитлеровскую Германию и империалистическую Японию.

1945 год — поистине период крупнейших исторических событий. Завершилась вторая мировая война и народы мира переступили порог нового этапа истории. Но вскоре подули иные ветры.

После войны наши войска как освободители стояли в ряде стран Запада. Сегодня их там нет.

Живые ушли, но мертвые остались. И, несмотря на это, некоторые лидеры, дипломаты, историки и журналисты пытаются приглушить, сгладить память о погибших на полях Европы российских воинах. Тщетно! Жива народная память о воинах-освободителях, здесь павших. Они с нами. Они видят нас каждую минуту, они провожали уходивших из Европы светло и грустно, под звуки марша «Прощание славянки», перекликавшихся с вальсом «На сопках Маньчжурии» и с гимном «Вставай, страна огромная», который в годы войны сплачивал, вдохновлял, вел к победе.



Александр Василевский. И на Тихом океане…



В августе 1945 года Советские Вооруженные Силы на Дальнем Востоке провели последнюю блестящую операцию во второй мировой войне. Эта операция длилась всего лишь 24 дня, но по размаху и конечным результатам она занимает одно из виднейших мест среди кампаний минувшей войны.

Военно-политическая обстановка к началу боевых действий Красной Армии на Дальнем Востоке характеризовалась распадом фашистского блока. Только Япония оставалась воюющей державой, однако, оказавшись в военно-политической изоляции, она и не собиралась складывать оружие. Японские милитаристы еще обладали значительными силами и средствами для продолжения войны. Под ружьем находилось свыше 7 миллионов человек, из них 5,5 миллиона в сухопутных войсках. Вооруженные силы Японии насчитывали 173 дивизии, около сотни отдельных бригад, свыше 10 тысяч самолетов и 500 боевых кораблей. Это была внушительная сила. Правительство империалистической Японии заявило о своем намерении продолжать войну. В такой ситуации было трудно предсказать, когда будет подавлен последний очаг войны, очаг агрессии. По подсчетам правительств США и Англии, война с Японией могла продлиться еще не менее двух лет.

Интересы безопасности советского народа, а также всех народов мира, особенно народов Восточной и Юго-Восточной Азии настоятельно требовали, чтобы Советский Союз вступил в войну на Дальнем Востоке. Верное своему союзническому долгу, наше правительство на Потсдамской конференции, состоявшейся в июле 1945 года, еще раз подтвердило, что Советский Союз выполнит обязательства, взятые им полгода назад в Ялте, и примет участие в разгроме японских милитаристов ровно через три месяца после окончания войны с гитлеровской Германией.

Правительство США прекрасно понимало, что вступление СССР в войну против Японии будет воспринято как событие огромного международного значения. Поэтому предпринимались все меры, чтобы ослабить впечатление от этого события. По личному указанию президента Трумена утром 6 августа над японским городом Хиросима впервые было применено атомное оружие. 60 тысяч домов на площади 14 квадратных километров исчезли с лица земли. Из 300-тысячного населения города сразу погибло более половины, много народу умерло поздней — от радиоактивного облучения.

9 августа вторая атомная бомба, сброшенная летчиками ВВС США над городом Нагасаки, унесла еще 70 тысяч человеческих жизней. В конечном итоге в результате этих двух жестоких актов было убито и искалечено 447 тысяч мирных жителей. Эти бомбардировки вписаны во всемирную историю как преступление против человечества. Военной необходимостью они не вызывались. «Применение атомной бомбы, — пишут японские историки, — имело целью подавить боевой дух японцев до вступления в войну Советского Союза и осуществить оккупацию Японии в одиночку».

О том, что атомная бомба была применена с единственной целью — запугать Советский Союз и другие миролюбивые народы, говорило многое. В то же время у правительства США не было серьезных надежд на быструю капитуляцию Японии. Для полной победы требовалось, прежде всего, разгромить Квантунскую армию, а без помощи Советского Союза сделать это было невозможно.

Вся история японского империализма — сплошная цепь агрессивных акций против соседних государств. Японский империализм был одним из основных участников иностранной военной интервенции против молодой советской республики. В июле 1938 года регулярные войска Японии вторглись на советскую территорию в районе озера Хасан. В 1939 году японские милитаристы совершили акт агрессии на реке Халхин-Гол. В годы Великой Отечественной войны они сосредоточили у границ Советского Союза мощную Квантунскую армию.

Политическая цель военной кампании Советского Союза на Дальнем Востоке в 1945 году сводилась к тому, чтобы как можно быстрее ликвидировать последний очаг мировой войны, устранить постоянную угрозу нападения японских империалистов на нашу страну, изгнать их с оккупированных территорий, содействовать восстановлению всеобщего мира на земле.

Условия ведения войны с Японией были весьма сложные. Общая протяженность линии фронта превышала 5 тысяч километров, территория Маньчжурии составляла 1320 тысяч квадратных километров, что равно территориям Германии, Италии и Японии, вместе взятым. С запада центральные районы Северо-Восточного Китая прикрываются мощным горным хребтом Большой Хинган, с севера — хребтами Ильхури Алинь и Малый Хинган. Густые леса создавали дополнительные трудности.

Главной стратегической задачей Советских Вооруженных Сил ставился разгром Квантунской армии в Северо-Восточном Китае и Корее, а также полное поражение японских войск на Южном Сахалине и Курильских островах.

Для успешного осуществления намеченной кампании советское командование в мае — июле 1945 года перебросило на Дальний Восток крупные силы. За короткое время в составе трех фронтов, с учетом ранее дислоцировавшихся здесь войск, было сосредоточено 11 общевойсковых, 1 танковая, 3 воздушных армий и оперативная группа. Всего в группировке советских войск на Дальнем Востоке к началу боевых действий насчитывалось 1 577 725 человек. Советские войска превосходили врага в людях в 1,8, в танках — в 4,8, в авиации — в 1,4 раза.

Были образованы Забайкальский, 1-й и 2-й Дальневосточные фронты.

Забайкальский фронт под командованием Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского получил задачу: совместно с войсками Монгольской народно-освободительной армии нанести стремительный удар через пустыню Гоби и горы Хинган, упредить противника в захвате перевалов через Большой Хинган и выйти в центральные районы Маньчжурии.

Войска 1-го Дальневосточного фронта, которыми командовал Маршал Советского Союза К. А. Мерецков, должны были из Приморья наступать навстречу войскам Забайкальского фронта, нанося главный удар в направлении Муданьцзян, а в дальнейшем продвигаться на Чанчунь и Шэньян.

2-й Дальневосточный фронт под командованием генерала армии М. А. Пуркаева, наступая на Благовещенском и Цицикаро-харбинском направлениях, должен был сковать войска противника, находившиеся в Приамурье.

Разгром Квантунской армии, по замыслу Ставки, предусматривался путем одновременного нанесения двух основных (с территории МНР и Советского Приморья) и ряда вспомогательных ударов по сходящимся к центру Маньчжурии направлениям с целью быстрого охвата главных сил, рассечения и уничтожения их по частям.

К участию в операциях привлекались Тихоокеанский флот и Краснознаменная Амурская флотилия.

Координация действий морского флота и речной флотилии с войсками возлагались на Главнокомандующего Военно-Морскими Силами Адмирала флота Н. Г. Кузнецова.

Руководствуясь замыслом и учитывая особенности природных условий, характер, систему обороны противника и расположение его группировки на каждом направлении, Ставка образовала Главное командование советских войск на Дальнем Востоке, возглавлять которое было поручено автору этих строк.

8 августа Советское правительство официально заявило, что с 9 августа Советский Союз будет считать себя в состоянии войны с Японией. Эта весть была встречена горячим одобрением не только нашего, китайского и корейского народов, но и демократической общественностью всего мира. 10 августа 1945 года Малый Хурал и правительство Монгольской Народной Республики также объявили войну империалистической Японии. Это решение закономерно вытекало из всей истории дружбы и взаимной поддержки советского и монгольского народов.

На рассвете 9 августа наша авиация нанесла мощные удары по укрепленным районам, аэродромам, военно-морским базам и железнодорожным узлам противника. Тихоокеанский флот начал подготовку к десантным операциям на базы и порты.

На всех направлениях войска трех фронтов пересекли государственную границу, форсировали реки Аргунь, Амур, Уссури и вступили в бой с подготовленным, хорошо обученным и технически оснащенным врагом.

В первые же дни наступления войска Забайкальского фронта, преодолевая сопротивление противника, продвинулись почти на 50 километров, а передовые отряды на отдельных направлениях — до 150 километров. В последующие дни наступление развивалось столь же стремительно. Особенно большие успехи были достигнуты 6-й гвардейской танковой армией под командованием генерал-полковника танковых войск А. Г. Кравченко.

11 августа войска конно-механизированной советско-монгольской группы под командованием генерал-полковника И. А. Плиева и 17-й армии преодолели огромные пустынные и безводные пространства и подошли к Большому Хингану.

Войска 1-го Дальневосточного фронта, в условиях труднопроходимой горно-таежной местности и яростного сопротивления противника, к 14 августа продвинулись в глубь Маньчжурии до 150 километров.

Столь же активно начал боевые действия и 2-й Дальневосточный фронт. Его части, тесно взаимодействуя с Краснознаменной Амурской флотилией, в течение шести дней прорвали укрепленные позиции противника, продвинулись вперед до 200 километров. Одновременно войска фронта начали наступление на южную часть Сахалина.

К исходу десятого дня наступления советские части нанесли крупное поражение противнику: преодолев мощные долговременные укрепления, труднопроходимую безводную пустыню, горно-лесистую и болотистую местность, они продвинулись в глубь Маньчжурии с запада от 500 до 800 километров, с востока — на 200–300 километров и с севера — до 200 километров, вышли в Центральную Маньчжурскую равнину, расчленив японские войска на ряд изолированных групп.

Воины 1-го Дальневосточного фронта совместно с Тихоокеанским флотом блестяще провели операцию по захвату важнейших японских портов на восточном побережье Северной Кореи, отрезали Квантунскую армию от баз снабжения и изолировали ее от метрополии.

15 августа героическая Красная Армия принесла свободу и независимость корейскому народу. Этот день в Корее был провозглашен Днем независимости. 24 августа войска 1-го Дальневосточного фронта освободили от оккупантов город Пхеньян.

Свое уважение, любовь и благодарность народы Кореи выразили в письме, адресованном по случаю проводов советских войск на родину после выполнения ими благородной освободительной миссии. В послании, подписанном 17 миллионами корейцев, говорилось:

«Славные подвиги, совершенные Красной Армией во имя освобождения и возрождения нашей страны, не померкнут в веках, они вечно будут жить в памятниках, воздвигнутых в честь освобождения, в дымящих трубах заводов и фабрик, восстановленных с помощью Советского Союза, в золотых волнах наших хлебов, в радостных улыбках наших людей.

Корейский народ никогда не забудет героических подвигов советских воинов, они будут передаваться из поколения в поколение как чудесные были, вечно вызывая в народе горячее чувство любви и благодарности к Советской Армии. Сказание об этих удивительных подвигах будет жить в благодарных сердцах корейского народа».

Стремительное наступление советских войск совместно с частями и соединениями монгольской и китайской народно-освободительных армий поставило японское военное командование в безвыходное положение.

Известно, что уже первые мощные удары советских войск вынудили японское правительство еще 14 августа, в связи с неминуемым военным поражением, заявить о готовности принять условия Потсдамской декларации и капитулировать. Однако войска Квантунской армии продолжали отчаянно сопротивляться. Известно и то, что 16 августа, в связи с этим, советский Генеральный штаб выступил с разъяснением, что сделанное японским правительством сообщение о капитуляции является лишь общей декларацией, но приказ вооруженным силам о прекращении боевых действий не отдан и они продолжают сопротивление. Поэтому советские войска будут продолжать свои наступательные действия до тех пор, пока японские вооруженные силы не прекратят боевые действия и не сложат оружия.

В течение последующих дней наши части, преодолевая упорное, а на некоторых участках даже возросшее сопротивление врага, продолжали развивать наступление. И только 17 августа, потеряв окончательно управление разрозненными войсками и видя полную бесполезность дальнейшего сопротивления, главнокомандующий Квантунской армией генерал Ямата обратился к советскому командованию на Дальнем Востоке с просьбой прекратить военные действия. При этом, однако, опять ничего не говорилось о готовности японцев сложить оружие.

В ответ было предложено — прекратить с 12 часов 20 августа всякие боевые действия против советских войск на всем фронте, сложить оружие и сдаться в плен. Указывалось, что этот срок дается для того, чтобы штаб Квантунской армии мог довести приказ об этом до всех своих войск. Было сказано и о том, что как только японские войска начнут сдавать оружие, советские войска прекратят боевые действия.

18 августа в 3 часа 30 минут главнокомандующий Квантунской армией сообщил по радио о его готовности выполнить все условия капитуляции и о том, что им отдан соответствующий приказ войскам. Но и после этого общей капитуляции японских войск не последовало.

Для того, чтобы ускорить разоружение капитулировавших японских войск и освобождение захваченных ими территорий, а прежде всего для немедленного освобождения таких важных административно-политических и военных центров Северо-Восточного Китая, как Мукден, Чанчунь, Гирин и Харбин, советское командование в тот же день дало соответствующие указания фронтам: привести в действие специально сформированные, быстроподвижные и хорошо оснащенные отряды. Для выполнения этой же задачи были высажены воздушные десанты: 18 августа в Харбине, 19-го — в Мукдене, Чанчуне и Гирине, 22-го — в Порт-Артуре и в Дальнем. Вслед за воздушными десантами в Мукден и Чанчунь, а затем в Порт-Артур и Дальний вступили передовые отряды, а затем части и соединения войск 6-й гвардейской танковой армии.

19 августа из Харбина в штаб 1-го Дальневосточного фронта был доставлен начальник штаба Квантунской армии генерал-лейтенант Хата, который был принят мною и командующим войсками 1-го Дальневосточного фронта К. А. Мерецковым. Нами через генерала Хата был вручен ультиматум командующему Квантунской армией генералу Отодзо Ямада, в котором требовалось немедленно прекратить боевые действия частей Квантунской армии повсюду, а там, где окажется невозможным, быстро довести до сведения войск приказ о немедленном прекращении боевых действий, «прекратить боевые действия не позднее 12.00 20 августа 1945 года».

С 19 августа началась массовая сдача в плен японских солдат и офицеров. Одновременно с этими событиями, в период с 18 августа по 1 сентября, была проведена наступательная операция Советских Вооруженных Сил по освобождению Курильских островов. 22 августа был освобожден последний, потребовавший больших усилий остров этой гряды — Сюмусю.

25 августа войска 2-го Дальневосточного фронта полностью очистили от японских войск всю южную часть Сахалина.

Советские Вооруженные Силы на Дальнем Востоке вписали новую страницу в славную летопись своих побед.

Враг потерял около 700 тысяч солдат и офицеров, из них 83 737 убитыми и 594 тысячи пленными. Были захвачены большие трофеи.

Войска 2-го Дальневосточного фронта и Краснознаменной Амурской флотилии захватили все корабли Сунгарийской военно-речной флотилии.

С разгромом основной части Вооруженных Сил Японии — Квантунской армии в Маньчжурии и изоляцией японских войск в Северном Китае Япония осталась, по сути дела, без сухопутной армии.

Империалисты Японии потеряли все плацдармы и военные базы, которые они в течение многих лет создавали для того, чтобы поработить народы Азии, отторгнуть Советский Дальний Восток.

2 сентября 1945 года представители японского правительства вынуждены были подписать акт о безоговорочной капитуляции.

Вторая мировая война закончилась.

Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин издал приказ, в котором объявил благодарность всем войскам, участвовавшим в разгроме вооруженных сил милитаристской Японии. Москва от имени Родины салютовала доблестным воинам двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами из трехсот двадцати четырех орудий.

На боевых знаменах полков и дивизий Советской Армии и кораблей Военно-Морского Флота засияли ордена и почетные наименования Хинганских, Харбинских, Мукденских, Порт-Артурских, Амурских. Была учреждена медаль «За победу над Японией». 92 воина-дальневосточника были удостоены звания Героя Советского Союза, в том числе шесть человек были удостоены звания дважды Героя Советского Союза. Одиннадцать воинов-дальневосточников повторили подвиг Александра Матросова.

Победа Советских Вооруженных Сил на Дальнем Востоке явилась ударом не только по японскому империализму, но и по всей международной реакции. Были созданы благоприятные условия для успешной борьбы народов Китая и Кореи за свою свободу и независимость, для нового мощного подъема национально-освободительного движения во всей Азии. В скором времени образовалась Демократическая республика Вьетнам.



Алексей Кривель. Через Сопки Маньчжурии



К началу войны с Японией наша восточная армия пополнилась частями, прибывшими из разгромленной Германии. Важное значение, тем не менее, придавалось войскам, находившимся в Забайкалье и на Дальнем Востоке, которые участвовали в остром противостоянии 1941–1945 годов. Забайкальцы и дальневосточники хорошо знали сильные и слабые стороны противника, а также местные условия. Среди них находился и наш полк. Он был коренным забайкальским, егерским. И выглядел несколько экзотически: первая батарея имела вороных лошадей, вторая — гнедых, третья — рыжих, четвертая — саврасых, пятая — серых, шестая — белых.

Вечерами, когда мы рысью возвращались со стрельб или учений, шли побатарейно и пели: «Конь вороной, с походным вьюком, чего ты ржешь, кого ты ждешь…», смотреть на нас высыпали все взрослые и особенно дети небольших бурятских деревушек.

Полк формировался здесь же, среди голых каменистых сопок, в неимоверно трудные для страны октябрьские дни 1942 года. Изнемогал Сталинград, значительная часть Кавказа была захвачена фашистами, не хватало специальных горных и егерских частей. Их начали усиленно формировать. И в морозные вьюжные дни ноября сорок второго года у маленькой станции Ага родилась одна из них.

Пока мы «обустраивались», немецко-фашистских захватчиков на Кавказе разгромили.

Наша часть казалась несколько странной для окрестного населения еще и потому, что на спины маленьких лохматых, подаренных нам монгольскими аратами лошадей молоденькие солдаты в полушубках и валенках пытались — на первых порах безуспешно — пристроить седла с совершенно нелепыми, на неопытный взгляд, штырями, винтами и застежками. Но именно на них крепились стволы и плиты крупнокалиберных минометов, лотки с боеприпасами. Полк наш числился в резерве главного командования и назывался горно-вьючным минометным.

На первых порах с седлами не получалось. Степные вольнолюбцы, увидя металлические конструкции, шарахались. Их приходилось держать вчетвером, впятером, для того чтобы набросить на спину гремящее металлом устройство. Да и чего еще можно было ожидать от лошади, только вчера беспечно носившейся в табуне по необозримым просторам Монголии.

Но седло еще, как говорится, полбеды. Лошади не хотели питаться овсом, пить воду из корыта. Они привыкли пользоваться подножным кормом, природными водными источниками и снегом. А ковка?! Тот, кто хотя бы чуть-чуть знаком с этим немудрящим делом, знает, что даже обычную крестьянскую лошадь подковать нелегко.

У монголов кони никогда не подковывались. А в армии есть порядок, устав — тягловая сила должна быть на добротных металлических подковах. И вот связанного по всем четырем ногам степняка приходилось вдесятером буквально втаскивать в станок.

Это все о трудностях. Но были у монгольских лошадей и неоспоримые преимущества, которые проявились потом в тяжелом маньчжурском походе. Когда 9 августа 1945 года наш полк одним из первых перешел границу с Японией, темпы наступления были столь высоки, что даже расседлывать лошадей не удавалось. В первые три дня к тому же не было воды. Представители других лошадиных пород не вынесли столь тяжких испытаний — пали или были оставлены в степи из-за полного истощения. А монгольские скакуны, хотя и похудели, тем не менее выдержали все невзгоды.

Автор этих строк подтверждает это, так как проехал в августе и сентябре 1945 года верхом на монгольской лошади по дорогам и без дорог в Северо-Восточном Китае около полутора тысяч километров. Конечно, были мы лишь маленькой частицей общих сил, но знали, что пройдем и перевезем свои минометы там, где не пройти обычной артиллерийской части.

Наш Забайкальский фронт, которым командовал маршал Р. Я. Малиновский, наступал двумя большими колоннами.

На своем участке фронта, через реку Аргунь, которая являлась тогда государственной границей, наша четвертая батарея переправлялась первой, еще до наведения понтонного моста. Мы, разведчики, прыгнули в теплую, казалось, дымящуюся на рассвете воду. Едва миновав фарватер, с высоко поднятыми автоматами вплавь и вброд бросились на ту сторону, где пролегал Вал Чингисхана. Закрепились на берегу.

Наши смежники, те, что шли из Монголии, тоже наступали успешно.

Но были и жертвы. Командующий артиллерией 17-й гвардейской стрелковой дивизии П. Ф. Васильев с первых часов наступления находился в передовых отрядах. Вышел из самоходки и стал рассматривать в бинокль ближние подступы. В это время из кукурузы выскочили два смертника-«камикадзе» и ножами смертельно ранили офицера. Экипаж самоходки уничтожил не только их, но и группу диверсантов, поддерживавших смертников. Днем позже был тяжело ранен диверсантами, засевшими в дорожной водосточной трубе, старший врач одного из полков капитан Лютых…

Наши части, особенно тыловые, сильно растянулись, и борьбе с диверсантами придавалось особое значение. Были взяты в плен многочисленные отряды противника, находившиеся в засадах, уничтожены многие смертники.

Пытаясь найти более удобный путь для проезда полка, часа в два ночи 10 августа я повернул в темный туннель железнодорожного моста. Лошадь захрапела и поднялась на дыбы. Я достал фонарик, включил, и мурашки поползли по спине. В неестественных позах лежали наши пехотинцы. Открытые страшные раны зияли на их телах. Это были совсем молодые парни. Вероятно, погибло целое боевое охранение. Тяжело и жутко было смотреть на своих мертвых сверстников. Мы постояли над ними, сняв фуражки, потом прикрыли тела шинелями и послали донесение в похоронную команду.

Через два дня мы подошли к Хайлару. В те дни здесь находился полевой штаб Квантунской армии. В линзах стереотрубы пылал огромный костер. Горели в основном лесные склоны гор, за ними-то и скрывался Хайларский укрепленный район. Сам город растянулся на много километров в глубокой впадине. Здесь жили лавочники и ремесленники, чиновники, да еще офицеры и солдаты «великого государства» Маньчжоу-Го.

Танки прошли по долине, держа путь на Хинган. А пехота блокировала многотысячный гарнизон Хайлара. Японцы, засевшие в многоярусных дотах в пяти скальных районах, соединенных подземными ходами, продолжали сопротивляться.

Под утро всю нашу полковую разведку собрали в глубокой лощине. Командир полка тоже был с нами. Дело предстояло весьма серьезное — требовалось узнать, какие из целой шеренги дотов, видневшихся в серой дымке, еще не оставлены японцами, действуют. Мы отлично знали, что это такое. На лошадях или спешившись надо было двигаться прямо на доты. Притом идти не прячась, не маскируясь, а наоборот, как можно больше привлекая к себе внимание, чтобы заставить противника открыть огонь и тем самым засечь его огневые средства.

Я был на крайнем правом фланге, метрах в трехстах правее меня находился лишь один разведчик.

«Видно, поиск очень важный, даже „сам“ участвует», — подумал я, вспомнив о командире полка.

А потом мысли сосредоточились на одном: прямо передо мной все резче и резче стал вырисовываться в предрассветной дымке большой дот. Снаряды уже сорвали с него маскировочный дерн, и бетонный колпак, мокрый от ночного дождя, матово лоснился. Мне было хорошо известно, с какой точностью бьют из-под такого колпака пулеметы: все до сантиметра вокруг за многие годы выверено и пристреляно. Приближаясь к похожему на гигантский гриб доту, я напрягся до предела: вот пройдет миг, и из бойницы вырвется смертоносный сноп огня…

Но выстрелов не последовало. Может, его обитатели ночью ушли отсюда?.. И вот я уже перед самым дотом, в «мертвом» пространстве, а за мной ползет сапер с огромным фугасом. Он подсовывает этот смертоносный «огурец» под стенку дота. Внутри — ни звука. Помню, мы еще постучали по бетонной стенке «лимонкой» с невзведенной чекой. Бетон отозвался звонким гулом. Сапер махнул рукой. Мы отбежали, нырнули в какие-то ямы… Ахнул взрыв…

Саперы продолжали подрывать доты. Вывернутые из земли, они тут и там валялись по склонам сопок. Картина была впечатляющая. Груды камней, темные, развороченные взрывами холмы, а под землей — ходы сообщения, узкоколейки, жилье, склады тяжелого оружия.

Потом, уже на обратном пути, после полного разгрома милитаристской Японии, все еще невозможно было проехать через Хайлар. Руины казарм, кучи вздыбленной земли, полуистлевшие трупы. Воздух отравлял смрад.

Ночью получили новый приказ: срочно двигаться на Якэши. Там идет бой за город. В полной темноте ловим своих лошадей. Как ухитряемся это сделать, до сих пор не могу понять. Скачем до Якэшей. Что-то около 70 километров. Я всю ночь в боевом охранении.

Полк попал под огонь японских пулеметов. Потеряв несколько человек убитыми, отстреливаясь, наши ушли на юг, даже не сняв боевое охранение на близлежащих сопках, то есть нас. Лишь на рассвете мы догнали своих.

В целом же наступление развивалось успешно. Шестая гвардейская танковая армия за два дня преодолела обширную пустыню, а на третий перевалила через Большой Хинган и совершенно неожиданно для противника вышла на маньчжурскую равнину. Воздушная армия маршала авиации С. А. Худякова обеспечивала полное господство в воздухе.

1-й Дальневосточный фронт наступал в направлении Харбина и Гирина. Он тоже прорвал оборону противника и стремительно продвигался навстречу Забайкальскому, отрезая пути отхода частей Квантунской армии. Войска 2-го Дальневосточного фронта форсировали Амур, захватили плацдарм на его правом берегу и к 14 августа продвинулись вперед местами до 200 километров.

Первыми, еще 13 августа, начали сдаваться в плен целыми подразделениями и даже частями войска Маньчжоу-Го, состоявшие из китайцев.

Вечером на командный пункт армии прибыл командир 113-го стрелкового корпуса генерал Н. Н. Олешев. Сюда же доставили командующего и начальника штаба 10-го военного округа войск Маньчжоу-Го, сдавшихся в плен. Пленные сообщили, что отдан соответствующий приказ, и округ как военная единица войск Маньчжоу-Го свое существование прекратил; они сложили с себя прежние обязанности и готовы действовать так, как им будет приказано советским командованием.

Дерзкий план операции на пространстве в тысячи километров выполнялся точно, за исключением отдельных деталей.

Может быть, солдаты противника не умели воевать? Но совсем незадолго до этого, в феврале 1945 года, японцы удивили мир обороной острова Иводзимо. Его гарнизон составлял 23 тысячи человек. Высадившиеся американские части насчитывали 110 тысяч солдат и офицеров, кроме того, они имели 100 боевых кораблей и 1500 самолетов. Тем не менее штурм острова продолжался целый месяц — с 19 февраля по 20 марта. Иводзимо американцы захватили лишь после того, как его гарнизон полностью погиб.

Да, несомненно правы те, кто утверждает, что маньчжурская операция, проведенная в короткий срок — всего за 24 дня, — своим размахом, дерзостью, оперативным разрешением является блестящей, подлинно молниеносной и непревзойденной в истории войн.

Между тем продвигаться вперед нашим частям здесь, в Маньчжурии, становилось все труднее. Приходилось то и дело отбивать сильные контратаки.

В бой были брошены японские спецподразделения смертников. Они сидели в круглых лунках по обе стороны Хинганского шоссе, одетые в новенькие желтые мундиры, в чистом белье, обязательно с бутылкой сакэ и с… миной.

Смертники… Из них в Квантунской армии была сформирована специальная бригада. Мы много слышали об этой адской силе японской военщины. Фанатики, воспитанные идеей Великой Японии в жизни, взрывались вместе с торпедой и миной. Их называли «камикадзе». Обыкновенные, как правило, молодые люди выглядели не очень-то и воинственно. Не зная, ни за что не поверишь, что это смертник. Но мина, большая магнитная мина, которую и мертвый продолжал держать в руках, рассеивала все сомнения.

…Японцы контратаковали отчаянно и безнадежно. Их танки давно сгорели, артиллерийские позиции были подавлены. Поднимая пехоту без прикрытия, командование обрекало ее на полное истребление. Весь склон Хинганского хребта был усеян желто-зелеными холмиками — трупами вражеских солдат и офицеров.

Чтобы прекратить излишнее кровопролитие, главнокомандующий маршал Александр Василевский передал командующему Квантунской армией радиограмму, в которой предложил прекратить всякие боевые действия на всем фронте, сложить оружие и сдаться в плен…

Но еще одна волна атакующих выплеснулась из окопов противника и… полегла под пулеметами. Лишь после этого наступило затишье. А спустя некоторое время склоны забелели флажками. Затем стали подниматься солдаты. Они бросали в кучу оружие, строились в колонны, и наконец радио объявило о прекращении сопротивления.

В тот же день на Дворцовой площади Токио сотни фанатиков рыдали и бились головой о камни. Многие вспарывали животы мечами и ножами. Покончили самоубийством военный министр Анами, более тысячи японских офицеров, сотни военных моряков и гражданских лиц.

Выступая последний раз по радио и объявляя, что его правительство ушло в отставку, премьер Судзуки призвал народ соблюдать спокойствие и благоразумие. Говоря о причинах, приведших к капитуляции, на первое место он поставил участие в войне СССР.

Надо особо отметить, что с самого начала отношение к пленным японцам строго регламентировалось международными конвенциями и нормами. Пленные, независимо от звания и служебного положения, обеспечивались продовольственным пайком, а также одеждой, обувью, медицинской помощью.

Впоследствии все бывшие пленные японцы объединились в ассоциацию, которая ставила своей целью восстановление исторической правды о взаимоотношениях с Россией. Комитет ветеранов войны России поддерживает с ассоциацией бывших военнопленных Японии дружественные отношения.

…В голубом и розовом мареве, вся из конца в конец разделанная, засаженная и засеянная, занимающая треть марионеточного, теперь уже распавшегося Маньчжоу-Го, лежала Маньчжурская равнина.

Глазам открывались поля гаоляна и чумизы, бахчи, огороды, плантации… а в полукилометре одна от другой — глиняные, с глухими изгородями китайские селения с фанзами без окон, со множеством грязных, босых и голых ребятишек, с их родителями, одетыми в соломенные мешки, — таким предстал перед нами Китай, освобожденный от оккупантов. В каждом городе нас встречали с почестями, как освободителей. Десятки тысяч людей выходили на улицы с красными флагами. Бывало, что и целыми днями по обе стороны пыльной дороги стояли китайцы, приветствующие советские войска. Они угощали солдат фруктами и овощами, студеной водой из колодцев. Часто собирались митинги, на которых иногда выступали и наши солдаты и офицеры. Бесконечные аплодисменты, а потом оратора долго носили на руках. Важно подчеркнуть, что все это происходило не в Красном Китае, т. е. не на территории, контролируемой Мао Цзэдуном, а в Китае гоминдановском, где главою государства был Чан Кайши. Именно с гоминдановской администрацией мы тогда имели дело.

Таким образом, вступление Советского Союза в войну против Японии, которую он начал, выполняя союзническое обязательство по Ялтинскому соглашению, приблизило конец второй мировой войны, обезопасило границы нашей страны на Дальнем Востоке, избавило народы Азии, в том числе и японский, от дальнейших жертв и страданий.



Александр Плющ. Здравствуй, Порт-Артур!



За плечами Волховский фронт, Ленинградский, Карельский. Теперь наш редакционный поезд загнали в тупик на станции Всполье под Ярославлем. Сколько мы простоим здесь и куда нас направят — неизвестно.

И вдруг радостная весть — Победа! Полная победа! Наши доблестные войска в Берлине! Немцы капитулировали.

Припоминаю слова немецкого офицера, добровольно сдавшегося в плен в 1941 году: «Каждый немецкий генерал выиграл какое-нибудь сражение, а все вместе они проиграют войну».

Пророческое высказывание. А сколько шума было о непобедимости гитлеровской армии! У меня в полевой сумке памятка немецкого солдата, подобранная на поле боя: «Ни одна мировая сила не устоит перед германским напором. Мы поставим на колени весь мир. Германец абсолютный хозяин мира. Ты будешь решать судьбы Англии, России, Америки. Ты германец, как подобает германцу, уничтожай все живое, сопротивляющееся на твоем пути… Завтра перед тобой на коленях будет стоять весь мир».

И вот на коленях перед всем миром — германец. Ослепленный, оболваненный гитлеровской пропагандой, он, наконец, прозрел, бросил оружие, поднял руки, прося пощады.



Маневровый паровоз вытаскивает редакционные вагоны из тупика и цепляет к воинскому составу. Редакция снова в пути. И хотя не говорят, куда мы направляемся, каждый догадывается — на восток. Единодушно заключаем: будет война с Японией. Наши войска спешат на помощь союзникам, не очень успешно воюющим с японским милитаризмом.

Станции забиты эшелонами. На платформах — орудия, танки, «катюши». Теплушки переполнены веселым молодым народом. Слышны песни, неутомимая гармонь.

Проснешься утром, глянешь в окно — березы рядом. И тебя охватывает успокаивающая тишина и умиротворение, не так остро чувствуешь отдаленность от родных мест. И уже не отдаленность занимает твое воображение, а огромность родной страны, раскинувшейся на два материка. И ты ощущаешь гордость и счастье быть гражданином великой страны, сыном великого народа.



Но вот и закончился наш путь. После долгого бега через большую часть Европы, через всю Азию — остановка. Ветка, на которой стоит наш поезд, упирается в живописное болото. Злой рок! Болота под Ленинградом и Новгородом. Болота в Карелии. Тундровые топи в Заполярье. Болото и здесь, в Уссурийском крае. Одна только отрада: болото, простирающееся перед нами, — сплошь в цветущих ирисах и еще каких-то ярких цветах, похожих на пионы. Никогда еще не видели мы такой буйно цветущей красоты. Но здешние цветы, оказывается, обладают коварными свойствами.

— Увидите незнакомый цветок, — предупредили нас, — не торопитесь срывать. Руки могут покрыться ранами.

Вот тебе и божья краса!



То, ради чего проделали долгий путь, начинается. Наш противник — Япония. Ни одна нация не отличается таким фанатичным патриотизмом, как японская. Религиозная верность Микадо, пылкое честолюбие, уверенность в своем праве господствовать, по крайней мере над всей Азией, — вот что представляет собой японец.

Против нас стоит Квантунская армия — лучшая армия Японии. Квантунской она называется потому, что возникла на Квантунском полуострове. В 1898 году полуостров был арендован у Китая Россией. Русские люди создали здесь прекрасный портовый город Дальний и знаменитую морскую крепость и военно-морскую гавань Порт-Артур.

В 1905 году, после неудачной Русско-японской войны, Япония захватила и Дальний, и Порт-Артур.

По Портсмутскому мирному договору право аренды Квантунского полуострова перешло к Японии. В 1923 году срок аренды истек, но Япония и не думала возвращать Квантунь его владельцам. Более того, Япония захватила Маньчжурию, образовав там марионеточную империю, именуемую Маньчжоу-Го. Далее Япония двинулась на Китай, перешла Великую китайскую стену, захватила Пекин, оккупировала большую часть страны, оттеснив китайские войска в горы и пустыни.

Армия, образовавшаяся на Квантунском полуострове, разрослась и вышла на позиции против наших дальневосточных границ.

В известном меморандуме Танако был разработан подробный поэтапный план захвата Китая, Кореи, Монголии и Советского Дальнего Востока. Далее аппетиты распространялись на всю Океанию, Индию, Индокитай. К меморандуму прилагалась карта, получившая название «Пять колец Танако». Пять кругов, пять захватнических войн, в целях достижения мирового господства.

Дважды пробовали японцы крепость советских границ и дважды обламывали зубы. Однако они не были обескуражены. Стали возводить против нас новые укрепления, строить доты, вырубать в скалах огневые точки, рыть окопы полного профиля.

Много лет готовилась Квантунская армия к захвату Советского Востока, мечтала дойти до Урала. (Гитлеровцы тоже зарились на Урал.) Теперь полностью отмобилизованная Квантунская армия ждала подходящего случая, чтобы всей миллионной массой навалиться на нас.

Восьмого августа спешно разъезжаемся по частям, занявшим исходные рубежи. Протяженность предстоящего театра военных действий по ширине 4500 километров. Природа дикая. Против нашего 1-го Дальневосточного фронта гористая местность. Сопки, поросшие тайгой, перемежаются распадками и ущельями. Всюду болота и множество рек и речушек. Дорог никаких. Зато всюду хорошо замаскированные, врубленные в скалы доты.

9 августа. Шумит над землянкой тропический ливень. Весь день было знойно и душно. Земля просила влаги. Вечером погнало тяжелые тучи с океана. Грянул гром, и вот разверзлись хляби небесные, будто во времена всемирного потопа.

В час ночи срочно будят:

— Началось!

— Что началось?

— Наступление.

— Без артиллерийской подготовки?

— Да. Да. Солдаты встали и пошли.

Во всех действиях упреждать. Так говорил Петр Первый. Именно так поступили наши войска.

Наступать было решено, вопреки традициям, не утром, а в полночь, под прикрытием дождя. Такого остроумного решения, по всей вероятности, не было за всю нынешнюю войну.

Что ж, наступать так наступать. Для советского воина дело это привычное. Наступал он в пургу и мороз, не остановит его и стена ливневого дождя.

Японцы ошеломлены и перепуганы. А наши подразделения проворно режут проволоку, снимают мины, обкладывают японские доты, словно медвежьи берлоги.

Обтекая бетонированные узлы сопротивления, несется лавина танков и самоходок. Артиллеристы подкатывают орудия к дотам и бьют прямой наводкой по амбразурам.

Вслед за передовыми частями двинулись вторые и третьи эшелоны, тылы с дымящимися кухнями, с запасами продовольствия, снарядов, патронов, разного военного имущества.

Батальон капитана Москалева выкуривает самураев из дотов огнеметом и дымовыми шашками, поджигает канистры с бензином и швыряет в амбразуры. Бойцы быстро захватили укрепленную сопку Офицерскую и открыли дорогу в глубь обороны самураев.



Ливень, как начался, так и кончился мгновенно. Будто открыли и закрыли задвижки в небесных резервуарах.

Мы спускаемся к узкой дороге, по которой громыхают танки. Передаем по телеграфу первые подробности наступления. В час ночи батальон майора Глазунова перешел границу. Бойцы шли держась за руки. Бесшумно разрезали колючую проволоку. По-пластунски подобрались к боевому охранению японцев. Враг ошеломлен и дезорганизован.

Такую же операцию проделал батальон Героя Советского Союза капитана Москалева. Перед фронтом батальона находилось пятнадцать дотов и дзотов. Все они не успели даже открыть огонь.

В первые же часы боя в наших руках оказались сильно укрепленные сопки, нависающие над границей.

Здорово потрудились здесь в свое время японцы. На склонах сопок сооружены из железа и бетона многоярусные форты. В скалах вырублены ходы сообщения от дота к доту. Созданы подземные склады боеприпасов и продовольствия, подземные водохранилища и электростанции. Форты расположены так, чтобы один прикрывал своим огнем другой. А все вместе они создавали перед собой целое море огня.

И вот оказалось, что вся эта хитро задуманная система не понадобилась. И все потому, что советские бойцы возникли перед японскими фортами, как из-под земли.

Эффект внезапности достигнут в результате долгих и трудных тренировок. Бойцы учились бесшумно ходить по тайге, ползать по-пластунски, резать проволоку, снимать мины, штурмовать огневые точки, вести рукопашные бои в траншеях.

Сопки на вражеской стороне были тщательно разведаны, заранее намечены пути подхода к ним, способы преодоления препятствий. Каждая сопка получила свое название: Верблюд, Рыжая, Зеленая, Лысая.

Каждый советский солдат знал свой маневр.

К вечеру первого дня наступления войска 1-го Дальневосточного фронта углубились на пятнадцать-двадцать километров. В тылу остались укрепленные районы японцев. Гарнизоны дотов отрезаны от своих тылов и управление ими разрушено.



Лавина советских войск не умещается на немногочисленных и крайне плохих дорогах. Войска энергично пробивают себе колонные пути сквозь тайгу, горы и болота. Подобные дороги нам уже приходилось прокладывать на Волховском фронте.

Чудо-богатыри Суворова совершили в свое время беспримерный переход через Альпы. Отваге, мужеству, героизму, неизменной высоте воинского духа русских солдат удивлялся весь мир. Советские чудо-богатыри во всем превзошли своих славных предков.

Суворовский солдат не имел такого тяжелого вооружения, и пушки у него были полегче, да и поменьше их было. А теперь надо было не только самому пройти, но и танкам, самоходкам, «катюшам» дорогу проложить.

Героизм повсеместно исключительный. В первый же день боев три солдата закрыли собой амбразуры дотов, вырубленных в скале. Вот их бессмертные имена: рядовой Попов, ефрейтор Колесник и сержант Фурсов. Всем им посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Занят город Мулин. Улицы загромождены обгоревшими японскими машинами, танками, доты и дзоты разворочены, горят воинские склады, казармы. Их никто не тушит.

В течение 11 августа, сообщает Совинформбюро, войска 1-го Дальневосточного фронта, преодолевая сопротивление противника и тяжелые условия горно-лесистой местности (от себя добавлю: и болотистой), овладели городами Баньцзехэ, Пиньянчжень, Личучжень, Сяченцзы, Синьючжен, Тумыньцзэ и многими другими населенными пунктами. Во всех этих городах на перекрестках улиц, на площадях и в скверах, на базарах и даже в частных садах стоят бронированные тумбы с амбразурами.

Несметные толпы людей высыпают на улицы городов. Японцы запрещали китайцам устраивать уличные шествия, и теперь вроде плотину прорвало. Кругом все бурлит. Ни один китаец не пройдет мимо советского воина, не сказав: «Шанго!» Очевидно, оно имеет много значений. Шанго значит «отлично», «так держать!», «на большой палец». И китайцы действительно поднимают при этом большой палец.



Группа китайцев с лопатами и мотыгами ровняет дорогу. Завидев нас, срывают свои конусообразные шляпы, низко кланяются. Мы смущены таким почтением, спрашиваем:

— Кто понимает по-русски?

Оказывается, понимают многие.

— Мала-мала, — уточняет один из рабочих, — ошень мала понимаем.

— Мы не японцы, — объясняет Николай Занин, — нам кланяться не надо. Мы ваши друзья.

Китайцы согласно кивают, улыбаются до ушей.

Из разговора выясняется, что китайцы чинят дорогу по собственному почину.

— Наша сама. Русски брат карош. Наша мала-мала помогать русски брат.

Мы жмем им руки, благодарим от всей Красной Армии. Китайские ребятишки смело залезают на броню танков, виснут на бортах автомашин, карабкаются на дула орудий. Одеты в рубища.



Русских, осевших за границей, принято считать белогвардейцами. А как зачислить в белогвардейцы стрелочника и его семью, попавших на КВЖД до первой мировой войны? Здесь много таких из России, с Украины. У одного такого «белогвардейца» мы побывали дома. Встретила нас старая женщина. Растерянно поклонилась, спрятала руки под фартук. Прибежали внуки — три славных паренька. В горнице стало шумно. Пошли взаимные расспросы. Хозяйка угостила нас молоком (впервые молоко за всю войну). В семье есть корова, кабанчик. Хозяйство в основном натуральное. Кормятся тем, что в огороде и в поле. Живут в Маньчжурии давно. В четырнадцатом году переехали сюда из-под Полтавы. Дети и внуки родились на чужбине. Много лет прожила здесь женщина. Схоронила мужа, вырастила детей, дождалась внуков. Но не утратила любви к родине, сохранила в сердце своем это великое чувство. Женщина тяжело вздыхает:

— Бог знае, як воно буде, як моя бы воля, полетила б, як та горлица.



Тяжелые бои под Муданьцзяном. Похоже, японцы собрались дать здесь генеральное сражение. Рубеж для них выгодный. Широкая многоводная река преграждает нам путь. Подступы к реке забиты брошенной японской техникой, тут же трупы самураев. Пыль, зловоние, жара.

Наши бойцы выскакивают из зарослей кукурузы, волокут лодки, плоты, наводят переправу. Пересекают реку тупоносые амфибии. Бой закипает на улицах города. Смертники стреляют из окон, с чердаков, из люков канализации.

К вечеру 16 августа город Муданьцзян переходит в наши руки. И тут, как бы в награду победителям, начинается сильный дождь.

Высажены воздушные и морские десанты в Чанчуне, Мукдене, Дайрене, Гирине, Порт-Артуре, на острове Сюмусю.

Чанчунь — столица Маньчжоу-Го. Город новый. Отличная планировка, широкие проспекты, зеленые аллеи отделяют тротуары от мостовых. Большие здания европейского типа, только характерный изгиб черепичных крыш придает им восточное своеобразие.

Резиденция императора Генри-Пу-И, последнего отпрыска цинской династии, пустует. Пу-И оказался у нас в плену. Сдалась в плен и его многочисленная свита. Личная гвардия императора и другие маньчжурские войска не оказали серьезного сопротивления нашим войскам.

Окраины Чанчуня поражают своей убогостью. Море фанз, слепленных из жердей и бумаги. Японцы довели жизнь китайцев до нищенства. Весь урожай риса они забирали себе. Китайцам употреблять рис запрещалось. За утайку риса полагались палки и даже тюрьма. Хлеб и сахар тоже были запретными для китайцев. Многие даже не знали, что это такое.



Десантники высадились на Гиринском аэродроме, завязали уличные бои. На помощь им подоспели танкисты.

Покидая Гирин, японцы подожгли товарную станцию, нефтяные склады. Взрываются огромные баки, черный густой дым клубится до самого неба.

Японское население не успело эвакуироваться. Наше командование заявило им, что советские войска с мирными людьми не воюют. Заявление успокоило японцев. Они безбоязненно занимаются своими делами. Торгуют магазины, трубят по утрам мусорщики, к их тележкам торопятся женщины с ведрами и корзинами. Разносчики катят легкие тележки с яблоками, капустой, хризантемами, наперебой расхваливают свой товар.

Гирин расположен у подножья горного хреба Лаоэлин. Горы были приспособлены для обороны. Но наши части появились не там, где их ждали. Не заслонила Гирин и быстрая река Сунгари.

Центр Гирина сплошь японский. Тут современные здания, чистота, скверики, стриженая трава на газонах, цветы. Китайское население оттеснено на окраины. Там ветхие фанзы, там тесно, грязно. Сразу видно, кто господа, а кто служит им.

Советский солдат убежденно говорит собравшимся вокруг него рикшам:

— Скоро вы переселитесь на лучшие улицы, в лучшие дома.

Китайцы недоверчиво улыбаются:

— А кто же будет управлять?

— Сами! — убежденно отвечает солдат.

Так и есть. На улицах уже китайские регулировщики, началась регистрация безработных, созданы профсоюзы.

Вечером на стадионе — общегородской митинг. Более двадцати тысяч стеклось сюда народу. Реют советские и китайские флаги. В руках у каждого тоже флажки. На трибуне красное полотнище: «Ура СССР», «Ура Китай». Исполняются советский и китайский гимны. Выступает комендант города, выступают представители населения. Говорят горячо, страстно.

— Красной Армии-освободительнице — десять тысяч лет!

— Советскому Союзу — десять тысяч лет!



18 августа наши воздушные десанты высадились еще в нескольких городах Маньчжурии и Кореи, чтобы захватить аэродромы и другие важные военные объекты, предотвратить их разрушение.

Всего десять дней продолжалась здесь война. Десять дней, которые потрясли японский милитаризм до самого основания.

Радостная весть о полной капитуляции Японии облетает, как птица, наши войска. Всеобщее ликование. Дивизия «катюш», в которой я нахожусь, выпускает последний залп. Это не боевой залп, а салют в честь победы. Гвардейцы минометчики кричат ура, кидают в небо пилотки.



Армию Маньчжоу-Го постигла та же участь, что и Квантунскую армию. Она была наголову разбита, а остатки ее сдались в плен. Сам главнокомандующий ее император Пу-И задолго до конца боев покинул свою столицу, свою армию и свою империю.

На Мукденском аэродроме император вместе со своей свитой попал в плен. Впрочем, пленение свое он рассматривал не как поражение, а как освобождение от ига японских захватчиков. Он даже передал командиру десантников заявление, в котором были такие слова: «С глубоким уважением к Генералиссимусу Советского Союза Сталину, я выражаю ему искренние чувства благодарности и желаю его превосходительству доброго здоровья».

Что ж, видимо, действительно, неуютно чувствовал себя император в своей империи, в которой хозяйничали японцы.

Когда прозвучал в эфире приказ Микадо о капитуляции, японские солдаты вышли из укрытий. С готовностью складывают они в штабеля винтовки, бросают в общую кучу самурайские мечи, стаскивают в одно место и устанавливают рядами пулеметы, минометы, орудия. Низкорослый японский офицер с непомерно большой саблей на боку распоряжается этой работой. Приказания его выполняются скрупулезно и неукоснительно.

Полки, бригады, дивизии вместе со своими командирами маршируют в плен. Только нашему фронту сдалось семьдесят генералов, и никто из них не драматизирует это событие, никто не делает себе харакири, чтобы избавиться таким образом от позора. Некоторые офицеры запросились в плен со своими семьями.

Первыми начали разоружаться части третьей японской армии. Вслед за ними сложила оружие пятая армия. Командующий армией генерал-лейтенант Симидзу положил на землю самурайский меч и тихо отошел в сторону.

Теперь, когда не нужно стоять друг против друга с оружием, японцы относятся к нам без отчужденности и вражды.

О Советском Союзе они в полном неведении. А если и знают что-либо, то только небылицы и нелепости, заимствованные из геббельсовской пропаганды. Японское информационное ведомство довольно плодотворно сотрудничало с информационным ведомством Гитлера. Сейчас как бы спадает туман, и японские солдаты с интересом слушают рассказы о нашей стране.



Чье сердце не дрогнет при виде Порт-Артура? Прилепившийся к берегу Желтого моря как ласточкино гнездо, окруженный невысокими горами, Порт-Артур очертанием своим напоминает Севастополь. И от этого он кажется еще роднее.

Японцы после захвата Порт-Артура в 1904 году нацелились на Владивосток и ждали удобного случая, чтобы захватить его. Такой случай был, когда в годы революции японские войска оккупировали нашу Приморскую область. Они сожгли в топке паровоза Лазо, но им в конце концов пришлось уносить ноги. Конечно, наш Дальний Восток остался для них лакомым куском. Известно, что японский генеральный штаб еще в девятнадцатом веке разработал план захвата наших земель. И вот план этот рухнул. Советские войска прочно утвердились на Порт-Артурской твердыне.

С душевным трепетом ступаю на камни мостовых, обильно политые русской кровью. Благоговейно прикасаюсь к шрамам старинных крепостных стен. Взбираюсь на знаменитую Перепелиную гору, господствующую над сушей и морем.

Внизу под горой огромная бухта, разрезанная на западную и восточную части узкой полосой земли, именуемой тигровым хвостом. Бухту эту надежно защищают форты, капониры, бронированные поворотные башни, каменные переходные галереи, пороховые погреба, врубленные русскими руками в голые сопки, господствующие над всем пространством. Крепостные стены, сложенные из дикого камня и скрепленные железом и цементом, увенчанные и ныне грозными орудиями, пожалуй, не разбить даже современной артиллерией. Тот, кто обладает Порт-Артуром, этой великолепнейшей позицией, созданной природой и людьми, тот, безусловно, владычествует в этих краях.

Почему же он пал в 1904 году?

Сто пятьдесят семь дней и ночей выдерживал осаду Порт-Артур. Это был ад. Не хватало оружия, снарядов и патронов, нечем было перевязывать раны, не хватало продовольствия. 2 декабря был убит вдохновитель обороны генерал Кондратенко. Вечная слава ему! Через 18 дней комендант крепости генерал Стессель сдал крепость.

Русско-японская война была чужда русскому народу, тем не менее солдаты сражались храбро, с великой отвагой и доблестью. Команды кораблей «Гиляк», «Пересвет», «Забияка», «Европа», «Паллада», «Баян» решили пойти на дно, но не сдаваться противнику.

Прославленный форт номер 2 дольше других сопротивлялся японцам.

Притихшие, словно углубленные в себя, осматривают ныне этот знаменитый форт советские бойцы. Они пришли сюда издалека. За плечами расстояние, превышающее четверть земного экватора. Каждый участвовал в десятках сражений, не раз смотрел смерти в глаза. Они знают, что такое атака, яростный огонь артиллерии всех калибров и что такое пикирующие «юнкерсы», сбрасывающие фугасы весом в тонну. Все испытано ими, и потому с таким почтением рассматривают они поврежденные стены форта, сохранившиеся с тех пор орудия.

Пожилой солдат Гаврилов поднял заржавленный кусок железа, подбросил его на ладони, сказал:

— Может, этим осколком убило Кондратенко, а может, моего отца. — Оглядев печальным взглядом товарищей, пояснил: — Отец был наводчиком орудия в форту номер 2. Тут его и ранило смертельно.

Опустившись на колени, Гаврилов взял горсть земли, чтобы отвезти ее престарелой матери.

Длинный путь проделал Гаврилов сначала на запад до самого Берлина, потом на восток до Порт-Артура, чтобы увезти на родину горсточку земли, обагренную кровью отца, чтобы поклониться праху его, отрапортовать о великой победе советского оружия на западе, на юге, на севере и на востоке.

На груди солдата орден Славы, красные и золотые нашивки за ранения. Никогда он не плакал, а сейчас из глаз его сами собой текут слезы. И кажется, не солдат плачет, а бронзовое изваяние.

Советские танкисты, летчики, пехотинцы, бойцы всех родов войск восстановили поруганную честь русского оружия. Об этом говорят автографы, оставленные на башне горы Перепелиной, на стенах цитадели, на лафетах и стволах старинных орудий. Об этом свидетельствуют надписи золотом на красных лентах венков, которые приносят советские воины к могилам защитников Порт-Артура.

Сильное впечатление производит на нас братское кладбище русских солдат, матросов и офицеров, защищавших Порт-Артур. Вечным сном покоятся они в могилах, выстроившихся в последнем параде. На каждой могиле надпись золотом. На некоторых надгробьях сохранились даже портреты.

Пятнадцать тысяч могил утопают в зелени, в цветах. Между их шеренгами желтый песок.

В центре кладбища белая часовня с маковкой, увенчанной крестом. У входа на кладбище на постаменте — бронзовое изображение Георгиевского креста. Скупая надпись гласит: «Здесь покоятся бренные останки доблестных русских воинов, павших при защите крепости Порт-Артура».

У Георгиевского креста множество живых цветов и венки, венки, венки… На красной ленте одного из венков надпись: «Вечная слава борцам, павшим в 1904 году за русскую крепость Порт-Артур. От бойцов и офицеров Красной Армии, занявших город-крепость 20 августа 1945 года».

В сорока километрах от Порт-Артура, на берегу красивого залива Талиенван — Дайрен, русский город Дальний, морской торговый порт. Живописная дорога соединяет его с Порт-Артуром. Она тянется вдоль моря. Справа ослепительное море, слева уступы зеленых гор, на которых террасами расположены китайские поля.

По договору с Китаем Дальний заложен в 1898 году, всего за несколько лет до злополучной Русско-японской войны. Город строился быстро, с большим размахом. Он отлично спланирован. От центральной круглой площади расходятся прямыми лучами ровные широкие улицы. Его центральная и приморская части застроены фешенебельными коттеджами, утопающими в экзотической зелени и цветах. Причудливые арки, альпийского вида палисадники, журчание воды в искусно устроенных водопадах и благоухание цветов придают городу нечто сказочное.

Обошелся Дальний русской казне в 30 миллионов рублей. Сумма по тем временам колоссальная. Удобная гавань, отличный, почти не замерзающий порт, прямая связь по проложенной русскими через Маньчжурию железной дороге и проволочному телеграфу предназначались для развития торговли, для быстрого сношения Петербурга с этим отдаленным краем.

В 1904 году Дальний вместе с Порт-Артуром попал в руки японцев и стал Дайреном.

Теперь город обрел свое первородное название. Над ратушей развевается красный флаг, на улицах звучит русская речь.

В городе не было боев, и потому все сохранилось нетронутым. Конечно, самые богатые японцы успели убраться. Основное же население осталось и быстро освоилось с новой обстановкой.

Гуляем по Дайрену. Здесь, как и в Гирине, Мукдене, полно рикш. Утлая двухколесная колясочка и человек в ее тонких, отполированных руками оглобельках. Рикши носятся по городу с утра до поздней ночи. Чем они питаются, где ночуют, неизвестно. В Китае миллионы рикш, но это не китайское изобретение. Оно пришло в Китай из Японии и распространилось дальше по всей Азии. Но и не японцы придумали рикш, а «изобрел» английский пастор Бейли, проповедовавший японцам слово Божье в семидесятых годах прошлого столетия.



Младший лейтенант Александр Грядов получал партийный билет. Подошел к столу парткомиссии, протянул кандидатскую карточку.

— Что же это, — удивился секретарь, — карточка пробита и вроде разрезана?

— Пробита и разрезана, — кивнул головой Грядов. — Пробита пулей, разрезана ножом.

И младший лейтенант рассказал историю, случившуюся с ним под Мулином.

Командир взвода Грядов после суточного марша находился со своими ребятами в боевом охранении. Вечерело. Пулеметные очереди сменились стрекотанием цикад. Со склона сопки, на которой расположился взвод, виднелись три фанзы. Вокруг — никакого движения, пустынно, тихо. «Брошены они, что ли?» — подумал Грядов и решил проверить. На всякий случай взял с собой автоматчика Третьякова. Осторожно спустились в долину. Неожиданно из кустов выскочил японец и молниеносно всадил нож в грудь младшего лейтенанта. Метил в сердце. И быть бы Грядову убитым, если бы удар не пришелся по карману гимнастерки. В этом кармане в металлическом футляре и хранилась кандидатская карточка.

Японец не ушел от возмездия, он был тут же сражен Третьяковым. Грядова отправили в медсанбат.

Так появилась ножевая метка на кандидатской карточке. А пулевая пробоина появилась ровно через сутки. Из медсанбата Грядова направили в госпиталь. На машину напали самураи. Пришлось отстреливаться. Грядов выпустил две обоймы из своего пистолета, уложил восьмерых, но и сам получил пулю в грудь.

Раненых выручили танкисты. По счастью, они расположились недалеко от места происшествия…



В редакции нам стало известно, что в Токийском заливе стал на якорь американский линкор «Миссури». 2 сентября в 9.00 состоялась церемония подписания Акта о безоговорочной капитуляции Японии. Первыми подписали его японцы, затем поставили свои подписи США, Китай, Англия, СССР, Австралия, Канада, Франция, Голландия и Новая Зеландия.

Вторая мировая война закончилась!



Когда я мысленным взором окидываю поля минувших сражений, в памяти встают бойцы, мои товарищи, мои побратимы в обгорелых шинелях, в разбитых кирзовых сапогах, испытавшие на себе нечеловеческие муки и страдания, лишения и голод. На них обрушивали миллионы тонн железа, их утюжили «тигры» и «пантеры», терзали «юнкерсы», «фокке-вульфы» и «мессершмитты». Они все пережили, выдюжили, выстояли. И остались людьми. Скромными, не утратившими чувства юмора, способными к добру. О самых тяжелых опасностях солдаты рассказывают, вроде даже сожалея, что это миновало, что уже нет прежнего риска, физического напряжения и крайней обостренности чувств. Много раз приходилось этим ребятам проявлять настоящее геройство, совершать подвиги, но никому и в голову не приходило считать себя героями. Героизм был для них нормой поведения.

Многое из того, от чего волосы вставали дыбом, теперь видится в ином свете. Бойцы вспоминают о таких случаях с неизменной веселостью.

Суворову принадлежат слова о том, что на войне побеждает тот, кто не жалеет себя, кто не боится смерти. Советские солдаты дополнили суворовскую формулу: «Побеждает тот, кто знает, что воюет за правое дело».

Истории еще предстоит оценить, во что обошлась нам эта великая победа. Это для потомков. А мы и без того знаем цену, которую отдали за нее. Реки крови и моря слез, снесенные до основания города и села, разбитые фабрики и заводы, разоренные колхозы. И миллионы человеческих жизней.

3 сентября в Москве, Хабаровске, Чите, Владивостоке прогремели салюты в честь победы над Японией. Короткая была война, но какая напряженная, драматичная, стремительная!

Когда меня спросят: «Где ты был во время Великой Отечественной войны?», — я отвечу: «На фронте».

Летописец, описывая битвы русских дружин и ратей, очевидцем которых он был сам, скромно добавлял к своей летописи: «Случилось, грешному, и мне быть на полях сражений, на которых сложили головы многие из тех, с кем шел локоть к локтю».

И я буду помнить, буду чтить святые имена тех, кто своим примером явил всему миру неизмеримую высоту духа. Ту высоту, на которую поднимается народ, отстаивая достоинство, свободу, честь. Я буду всегда хранить в своем сердце имена товарищей, уснувших вечным сном в болотах Волхова, в тундре Заполярья, на сопках Маньчжурии и Кореи. Доблестно послужили советские ратники своей Отчизне. Святую кровь пролили за нее.



Борис Полевой. Возмездие



(Странички из Нюрнбергского дневника)

О Нюрнбергском процессе существует большая литература. Несколько книг написано советскими авторами. Среди них мне хочется особенно выделить большой и серьезный труд Аркадия Полторака «Нюрнбергский эпилог». Автор этого труда был секретарем советской делегации на процессе, располагал обширнейшим материалом, и это делает его книгу особенно весомой.

Но в последнее время на Западе стали появляться книги, авторы которых пытаются взять под сомнение справедливость решения Международного Военного Трибунала и даже объявить сам процесс исторической ошибкой… Ну еще бы! Ведь международные законы, впервые примененные в Нюрнберге, осуждают любую преднамеренную агрессию, объявляют вне закона все средства массового уничтожения, обстрел мирных городов и сел… Эти законы как тягчайшее преступление осуждают захват чужих территорий и геноцид… И, конечно же, законы эти осуждают нацизм в любой его ипостаси.

На процессе я был корреспондентом «Правды». То, что вы прочтете, — это записи, сделанные мною еще в те давние дни. Готовя их к печати, я не модернизировал их, а лишь литературно обрабатывал, стараясь сохранить дух того времени и мое тогдашнее восприятие происходившего.



…Я опоздал на процесс всего на шесть дней, но уже в машине понял, как это для меня плохо. Сюда со всех концов земли слетелось и съехалось свыше трехсот корреспондентов, фотографов, кинооператоров, художников. Все они уже перезнакомились, вросли в необычную, сложную обстановку процесса, успели послать в свои газеты первые очерки, фотографии, зарисовки. Сложился свой, особый быт, а у представителей советской прессы произошло, оказывается, территориальное деление на два племени — курафеев и халдеев.

Дело в том, что вместе с профессиональными журналистами прилетели сюда и известные наши писатели и художники: Илья Эренбург, Константин Федин, Леонид Леонов, Юрий Яновский, Семен Кирсанов, Всеволод Вишневский, Кукрыниксы и Борис Ефимов. Из уважения к этим корифеям их поместили в роскошной, но полуразрушенной гостинице «Гранд-отель». Для журналистов же американская военная администрация отвела огромный дворец карандашного короля Иоганна Фабера, где организован пресс-кэмп — лагерь прессы. Очень удобный, комфортабельный, надо сказать, лагерь. Вот в нем-то и в окружающих его флигелях и близлежащих домах и разместились вместе с иностранными коллегами корреспонденты советских газет и радио. А так как всякое географическое разделение требует соответствующего наименования, то «Гранд-отель», где поселились корифеи, получил среди журналистов наименование «курафейник». Писатели, узнав об этом, не остались в долгу и, так как среди журналистов присутствует известный фотокорреспондент капитан Евгений Халдей, пресс-кэмп стали называть «халдейник», а обитателей его — соответственно «халдеями».

Корреспондентский билет мне в этот день достать не удается. Комендант суда американский полковник Эндрюс ведет меня на гостевой, нависающий над залом балкон, битком набитый какими-то респектабельного вида господами и дамами… И вот я уже смотрю в зал, на судей, сидящих за продолговатым столом под сенью советского, английского, американского и французского флагов. На подсудимых, размещенных в этаком дубовом загончике, на противоположном конце залитого мертвенным, синеватым светом зала. Смотрю и думаю, что присутствую при осуществлении самой заветной мечты, которой все годы войны жили миллионы моих соотечественников на фронте и в тылу.

Сбылась, сбылась мечта людей. Советские воины сломали хребет фашистскому зверю, дошли до Берлина и водрузили свое знамя над главной цитаделью фашизма. Нацистские главари пойманы и вот теперь ждут возмездия.

— По существу здесь сидит все гитлеровское правительство, — наклоняясь ко мне через ряд, говорит Крушинский.

Да, он прав. Когда-то вот так же и, вероятно, в том же порядке сидели они за столом президиума на позорно знаменитых партейтагах здесь, в Нюрнберге. Не хватает только, как говорят журналисты, трех «Г» — Гитлера, Гиммлера, Геббельса. Вот на этих-то троих отсутствующих подсудимые и их адвокаты, как мне уже рассказали, с первых дней процесса пытаются свалить вину за все тягчайшие преступления третьего рейха.

Должно быть, находясь в плену карикатуристов, я сразу же был поражен обыденностью и, я бы сказал, даже благопристойностью внешнего вида подсудимых. Ничего страшного или отвратительного — просто сидят двумя рядами разных лет господа: кто слушает, кто беседует между собой, кто делает записи в лежащих перед ними на пюпитрах бумагах, кто посылает записки своим адвокатам, сидящим чуть ниже, по ту сторону барьера. И хотя вон тот, добродушного вида толстяк в сером мундире из замши, в первом ряду справа, — это сам Герман Вильгельм Геринг, «второй наци» Германии, поджигавший рейхстаг, организовавший «ночь длинных ножей», подготовивший захват Австрии, Чехословакии, публично грозивший превратить в руины Лондон, Ленинград, Москву; а этот худой с лицом черепа субъект — Рудольф Гесс, правая рука Гитлера в нацистской партии, сочинявший вместе со своим фюрером евангелие нацизма — «Майн кампф»; а благообразный высокий господин — это коммивояжер международных заговоров Иоахим фон Риббентроп; а высокий военный с квадратным суровым лицом и гладко зачесанными волосами — фельдмаршал Вильгельм Кейтель, соавтор захватнических планов Гитлера, хотя кровавые дела этих людей давно известны всему миру, на внешнем облике суперзлодеев это как-то не отразилось. Мирная обыденность подсудимых поразила меня в этом зале больше всего.

И еще сам ход судопроизводства. Сегодня слушаются показания свидетелей. Двое из них рассказывали о концентрационных лагерях и способах умерщвления людей такое, что за одни эти преступления, как мне кажется, следовало без долгих разговоров отправить на виселицу всю компанию подсудимых. Между тем судопроизводство течет медленно. Председательствующий судья — лорд Джефрей Лоренс — коренастый старик с большой головой и сверкающим лысым лбом — ведет его неторопливо, дает защите тормошить свидетелей вопросами о каких-то малосущественных деталях.

И потом этот бледный, ровный, какой-то угнетающий свет, при котором все вокруг приобретает зеленоватый, мертвенный оттенок. Окна плотно зашторены. Оказывается, наш новый знакомый полковник Эндрюс как-то сострил перед журналистами относительно подсудимых: «Я позабочусь о том, чтобы всем им не видеть солнца». Заключенные сидят в камерах тюрьмы, которая расположена тут же, в здании Дворца юстиции. Там тоже искусственный свет, а из тюрьмы в зал подсудимых ведут по специально проложенному тоннелю, лишая их тем самым даже мысли о возможном побеге.



…Я уже записывал слова Главного Американского Обвинителя, судьи Джексона, который, начиная свою первую речь, пообещал:

— Мы приступаем к предъявлению доказательств преступлений против человечности… Господа, предупреждаю, они будут такими, что лишат вас сна.

Признаюсь, при этих словах советские журналисты переглянулись: можно ли чем-либо вызвать подобную реакцию у тех, кто своими глазами видел Бабий Яр, Треблинку, Майданек, Освенцим? Но судья Джексон оказался прав. Уничтожение людей представляло собой в нацистском рейхе большую, широко развитую, хорошо спланированную и организованную индустрию. Мы уже притерпелись к страшным доказательствам, закалились, что ли, задубенели, и сна, а в особенности аппетита, это нас не лишало.

Того и другого мы лишились, и лишились не фигурально, а в полном смысле этого слова, когда на трибуну поднялся помощник Главного Советского Обвинителя Лев Николаевич Смирнов. Образованный юрист, отличный оратор, апеллирующий в своих речах не столько к сердцу, сколько к разуму судей, он привел такие данные и подкрепил их такими доказательствами, что вызвал раздор даже и на скамье подсудимых, где обвиняемые принялись спорить между собой, а Шахту стало плохо, и его увели отпаивать какими-то успокоительными средствами.

Нет, эта сцена не должна быть забытой, и я опишу ее подробней, ибо позднее, по прошествии времени, трудно будет даже поверить, что такое когда-то могло произойти на Земле — планете, населенной разумными существами.

О выступлении Советского Обвинителя было объявлено еще накануне. Поэтому ложа прессы, далеко не ломившаяся в эти дни от избытка корреспондентов, была сегодня полным-полна. Войдя в зал, мы удивились: посреди стояли стенды, а на столах лежали какие-то массивные предметы, закрытые простынями. На трибуне Обвинителя тоже стояло нечто, прикрытое салфеткой, а на столе ассистента лежала толстенная книга в кожаном переплете, напоминавшая своим видом средневековые инкунабулы.

Л. Н. Смирнов, называя в ходе своего выступления количество жертв, умерщвленных в одном из нацистских лагерей, показывал эту красиво переплетенную книгу. Нет, это был не семейный альбом обитателей какого-нибудь рейнского замка, и не коллекция снимков призовых скаковых лошадей. Это был бесконечный список людей разных национальностей, застреленных или отравленных газом. Обвинитель не без труда поднял этот фолиант и, обращаясь к судьям, произнес:

— Это всего только деловой отчет генерал-майора полиции Штруппа своему начальству об успешной ликвидации варшавского гетто. Тут только имена умерщвленных. Ваша честь, прошу вас приобщить эту книгу к вещественным доказательствам.

Каждая страница, каждая строка этой страшной книги рассказывала миру о том, что скрывалось под понятием «национал-социализм».

На процессе в документах американского обвинения немало уже говорилось о массовом истреблении людей в самой Германии и в оккупированных странах, о том, как сотни тысяч лишались имущества, изгонялись из домов, как миллионы гибли в газовых камерах и душегубках. Но того, что содержал отчет генерал-майора Штруппа, нам слушать еще не приходилось. 23 апреля 1943 года рейхсфюрер СС отдал через фюрера СС в Кракове приказ: «Со всей жестокостью и безжалостностью ликвидировать варшавское гетто».

Докладывая начальству о выполнении этого приказа, Штрупп сообщал: «Я решил уничтожить всю территорию, где скрывались евреи, путем огня, поджигая каждое здание и не выпуская из него жителей».

Дальше деловым тоном говорилось, как осуществлялось это мероприятие, как эсэсовцы и приданная им в помощь военная полиция и саперы заколачивали выходные двери, забивали окна нижних этажей и затем поджигали здания. В густонаселенных домах, где теснились согнанные со всего города семьи, слышались душераздирающие вопли заживо горящих людей. Они инстинктивно пытались спасаться от огня на верхних этажах, куда пламя еще не доставало. Но пламя шло за ними по пятам. Пленники выкидывали из окна матрацы, тюфяки, и, думая спасти, выбрасывали на эти матрацы детей, стариков, сами же выпрыгивали из окон, ломая ноги, разбиваясь насмерть. Тех, кто чудом оставался невредимым и пытался отползти от пожарища, унося детей, преследовали. В отчете так и писалось: «Солдаты неуклонно выполняли свой долг и пристреливали их, прекращая агонию и избавляя от ненужных мук».

Все это действительно было страшно, но самое страшное, как оказалось, ожидало нас впереди. Еще не раскрытыми стояли стенды посредине зала. И по-прежнему что-то массивное, затянутое простынями белело на столах. И вот советский прокурор после перерыва сорвал покрывало с одного из этих предметов, и в зале сначала наступила недоуменная тишина, а потом послышался шепот ужаса. На столе, под стеклянным колпаком, на изящной мраморной подставке стояла… человеческая голова. Да, именно человеческая голова, непонятным образом сокращенная до размера большого кулака, с длинными, зачесанными назад волосами. Оказывается, голова эта была своего рода украшением, безделушкой, которые вырабатывали какие-то изуверские умельцы в концентрационном лагере, а потом начальником этого лагеря дарились в качестве сувениров знатным посетителям.

Приглянувшегося посетителю или посетительнице заключенного убивали, каким-то определенным способом, через шею, извлекали остатки раздробленных костей и мозг, соответственно обрабатывали и съежившуюся голову снова набивали, превращая в чучело, в статуэтку.

Мы смотрели на эту голову под стеклянным колпаком и чувствовали, как мороз подирает по коже. Над нами, на гостевом балконе, истошно вскрикнула какая-то женщина. Затопали ноги: выносили ту, что потеряла сознание. А между тем Лев Николаевич Смирнов продолжал свою речь. Теперь он предъявлял суду показания некоего Зигмунда Мазура, «ученого» сотрудника одного из научно-исследовательских институтов в Кенигсберге. Спокойным, сугубо деловым языком этот «ученый» рассказывал, как в лабораториях института решалась проблема «разумной промышленной утилизации отходов гигантских фабрик смерти — человеческого мяса, жира, кожи».

По распоряжению прокурора были сняты все простыни со стендов и столов. Оказалось, что там находится человеческая кожа в разных стадиях обработки — только что содранная с убитого, после мездровки, после дубления, после отделки. И, наконец, изделия из этой кожи — изящные женские туфельки, сумки, портфели, бювары и даже куртки. А на столах — ящики с кусками мыла разных сортов: обычного, хозяйственного, детского, жидкого для каких-то технических надобностей и туалетного, ароматного, в пестрых, красивых упаковках.

Прокурор продолжал свою речь в абсолютной тишине. Подсудимые сидели в напряженных позах. Риббентроп со страдальческой миной закатил глаза и закусил губу. Геринг, кривя рот, писал своему защитнику записку за запиской, Штрейхер истерически кашлял или хохотал, Шахта вновь вывели из зала: ему опять стало дурно. Его обычно неподвижное, жесткое бульдожье лицо было бледно и растерянно.

Когда-то нам с Крушинским довелось первыми из корреспондентов побывать в Освенциме, называвшемся тогда по-немецки Аушвиц. Прилетев туда вслед за нашими войсками, мы видели эту гигантскую фабрику смерти еще почти на ходу, видели склады рассортированных человеческих волос — в кучах и уже завязанных в тюки и приготовленных к отправке. Хотя все это еще было живо в памяти, представленные сейчас изделия, изготовленные из отходов фабрик смерти, потрясли нас.

Я чувствовал, как тошнота подкатывает к горлу, хотелось вскочить и броситься вон из зала.

Собственно, что было в этом для нас нового? Ведь американское обвинение уже предъявило бывшему директору Рейхсбанка и уполномоченному военной экономики Вальтеру Функу документы, в которых он предписывал строго учитывать, собирать и хранить в сейфах золото и платину в виде искусственных челюстей, коронок, протезов, вырванных изо рта убитых в концентрационных лагерях специально организованными по его распоряжению командами. Мы знали, сколь велики были «поступления» такого рода металла в Рейхсбанк. Это было очень страшно, но все же это можно было слушать, а тут… в той спокойной деловитости, с которой Зигмунд Мазур излагал свои показания: «Человеческая кожа, лишенная волосяного покрова, весьма хорошо поддается процессу обработки, из которой, по сравнению с кожей животных, можно исключить ряд дорогостоящих процессов», или: «после остывания сваренную массу выливают в обычные, привычные публике формы, и мыло готово», — заключалось нечто ужасное.

В первый раз я наблюдал, как все трое Кукрыниксов в ошеломлении сидят над своими раскрытыми папками, не притрагиваясь к карандашам.

С нашей переводчицей Майей делается плохо.

Не знаю, надолго ли, но на сегодня мы таки действительно потеряли аппетит и сон.



В первые дни процесса нацистские бонзы обижались, даже негодовали, что, обращаясь к ним, произносят слово «подсудимый». Господин министр, господин рейхсмаршал, господин гросс-адмирал — вот как следовало бы их величать. Теперь они свыклись со словом «подсудимый» и уже не обижаются.

Но сегодня мне пришлось порыться в протоколах и записях их тайных заседаний, где все эти государственные и военные деятели оказывались в своей среде, и я сделал из этих документов любопытнейшие, как мне кажется, извлечения, великолепно характеризующие всю эту публику.

Вот как они беседовали между собой.

Когда-то, еще на заре своей карьеры, разоткровенничавшись с глазу на глаз с Раушингом, Гитлер заявил:

«Мне нужны люди с крепкими кулаками, которых не остановят принципы, когда надо будет укокошить кого-нибудь, и, если они при этом сопрут часы или драгоценности, наплевать мне на это».

Вот каким языком характеризовал Гитлер идеал национал-социалистического деятеля, когда он сам был еще не всемогущим фюрером, а всего лишь главарем шайки хулиганов, специализировавшихся на погромах и ограблениях еврейских магазинов и на разгонах, за сходную, разумеется, плату, рабочих митингов и демонстраций.

Потом Гитлер стал главой нацистской Германии. Масштабы его деятельности гигантски выросли, но принцип, руководствуясь которым он выдвигал и приближал к себе людей, сохранился в неприкосновенности. Это всегда были люди с крепкими кулаками, для которых не существовало ничего святого, люди, не знающие ни чести, ни совести. И хотя назывались они уже министрами, рейхсмаршалами, гроссадмиралами, гаулейтерами и крейслейтерами, они, в сущности, оставались теми же, какими были в дни, когда в пивных Баварии сколачивалась нацистская партия. Бандитами, уголовниками. И жаргон их, когда они оставались в своем, очень замкнутом кругу, естественно, был прежним.

Советское обвинение представило суду стенографический отчет совещания Геринга с рейхсминистром оккупированных территорий, с представителями высшего военного командования и правительства, действовавшими на этих территориях. Этот отчет навсегда останется одним из важнейших документов, разоблачающих разбойничью суть нацизма.

Заявив, что Германия отныне владеет самыми лучшими и плодородными землями — от Атлантики до Волги и Кавказа и что страна за страной, одна богаче другой, завоевываются доблестными германскими войсками, Геринг добавил, что требует от своих соратников немедленно же начать грабить эти страны. Он так и говорил «грабить», не считая даже нужным отыскивать подходящий синоним.

«Раньше, — говорил он, — все было значительно проще. Тогда это называлось разбоем. Это соответствовало старой формуле — отнимать то, что завоевано. Теперь формулы стали гуманнее. Несмотря на это, я намереваюсь грабить, именно грабить и грабить эффективно».

И свою прямую директиву уполномоченным правительства и военачальникам он определяет в такой «изящной» форме:

«Вы должны быть как лягавые собаки. Там, где имеется еще кое-что, что может пригодиться нам, немцам, вы должны вынюхивать и отнимать. Одно должно быть молниеносно добыто со складов и доставлено сюда».

Геринг требует, чтобы все, что осталось на витринах французских магазинов, или в элеваторах, или на продуктовых складах оккупированных стран, было бы немедленно конфисковано и вывезено в Германию.

Рисуя перспективы этого всеевропейского грабежа и все больше распаляясь при этом, Геринг заявляет, что рейхскомиссары не должны считаться ни с голодом, ни даже с вымиранием ограбленных народов.

«В нашу задачу не входит содержание народа, который внутренне, конечно, против нас. Знайте, если из всех стран будет доноситься до нас ругань, мы будем знать, что вы действуете правильно».

Хладнокровно требуя грабить все подчистую, Геринг оговаривает полную обеспеченность самих грабителей. Этим будет подчеркнуто, что немцы — раса господ и что этой избранной расе все позволено.

«Я ничего не скажу вам, напротив, я обиделся бы на вас, если бы мы, например, в Париже не имели бы чудесных ресторанов, где мы, немцы, победители, могли бы всласть поесть. Но мне не доставляет удовольствия, чтобы туда шлялись французы. „Максим“[1] должен иметь лучшую кухню только для немецких офицеров и немцев, а отнюдь не для этих французов, на которых мне наплевать. Мы должны всюду иметь такие рестораны только для немцев. Французы таскаться туда не должны. Им такой еды не нужно».

Трудно верить, что рейхсмаршал, второй человек в большой, некогда культурной европейской стране с семидесятимиллионным населением, в стране, давшей миру великих ученых, поэтов, мыслителей, облекал директивы своим высшим военачальникам и гражданским чиновникам в подобного рода формулы. Но передо мной официальный перевод стенограммы совещания, подлинник, который представлен суду, и по этому переводу я воспроизвожу все эти детали.

Стенограмма эта, показывая нацистских заправил без маски, в то же время говорит и о трусости этих грабителей, животном ужасе, который испытывали они главным образом перед советскими партизанами. Итак, читаем стенограмму дальше.

Пока Геринг вел речь об ограблении Франции и стран Западной Европы, рейхскомиссары и военачальники с умилением внимали ему, но как только он заговорил о Советском Союзе, титулованные разбойники сразу заскулили, физиономии их вытянулись. Должно быть, почувствовав изменившуюся атмосферу, Геринг оживленно и весело начал рассказывать о богатствах Советского Союза:

«Господа, чтобы утешить ваши души и чтобы вы радостно смотрели на жизнь, должен рассказать о крае донских казаков».

И он с жаром повествует о том, как в оккупированных станицах солдаты обжираются маслом, медом, мясом, как они даже научились есть мясо, обмакивая его в сметану, а масло жрать целыми кусками даже без хлеба. Он вдохновенно рассказывает, как с Азовского и Каспийского морей пойдет в Германию икра, красная рыба и сколько пшеницы третья империя будет вывозить ежегодно из российских изобильных краев.

И вдруг мечты рейхсмаршала, по словесности своей вполне подходящие для пахана — вожака воровской шайки, прерывает голос некоего Лозе — имперского уполномоченного по ограблению Прибалтики и Белоруссии.

«Лозе. Действительно, господин рейхсмаршал, вы правы, урожаи там должны быть очень богатые… Но вряд ли урожай этот может быть убран и доставлен на склады, если теперь, наконец, не будет покончено с бандитскими и партизанским бесчинствами. Я три месяца кричу о помощи, но армия не может доставить мне войск… Не может ничего поделать с партизанами и рейхсфюрер СС.

Геринг. Но ведь это же в нашем глубоком тылу. Ваша оборона такая крепкая, неужели вы не можете обеспечить себе защиту от партизан?

Лозе. Это полностью исключено. Везде, даже значительно южнее Минска, убивают сельскохозяйственных комендантов. Уже имеются убитые комиссары. Гибнут чиновники. Невозможно нормально управлять Белоруссией и как следует эксплуатировать ее ресурсы и земли, если не будет покончено с партизанскими бесчинствами.

Розенберг (с места). Даю справку. Убито 1500 бургомистров, наших людей».

Совещание титулованных грабителей, начавшееся мечтами о вкусной жратве в лучших французских ресторанах, существующих только для немцев, сходит с рельсов, комкается. Лозе, рейхскомиссар Украины Кох, Розенберг и другие приближенные Гитлера — «люди с крепкими кулаками, которых не останавливают никакие принципы, когда надо кого-нибудь укокошить», безусловно, разделявшие мнение рейхсмаршала о том, что «нужно грабить, именно грабить», позабыв, что темой совещания как раз и является грабеж оккупированных стран, начинают говорить о борьбе с партизанами, об «этой гигантской опасности на Востоке». В их словах, бесстрастно зафиксированных стенографом, звучит животный страх перед народом, разжегшим в тылу немецких армий священный огонь партизанской войны.

И сейчас, когда война окончена, когда виновники ее, сидящие в этом зале, уже не гневаются на обращение «подсудимый», так приятно узнавать о том, что это жулье, беззастенчиво и безнаказанно грабившее Западную Европу, трепетало при одном упоминании о советских партизанах.

Слава, вечная слава вам, партизаны Отечественной войны!



По пути в Трибунал Курт наклонился ко мне и вполголоса спросил:

— Правда ли, что вчера на закрытом заседании генерал Руденко, выхватив пистолет, застрелил Германа Геринга? Мне говорили, что об этом сообщалось в американской газете…

В пресс-баре только и разговоров об этой заметке. Кто недоумевает, кто возмущается, кто хохочет. Ральф, которого я спросил, как могла появиться в печати такая дикая чушь, только пожал плечами: «Сенсейшен. Все для сенсейшен». Эрик бормотал: «Янки есть янки. Пора бы их знать». И привел смешную пословицу, бытующую, оказывается, в Англии: «Бойтесь быка спереди, лошадь — сзади, а американского корреспондента — со всех сторон».

Тем не менее задолго до начала заседания все уже находились в зале. Все было как обычно. Геринг сидел, закутав ноги солдатским одеялом. Руденко занимал прокурорскую трибуну. Речь продолжала идти о плане «Барбаросса», и все-таки «сенсейшен» сегодня была. Да какая! Из-за нее по всем помещениям суда минут десять зуммерила сигнализация, передавая тройные гудки, собирая прессу, разошедшуюся по барам, курилкам, коридору. Корреспонденты неслись на свои места, дожевывая на ходу сандвичи, стирая с губ пивную пену.

Представляя обвинения по плану «Барбаросса», Главный Советский Обвинитель зачитал и попросил суд приобщить к делу афидэвит, то есть письменное показание фельдмаршала Фридриха Паулюса, бывшего заместителя начальника генерального штаба в те дни, когда разрабатывался план «Барбаросса», человека, который, по его собственному признанию, принимал в этой разработке непосредственное участие.

Чтение этих показаний вызвало среди подсудимых необыкновенный ажиотаж. Они все время переговаривались, писали своим адвокатам записки. Те тоже перешептывались, вертелись на своих местах.

Мы догадывались о причине этого ажиотажа. Гитлеровское правительство в свое время скрыло от немцев сам факт пленения фельдмаршала Паулюса, первым из немецких высших военачальников сложившего свой маршальский жезл к ногам Советской Армии. Разгром немецких войск под Сталинградом, уничтожение и пленение трехсоттысячной группировки морально потрясло страну. Скрыть это поражение было невозможно. Был объявлен трехдневный национальный траур, приспускались флаги, протяжно звонили колокола, в церквах шли траурные мессы. Народу сообщили, что командующий армией Паулюс погиб как истинный германский солдат, сражаясь до последнего патрона. В честь его была устроена пышная панихида. На ней присутствовал весь столичный генералитет, и сам Гитлер возложил высшую награду Германии на пустой гроб. Письменные показания «павшего» фельдмаршала, которые сейчас зачитывались, и вызвали среди подсудимых такой фурор.

Не успел обвинитель попросить о приобщении этих показаний к делу, как защитник Геринга — величественный, солидный доктор Штаммер в своей лиловой университетской мантии, и маленький, тощенький, носатый доктор Заутер, оба разом бросились к трибуне и, перебивая друг друга, обратились к суду с ходатайством вызвать на суд самого свидетеля Паулюса. Они, видимо, надеялись на то, что в просьбе им откажут и весьма существенные показания, сделанные якобы от его имени, окажутся дискредитированными, а советское обвинение будет посрамлено. Если же Паулюс жив и решено будет его вызвать, то потребуется немало времени, чтобы доставить его в Нюрнберг. К тому же одно дело — давать письменные показания в Москве, и совсем другое — тут, в Нюрнберге, на глазах своих бывших начальников и друзей.

Таков был, казалось бы, беспроигрышный расчет защиты. Поэтому, передав свое ходатайство, оба защитника, победно глянув в сторону советского обвинения, вернулись на свои места. Коллеги пожимали им руки.

Судьи перебросились между собой несколькими словами. Посовещавшись, лорд Лоренс обратился к Руденко с вопросом:

— Как смотрит генерал на ходатайство защиты?

Настала тишина. Все: обвиняемые и защитники — со злорадством, судьи — вопросительно, мы, корреспонденты, — с невольным любопытством — глядели на Руденко.

— Советское обвинение не возражает, ваша честь, — ответил Руденко. Лицо его оставалось спокойным, но мы, советские журналисты, хорошо узнавшие за эти месяцы характер нашего Главного Обвинителя, уловили какую-то лукавинку в его взгляде.

— Сколько же времени потребуется для доставки сюда вашего свидетеля, генерал? — спросил лорд Лоренс.

— Я думаю, минут пять, не больше, ваша честь, — неторопливо, подчеркнуто будничным голосом, ответил Роман Андреевич. — Свидетель здесь, он сейчас в апартаментах советской делегации, тут, во Дворце юстиции.

То, что наступило в зале после этих слов, можно сравнить разве что с финалом пьесы «Ревизор», с его немой сценой. Потом все разом пришло в судорожное движение. Подсудимые заговорили между собой. От них к адвокатам полетели записки. Адвокаты, забыв свою солидность, затеяли сердитую дискуссию. Штаммер и Заутер, подвернув подолы длинных мантий, ринулись к трибуне и снова дуэтом, перебивая друг друга, закричали в микрофон:

— Нет-нет, защита, все взвесив, на вызове свидетеля не настаивает. Она изучила афидэвит и вполне довольствуется письменными показаниями. К чему затягивать процесс!

Ложа печати являла собой другую гоголевскую сцену — из «Вия». Те, кто бежал из коридоров в ответ на сигналы, сулящие сенсацию, сшиблись в дверях с теми, кто уже спешил передать эту сенсацию по телеграфу, да так и застряли в дверях. В этом всегда таком тихом зале возник базарный шум.

— Суд вызывает свидетеля Паулюса, — объявил, посовещавшись с коллегами, лорд Лоренс…

Обрамленная зеленым мрамором дубовая дверь в противоположном конце зала раскрывается. Пристав вводит высокого человека в синем штатском костюме, который, однако, сидит на нем как-то очень складно, по-военному. Снова немая сцена. Щелкают вспышки аппаратов «спитграфик». Глухо поют кинокамеры. Все с напряжением следят, как Паулюс поднимается на свидетельскую трибуну. Не знаю, что у него на душе, но внешне он абсолютно спокоен. Зато на скамье подсудимых просто паника. Геринг что-то раздраженно кричит Гессу, тот отмахивается от него. Кейтель и Иодль как-то сжались и вопросительно смотрят на свидетеля. Он появился здесь, точно призрак, вставший из сталинградских руин, принеся сюда горечь и боль трехсоттысячной армии, погибшей и плененной на берегах Волги. С тем же поразительным спокойствием Паулюс кладет руку на библию и, подняв два пальца правой руки, твердо произносит:

— Клянусь говорить правду. Только правду. Ничего, кроме правды.

Неторопливо начинает давать показания. Сухие фразы звучат отточено, твердо, и, хотя он говорит по-немецки и слова его в зале хорошо слышны, многие из подсудимых для чего-то надели наушники.

Да, он был перед войной заместителем начальника германского генерального штаба и лично участвовал в разработке плана «Барбаросса». Да, он признает, что с самого же начала этот план задумывался как план нападения и ни о какой оборонительной превентивной войне и речи не было. Ведь его разрабатывали в августе 1940 года. Контуры этого плана? Первоочередная задача — захват Москвы, Ленинграда, всей Украины. Дальше — Северный Кавказ с его природными богатствами и нефтяными источниками. Главная стратегическая цель? Выход на линию Архангельск — Астрахань и закрепление на ней.

Свидетель вспоминает, что в дни, когда Риббентроп заключал мирный договор с Советским Союзом, в помещении главной квартиры генштаба были проведены одна за другой две военные игры для высшего офицерства. Обе на тему: наступление по плану «Барбаросса». Руководил ими генерал-полковник Гальдер. Карта Советского Союза была пришпилена к полу, и присутствующие передвигали по ней флажки и фишки с цифрами, окружая и поражая одну советскую армию за другой, опробуя разные варианты захвата. Воюя пока по карте, генералы искали самые эффективные пути достижения главной цели — выхода на линию Архангельск — Астрахань. Политическая цель тоже не скрывалась — уничтожение Советского Союза как государства.

Потом генштабисты, в том числе и сам свидетель Паулюс, разъезжали, по его словам, по странам Европы, вербовали будущих союзников по разбою, втягивали в подготовку к войне против Советского Союза Румынию, Финляндию, а потом и более осторожный венгерский генштаб.

Паулюс говорит по-солдатски коротко, лаконично. Четко формулирует фразы, которые он, вероятно, хорошо продумал за три года своего пленения. Повествуя о преступной деятельности немецкого генштаба, он иногда поднимает глаза и смотрит на подсудимых, и те, на ком он останавливает взгляд, отворачиваются, начинают нервно барабанить пальцами по барьеру. Корреспонденты же пишут и пишут, ломая от торопливости карандаши…

Запоминается переданная Паулюсом фраза Иодля, которой тот заключил сообщение о плане «Барбаросса»:

— Вы увидите, господа, как через три недели после начала нашего наступления этот карточный домик рухнет.

Смотрю на Иодля. Он сосредоточенно катает по пюпитру карандаш и будто бы весь ушел в это занятие.

Как только свидетель закончил свои показания, западные корреспонденты сорвались с мест и бросились из зала. И напрасно. Драматизм событий не ослаб. Защита сейчас же перешла в контратаку. Первым у трибуны оказался Заутер. Генштабисты, собственно, не его клиентура, но он по обыкновению старается совать свой длинный нос во все дела, и более солидные адвокаты обычно выдвигают его для каких-нибудь сомнительных и не сулящих им славы комбинаций.

— Кого из сидящих здесь подсудимых вы, господин фельдмаршал, назвали бы как главных виновников развязывания войны?

Цель вопроса ясна. Сбить свидетеля, поставить его в неловкое положение, опорочить перед судом, перед прессой, перед историей, наконец. Этот человечек предполагает, что тут, перед лицом своих бывших сослуживцев, Паулюс стушуется, начнет увертываться, уйдет от прямого ответа, и тогда его легко будет дискредитировать, пользуясь юридической казуистикой, на которую Заутер великий мастер.

Паулюс поднимает глаза на скамью подсудимых и, как бы касаясь взглядом называемых им лиц, четко говорит:

— Из присутствующих здесь — Герман Геринг, Вильгельм Кейтель, Альфред Иодль.

Пауза. Чувствуя поражение, Заутер соскакивает с трибуны, но тут в атаку идет его коллега, обычно молчаливый адвокат, имени которого я не знаю.

— Правда ли, господин фельдмаршал, что сейчас вы преподаете в Военной академии имени Фрунзе и обучаете высших офицеров неприятельской армии?

Паулюс усмехается.

— Это ложь! Никаким образом и никого я не обучаю.

Вторая атака отбита. Среди защитников приглушенная, вежливая перебранка. Подсудимые шлют им записки.

— Свидетель Фридрих Паулюс, благодарю вас за показания. Можете покинуть зал, — объявляет председательствующий.

В дверях новое столпотворение. Часовые отброшены в сторону. Начинается гонка по пути к телеграфу. Бегут, толкая друг друга, как джек-лондоновские золотоискатели, торопящиеся «застолбить» свой участок.



Итак, все мы записали в блокнотах: «1 октября 1946 года. 14 часов 50 минут по среднеевропейскому времени. Начато последнее, четыреста седьмое заседание».

Скамья подсудимых на этот раз пустует, и как-то очень странно видеть эту голую скамью. Наш старый знакомый, комендант Трибунала полковник Эндрюс, хорошо знающий цену тому, что американцы зовут «паблисити», перед сегодняшним заседанием не раз появлялся в пресс-руме. Впрочем, его белую лакированную каску, чеховское пенсне, румяное лицо можно было, казалось, видеть одновременно и в пресс-руме, и в баре, и в коридоре — везде, где появлялись журналисты. Он очень оживлен, общителен и многозначительно таинствен. Он ни слова не говорит о будущем приговоре, хотя, вполне вероятно, и знает его. Он только намекает, что на этом последнем заседании нам предстоит увидеть нечто необычайное.

И вот мы ждем, вытянув шеи и раскрыв блокноты. Суд идет. Все поднимаются, не выпуская блокнота из рук. Лорд Лоренс оглядывает зал через очки. Слегка кивает. Это, вероятно, сигнал. Дверь позади пустующей скамьи подсудимых вдруг бесшумно раздвигается, будто тонет в стене, и оттуда появляется Герман Геринг, конвоируемый военными полицейскими в белых сверкающих касках. Он бледен, лицо его кажется напудренным, а может быть, он и действительно напудрился.

— Ишь, как за сутки сдал, будто высушили, — говорит кто-то сзади меня.

Геринг надевает наушники. В них звучит такой нам всем знакомый голос лорда Лоренса. Он читает приговор привычно спокойным тоном, но сегодня его слова поражают, как гром: «Геринг. Смерть через повешение». На мгновение «второй наци» Германии вперяет свои светлые, оловянные глаза в зал, губы его по привычке начинают кривиться, но он спохватывается, усилием воли сгоняет с лица гримасу и, сдернув наушники, уходит. Дверь за ним столь же бесшумно задвигается. Очевидно, в этом-то и заключается особый эффект, обещанный полковником Эндрюсом.

Гесс хорошо знает английский язык. Недаром войну он провел на Британских островах, под крылышком герцога Гамильтонского, заботившегося об этом гитлеровском посланце, не очень удачно спикировавшем с неба на территорию его поместья. Гесс, как мы убедились, человек железной воли. Услышав: «Пожизненное заключение», — он не дрогнул ни одним мускулом, и только глаза на его худом лице сверкнули в глубине черных впадин. Он круто, почти по-военному — налево кругом — повернулся и твердым шагом скрылся в дверном проеме.

Риббентроп сейчас похож на резиновую куклу, из которой выпустили воздух. Он весь вялый, поникший, черты лица заострились, глаза полузакрыты. Узнав, что ему тоже уготована петля, он делает неверное движение, хватается за пюпитр и, поддерживаемый конвоиром, волоча ноги, удаляется.

Кейтель тоже напоминает куклу. Но куклу деревянную, негнущуюся. Шагает подчеркнуто твердо, точно марширует, четко переставляя ноги в ярко начищенных сапогах. Что там говорить, держаться он умеет… «Казнь через повешение…» Он еле заметно кивает головой, точно бы в подтверждение своих мыслей, и уходит такой же прямой, сосредоточенный, как бы углубленный в себя. Плохим, очень плохим он был солдатом и на процессе держался дрянно, а вот в последние часы сумел-таки вести себя пристойно. Что там ни говори — рейхсверовская школа. А вот его сосед по скамье — Иодль, — прослушав смертный приговор, срывает с себя наушники и уходит, злобно бормоча что-то в сторону суда.

Зато гитлеровские политики и идеологи в решающую минуту оказываются совершенной мразью. Розенберг едва стоит на ногах. Ганс Франк, обещавший фюреру освободить Польшу от поляков во имя пользы динамичных и сильных народов и сделать из подведомственного ему населения котлетный фарш, возникает в дверном проеме, пошатываясь. Он идет, как сомнамбула, натыкаясь на углы пюпитров, и, выслушав все то же — «Смерть через повешение», драматически всплескивает руками. Уже позднее мы узнаем, что он со страху обмарался.

Юлиус Штрейхер — тот самый мракобес, который бросал озверелой толпе обритых наголо девушек, этот главный герой и организатор нюрнбергских шабашей, кажется вовсе помешанным. Глаза его дико вращаются, вены на висках вздулись, с губ течет слюна. Омерзительно!

Итак, приговор прочитан. Вот его финал. Геринг, Риббентроп, Кейтель, Розенберг, Кальтенбруннер, Фрик, Франк, Штрейхер, Заукель, Иодль, Зейсс-Инкварт, а заодно отсутствующий на процессе и предположительно где-то скрывающийся Мартин Борман приговорены к смертной казни через повешение. Гесс, Функ и Редер — к пожизненному заключению. Фон Ширах и Шпеер — к двадцати годам тюрьмы, Нейрат — к пятнадцати, Дениц — к десяти.

Таков итог. Но главное не в них, в этих подручных Гитлера, главное в нацизме, в его идеях. Он обнажен, он предстал перед миром во всем своем страшном безобразии. Люди действительно лишались сна и аппетита, как обещал им Главный Американский Обвинитель Джексон, слушая в течение девяти месяцев страшную повесть о тринадцатилетнем господстве нацизма в большой культурной европейской стране. Повесть эта через прессу и радио стала широко известной народам мира. Но приговорен ли нацизм как идеология к смертной казни или лишь к временному заключению — на этот важный вопрос пока еще не дано ответа. На него ответит будущее.

А пока что надо записать дату, которая, несомненно, при любом повороте истории останется исторической. Первый в мире международный процесс над главными военными преступниками вынес свой приговор 1 октября 1946 года в 15 часов 40 минут по среднеевропейскому времени.



Утром мы узнали, что контрольный совет союзнических армий по Германии, работающий в Берлине, рассмотрел просьбу осужденных о помиловании и отклонил ее.



ГДЕ ЖЕ ВЫ ТЕПЕРЬ, ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ?
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Нина Кондакова. У войны не женское лицо…





«Малютка»



Еще до войны в среде танкистов бытовала поговорка: «Броня слабых не любит». Еще бы! На танках «БТ» и «Т-34» выжим одного из двух рычагов бортового сцепления требовал усилия в 15 килограммов, а выжим педали главного сцепления — 25! Сложная, тяжелая работа — по плечу сильным мужчинам. И все же досталась она и представительницам «слабого пола».

Их было 19 — непосредственно на передовых рубежах битв. Сражались они с фашистами так, что оставили о себе добрую память не только в своем роде войск, но и на величальных страницах истории Великой Отечественной войны. Одна из девятнадцати — Екатерина Алексеевна Петлюк. Та самая Катюша — механик-водитель танка «Малютка», мужеством, находчивостью и душевностью которой восхищались товарищи, бывалые воины, командиры, журналисты на Сталинградском фронте, на Курской дуге, при форсировании Днепра. Ее фотография 1943 года — миловидной девушки с волевым взглядом — висит на стендах многих школьных музеев, показывающих ратные подвиги танкистов. Не совру: и ныне можно залюбоваться ею. Невеличка, проворна, с ясной цепкой памятью, образной речью. И глаза еще сияют по-молодому: то ли синевой неба, то ли морской гладью… Как-никак одесситка! Случается, вздыхает: «Не та, что в молодости, бабушкой зовут…»

Да, прожитые годы изменили внешность ветеранов, не скрыть морщин и седин. Но сердце пока стучит (зачастую с перебоями), страдает, радуется, напоминает. Юленька Друнина имела в виду всех нас, фронтовичек, когда писала:



Да, в гимнастерке — не в капронах

И не на танцах, а в бою,

В снегах, войною опаленных,

Ты юность встретила свою.





Екатерина Алексеевна поразила меня начитанностью, житейской мудростью, живой памятью. Когда я пригласила ее в гости (отговорив от гостиницы), увлеклись беседой так, что спохватились далеко за полночь. А утром гостья и говорит:

— Ты всегда с самопиской в руках? Что ж, сочиняй, только покажешь мне — вернее будет…

Каждая новая встреча дополняла мои записи с ее поправками. Я узнала так много интересного и важного. С чего же начать? С того, что Катя, работница Одесского завода имени Октябрьской революции, вовсе не помышляла стать танкисткой, а хотела летать? В свободное время она посещала аэроклуб. Тогда ведь многие юноши и девушки занимались в различных клубах, школах, кружках. Осоавиахимовское обучение кто-то умело продумал: пригодились специальности на фронте. Катя умела летать! Она совершила десять прыжков с самолета. В день выпуска посадила «К-2» на аэродроме так, что начальник аэроклуба воскликнул: «Не хуже меня! Учитесь у комсомолки Кати Петлюк!»

Девушка уверенно шла поступать в летную школу. На экзаменах председатель приемной комиссии похвалил: «Молодец, девушка! Ты и пилот, и медсестра, и парашютистка, и меткий стрелок… Но по нашим правилам принять не можем — ростом не вышла — всего-то 5 сантиметров недобрала. Подожди, может, и подрастешь…»

Катя убежала куда глаза глядят. Очутилась в поле, шла по зеленому ковру трав, глотая слезы: «Будто невесту выбирали… Я же не в командующие просилась, а в обыкновенные летчики». Окинула взглядом голубое небо, будто прощалась: «Ну что ж, и на земле пригожусь… Говорят же: „Мал золотник, да дорог“».

На второй день войны она подала в военкомат заявление — примите добровольцем в Красную Армию. По счастливой случайности попала в учебный танковый полк. Отнеслись к ней сначала с недоверием, старались разубедить — служба танкиста сугубо мужская, лучше бы пошла на курсы медиков… Ответила: «Такой уж у меня характер — возьмусь за дело, довожу до конца. И агитировать сумею… личным примером».

Через месяц, изучив материальную часть, вооружение и вождение, сдала экзамены на отлично. Присвоили звание старшего сержанта, специальность — механик-водитель. Вызвал командир. Когда явилась, он говорил с кем-то по телефону, докладывал: «Доставили с завода две больших коробки, три малютки…» Догадалась о чем речь, решила — возьму малютку. Так и сказала командиру. Он улыбнулся: «Вот и окрестили твой танк».

Она любовалась новой машиной. На броне «Т-60» вывела краской ее имя «Малютка». Товарищи подтрунивали: «Ничего себе малютка — 7,5 тонн! Посмотри, какие названия придумали другие — „Грозный“, „Орел“, „Смелый“… Ну ничего, „Малютка“ тебе под стать — сама малютка, крошка…»

Был конец января 1943 года. На своей «Малютке» Катя направилась к Сталинграду. Оглушил жуткий грохот, столбы огня и дыма, стоны, вопли, команды… С ходу в первый бой… Экипаж уничтожил вражеский орудийный расчет вместе с орудием. Открыл счет благодарностям. Катю радовало и другое — доказала себе и другим: девушки механики-водители могут воевать по всем правилам.

И снова танк в кромешном аду… За бои под Сталинградом Екатерину Петлюк наградили орденом Красной Звезды. Эту радость омрачила новость — придется расстаться с «Малюткой». На память о ней взяла часы, которые ныне экспонируются в Музее обороны Сталинграда.

Ждали новые машины и направлялись в новую часть — 91-ю отдельную танковую бригаду. Готовились к битве на Курской дуге. Пришлось Кате пересесть на более мощный танк — «Т-70», на нем и состоялось боевое крещение на пути к Орлу.

Гитлеровцы старались удержаться здесь всеми силами. Рота танкистов ворвалась в село Собакино.

— Я, — вспоминает Екатерина Алексеевна, — управляла машиной, командир, лейтенант Михаил Колов, не отрывал глаз от прицела, вел огонь, ориентируясь по вспышкам выстрелов противника. Снаряды точно попадали в цель. Но и вокруг танка рвались вражеские снаряды. Откуда стреляли? Я заметила повозку с лошадью. Животное то и дело шарахалось в сторону. Как дернется, так вскоре рядом с танком падает снаряд. Смекнула: где-то поблизости от повозки замаскированное орудие. Его обнаружил и лейтенант — первым же выстрелом уничтожил это гнездо. Помчались по дороге, поливая свинцом отступающих гитлеровцев. По земле стелился едкий дым. Дышать стало трудно.

На следующее утро нагрянула вражеская авиация. Разорвавшаяся поблизости бомба пробила кормовую броню, повредила радиатор. Командир приказал: «Товарищ Петлюк, пересядьте к младшему лейтенанту Петру Федоренко: его механика-водителя тяжело ранило, но машина на ходу», Федоренко не очень обрадовался мне:

— Ты пойми, малютка, я тебе доверяю… Но учти — за три дня третьего водителя на мой танк сажают… Невезучая машина… Но торговаться некогда — вперед!

Предстоял жаркий бой за село Философово. Саперы за ночь расчистили проходы на минных полях. Навели переправу. К утру 29 июля 1943 года все было готово к наступлению. Принесла в котелках завтрак и положенные на двоих 200 граммов водки.

— Я пить не буду, — твердо заявил Петр. — Перед боем нужна свежая голова, а храбрости хватит…

Танк стоял у дома. Неожиданно раздался тупой звук: в угол дома угодил снаряд, посыпались осколки. Схватила котелки, кинула в машину. Почувствовала ожог в левой ноге. А командир расстегивал гимнастерку.

— В грудь что-то ударило, — объяснил он и скомандовал: — В машину, заводи, вперед!

Танк вывели к переправе. Опять рядом разорвался снаряд. Управляя правой ногой и руками, свернула машину в сторону. Вели огонь вправо, влево, гасили огневые точки. После дождя хлюпала грязь. Танк одной гусеницей попал в кювет и сел на днище.

— Сами не выберемся, — сокрушалась я. — Товарищ командир, разрешите заглушить мотор, надо поберечь горючее…

— Я же предупреждал, машина невезучая… Будем вести бой с места.

Глянула в щель, крикнула:

— Перед танком — немцы!

— Не вижу цели, — ответил Федоренко. — Опущу пушку и шандарахну… Бачу, Катя!

Снаряд догнал вражеских солдат у блиндажа. Полетели бревна, фашистские лохмотья, комья земли…

— Командир, смотри, слева от дороги, во ржи остановился «Т-34», к нему двигается что-то черное… Коляска!

Мы знали, что немцы применили новое оружие с дистанционным управлением — похожую на коляску мотоцикла самоходку со взрывчаткой. Ее направлял к цели диспетчер.

Петр Федоренко прицелился: выстрел — и коляска уничтожена, танк «Т-34» спасен! Оттуда, из приоткрытого люка, донеслось: «Помогите выбраться». В тот же миг рядом раздался лязг металла, и я увидела в лучах солнца черное от копоти, искаженное гримасой боли лицо своего командира. На его руки, на комбинезон капала кровь. Сжимая пальцами пугающе красный ком, он медленно опускался вниз…

— Петя, ты ранен? Что у тебя в руках? Что это?!

— Не пугайся, — слабо улыбнулся младший лейтенант. — Это мой индивидуальный пакет…

— Подожди, не умирай, сделаю перевязку, протру раны водкой…

— Только не завязывай правый глаз, я еще постреляю…

Бой продолжался до сумерек. Кончились снаряды, иссякли патроны, последние из моего личного оружия достались четырем фрицам… Подумала: «Вот и конец…» Командир, потерявший много крови, был без сознания. Измученная, расстроенная, я не сразу поняла, кто меня зовет:

— Эй, малютка! Что случилось?

Узнала голос командира «тридцатьчетверки» лейтенанта Николая Мищенко. Приоткрыла чуть-чуть люк, крикнула:

— Вытащите нас из этой проклятой ямы! Мы оба ранены.

Товарищи набросили трос на крючок, стронули с места. Управляя танком одной ногой, благополучно прибыла в расположение части. Младшего лейтенанта отправили в тыловой госпиталь. А я после оказания медицинской помощи вернулась в строй. Написала матери Пети Федоренко письмо, рассказала ей все, что знала о ее сыне, об остальном сам доскажет… Получила ответ: не вернется Петя ни в родительский дом, ни в часть — умер от ран…

Спустя много лет Екатерина Алексеевна Петлюк посетила места сражений на Курской дуге. Встретилась с семьей Пети Федоренко — он уроженец здешних мест, воевал за родную землю. Собрались почти все жители Ольховатки, простые труженики, поговорить с нею. Отец Пети пропал без вести. Состарившаяся жена со слезами на глазах вопрошала: «Как так — пропал без вести? Разве он воевал один, где же его боевые товарищи, неужто погибли все? Не может быть того, чтобы никто не знал о судьбе моего мужа…»

Война унесла многих односельчан. Показали Екатерине Алексеевне осиротевшие хаты.

— Вот здесь жил Ваня Сычев…

— Сычев? Знала одного, форсировали вместе Днепр…

А вечером двое парней — один совершеннолетний, другой школьник — принесли большой портрет. Глянула — он, Ваня Сычев! Погиб?!

— Наш дядя…

— Как ты похож на него, — сказала младшему.

— Посмотрите на меня… У меня больше сходства, — отозвался старший.

— Оба, оба похожи, возьмите в наследство и нашу солдатскую верность Родине…

«Возьмите в наследство нашу солдатскую верность Родине» — своего рода наказ Екатерины Алексеевны Петлюк, с которым она обращается к детям на уроках мужества, к молодежи в студенческих аудиториях, в пунктах допризывников, на встречах ветеранов с жителями родной Одессы и других городов и сел бывших советских республик. «Надо, — говорит она, — чтобы новые поколения знали правду о войне, о победе нашего мужественного народа».

Нежданно-негаданно получила телеграмму из далекого Омска, подивилась: приглашали на праздник города, но она же там никогда не была, ни с кем не знакома… И все же собралась, отправилась самолетом. Ее встретили молодые ребята, повезли во Дворец спорта, где состоялось театрализованное представление — страницы истории омичей, одна из них — военной поры. На экране появилось увеличенное письмо, написанное детской рукой, в «Омскую правду». Диктор прочитал его сидящим в зале: «Я Ада Занегина. Мне 6 лет. Гитлер выгнал меня из дома, города Сычевки Смоленской области. Маленькая я, пишу по-печатному, по-другому не умею. Хочу домой. Но раньше надо разбить Гитлера. Мама внесла деньги на танк. Дядя редактор, у меня тоже есть 122 рубля 25 копеек. С папой до войны на куклу собирала. Я их хочу отдать на танк. Но их мало. Напишите в своей газете, пусть и другие дети внесут свои деньги и на них построят танк и назовут его „Малютка“. Пусть „Малютка“ поможет разбить фашистов, чтобы мы быстрее вернулись домой. Моя мама — врач, отец — танкист».

Диктор далее сообщил, что был открыт счет 350035. Поступило 179 тысяч рублей на танк «Малютка».

Прожектор осветил входную дверь на сцену. Вышла красивая женщина. Диктор представил ее — Ада Занегина, точнее — Адель Александровна Занегина (Воронец), врач из подмосковного города Электросталь.

— Танк «Малютка» был вручен комсомолке с Украины Кате, точнее Екатерине Алексеевне Петлюк… Просим ее на сцену, — продолжал диктор, — запомните этих двух женщин. Много лет мы их разыскивали. Не зная того сами, они вместе проходят в омской истории волнующей страницей…

Обе женщины обнялись на виду у всех, под гром аплодисментов омичей. С тех пор продолжается их дружба. Екатерина Алексеевна запомнила наизусть письмо маленькой девочки, бережно хранит врученный ей омской молодежью подарок — макет танка «Малютка». Ада Занегина увезла на память большую красивую куклу, о которой мечтала в детстве.

Однако история «Малютки» на этом не закончилась. Ее пересказала молодежная газета Смоленщины. На публикацию первыми откликнулись школьники. Они обратились через газету к ребятам всей области — давайте собирать металлолом, лекарственные травы, а вырученные деньги сдадим на трактор, назовем его, как наша землячка Ада танк, — «Малюткой», пусть работает на мирной земле, пашет хлебные нивы…

Вся смоленская детвора через год собрала столько денег, что на них Минский тракторный завод смог выпустить 15 тракторов «МТЗ-80», из них первый и последний были вручены девушкам-трактористкам. Торжественная церемония вручения состоялась на Кургане бессмертия в присутствии большой массы людей. На следующий год сделали еще 14, потом 21, а всего 100 тракторов «Малютка». Вот так!

Война убивала людей, выжигала землю, рушила города и села, а душу — ни детскую, ни взрослую, ни народную — погубить не смогла. Душа воистину бессмертна — в красоте деяний наших.

В дни 50-летия битвы на Курской дуге в Москву приехали представители зарубежной телекомпании с… Екатериной Алексеевной Петлюк. Забежала она в Московский городской Совет ветеранов. Кинулись мы к ней с объятиями:

— Катюша, ты не меняешься! Молодец, что приехала, теперь ведь из «ближнего зарубежья» добираться трудно и дорого…

— Не беспокойтесь, все расходы взяли на себя иноземцы. Как узнали мой одесский адрес — не ведаю. Поедем к памятным местам боев, на Курскую дугу, снимут фильм…

Я подумала: еще раз вернется к ней то знойное лето 1943 года, когда танковая колонна ждала сигнала к бою…

И будто вновь слышала рассказ Екатерины Алексеевны:

— Командир роты оставил свою машину, бежит к моей… Он быстро поменялся местами с моим командиром танка, на ходу объяснив: «Вместе с тобой поведем колонну…» Я поднялась из люка во весь рост, чтобы меня увидели все товарищи. Вскинула руку, как Долорес Ибаррури. Слышу команду: «Вперед!» Тронула машину, следом двинулась вся колонна…

— Ты у нас и свой парень, и своя девушка, тянутся к тебе с личными тайнами и заботами, читают письма из дому, советуются… Одно твое присутствие облагораживает нас, мужчин, помогает верить в нравственную чистоту жен, невест, сестер… А в боевых качествах убедились — на равных.

Согласитесь, такое доверие сравнимо с высокой наградой.





«Я встретил вас…»



Теплоход плыл по матушке-реке Волге. Пассажиры любовались русской природой, радовались хорошей погоде, тому, что вырвались из городской духоты, сбросили груз нелегких повседневных забот. Люди знакомились, шутили, смеялись. «Слава Богу, не разучились», — подумала Галина Васильевна. Она старалась отвлечься от внезапного беспокойства: на палубе прозвучала знакомая фамилия. Она не успела заметить, кого окликали. Может, того моложавого, с военной выправкой мужчину?.. Поймала на себе его пристальный взгляд…

А теплоход плыл и плыл по спокойной, величавой реке. Пассажиры готовились к вечеру отдыха. В салоне репетировала оказавшаяся среди туристов небольшая группа из Московского хора ветеранов Великой Отечественной войны. Слушателей набралось с избытком, импровизированный концерт начался. И вдруг солист — тот самый, с военной выправкой, объявил, что исполнит романс для присутствующей в зале женщины. Первые же слова: «Я встретил вас…» — трепетно отозвались в сердце Галины Васильевны. Обладатель бархатного баритона протянул руки… к ней. На миг песня задрожала, притихла, затем снова зазвенела, расцвела… По лицу Галины Васильевны потекли слезы… Он подошел к ней.

— Я не ошибся! Это вы… Галина Васильевна Мельникова…

— А вы, вы — мой раненый?

— Нет… Я — вами спасенный… Христофоров Алексей…

— Как же, в ту пору такой высокий худенький офицер, балагур и певун, каких не знал наш госпиталь!

— Э, не все вы знаете, Галина Васильевна. Сорок восемь лет берегу в памяти ваш образ, невысказанные чувства: все были в вас влюблены… Хрупкая девушка, мужественный хирург. Скольких же раненых спасли ваши маленькие умелые руки?!

— Не считала, очень много…

— И каждый, я уверен, помнит вас. Сама судьба подарила мне эту встречу… Мы постарели, изменились, но узнали же друг друга! А вы все такая же, с теми же глазами чистой голубизны… Только русые волосы поседели…

А теплоход плыл и плыл. Пассажиров взбудоражила встреча двух ветеранов войны. Растроганная поэтесса Дина Ивановна Перфильевская пообещала посвятить Галине Васильевне стихотворение и подарила ей на память сложенные стихи о женщинах-фронтовичках. Сыпались вопросы. Кто-то назвал ее героиней.

Галина Васильевна вовсе смутилась.

— Никакая я не героиня, — уверяла она. — Как все медицинские работники, выполняла свои обязанности, старалась возвращать раненых к жизни, в строй. Не всегда получалось… Тем дороже всяких наград выжившие, победившие и ныне еще живущие… Один из них перед вами — Алексей Константинович Христофоров…

Ответить людям так — одно. Другое — справиться самой с нахлынувшими воспоминаниями. Мне повезло: Галина Васильевна поделилась со мною тем, что не только помнится очень долго, но порою и спать не дает.

Теперь мы частенько общаемся по «бесплатной работе» в Российском Совете ветеранов, встречаемся на разных «культурных мероприятиях», и я все больше открываю для себя, сколько в этой скромной, тихой женщине таится душевной красоты и силы, убежденности в свою веру!

Ее военная биография началась с 1943 года, когда Галя закончила Московский медицинский институт вместе с подругой Тамарой Мариной. Обе девушки с привлекательной внешностью (Галя — голубоглазая блондинка, Тамара — темноокая брюнетка) сошлись характерами и взглядами на свое предназначение. Обе попросились на фронт. Обе собрали чемоданы, в которые уложили учебники и томики сочинений Шекспира и Шиллера. Обе поклялись не разлучаться. Обе дали зарок — сохранить девичью честь и достоинство для настоящей любви и замужества.

Девушки прибыли по назначению в полевой подвижной госпиталь 1-го Белорусского фронта. Госпиталь двигался следом за наступающими войсками, а нетранспортабельные, тяжелораненые оставались в Барановичах на попечении трех врачей. Молодые хирурги — Галина и Тамара — воочию столкнулись с ужасами войны. Вшивость, кровотечения, столбняк, гангрены, инфекции и… безумные (правда, среди них попадались и притворщики — их распознавали под наркозом). В смятение повергли ранения в верхнем позвонке: в течение часа образуются пролежни и вскоре оголяются все кости. Раздирали душу крики гибнущих: «Спасите!», «Дайте умереть!..». Раненные в голову срывали от боли бинты. Приходилось из открытых мозгов вынимать пинцетом привнесенный мусор… Тяжелее всего было медработникам еще и потому, что к личным переживаниям прибавлялись переживания раненых.

Не пожалели подруги, что взяли с собой учебники, предварительно практиковали операции на трупах. От потрясений, усталости, недоедания падали в обморок. Галина Васильевна с подругой отважились написать письмо в наркомат обороны: погибают раненые, нет антибиотиков и других лекарств, нет крови для переливания, нет перевязочных материалов, нет продуктов питания… К счастью, на письмо отреагировали быстро. Прислали хирурга — Юрия Федоровича Лося, он взял на себя часть самых сложных операций. Поступили и нужные лекарства, кровь для переливания. Местные жители и священнослужители на четырех телегах привезли хлеб, молоко, овощи. За ранеными помогали ухаживать выздоровевшие югославы, воевавшие с немецкими фашистами на нашей стороне. Нашим друзьям-славянам некуда было эвакуироваться — родные края далече. Чувство благодарности к ним у Галины Васильевны сохранилось на всю жизнь.

После Барановичей был Брест: неразлучных подруг и главного хирурга перевели в госпиталь командного состава. Тут-то и «достался» Галине Васильевне раненый в ногу Алексей Константинович Христофоров. Он умолял: «Только не отрезайте… На свадьбе танцевать хочу…»

После успешной операции и поправки он отбыл в свою часть, а Галине пришлось расстаться на время со своей подругой Тамарой — в блиндаж, где она оперировала, угодила бомба. Ее, тяжелораненую, отправили в другой госпиталь… Потом снова трудная работа на маршрутах войны — Польша, Германия. Остались тому вечные свидетели — боевые награды. А любовь? Кто знает, сколько светлых чувств пробудили обе красавицы в мужских сердцах, опаленных войной.

— Вы счастливы? — спросила я Галину Васильевну.

— Да. После войны я вышла замуж за славного парня — Бориса, с которым познакомилась случайно, в поезде, направляясь на шахматный турнир. Я ведь с одиннадцати лет занимала в школе первенство по шахматам, в пятнадцать сыграла вничью с чемпионом страны… В спокойные от обстрелов часы устраивала в госпитале сеансы одновременной игры. Эти сеансы оказались успешной терапией… Есть у меня наследница — дочь Таня, специалист по медоборудованию. Семья моя — семья единомышленников. Общая вера — составляющая подлинного счастья.

— А как сложилась жизнь у Тамары? — поинтересовалась я.

— Ей довелось испытать муку невысказанной любви, — вздохнула Галина Васильевна. — Полюбила она моего брата Александра. Догадывался ли он — не знаю. Но когда я спросила, как он относится к Тамаре, ответил: «Предложил бы руку и сердце, если бы не был женат». Тамара — однолюб, отдалась всецело врачеванию, заботе о детях своих родственников, сейчас тоже на пенсии.

Тоже на пенсии… Это состояние люди принимают по-разному. Галина Васильевна осталась человеком действия. Мало кто знает, что она с благословения своей семьи, по зову своей веры совершила три рейса в Приднестровье, лично сопровождала три вагона раненых к месту назначения. Готова поехать и в другие «горячие» точки, но лучше бы они поутихли насовсем, навсегда!

Снова и снова удивляюсь: где только берутся силы и мужество у таких людей! Как-никак Галине Васильевне Мельниковой (по мужу Васановой) за семьдесят! Пусть кто-то вспомнит ее прежнюю, а кто-то узнает настоящую. Ведь добро — незабываемо!

Об этом напомнила и вторая встреча с Алексеем Константиновичем Христофоровым. Пригласил он Галину Васильевну вместе с подругой Тамарой на концерт своего хора в ЦДРИ. Представил их своим друзьям: «Мои спасительницы… Ноги сберегли, видите — на своих, не спотыкаюсь…» А рядом с ним стояла и улыбалась…

— Вероника! Медсестра нашего госпиталя! — обрадованно воскликнула Галина Васильевна.

— И моя жена, — уточнил солист хора. И со свойственной ему шутливостью продолжил: — Приезжал за вами, Галиночка, не застал, увезли куда-то раненую… Что делать? Прихватил Веронику с собой, так вместе и кочуем по жизни, к сожалению, без детей…

— Благодарим за сюрприз! Оказывается, не все тайны я узнала на теплоходе…

Вот так еще раз встретились фронтовики. Надеются, не последний. Ведь впереди — 50-летие Победы!





«А до смерти — четыре шага?..»



Мы познакомились в Российском комитете ветеранов войны. Небольшого роста, пухленькая (что не мешает ее легкой походке), с улыбчивыми глазами, миловидным лицом. Но прежде всего покоряет ее добродушие, а также прямота и достоинство в суждениях — ни тени угодничества!.. Увидела на приеме в Кремле Президента России, пробилась к нему, замолвила словечко о женщинах-фронтовичках. Спасибо, мол, что привечаете и одариваете нас, ветеранов, по праздникам, но жизнь наша больше будничная, трудная. Особенно тяжко дается она женщинам-фронтовичкам, осталось их уже так мало, здоровье потеряли смолоду, на войне, теперь нуждаются в помощи и защите.

Верит Мария Зиновьевна Богомолова, как и мы все, что защитниц Родины не забудут в суете политических баталий и страстей…

А жизнь идет своим чередом. Эту женщину многие знают как активную общественницу, члена Совета ветеранов 21-й армии и чемпионку Москвы по радиоспорту — два года подряд она была первой. Как-никак радист 1-го класса. Откуда это у нее? Отвечает:

— С войны… Набралась ума и набивала руку в каждом бою… Помню…

«Помню…» Так начинают свою фронтовую исповедь многие ветераны. Мария Зиновьевна Богомолова поведала мне о своем первом боевом крещении.

— Началось оно зимой 1943 года, когда все части нашей дивизии пошли в наступление на новгородской земле. Меня донимали мысли: «Что будет со мною? Сумею ли справиться со своими обязанностями в первом бою? А вдруг убьют или тяжело ранят? Хуже всего попасть в плен — наслышалась о зверствах фашистов».

Впервые развернула свою рацию под небольшой елочкой, наверху которой успела прикрепить антенну, разгребла снег. Вышла на связь с радистом наблюдательного пункта:

— «Волга», «Волга», я — «Береза», как слышите? Прием.

— Слышу хорошо, жди команды.

Пристроилась около рации, на промерзлую землю постелила хвойный лапник и загородилась бугорком снега. Послышалась команда с НП: «Орудия приготовить к бою! Цель… Уровень… Беглый…» Я точно передала данные. Все орудия взвода настроились на принятый прицел. Последовала вторая команда: «По фашистским гадам — огонь!»

Вскоре пошла в атаку пехота. Противник открыл ураганный огонь. Рвались снаряды, обдавая нас ледяными осколками и землей. У меня задрожали руки и ноги. Вместо того, чтобы еще ниже прижаться к земле, я встала и хотела куда-то бежать. Начальник радиостанции старшина Тимошенко, крепко ухватив меня за шинель, крикнул:

— А связь? Работай! Вызывай начальника штаба… Связь должна быть, пока мы живы!

А снаряды падают, рвутся. Осколки долетают до нас. Сорвана антенна рации. Отлетел каблук от моих новых сапог. Старшина все ниже пригибается и загораживает меня собой. О Боже, я не могу прийти в себя: руки и ноги еще больше дрожат, нутро мутит.

Возобновилась атака нашей пехоты. Послышались по рации новые команды. А я сразу ответить не могу — сорвало антенну. Подключила штыревую, слышно хуже, но принимать и понимать команды можно. Беру микрофон, а руки «пляшут», и все же нажимаю на клапан, повторяю команды.

На огневой появились раненые и убитые. Ранило командира 2-го дивизиона капитана В. С. Бойкова. На носилках все больше и больше приносят раненых. Убитых накладывают на сани и увозят в братские могилы. Многие из них успели замерзнуть в жутких позах. Не могу смотреть на них. Принесли на носилках молодого солдата с автоматом в поднятой руке, с искаженным лицом…

Бой затихал. Вокруг гарь, густая дымка, стоны раненых… Старшина привез в термосе обед. Есть и пить я не могла — продолжалась тошнота и покалывание внутри. Не могла смириться с гибелью бойцов, которые лежали на огневой позиции.

Несколько дней я не могла прийти в себя. Успокаивало то, что хотя и с большим трудом, но справилась со своими обязанностями радиста и с «крещением» в первом бою. С искренним пониманием обстрелянные пожилые бойцы говорили: «Мы-то повидали жизнь. Но за что такие испытания выпали нашим детям? Совсем девчушечка, а пришла воевать за Отечество. Вот истинная русская душа!»

В весну 1943 года мне исполнилось 18 лет. Только-только начала набираться житейского опыта, наивная, не искушенная в любви. Я не испытывала еще никакой сердечной привязанности. Среди нас было много красивых молодых ребят, они относились к нам, девушкам, внимательно и нежно.

Пошли новые бои по всей Новгородской области. То пехота наступала, то отходила. Не забыть такое: из деревни Медведь не успели вывезти раненых. Немцы захватили их в землянке вместе с девушкой-санинструктором. Через несколько часов наша пехота освободила деревню. И то, что мы увидели, потрясло. Фашисты вырезали на лбу санинструктора звезду, отрезали груди и надели их на карабин. Все раненые бойцы были убиты, превращены в месиво из человеческих тел… Таков фашизм. В моем сознании крепла вера в наше правое дело, в необходимость моей солдатской работы. Впереди ждали трудные версты войны…

В памяти Марии Зиновьевны Богомоловой хранится многое пережитое, выстраданное. Чтобы знать истинную цену Победы, надо напомнить хотя бы о фронтовом быте, особенно тяжком для женщины.

— Нам приходилось, — рассказывает она, — и по земле ползать, и пережидать бомбежку среди руин. Шли в пыли, в дыму. А хотелось быть опрятными. Прополоскаешь где-нибудь на привале гимнастерку и, не успев посушить, натягиваешь ее на себя. А как приходилось мыться? Вдвоем с подругой разведем костер, отгородимся плащ-палатками, согреем воды в котелках и поливаем друг друга. На войне на каждом шагу были такие трудности, которые и представить невозможно в мирной жизни.

А история ее первой награды и самой, пожалуй, дорогой — ордена Славы 3-й степени — трогает сердце, дорисовывает облик солдата-победителя.

Мария Зиновьевна стала радисткой штаба дивизиона. Ее направили со взводом лейтенанта Б. Глазунова на танковое направление, откуда должна была вестись стрельба прямой наводкой.

Девушка поддерживала связь штаба с огневой позицией до тех пор, пока не разбило рацию. Убитым оказался санинструктор. Тогда она стала перевязывать раненых, переправляя их в подвал полусожженного дома. Наконец, вышло из строя последнее орудие, и все оставшиеся в живых артиллеристы собрались в подвале. Фашисты начали обыск дома, понимая, что русские далеко уйти не могли.

Маша с помощью Глазунова подняла раненых и расположила их вдоль стен. Понимали: надежды на спасение мало. Немцы запросто могли забросать подвал гранатами. К счастью, они ограничились несколькими беспорядочными автоматными очередями. Пули никого не задели. Глазунов поднял большой палец: молодец, Богомолова, здорово придумала!

Решили пробиваться к своим под покровом сумерек. Но как быть с ранеными?

И Глазунов принял единственно правильное решение. Он собрал в один вещмешок документы, награды воинов, вручил его Маше и приказал во что бы то ни стало добраться до штаба полка. Объяснил: от того, насколько быстро она сумеет это сделать, зависит не только жизнь оставшихся в подвале воинов, но и жизнь многих других, — ведь помимо прочих документов в вещмешке находилась карта с нанесенными на ней нашими и вражескими огневыми точками.

В сопровождающие Глазунов дал Богомоловой одного из легкораненых. Идти тот как следует не мог, поэтому с самого начала им пришлось ползти. Да и к лучшему — незаметнее так было.

— С сопровождающим я договорилась сразу: если нарвемся на немцев, он должен кинуть в мою сторону гранату. Другого выхода не было: живой отдаваться в руки палачей не хотела, — вспоминает радистка. — У самого леса немцы все-таки заметили нас. Вдогонку нам затрещали очереди. Теперь раненой была и я… Неожиданно мы наскочили на вражеский пост. И немцы опешили — это-то и спасло меня. Шедший за мной раненый артиллерист, как договорились, крикнул: «Беги!»

Кинулась в сторону и тут же упала на землю. За спиной раздался взрыв гранаты…

Как перебралась через нейтральную полосу, не помню. Узнала потом, что сразу после возвращения в штаб в сторону дома, где оставались товарищи, ушли танки. Взвод лейтенанта Глазунова был спасен. Пригодилась и доставленная мною карта…

Да мало ли было таких эпизодов, когда до смерти — одно мгновение, а не «четыре шага»… И огонь она на себя вызывала, и под интенсивным артиллерийским и минометным обстрелом держала связь, и в обвалившемся блиндаже была заживо похоронена. На судьбу не сетовала. Жалела об одном — не довелось ей в поверженном Берлине побывать: в мае 1945-го их дивизию повернули на Прагу.

«Она, наша Маша, прошла по дорогам войны вместе с нами», — пишет в своем письме В. Щетинкин. — «И мы гордились ею, уважали. До сих пор сохранили добрые чувства к ней. Она прежде всего думала о долге и только потом — о себе!»

Помнит, ценит и Мария Зиновьевна своих фронтовых друзей. Нахлынуло, взбудоражило былое — написала стихотворение «Вспомни», обращенное к ним. Пусть строчки не совсем в ладах с законами стихосложения, написаны они от чистого сердца…

* * *

Я воспроизвела воспоминания трех знакомых мне женщин. Разные обязанности они выполняли на войне, а роднит их общее — не жалели юной жизни ради одной для всех любимой Родины и ее Победы. Они из нашего фронтового братства.





Юрий Грибов. На том берегу



После войны меня долго преследовала одна фронтовая картина. Только, бывало, укладываясь спать, закрою глаза, и вот оно поплыло, словно в кино: свежая земля окопного бруствера, я уперся в нее локтями и смотрю в прорезь пулеметного прицела на бегущую вражескую цепь. И тут же в такт длинных и коротких очередей начинают дрожать мои ладони, вцепившиеся в отполированные рукоятки. Я переворачиваюсь на другой бок, ложусь на спину, а оно, это проклятое видение, начинается с самого начала, да еще ярче и рельефнее…

Близкие мои друзья, у которых хватало на груди и орденов и нашивок за ранения, объяснили, почему это происходило: я стрелял много сам. Был командиром пулеметной роты и одновременно как бы выполнял обязанности рядового пулеметчика. Так уж получалось в бою. Мы, пулеметчики, были главной мишенью для врага и быстро выбывали из строя. Да и молодое пополнение, которое постоянно прибывало к нам, не так уж хорошо было подготовлено. На дожде мокли матерчатые ленты, случались перекосы и утыкание патрона, и лучше меня, а особенно быстрее, никто не мог устранить разные задержки в критический момент. Ведь я был пулеметчиком, как говорится, дипломированным, настоящим, окончил специальное училище — Энгельсское пулеметное.

Около двух лет учили нас этой огневой профессии. Для военного времени такой срок — роскошь. Но, видимо, так надо было. Из нас ведь готовили не просто стрелков, а офицеров и командиров. Станковый пулемет — это же силища! Недаром он по-немецки машин-гевер называется. Машина, значит. Да еще какая машина-то, если ее в умелые руки дать…

Училище наше находилось в Саратовской области, в Красноармейске, маленьком пыльном деревянном городишке. Местные жители звали его пулеметной школой.

В январе сорок пятого нам, девятнадцатилетним курсантам, присвоили офицерские звания. Лейтенант Дрыга, наш взводный, повел строем к фотографу, и мы по очереди снимались в его кителе: карточки нужны были для удостоверения личности. Дрыга и на фронт нас сопровождал. До Саратова мы шли пешком, совершая семидесятикилометровый марш-бросок. А перед этим выстроились прямо на улице, и чуть ли не все население городка сбежалось, чтобы проводить нас. Грянул духовой оркестр, и девчонки, которые только что смеялись и махали платочками, притихли и посерьезнели. Слез никто не скрывал. И садился от волнения голос у начальника училища полковника Мартыненко, когда говорил он напутственную речь.

Около месяца везли нас к 1-му Белорусскому фронту. Везли через наши разбитые города и поселки, через ужасающе разрушенную Варшаву, Конин, Познань. На дощатых нарах пульмановского вагона я лежал рядом с Колей Коротких. А внизу, под нами, заняли место Сошнин, Дима Фролов, Корольков, Коблов, Полянский, Мещеряков, Мотыгин, Поляков… Всех бы назвать надо, да, жаль, не помню. Лучший уголок выделили мы лейтенанту Дрыге. Был он старше нас года на три, не больше, и в звании мы теперь были равны, но по-прежнему, как и в училище, робели перед ним и тянулись: учитель, первый наш военный наставник, вожак…

Простились мы со своим взводным на каком-то немецком разъезде: обнялись по-братски, собрали ему кое-какие подарки, и поехал он неохотно опять в училище. А мы, получив назначения, двинулись искать свои части. Человек шесть из нас попали в 185-ю стрелковую дивизию 47-й армии.

— Ваша дивизия сейчас Альтдам берет, — вручая мне предписание, сказал штабной капитан. — Нажимайте, может, успеете…

Но мы не успели. Взяв Альтдам, дивизия отходила на переформировку в район Клоссова. На марше мы и влились в свои части. Дима Фролов, Полянский и я попали в 257-й полк. А недели через две, получив пополнение, мы уже сидели в траншеях на Одере. Было тепло, первые апрельские цветочки появились на пригорках. Но по Одеру еще плыли льдинки, левая немецкая сторона его широко разлилась. До рези в глазах всматривались мы во вражеский берег, готовые в любую секунду нажать на гашетки. Но там было пустынно и тихо. Загадочно присмирел темный лес, мутная полая вода несла к пролетам взорванного железнодорожного моста подмытые корневища. Слева виделось серое зданьице станции, а справа, за изгибом дороги, начиналась деревня с кирхой посередине. Вниз по реке, недалеко от моста, тянулись острова, и где-то на них спрятаны были пулеметные гнезда, притаились там снайперы. Стоило нам, обнаружив на островах какое-то шевеление, открыть огонь, как тут же оживала вся немецкая оборона: ухали тяжелые мины, впивались в наш крутой берег трассирующие очереди, свистели над сосняком снаряды. Мы тоже били по вспышкам и вдоль трасс. Потом опять все смолкало. Изнывая от нетерпения, мы ждали наступления на Берлин.

* * *

Несколько раз ездил после войны я в ГДР, но к Одеру выбраться так и не удавалось. И вот как-то летом друзья из еженедельника «Вохенпост» позвонили мне и сказали: выбирай любой маршрут, просьбу уважим. И я задумал хотя бы частично пройти путем нашей дивизии: от Одера до Эльбы. Немцы народ аккуратный, звонят еще раз и спрашивают, какое именно место мне нужно на Одере. И я не мог вспомнить. Какое-то короткое слово на последние буквы в алфавите. Вертится на уме, а как точно — не знаю…

Заглянул ко мне в этот день Петр Тодоровский, известный сейчас кинорежиссер, а тогда на Одере просто Петя из соседней роты, мой старый дружок.

— Слушай, Петро, как то место на Одере называется, где мы с тобой в обороне стояли?

— Так это… ну короткое что-то, — закатил он свои выразительные глаза. — На букву «щ», кажется, или на «ч»…

Можно было, конечно, в военном архиве карты найти, но время уже поджимало, пора было ехать.

В городе Шведте, у бургомистра, куда меня привезли, тоже не смогли нам помочь. Называли станции, мосты и местечки, но слышу — не то. Ведь почти полвека прошло. В одном месте, у какого-то фольварка, попался нам старик на инвалидной коляске. Я обратился к нему, стал называть приметы, и он, послушав, сказал:

— Это Цигэрик, отсюда восемнадцать километров. На этом берегу Цигэрик-Лезе, а на том просто Цигэрик…

Ну, конечно, Цигэрик! Как же это такое броское слово в голову не пришло?

Мигом проскочили мы эти восемнадцать километров. Я попросил остановить машину и пошел пешком. Все во мне сжималось от волнения. Уже вечерело, и закатное солнышко ярко освещало «наш» крутой правый берег. Так вот он каков отсюда! Белеет одинокая станция, сосновый лес укрывает не только вершины, но и скаты берега. Из воды торчат прозеленевшие опоры моста. Того самого, который был почти напротив наших траншей. Тут теперь новый мост. Он несколько другой конфигурации. Я шагнул за луговину, к зарослям, к высоким осокорям и дубам. И заметил на этих деревьях скобы. Боже мой! Вот куда забирались фашистские снайперы и артиллерийские наблюдатели. Сняв пиджак, я легко поднялся по этим скобам на дуб и увидел дорогу, ведущую к деревне. По военной привычке пулеметчика прикинул расстояние: метров четыреста, не больше. Для снайпера это как раз. Значит, с островов били и отсюда, с деревьев. Немало от этих пуль наших бойцов полегло. Погибла санитарка Шура, ранило фельдшера Белугина.

Я ходил вдоль берега, посматривая за реку, и воспоминания захватывали меня. Пересекали мы Одер чуть выше. За ночь была возведена понтонная переправа, и на рассвете двинулись через нее колонны.

— Бегом! Бегом! — покрикивал полковник, стоявший у самого берега.

— Музыкин, командир нашей дивизии! — услышал я разговор.

По переправе била вражеская артиллерия, в небе ревели самолеты. Один снаряд угодил в понтон, и мы стали прыгать в воду. Хорошо еще, что до берега оставалось всего с десяток метров. Не чувствуя холода, возбужденные, ринулись бойцы вперед.

— С дороги не сворачивать, кругом мины! — предупреждали саперы.

В этот день, буквально на моих глазах, подорвался тринадцатилетний Витька, солдатик, состоящий при батальонной кухне. Ему оторвало ноги. Он полз и пронзительно, по-детски кричал…

А вечером мы уже вступили в бой за город Врицен. Фашисты окопались на высотах, продвигаться было трудно. Вот здесь и показали себя наши пулеметы. Стремительными бросками перебегали мы по низинам, занимали выгодную позицию и били во фланги, часто применяя кинжальный огонь. Кинжальный — это значит с близкого расстояния, почти в упор, когда траектория полета пули прямая, как кинжал…

Потом пошли мелкие городки, деревни и фольварки. И все это надо было отбивать, брать атаками, штурмом. Мы почти не спали. Так, прикорнешь под повозкой с часок — и снова вперед. Когда подошли к Бернау, у меня в роте осталась половина состава. И треть лошадей погибла. Тяжелые пулеметы тащили на себе…

Наша дивизия обходила Берлин с северо-запада. Атаковав Бернау, восточное предместье фашистской столицы, она двинулась на Фальканзее, Науен. За Науен я получил орден Красной Звезды. Такую же награду дали и командиру расчета нашей роты сержанту Нефедову…

Отличился Нефедов и в Шпандау, на западной окраине Берлина. Потасовка здесь была крепкая. Еще на подходе к Шпандау мы взяли деревню у развилки дорог. Комбат объявил небольшой отдых. Солдаты стали закусывать, приводить себя в порядок. Кое-кто разулся и повесил портянки. И вдруг испуганный крик:

— Немцы! Немцы! Вон они!

Слева, в ближней роще, мелькали фигуры. Перебегая от дерева к дереву, они накапливались на опушке. Их было много. Обстановка ясная: фашисты прорываются из окружения, хотят пересечь развилку дорог. Через десять минут они сомнут нас…

— К пулеметам! — подал я команду. — Нефедов, на левый фланг!

Сержант и сам уже действовал. Он первым открыл огонь. Заработали и другие расчеты. Но фашисты нажимали. Только плотность и беспрерывность огня могли остановить их. И тут помог Перцев, наш заботливый старшина. Он последнее время всегда возил в повозке пару немецких пулеметов, говоря, что в хозяйстве все пригодится. Я по очереди, чтобы не так быстро грелись стволы, стал бить из этих пулеметов. Нефедов, воспользовавшись дополнительным огнем, сменил позицию. Его свинцовые очереди хлестали вдоль всей рощи…

Прорваться фашистам не удалось. А в Шпандау пытался выйти из кольца целый полк с танками. Бой гремел всю ночь. Все улицы были завалены фашистскими трупами…

На рассвете 1 мая мы входили в Бранденбург. Город горел. Здесь погиб мой друг Дима Фролов.

На окраине, недалеко от аэродрома, мы увидели страшную картину. Возле домов валялись мертвые люди. Мирные немцы, целые семьи. Их расстреляли эсэсовцы. Расстреляли за то, что они вывесили белые флаги…

Немного уже оставалось до Эльбы. Но бои не утихали. 5 и 6 мая у нас были самые большие потери. И даже в День Победы погибали наши бойцы. В районе города Эрихов вражеской пулей был сражен полковник Кцоев. Герой Советского Союза, командир полка…

* * *

Вернувшись в Москву, я позвонил Музыкину, нашему командиру дивизии. Не так давно мне стало известно, что он живет в столице, генерал-лейтенант в отставке, Герой Советского Союза. Я узнал, что зовут его Михаил Максимович. Но, представляясь, по-штатски назвать его не мог: привычка, дисциплина. Он дал согласие встретиться у меня на работе, и я хотел послать за ним машину: пожилой человек все-таки, около восьмидесяти…

— Не разрешаю, — сказал он сухо. — Сам доберусь.

И вскоре он появился. Высокий, подтянутый, генеральская форма молодила его. Я доложил, что проехал путем нашей дивизии, был на Одере и на Эльбе…

— Да, Одер, — вздохнул генерал, — не забыть его…

И рассказал мне, как там, у этой реки, спас его от смерти орден. Орден боевого Красного Знамени, в который ударил осколок. Маленький, с горошину, он смял орден, вдавил его в грудь — как раз напротив сердца.

Мы вспомнили боевых своих товарищей. Живых и погибших, помянули их…

А совсем недавно, в конце марта, встретился я с Павлом Нефедовым, бывшим моим сержантом. Приехал в Белгород на дни литературы, и, смотрю, на вокзале стоит эдакий крепыш с седой головой и озорными голубыми глазами.

— Нефедов? — удивился я.

— Так точно! — молодцевато гаркнул он.

— Откуда о приезде узнал, разбойник?

— Так ведь это самое… военная хватка!

— Ну, Нефедов! И тут ты кинжальным огнем режешь!

— Только кинжальным! Я этот огонь сейчас в сельском хозяйстве применяю. Верная штука! Только пулемет у меня теперь другой, мирный. Все фронтовики должны так действовать…

Мы пошли вдоль перрона. О многом нам предстояло поговорить. Встреча боевого друга, товарища по оружию — нет большей радости. Память о военном братстве, о выручке и верности, нельзя такое забывать. Свято это и вечно.



Максим Коробейников. Смешное и печальное рядом




С генерал-майором Масловым я познакомился уже после войны, на курсах «Выстрел», куда мы прибыли оба — я из госпиталя, а он прямо из поверженного Берлина. Василий Тимофеевич был человек складный, энергичный и сильный. Он чем-то напоминал сжатую пружину. Прибавьте к этому бронзовый загар лица, не сходивший даже зимой, быстрый, решительный орлиный взгляд, в котором угадывалась готовность действовать в любой обстановке моментально и без колебаний, и вы можете представить себе, какого человека имеют в виду, когда говорят, что он хорошо скроен и крепко сшит.

Военная форма очень шла к нему, он был словно влит в нее. Может, поэтому я не видел его никогда в штатской одежде, хотя знакомство наше было довольно продолжительным. Не случайно, очевидно, он и запомнился мне в парадном, для строя, мундире цвета морской волны. Множество орденов и медалей, советских и иностранных, закрывало полностью его мощную грудь, которая, казалось, была специально сделана такой широкой, чтобы носить весь этот «иконостас».

Если к этому прибавить еще сияние Звезды Героя Советского Союза, а также легкую и бодрую походку уверенного в себе человека, то портрет полководца Великой Отечественной войны, с которым меня свела судьба в молодости, будет закончен.

Я питал к генералу симпатию, — мне казалось, на Маслова нельзя было не любоваться. Он, видимо, скоро почувствовал мое отношение. Когда, окончив учебу, я остался работать на курсах, мы сошлись ближе.

Не скажу точно, что его привлекало во мне. Может, молодость и особый неистребимый интерес к жизни, который появился, когда я понял, что чудом остался в живых. Конечно, имело значение также то, что во время войны мы с ним в пехоте хлебнули лиха полной мерой: он на фронте командовал дивизией, я — взводом, ротой и батальоном.

Мы с Василием Тимофеевичем часто вели задушевные разговоры. Он любил рассказывать истории, которые с ним случались на войне. Две из них запомнились мне особенно четко. Постараюсь изложить их так, как рассказал он сам.





История первая



Когда мы в Германию вошли, в самое логово врага, как тогда говорили, и на дорогах повсюду указатели появились по-русски: «На Берлин!», каждому стало ясно, что скоро войне конец.

Веселее, бесспорно, стало, а отсюда и легче. Пленных брали уже тысячами. Помнишь, в свое время о захвате обер-ефрейтора сообщали в сводках Совинформбюро? А мы под конец войны только в Германии, по-видимому, не меньше чем полмиллиона пленных взяли.

Так вот, в связи с этим вспоминается эпизод. Забавный, хотя и не очень.

В одном городе построили пленных в походную колонну и повели в тыл. Я возвращался с переднего края на «виллисе». Была такая открытая, низенькая, с хорошей проходимостью машинка. По обочине я обогнал колонну и подумал даже: «Вот ведь как все хорошо идет! Сердце радуется!»

Наши солдаты-конвоиры остановились, чтобы мне было удобно проехать, честь отдали по-ефрейторски на караул. Я рукой им помахал, смотрю — улыбаются во весь рот.

Только подъехал к штабу и из машины вышел, вижу: идет на меня сержант, огромный с автоматом на груди, пилотка сидит лихо, чудом держится на кудрях. Шагает он по грязной шоссейной дороге, властным жестом левой руки многозначительно расчищает путь впереди себя.

Я остановился. Смотрю, за сержантом робко двигается, со страхом оглядываясь по сторонам, человечек. Сразу подумал: на кого это он так похож? Жиденькая черная прядь волос свисает на низкий лоб. По голове — аккуратный косой пробор. Глаза как у крысы, а под носом — черное пятно, будто клякса. Одет в коричневый френч, галифе и желтые полосатые гетры. Ремень с портупеей обтягивает худую грудь и впалый живот. Неужели Гитлер?

За немцем, в ногу с сержантом, шагает солдат. Он на изготовку держит автомат и с гордостью посматривает то вправо, то влево.

Сержант торжественно подошел ко мне, взял лихо и привычно под козырек.

— Товарищ генерал! Разрешите доложить! Вот фюрера захватили. Фашистского Верховного Главнокомандующего.

Я посмотрел на пленного. Голова у него была втянута в плечи, ноги дрожали, грязные струйки пота текли по лицу. Живого Гитлера я, конечно, никогда не видел, но показалось, что пленный очень смахивает на изображение Гитлера на карикатурах.

К тому времени толпа ездовых, шоферов и других солдат окружила конвой и меня с моими людьми. Все с любопытством, удивлением, радостью и презрением рассматривали захваченного немца, который стоял ни жив ни мертв.

— Гитлера поймали! — весело кричал солдат на всю улицу, выбираясь из толпы. Его, видно, распирало желание сообщить об этом всем, кто проезжал или проходил мимо.

— Где поймали?

— На передовой.

— Ну да, будет тебе Гитлер на передовой! Он, говорят, в бункере сидит.

— Да нет, в колонне пленных опознали.

— Дак ведь он не военный, как он туда попал?

— А вишь ремень с портупеей?

— Погоны вполне мог сорвать…

— Эти отломят по «Отечественной»! А то и по «Знамени»!

— Вот повезло чертям!

Мой адъютант непривычно подмигнул мне, по-дружески, что ли, по-свойски, чего он никогда себе не позволял, и тихо, с восторгом проговорил:

— Вам, товарищ генерал, тоже повезло. У нас дивизий-то сколько? Штук четыреста, верно? А он вот именно нам, нашей дивизии достался.

Наклонился надо мной (он был выше меня на две головы) и прошептал так, чтобы никто не услышал:

— За фюрера, товарищ генерал, меньше Звезды не дадут. Вторую, значит, получим.

Одну Звезду Героя Советского Союза я к тому времени уже имел. На какой-то миг я, может быть, тоже поддался влиянию толпы. Скажу тебе откровенно, и у меня сердце немного подскочило и запрыгало. Чем черт не шутит?

Но когда внимательно пригляделся к немцу, испытал что-то вроде разочарования. Уж больно он выглядел жалким и доверия не внушал. Но все-таки надо было проверить.

— А ну-ка вызовите сюда переводчика! — распорядился я.

Прибежал молоденький розовощекий младший лейтенант.

— Сынок, — сказал я, — допроси его.

И тот быстро, по ответам, которые давал задержанный, и документам, имевшимся у него, разъяснил, что принятый за фюрера немец есть местный городской портной.

— Ты спроси его, — предложил я, — почему он эту дурацкую челку отпустил.

— Это красиво, как у нашего фюрера, и потому ото всех большое уважение имел.

— А френч и ремень с портупеей тоже для этой цели?

— Я, я, я, — угодливо улыбаясь, подтвердил портной.

— Вот подлюга, — сказал мой адъютант, капитан Корокотов.

Я хотел уже распорядиться, чтобы этого человечка отпустили, но адъютант подлил масла в огонь затухающих наших страстей.

— Товарищ генерал, — сказал он, — а вы знаете, что у Гитлера на правом боку должен быть шрам?!

— Да? — удивился я такой осведомленности адъютанта.

— Его в первую мировую войну француз кольнул штыком, вот у него шрам-то и остался. Это нам в училище говорили.

И можешь себе представить, я клюнул: уж очень хотелось, чтобы это был фюрер, а не простой портняжка. Потому распорядился ввести немца в пустой дом, там мы внимательно освидетельствовали его кожные покровы с левого и с правого бока, но никаких травм не обнаружили. При этом немец, не понимая наших намерений, визжал, как поросенок, которого собираются резать и на виду у которого точат нож с этой целью.

Я приказал отпустить пленного. Он убежал под хохот, свист и улюлюканье солдат. Смотреть, как он удирает, было и смешно и жалко.

Примерно часа через два, когда я собирался выдвинуться на наблюдательный пункт дивизии, портного снова привезли ко мне.

Только я переговорил с командармом по радио и углубился в карту, как услышал бодрый и уверенный голос:

— Товарищ генерал! Разрешите доложить?

Поднял голову от карты, смотрю: стоят двое наших солдат, а между ними все тот же немец. Кривая, извиняющаяся и жалкая улыбка искажала его лицо. Адъютант хохотал. Я рассмеялся.

— Братцы, — сказал я, — этого пленного я уже видел. Вы думаете, это фюрер?

— Как две капли воды! — гаркнул один из конвойных, отчего портной вздрогнул и присел от страха.

— Это городской портной. Отпустите его. Пусть идет отсюда.

Солдаты недоверчиво посмотрели сначала на немца, потом на меня, присвистнули. Я посмотрел на них. Они как по команде одновременно взяли автоматы за спину. Я предложил:

— Шагайте, ребята, в полк — настоящего фюрера добивать.

Неудачники взяли под козырек, схватили немца под локти и, недовольные, вынесли его на улицу.

— Корокотов! — крикнул я адъютанту. — Какого черта ты дурака валяешь?

— Я думал, товарищ генерал, — ответил тот, — что это другой фюрер. Может, подумал, настоящий…

Мы выехали на передовую.

Пошел косой холодный дождь. Солдаты закрылись плащ-палатками и по обочинам шли мимо забуксовавших машин. Части дивизии выступали из города. Когда мы надолго застряли в пробке машин и повозок, образовавшейся на перекрестке дорог, я увидел, как наперерез нам по разбитой танками дороге приближается трофейная фура — пара добрых вороных с лысинами кобыл легко тянут ее. В ней восседают три гордых и веселых солдата, и между ними выглядывает мокрый, как мышь, дрожащий от холода… местный портной.

Солдаты, увидев меня, дружно выкрикнули «тпру!». Ездовой натянул вожжи. Загнув колесом шеи, лошади остановились, тяжело дыша и фыркая раздутыми розовыми ноздрями.

Солдаты выскочили из фуры, торопливо подошли ко мне, и старший доложил:

— Товарищ генерал! Разрешите доложить? Фюрера поймали. Едем, а он бежит наперерез. Мы лошадей остановили и за ним. А он, сукин сын, деру. Я дал очередь из автомата вверх. Он и остановился. От нас не уйдешь. Понял, видно…

Другой солдат добавил:

— Я тоже дал очередь вверх. Застрелить мы его всегда успеем. Нет, он нам нужен живой!

И третий солдат сказал:

— Мы все дали по очереди в воздух. Птица-то больно важная. Скрутили — и в фуру. Вот, привезли до вас.

— Пошли вы все к черту! — рассердился я. — Надоели: целый день таскают ко мне этого портного. Что вам, делать больше нечего?

— Так ведь похож, товарищ генерал!

— Отпустите его, в конце концов, — приказал я. Солдаты стояли виноватые и недовольные. Их взгляды, жесты и позы будто говорили: «Вот и старайся».

— А ты, — сказал я немцу, — сбрей свои проклятые усы да челку, портупею с ремнем выбрось к чертовой матери. А то ведь не только меня, но и тебя замучают. Или кто-нибудь возьмет да застрелит.

— Вас? — спросил немец.

— Не меня, а тебя, — сказал я, и все солдаты, которых опять сбежалось множество, захохотали.

— Вот дурень! — говорили одни.

— Ни бельмеса не понимает по-русски, — пояснили другие.

Тут подскочил переводчик. Удивительно много оказалось переводчиков у нас в войсках под самый конец войны… Одни пришли с курсов, другие сами за короткое время поднаторели в немецком разговоре.

Переводчик все объяснил портному, и тот, кивая головой, снял ремень с портупеей и бросил в грязь, на дорогу, потом начал расстегивать френч. Но переводчик остановил его. Тогда портной стал показывать руками, как он выдергивает и выбрасывает свои жалкие усишки, похожие на усы фюрера.

— Проследить, чтобы побрился, — распорядился я.

— Есть проследить! — гаркнул сержант.

Наконец шофер дал газ. За сеткой дождя исчезли и портной и конвоиры, которые снова посадили его в фуру.

— Что ты смеешься? — спросил я адъютанта, который сидел сзади и хохотал.

— Да вспомнил, как у портного шрам на боку искали! Вы и то нагибались…

— Ну и несерьезный ты человек, — упрекнул я адъютанта и даже отчасти обиделся на него.

Чтобы как-то загладить свою вину и установить со мной прежние отношения, адъютант, хитрая шельма, сделал невинное лицо — он умел это делать — и спросил совершенно серьезно, когда я снова обернулся к нему:

— А что, товарищ генерал, если бы Гитлера тогда, в первую мировую, не француз кольнул, а саданул наш Иван, считай, что второй мировой войны не было бы?

— Ну, Корокотов, — ответил я, — сколько у тебя мякины в голове набито! Тебя надо переводить из адъютантов в ординарцы. Ты, оказывается, в учении о войне ничего не понимаешь. Ну мы с тобой об этом еще поговорим…

Увы, ни об этом, ни о чем другом поговорить с адъютантом мне уже не пришлось.

День, который начался с забавной истории, кончился печально. До сих пор ругаю себя: как я позволил себе так расслабиться?

Противник был сбит с основной позиции и начал отход. Сначала в действиях его чувствовалась организованность и единая воля. Потом отход перешел в беспорядочное отступление. Я выслал вперед разведку с задачей не терять соприкосновения с отступающими войсками и свернул дивизию в батальонные колонны. Впереди шли два полка, за ними органы управления дивизии, в арьергарде — стрелковый и артиллерийский полки и тылы. В этом эшелоне должен был ехать я. Но я торопился и потому оторвался от второго эшелона.

Мы вчетвером выехали на «виллисе», я с водителем сидел впереди, адъютант с радистом сзади. Дождь перестал, и, как это бывает весной, наступила отличная солнечная погода. Где-то погромыхивала артиллерия. Передовые части продвигались с боями к Берлину. Полки дивизии точно выдерживали график маршрута: то тот, то другой командир полка докладывал по рации о прохождении того или иного рубежа.

Навстречу нам двигались санитарные машины с ранеными, ехали на немецких лошадях наши ездовые, тянулись колонны пленных, сопровождаемые нашими солдатами. Конвоиров было так мало, что при желании пленные могли разбежаться без больших помех. Но те плелись послушно, многие даже с радостью, понимая, что для них война уже кончилась. То и дело в населенных пунктах мы видели походные кухни, из которых наши повара кормили немецких детей, женщин, стариков и старух.

Мы гнали по вымощенной брусчаткой дороге и, разомлев от солнца, покоя и предвкушения победы, переговаривались, чтобы не задремать. Впереди слева показалось кладбище. Дорога круто поворачивала в его сторону.

Дорога гудела от скорости под туго накачанными шинами. Обилие зелени и цветов по бокам веселило глаз и поддерживало настроение благодушия. Адъютант что-то напевал, шофер подтягивал ему.

И вдруг машину неожиданно бросило влево, я почувствовал крутой поворот, хотел посмотреть, что случилось, но в это время будто что-то толкнуло меня вперед и обожгло ногу. Падая, я услышал выстрелы и понял, что стреляют с кладбища. Адъютант рывком поднялся во весь рост, загородив меня собой, и выпустил несколько очередей из автомата в сторону кладбища.

Машина резко, со скрипом и скрежетом затормозила, накренившись на правое заднее колесо, и съехала в канаву.

Я спросил:

— В чем дело?

— Стреляет какой-то гад, — ответил адъютант. Он нагнулся, взял с сиденья магазин с патронами, перезарядил автомат, опять встал во весь рост и покровительственно произнес: — Пор-рядок, товарищ генерал! Сейчас мы его успокоим.

Перед тем как снова услышать стрельбу, я увидел, как автомат вылетел у адъютанта из рук, а сам он сел, будто его переломил кто, и схватился за грудь. Шофер выскочил из машины и открыл огонь, очередь за очередью, то и дело выкрикивая:

— Ну погоди, гад! Погоди!

Радист вытащил меня из машины и усадил на землю около адъютанта, который лежал на сиденье, голова его свешивалась к земле. Было видно, что он мертв. Радист попросил:

— Ложитесь, товарищ генерал, я забинтую ногу.

— Чепуха, — сказал я. — Идите, ребята, посмотрите, кто там стреляет.

Шофер и радист побежали, пригнувшись, по канаве к кладбищу.

— Да нет! — крикнул я им. — Заходите с разных сторон. Осторожнее, не высовывайтесь из канавы!

Они побежали в разные стороны.

Вскоре я потерял их из виду и остался наедине с убитым адъютантом. Сначала хотел поправить его голову. Но нога не слушалась, и я не сумел подняться. Тогда я прополз вокруг машины, попытался за ноги подтянуть тело, но в это время пуля ударила в смотровое стекло. Я упал на землю. Снова пуля ударила — уже совсем близко. Острая боль пронзила раненую ногу, но я не шевелился. Еще одна пуля, срикошетив от булыжника, проскрежетала где-то рядом.

Я подумал: «Зачем послал ребят на кладбище? Что они могут сделать вдвоем?!» Опять уткнулся в землю: пуля прочертила по погону с огромной силой и сорвала его с плеча. «Неужели, — подумал я, — конец?!»

Где-то совсем близко — мои полки, а я лежу рядом с убитым адъютантом, не могу ни укрыться, ни отползти в сторону, и следующая пуля будет моя. Солнце пекло, оттого в голове гудело, по всему телу разошелся озноб, в ноге пульсировала боль. Было жалко не только себя, но и адъютанта, шофера, радиста, которых тоже могли убить…

«Вот-вот конец войне, — думал я, обняв землю, чтобы стать незаметнее, — а молодые парни все падают, падают, уходят из жизни на чужбине. Хоронят их честь по чести, заносят всех в соответствующие списки, и нет уже пропавших без вести, как это было в первые годы войны, и никто уже не будет забыт! И меня похоронят с большими почестями, с воинским эскортом и речами. Но ведь только сорок лет прожито, только жизнь началась!»

Я лежал, обида и тоска сжимали сердце. Сзади послышались шаги. Как плохо, что автомат остался на сиденье. Что же это я? Когда со мной было такое? Я повернул голову. Резкая боль в ноге заставила меня снова лечь, но этого мгновения было достаточно, чтобы увидеть, что идут мои ребята. Усталые и спокойные, они покуривали и о чем-то тихо разговаривали, будто возвращались с работы. Увидев меня, распластанного на земле, затопали своими сапожищами, подбежали, приподняли:

— Товарищ генерал!

— Вы что, ребята? — спросил я.

— Слава богу!

— А что?

— Да больно вы лежали нехорошо.

— А как у вас?

— Пор-рядок, товарищ генерал! — доложил шофер, подражая убитому адъютанту. — Гада того застрелили. «Мертвая голова» оказался. С автоматом и снайперской винтовкой. Мы к нему с обеих сторон, как вы велели. Смотрим, он по вам бьет, сволочь. Он увидел Митю (радиста) и давай палить по нему. Я всего одну очередь дал, и он даже пикнуть не успел. Хенде хох! В людей уже стрелять не будет. Отстрелялся, подлюга…

Радист перевязал мне ногу. Оказалось, кость не задело, но мягкие ткани разворотило здорово. Пуля вдоль ноги прошла.

Вскоре подошел полк второго эшелона. Мы с почестями похоронили адъютанта.

От госпитализации я отказался — шутка ли отстать от дивизии в такое время? Три с половиной года был с ней, сколько горя хлебнул, и вдруг перед самой победой уйти? Упросил командарма. Так потом с палочкой и ходил по Берлину. Ничего!

Вот ты меня спросишь, страшно ли было, когда меня тот снайпер с кладбища обстрелял? Всегда боязно, когда по тебе стреляют. Умирать никому не хочется. И в Испании страх иногда испытывал, и в самом начале в Отечественную, и в самом конце ее — тоже. Только вот все по-разному.

В Испании иногда вдруг нет-нет да тоска схватит за горло: вот убьют, а дома, на Родине, и знать никто не будет. Вот печаль-то откуда может появиться и напугать!

Когда в начале Отечественной попадал, бывало, в такую передрягу, что ненависть и злобу испытывал, от которой сердце сжималось, руки дрожали. Думалось: как же, вот я погибну, а он, этот проклятый фашист, так и пойдет по нашей земле до самого Урала, никто его остановить не сможет?!

Когда война в середину пришла, то страху тоже было немало, но думал уже другое: неужели столько выстрадал и все напрасно? Погибнешь и не посмотришь, как он, проклятый, побежит от нас, как мы его, скотину, в его стойло погоним? Что он тогда запоет? Обида, что ли, в страхе главной стала?

А вот в конце войны страх стал другим. Сам подумай: вот-вот победа, конец войне, а тебя убьют. Жалко, что не увидишь, какая жизнь после войны будет. Жалко, что не узнаешь, а что же дальше-то? Какой же мирная-то жизнь окажется?

Вот ведь в чем дело. Даже страх-то на войне разный. То — ненависть и злоба, то — обида, то — жалость, то — все вместе взятое.





История вторая



Ворвались мы однажды в немецкий город. Когда еще подходили к нему, так видели пожары. А когда вошли, смотрим, дышать нечем: отовсюду валит черный дым и огонь пробивается.

Ну мы, конечно, первое дело прошли город насквозь. Командарм остался доволен нашими действиями и оставил нас на сутки в этом пожарище: пусть, мол, солдаты отдохнут и в себя придут. Но приказал все пожары потушить, чтобы в городе жить можно было.

Когда мы привели город более или менее в порядок, из укрытий начало выходить мирное население: старики, женщины и дети. Светопреставление, иначе не назовешь! Женщины мечутся в поисках детей! А те, в страхе, кто куда попрятались: кто в яму, кто — в убежище, кто — в развалины или в воронки.

Дети потом тоже повылазили и вот бродят, плачут и тоже ищут своих. А главное, плачут так же, как наши, дети. Так от этого сердце готово разорваться — до того жалко детишек. У меня у самого дома-то двое осталось! Вот ты и пойми, как мы себя чувствовать во всем этом горе должны были…

Вышли мы на площадь, и тут пожилая фрау подбежала к нам — видимо, поняла, что я старший, бросилась ко мне и тянет за собой, показывает на дома, которые еще пылают так, что треск идет и искры по сторонам разлетаются.

— Фатер, фатер! — кричит.

Я понял, что у нее что-то с отцом случилось. Посмотрел вокруг и подозвал к себе солдата, который сидел на крылечке. Он подбежал и браво, с желанием доложил:

— Товарищ генерал! Рядовой Огородников по вашему приказанию!

— Сходи с ней, — сказал я ему, показав на фрау, — узнай, что там у нее. Помоги.

— Есть! — ответил солдат, и женщина, понимая все или догадываясь обо всем, схватила его за руку.

Сначала они пошли медленно, потом ускорили шаг и, наконец, побежали.

Вечером адъютант — это был уже новый (Корокотова, я рассказывал, мы с полмесяца как похоронили), с другими повадками и манерами, бывший учитель, — сказал мне:

— Василий Тимофеевич, а вы знаете, Огородников обгорел?

— Какой Огородников? — спросил я.

— Ну тот, кого вы с немкой утром послали. Она, видимо, сумасшедшая: все «фатер», «фатер» кричала и вас за шинель тянула.

— И здорово обгорел?

— Обе кисти рук и шея. Как бы в госпиталь не положили!

— Жалко, — сказал я, — видно, солдат-то неплохой.

— Вытащил какого-то завалящего старика, а потом услышал стон и снова вбежал в дом. В это время своды-то и обвалились. Говорят, самого еле вытащили.

Я сказал, чтобы оформили на Огородникова представление к ордену. Адъютант посмотрел на меня с недоумением:

— Не пойму я, Василий Тимофеевич: если за каждого спасенного старика ордена давать, так разве мы их наготовимся? Сколько их тут! Да мы на Волховском, когда высоту с камнем под Карбуселью брали, так всю землю кровью залили, но ни одной медали никому… А тут за старика, которому по возрасту помирать пора…

— Погоди-погоди, — сказал я ему, — постарше будешь, не так запоешь! Каждому жить хочется…

Но мысль об ордене, запавшая мне в душу, все-таки не давала покоя. Поэтому я спросил:

— Он давно воюет, Огородников-то?

— С самого начала. Три раза ранен. Один тяжело.

— А что-нибудь есть у него?

— «За отвагу» с сорок второго.

— Ну вот, на «Славу» пусть оформят.

— Это, Василий Тимофеевич, другое дело. За это следует. Я ведь у него до вас командиром взвода был.

— А я думал, ты адвокатом работал, уж больно говорить хорошо умеешь.

— Я ведь вот что не пойму, Василий Тимофеевич, — увел мудрый адъютант наш разговор в другую сторону. — Не укладывается у меня в голове. У этого Огородникова оба сына на фронте убиты, а он лезет в огонь из-за какого-то старика. Может, этот старик — отец тех, кто стрелял по ним?

Признаться, и у меня тогда это не совсем укладывалось в голове. Казалось, в конце войны столько ненависти, злобы и обиды должно было накопиться в нас, что можно было утопить в них всю Германию, со всеми ее стариками, женщинами и детьми.

Адъютант расторопный был, побежал к замполиту и вскоре доложил, что Огородникову можно орден Славы 3-й степени вручать — все документы оформили. Я как комдив имел право награждать от имени Президиума Верховного Совета.

А утром я увидел картину, которая мне не понравилась. Только вышел на улицу, гляжу — идут два солдата обнявшись, у каждого автомат за спиной и, показалось мне, заметно навеселе. У одного забинтована и еще кровоточит голова — бинт в свежей крови, из-под него выглядывают черные глаза и кавказские усы. У другого завязаны обе руки и шея. И фигура другого показалась знакомой. «Вот, — подумал, — я этому Огородникову орден собираюсь вручить, а он пьяный около моего штаба ходит».

Только хотел прикрикнуть на них, как увидел, что через всю проезжую часть дороги, разбитой снарядами и гусеницами танков, засыпанной и залепленной землей, осколками и грязью, проложена блестящая дорожка из голубого шелка. Я сказал водителю, чтобы остановился. Солдат с забинтованной головой кричал Огородникову:

— Иди, дорогой! Иди, я тебя прошу!

И Огородников, не замечая меня, наступил сапогом на голубой шелк и пошел, пошатываясь и вдавливая его в грязь. Так он перешел всю улицу, выкрикивая своему другу громко, восторженно и дико:

— Спасибо, друг! Вовек не забуду! Услужил! Никогда по шелку не ходил!

Я вылез из машины, подошел к друзьям и спросил:

— Что же вы делаете, а?

Они только в это время увидели меня и остолбенели от неожиданности и сознания вины, как дети, застигнутые врасплох за шалостями.

— Я тебя орденом Славы наградил, а ты, видишь, что вытворяешь? — сказал я Огородникову.

— А ты, гордый сын Кавказа, зачем позоришь перед немцами нашу землю? — спросил я его друга.

Сын Кавказа приложил руку к козырьку, стукнул каблуками и замер по стойке «смирно», и весь последующий разговор наш с Огородниковым глаза его пронзительно переходили с меня на друга и обратно.

Огородников же опустил руки по швам и, отвернувшись, проговорил пьяным и грустным голосом:

— Они у меня, товарищ генерал, всех до единого убили! Никого не оставили.

И представь себе, солдат этими словами растрогал меня. Мне ужасно стало жалко его. Я не знал, что сказать, тем более чем помочь.

— Душу они у меня вынули. Большая семья была: кто в школу, кто уже на работу ходил.

Я похлопал его по спине, обнял и прижал к себе. Огородников виновато улыбнулся, опять отвернулся в сторону и разрыдался.

Потом, чуть успокоившись, спросил:

— Разрешите идти, товарищ генерал?

— Куда же ты пойдешь? Тебе надо в госпиталь.

— Санинструктор сказала, что вечером с одной руки повязку снимет. Мы еще повоюем, товарищ генерал!

— Иди, дорогой, и успокойся, — сказал я. — Может быть, еще живы все. Не горюй! Кто знает?

— Нет, товарищ генерал, — ответил Огородников, — я на днях письмо получил. И на младшенького пришла похоронка, и жена с голода умерла.

Пока я садился в машину, солдаты встали рядом. Проезжая мимо, я видел, как они стояли навытяжку. Один руку держал у козырька, другой по швам. Оба с автоматами за спиной.

Вот ты и подумай, какие у нас солдаты были и почему мы до самого Берлина дошли. Наш народ-то, ведь он какой? В большом он велик, а в малом — как маленький. Вот ведь какое дело, мой молодой друг…

И можешь себе представить, я орден-то Огородникову так и не вручил! На следующий день мы вошли в Берлин и Огородников был убит на мосту через Шпрее. Фаустпатроном по нему ударили, как по танку.

А до победы оставалось всего несколько дней.






Евгений Каменецкий. Таран на море



В горячий полдень августа сорок первого года в одной из баз Финского залива я встретил Венедикта Тунгускова. Он сидел на берегу под кустом, укрывавшим его от летнего зноя, не столь частого в этих суровых местах. Его озабоченное лицо выражало не то печаль, не то усталость. Сверстник Венедикта, его однокашник по военно-морскому училищу, с которым мы неподалеку раскуривали промокший «Беломорканал», словно угадав мой вопрос, кивнул в сторону Тунгускова и сказал: «Не везет ему, жаль друга». И он поведал о двух неудачах, последовавших одна за другой.

Бронекатер Тунгускова вел дозор в шхерах Финского залива. И оба раза корабли противника, более быстроходные, ускользнули от него. «Это сильно подействовало на Тунгускова, — добавил лейтенант, — впечатлительный он очень. Простить себе не может, в неудачники зачислил себя».

По пыльным дорогам отступали наши войска. Днем и ночью гудели леса, ухали пушки, пожары поднимались к небу, дробь автоматных очередей, то длинных, протяжных, то коротких, как удары дятла в пересохшее дерево, не давали покоя изнуренным зноем солдатам. С тоской и горечью люди покидали родные базы, уходили под стены Ленинграда, к берегам Невы.

События опережали растянувшиеся на много километров колонны войск. В прибрежном районе противник завязал бой с небольшим отрядом моряков, отошедших с дальних рубежей. Моряки залегли и шестнадцать часов сдерживали крупную часть противника. Тогда враг начал углубляться в леса, чтобы выйти к двум основным магистралям, ведущим к Ленинграду.

Этой цели должны были служить и подкрепления, которые противник решил подбросить с моря. Несколько наших бронекатеров три дня и три ночи подряд, с небольшими перерывами, не выходили из боя. Они преграждали путь спешившим к побережью десантным баржам противника, топили их. Нередко один наш катер вступал в бой с пятью вражескими.



В одну из таких ночей я снова услышал имя Тунгускова. Вот в связи с каким эпизодом. Нескольким чужим кораблям однажды все же удалось прорваться; к нашему берегу уже приближались переправочные средства врага — большие баржи, сдвоенные помостом, с установленными на них пулеметами, мелкокалиберными пушками и автоматчиками. Бронекатер Тунгускова много часов вел тяжелые бои, пока пулемет не выбросил последнюю гильзу. Правда, еще отстреливался напарник, но и он вдруг замолк. И тогда Тунгусков принял мгновенное решение:

— Иду на таран, — крикнул он в раструб своему другу, катер которого был почти рядом.

— Правильно! Делаю то же, — ответил тот.

И бронекатера, ясно различимые на штилевой глади залива, помчались на избранные цели, вздымая за собой бурную белую волну. На вражеских судах не успели даже опомниться, понять, что происходит: не капитуляция ли двух советских катеров, безмолвно приближающихся к ним?

Тунгусков воспользовался минутной растерянностью врага. Его катер приближался к цели на самой большой скорости. Вот показались баржи, заполненные солдатами… вот прозвучали разрозненные выстрелы, но было уже поздно: катер Тунгускова с огромной силой врезался почти в самую середину сдвоенного транспорта. Раздался оглушительный взрыв, вспыхнул огонь, попадали в воду неприятельские солдаты. В тот же миг напарник Тунгускова врезался во второй транспорт, и дерзкое дело было довершено. Экипажам катеров повезло: моряки невредимыми вернулись на базу.

Подробности этого боя я узнал на острове, в тылу врага, куда попал с отступавшими частями. Связь еще не была налажена, и мне с трудом удалось передать материал в газету.

В июле 1944 года снова пришлось быть в тех местах.

В разгар боя к борту нашего судна тихо подошел корабль, на котором свежий ветерок развевал брейдвымпел. Сквозь гул орудийных выстрелов к нам долетели слова офицера, приложившего к своим губам рупор: «Атакуйте справа, я иду по левому борту. Действуйте увереннее, видите подходящую цель, решайте сами — расправляйтесь немедленно». Командир корабля, стоявший рядом со мной, ответил коротко: «Есть, понял!» Он быстро огляделся, оценил обстановку, повернулся к своему помощнику, приказал лечь на новый курс. При отвороте корабля с брейд-вымпелом, когда офицер, отдавший приказание, опустил рупор, я увидел знакомое лицо. Невысокого роста, в сапогах с низкими голенищами, с биноклем, висевшим через плечо, с двумя орденскими колодками на кителе. Офицер смотрел в нашу сторону. Черные глаза, красивое волевое лицо в эти минуты было каким-то особенно одухотворенным. «А ведь это Тунгусков!» — непроизвольно воскликнул я. «Он и есть, — отозвался командир корабля и еще раз сказал: — Он, Венедикт Тунгусков, боевой моряк».

В 7 часов 15 минут корабли Тунгускова заняли свое место в строю походного ордера. Почти два часа спустя они подошли к месту боя. По условному знаку, поданному с флагмана, корабли увеличили ход, рванулись вперед, приблизились на кратчайшее расстояние к островам, занятым противником, и открыли огонь из всех пушек. Целый час Тунгусков с его ведомыми обрабатывали плацдарм предстоящей высадки десанта, а на шестьдесят первой минуте флагман увидел на островах первых наших бойцов, устремившихся в атаку под многоголосое «ура» и грохот пушек.

Но тут ожила береговая артиллерия неприятеля. Противник сопротивлялся свирепо, с остервенением. Однако согласованные действия пехоты и моряков сделали свое дело, сопротивление врага было сломлено.

Мы встретились после боя. Вспомнили далекий август первого года войны и события, развертывавшиеся в этих памятных местах, где вновь свела нас судьба. Помянули добрым словом товарищей, сложивших головы во имя победы, припомнили и первые неудачи молодого офицера. Тунгусков вспомнил и мою корреспонденцию сорок первого, рассказал, как ее читали в дивизионе. Вскоре после публикации он получил немало писем и даже подарок с какой-то конфетной фабрики.

Тунгусков о чем-то задумался. Я вглядывался в его волевое, сосредоточенное лицо, изборожденное преждевременными морщинами, которые лучше всяких слов говорили о пережитом, и невольно восхищался этим закаленным в боях офицером, вернувшимся в те места, где начинал войну. Тунгусков нес на запад ту же доблесть, тот же дух бессмертного подвига, то же бесстрашие в борьбе, которые ему были присущи и три года назад, только теперь к этим качествам прибавились мудрость бывалого воина, уверенность в своем оружии и в своих людях, трезвый расчет.

Тогда, в момент тарана, Тунгусков отвечал за судьбу своего маленького экипажа, и честь бойца, воспринятая от моряков старших поколений, подсказала ему: умри, но уничтожь врага. Он поборол и смерть и врага. Теперь чувство ответственности за себя и за подчиненных возвысилось многократно. Он отвечал уже за целую группу кораблей и их экипажей и действовал смело, решительно и мудро. Он вернулся сюда много испытавшим, много повидавшим, зрелым офицером, вернулся, чтобы после небольшой стоянки пойти дальше — вперед. И дошел до победы!





Владимир Седых. Добровольцы



Как-то под Новый год получил я от старой своей знакомой — однополчанки Полины Гусаровой письмо. Поздравляя с наступающим, она спрашивала: «А помнишь, как мы встречали 1943 год в лесу под городом Белым?» И тут же принялась уговаривать: «Может, соберешься, приедешь к нам? Вот было бы здорово! Посмотришь, как изменились те места, встретишься с нашими юными следопытами, расскажешь, какими мы были тогда…»

И такое на меня нахлынуло, не передать! Решил — брошу все, возьму отпуск за свой счет и махну дней на пять-шесть, чтобы не спеша все своими ногами обойти, да вот… ноги-то меня и подвели: в госпиталь слег.

А та встреча Нового года в лесу прифронтовом и посейчас перед глазами стоит. Навес из ельника, наспех сколоченные столы и скамьи, «стены», завешанные плащ-палатками, стаканы, нарезанные из бутылок…

558-й минометный полк только формировался километрах в двадцати от переднего края. В полку все собрались новенькие и друг друга знали еще плохо. Я, новоиспеченный младший лейтенант, только что прибыл из училища. В одной батарее со мной оказался еще один такой же молодой лейтенант Толя Гришин — москвич, мой ровесник. Остальные командиры были намного старше нас. Были в полку и девушки, правда, помню лишь санинструктора Полину Гусарову.

А новогодний вечер получился на славу! Было очень весело, каждый выявил свои таланты: и музыканты, и танцоры, и певцы. Командир полка майор Г. Хазарадзе, бывалый воин, участник боев на Халхин-Голе, орденоносец, спел нам грузинские песни и даже «лезгинку» станцевал. А он нам в отцы годился. Не отставал от него и комиссар полка майор В. Захаров — прекрасный баянист.

А на другой день, не успели мы остыть от веселого новогодья, полк получил приказ занять боевой порядок.

Действия в качестве командира взвода были для меня новы и необычны — все было впервые. Отвечал теперь не только за себя, но и за подчиненных, и за выполнение поставленной задачи. К обстрелам, мы, правда, уже привыкли, но некоторые огневые точки врага крепко нам досаждали. И вот я получил первую боевую задачу: ночью с телефонистом и разведчиком выдвинуться на ПНП, в боевое охранение пехоты, и выявить огневые точки противника. С рассветом началась боевая работа, вернее, охота за противником. А немцы, как известно, вояки аккуратные — сразу после завтрака начинают стрелять, не давая поднять головы нашей пехоте. Но вот и первая удача: обнаружен дзот и сразу определены его координаты. Звонок комбату, а оттуда приказ — уничтожить огневую точку. Тут же получаем приказ скорректировать огонь. Скоро от дзота остались одни развалины. Однако и нас засекли. Пришлось срочно менять НП.

Почти сутки пробыли мы в боевом охранении. Обнаружили и засекли еще две огневые точки противника, которые тут же были уничтожены. За успешные действия взвода, как командир, получил первую благодарность — от командования полка…

Письмо Полины заканчивалось такой припиской: «Если приедешь, непременно свожу тебя в школу. Знаешь, ребята-восьмиклассники иногда расспрашивают о добровольцах. Некоторые даже считают, что это понятие было несколько условным. И уже вовсе сомневаются, что в добровольцы мог пойти целый класс. А ты все помнишь?..»

Да, припомнилось все. До мельчайших подробностей.

…Учились мы тоже в восьмом классе, когда началась вторая мировая война. Газеты и радио приносили тревожные вести об успехах фашистских войск в Европе: вот они захватили Чехословакию, вот шагают по дорогам Польши, а там и Франции… И мы уже почти не сомневались, что нам тоже придется сразиться с фашистами, и каждый из ребят готовился стать солдатом.

В восьмых и девятых классах у нас была введена начальная военная подготовка: изучали винтовку образца 1891–1930 годов, противогаз, ходили в тир стрелять из мелкокалиберной винтовки. Но для нас этого было уже недостаточно, хотелось чего-то более основательного, конкретного.

Толчком для взрыва активности послужил призыв на действительную службу наших старших товарищей, которым в 1940 году исполнилось по 18 лет. А первые их письма из воинских частей и вовсе лишили нас покоя. Каждому буквально не терпелось поскорее встать в строй.

У нас в Костроме тогда очень хорошо была поставлена допризывная подготовка. Действовала большая, организованная сеть Осоавиахима. И вот мы, мальчишки 1923–1924 годов рождения, для которых срок службы еще не подошел, ринулись в различные клубы: Володя Зеленцов, Костя Скворцов — в конно-спортивный, Миша Большаков, Рем Белов, Саша Степанов — учиться на радистов, Лева Каретников, Миша Горшкович и я — в аэроклуб.

Встречаясь в школе, делились новостями, горячо обсуждали различные проблемы своих клубов, стараясь доказать преимущества своего.

Лето сорок первого каждый из нас встретил по-разному. Занятия в клубах проходили дважды в неделю, как говорят, без отрыва от производства или школы. Я к тому времени устроился матросом в Освод, чтобы подзаработать немного денег в помощь семье.

В ночь на 22 июня дежурил на реке Костроме. Все было тихо, спокойно, город безмятежно спал. И ничто не говорило о том, что уже началась война.

В тот же день мы втроем: Слава Мартьянов, Рем Белов и я — побежали в райвоенкомат с просьбой взять нас в армию. Там уже толпилось множество людей, все хотели поскорее идти бить фашистов. Протолкались мы в военкомате до самого вечера, но, так ничего и не добившись, расстроенные разошлись по домам.

На следующее утро, чуть свет, отправились снова, уже вчетвером, к нам присоединился Костя Скворцов. Но результат был тот же. Лишь на третий день нас выслушал усатый капитан и сказал: «Ребята, ступайте домой. Пока вам не исполнится по 17 лет и 8 месяцев, в армию вас не возьмут». Самым старшим из четверых был я: в тот день мне исполнилось 17 лет и 5 месяцев. Остальным и вовсе было до срока «палкой не докинуть».

Мне вскорости повезло: нас, курсантов аэроклуба, перевели на казарменное положение. Стали жить прямо на аэродроме в палатках, по воинским законам: подъем — в шесть, завтрак — в семь, начало занятий — в восемь… Начальник аэроклуба был у нас капитан, инструкторы — опытные летчики. Началась интенсивная учеба. С утра — полеты, после обеда — тоже полеты, в редких промежутках — занятия по строевой подготовке или уставам. Ходили в караул, охраняли самолеты, склады горючего.

Лето пролетело незаметно. И вот уже изучен КУЛП (курс учебно-летной подготовки), у каждого по 32 часа самостоятельного полета, сданы экзамены, мы снова возвращаемся домой. Выдали нам документы на руки и предупредили: ждать вызова в военные летные училища.

В сентябре в школе занятий не было, всех старшеклассников отправили на картошку. А в октябре кто-то из ребят узнал, что в области формируется Коммунистическая дивизия для обороны Москвы.

Начались наши новые «хождения по мукам» — каждый день то в военкомат, то в райком комсомола. Я к тому времени уже достиг желанного возраста: 17 лет и 8 месяцев! Это давало мне законное право на призыв в армию. И вот наконец — повестка: прибыть в военкомат с вещами! Это было 10 ноября 1941 года.

До лагеря «Песочное», где формировалась дивизия, шли пешком. Лед на Волге еще не окреп, и наша колонна, человек 500, двигалась гуськом. Идти было километров 30, так что до места добрались только к вечеру.

Вот мы и солдаты. Одели нас во все новенькое: обмундирование, кирзовые сапоги, бушлаты, шапки-ушанки. Из нашего класса набралось семь человек (остальные пока «не вышли возрастом»), а трое — Слава Мартьянов, Рем Белов и я — оказались даже в одном взводе.

Начались солдатские будни. Подъем, физзарядка, завтрак, занятия, обед, занятия, ужин, занятия, отбой. И так каждый день. Физзарядка на снегу, умывание — тоже, занятия (10–12 часов в день) также в основном на свежем воздухе.

Надо сказать, что в роте собрались солдаты разных возрастов: от 18 до 40 лет. Хорошо помню соседа по нарам в землянке Василия Ивановича Бобкова, его рассказы о действительной военной службе, которую он проходил в Наро-Фоминске танкистом, о боях с белофиннами, о многом другом. По-отечески относился к нам, молодым, бывалый солдат. И словом и делом помогал в учебе и в быту. Показывал известные только ему боевые приемы, учил нас правильно и рационально расходовать выданные на руки хлеб и сахар, сухой паек. В роте дядю Васю любили все.

День ото дня мы мужали, становились настоящими солдатами. Успешно провели боевые стрельбы. Приняли присягу на верность Родине. И в декабре сорок первого наш 1242-й стрелковый полк погрузился в эшелон для отправки на фронт.

Никогда не забыть торжественность, с какой провожали нас на костромском вокзале земляки. Народу собралось много: родные, знакомые, соседи, ребята из младших классов и, конечно же, все девчонки из нашего класса — прощаясь с нами, они не скрывали слез.

Долго добираться до линии фронта не пришлось. Уже на другой день мы выгрузились и заняли боевые порядки во втором эшелоне на Можайском шоссе. Зимнее наступление наших войск под Москвой уже началось, но нас пока держали в резерве. Больше недели мы простояли без дела, если не считать боевого дежурства днем и рытья траншей и ходов сообщений в снегу ночью. Нам же не терпелось поскорее сразиться с врагом.

Впрочем, вынужденное наше бездействие скоро кончилось. Однажды нас подняли по тревоге. Вечером мы погрузились в вагоны на станции Одинцово, а ночью разгрузились на станции Торопец. И сразу почувствовали близость фронта. Не успели построиться в колонны для движения, как начался бомбовой налет. На станции вспыхнули пожары. К счастью, на первый раз обошлось без жертв. Но вскоре налет повторился, после чего появились первые раненые.

Дорога, по которой мы двигались к фронту, была изрыта воронками от снарядов и бомб. Да и многое другое напоминало о том, что недавно здесь прошли тяжелые бои: трупы немцев, остовы печей в деревнях, порванные телеграфные провода. Все чаще доносились орудийные выстрелы. Линия фронта все приближалась. Двигались мы исключительно по ночам, днем отдыхали или в лесу, или по избам в деревнях. И поразительно — почти не замечали мороза, хотя тот январь был довольно суров.

Последний переход закончился на рассвете, когда ракеты с переднего края еще освещали местность, а трассирующие пули то и дело пронзали небо. Не успели расположиться в лесу, как засвистели снаряды, и разрывы их были где-то недалеко. С наступлением сумерек стали выдвигаться на передний край — занимать боевой порядок.

Так начались фронтовые будни. Полсуток в траншее, столько же в блиндаже на отдыхе. Нашему полку было приказано выбить немцев с господствующих высот. Рано утром, после небольшой артиллерийской подготовки, рота поднялась в атаку. Трудно было наступать по глубокому снегу. Больше ползком, по-пластунски, чем перебежками, продвигались мы вперед. Несли потери, но наступление продолжалось. Соседний батальон уже выбил противника из первой траншеи, а через некоторое время в немецкую траншею ворвались и мы.

И вот здесь до меня дошла печальная весть: убит мой одноклассник и друг Рем Белов. Пуля попала в голову, и он остался лежать на снегу. Потом погибли Костя Скворцов, Володя Федоров, несколько позднее Слава Мартьянов… Нас, одноклассников, становилось все меньше.

Незабываемо трудной для всех нас была весна сорок второго года. Выматывали изнуряющие оборонительные бои. Сильная распутица мешала подвозке продуктов, на исходе были боеприпасы. Доходило до того, что разрешалось расходовать по полснаряда на орудие и миномет и по пять патронов на винтовку в сутки…

К началу лета ситуация стала улучшаться, мы со дня на день ждали начала большого наступления, и уж никак не думали, что некоторым из нас вскоре предстоит покинуть ставшую родной часть. Армии нужны были офицерские кадры, и отличившихся, прошедших боевую выучку молодых солдат стали посылать в военные училища. Одного из наших ребят послали в пехотное, другого — в инженерное, мне выпало стать артиллеристом.

На фронт, как уже было сказано, я вернулся в звании младшего лейтенанта, а новой боевой семьей для меня стал 558-й минометный полк. Вместе с ним прошел я по дорогам войны долгий и нелегкий путь — от затяжных боев под Витебском до знаменитой операции «Багратион» и так называемого «доколачивания» курляндской группировки врага. Было все: длительные марши и броски, бои под Тильзитом и Мемелем (Клайпеда), ранения и награды. Последнее ранение получил под Либавой.

Было это как раз в День Красной Армии — 23 февраля 1945 года. Я командовал тогда артиллерийским дивизионом. В задачу мою входило поддержать огнем наступление стрелкового батальона, которым командовал Герой Советского Союза В. Масальский.

Ровно в семь утра, после короткой артподготовки, стрелковые роты поднялись в атаку. Но не успели пройти и ста метров, как сильный огонь противника прижал их к земле. Тогда опять заговорили орудия. После основательной обработки вражеских позиций пехота снова бросилась вперед, и опять, понеся большие потери, залегла… Так повторилось семь раз. Все больше таяли ряды наступающих. Противник бешено огрызался. Каждый раз после очередного ураганного артналета казалось, что сопротивление неприятеля сломлено и наши бойцы вот-вот ворвутся в его траншеи, но атаки захлебывались одна за другой. Бой длился весь день. Артиллеристы не отходили от орудий ни на минуту, даже несмотря на ранения. Я тоже был ранен, но остался в строю…

И все же мы смяли врага, остатки его были добиты в окопах.

За это сражение многие пехотинцы и артиллеристы получили высокие награды. Я уже в госпитале узнал о награждении орденом Александра Невского.

Это был мой последний бой.

Но армию я не покинул, после войны прослужил в ее рядах не один десяток лет, пока не ушел в звании полковника в отставку.

Кроме меня, из нашего дружного отряда добровольцев в живых остался только Миша Большаков. Он стал военным инженером — строителем аэродромов; ныне, как говорят, — на заслуженном отдыхе.

Иногда, во время редких встреч, мы вспоминаем те далекие годы. И не было случая, чтобы который-нибудь из нас хоть на минуту усомнился в правильности выбранного пути.

Мы стали добровольцами по зову Отчизны, или по зову сердца — что, в сущности, одно и то же: ведь частица Родины живет в сердце каждого из нас.




Александр Коваль-Волков. Гвардейское знамя





В снегу, коленопреклоненный,

Строй перед знаменем застыл.

Луч слабый фары затемненной

Гвардейцев лица осветил.




И на дыхании едином,

Хоть он от Волги воевал,

Негромко, вслед за командиром,

Полк клятву знамени давал…




А поутру чеканным строем,

Вздымая снег из-под крыла,

За Вислу, в небо фронтовое,

Стальная гвардия пошла.




…Мое ты знамя полковое!

Мальчишкою в семнадцать лет

Я был впервые перед боем

Твоею славою согрет.









Владимир Киселев. Там, где готовили снайперов



В декабре 1942 года под Москвой в Вишняках открылись курсы подготовки девушек снайперов, а полгода спустя в Подольске на их базе была создана Центральная женская школа снайперской подготовки (ЦЖШСП). Отбор для учебы в ней проводился из добровольцев женщин в возрасте до 25 лет с образованием не ниже семи классов и прошедших обучение в снайперских комсомольско-молодежных подразделениях всевобуча. Первым начальником школы стала капитан Нора Павловна Чегодаева, участница боев в Испании.

Позднее на эту должность был назначен подполковник Николай Николаевич Кольчак, оставивший в памяти выпускниц школы самые добрые воспоминания. О нем, человеке необычной судьбы, боевом офицере и замечательном воспитателе, стоит рассказать особо, тем более, что имя его долгое время несправедливо замалчивалось.

Н. Н. Кольчак родился в 1905 году в Гродненской губернии в русской семье. В декабре 1917 года, увлеченный морской романтикой, он ушел от родителей в Кронштадт и определился юнгой на вспомогательный корабль Балтийского флота. Шел ему тогда тринадцатый год.

Мальчик не по годам был развит и сообразителен. Это отмечали его командиры. Во время наступления войск Юденича на Петроград Коля вместе с матросами линкора «Андрей Первозванный», на котором к этому времени служил, записался добровольцем в 1-й Кронштадтский матросский отряд. В одном из боев был ранен. Образ юного моряка был использован писателем Вс. Вишневским, тоже служившим на линкоре, в кинофильме «Мы из Кронштадта». После излечения Николай участвовал в знаменитом ледовом походе кораблей Балтфлота, но неожиданно был уволен и списан на берег.

Он мечтал вернуться на флот, но в 1925 году, когда подошло время призыва, Николая, несмотря на просьбы, направили в пехотную военную школу. Окончив ее, молодой краском получил назначение в Среднюю Азию в пехотный полк. Кольчак служил там ротным командиром, дела у него шли хорошо, и он стал подумывать о том, чтобы поступить в академию: воинская служба стала для него делом жизни.

Однако осуществить эту мечту не удалось по причине, от него не зависящей. В 1936 году Николая Николаевича исключили из рядов ВКП(б) за то, что он якобы скрыл от партии свое «дворянское» происхождение. Между тем, отец, который действительно после окончания университета получил личное дворянство, был лишен дворянского звания еще в 1916 году. Не говоря уже о том, что сам Николай с 13 лет с отцом не жил и, как уже говорилось, рано порвал с семьей. Потому-то в анкетах он и не упоминал о своем «дворянстве». Тем не менее факт свершился.

Позднее ему удалось перевестись на курсы усовершенствования командиров пехоты, где, кроме преподавания, он вплотную занялся научной работой. В эти годы Кольчак опубликовал в военной печати 52 работы по теории стрельбы и боевому использованию стрелкового оружия.

Когда Кольчака назначили руководителем Центральной женской школы снайперской подготовки, курсанты сразу почувствовали: у них появился внимательный и заботливый, отзывчивый и требовательный командир. К тому же — что особенно важно — он не раз бывал на фронте. Опираясь на личные наблюдения, Кольчак разрабатывал памятки снайперам, причем писал просто, кратко, образно, чтобы легче запоминалось. Мне пришлось прочитать несколько таких памяток. Цель их одна — подсказать снайперу, как следует поступать в каждом конкретном случае. «Будь наблюдательным, но не любопытным. Любопытство — верная смерть». «Никогда не наблюдай с того места, откуда произвел выстрел». «Не сделав в течение дня ни одного выстрела, не огорчайся и не считай, что день потерян»…

Кольчак строго взыскивал с командиров за нарушение воинского порядка, но в то же время оставался добрым и заботливым к курсантам. Снайпер Мария Леднева рассказывала, что у нее летом умер отец. На руках у матери осталось десять детей, Маша была одиннадцатой.

«Что делать? Пошла к подполковнику с телеграммой. Он прочитал внимательно, подумал немного и говорит: „Маша, мы тебя на фронт не отправим. Матери одной не справиться, тем более она больна. Братья и сестрички погибнут без тебя. Не переживай, добьем фашистов без тебя, а ты езжай домой, помоги детишкам встать на ноги — такую ставлю тебе задачу!“»

— Век буду помнить Николая Николаевича, — говорила Мария Леднева. — Только благодаря ему все мои братики и сестренки выжили. Такой вот был у нас командир…

Помня и заботясь о подчиненных, Кольчак никогда никому не говорил, что его мучает тяжелый недуг. Шла война, и не до личных невзгод было. Кроме того, он все время рвался на фронт, считая, что не может долго оставаться в тылу, в то время как на войну отправлялись девчата. Об этом свидетельствуют рапорты, сохранившиеся в его личном деле.

Наконец, просьба его была удовлетворена. Сдав снайперскую школу новому начальнику, подполковник Кольчак выехал на 2-й Белорусский фронт и был назначен командиром стрелкового полка.

Как воевал Кольчак, можно судить по письмам его к жене Елене Ивановне. Вот лишь одна выдержка: «…За отличные действия по выходу на границу меня представили к награде. Семь человек офицеров и бойцов моего полка получили звание Героя Советского Союза… Конечно, все это досталось не так-то легко. Немцы сопротивлялись изо всех сил. Достаточно сказать, что за один день боя перед выходом на границу только на долю моего полка досталось отбивать контратаку 50 танков, 27 машин мы разбили и сожгли».

24 марта 1945 года Николаю Николаевичу Кольчаку Указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено звание Героя Советского Союза. Высшее отличие, Золотая Звезда подводила как бы итог бескорыстному подвигу этого незаурядного офицера — одного из организаторов подготовки женщин-снайперов для фронта.

За два с лишним года школу окончило 2200 девушек-добровольцев. Они умело и мужественно бились с врагом. Примеров тому много. 9 июня 1944 года на первой полосе газеты 5-й армии «Уничтожим врага» был напечатан портрет. Под портретом текст: «Бойцам и офицерам Н-ской части хорошо известно имя девушки-снайпера Розы Шаниной. Бывшая воспитательница детского садика, студентка Архангельского педучилища, она стала грозным и беспощадным истребителем гитлеровских оккупантов. Одной из первых среди девушек-снайперов Роза Шанина удостоена высшей солдатской награды — ордена Славы».

Первый выстрел Розы прозвучал 5 апреля 1944 года юго-восточнее Витебска. Он был точен. А через месяц на ее счету числилось уже 17 уничтоженных фашистов.

Иногда в критические минуты боя девушки-снайперы, наравне со всеми, ходили в атаку. Для Галины Кочетковой такой случай выпал однажды под Невелем. В бою одновременно были убиты командир роты и находившийся рядом с ним комбат. Под натиском врага бойцы стали отступать. И тут неожиданно раздался женский голос:

— Рота, слушай мою команду!

В призыве этом звучала такая решимость, что цепь бойцов разом поднялась, двинулась на врага. А впереди наступавших бежала с винтовкой в руках тоненькая девушка — боец роты снайперов Галя Кочеткова. Атака врага была отбита. Но сама Галя в том бою погибла.

Пали смертью храбрых на невельской земле Клава Иванова, Клава Прядько, Соня Кутломаметова. Всего же на фронтах погибло более трехсот выпускниц школы.

Командиры многих подразделений отмечали мужество и бесстрашие девчат-снайперов. Большинство из них было удостоено высоких боевых наград. А двое — Алия Молдогулова и Татьяна Барамзина — стали Героями Советского Союза!

Всего девушки-снайперы уничтожили 12 тысяч фашистских захватчиков. Целую дивизию!

Имена юных героинь не забыты. В Москве есть улица Алии Молдогуловой, а в Подольске одна из улиц носит имя Татьяны Барамзиной…

В День Победы — 9 мая бывшие снайперы ежегодно собираются на традиционную встречу в Измайловском парке столицы. А на 40-летие и 45-летие окончания Великой Отечественной войны они приезжали в Подольск, где начиналась их армейская служба. Особенно многочисленной была встреча в 1985 году. Постаревшие, но по-прежнему гордые за свои дела, отважные снайперы рассказывали о жизни, о внуках и, конечно же, вспоминали погибших подруг.

Славных героинь радушно встречали жители города, а теплое внимание и забота, которыми окружили их школьники, растрогала женщин до слез. Они видели, что подвиг их не забыт, и не было для бывших фронтовичек ничего важней и дороже.





Владимир Колосов. Венгерская рапсодия



Произошло это событие в сорок пятом, в канун Дня Красной Армии. Откуда ни возьмись, в расположение нашей части пришла группа из семи человек мадьярских цыган-музыкантов. Больные, голодные, оборванные, они попросили накормить их, а отдельным оказать медицинскую помощь. Рассказали о себе: длинный и трудный путь пришлось им пройти от венгерского города Надькереш до австрийского Флоридсдорфа в поисках приюта и человеческого уважения.

— Господин капитан, дайте нам немного поесть, — обратился ко мне один из цыган. — Мы будем вам играть столько, сколько захотите.

В это время личный состав полка был занят подготовкой к очередной боевой операции. Командиры батальонов, батарей, рот, взводов и экипажей проверяли боевую технику, моральный и психологический настрой воинов-танкистов. А задача перед нами стояла ответственная: штурм столицы Австрии — Вены.

У помощника командира полка по материально-техническому снабжению капитана интендантской службы А. С. Липского были особые хлопоты: он пообещал накормить нас перед боем отменным обедом. Где-то раздобыв необходимые продукты, повар приготовил отличный украинский борщ, а для шика угостил еще и венгерским виноградным вином! Так что нежданные гости явились как раз вовремя.

Вот тут-то и воспрянули наши венгерские музыканты. И полились из-под искусных смычков дивные мелодии знаменитого короля вальсов Иоганна Штрауса. Цыгане играли проникновенно, вкладывая все свое мастерство. Одно за другим сменялись исполняемые произведения. Здесь были и задорные «Цыганские напевы», и «Голубой Дунай», и замечательные арии из оперетт, и народные венгерские напевы и танцы. Но особенно искрометно, прямо-таки залихватски исполнили музыканты «Венгерский чардаш». Они буквально покорили нас и своим искусством, и своей душевностью.

Командир танка лейтенант А. Пажетнов, который как-то по-особому внимательно слушал музыкантов, вдруг подошел к одному из молодых цыган и попросил у него скрипку. Осмотрев ее, бережно положил на плечо, склонил голову и… заиграл «Вторую Венгерскую рапсодию» Ференца Листа. Да как! Мелодия полилась медленно и плавно, и тотчас все музыканты ее подхватили.

Удивлению солдат и офицеров не было предела: никто и не предполагал, что отважный лейтенант-танкист столь виртуозно владеет таким нежным музыкальным инструментом.

Когда замерли последние звуки знаменитой рапсодии, мадьяр подошел к нему, обнял и в знак признательности за все — за высокое мастерство, за человеческое отношение к чужим, незнакомым людям, подарил ему на память свою скрипку…

Наутро наша часть получила приказ наступать. Все было приведено в боевую готовность. Тридцатиминутная артиллерийская подготовка — и полк, поддерживая огнем и гусеницами стрелковые подразделения, устремился на позиции гитлеровцев. Сопротивление врага было сломлено. Достигнув передовых рубежей врага, танкисты неудержимо продолжали двигаться вперед. К вечеру операция была успешно завершена: наши войска овладели Веной.

Но в этом бою геройски погиб гвардии лейтенант Александр Пажетнов. Мы со всеми армейскими почестями похоронили нашего славного боевого друга на австрийской земле. А скрипку долго берегли члены его экипажа.

Закончилась война. Разъезжаясь по домам, танкисты передали скрипку любимого командира мне. Ныне она, как одна из ценных реликвий, как память о боевом друге-однополчанине, хранится в музее боевой славы нашего прославленного Сегедского Краснознаменного орденов Александра Суворова и Александра Невского танкового полка, созданном в средней школе номер 36 города Саранска.





Михаил Петров. Друзьям





Немало друзей посчастливилось мне

На разных дорогах встречать,

В далекой и близкой бывать стороне,

О родине в песнях скучать.




…И часто мне пел мой товарищ, казах,

Про степь, что как песня звенит,

Где беркут кружит и кружит в небесах,

И ветру соперник — джигит.




Другой мой товарищ — высок, кареглаз —

Тот пляской любил удивлять

И между боев свой далекий Кавказ,

Родимый свой край вспоминать:




Над Грузией снежных вершин череда —

Истоки стремительных рек, —

Орлы никогда не летают туда,

Лишь тучи ползут на ночлег…




Про шелест березок рассказывал я,

О далях сторонки родной,

И слушали эти рассказы друзья,

Объяты ночной тишиной.




Я помню: снаряд разорвался вблизи —

До ночи пришлось мне лежать…

Отрыл меня русский? Казах? Иль грузин? —

Не смог я тогда распознать.




Но я не забуду, пока не умру,

Той дружбы солдатской святой

И как после боя латышка в жару

Меня напоила водой.



Перевод с удмуртского

В. Торопыгина







МАРШАЛ ПОБЕДЫ
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Наверно, у каждого солдата на фронте был особо почитаемый им, любимый командир; и почти у каждого командира среди подчиненных ему бойцов непременно были такие, которых он особенно высоко ценил и любил. Иногда об этом говорилось вслух («За нашего ротного жизнь отдам»), гораздо чаще — не обнаруживалось, до поры до времени, никак и ничем.

Но был человек, авторитет и слава которого в войсках (и в народе) к концу войны вознеслась столь высоко, что с этой всеобщей признательностью не мог сравниться ни один воин мира. В таком блеске славы и благодарной всенародной любви пришел к Победе Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков.

Сам он почестей не любил, а когда речь заходила об особо трудной роли полководца, не раз подчеркивал, что война одинаково для всех тяжела — для бойца и командира, рядового и командующего фронтом. Жуков имел моральное право это утверждать, ибо сам прошел многотрудный путь от солдата до маршала, и потому еще, что сам в высшей степени обладал такими солдатскими доблестями, как личная храбрость, презрение к смерти, неукротимая воля к победе. Он не кичился ни данной ему властью, ни высоким чином своим. Лишь одним, по собственному признанию, был счастлив — «что родился русским человеком, и разделил со своим народом в минувшей войне горечь многих потерь и счастье Победы».

Из громадного количества воспоминаний о Жукове мы выбираем очень немногое.

Первое слово — ему самому.

Четверть века назад, в канун 25-летия Великой Победы, с Георгием Константиновичем встретился известный публицист Василий Песков. С некоторыми сокращениями публикуется их беседа.





Георгий Жуков. Великий подвиг народа



Вопрос. Георгий Константинович, прошло двадцать пять лет со дня окончания войны с фашизмом. Что бы Вы сказали о значении нашей Победы молодым людям сегодня?

ЖУКОВ. Чтобы понять значение нашей Победы, надо хорошо представлять, что нам угрожало. А под угрозу было поставлено все: земля, на которой мы живем, — фашисты ее хотели отнять; наш общественный строй — для фашистов он был главным препятствием к достижению мирового господства; поставлено под угрозу было существование народов нашей страны. По плану фашистов население занятых территорий подлежало уничтожению или превращению в рабочую силу нацистской империи.

Мы схватились с фашизмом, когда почти вся Европа была им повержена. Мы оставались для многих людей и наций последней надеждой. Мир затаил дыхание в 1941 году: выстоим мы или фашисты и тут возьмут верх? Для нас самих эта схватка была величайшим испытанием. Проверялись жизнеспособность нашей социальной системы, нашей коммунистической морали, сила нашей экономики, единство наций, словом, все, что построено было после 1917 года.

Мы победили. Армия наша не только смела захватчиков со своей земли, но и освободила от фашизма Европу. Колоссально вырос в мире авторитет нашего государства. У миллионов людей на земле укрепилась вера в социалистический строй. Вот что значила наша Победа.

Вопрос. Георгий Константинович, всякий раз, вспоминая войну, мы неизбежно возвращаемся к ее началу. Вы были начальником Генерального штаба. Что Вы знали о приближении войны? Каким для Вас было утро 22 июня?

ЖУКОВ. О подготовке Германии к войне с нами в середине июня скопилось довольно много сведений. Разумеется, обо всем этом докладывалось Сталину, но он относился к этим сведениям с преувеличенной осторожностью.

21 июня мне позвонили из Киевского округа: «К пограничникам явился перебежчик — немецкий фельдфебель. Он утверждает, что немецкие войска выходят в исходные районы для наступления и что война начнется утром 22 июня». Мы с маршалом С. К. Тимошенко и генерал-лейтенантом Н. Ф. Ватутиным немедленно поехали к Сталину с целью убедить его в необходимости приведения войск в боевую готовность. Он был озабочен.

— А может, перебежчика нам подбросили, чтобы спровоцировать столкновение?..

Приказ о приведении армии в боевую готовность был передан войскам в ночь на 22 июня. Работникам Генштаба и Наркомата Обороны в эту ночь было приказано оставаться на своих местах. Все время шли непрерывные переговоры по телефону с командующими округов. В 12 часов ночи из Киевского округа сообщили, что в наших частях появился еще один немецкий солдат. Он переплыл речку и сообщил: «В четыре часа немецкие войска перейдут в наступление…»

В 3 часа 17 минут позвонил командующий Черноморским флотом: «Со стороны моря подходит большое количество неизвестных самолетов…»

Война… Я немедленно позвонил Сталину, доложил обстановку и попросил разрешения начать ответные боевые действия. Он долго не отвечал. Наконец сказал: «Приезжайте в Кремль…»

В 4 часа 30 минут мы с Тимошенко вошли в кабинет Сталина. Там уже были все члены Политбюро. Сталин, бледный, сидел за столом, с нераскуренной трубкой. Он сказал: «Надо позвонить в германское посольство…» В посольстве ответили, что посол граф фон Шуленбург просит принять его для срочного сообщения…

Вопрос. Итак, приближение войны чувствовалось. В чем же причина промедления с приведением страны в боевую готовность?

ЖУКОВ. Одна из важных причин в том, что Сталин был убежден: войну удастся оттянуть, удастся закончить перестройку и оснащение армии. Он опасался, что наши действия будут предлогом для нападения.

Судить о моменте, сложившемся перед войной, надо с учетом сложной международной обстановки того времени. Многое было неясным. Англия и Франция вели двойную игру. Они всеми силами толкали Гитлера на Восток. Опасаться разного рода провокаций были все основания. Но, конечно, осторожность оказалась чрезмерной. И мы, военные, вероятно, не все сделали, чтобы убедить Сталина в неизбежности близкого столкновения. Вообще есть глубокие объективные причины, предопределившие затяжной характер войны с огромными для нас жертвами, с огромным напряжением сил.

Вопрос. Каковы же эти причины?

ЖУКОВ. Двумя словами тут не ответишь… Многое объясняет историческая неизбежность ситуации.

Сейчас, оглядываясь назад и тщательно все взвешивая, я твердо могу сказать: дело обороны страны в своих основных, главных чертах велось правильно. На протяжении многих лет в экономическом и социальном отношении делалось все или почти все, что возможно. А в период с 1939 по 1941 год народом и партией были приложены особые усилия для укрепления обороны, потребовавшей всех сил и средств.

Я вспоминаю те годы и поражаюсь, как много мы сделали. Развитая индустрия, колхозный строй, всеобщая грамотность, единство наций, высочайший патриотизм народа, руководство партии, готовой слить воедино фронт и тыл…

Это была великолепная основа обороноспособности гигантской страны. Но история отвела слишком небольшой отрезок мирного времени для того, чтобы все поставить на свое место. Многое мы начали правильно и многое не успели завершить.

И в собственно военном отношении делалось много. После гражданской войны мы не имели заводов, производящих танки, самолеты, средства связи. Война началась в момент коренной перестройки армии. Мы получали новейшее оружие. Но прославленные «катюши», танк Т-34, самолет-штурмовик и многое другое только-только осваивалось. Перестраивалась и система обучения армии. Гитлер знал это и очень спешил…

А теперь давайте посмотрим на нашего противника. Немецкая армия была к этому времени намного лучше оснащена, лучше отмобилизована, имела военный опыт, была опьянена победами. Боеспособность немецких солдат, их воспитание и выучка во всех родах войск были высокими, но особенно хорошо были подготовлены к войне танковые и авиационные части. Все это важно знать, чтобы иметь представление, с какой силой столкнулась наша армия.

Внезапность удара, конечно, тоже имела большое значение. В руки фашистской армии сразу попала стратегическая инициатива, и вырвать ее было очень и очень не просто.

Но при всех видимых победах отлаженная фашистская машина войны забуксовала. В гитлеровских штабах сразу это почувствовали. Вот что писал, например, генерал Курт Типпельскирх:

«Русские держались с неожиданной твердостью и упорством, даже когда их обходили и окружали. Этим они выигрывали время и стягивали для контрударов из глубины страны все новые резервы, которые к тому же были сильнее, чем это предполагалось… Противник показал совершенно невероятную способность к сопротивлению…»

Трезво сказано? Трезво и точно.

Вопрос. Верховное командование направляло Вас на самые напряженные и ответственные участки войны. Какие сражения в этой связи Вы могли бы назвать?

ЖУКОВ. Оборона Ленинграда. Битва за Москву. Сталинградское сражение. Битва на Курской дуге. Белорусская операция в 1944 году. И, конечно, сражение за Берлин. Этими операциями я или руководил, или по поручению Ставки совместно с командующими фронтов занимался их подготовкой.

Вопрос. Какое из этих сражений Вам больше всего запомнилось?

ЖУКОВ. Этот вопрос задают мне часто и я всегда одинаково отвечаю: битва за Москву. Это был ответственнейший момент войны. Я принял командование фронтом в дни, когда фронт находился, по существу, в пригородах Москвы. Из Кремля до штаба фронта в Перхушково мы доезжали на машине за час. Теперь даже трудно представить, как это близко. Бои шли в местах, куда теперь молодые москвичи ездят зимой на лыжах, а осенью за грибами…

Это были дни величайшего испытания. Опасность, нависшая над столицей, была велика. Пришлось эвакуировать за Волгу важнейшие заводы, некоторые государственные учреждения, дипломатический корпус. Но в городе осталось руководство партии, остался Государственный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главнокомандующего. На защиту Москвы встали все, кто мог держать винтовку, лопату, кто мог стоять у станков, производивших боеприпасы.

Не помню, какого точно числа, в штаб фронта позвонил Сталин.

— Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю это с болью в душе. Говорите честно, как коммунист.

Я ответил: Москву удержим…

На каждом из защитников Москвы лежала в те дни историческая ответственность.

Величие подвига под Москвой состоит в том, что силой мы немцев не превосходили. На столицу фашисты нацелили главный удар, сюда были брошены лучшие отборные части. Нам важно было выстоять до подхода резервов, которые спешно перебрасывались с Востока. Мы шли тогда на риск. На Востоке у нас был тоже опасный сосед — Япония. Но иного выхода не было. Особенно остро мы чувствовали нехватку танков и боеприпасов. Теперь трудно поверить, но в конце боев под Москвой была установлена норма снарядов: один-два выстрела на орудие в сутки…

Вопрос. Известно, как тяжела война. Скажите, Георгий Константинович, насколько физически трудна была обстановка лично для Вас как командующего фронтом в битве за Москву?

ЖУКОВ. Я отвечу так же, как в 45-м году отвечал Эйзенхауэру. Битва за Москву была одинаково тяжела как для солдата, так и для командующего. В период самых ожесточенных боев (с 16 ноября по 8 декабря) мне приходилось спать не более двух часов в сутки. Чтобы как-то поддержать силы и способность работать, надо было делать короткие, но частые физические упражнения, пить крепкий кофе, иногда пробежать пятнадцать-двадцать минут на лыжах. Когда в сражении наступил перелом, я так крепко заснул, что меня не могли разбудить. Два раза звонил Сталин, ему отвечали: «Жуков спит, не можем его добудиться…»

Вопрос. Переломный момент войны, Сталинград. Как рождался замысел этой знаменательной операции?

ЖУКОВ. Замысел окружения армии Паулюса возник в результате сложившейся обстановки осенью 42-го года. Сталинград стал местом ожесточеннейшей битвы. По моему мнению, сравнить ее можно лишь с битвой за Москву. Героическая стойкость нашей армии позволила подтянуть к Волге накопленные резервы, и удар по немецкой группировке в этом районе назрел. К этому времени наши командные кадры прошли суровую школу войны, многому научились. Среди них выявились талантливые люди. Очень возможно, что идея «котла» приходила в голову многим. Фактически же дело обстояло так. При обсуждении в Ставке плана контрнаступления мы с Александром Михайловичем Василевским обратили внимание Верховного на возможность окружения немцев под Сталинградом. Это резко изменило бы стратегическую обстановку в нашу пользу. Сталин все внимательно выслушал и спросил: «А хватит ли сил?»

Через несколько дней после произведенных расчетов было доказано, что это лучший способ закончить битву под Сталинградом. Замысел немедленно начал осуществляться: подтягивались резервы, перемещались огромные силы трех фронтов, разведка добывала важнейшие сведения о противнике. Всей этой работой руководили Ставка и Генеральный штаб.

Вопрос. Во время битвы под Сталинградом Вам приходилось бывать в тех местах?

ЖУКОВ. С прорывом немцев на Волгу я был назначен заместителем Верховного Главнокомандующего и сразу (29 августа 42-го года) получил приказ вылететь в штаб Сталинградского фронта. Как представитель Ставки участвовал в подготовке контрнаступления. Это требовало присутствия то в штабах наших армий под Сталинградом, то в Ставке, в Москве…

Вопрос. После Сталинградской битвы заметны были качественные изменения в армии?

ЖУКОВ. Конечно. После Сталинграда армия стала, как закаленный клинок, способный сокрушить любую силу. Сражение на Курской дуге это великолепно подтвердило.

Вопрос. Объясните, пожалуйста, смысл двух этих слов «Курская дуга». Не все знают, что это значит.

ЖУКОВ. Слова эти вошли в обиход с лета 43-го года, когда фронт стабилизировался и между Курском и Белгородом образовался дугообразный выступ нашего фронта, подобный тому, как у немцев образовался выступ в сторону Волги у Сталинграда.

Вопрос. Чем отличалось сражение под Курском от всех предыдущих?

ЖУКОВ. Я бы так сказал: преднамеренностью. Обе стороны заранее и длительное время готовились к сражению. Немцы полагали, что мы не догадываемся об их плане. Они ошиблись. После тщательного анализа стратегической обстановки и многих данных, добытых фронтовой и агентурной разведками, мы пришли к единодушному мнению: на Курской дуге немцы хотят взять реванш за Сталинградское поражение. Но, разгадав планы немецкого командования, мы не уклонились от места, выбранного им для сражения. Некоторые разногласия у нас были только по одному пункту — обороняться или, выбрав время, нанести упреждающий удар? Тщательно все обсудив, решили, что прочная глубокая (до 300 километров) оборона выгоднее. Обескровить врага и потом всеми силами перейти в наступление.

Пятьдесят дней длилось сражение. За всю историю войн это, несомненно, была самая крупная битва. На курских и орловских полях остались горы обожженного, исковерканного металла. Немцы потеряли тут около 1500 танков. Наши потери тоже были немалыми. Но мы одержали победу.

Вопрос. Георгий Константинович, расскажите, пожалуйста, о Ставке Верховного командования, об атмосфере работы Ставки.

ЖУКОВ. Ставка… Это был мозговой центр войны. Солдат видел маленький участок фронта и на нем вершил свое ратное дело. Ставка видела все в целом. Слово, произнесенное в Ставке, приводило в движение огромные армии. Нетрудно понять, как велика должна была быть мудрость любого решения, принятого в Ставке.

По мере надобности в Ставку вызывались командующие фронтов. Все крупные операции разрабатывались с их участием. В свою очередь Ставка посылала своих представителей, облеченных высшими полномочиями, на решающие участки войны. Таким образом Ставка максимально приближала себя к фронтам.

Последнее слово в Ставке было, конечно, за Верховным Главнокомандующим.

Приказы и распоряжения Верховного Главнокомандующего разрабатывались и принимались обычно в рабочем кабинете Сталина. В комнате по соседству стоял большой глобус и висели карты мира. В другой комнате стояли аппараты для связи с фронтами.

В Ставке часто бывали члены Государственного Комитета Обороны, руководители Генерального штаба, начальник тыла. Часто в Ставку приглашались конструкторы самолетов, танков и артиллерии, командующие фронтами.

Доклад в Ставке для каждого был делом очень ответственным. Сталин не терпел приблизительных и особенно преувеличенных данных, требовал предельной ясности. Со всеми он был одинаково строг. Но умел внимательно слушать, когда ему докладывали со знанием дела.

Почти всегда я видел Сталина спокойным и рассудительным. Но иногда он впадал в раздражение. В такие минуты объективность ему изменяла. Не много я знал людей, которые могли бы выдержать гнев Сталина и возражать ему. Но за долгие годы я убедился: Сталин вовсе не был человеком, с которым нельзя было спорить или даже твердо стоять на своем.

Вопрос. Говорил ли с Вами когда-нибудь Сталин о личности Гитлера?

ЖУКОВ. Я помню один разговор. Это было ночью на 1 мая 1945 года. Я позвонил Верховному из-под Берлина и сказал, что Гитлер покончил самоубийством. Сталин ответил:

— Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять его живым…

Вопрос. Георгий Константинович, как Вы ощущали руководящую роль партии в войне?

ЖУКОВ. Войну мы не сумели бы выиграть и судьба нашей Родины могла бы сложиться иначе, если бы не было у нас цементирующей силы — партии. Все самое трудное, самое ответственное в войне в первую очередь ложилось на плечи коммунистов. А работа в тылу, организация промышленности! Я не могу без восхищения говорить об этой грандиозной работе, проделанной в самые трудные дни. За короткое время — с июня по ноябрь 41-го года — более полутора тысяч предприятий с территории, которой угрожала оккупация, были передвинуты на Восток и вновь возвращены к жизни.

Нынешняя молодежь знает, что такое стройки и большие заводы. Так вот, представьте, что авиационный завод в какие-нибудь месяц-два перевозился и начинал давать продукцию на новом месте. День и ночь шли эшелоны с оборудованием на Восток. День и ночь с Востока страны шли эшелоны с оружием и войсками. Весь этот гигантский кругооборот происходил с величайшим напряжением сил, массой неурядиц, неразберихи и столкновений, но совершался он безостановочно, все нарастая, подчиняясь руководящей и организующей силе.

И это — только одно звено в ряде бесчисленных военных забот, которые партия взяла на свои плечи. Я горжусь, что вырос в этой партии.

Вопрос. Всякая война неизбежно бывает войной умов. Что Вы скажете в этом смысле о своих противниках в немецких штабах? Планируя операцию, учитывали Вы характер военного мышления какой-либо конкретной личности?

ЖУКОВ. Знали немцы почерк наших командующих или нет, мне неизвестно. Что касается нас, то в начальный период войны о таких тонкостях речь идти не могла. На втором этапе войны соотношение уровней военного искусства противостоящих сторон начало выравниваться. А когда наши войска приобрели надлежащий опыт и советское командование получило в свое распоряжение нужное количество сил и средств, оно намного превзошло немецкое командование, особенно в решении стратегических задач.

Учитывали мы, планируя очередную операцию, конкретную личность противника? Это трудно принимать в расчет, потому что любую операцию готовит не один человек. Но, конечно, мы знали, что, например, Манштейн — человек смелый, решительный, Модель — расчетливый, а Кейтель — авантюрист. К концу войны общий уровень стратегического искусства в немецкой армии резко упал. Часто стало случаться: ждешь от противника сильного, выгодного для него хода, а он делает самый слабый.

Если же говорить вообще о нашем противнике в минувшей войне, то я не могу присоединиться к тем, кто считает оперативно-стратегическое и тактическое искусство германских вооруженных сил неполноценным. Мы имели дело с сильным противником.

Вопрос. Георгий Константинович, вопрос невоенного характера. Какие из человеческих чувств, по-вашему, сильнее всего пробудила в людях война?

ЖУКОВ. Ни одно из человеческих чувств на войне не затухало.

Особо я сказал бы об очень обострившемся во время войны чувстве любви к Отечеству. Это чувство, естественное для каждого человека, глубокими корнями уходит в историю наших народов. И вполне понятно, в суровый час мы вспомнили все, чем Родина наша законно может гордиться. Вспомнили имена великих людей России, великие деяния и ратные подвиги прошлого.

Вопрос. Какие, обращенные к сердцу народа, государственные акты, Вы считаете, имели особое значение?

ЖУКОВ. Я назвал бы три момента, ставшие, по-моему, символами трех этапов войны:

речь Сталина 3 июля 1941 года, когда народу была сказана правда о нависшей над нашей страной опасности;

парад в Москве 7 ноября 1941 года, который вселил уверенность: несмотря на все трудности и неудачи, мы выстоим;

первый салют в Москве в честь освобождения Орла и Белгорода 5 августа 1943 года. До Берлина было еще далеко, но в этих огнях была видна уже окончательная победа.

Вопрос. Для многих в мире осталось загадкой, как удалось сдержать гнев и мщение, когда наши солдаты, изгнав врага со своей земли, вступили на его территорию?

ЖУКОВ. Честно говоря, когда шла война, все мы, и я в том числе, были полны решимости воздать сполна фашистам за их бесчинства на нашей земле. Имели мы право на святое мщение? Конечно. Но мы сдержали свой гнев. Наши идеологические убеждения, интернациональные чувства не позволили отдаться слепой мести. Огромную роль сыграли тут воспитательная работа в армии, проведенная коммунистами, и великодушие, свойственное нашему народу.

Вопрос. Ваше мнение о помощи союзников?

ЖУКОВ. Эту помощь не надо сбрасывать со счетов. Она, безусловно, сыграла свою роль. Из Англии и Америки мы получали порох, высокооктановый бензин, сталь некоторых марок, паровозы, самолеты, автомобили, продовольствие. Но это была лишь очень небольшая часть всего, что требовала война.

Вопрос. Какие качества Вы более всего цените в солдате?

ЖУКОВ. Смелость. Преданность Родине.

Вопрос. Георгий Константинович, важно услышать от Вас отцовское слово, обращенное к молодежи…

ЖУКОВ. Я считаю, что молодежь принесла главную жертву в войне. Сколько прекрасных молодых людей мы потеряли! Сколько матерей не дождались с войны детей! С командного пункта я много раз видел, как молодые солдаты поднимались в атаку. Это страшная минута: подняться в рост, когда смертоносным металлом пронизан воздух. И они поднимались. Многие из них только-только узнали вкус жизни. Девятнадцать-двадцать лет, лучший возраст в обычной человеческой жизни. Все впереди… А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж, извергавший пулеметный огонь.

На Висле, я помню, увидел плачущего солдата. Оказалось, солдат рассказывал о своем друге — только что погибшем молодом лейтенанте… Дорогой ценой досталась нам мирная тишина, возможность учиться, работать, ездить, куда захочется. Мы, люди старшего поколения, этого не забудем. Важно, чтобы и молодые не забывали.

Еще я хотел бы сказать молодым людям: охотники до нашей земли и наших завоеваний по-прежнему есть и, думаю, долго еще не переведутся. И потому в любой момент надо быть готовым к суровому часу.

Какими я хотел бы видеть нынешних молодых защитников Родины? Знающими и выносливыми. Армия сейчас оснащена сложнейшей техникой. Изучить ее, конечно, труднее, чем в годы моей молодости научиться управлять конем и владеть шашкой. Но каждое время ставит перед солдатом свои задачи. К минувшей войне ваши ровесники мастерски овладели танками и самолетами. Нынешняя техника тоже по силам молодым цепким умам. Учитесь! Знайте, что наши враги не сидят сложа руки.

И еще я хотел бы сказать, что при всех знаниях солдату обязательно нужны крепость духа и крепость здоровья. Приучайте себя к выносливости. Учитесь плавать, бегайте, ходите в походы. Имейте в виду, при всей сложности нынешней техники в любой схватке побеждать будут сильные, закаленные люди.

Вопрос. В Вашем доме есть какие-нибудь предметы, дорогие Вам как память о военных годах?

ЖУКОВ. Много было всего. Отдал в музеи. В Исторический музей взяли недавно три мои шашки и бурку. В Музей Вооруженных Сил только что отдал пистолет…

Вопрос. Война длилась 1418 дней. Какой из этих дней был для Вас самым тревожным, самым тяжелым, самым счастливым?

ЖУКОВ. Пожалуй, самым тревожным был день накануне войны, 21 июня 1941 года. Очень тяжелыми были несколько дней в ноябре 41-го года под Москвой. Самым счастливым, конечно, был день, когда я от имени армии и нашего народа в пригороде Берлина Карлсхорсте принимал капитуляцию фашистской Германии.

Вопрос. Георгий Константинович, а теперь два слова о самом ярком, самом памятном моменте войны…

ЖУКОВ. Это, пожалуй, начало штурма Берлина…

Заключительная атака войны была тщательно подготовлена. На берегу Одера мы сосредоточили огромную ударную силу, одних снарядов подвезено было с расчетом на миллион выстрелов в первый день штурма. Чтобы сразу ошеломить немецкую оборону, штурм решено было начать ночью с применением мощных прожекторов…

И вот наступила эта знаменитая ночь на 16 апреля. Никто не спал. Я с нетерпением поглядывал на часы. Казалось, стрелки застыли. За три минуты до начала огня мы вышли из землянки на наблюдательный пункт. До конца дней буду помнить приодерскую землю, подернутую весенним туманом. Ровно в 5 часов все началось… Ударили «катюши», заработали двадцать с лишним тысяч орудий, послышался гул сотен бомбардировщиков… А через тридцать минут жестокой бомбардировки вспыхнули сто сорок зенитных прожекторов, расположенных цепью через каждые 200 метров. Море света обрушилось на противника, ослепляя его, выхватывая из темноты объекты для атаки нашей пехоты и танков. Картина боя была огромной впечатляющей силы. За всю свою жизнь я не испытал равного ощущения…

И еще был момент, когда в Берлине над рейхстагом, в дыму я увидел, как трепещет красное полотнище. Я не сентиментальный человек, но у меня к горлу подступил комок от волнения.

Вопрос. Георгий Константинович, мы говорим с Вами в канун праздника нашей Победы…

ЖУКОВ. Для нашей Родины всегда будет святым день 9 мая, и всегда люди мысленно будут возвращаться к маю 1945 года. В те весенние дни был закончен великий путь, отмеченный многими жертвами, и наш человеческий долг: поздравляя друг друга с праздником, всегда помнить о тех, кого нет с нами, кто пал на войне.

Празднуя Победу, мы всегда будем вспоминать, какие качества нашего народа помогли одолеть врага. Терпение. Мужество. Величайшая стойкость. Любовь к Отечеству. Пусть эти проверенные огнем войны качества всегда нам сопутствуют. И всегда победа будет за нами.

С праздником, дорогие друзья!



Василий Морозов. Слава полководца



Русскому революционеру и мыслителю Н. Г. Чернышевскому принадлежат слова о том, что историческое значение каждого русского человека измеряется его заслугами Родине. А у четырежды Героя Советского Союза, Героя Монгольской Народной Республики, кавалера двух высших полководческих орденов «Победа» маршала Георгия Константиновича Жукова таких заслуг, как мы знаем, более чем достаточно. С его именем связаны исторические победы на полях сражений в защиту Родины, нашего многонационального Отечества.

Если мысленно проследить полководческий путь народного маршала только во второй мировой войне, то мы увидим на этом длительном и многотрудном пути такие памятные вехи, как Халхин-Гол, Ельня, Ленинград, Москва, Сталинград, Верхний Дон, Курская дуга, Украина, Белоруссия, Польша, Берлин. Именно здесь, в районах победоносных сражений Красной Армии с врагами своей Родины, Г. К. Жуков и родился как полководец, сформировался в крупного военачальника, достиг зенита полководческой славы.

«Для меня главным было служение Родине, своему народу, — писал он в своей книге „Воспоминания и размышления“. — И с чистой совестью могу сказать: я сделал все, чтобы выполнить этот свой долг…

Дни моих самых больших радостей совпали с радостями Отечества. Тревоги Родины, ее потери и огорчения всегда волновали меня больше, чем личные. Я прожил жизнь с сознанием, что приношу пользу народу, а это главное для любой жизни».

И не случайно, приводя эти жуковские строки в предисловии к его мемуарам, фронтовой друг и боевой соратник Жукова маршал А. М. Василевский написал: «Человеку, который чувствовал так слитно личную жизнь свою и народа, можно только позавидовать. Жизнь и деятельность такого человека достойны подражания».

Георгию Константиновичу выпала завидная и по-своему сложная полководческая судьба. Это подтверждает даже простой перечень высоких постов и ответственных должностей, которые он занимал во время Великой Отечественной войны. В те годы ему довелось быть начальником Генерального штаба, последовательно командовать войсками пяти фронтов, быть главнокомандующим войсками Западного стратегического направления, заместителем Верховного Главнокомандующего, первым заместителем наркома обороны. На протяжении всех военных лет он бессменно был членом Ставки Верховного Главнокомандования и как ее полномочный представитель около 25 раз посылался в войска действующей армии для оказания помощи фронтам и армиям, для координации их действий.

Находясь на этих высоких постах стратегического руководства, Г. К. Жуков постоянно вносил в выполнение практических задач дух новаторства. Тем самым он не только оказался достойным наследником всего богатства суворовской школы, но смог в новых условиях, в условиях борьбы с сильным и опытным противником, каким был немецко-фашистский вермахт, творчески развить все лучшее, что содержалось в сокровищнице нашего национального военного искусства.

Как выдающийся полководец Великой Отечественной войны Г. К. Жуков получил широкое признание и за рубежом. Он является кавалером самых высоких наград многих стран мира, в том числе ордена «Легиона почета» степени Главнокомандующего Соединенных Штатов, ордена «Бани» 1-й степени и Большого рыцарского креста Великобритании, ордена «Почетного легиона» 1-й степени Франции.

О полководческом подвиге маршала Жукова постоянно будет напоминать и носящая его имя малая планета номер 2132, которая вращается на небесной орбите вокруг Солнца между Юпитером и Марсом.

Народному творчеству принадлежат слова: «Там, где Жуков, — там победа!» Эта фраза родилась на фронте во время знаменитой Московской битвы, стала крылатой и жила среди бойцов до последних дней Великой Отечественной. В годы войны было для всех очевидным, что от исхода гигантской битвы с фашизмом зависело будущее не только нашей сражавшейся страны, но и всего мира. Это предопределило значение полководческой деятельности Г. К. Жукова.

С признательностью и восхищением говорили и писали о нем боевые соратники и сослуживцы, военные историки и писатели, политики и публицисты.

Маршал А. М. Василевский вспоминал: «…Я всегда восхищался его неукротимой энергией, широтой и глубиной стратегического мышления, чувством огромной личной ответственности за порученное дело. К разработке планов операций он всегда подходил творчески, оригинально определял способы действий войск. Характерной чертой его как заместителя Верховного Главнокомандующего было постоянное стремление учить командующих и войска искусству побеждать врага с наименьшими потерями и в короткие сроки…

Это был человек огромного личного мужества и самообладания. В самые трудные, даже критические моменты, работая с ним бок о бок, я не видел Жукова растерянным или подавленным. Напротив, в такие моменты он был, как никогда, деятелен и целеустремлен…»

А вот высказывания других соратников.

Маршал С. К. Тимошенко: «Жуков был единственным человеком, который никого не боялся. И Сталина не боялся. Он меня не раз защищал от Сталина. Особенно в начальный период войны. Смелый был человек».

Маршал И. X. Баграмян: «Для меня Георгий Константинович не только выдающийся военный стратег и полководец — он был мой товарищ и сверстник, больше того — побратим, сыгравший огромную роль в моей солдатской судьбе. В Г. К. Жукове я видел живое воплощение широты и щедрой души великого русского народа по отношению к своим младшим братьям, всем другим народам нашей многонациональной Родины».

Проработавший многие годы рядом с Жуковым или под его началом, генерал армии С. М. Штеменко отметил: «Жуков был человек большого полководческого таланта, смелый и оригинальный в своих суждениях, очень твердый в проведении решений в жизнь, не останавливающийся ни перед какими препятствиями для достижения поставленных военных целей».

Маршал авиации С. И. Руденко: «Мне хочется подчеркнуть одно лишь важное качество полководческого таланта Жукова, которым он умело пользовался: умение предвидеть, как будут развиваться события. Я бы сказал так: он обладал активным предвидением. И благодаря этому Жуков всегда принимал правильные, точно соответствовавшие обстановке решения. Я мог бы подтвердить это на примере Сталинградской операции, Курской битвы, Висло-Одерской операции, в которых участвовал сам».

Не менее любопытны впечатления и мысли писателей.

Константин Симонов: «…Если говорить о роли личности в истории в применении к Жукову, то имя его связано в народной памяти и со спасением Ленинграда и со спасением Москвы. И истоки этой памяти уходят в саму войну, в 1941 год, в живое тогдашнее сознание современников. Этим и объясняется непоколебимость их памяти перед лицом разных событий последующего времени.

Последующий ход событий сделал особо любимыми в народе несколько имен выдающихся военачальников. Но среди них Жуков все равно остался первой любовью, завоеванной в самые трагические часы нашей судьбы, и потому — сильнейшей».

Константин Федин: «Внезапность действий, предвидение, распознавание намерений врага, постоянный учет времени, использование преимуществ, решительность — вот качества, выработанные советской школой водительства войск, которые можно изучать, вникая в военную биографию Жукова…»

Сергей Смирнов: «Среди всей великолепной плеяды советских полководцев, выдвинутых Отечественной войной, Георгию Константиновичу Жукову суждено было сыграть особую роль в военных судьбах своей страны и своего народа в самый опасный и тяжелый период их истории…»

Карем Раш: «Вряд ли кто сделал больше Жукова в истории для спасения своей страны и никто не был в нашей истории так замалчиваемым».

Михаил Шолохов справедливо назвал Г. К. Жукова великим полководцем суворовской школы. Полагаю, что не погрешу перед Историей, если, развивая и уточняя эту шолоховскую мысль, скажу, что Жуков — это Суворов XX века. Новому поколению историков еще предстоит создать капитальный труд о полководческом искусстве маршала Жукова, который, так же как суворовская «Наука побеждать», мог бы стать настольной книгой офицерского корпуса наших Вооруженных Сил, современной Российской армии.

В этой связи следует напомнить примечательные слова, принадлежащие самому Г. К. Жукову: «Наши дела придется продолжать молодым людям. Очень важно, чтобы они учились на наших просчетах и на наших успехах. Наука побеждать — не простая наука (выделено мною. — В. М.). Но тот, кто учится, кто стремится к победе, кто борется за дело, в правоту которого верит, всегда победит. Я убедился в этом на многих уроках собственной жизни…» Как замечательно сказано! И как современно и поучительно это звучит!

Приближаясь к 100-летию выдающегося военачальника нашей Родины, мы вправе говорить сегодня не только о нашей передовой национальной школе полководческого искусства в целом, но и конкретно о жуковской школе. Об этой школе, ее характерных чертах могут свидетельствовать многие штрихи полководческого портрета самого маршала Жукова.

Здесь уместно вспомнить и о том, как российский полководец Жуков оценивается за пределами России.

Весьма любопытно, что даже противники, с которыми он сражался на фронтах второй мировой войны, давали весьма высокие оценки его полководческому дарованию. Достаточно привести хотя бы вынужденное признание самого Гитлера, что если бы у него был хотя бы один такой генерал, как российский полководец Жуков, то он давно бы добился целей войны с Россией и… завоевал мировое господство.

Известный американский государственный деятель, эксперт по вопросам СССР Чарлз Болен писал:

«Я впервые встретился с Жуковым в конце войны, когда Гарри Гопкинс и я посетили Берлин. Он выглядел как подобает солдату — очень сильный, крепкий, как русский дуб, с красноватым лицом и голубыми глазами. Хотя у Жукова была приятная улыбка, он был очень сдержан, особенно с иностранцами. Конечно, он был большевиком, неизменно следовавшим линии партии, но в первую очередь русским патриотом. Он считал, что армия должна быть независима, и одна из причин его конечного падения — попытка стряхнуть систему политических комиссаров. Его моральная чистота резко контрастировала с лживостью других большевистских лидеров. Он проявлял терпимость, даже уважение к Соединенным Штатам, и я ни на минуту не сомневался, что его уважение к Эйзенхауэру было искренним, а не деланным в зависимости от конъюнктуры».

А сам Дуайт Эйзенхауэр в свою очередь очень и очень высоко ценил Г. Жукова, считая его своим русским боевым другом.

В августе 1945 года Г. Жуков сопровождал Д. Эйзенхауэра в его поездке в Москву и Ленинград, во время которой маршал был приглашен посетить США с ответным визитом. Однако не по вине Жукова, а по его болезни, этот визит не состоялся.

7 ноября 1945 года во время предпоследней встречи двух военачальников Г. Жуков высказал следующие слова: «Если мы будем партнерами, не найдется силы на земле, которая осмелилась бы затеять войну».

А ровно через месяц, 6 декабря, Эйзенхауэр в личном письме Жукову пишет: «Дорогой маршал Жуков!.. Вы знаете, что болезнь помешала мне вернуться в Европу в конце прошлого месяца. Главным моим намерением было желание встретиться с Вами, и тому есть несколько причин. Во-первых, я хотел бы заверить Вас, что высоко ценю дружеское отношение ко мне и наше деловое содружество…

…Я вновь выражаю надежду на то, что Вы сможете посетить нашу страну следующей весной. Я искренне верю в установление подобного рода контактов между советскими и американскими людьми — и военными и гражданскими, — в то, что мы смогли бы много сделать для развития взаимопонимания и доверия между нашими народами».

К сожалению, послание Д. Эйзенхауэра не было передано Г. Жукову, и последний при своей жизни о нем не узнал. Поразительно, но… факт!

Последняя встреча Г. Жукова и Д. Эйзенхауэра состоялась в середине 50-х годов в Женеве. Тогда Эйзенхауэр уже был президентом США, а Жуков — министром обороны СССР. Георгий Константинович входил в состав советской делегации на встрече лидеров четырех держав — СССР, США, Великобритании и Франции. Тогда, открывая встречу, Эйзенхауэр очень тепло и долго говорил о Г. К. Жукове как о величайшем полководце современности, его боевом друге.

И еще несколько любопытных свидетельств высокой оценки маршала Жукова в США и Англии.

Популярный журнал «Лайф» (12 февраля 1945 года): «Быстрота его наступления заставила лондонцев говорить, что Жуков торопится, чтобы освободить острова, занятые немцами в Ла-Манше… Лорд Бивербрук как-то заметил, что коммунизм дал лучших генералов этой войны. Жуков — коммунист. Он не верит в Бога, но он верит в Историю, в прогресс, в благопристойность. Ради этого, ради… России он ведет эту победоносную войну…

Что бы ни произошло в течение ближайших недель, Георгий Константинович Жуков войдет в историю как один из крупнейших полководцев Второй мировой войны».

Английский историк Мангле:

«Жуков — полководец, на счету которого нет поражений… Если Сталин был наиболее сильной и влиятельной фигурой в Ставке, то Жуков наиболее компетентный и профессионально подготовленный генерал, входивший в ее состав».

Его коллега историк Д. Орджилл высказался еще более примечательно: «…В Красной Армии в горниле войны были выкованы военачальники, достойные занять почетное место среди великих полководцев на протяжении всей истории. Один из них, конечно, был человек железной воли Георгий Константинович Жуков, требовательный и подчас беспощадный к тем, кто не выполнял свой служебный долг, наделенный блестящим умом и особым полководческим даром предвидения развития событий — „читать боевую обстановку“»…

Все это говорилось, что называется, по горячим следам, под ослепительным впечатлением нашей великой Победы. Может, время пригасило, изменило оценки? Обратимся к фактам.

Минуло более 20 лет после окончания войны. Лондонское издательство «Пернелл», выпустившее в 1966–1968 годах международный труд в восьми томах (автору этих строк довелось в нем участвовать) под названием «Иллюстрированная история Второй мировой войны», предпослало воспоминаниям Г. К. Жукова о Московской битве, помещенным во 2-м томе этого издания, огромный портрет полководца и вместо заголовка такие слова: «Генерал, который никогда не проигрывал сражений».

1969 год. Жуков снят со всех занимаемых им постов и находится по существу в опале. И в это время крупный американский публицист Гаррисон Е. Солсбери выпускает книгу, которая впоследствии многократно переиздавалась, под названием «Великие битвы маршала Жукова». В ней он пишет: «Когда история завершит свой мучительный процесс оценки, когда отсеются зерна истинных достижений от плевел известности, тогда над всеми остальными военачальниками засияет имя этого сурового, решительного человека, полководца полководцев в ведении войны массовыми армиями. Он поворачивал течение битв против нацистов, против Гитлера не раз, а много раз».

Примечательно и сравнение американского военного историка Мартина Кайдена из его книги «Тигры горят» (1974 год): «У нас на Западе были крупные военачальники. На память приходит генерал Джордж Паттон. Были фельдмаршалы Бернард Л. Монтгомери и генерал Дуглас Макартур. Были и другие военные гиганты. Адмирал Честер У. Нимиц, генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр. Но много ли исследователей теперь ушедшей в прошлое Второй мировой войны сразу назовут имя Георгия Жукова? Сколько их знают, кто он был и что сделал? Многие ли понимают, что Жуков действительно был, по самой точной характеристике Гаррисона Е. Солсбери, „полководцем полководцев в ведении войны массовыми армиями двадцатого столетия“? Он нанес немцам больше потерь, чем любой другой военачальник или группа их во второй мировой войне. В каждой битве он командовал более чем миллионом людей, он вводил в дело фантастическое количество танков. Немцы были более чем знакомы с именем и сокрушительным мастерством Жукова, ибо перед ними был военный гений».

С горечью приходится констатировать, что у нас подобные строки о «чудо-маршале», как аттестовал Г. К. Жукова М. Кайден, долго не могли просочиться сквозь цензурные рогатки кукурузного и застойного времени. Во времена же горбачевской «перестройки» историк-конъюнктурщик Андрей Мерцалов позволил себе утверждать в еженедельнике «Поиск», что якобы «и по сей день неизвестно, кто из наших маршалов руководил войсками наиболее эффективно». Иначе говоря, этот «переосмысливатель» истории, вопреки всем историческим фактам, сомневается в тех высоких оценках, которые справедливо давались и даются Жукову во всем мире.

Другой «российский историк» Борис Соколов, пытаясь дать «характеристику» Г. К. Жукову и другим нашим выдающимся военачальникам периода прошлой войны, самоуверенно изрек, что они, оказывается, «не обладали полководческим гением» и «добивались побед, лишь проливая море солдатской крови» (?!). Не знаю, чего здесь больше: явной безграмотности или неприкрытого цинизма?

* * *

Автору этих строк с декабря 1941 года довелось быть в войсках Западного фронта, которым тогда командовал генерал армии Г. К. Жуков. Будучи в скромной должности командира взвода одной из частей 20-й армии этого фронта, я тогда впервые услышал о Г. К. Жукове, имя которого после событий на Халхин-Голе уже было широко известно в Советских Вооруженных Силах. Так произошло заочное «знакомство» с будущим прославленным маршалом.

А впервые я увидел и услышал Г. К. Жукова во время исторического Парада Победы на Красной площади, когда он, признанный герой Великой Отечественной войны, заместитель Верховного Главнокомандующего, принимал Парад, которым командовал его боевой соратник маршал К. К. Рокоссовский. Мне довелось быть участником Парада и стоять у здания Исторического музея во второй шеренге сводного батальона слушателей-фронтовиков Военной академии имени М. В. Фрунзе, когда к нам на белом и вороном конях подъехали два прославленных маршала. Дружным «Ура-а!» ответили мы, фрунзенцы, на приветствие и поздравление своего любимого маршала. А затем взволнованно слушали его речь, которую он произнес с трибуны Мавзолея В. И. Ленина.

«На советско-германском фронте, — говорил тогда Жуков, — был растоптан авторитет германского оружия и предрешен победоносный исход войны в Европе. Война показала не только богатырскую силу и беспримерный героизм нашей армии, но и полное превосходство нашей стратегии и тактики над стратегией и тактикой врага… В Отечественной войне Красная Армия с честью оправдала великое доверие народа. Ее славные воины достойно выполнили свой долг перед Родиной. Красная Армия не только отстояла свободу и независимость нашего Отечества, но и избавила от немецкого ига народы Европы. Отныне и навсегда наша победоносная Красная Армия войдет в мировую историю как армия-освободительница, овеянная ореолом немеркнущей славы».

Полный текст этой речи Г. К. Жукова на Параде Победы мне удалось позже переписать на магнитофонную ленту, которую я храню как дорогую реликвию, так же как и полученные на память от маршала книгу «Воспоминания и размышления» и фотографию с его дарственными надписями.

Мое личное знакомство с Г. К. Жуковым произошло летом 1968 года, когда он находился в санатории «Барвиха», и я, будучи тогда начальником Отдела истории Великой Отечественной войны Института военной истории Министерства обороны СССР, прибыл туда на встречу с маршалом от имени участников научной конференции, посвященной 25-летию Курской битвы. Вместе с генералами Н. А. Антипенко и И. В. Паротькиным мы попросили Георгия Константиновича написать приветствие в адрес конференции, на что он тотчас согласился.

А с конца 60-х годов мне привелось регулярно бывать на даче Г. К. Жукова в Сосновке, беседовать с ним и выполнять некоторые его поручения, когда он работал над вторым изданием своей книги «Воспоминания и размышления», а также над материалами, посвященными юбилейным датам Московской битвы и Берлинской операции.

И после каждой такой встречи у меня надолго оставалось необыкновенное чувство, что я вновь соприкоснулся с самой живой Историей.



Маргарита Жукова. Обращаясь к юности



Я принадлежу к поколению детей войны, а это значит, что война прервала наше детство. Отец, мне кажется, постоянно помнил и думал об этом. Во всяком случае в беседах с ним в разные годы я всегда явственно ощущала, что его особенно волновала судьба молодого поколения. Выдержит ли оно, не свернет ли с дороги отцов и дедов, впитает ли их лучший опыт, который поможет с наименьшим числом просчетов и ошибок идти вперед? Сохранит ли то лучшее, что создано предшествующими поколениями? Не пойдет ли прахом все, что было сделано и завоевано с таким трудом? Отец считал, что процесс формирования нового поколения, которое приходит на смену старшему, дело очень ответственное и сложное.

Как-то, рассказывая о своей жизни в деревне, где он родился и где прошло его детство, отец вспомнил услышанную еще в те годы легенду о том, что земля держится на трех китах. И заметил, что формирование молодежи тоже должно быть на чем-то основано. Развивая эту мысль, он определял свои подходы к формированию личности гражданина, наделенного необходимыми качествами будущего защитника Отечества.

Самое первое, считал он, — это человеческое достоинство и личный труд, как главная основа формирования настоящего гражданина. Второе — правильное отношение человека, вступающего в самостоятельную жизнь, к материальным благам, которые должны быть продуктом его собственного труда, т. е. созданы им самим. И третье — высокий моральный облик: в основе нравственных отношений, утверждал он, всегда должна быть честность. Если человек, говорил отец, правдив, значит, он ответствен перед самим собой, перед старшими, перед Родиной. На честного человека всегда можно положиться!

Меня часто спрашивали (и в нашей стране, и во время зарубежных поездок), чем занимались дети маршала в годы войны. И в первую очередь я всегда называла нашу детскую помощь раненым в госпитале, наше неистребимое желание приносить пользу отцам, которые были на фронте. Мы бегали в госпиталь, когда пускали и разрешали. Мы мотали с сестричками бинты, готовили для раненых художественную самодеятельность, писали письма для раненых к их родным и близким.

У каждого из нас был свой любимый раненый, с которым удавалось подружиться. Мой боец — молодой голубоглазый украинец — все обещал завтра встать и даже пройти по коридору. Я ждала этого дня как великого события. Помню, раненый сказал: «Девочка, съешь кусок сахара, ты что-то худая и бледная». Я отвечала: «Нельзя. Сахар можно есть только раненым». Боец настаивал: «Мне завтра еще дадут, съешь. Завтра точно встану». А назавтра, когда я пришла в госпиталь, мне сказали: «Девочка, уходи. Твой боец умер». Я была потрясена.

Убитая горем, подавленная, пришла домой. И вспомнила слова отца, сказанные при расставании: «Если что случится, пиши сразу». Написала в отчаянии: «Какая же тяжелая и страшная жизнь! Почему война убивает таких молодых?»

Отец, как всегда, не замедлил с ответом. «Письмо твое получил, — сообщал он. — Из письма вижу, что ты хорошая и умная девочка. Пусть тебя не угнетает тяжелая жизнь… В детстве, юношестве, да и в средних летах, я перенес очень много горя и лишений и очень редко видел радостные дни, но такая жизнь меня многому научила и закалила, как солдата нашей Родины. Без этого вряд ли я был бы стойким солдатом и опытным полководцем…» Он писал, что войны не обходятся без гибели самого дорогого — людей, и, к сожалению, в том числе молодых. Письмо, датированное 1 сентября 1944 года, занимало целую страницу. Такого раньше или не бывало, или случалось очень редко, поскольку, естественно, далеко не всегда позволяла писать боевая обстановка. Оно дорого мне бесконечно.

Всякий раз, когда я обращаюсь к этому письму, чувствую: отец не забывал маленького человечка — свою дочь. И одновременно вижу, что это письмо не только для меня. Оно было как бы обращено ко многим молодым людям, вступающим в жизнь.

Меня всегда и при всех обстоятельствах потрясала целеустремленность отца, его сила воли и способность преодолевать трудности. Многим он казался железным… На самом же деле он был великий труженик и очень чуткий человек. Отец постоянно работал над собой, утверждая, что человек лишь в том случае научится преодолевать любые трудности, если он целеустремлен, если у него есть высокая цель.

«Хорошо ли прожита жизнь? — размышлял отец. — Думаю, что хорошо. Потому что самые большие наши радости совпадали с радостями Родины. Ее тревоги, ее потери волновали нас больше, чем личные потери и огорчения. Мы прожили жизнь с сознанием, что приносим пользу народу. А это самое главное — уметь приносить пользу…»

Он рассказывал нам, детям, о личном жизненном опыте, о большом своем жизненном пути от простого деревенского мальчишки-бедняка, от скорняка-подмастерья до Маршала, которого знает весь мир. Если б у него не было высокой цели — приносить пользу людям, своей стране, — он вряд ли бы чего-нибудь достиг, так и застрял бы на скорняжном деле. Его цель была возвышенной. Она, как и у большинства людей его поколения, словно крылатая птица, которая отрывает человека от обыденности и уносит к вершинам жизни.

Отец считал, что нашему обществу нужны высокообразованные люди. Он и сам всю жизнь учился — у простых тружеников и у выдающихся людей, восхищаясь талантами, в том числе зарубежными, и никогда не отрывался от источника знаний — книг, из которых черпал то, что не успел получить в детстве. Это был поистине титанический труд.

В одном из его писем с фронта есть такие строки: «…Что касается твоего пути после школы, обдумаем после 9-го класса, а сейчас, детка, учись хорошенько…» При всей колоссальной занятости, даже в дни тяжелейших боев, которые поглощали его без остатка, отца никогда не оставляли мысли о своей дочери, о будущем молодого поколения. Он говорил об этом тактично, с большим уважением и надеждой.

Каждая строка, каждое слово его писем были пронизаны не только отцовской любовью и заботой, но и несокрушимой верой в победу. Вряд ли кто острее него переживал ту беду, которая обрушилась на нашу страну. Отец не раз с особым, глубоким чувством говорил, что наш народ сознательно пошел на лишения, на великие жертвы, что народ и армия героически переносили эти трудности ради великой цели — защиты Отечества, что патриотизм и любовь к Родине были источниками массового героизма, всеобщей веры в лучшее будущее.

Вот что писал он с фронта в 1943 году вдове своего боевого товарища Яниной-Волоховой М. Н.: «…Кончится кошмар войны, и мы все вновь вздохнем полной грудью. И будем жить так же счастливо, как жил наш народ до войны…»

Вера в победу была источником его уверенности и силы. В тяжелые годы войны никто и никогда не видел отца паникующим, неуверенным в возможности и необходимости искать и находить выходы из самых сложных положений.

В письмах отца много размышлений о такой извечной проблеме, как отцы и дети. Они не покидали его и в послевоенные годы, которые также не были для него легкими. Размышляя о качестве учебы, о степени самостоятельности, о самовоспитании, он говорил: родители более состоятельных семей обычно окружают своих детей не только знаками внимания, но и репетиторами, вместо того, чтобы они привыкали к самостоятельным занятиям и мере личной ответственности с малолетства. При этом проявляется протекционизм и конкурс родителей вместо здорового соревнования самих детей-учащихся, которые могли бы испытать себя на прочность, на степень подготовленности к жизни.

И рассуждал дальше: такие родители и после вуза всячески опекают свое чадо, определяют его на должность, для которой он, как правило, не готов, а в конечном счете наносят огромный общественный вред своему государству.

Сам он, будучи на высоких командных должностях, занимая видное положение, никогда не нанимал для нас репетиторов и не делал никаких протекций на жизненном пути. Что касается меня, то он всегда подчеркивал, что верит в мои способности и что мне надо самой стремиться их развивать.

Я, в свою очередь, делилась с отцом всеми своими мыслями, планами, мечтами. Даже посылала ему на фронт свои детские стихи и спрашивала его мнение о своих первых литературных опытах. Он отвечал: «…В литературе и стихах я специалист и критик слабый, но вижу, что признаки способностей у тебя есть. Поэтому, если эти увлечения не мешают твоей учебе, продолжай тренировки в этих направлениях…».

Отец верил в нас, молодых, в нашу силу воли, в то, что мы сумеем всего добиться личным трудом. Приведу еще один пример. В 1948 году, уже работая в Свердловске, отец узнал из моего письма, что я стала студенткой юридического факультета Московского государственного университета. Поскольку я готовила себя к литературной деятельности, то, естественно, отец ждал, что я поступлю на филологический. А тут вдруг такой поворот. И вот как он отозвался на это: «Дорогая моя Маргариточка! Очень рад, что ты учишься в университете и неплохо справляешься с учебными задачами. У тебя скоро должны начаться экзамены. Я уверен, доченька, что ты с успехом справишься с зачетами, т. е. вижу, что силы воли, настойчивости у тебя достаточно, а это главное в учебе. Видно, что жизненная закалка, полученная тобой в суровой обстановке, не пропала даром. Я уверен, что она еще не раз тебе поможет в жизни…»

Это письмо не только лишний раз говорило об удивительной его деликатности, но и вновь подтверждало, сколь высоко ценил он самостоятельность решений и любые успехи, достигнутые на основе личного труда. Сам он, кстати сказать, никогда не пользовался никакими протекциями на протяжении всей жизни.

Еще один момент: отношение отца к материальным источникам существования. Как он относился к условиям жизни? Об этом тем более следует сказать, что и эта тема ныне часто становится предметом острого обсуждения, обрастая всевозможными легендами, домыслами и нагромождениями слухов.

Отец считал, что люди, занимающие высокие должности и посты, обладают, как правило, большим опытом и высоким профессионализмом, их труд огромен. Однако бывают и исключения. Добросовестным и высококлассным специалистам, полагал отец, следует создавать нормальные условия для труда. Это естественно. Но был в то же время категорически против, чтобы люди пользовались какими-либо привилегиями незаслуженно.

Эту идею он распространял и на сферу воспитания детей. В 1948–1953 годах отец командовал Уральским военным округом. Ясно, что в таком должностном положении ему не составляло большого труда обеспечить свою дочь путевкой на санаторное лечение. Но вот что он написал мне по этому поводу из Свердловска: «…Ты права, что хочешь летом хорошо отдохнуть… Но с путевками сейчас не так просто. Их дают только нуждающимся в лечении. Поэтому пришли срочно справку о состоянии здоровья, нуждаемости в курортном лечении. Эту справку тебе дадут в поликлинике Университета… Пиши, как сдала зачеты».

Отец написал так с воспитательной целью, чтобы дочь знала: закон один для всех. Он всегда выступал против того, чтобы дети пользовались привилегиями отцов, был против паразитического иждивенчества в личном и общественном. Он считал, что родители должны помогать детям и заботиться о них лишь до той поры, пока они не стали на собственные ноги и не имеют самостоятельного источника существования. Но столь же твердо считал, что такая забота должна носить разумный и, более того, скромный характер.

Отец вовсе не был скупым, напротив, был даже щедрым, но его щедрость никогда не выходила за рамки личного дохода. Прислав как-то мне кое-какие носильные вещи, он написал: «Что не подойдет по размеру, скажи маме — перешьет. Крепко тебя обнимаю. Твой папа Г. Жуков».

Эти требования — разумные потребности и скромность — стали нормой для материальных запросов и у меня, и у всех нас — детей и внуков Г. К. Жукова. Мы воспринимаем это как систему его взглядов не только на наше воспитание, но и вообще на воспитание молодого поколения. Девиз отца был ясен и прост: чтобы стать нормальными, полезными и достойными гражданами своей страны, надо строить свою судьбу самим, с помощью прочных обширных знаний и личного труда. И делать это следует по возможности лучше!

Дети, как известно, не выбирают себе родителей… Отец был военным человеком и отдал армии более 50 лет жизни — самые лучшие свои годы. Он участник четырех войн. Однажды он сказал: «Без войны военный человек как бы безработен. Так что же такое воин?..» И так примерно ответил на свой вопрос. Современный воин — это горячий патриот своей Родины, готовый на героические поступки и проявление мужественной стойкости в боях за свое Отечество. Воин должен быть примером высокой сознательности, обладать глубокими и обширными военно-техническими знаниями. Быть всегда и при любых жизненных обстоятельствах дисциплинированным. Без этого не будет полноценного воина.

Но как стать таким воином? «По себе знаю, служба в армии и в мирное время нелегка, а в военное время — тем более: от военнослужащего (какое бы звание он ни носил — солдата или маршала) требуется и чувство личной ответственности за ту высокую обязанность, которую возложила на него Родина». Нелегко стать полноценным воином, тем более что, какие бы масштабы, характер и способы борьбы ни носила война, главную роль в ней играл, играет и будет играть человек.

Георгий Константинович держался мнения, что все необходимые качества человек должен воспитывать в себе с детства. Сознательному воину, говорил он, необходимо мировоззрение, ему надо хорошо знать историю своего народа, историю борьбы за жизнь, знать, какие трудности, какие тяжелые испытания выпали на долю старших поколений во имя того, чтобы жизнь народа была мирной и свободной, счастливой и полноценной.

Что еще он советовал современному воину? Заниматься спортом, закаливать себя, быть сильным, способным переносить все тяготы военных лишений. Воспитывать в себе волю, стойкость, мужество, умение, не дрогнув, встречать любую опасность. Он говорил: «Молодежь всегда составляла костяк Вооруженных Сил. Я знал ее в грозные годы Великой Отечественной войны, видел ее беспримерное мужество, отвагу и стойкость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. Наша молодежь всегда была и будет в первых рядах защитников своего Отечества».

Я считаю, что здесь отец развивает суворовскую науку воспитания воина, укрепления его духа и волевых качеств, всего того, что было необходимо ему самому как воину и полководцу, как гражданину.

«Каждый гражданин должен быть готов к защите своей Родины, — говорил отец. — Военные испытания всей своей тяжестью прежде всего ложатся на плечи молодежи, которая в минуты опасности находится в строю. Так было 22 июня 1941 года — первую кровь пролили солдаты призыва 39-го и 40-го годов…»

Но вот война окончилась. Окончилась она и для маршала Г. К. Жукова, который, как я уже сказала, шутя назвал себя «безработным». Так ли это было на самом деле? Расслабился ли он наконец? Нет. Он сразу переключился с одной работы на другую, стал писать книгу, посвятив ее солдату, который победил более сильного противника.

Высокого гражданского смысла полны его слова о солдате и его подвиге, сказанные в «Воспоминаниях и размышлениях»: «По́том и кровью добыты все наши победы. Солдат умел прямо смотреть в лицо смертельной опасности, проявил высшую воинскую доблесть и героизм. Нет границ величию его подвига во имя Родины. Солдат заслужил памятник на века от благодарного человечества».

Прошло два десятилетия, как не стало Георгия Константиновича. Но он и сегодня по-прежнему притягивает к себе внимание. Всей своей жизнью и полководческой деятельностью Жуков показал возможность направить военное дело, военное искусство на пользу обществу, на процветание общества.

Обычно люди, совершившие великие подвиги, спустя некоторое время становятся легендарными. Имя Г. К. Жукова стало легендой при жизни, уже в годы Великой Отечественной войны. Подвиг человека возводится в легенду самим народом в качестве образца для людей, для воспитания будущих поколений.

Выдающиеся люди часто лишены многих человеческих радостей. Это происходит потому, что главным для них становится служение своему народу. У них очень мало времени для чисто личной жизни, для того, чтобы больше принадлежать себе и семье, использовать положенный отпуск, уделить внимание детям и внукам, встречаться с соратниками и друзьями. Но у отца этого не было даже в отставке, носившей после отстранения от должности характер опалы, хотя вроде бы его ежедневное время могло быть в полном личном распоряжении.

Как всегда, Георгий Константинович напряженно трудился. Работа над книгой заняла полностью все его время, все его силы. И вместо долгожданной и любимой с детства рыбалки, охоты, путешествий и просто общения с природой он посвятил все свои силы тому, чтобы оставить всем нам свое духовное завещание, полное тревоги, надежды и веры.

Вот строки, которые звучат как завещание молодым: «…Молодых людей я призвал бы бережно относиться ко всему, что связано с Великой Отечественной войной.

Но особенно важно помнить, что среди вас живут воевавшие люди. Относитесь к ним с почтением не только в дни, когда они с орденами собираются поговорить с вами.

Не забывайте о них в сутолоке жизни, на вокзале, в приемной, по житейским делам, в поликлинике, в автобусе и в семье.

Помните: редкий из воевавших не ранен. И почти все они лежали в промерзших окопах, случалось по многу дней не знали горячей пищи, по многу ночей не спали.

Это было во время их молодости. Бывший солдат не станет вам жаловаться — не та закваска характера.

Будьте сами предупредительны. Не оскорбляя гордости, относитесь к ним чутко и уважительно. Это очень малая плата за все, что они сделали для вас в 1941-м, 42-м, 43-м, 44-м, 45-м годах…»

И еще:

«Пусть наша молодежь за новыми кварталами, площадями и проспектами нынешних городов разглядит окропленные кровью минувшей войны улицы и переулки, разбитые и черные от пожарищ стены, вздыбленную землю, с которой руками советских людей, их дедов, отцов и матерей был сметен жестокий враг.

И если верно то, что нужно как можно скорее стирать с лица земли следы войны и разрушений, не омрачать ими жизнь живущих, то так же необходимо передавать поколениям облик и дух героического времени войны».

В этих словах весь отец, которого История сделала национальным героем России, примером служения своему народу и Отечеству.




Владимир Федоров. Из поэмы «Маршал Победы»





             …Наши дети и внуки,

                В майский день, грустный и величавый,

Вы возьмите по горстке землицы

                С родимых могил

И насыпьте курган,

                Назовите Курганом Скорби и Славы,

Чтоб Москву было видно,

                Чтоб страну было видно

                        Всем тем, кто ее защитил.

И еще не забудьте, наши дети и внуки,

                О седом, о крутом полководце,

                        Не сгоревшем в огне.

Пусть с Суворовым рядом,

                Пусть с Кутузовым рядом

                        Скачет праведный маршал Жуков,

Главный маршал Победы

                На белом коне!









РАДОСТЬ СО СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ
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Анатолий Киселев. От имени павших героев



В последние годы в печати появилось немало публикаций, в которых ошельмовывается образ фронтовика, кощунственно осмеиваются его патриотизм, здравомыслие, готовность к самопожертвованию, ставятся под сомнение фронтовое братство и интернациональное единство, всячески принижается значимость нашей победы над фашизмом. Один писатель в своем неукротимом стремлении изречь «настоящую правду» о Великой Отечественной войне назвал ее «бездарно проведенной… самоистребительной» и даже само слово «Отечественной» уничижительно заключил в кавычки.

Что можно сказать этим неистовым «исследователям»? Пусть ответят им из пламени далекой войны сами защитники Родины, знавшие истинную цену патриотизма и подвига несоизмеримо лучше своих высокомерных потомков.

Передо мной — письма фронтовиков, воинов разных национальностей, сложивших свои головы на поле брани, их последние, предсмертные письма родным. О чем же писали они, какими были, как воевали в победном 1945 году?



Из последних писем комсорга батальона 54-го стрелкового корпуса младшего лейтенанта Литасова Михаила Ивановича.

Матери: «Здравствуй, дорогая моя мама! Шлю вам свой горячий фронтовой привет и желаю массу наилучших успехов в вашей жизни и работе. Мама, временем сильно не располагаю, чтобы описать все подробно о своей жизни. А сообщу только то, что жив, здоров. Гоним и бьем фашистского зверя на его собственной земле. Скоро в Пруссии все закончим. Вот все, ибо нет времени…»

Сестре: «…Лидочка, письмо я твое получил при ведении наступательных боев в направлении Кенигсберга… Жизнь моя протекает все по-старому, а особенно сейчас — все время в движении, нет ни одной свободной минуты, отдыхать приходится очень мало. У каждого солдата одно стремление — дойти быстрее до Берлина и покончить окончательно с ненавистным врагом…»

7 февраля 1945 года Михаил Литасов геройски погиб. Письма же продолжали идти — теперь от его однополчан.

Из письма гвардии сержанта Немова Александра Ефимовича сестре Литасова: «…Ваш брат погиб смертью храбрых в боях в Восточной Пруссии 7 февраля 1945 г. Он отбил 5 немецких контратак… был тяжело ранен. И когда бросились к нему гитлеровцы, чтобы захватить в плен, последней пулей застрелил себя… И сейчас звучат по всей части слова о подвиге Михаила. И я, Лида, отомщу за смерть Вашего брата и своего товарища…»

Из письма гвардии старшего сержанта Д. Липмановича секретарю Якшинского райкома комсомола Кемеровской области, опубликованного 15 марта 1945 года в районной газете под заголовком «Бессмертный подвиг комсорга Литасова»: «Я хочу Вам сообщить о Вашем земляке — герое Литасове Михаиле Ивановиче. Этот замечательный воин гвардии погиб несколько дней назад при выполнении боевого задания.

Трудный и опасный путь прошел наш дорогой друг Миша в дни Великой Отечественной войны от стен Сталинграда до Кенигсберга. Он начал свою боевую жизнь в разведке, выполняя трудные задания… За боевые дела награжден орденами Красной Звезды, Славы 3-й степени, медалями „За оборону Сталинграда“, „За отвагу“. О его подвигах знала вся дивизия…»

За последний бой Литасов был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени (посмертно).

Земляки погибшего геройской смертью фронтовика свято хранят память о нем. Исполком Якшинского райсовета переименовал Лесную улицу в улицу Михаила Литасова, его именем была названа пионерская дружина в школе, где он учился.



Старший лейтенант Аркельянц Армик Михайлович, 1922 года рождения, офицер разведки 657-го артиллерийского полка:

«Здравствуйте, дорогие мама, папа, Соня, Нина, Митя, Гурген и маленькая Галочка!

Получил написанное папой письмо, также получил от Сони, но ответить сразу не пришлось. На нашем участке разгорелись опять сильные бои… Дела пока хорошие. Если останусь в живых после этой проклятой Прибалтики, то можно дать гарантию на жизнь еще месяца на два…»

Против Прибалтики Армик, конечно же, ничего не имел. Слово «проклятой» он употребил в связи с жестокими боями, в которых ему пришлось участвовать: «…на нашем участке мы отбивали атаки крупных сил противника, он лез всего 6 дней и продвинулся тоже на 6 км, но зато на каждом км было не менее 20 танков и несколько сот трупов. Скоро мы начнем наступать; уже Эстонию очистили, Латвию дочищают, главное взять Ригу, а там до границы стукнем…»

В более раннем письме, когда Аркельянц освобождал Белоруссию, он писал: «…Не успеваем гнаться за немцами… Жители встречают нас со слезами от радости. Противник пожег все деревни, там нет ни одной коровы и даже курицы. Белоруссии досталось больше всех потому, что здесь было очень много партизан, теперь они во всем нам помогают, дают ценные сведения о противнике, показывают глухие дороги для обхода опорных пунктов».

Армик Михайлович в совершенстве овладел сложной и опасной профессией артиллерийского разведчика. В декабре 1944 года его боевые подвиги были отмечены орденом Красной Звезды, а 30 марта 1945 года он был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени посмертно. Вот выдержка из наградного листа, в котором характеризуется его подвиг: «…25.2.45 года, возглавляя группу разведчиков, смело ворвался на один из опорных пунктов, выгодный в тактическом отношении, уничтожив при этом до 20 солдат и офицеров противника, после чего продолжал вести наблюдение с одного из домов…»



Красноармеец Загоренко Александр Яковлевич, 1926 года рождения, станковый пулеметчик 1-го мотострелкового батальона 70-й механизированной бригады:

«…Я был ранен 22/II-45 г. в левое плечо, пролежал в госпитале я мало, спешил поскорее в часть свою, но рана моя основательно зажила к 5/IV-45 г., и сейчас я снова бью немцев, как бил и раньше. Друзья мои — один убит, двое ранены. Я награжден медалью „За отвагу“. Скоро придет тот день, когда разгромим немецких захватчиков и водрузим знамя над Берлином…»

«Награжден медалью „За отвагу“»! Нелегко досталась бойцу эта награда. Из наградного листа можно узнать, что он получил ее за то, что «во время боя… 13.2.45 г. при занятии железнодорожной станции из своего станкового пулемета отразил контратаку немцев, уничтожив при этом до 15 гитлеровцев, и дал возможность закрепиться пехотным подразделениям». Скольким же воинам в этом бою сохранил жизнь девятнадцатилетний Александр Загоренко!

Второй его наградой был орден Красной Звезды.

В битве за Берлин Загоренко погиб.



Младший лейтенант медицинской службы Бабаханов Абдулазиз Расулович, 1922 года рождения, командир санитарного взвода 137-го гвардейского стрелкового полка, писал из Польши родным:

«…Польский народ встречает освободительницу Красную Армию так, как своего родного брата. Один маленький пример: мы с Рахимовым стояли в одной маленькой колонии несколько дней. Тогда они к нам так привыкли, что у них есть — всем угощают, ухаживают. Когда уезжать, не хотят отпускать, плачут, провожают, как своих родных…»

А эти строки из его более позднего письма: «…Шлю вам свой боевой фронтовой привет из далекой проклятой Германии! Нахожусь в первом Белорусском фронте, жив и здоров… Мы от Берлина совсем недалеко, всего идти пешеходом, располагайте, на один день. Пока идут ожесточенные бои местного значения. Придет время и приказ — будем двигаться на Берлин, и мы его должны штурмовать, если до этого буду жив, то увижу. За январский прорыв обороны противника на плацдарме Вислы… получил правительственную награду — орден Красной Звезды…»

Берлин Абдулазизу Расуловичу увидеть не довелось. На подступах к германской столице 16 апреля он был смертельно ранен. «Тов. Бабаханов умер от ранения в живот осколком снаряда… — писал его матери гвардии капитан Кузин. — Врачи прилагали все усилия для спасения его жизни. Но силы покидали его, и он через несколько часов умер. Этот период наступления… был самым тяжелым периодом для Красной Армии. Враг отчаянно сопротивлялся, и жертвы были, конечно, большие… Тов. Бабаханов погиб как защитник нашей Родины в борьбе с проклятым врагом человечества…»



Старшему сержанту Муслиму Магометовичу Магомаеву, 1916 года рождения, командиру отделения разведки взвода управления 1-го дивизиона 823-го артиллерийского полка (кстати сказать, отцу популярного певца Муслима Магомаева), предоставлялась возможность остаться в тылу. Да и работники министерства культуры настойчиво уговаривали его, молодого, талантливого, многообещающего деятеля искусств, остаться с ними. Но он был тверд в своем решении — ушел на фронт.

Из его фронтовых писем:

«…Тем, кто решил перед боем стать коммунистом, на партийном собрании задают обычно очень мало вопросов. Человек здесь, как на ладони, и все всё о нем знают. И если он неплохо воюет, то этого достаточно для того, чтобы единогласно принять в партию. И вообще партийные собрания у нас проходят очень быстро. Ребята привыкли говорить о главном и коротко. А главное сейчас — бить врага…

У меня все та же окопная жизнь, все та же боевая обстановка. С каждым днем все больше чувствуется конец, о котором мечтает весь народ. С каждым днем все чаще и чаще думает солдат о мирном времени, о возвращении домой… „Вечера солдатской думки“ — так мы называем свои свободные от боя часы, когда собираемся с друзьями скоротать в разговоре время… И тогда все, что происходит в душе солдата, можно узнать. Один мечтает по возвращении домой продолжить учебу, другой скучает о своем станке, третий о земле думает.

Кое о чем и я думаю. Ведь мечтать никому не запрещается. И поверь, никто из нас не думает о худшем исходе. Да и не вояка тот, кто нюни распускает…»

Письмо это адресовано брату. В нем он просил: «…в случае чего — позаботься о моем сыне. Хотя и верю, что доживу до победы. Должен…»

Подвиги командира отделения разведки отмечены высокими наградами: орденами Красного Знамени, Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды. Последней (посмертной) наградой был орден Отечественной войны 1-й степени.

Случилось это 24 апреля 1945 года в пригороде Берлина. Как повествуется в представлении к ордену, «Магомаев, следуя в боевых порядках пехоты, первым форсировал реку Шпрее и умело производил целеуказания батареям. По его целеуказанию уничтожено 4 пулеметных точки и одна малокалиберная зенитная установка. В бою за рубеж железной дороги, что западнее реки 1 км, Магомаев, несмотря на сильный пулеметный и минометный огонь, выдвинулся вперед боевых порядков пехоты с задачей разведать замаскировавшийся вражеский пулемет, прикрывавший подступы к железной дороге на главном направлении действий стрелковых подразделений. Трассой пуль указал он пулемет противника, а сам был убит. Вражеский пулемет был уничтожен огнем орудий прямой наводки, что способствовало успеху нашей пехоты».



Сержант Бараташвили Самсон Евгеньевич, 1915 года рождения, командир орудия батареи 76-миллиметровых пушек 1040-го стрелкового полка:

«…Я пока здоров, нахожусь на фронте близ Берлина на левом берегу р. Одер. В эту зиму мне пришлось пережить большой бой, с боем прошел всю Польшу и уже давно находимся на территории Германии. В эти дни после больших боев взяли г. Кюстрин на реке Одер, который считается древней крепостью Германии. В этом письме высылаю благодарность, объявленную Сталиным…»

Письмо это написано 18 марта 1945 года. А спустя 10 дней Бараташвили погиб. Случилось это на занятом нашими войсками плацдарме западнее Кюстрина. В бою по отражению атак противника отважный воин, несмотря на ураганный огонь гитлеровцев, в течение 8 часов ни на минуту не отошел от своего орудия, вел точный огонь по атакующей пехоте. За этот бой он посмертно награжден орденом Отечественной войны 2-й степени.

Это не единственная награда храбреца. В боях за Одессу в апреле 1944 года он был награжден медалью «За отвагу», а еще раньше — в декабре 1943 года — орденом Красной Звезды.

Об активном участии Самсона Евгеньевича в войне с фашизмом говорят и благодарности Верховного Главнокомандующего за освобождение городов Херсон, Николаев, Очаков, Одесса, за прорыв обороны немцев на западном берегу Вислы и, как уже было сказано, за овладение городом Кюстрин. Их теперь бережно хранит его брат Шалва Евгеньевич, тоже фронтовик, инвалид Великой Отечественной войны 2-й группы.



Майор Орехов Михаил Яковлевич воевал в должности заместителя командира 796-го горно-артиллерийского Краснознаменного полка. В одном из последних писем, оправдывая причину долгого молчания, писал жене: «Аня, признаюсь, что, когда воюешь, вся мысль направлена на быстрейшее выполнение приказа, и подчас за сильным боем забываешь всех и думаешь об одном: как лучше и быстрее разбить гадов. Ты не обижайся, что я тебе написал, а ведь это так, моя дорогая… другой раз и нет возможности писать… А тебя, родная, не забываю, ведь ты у меня единственная…»

Строки из его последнего письма, датированного 20 апреля 1945 года: «Аня, сегодня потерял близкого друга — одного москвича. И так жаль, что ты представить не можешь. Он был молод, 1925 г. рождения, веселый и смелый. Вот завтра буду хоронить и думаю написать его мамаше… Анечка, ты знаешь, как фронтовая жизнь сближает и роднит. Он был самый близкий мне здесь, и ты не поверишь, что я даже прослезился…»

А 1 мая 1945 года майор Орехов погиб. Об обстоятельствах гибели подробно сообщил его жене майор Крутовский. «Ваш муж… — писал он, — являлся моим лучшим другом, с которым я прошел весь боевой путь от предгорий Карпат до г. Моравская Острава… Наша часть в лице Вашего мужа потеряла лучшего офицера, память о котором сохранится на долгие годы. Весть о гибели Вашего мужа мгновенно облетела всю нашу часть, и бойцы и офицеры поклялись жестоко отомстить врагу за Михаила Яковлевича. Свою клятву мы выполнили…»



Ласковые, нежные письма писал майор Хаджимар Исаевич Будтуев своей невесте. Пожениться они не успели — помешала война. «Да, видно, мы не баловни судьбы, — сетовал он в одном из своих писем. — Готовы были наши свадебные костюмы, а надеть не пришлось. Вместо них надели мы гимнастерки, ватники и полушубки. Враг, Тимочка, силен, такого шапками не закидаешь. Много крови будет, но помни, пожалуйста: победа будет за нами! И свадьбу мы сыграем… А когда будет свадьба — вот куда пусть придет тот, кто еще не видел, что такое счастье».

Как воевал представитель осетинского народа, говорят четыре ранения и награды. В октябре 1943 года приказом войскам 28-й армии за проявленные образцы отваги и героизма во время прорыва обороны противника в боях за Таганрог он был награжден орденом Красной Звезды. А за форсирование Днепра и активное участие в организации переправы частей дивизии через реку Ингулец удостоен ордена Отечественной войны 2-й степени.

16 марта 1945 года жизнь боевого офицера оборвалась. Случилось это в Восточной Пруссии. Об обстоятельствах гибели сообщил Фатиме его близкий фронтовой друг Сергей Старцевой уже после того, как на земле наступил мир. Он писал: «Милая Фатима! Сегодня ровно два месяца, как мы с Гадзо спали в одной землянке. И вот пришло то, во что он верил все пять лет, за что отдал жизнь… Слишком горяч он был, всегда рвался в самые опасные места, невозможно было остудить его кавказский темперамент… А дрался он, как бес.

16 марта на рассвете начались бои. Мы с Гадзо были рядом… И вдруг смертельное ранение. Гадзо упал с пробитой грудью…

Фатима, это ужасно, это невыносимо, когда умирает самый близкий друг и ты чувствуешь свое бессилие. До чего несправедливо и бессмысленно, когда смерть вырывает из наших рядов таких людей, как Гадзо…»



Старший лейтенант Пузыревич Сергей Моисеевич, секретарь комсомольской организации 819-го артиллерийского полка, начал войну сержантом. Имел тяжелые ранения — в январе сорок второго и феврале сорок третьего. А 20 апреля 1945 года он снова был тяжело ранен и 9 мая в госпитале скончался от ран. В этот день — День Победы — он диктовал свое последнее письмо (сам писать не мог): «Дорогая сестренка! Завещаю тебе, как старший брат, все силы отдать учебе. Слушайся маму, помогай ей. Она отдала нам всю свою жизнь. Поэтому ты и наши братья должны обеспечить ей спокойную старость всеми силами и хорошими делами, на что будете способны. Не давайте плакать маме…

Хочется жить, но, видимо, не придется. Вот сейчас за дверью палаты слышны поздравления с победой. Мечтал и я об этом дне. Физически я никого не могу поздравить с победой, для достижения которой отдал все свои лучшие годы, молодость, мечты и жизнь. Люблю нашу великую Родину. Она именно такая, какая нам нужна, другой такой нет…»



Александр Васильев. Неужели я еще жив?



Во все времена плен считался позором для воина. Но известно: войны без плена и пленных не бывает. Важна позиция пленного, его поведение в неволе. Большинство советских военнопленных продолжали борьбу и в застенках концлагерей. Родина отметила многих боевыми наградами за мужественное поведение в плену.

Я думал об этом на встрече в Киеве, куда приехали те, кто сражался здесь, на берегах Днепра, и почти на два месяца задержал фашистские полчища. Кровь — и вражеская и наша — была пролита большая. Но так уж сложилось — пришлось отступать. В неравной схватке были раздавлены танковыми гусеницами, потонули в болотах тысячи и тысячи наших товарищей, в том числе и моей двести шестой стрелковой дивизии. А некоторые, уже полуживые, наглухо запертые в кольце, попали в лапы врага. Среди них был и я.

Кто-то рядом со мною упомянул Дарницу. Словно граната разорвалась: Дарница! Я увидел генерала в полной форме, с орденами. «Я спрашиваю, — генерал, прищурив глаза, с вызовом смотрел вокруг, — кто бывал в Дарнице в лагере военнопленных?» Кроме меня, никто не отозвался.

Мы познакомились. Генерала звали Петр Сысоевич Ильин. «Да, я был в плену, — подтвердил генерал. — И, между прочим, нимало не стыжусь. Такая сложилась ситуация — любой военный поймет, взглянув на оперативную карту. Важно, как ты себя вел в плену. Я был тяжело ранен, остался без ноги, — но спасибо нашим же медикам из пленных, они помогли — вырвался из лагеря. И дальше воевал, до Берлина дошел на своем протезе».

Генерал предложил поехать в Дарницу. «Конечно, — сказал он, — там сейчас все переменилось, но, может быть, вдвоем установим прежнее местонахождение лагеря. Не знаю, как для кого, а для меня этот клочок земли по-своему священный: там, на краю, меня испытала жизнь, что́ я могу, что сто́ю как человек».

Генерал оказался прав: не только признаков бывшего лагеря, но и самого поселка мы не нашли. От берега Днепра до самого горизонта раскинулась гигантская строительная площадка. Мы проехали в глубину и увидели единственное, сохранившееся от прежних времен здание из красного кирпича — магазин. Чем-то знакомым повеяло от старых, продымленных стен, от скрипучих железных ступеней с полустертым, словно доисторическим, фабричным клеймом. Уж не здесь ли находилась столовка, она же пивнушка, для немецкой охраны? На миг в сознании возникает картина выходящих из дома на крыльцо немцев, в длинных, до пят, караульных шинелях, в башлыках и больших, нелепых кучерских рукавицах. Окутанные паром, они словно ныряют в мороз, бормоча проклятия или для храбрости подшучивая друг над другом.

Голод тогда был страшный. В этом лагере хлеба, кажется, вовсе не давали, и смертность была такая, что похоронщики не успевали убирать трупы.

Нас, неходячих, заперли в «лазарете» — бывшем артиллерийском складе, с четырехъярусными полками, превращенными в нары. Не знаю, сколько раньше на каждой полке помещалось снарядов, но поначалу мы чуть ли не лежали друг на друге — такая была теснота. Однако не прошло и месяца, как полки опустели. Люди на глазах превращались в скелеты. Помню, как я каждое утро, просыпаясь, видел в сером, как бы спрессованном воздухе застывшие тела с запрокинутыми назад головами и отрешенно-пустыми глазами. Трупы, трупы… Порой я оставался один, совершенно один, и с недоверием ощупывал себя: неужели я еще жив?

И генерал помнит то же: горы трупов. «Увижу во сне — просыпаюсь и больше не сплю. Почему? Потому, может быть, что из всех смертей, смерть в плену — самая бессмысленная, самая обидная», — говорит он.

Мы вспоминаем наших спасителей-врачей: Ивана Гавриловича Алексеева, доктора Сайко, еще кое-кого, — с некоторыми судьба сводила меня и после Дарницы. «Какие были люди! — восклицает генерал. — Талант, благородство, смелость. Я ведь в плен попал политработником, полковым комиссаром, узнай кто из гитлеровцев — верная смерть. Врачам удалось замаскировать меня под рядового бойца. Сменили гимнастерку, справку какую-то в карман сунули. Я даже и не слышал, без сознания лежал. Затем лечили, а вылечив, мне снова „липу“ сделали: вроде, мол, местный житель, под бомбежку угодил, теперь — инвалид несчастный. Словом, втерли немцам очки, те меня с моей деревяшкой и выпустили за ворота». В его дерзких прищуренных глазах блестят слезы.

Да, мы, военнопленные, многое можем порассказать о фашистских лагерях. Никогда не забудет Дарница свое страшное, раздирающее душу прошлое. И соседний с нею Борисполь, где был первый из лагерей, куда нас, раненых и контуженных, привезли с поля боя — вернее, с места побоища! — на скрипучих крестьянских возах и свалили прямо на землю, возле темных закопченных ангаров бывшего аэродрома.

А житомирская Богуния, краснокирпичный военный городок, овеянный легендами гражданской войны, который гитлеровцы, издеваясь над памятью украинских героев-конников, превратили в место массового уничтожения советских людей? Среди них были потомки тех же конников, их дети и внуки, — одного я встретил случайно в сыпнотифозном бараке весной сорок второго года, он лежал рядом со мной на мокрой соломе и, умирая, рассказал о себе.

А Славутский «гросс-лазарет», где погибло более ста тысяч, да за Днепром и города тогда не числилось с таким населением. Об этом лагере скажу особо: именно там в сорок третьем году военнопленными был прорыт подземный ход — из блока за проволоку. Мой товарищ, участник героической обороны Севастополя, полковник Иван Федорович Хомич, бежавший из лагеря к партизанам, говорил мне уже многие годы спустя, что история второй мировой войны не знает другого подобного подкопа — ни по длине тоннеля, ни по его инженерному устройству. А ведь под землей работали истощенные люди, с примитивными инструментами, работали, ежеминутно рискуя жизнью. Подземный ход успели закончить за месяц до эвакуации лагеря, и массовый побег состоялся. Не герои ли это, достойные вечной памяти потомков? Вспоминая о них, думаешь о несовершённых открытиях, непостроенных городах, ненаписанных книгах…

Об этом, кстати, говорили в Славуте при виде чудовищной картины, открывшейся во время осмотра лагерного кладбища, Николай Нилович Бурденко и Алексей Николаевич Толстой, члены Государственной комиссии по расследованию гитлеровских злодеяний. Мой родственник, академик Бурденко, зная, что я был узником Славутского лагеря, называл меня выходцем с того света.

Страшное расточительство — предавать забвению трагические страницы нашей истории, думал я. Разве имеем мы право забыть, как летом сорок третьего года в барак, где на нарах лежали живые скелеты, вдруг вошел чистенький офицерик в какой-то странной форме и осторожно, чтобы не запачкаться, присел на краю нар? Это был власовский пропагандист, который стал уговаривать нас вступить в так называемый «русский лагерь». Офицерик не превозносил немцев, нет, наоборот, давал понять, что с ними каши не сваришь, нужно помогать самим себе, а именно, как призывает генерал Власов, брать в руки оружие и воевать за новую Россию.

«Вы меня поняли, земляки?» — спросил он.

«Поняли», — отозвались нары.

«Так, значит, будем писать заявления? — Офицерик достал из планшетки аккуратно нарезанные листки бумаги и так же аккуратно заточенные половинки карандашей. — С кого начнем?»

«Ты для начала дал бы закурить, красивый», — сказал один из «доходяг», одноглазый учитель Володя Кондрашов. Он спал рядом со мной, мы говорили с ним о поэзии, иногда вслух читали стихи. Я посмотрел на него с удивлением: неужели клюнул?

Офицерик засуетился, шаря по карманам, извлек портсигар, наполненный сигаретами, отсыпал половину и раздал. Пьянящий дым перекрыл зловоние барака.

Володя сделал пять или шесть затяжек и передал окурок соседу.

«На, потяни, браток, табачок-то турецкий, — сказал он, обнюхивая пальцы. — Только уж больно цена дорогая».

Офицерик, услышав, насторожился: «Чего ты там мелешь?» Володя продолжал: «Жаль мне тебя, господин офицер, шейка-то у тебя белая, нежная, в петле так и хрустнет».

Мы засмеялись.

«Так будем писать, братцы?» — Власовец ненавидяще посмотрел на Володю, прошелся вдоль нар. Но ни одна рука не протянулась за листком.

«Ну и подыхайте здесь!» Он в ярости захлопнул дверь.

Это лишь одна из тысяч героических историй. Нет, я не оговорился и повторяю — героических. Я уверен, что каждый из читающих меня поймет, лишь только поставит мысленно себя на место тех несчастных, которые измене предпочли смерть. Большинство из них вскоре умерло, я знаю единственного выжившего — это Володя, Владимир Николаевич Кондрашов, заслуженный учитель, костромич, он же единственный из бывших узников «гросс-лазарета», написал книгу о Славутском лагере.

«Если не мы, то кто расскажет?» — этот упрек я обращаю прежде всего самому себе. Надо работать: писать о том, что еще хранит в своих кладовых память. Надо вспоминать всем, кто еще жив, не боясь, что что-то не сойдется: те, кто будет потом складывать из этих осколков стройную и осмысленную фреску, все уточнят. А нам прежде всего надо спешить.

Какой у нас в руках материал! Ни Данте, ни Шекспиру даже не снилась такая бездна трагических сюжетов, такая изощренность душегубцев, с одной стороны, и бескорыстное мужество — с другой. Ричард Третий, Макбет… Когда-то кровь леденела при упоминании их имен. Смешно, шекспировских злодеев мог бы как наивных простаков поучать любой эсэсовец. Счет отрубленным головам шел не на единицы, как когда-то, а на тысячи, десятки тысяч.

Наши свидетельства нужны, нужны потомкам. Нет, мы не самолюбивы и готовы забыть все, если бы так было лучше для будущего. Только можно ли отсечь будущее от прошлого? И не о будущем ли в первую очередь думал мой друг, художник Саша Мордань, когда решил соорудить памятник всем замученным в проклятом лагере в Штукенброке?

В нем никогда не умирал художник, даже тогда, когда его, раненого, волокли на плащ-палатке по полю бывшего аэродрома, превращенного немцами в лагерь военнопленных. И тогда, когда краснорожий унтер, сопровождавший рабочую команду, увидев, что этот чернявый, припадающий на одну ногу пленный спрятал за пазуху мерзлую брюкву, хотел заколоть его штыком, но промахнулся и лишь рассек гимнастерку на плече. И тогда, когда плюгавый старичок из «расовой комиссии» долго осматривал его, мерил холодным металлическим метром шею, спину и бедра, решая, не еврей ли он, чтобы в случае, если расчеты сойдутся с таблицей, тут же отправить в газовую камеру.

Не будь он художником, он, наверное, не выжил бы, не вынес всех страданий, доставшихся на его долю. Искусство дало ему веру, дало мечту, заставило, забывая о голоде, холоде и унижениях, складывать в подвалы памяти сокровища наблюдений. Он видел фашизм изнутри и не мог, внушал он себе, не имел права умереть, не рассказав миру об увиденном. Пусть его вера — заблуждение, и другие художники уже рассказали об этом лучше, ярче, талантливее, но он верил, что так, как он, еще не рассказал никто. Ему казалось, что все, даже Пикассо, видели фашизм только страшным, а он увидел его еще и смешным. Да, да, смешным, комичным в своем нервическом дерганье и своих глупых претензиях.

«Тот, кто мыслит, умирает последним!» Точно ли это? Иногда ему казалось, что в жизни бывает наоборот. И все же он радовался тому, что в страшных, невыносимых условиях, где вместе с человеком высыхал его мозг и последними оставались жить только два чувства — страх и голод, — к нему и во сне и наяву приходили образы. Значит, он жив. И если он чего-то боялся, то лишь одного: потери способности мыслить образно. Он боялся перестать быть художником, знал, что голод и болезни тут же свалят его. Искусство было его пищей, и лекарством, и спасением от сумасшествия — всем тем, что звало жить и вселяло надежду.

И он выжил: освобождение пришло к нему, как и к тысячам других заключенных в этом лагере, в первую апрельскую ночь победного сорок пятого года.

В их барак прибежал из ревира, где уже работал «штаб освобожденных советских граждан», Леня Волошенков и сказал, что немцы из комендатуры капитулировали перед американцами, а вся власть в лагере перешла в руки «штаба». «Наши» — он назвал полковника Куринина, врача Сильченко, еще кого-то из активистов — вышли на связь с союзниками, чтобы решить вопросы о дальнейшем пребывании бывших узников на чужбине.

«Домой! Братцы, мы поедем домой!» — раздавалось вокруг. Но художник почему-то молчал.

«А как же быть с кладбищем?» — услышал он рядом тихий голос и вздрогнул. Кто-то из присутствующих будто угадал его мысли. Он повернулся. Высокий, худой, тишайший Володя Крюков, романтик и мечтатель, не приспособленный к жизни, как большинство людей, которые всегда занимались только наукой, держал за пуговицу «представителя штаба» и как бы его допрашивал. А тот растерянно отвечал, что этот вопрос «штаб» еще пока не решил, но обязательно решит. «Да, да… — твердил Володя, близоруко щурясь и моргал короткими ресницами. — Я думаю, что кладбище надо как-то оформить, положить какой-нибудь камень с надписью, что здесь лежат наши советские люди, чтобы его никто не мог осквернить. Я думаю, это обязательно надо сделать… только вот как?»

И этот момент — он не забылся, как не забылись в его жизни первая любовь, первый бой или первая встреча с творением гения, — художник почувствовал, что искра, вспыхнув в душе, пробежала по телу. «Я, — сказал он себе, — отвечу на этот вопрос. Я должен!»

Что случилось потом — помнят другие, тот же Володя Крюков, который бегал по баракам, спрашивал у врачей, у санитаров, у больных, нет ли у них хотя бы кусочка чистой бумаги. Тогда пригодилось все — страничка из регистрационной книги или незаполненная карточка, лигнин, применяемый в операционных, и особенно немецкие плакаты, призывающие к борьбе с бациллами, вывешенные по распоряжению врача из комендатуры у входа в ревир. Они были напечатаны на хорошей, толстой бумаге, и вот теперь нашлось им неожиданное применение.

Он помнит одно: как рисовал эскизы памятника. Первое, что пришло в голову, была звезда — символ идеи, с которой жили и погибали наши люди, и вечный символ надежды, озаряющей человеческую жизнь, какой бы тяжелой она ни была. Звезда! Но где поместить ее? На чем? Поднять на постамент? Или, может быть, увенчать ею арку, которая будет служить одновременно главными воротами на кладбище? Ему вспомнились арки, сооруженные в Париже, Берлине, Москве. Нет, здесь должно быть другое: узники не триумфаторы, и подобная арка будет неуместно помпезной. И все же где-то теплилась мысль, что в марше Победы есть и их ноты, их голоса. Но не надо ничего лишнего, картинного, никаких арок!

И вдруг его осенило. Он понял, что должен подчинить замысел тому главному, в чем заложен секрет всех прошлых и будущих побед, — стремлению честных людей к солидарности. Он быстро набросал новый эскиз: теперь на постаменте возвышалась не одна, а три звезды, своими лучами стыкующиеся друг с другом. Художник снова и снова смотрел на эскиз и теперь остался доволен.

Посмотрел друг — милый, добрый Володя Крюков — и тоже остался доволен, прибежал неугомонный Леонид, наморщил высокий лоб и потащил художника с его эскизом в «штаб» — показывать работу «начальству». «Надо строить!» — сказало «начальство». И тут же по лагерю пошла команда: «Кто строители — в штаб!»

Каждый помнит свое самое сокровенное.

А что запомнили они — эти сто человек, которые теперь снова стали строителями, точнее, «особым подразделением по строительству памятника»? Молодой лесок с двумя домиками на опушке, огромный луг, покрытый бледной, словно не весенней, а уже предосенней поблекшей травой, тихо журчащий по камушкам ручей и утренний влажный ветерок, неприятно щекотавший их одетые еще в тряпье, хилые, едва набирающие соки жизни тела… Здесь, на этой равнинке, они должны построить памятник и оборудовать кладбище — и не просто кладбище, а гигантский мемориал на площади в несколько квадратных километров!

Сейчас кажется чуть ли не фантастикой, что удалось осуществить этот проект без каких бы то ни было средств. Без плановых поставок, без фондов зарплаты, то есть без всего того, к чему мы привыкли в нашей повседневности. Чтобы понять это, нужно было проехать вместе с первыми энтузиастами необычной стройки по дорогам Вестфалии и Рура, отыскивая разбомбленные и брошенные хозяевами заводики и мастерские стройматериалов, «оживить» их и, как говорили наши умельцы, довести до ума. В этих поисках бывшим пленным помогали и немцы-антифашисты, тот же Генрих, тот же Фердинанд и Тони, они подсказывали местонахождение бесхозных предприятий и складов.

Сохранилась групповая фотография, сделанная фотолетописцем стройки, таким же неутомимым, как его товарищи, Александром Михайловичем Богдановым. Вглядываюсь в лица строителей. Быковато, исподлобья смотрит на нас блондинистый парень в старой робе — художник-оформитель Толя Гнилов. Несмотря на свою внешность, Толя всегда оставался добрейшим малым, надежным товарищем, веселым, неунывающим человеком. Такими были и другие: инженер Виктор Хоперский и его соавтор по техническому проекту памятника Николай Смирнов, переквалифицировавшийся на время в поэты Владимир Крюков, он писал намогильные тексты, талантливые металлисты-универсалы Леня Кучеренко и Леня Волошенков…

Все они работали неистово, по двенадцать-четырнадцать часов в сутки, знали, что срок на постройку им дан короткий: война скоро кончится, и они поедут домой, а их товарищи останутся навеки в чужой земле.

В конце апреля 1945 года работа была завершена…

С тех пор прошло много лет. Я знал, что мой друг Александр Антонович Мордань упорно трудится — оформляет театры, Дворцы культуры, станции метро.

Когда мы встретились, я спросил о памятнике. Чувствую, что мои слова задели его за живое.

— Памятник? — вскинул на меня глаза Александр. — А ты уверен, что он сейчас цел? Или газет не читаешь?

Мой друг протянул мне папку с газетными вырезками:

— Вот о вылазках фашистов и неофашистов в Дортмунде, в Дюссельдорфе, в других городах Западной Германии. Мерзавцы оскверняют могилы жертв гитлеризма, борцов за мир. Сколько памятников разбито, уничтожено — среди них, наверное, и наш. Мало того, изверги могли сейчас осуществить то, чего не удалось им сделать тогда, при отступлении, — распахать кладбище, уничтожить нежелательные для них следы. Они на все способны. Я сам хочу поехать посмотреть, а уже потом постараюсь что-то сделать…

— Послушай, — говорю я. — Ты должен создать художественное полотно.

Художник испытующе смотрит на меня:

— Хорошо, признаюсь только тебе: есть у меня такой замысел. Если успею…

Он не успел. Было предзимье, время трудное, тяжелое, особенно для сердечников, когда меня известили, что художник умер. Мы, старые товарищи по лагерю, поехали проводить его в последний путь.

Стоим, жмемся тесной кучкой у гроба, исполняя тяжкую обязанность прощания с человеком, которого когда-то знали молодым, беспредельно верящим в жизнь, в свои силы. Говорим хорошие, от сердца идущие слова. Выступают художники, просто знакомые люди, рядом с которыми Александр Антонович Мордань жил, трудился, к кому ходил в гости.

По поручению товарищей говорю и я: «Может спать спокойно тот, кто оставил добрый след на этой земле. А он оставил!» Показываю собравшимся большой круглый значок — эмблему рабочего кружка «Цветы для Штукенброка». В центре значка — наш памятник, его памятник. С этим значком на груди выходят на манифестации мира тысячи людей. Борются против фашизма и войны. Зовут к лучшему будущему человечества.

Нет, Штукенброк не должен никогда повториться. Не может быть, чтобы людей ничему не научила та страшная война…




Халижан Бекхожин. Освенцим





Разве можем мы быть равнодушными к злу?

Страшный призрак я вижу сквозь смрадную мглу:

Черным прахом дымятся на страшных кострах

Миллионы людей, превращенных в золу.




Слышу голос я жалобный, памятный мне.

Показалось на миг — наяву иль во сне? —

Стонет, плачет и кличет на помощь меня

Брат мой, ставший золой в этом адском огне.




Безутешно полячка над пеплом стоит.

Нет любимого… Кто ей его возвратит?..

Льются слезы, и пепел тускнеет седой,

Будто дождь ледяной его хмуро кропит.




В этой страшной, угрюмой, больной тишине

Образ брата погибшего видится мне,

Он из пепла восстал и назвал палачей —

Тех, кого я в атаках встречал на войне.




Грозной молнией гнев полыхает в груди,

Гулко сердце стучит: «Не прощай! Не прощай!»

Мне, из пепла взывая, кричат мертвецы:

«Ты за нас отомсти, за поруганный край!»




Голос брата среди голосов я узнал —

Он убийц проклинал, он убийц проклинал.

И когда уходил я в гремящую даль,

Он за мной торопился, меня нагонял.



Перевод с казахского

П. Шубина







Борис Леонов. Наука любви и ненависти



Фашистские войска подошли к самой Волге, и мир настороженно замер в ожидании вести о судьбе Сталинграда. И в эту напряженнейшую историческую минуту ожидания спокойствием и верой в конечную нашу победу прозвучали слова Леонида Леонова: «Когда стихнет военная непогода, и громадная победа озарит дымные развалины мира, и восстановится биение жизни в его перебитых артериях, лучшие площади наших городов будут украшены памятниками бессмертным. И дети будут играть среди цветов у их гранитных подножий и грамоте учиться по великой заповеди, начертанной на камне:

— Любите родину свою, как мы ее любили!..»

Памятником нерукотворным, по которому и по сей день все новые и новые поколения учатся этой любви, стали книги о жестоких днях и ночах Великой Отечественной, о ратном подвиге советского человека, поднявшегося на защиту своей земли, своего Отечества.

Сегодняшний читатель, конечно же, не так обостренно воспринимает произведения военных лет. Но и его не оставят равнодушными картины жизни соотечественника в огне войны. И дело тут не только в самом жизненном материале, положенном в основу каждого произведения, но и в художественном уровне, на каком выполнены они. Именно этот высокий идейно-художественный уровень не позволил времени покрыть их пылью забвения. Труд каждого из писателей нес в себе искреннее желание сохранить в памяти людской живые черты современника, в меру сил своих передать то, что потрясло сердце правдой подвига героя. В этом художники были едины. И те, что уже были старейшинами русской литературы, и те, что только вступали в нее.

Алексей Новиков-Прибой в годы Великой Отечественной написал серию очерков и статей о героическом противостоянии врагу наших бойцов и командиров. Среди них такие, как «Снайперы», «Морские орлы», «Сила ненависти», «Нравственная сила», «Русский матрос». В них наш соотечественник представал в минуты наивысшего духовного подъема, какие бывают в жизни человека, причастного к судьбе Родины. Война и стала таким причастием для каждого истинного патриота. Она выявляла в человеке ту нравственную силу, о которой говорил писатель как об истоке нашей непобедимости: «Никогда не удавалось сломить нравственную силу русского народа, притупить ее или обезличить. Победит эта нравственная сила и теперь».

В годы войны активно обратился к героико-патриотической теме Сергей Сергеев-Ценский. Он развивал ее на историческом материале. Написав несколько публицистических статей, обращенных к современнику, он вдохновлял юных примерами подвигов предков. Такими были его повести «Флот и крепость», «Синайский бой».

В боевую писательскую работу включился и Николай Никитин. Эвакуированный из Ленинграда по состоянию здоровья в Вятку, в 1942 году он стал постоянным корреспондентом «Гудка» и «Комсомольской правды». В своих материалах прозаик рассказывал о современнике, одолевающем тяготы жестоких испытаний. Писал и рассказы о тружениках тыла, такие как «Дед и внук», «Тридцать два ветра» и др.

Не могу быть категоричным, но смею предположить, что известный приказ № 227 в своем эмоциональном наполнении был подсказан и литературой. И прежде всего высокой публицистикой Алексея Толстого. Его статья 1941 года «Москве угрожает враг» так и начиналась: «Ни шагу дальше!», а летом 1942 года, когда наши войска оставили Ростов и отступили за Дон, он требовал, чтобы каждый воин строго взыскал со своей совести: «Стой! Ни шагу назад! Стой, русский человек, врасти ногами в родную землю».

Этими же требованиями полны статьи Бориса Горбатова, Александра Довженко, Ильи Эренбурга и других писателей, словом своим вдохновлявших бойцов и командиров на подвиг. Почти совпадали их слова в обращенности к лучшему в душах современников. Но это не мешало каждому оставаться самим собой, неповторимой творческой индивидуальностью.

Философичен по-прежнему был Леонид Леонов. Но в его спокойный философский слог вошла страсть, чувственная заостренность. Словно юношеский заряд нашел свое выражение в художественной зрелости мастера.

«Набатный колокол бьет на Руси. Свирепое лихо ползет по родной стране. Безмолвная пустыня остается позади него. Там кружит ворон да скулит ветер, пропахший горечью пожарищ, да шарит по развалинам многорукий иноземный вор». Так начинается очерк Леонова «Твой брат Володя Куриленко», один из наиболее ярких его очерков времени Великой Отечественной войны.

Пафос борьбы, которую ведет с врагом наш воин, рождает вдохновенное слово о Родине, народе, о людях ратного подвига, когда самый слух о них вдохновляет на подвиги все новых и новых героев. «Там, в аду несмолкающего боя, стоят они плотным строем, один к одному, как звенья на стальной кольчуге Невского Александра. Весь свет дивится ныне закалке и прочности этой брони, о которую разбиваются свирепые валы вражеского нашествия. Нет такой человеческой стали нигде на Западе. И в мире нет такой. Она изготовляется только у нас».

Одним из этих «стальных звеньев» был и отважный юный сын России, партизан Володя Куриленко. И чтобы вскрыть истоки рождения этой «стали» характера, писатель прибегает к биографии героя, которая во многом была похожа на биографии Зои Космодемьянской и Александра Матросова, Лизы Чайкиной и Юрия Смирнова, многих известных и безызвестных героев, ставших бессмертными образами величия народа.

Рассказав о короткой, но яркой жизни Володи, Леонид Леонов слагает вдохновенное слово о молодости нашей страны: «Наши юноши и девушки хотели прокладывать дороги, воздвигать заводы и театры, проникать в тайны мироздания… Они стремились обогатить и расширить великое культурное наследство, подаренное нам предками. Они мечтали о золотом веке мира… Их мечта разбилась под дубиной дикаря. Военная непогода заволокла безоблачное небо нашей Родины. В самое пекло войны была поставлена наша молодежь, и даже там не утратила гордой и прекрасной веры в Человека.

Они-то крепко знают, что в этой схватке победит правда и добро. Орлиная русская слава парит над молодежью моей страны. Какими великими оказались наши, вчера еще незаметные люди! Они возмужали за эти годы, страдания умножают мудрость. Они постигли необъятное значение этой воистину Народной войны. Они дерутся за Родину так, как никто, нигде и никогда не дрался: вспомните черную осень 1941 года!.. Они ненавидят врага ненавистью, которой можно плавить сталь, — ненавистью, когда уже не чувствуются ни боль, ни лишенья…»

Кажется, все проникнуто голой публицистикой, как и многие статьи Л. Леонова этих лет, такие, например, как «Наша Москва», «Неизвестному американскому другу», «Слава России». И в то же время даже сегодня ощущаешь живое, рвущееся из самого сердца чувство автора, которое согревает фактологию, переплавляет ее в художественное творчество. В чем тут секрет, где скрыты те невидимые сразу, но постоянно действующие родники большого чувства, которые заставляют волноваться сердца и тех, кто пришел в этот мир после войны? Собственно, в этом секрет не только леоновского очерка или его статей.

Простота перечислений анкетных данных, упоминаний о склонностях, мечте подростка или человека вообще — лишь кажущаяся. Ее индивидуальность лишь назывная, а отношение к событиям, происходящим с героем, далеко не безразличное. В самом деле, в частной судьбе Володи Куриленко человек узнавал свою судьбу, судьбу близкого себе. И это не было чисто арифметическим сопоставлением, а являло собой типичную жизнь каждого. И потому индивидуальность героя вдруг представала обобщенным характером вчерашних пареньков и девушек, перед которыми жизнь вдруг выдвинула такой сложный экзамен, не выдержав который никто не мог считать себя настоящим человеком. Не называя это собственным именем, писатель сумел запечатлеть всю серьезность экзамена в судьбе Володи и его товарищей. Запечатлеть с той предельной доверительностью и откровением, которые свойственны юности. Вот почему и по сей день очерк Леонида Леонова, как и другие его публицистические выступления, не оставляют читателя равнодушным, волнуют, тревожным набатом звучат в сердцах.

А вот у Алексея Толстого, как правило, в основе каждого выступления в периодике был факт, осмысление которого поднимало этот факт до художественного открытия, как то произошло в одном из его знаменитых «Рассказов Ивана Сударева» — рассказе о русском характере.

В записных книжках Петра Павленко есть свидетельство, что основой рассказов Алексея Толстого «Русский характер» и Константина Тренева «В семье» послужила история военного летчика. Будучи корреспондентом «Красной звезды», Павленко познакомился с ним на одном из аэродромов Подмосковья. Его лицо было «пестрым по окраске кожи, как-то неоднородно окрашенным, точно сшито из лоскутков». И неестественным был его голос. Товарищи рассказали, что был он тяжело ранен. Особенно сильно пострадали лицо и горло. Сложная операция изменила и облик его, и голос до неузнаваемости. Вернувшись в полк, летчик отказался от отпуска домой, поскольку не желал нанести удар больной и старой матери. Сколько ни уговаривали его товарищи, не смогли развеять в нем страх быть не узнанным матерью. Стал поговаривать, что ищет смерти. Это тревожило и друзей и командование.

Рассказ об этом летчике глубоко взволновал Павленко. «Возвращаясь в редакцию, — вспоминал писатель, — я пришел к заключению, что не справлюсь со сложной, психологически тонкой темой этого незаурядного жизненного случая, и, докладывая о выполнении задания… заместителю редактора „Красной звезды“ полковнику Карпову, так и сказал об этом.

Несколькими днями позже историю этого летчика рассказал я Константину Андреевичу Треневу, который чрезвычайно заинтересовался темой, а полковник Карпов, не зная, что за нее берется К. А. Тренев, в свою очередь заинтересовал темой Алексея Николаевича Толстого».

Тем любопытнее, что писатели, не зная и не ведая, что работают над одним материалом, очень похоже осмыслили его художественно. Пользуясь одним источником, они рассказали о том, чего не совершалось еще в жизни с самим героем — о встрече его с родными. Помимо матери, в каждом из рассказов есть любимая. У Толстого — невеста Егора Дремова, у Тренева — жена Алексея Скворцова. Оба героя, не желая того, тем не менее оказываются в родных домах. Писатели «заставляют» их встретиться с матерями, чтобы угадать правду поведения каждого. При этом и Толстой, и Тренев использовали один и тот же сюжетный ход: герой выдает себя за другого человека, за своего однополчанина. Как то происходит в каждом из рассказов, можно узнать, прочитав их. И при этом обнаружить разность художественных доказательств придуманного, которая выдаст не только индивидуальность мастерства Толстого и Тренева, но и различие их дарований. Одухотворенные единством темы и высокой идеи, рассказы эти неравнозначны. «В семье» стал событием в творческой биографии Тренева, а «Русский характер» — явлением в отечественной литературе. И не только потому, что произведение Толстого было тоньше и художественно убедительнее. Толстому в силу природы таланта оказалась доступной эпическая глубина частного факта, на которой ощутима органическая связь судьбы человека с судьбой народной. Художнически тема была подчинена раскрытию этой связи и осмыслению сущности национального характера в трагических обстоятельствах. Все это проявлено в самом слове художника о русском характере, с которого начинается рассказ.

Борису Горбатову свойственно было стремление к душевному контакту с читателем. И потому писателю чаще всего удавались интимные, задушевные беседы с товарищами по оружию. Таковы его «Письма к товарищу», цикл очерков «Алексей Куликов, боец», публиковавшиеся в «Правде» в октябре 1942 года. Писатель одним из первых в литературе показал сам процесс созревания в миролюбивом русском человеке жажды мести, замешенной на гневе, рождавшемся при виде фашистских изуверств. «Он (Алексей Куликов. — Б. Л.) был честный и мудрый, справедливый мужик, простой души и чистой совести. Он привык во всем разбираться медленно и осторожно, любил всех выслушать, чтоб всех понять и не обидеть. И когда он видел пожары и трупы, он понимал — это война, про это и деды рассказывали. Но детей, детей за что?..» И постепенно возникает в нем чувство ненависти. В его душе в конце концов не осталось «ни сомнений, ни жалости, ни страха — только ненависть. Ненависть душу жгла».

Но, пожалуй, с наибольшей художественной силой, предельной откровенностью этот процесс зарождения в человеке священного чувства ненависти, удесятеренного любовью к Родине, запечатлен был в рассказе Михаила Шолохова «Наука ненависти», написанном в 1942 году. В нем выявилась эпическая масштабность таланта писателя в осмыслении реального факта. Одна из многочисленных фронтовых встреч потрясла писателя и потому выросла в повествование о трагедии народа.

Лейтенант Герасимов поведал историю своей жизни. Как и многие другие, он оказался на фронте. Ему нужно было стрелять и убивать тех, кто представлял народ, подаривший миру замечательных писателей. Именно их книги возбудили в нем чувство уважения к немецкому народу. Правда, иной раз обидно становилось за то, что такой трудолюбивый и талантливый народ «терпит у себя самый паскудный гитлеровский режим, но это было в конце концов их дело».

И на фронте не прошла у него симпатия к немецкому народу. После боя угощали они пленных, комрадами называли, табачком потчевали. Неожиданными были для них, новобранцев, слова бывалого бойца: «Слюни вы распустили с этими „друзьями“. Здесь они все комрады, а вы бы посмотрели, что эти комрады делают там, за линией фронта, и как они с нашими ранеными и мирным населением обращаются».

Все это довелось испить полной чашей самому Герасимову…

Трудно давалась ему фронтовая школа ненависти. Сожженные деревни, растерзанные трупы красноармейцев, изнасилованные и убитые женщины, девушки, девочки-подростки были «наглядными» пособиями в школе ненависти. «Особенно одна у меня осталась в памяти, — с горечью вспоминал лейтенант. — Ей было лет одиннадцать, она, как видно, шла в школу; немцы поймали ее, затащили в огород, изнасиловали и убили. Она лежала в помятой картофельной ботве, маленькая девочка, почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью ученические тетради и учебники… Лицо ее было страшно изрублено тесаком, в руке она сжимала раскрытую школьную сумку…»

А ведь его дочь тоже, как и эта, училась в пятом. Он узнал по учебнику географии.

Обжигающая душу сцена, до сих пор заставляющая содрогнуться сердца тех, кто не видел подобных зверств. Точно таким же огнем ненависти пышет сцена расправы над пленными красноармейцами, которую видит уже после освобождения населенного пункта лейтенант. И, обращаясь к автору, Герасимов говорит: «Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими от крови собачьими выродками».

Испытанное в гитлеровском плену, увиденное и пережитое в мгновенья фронтового затишья выработало в русском человеке холодное, как сталь, и жгучее, как магма, чувство священной ненависти к фашистам, с каким и сражается на фронте лейтенант Герасимов. На прощанье он сказал: «И воевать мы научились по-настоящему, и ненавидеть, и любить. На таком оселке, как война, все чувства отлично оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть никак нельзя поставить рядышком: знаете, как это говорится: „В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань“, а вот у нас они впряжены и здорово тянут! Тяжко я ненавижу фашистов за все, что они причинили моей Родине и мне лично, и в то же время всем сердцем люблю свой народ и не хочу, чтобы ему пришлось страдать под фашистским игом. Вот это-то и заставляет меня, да и всех нас драться с таким ожесточением, именно эти два чувства, воплощенные в действие, и приведут нам победу. И если любовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть к врагу всегда мы носим на кончиках штыков».

Эпическое начало в рассказах многих, вчера еще казавшихся неисправимыми романтиками, сливаясь с задушевностью исповеди о прожитом и изведанном в ходе боев, отступления и прощаний с близкими, снабдили рассказы Соболева, Вишневского, Лавренева и других тональностью доверительности и непосредственности. Именно это обстоятельство обеспечило успех сборнику рассказов Леонида Соболева «Морская душа», рассказам Андрея Платонова «Одухотворенные люди», Бориса Лавренева «Старуха», очерку Константина Симонова «Дни и ночи» — своеобразному эскизу его одноименной повести. По душе читателям пришелся и рассказ «Март — апрель» Вадима Кожевникова, публиковавшийся в августе — сентябре 1942 года в «Комсомольской правде».

Своеобразный цикл «Ленинградских рассказов» создал Николай Тихонов. Среди них такие яркие и неповторимые, как и их герои, рассказы «Поединок», «Старый военный», «Мгновенье».

Эти и многие другие рассказы о подвигах защитников Родины явились как бы «накопителем» героического материала для более крупных произведений. Кстати, в творчестве тех же писателей. Так практика литературы оспорила утверждение Ильи Эренбурга о том, что в блиндаже «некогда писать повесть и обдумывать роман, а воинам некогда читать его. Все это станет возможным только после победы». Но жизнь не терпит ни формул, ни категоричных постулатов.

Известно, например, из воспоминаний Михаила Бубеннова о том, что именно в блиндаже, на переднем крае Калининского фронта он не только обдумывал будущий свой роман «Белая береза», но и писал его.

В книге «Жизнь и Слово» он рассказал, как в 1942-м он, наконец-то, добился своего — отправки на фронт. Как белобилетника, его постоянно «браковали». А тут он оказался в газете 88-й дивизии. Практически в редакции его видели только в те моменты, когда он приносил материал в номер. И тут же исчезал: уходил на передовую к солдатам. По пути туда встречался с ранеными, беседовал с ними, а потому знал о том, что происходило на участке, куда он направлялся. «Конечно, — говорил писатель, — я знал, что у каждого солдата во время боя был небольшой обзор, но то, что он успевает запомнить, всегда крепко врезается в его память. И надо сказать, что потом, когда ради проверки спросишь о таком солдате у командиров, — всегда убеждаешься, что он рассказывал тебе правдиво и точно. Мне кажется, что о бое, в котором пролил кровь, солдат никогда не может говорить неправду».

Из таких рассказов, из лично пережитого уже тогда, в ходе боев Михаил Бубеннов начал писать роман «Белая береза». Рукопись постоянно носил с собой в полевой сумке. Но тот, фронтовой вариант романа оказался навсегда утерянным. Во время одного страшного боя, когда думалось, что и выйти живым из него не удастся, он закопал полевую сумку. Место приметил: если выживет, вернется и откопает сумку с рукописью.

И выжил в том бою. А вот когда вернулся на место, где закопал сумку и которое, казалось, хорошо запомнил, — пришлось горько разочароваться: все было до того перекорежено, перерыто, изуродовано взрывами и огнем, что ни о каких поисках и речи быть не могло.

Но память романа жила в нем постоянно. И он, пережив утрату, вновь взялся за повествование о фронтовых буднях кровавого 1942-го. Именно этот год оказался «переломным» в русской литературе: в ней появились первые повести. Одной из первых оказалась повесть Василия Гроссмана «Народ бессмертен». В ней — рассказ о тяжелом начальном этапе войны, о трагедии вражеского нашествия. В центре повести образ рядового Семена Игнатьева.

Бывший тульский колхозник Семен Игнатьев предстает основательным, деловитым и спокойным даже в самые тяжкие часы жестоких боев. Нет, он не железный. Как и все, он глубоко переживает происходящее. Сильно тоскует по дому, по земле. Но не дает волю этим слабинкам души. А они так и рвутся изнутри, в чем признается сам Семен: «Идешь — каждую речку, каждый лесок до того жалко, сердце заходится. А жизнь нелегкая у народа была, да ведь тяжесть своя — наша… Как же это отдавать?..» А чтобы не отдать — надо уметь держать себя, быть спокойным в святом бою, который «идет за жизнь, за дыхание трудового народа».

В повести Гроссман сумел вскрыть общенародный характер войны с фашистским нашествием. Именно эта мысль питала и работу Павленко над «Русской повестью», которую он создавал осенью 1941 года после поездки на Северо-Западный фронт. В центре ее — картины партизанской войны с фашистами, которая воплощается в боевых буднях небольшого отряда, затерявшегося в лесах.

Раскрытию поставленной задачи писатель подчинил весь имевшийся к началу войны багаж знаний. Потому-то в повести мы встречаем и краткий обзор развития партизанского движения в России, отражение его в литературе, и ссылки на героев партизанской войны в далеком прошлом, и суждения о естественном стремлении русского человека отстоять свою землю, свою волю в борьбе с супостатом. Но в партизане Великой Отечественной появилась и новая грань, считает писатель. Он не только мститель, он выполняет и другую задачу: «Не только сражаться, но и воспитывать вокруг себя людей политически».

Война для людей стала их жизнью, их тяжким, но необходимым трудом. И он, русский человек, вечный труженик, потому-то и не дрогнул перед суровым ликом испытаний. Эта мысль воплощена в образах старика Невского и его дочери Натальи. Глубокого смысла полна сцена казни Невского, во время которой заблудившийся в душевных метаниях его сын Павел решает искупить свою вину перед отцом и партизанами. В него стреляют. И он, оседая, силится услышать шепот отца: «Молодец… Вместе умрем… Семья мы…»

«Павел упал к ногам отца и ощупью обнял их мягким, как бы сонным движением. Все, что должен совершить человек, умирая, сегодня совершил он. Недолог и прост был его жизненный подвиг, но ведь и жизнь Павла была не сложна, а скорее пуста. Тело Павла, вздрагивая, остывало, и рука его, незаметно двигаясь, точно гладила, точно ласкала отца.

Вот жил он, никому не нужный, себялюбивый, робкий парень, и — кто его знает — как сложно, путано думал прожить, а вышло иначе: лежит он у ног отца верным сыном, выполнив все, что следует выполнить честному человеку перед тем, как перестать жить. Умер сам, но не дал жить и предателям».

Прозвучавшая нотка назидательности в последней фразе эпизода гибели Павла была непременной в литературе военных лет. Тем самым она выполняла основную задачу момента: сделать все, чтобы духовно мобилизовать человека в его схватке с жестоким врагом. Так в теме ратного подвига, в подходе к изображению человека на войне литератор не имел права обойти еще одну важную нравственную проблему, связанную с обязанностью убивать врага. Литература и искусство должны были доказать нашему воину, человеку незлобивому, жалостливому, что высшим критерием гуманизма на поле боя за счастье Родины, за улыбки детей, за радостные лица матерей и жен может быть только беспощадное уничтожение захватчиков, выраженное в призыве: «Смерть немецким оккупантам!»

И они, литература и искусство, взяли на себя миссию духовного защитника высоты нравственных идеалов человечности и гневного обвинителя звериного облика фашистов, что точно уловил Пальмиро Тольятти, который писал о советской литературе, имея в виду повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе»: «Подлинная тема — это отношение между войной и человеком. Войной, где умирают в любой момент, самым неожиданным и жестоким образом, и человеком, который не хочет умирать, который хочет жить, потому что именно в этом и состоит его назначение…»

Повесть Бека изобилует самыми жестокими страшными эпизодами — и везде чувствуется, что война противна самой природе человеческой. Но отсюда непосредственно вытекает решительная, острая — и вместе с тем естественная и человеческая — постановка проблемы: «Враг идет убить тебя и меня… Я учу тебя, я требую: убей его, сумей убить, потому что и я хочу жить. И ты требуешь от товарища, — обязан требовать, если действительно хочешь жить, — убей! Родина — это ты, родина — это мы, наши семьи, наши жены и дети…»

И писатели, как мы знаем, приходили на помощь воину со своим беспощадным словом правды о зверином облике захватчика. «Помни, что враг еще не уничтожен и что твой долг — нести ему смерть во имя нашей жизни!» — обращался к солдату Константин Федин в очерке «Помни!». «Убей его!» — гневно требовало стихотворение Симонова. «Не горячись, бей с холодком: холодная ярость метче. Закрой навеки тусклое, похабное око зверя!» — повелевал, советуя, как выполнить приказ, очерк Леонова «Слава России». Статья Толстого так и называлась — «Убей зверя». Завершалась она такими словами: «Товарищ, друг, дорогой человек, на фронте и в тылу — если твоя ненависть стала остывать, если ты к ней привык — погладь хотя бы мысленно теплую головку твоего ребенка, он взглянет на тебя ясно и невинно. И ты поймешь, что с ненавистью свыкнуться нельзя, пусть горит она в тебе как неутолимая боль, как видение черной немецкой руки, сжимающей горло твоего ребенка».

Но ненависть к фашистам и фашизму никогда не мыслилась и не пропагандировалась как ненависть к немецкому народу, к его истории, к его культуре. Об этом писал в мае 1942 года Эренбург, писал в те страшные дни, когда фашисты рвались к Сталинграду: «Мы не переносим нашей ненависти к фашизму на расы, на народы, на языки. Никакие злодеяния Гитлера не заставят меня забыть о скромном домике в Веймаре, где жил и работал Гете. Я люблю итальянский народ… И мне обидно, что жалкий комедиант Муссолини говорит на том языке, на котором говорили Петрарка и Гарибальди».

Любовь к Родине и ненависть к врагу были главными движущими силами духовной жизни народа в огне войны, которые в конечном счете не только обусловили перелом в ходе военных действий, но и привели к победе над фашистской Германией. Вот почему, думается, все, что было создано отечественными литераторами в годы войны, предстает ныне перед нами величественной панорамой неистребимой жизни народа. Жизнь всегда полна оптимизма, даже тогда, когда она является в трагическом отсвете огня войны. И потому в прозе писателей, раскрывающих подвиг народный как подвиг лучших его сынов, трагическое представало в ореоле оптимизма, а обыденное возводилось правдой самой жизни в легендарное.



Федосий Мельников. Вдали от Родины



Мой родной 712-й полк 132-й стрелковой дивизии, вместе с которым я прошел долгий боевой путь от Новгород-Северского до Варшавы, еще вел бои на правом берегу Вислы, когда меня направили на курсы «Выстрел» в подмосковный город Солнечногорск. Сборы были недолгими, прощание с товарищами сердечным, и в начале ноября 1944 года я уже находился в группе офицеров, в которой по ускоренной программе готовились командиры стрелковых полков. Пришлось привыкать к жизни в тылу, по ночам снились оставшиеся на фронте боевые друзья, штабная землянка, артиллерийские налеты и бомбежки…

Нас, группу старших офицеров, пригласили в Главное управление кадров армии и там сообщили, чтобы мы готовились к выполнению особо важного задания. Стали обмундировывать в новенькую военную форму, а когда пошили и штатские костюмы, стало ясно, что предстоит работа где-то за границей. Вскоре меня вызвали в Управление по репатриации советских граждан к его начальнику генералу К. Д. Голубеву, с которым мне пришлось встречаться в начале войны, когда он командовал 13-й армией. Генерал принял по-отечески, поинтересовался, готов ли ехать за границу, сказал несколько теплых напутственных слов и пожелал скорого возвращения в Москву.

В нашу группу входили генералы Драгун и Вихарев, полковник Колесов, майоры Ананьев и Перегудов.

— Вы, подполковник Мельников, назначаетесь помощником представителя уполномоченного СНК СССР по делам репатриации советских граждан из Западной Европы, — сообщил мне генерал Драгун.

Оставалось заехать в Министерство иностранных дел, чтобы получить дипломатические паспорта, на которых уже стояли визы различных государств, захватить почту для будущего советского посольства в Париже и иностранную валюту, и — до свидания, родная Москва! На Внуковском аэродроме наша группа погрузилась в комфортабельный самолет, и вот уже под его крылом скрылись знакомые силуэты.

В тот же день самолет приземлился для ночевки в Баку, чтобы на следующее утро взять курс на Тегеран. В Баку к нам присоединились еще несколько пассажиров. Познакомившись с ними, мы узнали, что вместе с нами летят в Париж секретарь Французской компартии Морис Торез, его жена Жаннета Вермерш и двое их маленьких детей.

Прибыв в Тегеран, отправились в советское посольство, а через некоторое время пошли прогуляться по городу. Впервые мне довелось проходить улицами чужой страны, наблюдать незнакомую жизнь.

На следующий день мы прилетели в Багдад, а еще через день — в Каир. Мы уже были в дружеских отношениях с Морисом Торезом и его семьей, тем более что они неплохо говорили по-русски. Впоследствии, во Франции, мне не раз приходилось встречаться с Торезом, слушать его на многолюдных митингах. Это был обаятельный человек, пользовавшийся у трудовой Франции огромным авторитетом.

Всюду, где мы приземлялись за пределами нашей страны, нас встречали американские военнослужащие. Создавалось впечатление, что хозяева и в Багдаде, и в Каире не арабы, а американцы. Так было и на острове Мальта, когда наш самолет приземлился для дозаправки. Всюду — американцы. Уж не их ли истребители пролетали над нашим лайнером в опасной близости, когда мы подходили к острову?

Следующим пунктом был Марсель, а затем — и Париж. Наконец-то мы у цели своего путешествия, на французской земле.

Французы, узнавая, что мы — советские люди, всюду встречали нас громкими возгласами «Рус! Сталин! Жуков!». Так было и после — казалось, вся Франция знает эти три слова. Разместили нас в хороших гостиницах «Рафаэль» и «Рица», и через несколько дней начались официальные встречи с командованием американских и английских войск.

Первым поручением мне было съездить в город Шербур и там на месте уточнить, на каком основании американцы погрузили наших людей на морские транспорты, куда намереваются их везти. Легковая автомашина быстро домчала меня до побережья Атлантики. В порту Шербура стояли корабли, на которых находилось тысяч пять советских граждан. От представителей американского командования я потребовал, чтобы мне разрешили поговорить со своими соотечественниками. Наши люди, в основном бывшие военнопленные, увидев советского подполковника, радостно приветствовали меня. Оказывается, их хотели отправить на какие-то американские острова и там использовать в качестве дешевой рабочей силы. Я распорядился всем выйти на берег, что и было сделано без долгих раздумий. Американское командование попросил временно разместить наших людей в палатках. После этого эпизода американцы не стали больше загонять советских граждан на свои корабли. По всем лагерям советских военнопленных оповестили, чтобы без разрешения представителей по репатриации они не давали согласия грузиться ни на какой транспорт.

В середине декабря 1944 года вся наша группа выехала в Версаль, где располагался штаб командования американских войск. Там была достигнута договоренность о нашей дальнейшей работе, а мы получили предписание разъехаться по группам союзных войск для организации сбора и отправки советских граждан на Родину.

Я был командирован в Бельгию. Предстояло собрать и репатриировать наших людей, разбросанных по Бельгии, Голландии, Дании и северной части Западной Германии. Говоря точнее, следовало установить местонахождение, составить списки, собрать и отправить домой бывших военнопленных, угнанных фашистами гражданских лиц, в том числе женщин, детей, мучеников фашистских концлагерей — всего, как можно было предположить, не менее миллиона человек. А штата у меня никакого, даже переводчика нет. Оказавшиеся здесь советские люди стали моими помощниками с первых же дней, да и местное население оказывало всяческую поддержку.

Среди них был, например, подполковник Шукшин. Он попал в плен, но сумел бежать и здесь, в Бельгии, возглавил группу бойцов антифашистского Сопротивления. Шукшин и стал моим первым помощником, а с ним лейтенант Симусенко, Аня Парфененкова и другие советские граждане.

Война еще продолжалась. Гитлеровцы иногда бомбили Брюссель самоуправляемыми снарядами. В один из дней одна немецкая дивизия предприняла наступление на город Льеж. Она начала гнать части американских и английских войск — гораздо более многочисленные, хорошо вооруженные. Мне случилось быть в те дни возле Льежа — он расположен на востоке Бельгии, — и я подивился, как воевали тогда наши союзники. Но вскоре немцы были остановлены массированными налетами авиации.

Авторитет нашей Родины среди народов Западной Европы был велик. В нас видели стойких и мужественных бойцов против фашизма, освободителей Европы от гитлеровского порабощения. Вспоминается, как в день Красной Армии в 1945 году созданное к тому времени общество бельгийско-советской дружбы устроило торжественное заседание, на котором присутствовала королева Бельгии Елизавета. Меня, советского офицера, попросили выступить с докладом. Я очень волновался — еще бы, впервые в жизни приходилось делать доклад перед иностранной аудиторией, — но все же рассказал об истории Красной Армии, ее успехах в Великой Отечественной войне, ее освободительной миссии в борьбе с фашизмом. Тут же бельгийские друзья вручили нам боевое Знамя одной нашей дивизии, которое в начале войны захватили гитлеровцы, а бойцы Сопротивления отбили у них и сохранили. Это Знамя я передал потом генералу Драгуну для отправки на Родину. После заседания королева Елизавета пригласила меня в свою ложу и на русском языке поздравила с праздником, пообещала помочь в обеспечении наших людей одеждой. Свое обещание она выполнила.

Пришло время вслед за союзными штабами передислоцироваться в саму Германию, под город Ганновер. Здесь, на севере Германии, мы побывали во многих лагерях, где гитлеровцы содержали советских военнопленных, столкнулись с ужасными, нечеловеческими условиями, созданными для наших людей фашистскими извергами. Их подвергали страшным мукам гитлеровские палачи.

Как только кончилась война, в Париж и Брюссель прибыли советские посольства. Работать стало легче. Посол во Франции Богомолов и посол в Бельгии Сергеев не раз приглашали нас на беседы, выясняли, в каком мы нуждаемся содействии, и активно помогали нам выполнять свои функции.

Наши люди, свезенные на сборные пункты, с первых же дней стали устраивать свою жизнь по-советски. Размещались сборные пункты, как правило, в опустевших немецких военных городках. В Вестфалии, в городах Зенне, Аугусдорфе, Пасборне, Бохольте только в первые дни после освобождения разместилось более сорока тысяч человек. Больных, калек поселили в курортных особняках. Сбором, размещением и устройством людей занялись многие сотни бывших военнопленных, главным образом из командного состава. Военнослужащие составили воинские подразделения — роты, батальоны, полки. Гражданские люди объединились по сборным пунктам, которым они дали названия — имени Тельмана, имени Клары Цеткин, выражая тем самым солидарность с революционными традициями немецкого народа.

Пришло время заняться увековечением памяти погибших в фашистской неволе. Нашлись сотни энтузиастов, которые стали уточнять количество жертв, фамилии людей, замученных, расстрелянных, погибших в муках и страданиях. Выяснилось, что немецкая администрация концлагерей не вела списков умерших и казненных советских людей. Приходилось вскрывать могилы, эти огромные страшные траншеи, и в присутствии официальных свидетелей подсчитывать количество захороненных в них мужчин, женщин, детей. Только в окрестностях городов Форелькруг и Далюм в двух массовых могилах мы обнаружили 65000 и 34000 трупов. Были установлены памятники с высеченными на мраморе словами: «Здесь покоятся русские солдаты, замученные в фашистском плену. Вечная память товарищам!» А сколько таких братских могил разбросано по всей Германии?

Те, кто выжил, перенес все ужасы неволи, рвались быстрее вернуться на Родину. Каждого прибывшего к ним советского офицера они встречали одним и тем же вопросом: «Когда вы нас отправите домой?» На сборном пункте в городе Зоесте Рейн-Вестфальской области оказалась группа бывших рабочих и служащих Мариупольского металлургического завода имени Ильича, насильно вывезенных оккупантами в неметчину. Ожидая возвращения в свой город, они написали коллективное письмо на родной завод, в котором рассказали, сколько мук и страданий, какие унижения и издевательства пришлось им перенести на фашистской каторге. Их поддерживала только надежда на победу Советской Армии.

«Бывало, в особенно тяжелые минуты, когда отчаяние закрадывалось в душу, — писали земляки и товарищи прославленного мариупольского сталевара Макара Мазая, замученного фашистами, — воспоминания о матери-Родине… ободряли нас, служили единственным утешением. Нет, не сломили нас ни издевательства, ни пытки, ни бешеная злоба фашистских варваров. Стоит жить и бороться, если есть надежда снова служить Родине. Нет на свете страны, прекрасней нашей Родины — сильнее ее, свободнее, счастливее и богаче! Привет вам, родные, привет и наша любовь! Знали бы вы, как мы все стремимся к вам, как хотим поскорее вернуться в родные цеха, к машинам, к станкам! Там наша жизнь, там наше счастье!»

Это письмо подписали Макарьян Григорий Иванович — мастер, Глебов Николай Иванович — слесарь, Кирюшин Федор Сергеевич — сталевар, Ковтун Харитина — маркировщица, Лоскутова Александра Васильевна — строгальщица, Калиниченко Варвара Дмитриевна — работница доменного цеха.

Нельзя было без волнения читать опубликованное в одной из наших газет письмо Веры Ковалевой своей учительнице Любови Александровне на Орловщину. Вера рассказала, как ее и младшую сестру Лену в мае 1942 года немцы схватили прямо на улице, отвели в комендатуру, посадили в грязную тесную камеру, где уже находилось человек тридцать избитых, полураздетых девушек и женщин, а через несколько дней в наглухо заколоченных товарных вагонах отправили в Германию, причем сестер затолкали в разные вагоны. Так Вера и не увидела больше свою сестру. Это было большое, политое слезами письмо, но кончалось оно радостными словами: «Только что нам объявили, что завтра едем на Родину. В груди стало так тепло, что кажется, будь его столько в ужасную зиму 1941–1942 годов, я согрела бы всю нашу семью. До свидания, до скорого свидания на Родине!»

Иногда нам открыто противодействовали официальные представители американского и английского командования. В лагерях советских военнопленных они заменяли гитлеровскую охрану своей, и наши люди оставались в плену, получалась только смена вывесок. Нам пришлось потратить немало нервов, чтобы американцы сняли свою охрану в одном из лагерей бывших советских военнопленных в городе Льеже, а затем только решительное вмешательство генерала Драгуна положило конец этому своеволию американского командования.

К началу июля 1945 года основная масса советских граждан была сосредоточена на сборных пунктах, и сотни тысяч их вернулись на Родину. На территории 21-й группировки английских войск были взяты на учет сотни тысяч освобожденных советских граждан, размещенных затем в 115 лагерях и сборных пунктах. Со второй половины июня 1945 года началась массовая отправка их на Родину. Удалось установить тридцать четыре фундаментальных памятника в местах, где были захоронены, замучены и уничтожены фашистами советские граждане.

Конец 1945 года. Париж. Немногим больше года пробыл я на чужбине, а казалось, что целую вечность. И вот, попрощавшись с друзьями, вместе с другими офицерами отправляюсь на аэродром. Самолет берет курс на Берлин, далее — Варшава, Минск и, наконец, Москва!

Здравствуй, Родина! Здравствуйте, родные и близкие. Я — дома. А главное — мы помогли вернуться домой из неволи тысячам и тысячам своих соотечественников.



Петр Дунаев. Полет в бессмертие



Они встретились через четверть века. В книге, которую назвали «Журналом встречи» и положили в вестибюле школы-интерната, появились примерно такие записи: «Прибыл с сыном и внуком», «С женой, сыном, дочерью и внуками»…

Там, где стоит интернат, во времена ленинградской блокады лежал пустырь, покрытый чахлым мелколесьем. Здесь, разумеется, не было ни станции метро «Дачное», ни этих обжитых проспектов и скверов.

На этом месте когда-то погиб экипаж комэска Николая Смирнова. Бомбардировщики возвращались с задания. На малой высоте выскочил летящий со стороны Ленинграда «хейнкель». Короткий бой — и печально памятным стал для полка этот пустырь…

Проходили годы, десятилетия, но память не остывала. Как по тревоге, со всей страны съезжались однополчане в Ленинград. Теперь уже поседевшие пожилые люди, у которых была общая фронтовая молодость и могла оказаться общей смерть. Многих унесла война, сократили жизнь старые раны.

Утро 16 декабря 1965 года. Ночью выпал снег, пушистой шалью укрывший асфальт улиц, проспектов, двор школы-интерната. У входа в интернатовский коридор среди ветеранов войны — бывший командир полка Владимир Сандалов в блеске генеральских погон и орденов. Рядом с ним — полковник Марьяновский. На встречу ветеранов он приехал с братом, доцентом Московского энергетического института. В годы войны тот командовал гвардейским танковым батальоном. Его Золотая Звезда Героя Советского Союза — за Могилев, два ордена Александра Невского — это Днепр и Березина.

Тяжело опираясь на костыли, к ветеранам полка подходит Николай Коломиец. В сентябре 1941 года в небе Ленинграда он был тяжело ранен в ногу, но свою «пешку», как называли тогда самолет «Пе-2», довел до аэродрома «на честном слове и на одном крыле». По излечении, углубив свои знания в Академии гражданской авиации, Николай Павлович десятки лет был руководителем службы движения управления гражданской авиации.

Вместе с ним прибыл и техник его самолета Георгий Светличный. 16 лет прослужил Георгий Петрович в 125-м БАП. Из этих шестнадцати лет 900 дней пришлось на блокадный Ленинград. Другой бывший техник Анатолий Соколов в дни боев в блокадном Ленинграде обслуживал самолет командира эскадрильи, человека песенной храбрости, своего тезки Анатолия Резвых. Невозмутимый и доброжелательный, он был похож на борца-профессионала. Случалось, Соколов в одиночку подвешивал к самолету стокилограммовые бомбы, а иногда, если ослабевшие от голода товарищи по оружию не могли свернуть гайку ключом, пальцы Анатолия Соколова их раскручивали. За годы войны техник-лейтенант Соколов совершил 14 боевых вылетов, с 22 июня 1941 года по 3 сентября 1945 года обслужил 768 боевых вылетов.

Обслужил… Запомним, что «технари» готовили к вылету боевые самолеты и в зной и в лютый мороз, в ливень и в пургу, днем и ночью. Делали свое дело под обстрелами и бомбежками, работали без сна и отдыха. Это легко сказать: обслужил, но за этим словом подвиги летчиков, их боевая судьба. И горько, что боевую славу пилотов не разделял техник самолета.

Резвых и Соколов. Разные по характеру люди, но комэск, блистательный воздушный боец, был уверен всегда в готовности «пешки» к бою. Рядом с самолетом неизменно стоял не менее блистательный «технарь», для которого жизнь командира была дороже своей. Но когда Резвых не вернулся с боевого задания, полк вздрогнул. Почему? Почему не вернулся комэск? Может быть, лишь потому, что был измучен так, как может быть измучен на войне командир, которому приходится раздвигать пальцами обгорелые веки, чтобы видеть прицел. Трое суток Анатолий Соколов не уходил с летного поля. Он ждал своего командира. До конца своей жизни Анатолий Иванович помогал семье боевого друга словом и делом. Не без его влияния сын комэска — Константин Резвых посвятил жизнь авиации, стал доктором технических наук. А внука назвали Анатолием — в честь деда и в честь дяди Толи. Три года срочной службы сержант А. Резвых служил в гвардейском полку, которым командовал дедушка, в котором капитан Резвых защищал Ленинград.

С венками, букетами роз и гвоздик мы направляемся на Пискаревское кладбище.

Здесь тихо. Воздух сух и прозрачен. Невыразимое чувство скорби и печали вызывают безымянные холмы-могилы, в которых захоронены жертвы блокады и павшие защитники города-героя. На гранитных плитах цифры: 1941–1942, а впереди огромная гранитная стена и изваяние женщины, осеняющей дубовым венком эту героическую землю, в которой нашли вечный покой сотни тысяч ленинградцев.

Рвет сердце печальная музыка оркестра, по суровым лицам мужчин, ходивших рядом со смертью, льются слезы, в голос ревут женщины.

Герой Советского Союза полковник Алексей Петрович Поздняков, обращаясь к своему товарищу по оружию, боевому другу, тоже Герою Советского Союза Ивану Михайловичу Павкину, тихо говорит, показывая на гранитные холмы-усыпальницы:

— И наша вина перед ними. Плохо защищали их.

Я слушаю летчика-героя и вспоминаю: мать лейтенанта Позднякова четырежды получала похоронки с сообщением, что ее сын пал в бою смертью храбрых…

Многие из ветеранов впервые увидели Ленинград в подробностях не с воздуха, не из кузова санитарной машины, а в непосредственной близости, впервые прошлись по его улицам и площадям. Ходили по палубам и кубрикам «Авроры», были в Мраморном дворце, в Эрмитаже, любовались Казанским собором, творениями Кваренги и Росси, скульптурами Мартоса, Фальконе.

А вечером ветераны гвардейского полка пикирующих бомбардировщиков выстроились на поверку:

— Первый командир полка майор Кобец!

— Погиб смертью храбрых 24 июня сорок первого. На встречу приехали его вдова, сыновья, внуки.

— Командир эскадрильи капитан Смирнов!

— Погиб смертью храбрых, защищая Ленинград. На встречу приехали: мать, вдова, сын, дочь, внуки.

— Командир эскадрильи капитан Резвых!

— Погиб смертью храбрых, защищая Ленинград. На встречу приехали его вдова, сын, внуки.

— Герой Советского Союза младший лейтенант Черных!

— Погиб смертью храбрых, повторив подвиг Гастелло. В строю школьники школы номер двадцать восемь имени Героя Советского Союза Ивана Черных города Прокопьевска. В строю делегация Киселевского машзавода имени Ивана Черных.

— Герой Советского Союза лейтенант Косинов!

— Погиб смертью храбрых, повторив подвиг Гастелло. В строю учащиеся Успенской сельской школы имени Героя Советского Союза Семена Косинова Курской области.

— Герой Советского Союза сержант Губин!

— Погиб смертью храбрых. В строю делегация горняков забайкальской шахты «Объединенная» во главе со своим бригадиром Героем Социалистического Труда Владимиром Ивановичем Ардиным. В строю делегация теплоходов Балтийского морского пароходства «Иван Черных», «Семен Косинов», «Назар Губин». В строю делегация воинов полка, в списки которого Черных, Косинов, Губин зачислены навечно. В строю жители ленинградских улиц имени Ивана Черных, Семена Косинова, Назара Губина.

Вечерняя поверка продолжается.

— Герой Советского Союза генерал-майор авиации Сандалов!

— Я!

— Герой Советского Союза полковник Поздняков!

— Я!

— Герой Советского Союза генерал-майор авиации Яловой!

— Я!

— Герой Советского Союза Попов!

— Я!..

«Никто не забыт, ничто не забыто», — детской нетвердой рукой выведено на кумаче в актовом зале интерната. А над сценой, с которой пожилые ветераны глядят на своих взрослых детей, другой плакат, плакат-рассказ, плакат-символ. Острый шпиль Петропавловки, две зенитки на переднем плане, аэростаты, развешанные над силуэтами домов, желтый сектор прожектора и — красным — пламя над сбитым самолетом…

«Вечная память погибшим, вечная слава живым».

Мало осталось их, ветеранов первого состава знаменитого бомбардировочного полка.

За первые пять месяцев боев за Ленинград погибло шестеро из каждого десятка летчиков. И это был уже, собственно, второй с начала войны и после пополнения 125-й полк пикирующих бомбардировщиков…

На другой день была встреча в Большом зале Дворца культуры имени А. М. Горького. Сюда пришли более двух тысяч ленинградцев, воинов гарнизона, нахимовцы, курсанты училищ, слушатели академий.

В президиум поднимается невысокий суховатый человек. На его груди орден Ленина, ордена Красного Знамени, другие боевые ордена, медали и среди них выделяются четыре: «За оборону Ленинграда», «За оборону Севастополя», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина». Ветераны, пожилые, поседевшие люди, оказывают ему особое внимание. Кто это? И удивленно шепчут, узнав:

— Да это же Солдатов… Владимир Константинович… Это он вел в последний полет легендарный экипаж Ивана Черных.

Рядом теснятся его бывшие механики и мотористы Владимир Широков, Анатолий Соколов, стрелок-радист Николай Михайлович Федотов, за плечами которого более трехсот боевых вылетов.

Бьют барабаны, по проходам движутся школьники Кузбасса, Чудова, Томска, Ленинграда, Севастополя… К счастью, программа не столь тщательно отрепетирована, поэтому все получается здорово. Школьникам все хочется как следует рассмотреть, подсчитать на груди седого ветерана с черной повязкой на глазу ордена, разглядеть тех, кто сидит в партере и в президиуме на сцене. Некоторые отстают, зал дружески им кричит: «Не сюда! Налево, вон туда! Догоняйте!» Смеются и ветераны, стараясь сохранять серьезность, и не очень прислушиваются к тому, что сейчас рассказывают об их боевой работе, что для всех стало уже историей, но дух всеобщего братства вновь сплачивает, возрождается то «чувство локтя», которое их так поддерживало в критические минуты блокадной войны.

А на третий день ветераны с детьми, внуками, женами — почти 300 человек — поднялись рано утром и направились в Чудово…

Подминая легкий пушистый снежок, лежащий на рельсах, электропоезд мягко тормозит у станции старинного русского городка. Гостей встречает Антонина Михайловна Благочинова, преподаватель чудовской школы имени Н. А. Некрасова, со своими следопытами, учениками 6 «а».

Чудово! Здесь трое летчиков, трое боевых товарищей по оружию, направив свой объятый огнем самолет на колонну вражеских танков, прокричали:

«Прощайте, друзья, прощайте, товарищи!»

В небе этого города летчик Иван Черных, штурман Семен Косинов, стрелок-радист Назар Губин провели свой последний бой.

Вот как рассказывал об этом Владимир Константинович Солдатов:

— На исходе дня в разрывах черных облаков мы увидели дорогу, по которой катилась пехота на автомашинах и танках. Тут же, сразу были встречены мощным огнем зенитной артиллерии. От их огня небо кипело, я чувствовал, как по моей «пешке» ударяли осколки. Штурман Алеша Поздняков молча колдовал над картой, делал расчеты, подал команду: «Командир, на боевой». Тут уж ведешь самолет как по линейке. «На боевой» — венец всей нашей работы. Когда самолет вздрогнул — наши бомбы пошли на противника, — Алексей Петрович крикнул:

— Командир! Черных… Черных горит!

Я увидел, что правая плоскость его самолета была в огне, он резко кренился вправо. Дал команду покинуть самолет, а в ответ услышал:

— В плен, на поругание? Нет! Прощайте!

Горящий самолет вышел «на боевой». От фюзеляжа оторвались бомбы. Трассирующие пули понеслись к земле, к скоплению вражеских солдат. Выйдя из атаки, самолет развернулся и вновь лег «на боевой».

«Зачем они заходят на цель? — подумал я. — Бомбы у них сброшены, патроны расстреляны». Но в тот же миг в колонне вражеских танков раздался страшный взрыв. Пламя и дым вознеслись выше облаков…

Защищая Ленинград, подвиг Николая Гастелло повторили Виктор Каштанкин, Семен Алешин, Владимир Гончарук, Николай Бобров, Леонид Михайлов, Михаил Шаронов, Василий Гречишкин, Алексей Перегудов — все они удостоены звания Героя Советского Союза. Огненный таран совершили и наши сандаловцы — Иван Сергеевич Черных, Семен Кириллович Косинов, Назар Петрович Губин. Ровно через месяц после акта героического самопожертвования во имя победы они стали Героями Советского Союза.

Что их вело на подвиг, где истоки их величайшего мужества?

В жизни и воспитании характера выпускника Томской школы ФЗО Вани Черных большую роль сыграл коллектив Киселевского машиностроительного завода и его первый наставник — токарь Сухопарный Трофим Трофимович. В те же годы он стал летать, закончил аэроклуб.

Военную годину Иван Черных встретил в 125-м бомбардировочном авиационном полку. Передо мной многие документы архивов: служебные и боевые характеристики, наградные листы, письма родным и близким. Иван Черных, шутник, острослов, был общим любимцем. И летную работу он любил, летал уверенно, в бой шел с большим подъемом.

19 июля 1941 года Ваня писал своей матери Марии Никитичне:

«На земле, занятой немецкими захватчиками, горят наши мирные города и села, стонет под фашистским сапогом наша родная земля. Беспредельная, неистребимая ненависть к врагу до того охватывает меня, что я едва владею собой…

Знай, мама, твой сын оправдает доверие советского народа. Он бил и будет бить фашистов, как сможет и насколько у него хватит сил в воздухе, а если придется, и на земле, до последнего патрона».

Штурман самолета лейтенант Семен Косинов был на год старше своего командира. Родился и вырос в селе Успенка Курской области. Высокий, стройный, всегда подтянутый, много учился. О высоком боевом духе Семена, его непоколебимой уверенности в разгроме врага говорят его письма. В конце ноября 1941 года он писал из Ленинграда сестре Матрене Кирилловне:

«…На мою долю выпала великая честь защищать наш любимый Ленинград — колыбель революции. Я горжусь этим. Все бойцы, защитники города, поклялись не сдавать его, и никакие трудности не поколеблют наши ряды. Мы все глубоко уверены в том, что германские полчища покатятся от города на Неве и со всей советской земли во много раз быстрее, чем они шли сюда. Мы победим! Ни превосходство в танках и самолетах, ни в другом вооружении не спасут фашистов. Они будут разгромлены».

Третий член экипажа, стрелок-радист сержант Назар Губин, родился в 1918 году в селе Заргол Читинской области. Он был мастером по авиационному вооружению, обслуживал технику на земле. Летчики знали: если оружие проверял и готовил Губин, оно в бою не подведет.

Назар рвался в небо, хотел сам бить фашистов. В ноябре 1941 года он подал рапорт с просьбой о переводе на должность стрелка-радиста. Он писал:

«Заверяю вас, что у меня хватит силы и воли в любую трудную минуту отразить атаки врага. Буду драться до тех пор, пока бьется мое комсомольское сердце, а если понадобится, то отдам свою жизнь за свою Родину».

В своих воспоминаниях «В небе Ленинграда» Главный маршал авиации А. А. Новиков, рассказывая о когорте блестящих бойцов, мастеров своего дела, называл героями среди героев Владимира Сандалова, Василия Михайлова, Владимира Ромашевского, Анатолия Резвых, Владимира Солдатова и экипаж Ивана Черных.

«Каково созвездие геров! — восклицал военачальник. — Какие характеры! О каждом можно написать повесть…»

Вечером в коридорах и классах школы-интерната у станции метро «Дачное» совсем домашняя и мирная картина. Ветераны смотрят телевизор. Поют старинные военные песни. Сгрудившись вокруг табуретки с наваленными на газетке горкой сахара и нарезанного ломтями хлеба, ужинают, пьют кефир. А потом интернат затихает. Отбой!




Олег Морозов. Сыновья исповедь



С детства ловлю себя на странном ощущении, что помню войну. Понимаю, что не может быть этого, так как родился я через восемь лет после победного майского салюта. Но ведь помню!

Видимо, есть особое свойство человеческой памяти, делающее глаза и судьбы близких тебе людей как бы твоими собственными. Рассказы отца и деда о войне были неотъемлемой частью моего детства, органически входили в мою жизнь. Мы играли в войну в настоящих фронтовых пилотках, которые, казалось, еще хранили запах пороха и фронтового пота. Во дворе нас, пацанов, часто собирал вокруг себя безногий инвалид, передвигавшийся на самодельной деревянной тележке. И речь всегда заходила о войне.

Каждый такой рассказ обретал значение не просто очередной фронтовой истории. Это была судьба поколения, с которым мы — сыновья и внуки фронтовиков — составляли как бы одно целое. Мы успели впитать не книжное, а живое, пронзительное в своей достоверности, еще не остывшее за давностью лет восприятие войны ее участниками.

Сегодня можно многое прочесть о войне, просмотреть километры кинодокументов. Еще живы люди, которые способны рассказать о своей фронтовой молодости моим детям и внукам. Но это уже иное восприятие, лишенное живых примет послевоенного быта, пропущенное через фильтр времени. И не будет того замечательного рассказчика-калеки с его мятым пиджаком, одетым на голое тело, и медалью «За отвагу», которую каждый из нас считал за честь подержать в руках.

Преемственность поколений, вероятно, в том и состоит, что каждое последующее успевает взять от предыдущего максимум живой памяти и передать ее дальше. Это и есть подлинная нить истории, а все остальное — лишь ее отражение и интерпретации.

Мы помним войну той памятью, которая вошла в нас через фронтовые фотографии наших юных отцов. Когда их рассматривает моя пятнадцатилетняя дочь, она видит в них только одну из страниц семейной фотолетописи, такую же, как остальные. Я же помню эти фотоснимки в руках отца, еще совсем молодого. Мне не составляло труда соединить в одно целое худющего лейтенанта на фотографиях с человеком, который скупо и обыденно рассказывал о своей рядовой фронтовой биографии. И, может быть, именно житейской простотой, доверительностью, личностным мироощущением эти рассказы становились для меня высшей правдой о войне.

Из рассказов отца: «…Осенью 43-го под Киевом я уже обстрелянный был, животом от каждого разрыва не маялся. Сижу в окопе под жуткой бомбежкой, трофейные галеты жую и на небо посматриваю. У меня еще с первого фронтового дня, когда под бомбежку попал, привычка появилась. От страха, наверное. Вотрусь спиной в окоп, голову в плечи вожму, а смотрю вверх, туда, откуда смерть заявиться может. Вроде как стараюсь ее упредить, увернуться успеть. Сижу, глаза жмурю, когда землей плеснет. И тут удар, прямо в лицо, в рот. Сначала ничего не понял. Чувствую — во рту каша, будто кто-то мне целую пачку галет туда запихнул. Попытался сплюнуть, ну и, сам понимаешь, вывалились из меня окровавленные галеты вместе с зубами и клочьями мяса. Осколок здоровенный был, почти с кулак, но, видимо, на излете ударил.

Тут капитан, ротный, мимо бежит. Погиб он потом. Глянул и говорит: „Что хлебало разинул? На, — сует мне вату с бинтами, — утрись и давай в тыл“. Перевязали меня кое-как. Выполз из окопа и попытался своим ходом до медсанбата добраться. Да сил не хватило. Добрел до какой-то хаты. Ночь уже. Хозяйка увидела меня, охнула и сразу к чугунку с горячей водой потащила — присохшие бинты отпаривать. Сунула лицом в воду… В общем, отодрали кое-как. Голова кругом, боль жуткая. Но не это главное. Пока она мне перевязку готовила, увидел я себя в зеркале: вместо рта — черная дыра. И первая мысль: „Мне же только двадцать лет. Теперь ни одна девчонка не полюбит…“»

В начале 80-х отец провожал меня в длительную командировку в Западную Германию. На вокзале сказал в полушутку: «Передавай им от меня привет. Помнят, наверное, нашего брата!» Тогда я не придал значения этим словам, полагая, что тема войны вряд ли будет присутствовать в моем общении с немцами. На деле же получилось так, что почти не было разговора или встречи, где бы она не возникала.

Седовласый поджарый профессор Боннского университета азартно рассказывал мне, как учил русский язык в лагере для военнопленных под Одессой, называя это время одним из лучших периодов своей жизни. «Я прочел в подлиннике Достоевского и впервые понял русскую душу, — говорил он. — У меня было время понять свою вину перед этим народом, трагедию войны и своего участия в ней. Счастье, что я вовремя попал в плен».

Запомнился разговор в одной семье, где меня гостеприимно принимали в течение нескольких дней. Ее глава, пожилой немощный немец со слезящимися глазами, узнав, что мой отец воевал, стал горячо просить передать ему привет от простого немецкого солдата, у которого, как он говорил, совесть чиста, на нем нет крови. А потом принес фотографию, с которой на меня смотрел молодой парень в страшной своей узнаваемостью форме. Закатанные рукава, «шмайссер» через плечо, каска. И все это на фоне типично российской деревенской улицы.

Эффект был потрясающий. Я не мог отделаться от мысли, что кто-то из этих двоих — плачущий старик или парень на фотографии — говорит неправду. Не мог представить одного бравым воякой, но и не принимал, физически не мог принять оправданий от молодого солдата, улыбающегося мне с фотографии.

Узнав об этом эпизоде, отец отреагировал спокойно: «В то, что не стрелял, не верю. А привет принимается. Мучается человек — значит совесть есть».

Сегодня у нас все реже и неохотнее вспоминают войну. «Новое прочтение истории» обрело обличительную направленность: сечь стали и правых, и виноватых. Мы вдруг устыдились сами себя и, устыдившись, не заметили, что с оглядкой вспоминаем даже о том, что является непреходящим достоянием нашей национальной гордости. Стало важнее успеть выговориться в самообличении, дабы кто-то не заподозрил нас в желании сохранить в памяти хоть что-то, на чем еще может держаться самоуважение народа, что можно, не краснея, поставить в заслугу истории страны.

Появился даже особый тип людей — профессиональные разоблачители, которые, превратив развенчание «темных» страниц нашего прошлого в самоцель, отказывают целому поколению советских людей в праве считать свою жизнь прожитой честно и праведно. Под лозунгом полной правды происходит возвращение к полуправде, вместо одних мифов создаются другие.

О войне заговорили с академической отстраненностью, рассудочно, порой с безжалостным холодным цинизмом. Поставлен под сомнение сам ее справедливый для нашего народа характер.

Происходит героизация такого отвратительного, органически чуждого человеческой нравственности явления, как предательство, которое кое-кто готов представить как чуть ли не идейное течение, как протест против системы, жертвами которой были якобы в равной мере и защитники Отечества, и предавшие его. Не парадокс ли, что старый немецкий солдат чувствует свою вину перед Богом и людьми, перед мальчишкой, ровесником его сына, а мы сегодня хотим втолковать сами себе, что на войне не было правых и виноватых, а были только ее жертвы?

Нас уверяют, что нынешние перекосы в прочтении истории неизбежны, мол, сегодня важнее всего преодолеть прежнюю односторонность. Но у меня нет уверенности, что именно эта «новая» правда не станет единственной и не осядет очередными свинцовыми догмами в сознании поколения, которое ныне только вступает в жизнь.

Справедлива мысль о том, что нельзя познать и преобразовать настоящее нашей страны, не поняв до конца ее прошлое. Но это в равной мере относится и к тому прошлому, которого нам незачем стыдиться. Отыскивая корни высоких нравственных ценностей, которые кладутся в основу обновления нашей жизни, мы должны видеть их не только в собственном прозрении, но, может быть, в первую очередь в нравственных устремлениях поколения, выстоявшего в военном лихолетьи, когда решалась судьба страны и всего мира. Оно было и осталось поколением победителей, для которого Победа — навсегда синоним таких высоких понятий, как свобода, справедливость, достоинство и надежда.

Нам уже, к сожалению, не успеть вернуть этим людям долги, которые они заслужили своей жизнью. Но есть вексель, который еще можно и должно оплатить сполна. Это — справедливая память.

А много ли надо, чтобы память была справедливой? Всего-то не забыть, что история не пишется с «чистого листа», что каждое поколение вправе рассчитывать на доброе слово потомков только тогда, когда само воздало должное памяти своих предшественников.





Валентин Мякушков. Побратимы верные мои




Но, бывало, в тьме ночной нетающей

На крутых откосах переправ

Падали в бою мои товарищи,

Срочный репортаж не дописав.

И тогда наборщики склоненные,

Разбирая почерки едва,

Набирали кровью обагренные,

Порохом пропахшие слова.

Тропами нелегкими, неблизкими

Вместе шли мы в жаркие бои,

А теперь вы стали обелисками,

Побратимы верные мои.



Юрий Чернов



В конце 1965 года мне довелось побывать в одной из московских школ на открытии музея Отечественной войны, созданного Зинаидой Борисовой — директором школы, страстным приверженцем славных ратных дел, совершенных советскими солдатами и офицерами в борьбе с фашистскими захватчиками.

На торжественное событие пришли участники огненных лет. Они рассказывали о том страшном времени, о подвигах фронтовиков, об их храбрости и геройстве.

Все присутствовавшие были взволнованы, никто не стыдился слез. В зале царил дух святой памяти о тех, кто в сраженьях с врагом обрел вечную славу.

Экспонаты мемориала — прямые свидетели пережитого — наполняли сердце каждого гордостью за подвиги воинов, выстоявших в противоборстве с гитлеровскими захватчиками.

Но вот мое внимание привлекла фронтовая иллюстрация, на которой был запечатлен наш танк среди поверженных им десятков вражеских машин и орудий. Снимок принадлежал военному корреспонденту «Известий» Анатолию Егорову.

Долго стоял я перед снимком, трагическим изображением одного из ликов войны, в котором раскрывалась героика русских богатырей, честно выполнивших ратное дело и тем внесших немалую лепту в великое дело Победы.

Позже, готовя рукопись книги «Летописцы Победы», я встретился с Егоровым, и он рассказал, как, находясь в огненном кольце, рискуя жизнью, рвался к поверженному, но и в своей неподвижности торжествующему танку, с каким гордым чувством фиксировал на пленку фашистские кресты уничтоженных вражеских машин. Журналист исполнил долг, как и тысячи его собратьев по перу и фотоаппарату. Он был одним из тех, кто с первых дней войны честно и храбро встал на защиту Отечества. Именно так начинали свою боевую биографию военные газетчики. Необстрелянные, неопытные, они глохли от грохота сражений, прорывались из огненного кольца, делили с бойцами и командирами тяжелую фронтовую судьбу, мерзли в окопах, ходили в атаки, дабы направить в свою газету яркие, волнующие строки.

Уже к концу 1941 года в войсках выходили девятнадцать фронтовых и девяносто три армейские газеты, а к середине следующего года их количество достигло уже восьмисот. Все редакции были укомплектованы журналистами, в большинстве добровольно вступившими во фронтовую печать. Разумеется, не остались в стороне центральные органы печати, радио и информационные агентства, такие как ТАСС и Совинформбюро. Сформированные в них группы военных корреспондентов были закреплены за различными фронтами. В общей сложности на войну ушли более десяти тысяч журналистов и около тысячи писателей, не говоря уже о многочисленном отряде типографских работников, обеспечивавших выход тиражей газет и боевых листков.

Из самого пекла боев, с передовых рубежей великого противостояния армий, а то и из глубокого вражеского тыла писали свои очерки, статьи, репортажи армейские газетчики, военные корреспонденты «Правды», «Известий», «Комсомолки», «Красной звезды».

Активный подвижник армейской печати, поэт Алексей Сурков так характеризовал фронтовую жизнь журналиста: «День на передовой, вечер в пути, ночь в землянке, где при тусклом свете коптилки писались стихи, очерки, заметки, статьи. А утром все это читалось в полках и на батареях…»

Вспомним «Таню» Петра Лидова, «Дни и ночи» Константина Симонова, «Оправдание ненависти» Ильи Оренбурга, «Русский характер» Алексея Толстого, «Науку ненависти» Михаила Шолохова, незабываемые публикации Бориса Полевого, Павла Трояновского, Юрия Королькова, Евгения Воробьева, Евгения Кригера, Александра Кривицкого — все они, исполненные драматизма, доносили до людей свидетельства неодолимой силы духа сражающегося народа, нерасторжимой связи людей разных национальностей и разных поколений. Но главное в их творчестве — нравственная сила слова, поднимавшая солдат и офицеров действующих армий на новые подвиги.

Помню, с каким нетерпением в блиндажах, на огневых позициях, на подступах к решающим рубежам ожидали армейские и центральные газеты. Особенно вдохновляли воинов печатные выступления видных писателей, ставших военными корреспондентами. Их пронзительные строки звали к подвигу, вселяли уверенность в победе.

С огромной эмоциональной силой в ту пору прозвучали статьи Ильи Оренбурга «Вперед!», «Выстоять», «Бить и бить», Константина Симонова «Убей его!». Воздействие было столь велико, что в ответ на публикации Оренбурга бойцы, защищавшие Москву, писали: «…Пишем Вам и думаем: один из нас предлагает назвать Вас бесстрашным минером, другие — отважным танкистом, третьи — летчиком-истребителем, так как Ваши статьи так же грозны для фашистов, как все эти бойцы». Подобные письма получали Константин Симонов, Александр Твардовский, Александр Кривицкий, Петр Лидов, Павел Трояновский. Частенько взволновавшие их корреспонденции солдаты отсылали домой или хранили в бушлатах или шинелях.

А разве можно забыть, что журналисты — эти мужественные люди — всегда были в первых рядах воинов, освобождавших города нашей Родины, вступали с ними в Варшаву, Кенигсберг, Бухарест, Прагу, Вену, Берлин и слали оттуда взволнованные строки победных свершений.

Думали ли мы, что и через пятьдесят лет эти строки будут жить, по-прежнему вызывать священные трепет новых поколений. В чем же секрет притягательной силы, почему современный читатель предпочитает воспоминания о тех далеких событиях легковесным повестям и рассказам? Ответ один: летопись войны — самая яркая и значительная, самая потрясающая страница истории народа, и отражалась она фронтовыми журналистами, познавшими на своей шкуре все трагические ее перипетии, поставившими своей целью не пропустить ни одного важного боевого свершения. Константин Симонов образно выразил это в широко известной песне: «Жив ты или помер, главное, чтоб в номер материал успел ты передать».

И потому историк в военных летописях обнаружит неумирающие эпизоды великих сражений, найдет все то, чем жила, страдала и радовалась наша Родина в те тяжкие для нее годы.

Память цепко держит встречи с собратьями по перу в те дни. Одна из них запомнилась особенно ярко.

Было это осенью 1943 года на Черноморском побережье, невдалеке от Геленджика. Нежданно-негаданно повстречался с военкором «Правды» Иваном Ерохиным. С чувством хорошей журналистской зависти читал я его страстные публикации, боевые репортажи, что появлялись в «Правде» с Северо-Кавказского фронта, с самого уязвимого его участка. Мы сидели невдалеке от «морского охотника», как в ту пору назывались боевые катера, на снарядных ящиках и вспоминали все, что довелось пережить за годы войны, друзей и знакомых газетчиков. В конце беседы Иван с грустью сказал: «Пройдут годы, окончится война, и наши внуки, наверное, забудут все, что сделали в этой войне их деды, предадут забвению и наш с вами журналистский труд». Может, слова были другие, но мысль состояла именно в этом, и сказаны они были за четыре часа до гибели журналиста на подступах к Новороссийску, куда он шел на военном катере с морскими пехотинцами…

Память возвращает еще к одному эпизоду 1944 года в освобожденном Бухаресте. В отеле «Амбассадор» я нашел военного корреспондента «Известий» Евгения Кригера. То были дни радостных переживаний, душевного подъема, гордости за наших доблестных солдат.

Евгений, уже широко известный фронтовой журналист, охотно рассказывал, как начинал свою жизнь на войне. В первый же день войны его вызвал главный редактор газеты Леонид Равинский и назначил ему район боевых действий. И закружила его жизнь в вихре военных событий, замотала по фронтовым дорогам. Он вспоминал о том, как с Константином Симоновым принял крещение в оборонительных боях за Смоленск, как с пистолетом в руке полз на ничейную землю за материалом для газеты, вспоминал свою жизнь в корпусе К. Рокоссовского, боевые походы за реку Стырь у Луцка. Особенно запомнился его рассказ о встречах в Восточной Пруссии с Александром Твардовским в тот период, когда поэт начал создавать поэму «Василий Теркин».

После войны, когда мы с Борисом Бурковым готовили книгу «Летописцы Победы», Кригер незадолго до кончины показал свои записи о маньчжурской битве, необычные страницы о том, завершающем периоде войны. Именно тогда мы оценили, какой яркий вклад внес этот способный газетчик в военную журналистику.

Много запоминающихся встреч было и с Мартыном Мержановым и радиожурналистами Николаем Стором и Вадимом Синявским. Запомнились их неунывающие лица, переполненные записями планшеты, висящие на ремешках «лейки», растоптанные в походах сапоги.

Не могу не сказать о той огромной роли, какую играла переведенная на военный лад центральная печать, составлявшая костяк военкоровского корпуса. Она создавала яркий стиль подачи материалов, обогащала жанровую палитру публикаций.

Фронтовики высоко ценили и отважную работу радиорепортеров и кинодокументалистов. Передаваемые в Совинформбюро сводки и ленты кинохроники были крайне необходимы и на фронте, и за рубежами нашей Родины, воспринимались как живительный воздух, поднимали дух миллионов людей тыла, укрепляли уверенность в победе.

Помню радиопереклички освобожденных городов, яркие выступления Александра Фадеева, Алексея Суркова, Всеволода Вишневского, Ильи Эренбурга, Константина Рокоссовского, проведенный журналистами радиорепортаж о параде наших войск в памятные дни ноября 1941 года с Красной площади, передачи, которые велись в дни героической обороны Ленинграда и Одессы. Их с нетерпением ожидали на аэродромах, в госпиталях, в трудовых коллективах. Они вызывали тревожные чувства и неукротимую волю прийти к осажденным на помощь, вызывали уверенность в неодолимости русских воинов, стойкости их духа.

Военные дороги не раз сводили меня с этими людьми, и я всегда восхищался их умением улавливать самые важные эпизоды войны для передачи по телеграфу.

Окидывая мысленным взором все пережитое на войне, я не могу не сказать о тех горьких утратах, какие понес наш журналистский корпус в огне сражений. В редакции не вернулись более полутора тысяч армейских журналистов. И если бы меня спросили, какие годы своей журналистской жизни я считаю наиболее значимыми, я без колебаний ответил бы: те, что были потрачены на розыски павших товарищей. Именно тогда я узнал о судьбах многих журналистов, их боевой жизни и смерти.

Ориентирами поиска стали письма родных и коллег по редакциям армейских газет, строки уже пожелтевших фронтовых газет, справки военных архивов. И открывались трагические картины, каждая из которых могла бы стать темой для документального очерка или рассказа.

Передо мною имена погибших на войне журналистов. Я понимаю, разыскано до обидного мало, если учесть, что в редакции и студии не вернулось в пять раз больше. Но и этот мемориальный перечень в состоянии донести всю драматичность пережитого каждым, поведать о трудных и опасных дорогах, какие они прошли на фронтах.

Журналисту Ивану Денисенко, руководителю Могилевской подпольной организации, предстояло выполнить боевое задание. Но он плохо знал обстановку в городе, на какую-то минуту ослабил бдительность и был выслежен гитлеровскими разведчиками. Отбивался, но силы были неравные, вырваться не смог.

В тюрьме журналист не пал духом, стойко держался на допросах, не выдал товарищей. Спокойно выслушал смертный приговор. Перед тем как идти на казнь, успел написать свои предсмертные поэтические строки:



Сделал я для Отчизны, что мог,

От врагов ее счастье берег,

За нее я стоял средь огня,

И она не забудет меня.





Поэт, литсотрудник армейской газеты «В бой за Родину» майор Яков Чапичев, ставший в разгар боев заместителем командира стрелкового батальона, бросился на штурм дома-крепости. Погиб в рукопашной схватке. Посмертно ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

Секретарю редакции армейской газеты «Красный боец» Борису Дубаху пришлось заменить выбывшего по ранению командира и принять на себя командование стрелковым батальоном. Он мужественно руководил операцией и в одном из боев погиб от разорвавшегося снаряда.

Майор Цезарь Кунников до войны работал ответственным редактором газеты «Машиностроение». В ночь на 4 февраля 1943 года во главе штурмового отряда он осуществил крупную десантную операцию по освобождению Новороссийска. Отряд высадился на западном берегу Цемесской бухты. Во вражеском стане началась паника. Плацдарм был завоеван, и никакая сила не способна была сокрушить отважных русских воинов. В этом бою майор Кунников был смертельно ранен. Его отвезли на Большую землю и там похоронили. Посмертно он стал Героем Советского Союза.

Поэт, корреспондент армейской газеты «Отвага» Муса Джалиль тяжело раненным, в бессознательном состоянии был захвачен фашистами. В лагере под Берлином он возглавил подпольную организацию, в августе 1944 года был казнен. Чудом сохранившиеся написанные им предсмертные стихи дошли на Родину, и мужество Героя Советского Союза вошло в бессмертную летопись Отечественной войны.

Золотая звезда Героя «светила» еще одному журналисту — Борзунову Семену Михайловичу. Выполняя задание редакции фронтовой газеты «За честь Родины», он 22 сентября 1943 г. на подручных средствах форсировал Днепр с первым десантом разведчиков 51-й танковой бригады 3-й гв. танковой армии в районе Букрина, что южнее Киева. В «Наградном листе», извлеченном спустя много лет из тайников архива, говорилось:

«Небольшая группа, во главе которой фактически встал офицер-журналист, действуя смело и решительно, под огнем врага успешно переправилась через реку, закрепилась на ее правом берегу и обеспечила переправу мотострелков. Трое суток тов. Борзунов вместе с гвардейцами отбивал многочисленные контратаки гитлеровцев (стрелял из автомата, действовал гранатами, ходил в штыковую) и лишь на четвертый день, когда бой немного утих, получил возможность заняться своими корреспондентскими обязанностями…

Благодаря героизму капитана Борзунова редакция получила возможность оперативно рассказать о первых героях Днепра — комсомольцах Семенове, Петухове, Иванове и Сысолятине, которым было присвоено звание Героя Советского Союза и вместе с которыми сражался корреспондент. Сдав материал в газету, тов. Борзунов с текстом приветственного письма Военного Совета фронта к названным выше героям вновь отправился на западный берег и продолжал непосредственно участвовать в расширении Букринского плацдарма…»

И таких «наградных листов» немало хранится еще в архивных тайниках, обреченных пока на безвестность.

Редактор подпольной партизанской газеты Константин Гришин был схвачен гестаповцами и заключен в тираспольскую тюрьму. Он сохранил стойкость до последних минут своей героической жизни. Родным он писал: «За все это время я не имел удрученного состояния… Я переживаю за вас, за Сашу, за товарищей».

Заместитель редактора областной газеты в Николаеве Жорж Смилевский стал командиром партизанского отряда «Журналист». В апреле 1944 года во главе группы подрывников вел ожесточенную схватку с карательной экспедицией гитлеровцев. Но силы были неравны. Израсходовав последний автоматный диск, Смилевский пал изрешеченный вражескими пулями.

Сотрудник дивизионной газеты «Боевые листки» Николай Кондратьев был среди тех, кто сражался в первые дни июля 1941 года в осажденном Севастополе, и, когда группа бойцов поднялась в контратаку, с ними был и журналист. Он сражался до своего смертного часа.

Константин Симонов рассказывал мне о фотокорреспонденте газеты «Известия» Павле Трошкине, с которым не раз сводили его фронтовые дороги: «…Мне и потом на протяжении войны, до сорок четвертого, приходилось бывать на разных фронтах вместе с Трошкиным, но с особой силой мне в память врезались две первые совместные с ним поездки на фронт… Обе поездки были тяжелые, полные опасностей и самых непредвиденных обстоятельств, в том числе и трагических. Некоторые из этих обстоятельств дали мне возможность и оценить и навсегда запомнить различные стороны своеобразной угловатой натуры Трошкина.

На мой взгляд, он был человек недюжинный. Мне казалось и продолжает казаться и сейчас, что, останься он жив, он бы не только мог создать из собственных достовернейших снимков целую летопись войны, но ему к этой летописи не понадобился бы автор текста. Он был необыкновенно заинтересован в людях, любопытен, восприимчив, и мне казалось, что он еще когда-нибудь сам напишет обо всем, что видел. К несчастью, он погиб незадолго до конца войны — был убит бандеровцами в перестрелке на дороге недалеко от Львова. Говорили, что он залег в кювете, около своей подбитой машины с автоматом и отстреливался до последней секунды».

Нельзя без волнения читать эти человеческие документы, они берут за душу, волнуют пронзительной суровой правдой. Так восприняли читатели и книгу, где впервые был опубликован список погибших на войне журналистов. Запомнились строки молодого газетчика, какие я получил недавно: «Не отработать нам и сотой доли того, что сделали фронтовые журналисты, не испытать того, что легло на их плечи. И пусть живет их подвиг в наших сердцах, пусть память о них не угаснет, пусть как эстафету мы примем все, что сохранилось в пожелтевших армейских газетах».

Глубоко справедливые слова.

* * *

В августе 1993 года на площадке перед входом в Центральный Дом журналистов в Москве под сенью древнего ясеня был открыт изваянный скульптором Львом Кербелем памятник фронтовому журналисту.

…У разбитой снарядом колонны в плащ-палатке, с пером и записной книжкой предстал до боли знакомый образ корреспондента армейской газеты. В этом облике нашел олицетворение фронтовой корреспондент Великой Отечественной войны.

Не забуду тех торжественных минут, когда перед взором предстал этот верный солдат слова, кровью сердца своего оставлявший на скупых газетных полосах незабываемые картины ратных подвигов, страницы жестоких схваток с противником.

Не уйдут из памяти берущие за душу слова, сказанные на открытии оставшимися в живых фронтовыми газетчиками, их горящие глаза, их рассказы о ярких эпизодах из фронтовой жизни. Все, о чем было сказано в тот угасающий день, довелось пережить и мне. И суровую походную и окопную жизнь, и тревожные дни военных неудач, и дни победных свершений, и трагические минуты потери друзей.

Война поглотила нас безраздельно. Мы жили ею, дышали каждым ее днем, каждым, то радостным, то печальным, ее исходом, спешили к местам сражений, чтобы записать по горячим следам мужественные действа солдат, смело прорывались на решающие участки сражений, словом, были плотью и кровью всего огромного военного организма, сплоченного единственной целью — защитить Отечество.

Свято берегу в сердце всех, с кем связан был единой судьбою, кого, не ведая того, провожал в последний путь, чьими публикациями восхищался. На моем столе хранятся газетные снимки Иосифа Уткина, Ивана Ерохина, Евгения Кригера, публикации военных газетчиков, оставивших заметные следы в широкой читательской аудитории, имена тех, кто проявил себя в решающие минуты жизни и пал смертью храбрых.

Памятник на Суворовском бульваре неотступно владеет моей душой, и всякий раз, когда я подхожу к нему, вызывает святую память и чувство восхищения газетчиками, выполнившими свой святой долг перед Отечеством.



Николай Калуцкий. Особое задание



Случилось это в конце мая 1945 года. Помню, вызывает меня командир полка гвардии майор Иван Григорьевич Войтенко и говорит: «Едешь на особое задание». Даже не по себе стало. Неужели, думаю, снова готовиться к бою, ведь кругом давно уже тишина?

Но оказалось, что это задание совсем иного рода: приказано мне было срочно собираться и ехать на Парад Победы в Москву. И застучало сердце, как никогда еще за всю войну. Не верилось, что вот я, командир батареи, капитан, после четырех лет непрерывного пребывания на фронте, вдруг еду в Москву — мечту моего детства! На Парад Победы!

Я ликовал. И вдруг — словно током ударило: вспомнил погибших в последних боях друзей. Совсем немного не дожили они до Победы… И замелькали в памяти минувшие дни и годы. Все перебрал мысленно: и кровопролитные сражения, и тяжелые многокилометровые переходы, и гибель товарищей, и — особенно отчетливо, буквально час за часом, вспомнились изнурительные бои на Висле в пургу и метель…

Наша 65-я армия, которой командовал герой боев в республиканской Испании генерал-полковник П. И. Батов, имела задачу: взломать крупный узел сопротивления противника в районе польского города Грудзедз, переколпаченного немцами в «Грауденц», форсировать Вислу, затем с ходу всеми силами пересечь германскую границу.

На пороге Германии советским войскам противостояли во всеоружии несколько миллионов гитлеровских солдат. Ожесточенно сражаясь теперь уже за свою землю, они надеялись выстоять. Выстоять по нашему примеру 1941 года.

Я командовал 6-й батареей 1229-го гаубичного артполка 18-й артиллерийской дивизии. В наступлении не раз приходилось включаться в передовой отряд пехоты, непосредственно из ее боевых порядков руководить стрельбой по неприятелю.

И каждый раз, закрепившись на переднем крае, мы, артиллеристы, немедля отрабатывали так называемый «НЗО-Я». Что это? «НЗО» — сигнал: открыть неподвижно-заградительный огонь. А добавленная к нему «Я» означает — вызов огня на себя. Данные эти заранее и быстро рассчитываются для твоей собственной точки на тот редчайший случай, если сюда ворвется враг.

И вот она, позади нас, Висла. Ненадежный, готовый по-весеннему взломаться жухлый лед, слегка припорошенные промоины и разводья. Висла здесь, недалеко от впадения в Балтийское море, широченная — с полкилометра у изгиба близ пункта Альт-Марсау, где мы вчера ее переходили. Здесь же с помощью подручных средств реку будут форсировать и наши главные силы, конечно, если мы удержим плацдарм…

Плацдарм! Какое звучное слово. А у нас это полосочка земли на западном обрывистом берегу Вислы. Перепаханный снарядами «пятачок» метров 150 длиной, а ширина его… да просто река у нас за спиной, шагах в двадцати. Внизу, под обрывом…

Сутки приказали нам продержаться. Дотемна. И уже близится вечер, конец нашей вахты. Только вот от батальона пехоты и моих артиллеристов уцелело совсем немного, и почти каждый ранен.

Казалось, уже все было: и авиация противника нас «причесала», и волна за волной пехота лезла, и минами, снарядами нас клевали, а тут два танка, проскочив вызванный мною заградительный огонь, помчались прямо на НП.

Наша пехота схватилась за гранаты. Комбат Леладзе и я — тоже. Он полез против одного танка. Я — против другого.

Давненько не видел вот так в лоб мчащегося танка, широкой стесанной стальной его груди и хищно нацеленных из-под плоской башни узких щелей-глазков.

Подпустив его поближе, приподнялся я над гребнем воронки — и швырнул связку гранат ему под борт. Лязг, всплеск пламени, гусеница, странно оставаясь позади, распустилась!

Развернувшись, танк осел. Вмиг открывши люк, танкисты пытались бежать, но пали, срезанные чьей-то меткой очередью.

Слева, окутавшись черно-смоляным дымом, запылал второй танк.

Гитлеровцы, придвинувшиеся было на бросок гранаты, дрогнули, откатились, понеся большие потери.

Мы тоже потеряли многих. А добравшись до нашей воронки-НП, я ужаснулся: лежит на дне ее веселый и отважный капитан Георгий Леладзе — шинель наискось вспорота, голова и грудь залиты кровью. С трудом уговорил теряющего сознание комбата — двое легкораненых солдат на волокуше потащили его по ледяному крошеву реки на ту сторону.

Принял командование. Отбили еще две атаки. Подбираясь вплотную, немецкие автоматчики орали:

— Рус, капут! Рус, Висла буль-буль…

Отбили.

Так вот, собрал я всех поближе к себе, говорю:

— Ребята! Видно, фашисты пойдут сейчас на последний штурм. Осталось нас мало. А уйти нельзя. Иначе — за что отдали жизнь здесь наши товарищи? И сколько еще погибнет, чтобы снова взять берег? Если мы удерем…

— Товарищ комбат! — перебил Иван Шавшин, оставленный наблюдателем. — Они снова прут!

Приподнявшись, вижу: впереди, разворачиваясь из-за леса, выкатывают танки.

По белесой равнине — черные танки.

Полкилометра до них. Командую:

— К бою! Стоять, ребята, до конца. — И Шавшину: — Сообщи «Заре». Противник атакует. Идут… восемь «тигров»… Три самоходных орудия… До двух батальонов пехоты. Подготовиться к «НЗО» — «Воробей» — по моей команде…

Сержант кричит в микрофон:

— «Заря», «Заря»! Я — «Радуга», как слышишь? Прием…

Грохот разрывов вздымает над нашими окопами землю и охристо-черный дым пополам с пламенем. На меня сыплется грунт, задыхаюсь от едкой гари, на миг глохну и слепну — так ударили немецкие танки и самоходки.

Вновь гляжу с гребня воронки. «Тигры» идут на флангах, в группах по четыре. Чередуясь, тяжелые танки накоротке останавливаются — дергаясь, торопливо бабахают из башенных пушек. Снова спешат к нам.

— Товарищ комбат! — докладывает сержант Шавшин. — «Заря» передает: «НЗО» для нас дает весь полк! Ждут в готовности.

— Внимание!

— «Заря», я — «Радуга»! Внимание… — как эхо повторяет за мной Шавшин.

Вижу, в середине вражеской лавы ползут неуклюжие, с высокими бортами новейшие самоходные орудия вермахта — «элефанты». Короткоствольные, большого калибра, они бьют в нас непрерывно, не давая голову поднять.

«Элефант» — по-немецки «слон». Целый зверинец на нас, на 15 человек. За «слонами» и «тиграми» — густые цепи гитлеровцев.

Да, штурм! Твердо решили сбросить нас, искупать в Висле…

400 метров до лавины гитлеровцев.

— Огонь!

— Огонь! — откликается эхо.

Над нашими головами словно рой жужжит — снаряды мчат, пущенные всеми 28-ю гаубицами.

Громыхая, впереди встает неохватная черная, с изжелта-красными вспышками стена. И опадает.

Вижу, багровыми факелами жирно коптят небо два бывших «тигра»! А ближе к нам сник искалеченный взрывом «элефант»… Смешались, повыщербились и ряды пехоты, но вал атаки по-прежнему катит на нас, к Висле, 200 метров до них.

Командую радисту:

— «НЗО» — «Ласточка»… Огонь!

С громовыми раскатами еще ближе перед нами взметается к небу угольная с острыми взблесками завеса.

— Огонь!

Содрогается земля от многих десятков снарядов, обрушиваемых всеми батареями полка. Глазам вновь открывается грязно-белесая, слегка всхолмленная прибрежная равнина.

Остались на ней еще два поверженных «тигра», густо дымит один, другой замер, словно обезглавленный, с оторванной башней, а вон распласталась туша размозженного «элефанта», и сотни серых фигурок, уткнувшихся в грязный снег, вряд ли поднимутся.

Но с упрямством фанатиков или с отчаянием обреченных — черт их знает! — на нас продолжают двигаться: четыре тяжелых танка, стреляя из пушек и пулеметов, непрерывно рявкающий широким стволом последний «элефант» и сотни две автоматчиков, уже открывших пальбу.

50 метров!

Надсадно гремят танки, утробно скрежеща моторами, визжа звеньями гусениц… Ощерив рты, орут что-то гитлеровцы, вроде: «А-а-а…»

Ах, нужна Висла? А недавно им требовалась Волга.

С болью понимаю: так можно и плацдарм проворонить! Даже гранат нет отбиться.

Так, значит, все? Ты бессилен?..

Оборачиваюсь к своим. Солдаты — артразведчики и пехотинцы — бьют до последнего.

— Ребята! — кричу, чтобы каждый услышал. — Ну что? Вызываю огонь на себя?

Напоследок гляжу в их глаза до донышка. Запоминаю лица, засиненные порохом, такие разные, а мне — по-солдатски одинаково родные.

Яростно откликаются: «Давай, комбат!», «Шиш, а не плацдарм выкусят…».

Огрызаются и еще более заковыристо.

А Иван Шавшин, вчера еще довольный, что не утоп в Висле, кидает:

— И-эх! Помирать, так с музыкой…

Отдаю команду:

— «НЗО-Я»!

Пока Шавшин дублирует по радио, выдергиваю из кобуры пистолет — сую за пазуху.

— Товарищ капитан! — недоумевает радист, в одной руке у него микрофон, другой зажимает рану на правом боку. — «Заря» команду не принимает…

— Что?! — Выхватываю микрофон, гаркаю в него несколько «ласковых» слов и только тут, прижав наушник, слышу взволнованный голос командира полка.

— …или напутали? «Радуга»? Кто командует?

И тогда изо всех сил, как можно четче я даю открытым текстом:

— Товарищ командир! Я — Калуцкий! Повторяю: «НЗО-Я»! Ого-о-нь!..

Подполковник все понял. И, видно, поднес микрофон к телефонной трубке. Мгновенно, чтобы и мы услышали его команду на позиции всех семи батарей:

— По-о-лк… Четыре снаряда… Беглый… Огонь!

Своим в окопах бросаю:

— Прощайте, товарищи! — и тихо говорю осевшему к рации на дне воронки Шавшину: «Прощай, Иван…»

Один снаряд, приближаясь, свистит, а 28 — низко, густо воют. Из-за реки услышали мы этот вой.

Вижу рядом: ближний «тигр», массивным покатым лбищем подминая бруствер, наклонил вниз длинный ствол орудия, будто пронзить хочет ребят в окопе, и кто-то из них занес для удара противотанковую гранату…

Небо раскололось. Пала тьма. В нас ударяет множество молний.

В их неверном ослепляющем сиянии лиловым огнем охвачено черное тело обмякшего на бруствере танка. Мертвенно бледны искаженные лица немцев, в ужасе кинувшиеся спасаться в наши окопы. А-а! И я взываю в микрофон:

— Огонь!..

Молнии беснуются.

— Огонь! — победно успеваю крикнуть в третий раз, падая на дно воронки и ощущая всем телом, что земля ходит ходуном…

Позже, уже в штабе, подсчитали: полк трижды дал очереди, каждая по четыре выстрела, влепив по команде «НЗО-Я» ровно 336 снарядов.

Все вражеские машины, прорвавшиеся к реке, были разбиты, сожжены. Ни одного живого гитлеровца не осталось на берегу — сотни трупов на полукилометре до леса.

Едва стемнело, наши главные силы приступили к форсированию Вислы в районе Альт-Марсау. Со здешнего плацдарма началось новое наступление частей 65-й армии: и на север — к морю, к Данцигу, нынешнему Гданьску, и на запад, к границе собственно Германии, с последующим поворотом на юг, на Берлин.

…Старшина 6-й батареи Николай Капустин, служака, каких поискать, человек обстоятельный, переправился через Вислу поздним утром. Довольно уже далеко расширили с боем наши части плацдарм.

— Н-да, — покачал головой многоопытный старшина, глядя на изуродованные и обугленные остовы неприятельских танков и груды фашистских трупов на береговом обрыве. — Дали фрицу прикурить! Не попусту пали наши смертью храбрых…

Помолчав, Капустин спросил у санитаров:

— Где Калуцкий?

— Все погибшие там, — ответил один из них. — В воронке. Еще не закапывали, не успели.

— А ордена сняли? Сохранили партийный билет?

Санитар виновато пожал плечами — мол, до этого ли?

— Вы что, порядка не знаете?! — Капустин выругался в сердцах и зашагал к воронке.

Каковы же были и оторопь и радость старшины, когда, отыскав меня среди погибших защитников плацдарма, он убедился, что я сильно изранен, контужен, но… подаю признаки жизни! Тотчас доставили меня в медсанбат.

В госпитале задержался я недолго: спешил к штурму Берлина. И успел! В середине апреля, в канун нашего наступления на столицу рейха догнал я свою часть. И тут неожиданно товарищи поздравили меня с Золотой Звездой Героя.

1 мая 1945 года…

Сержант Петр Кириллин — командир отделения разведчиков нашей батареи — скончался на моих руках. Слабея, говорил все тише, срываясь на сиплый шепот:

— Обидно, то-о-варищ ком-бат… умирать горь-ко… сегодня… здесь… за мину-у-ту до на-а-шей Победы…

Никогда не забуду его удивленных, молящих, слезами наполненных глаз. И под разодранной, в крови гимнастеркой выцветшую тельняшку.

Моряк-пограничник с Дальнего Востока, храбрец и отменный артиллерист, пройдя всю войну, он так и угас на улице в центре Берлина под неумолчный гул, рев, гром, кваканье, треск всего, что может стрелять и взрываться.

Молча, не глядя друг другу в глаза, своими руками мы схоронили пограничника Петра Тимофеевича Кириллина двадцати пяти лет в Трептов-парке, где теперь возвышается всему миру известная величественная бронзовая статуя воина-освободителя со спасенным немецким ребенком.

А в Берлине, черном, испепеленном и траурно-красном от зарева пожарищ и багровой пыли, все еще продолжалась битва, небывалая по плотности противоборствующих войск, намертво сцепившихся в гигантском городе. На пределе взаимной ожесточенности шло многомерное сражение; в небе и тоннелях метро, на улицах, в развалинах домов, на крышах, в подвалах и на лестничных клетках. Кипели сотни отдельных боев, артиллерийских дуэлей, рукопашных, танковых схваток и тысячи поединков, где дело решали граната и пистолетный выстрел, автомат, штык или нож. И в этом побоище, венчающем исход войны, советские солдаты бились, себя не жалея. За победу.

Казалось бы, надо поберечься в последние страшные дни. Но все, кто дрался тогда в Берлине, помнят: многие солдаты и офицеры выписывались из госпиталей досрочно, чтобы лично участвовать в главном событии Великой Отечественной, а раненые не хотели уходить из боя. Так велик был гнев всего нашего народа и гнев каждого.

С утра 2 мая еще шли тяжелые бои. Наши штурмовые группы блокировали дом за домом. К вечеру на город пала неожиданная тишина. Гитлеровский гарнизон капитулировал. Вражеские солдаты, лейтенанты, майоры, полковники и генералы — многие из них в свое время дошли до Ленинграда, Москвы, Сталинграда, но так и не сумели взять их! — побитые, теперь выбирались из бункеров с белыми флагами.

Так вот они какие. С потухшим взглядом, униженные, жалкие. Неужели это они в августе 1941-го маршировали, засучив по локоть рукава, в «психической» атаке под Русскими Анташами?.. Да, настал заветный срок.

Курсанты-пограничники, мы поклялись сумрачной осенью 41-го, хороня боевых побратимов:

— Если хоть один из нас дойдет до Берлина — помянет добрым словом погибших товарищей!

Можно бы сделать и скидку на возраст: ведь были мы тогда, по сути, еще мальчишками. Да и ко Дню Победы мне едва минуло 25, но год войны не зря засчитывается за три…

Забрезжил первый день удивительной мягкой тишины… В побежденном Берлине ни канонады, ни стрельбы, ни пистолетного щелчка. Послышались нежданно бряканье котелка, сигнал автомобиля, обычные человеческие голоса и даже ожил, зазвенел смех у наших славных девчат-связисток. Какое же диво — сила жизни: в изуродованных, но все же бурно зазеленевших Тиргартене и Трептов-парке заверещали, засвистели с переливами птицы! В тот день, 3 мая, утром мы с однополчанами поспешили к рейхстагу.

К разбитому вдрызг куполу, фактически к его голому каркасу-скелету ехали на «газиках», «виллисах», «зисах», трофейных «оппелях» и «шкодах», на лошадях, мотоциклах и велосипедах, а чаще шли пешком, пробираясь разрушенными мостами через руины и бывшие улицы, — стремились сюда, к высоко в майское небо вознесенному над куполом алому флагу, советские солдаты и офицеры всех частей, приступом взявших логово проклятого фашизма.

Когда мы подошли к рейхстагу, обугленный, с дырявыми от снарядов боками, с выбитыми, пустыми глазницами окон, с проваленной крышей, обрушившимися колоннами, он еще смрадно дымился. Возвышались везде кучи вражеских трупов, оружия, круглых противогазов. А вокруг его стен сосредоточенно трудились сотни тех, кто с боями дошагал сюда от Волги до Буга и Днестра и дальше, через Вислу, Одер и Шпрее. Выбивали, выцарапывали, надписывали — и свои фамилии, и имена погибших друзей и родных, и города, деревни, местности, откуда добрались сюда, коли враг потревожил.

Запомнилось несколько надписей: «Папа, я дошел за тебя!», «Привет из Ленинграда», «…от меча и погибнет!».

Жарко вдруг мне стало. Что написать? Нашел я твердый и острый камень, по-моему, кусок гранита. С трудом отыскал достойное и свободное еще место — прямо у главного входа в рейхстаг, справа от него, наверное, как символ надменной и задиристой германо-прусской военщины, торчала то ли каменная, сейчас уже не помню, то ли чугунная литая вооруженная фигура, изображавшая рыцаря, ратника или во всяком случае некоего грозного вояку, впрочем, изрядно уже изрешеченного пулями. И, пожалуй, массивнее дырявой фигуры был каменный постамент, меченный осколками наших снарядов, как и весь поверженный рейхстаг.

На этом-то постаменте, ударяя изо всех сил острым камнем по камню, с искрой высек, врезал я — за себя и всех друзей-пограничников — большие, глубокие, издалека видные буквы, одно широко выписанное слово: ШОРИНЕЦ.

Нет для меня слова дороже.

В нем самоотверженность дзержинцев-пограничников. Боевая честь огнем опаленной юности. Вечная память сложившим голову за Отечество. Это ему, Николаю Александровичу Шорину, замечательному командиру нашего курсантского батальона пограничников, ему, умному, смелому, расчетливому, ему во многом мы обязаны тем, что сегодня можем честно смотреть в глаза друг друга.

Меня часто спрашивают: страшно ли было на войне? Что самое страшное?

Да, на войне было страшно.

Страшен был ошеломляющий огонь: густые разрывы снарядов и мин вокруг занимаемого тобой окопа, горящие траншеи, секущий огонь пулеметов, ночная бомбежка. Неспокойна душа и при подходе танка. Он ревет, стреляет, гусеницы сзади пыль поднимают, и создается впечатление, что на тебя надвигается огненная стена.

Но самое страшное — потеря боевых друзей. Ведь каждый новый день мог стать последним и в твоей жизни. Но это не был животный страх перед смертью. Страшно было только подумать, что ты не сумеешь дожить до победы. Всем очень хотелось увидеть этот день.

Сейчас историки делят войну на периоды. Вот, мол, период был трудный, решающий. Дальше было легче. С точки зрения политической, исторической и стратегической это, конечно, возможно и так. Но для солдата вся война одинакова. От первого дня до последнего. Ленинград, Прибалтика, Варшава, Гдыня, форсирование многих малых и больших рек — каждый из этих рубежей можно назвать историческим. Я прошел их все. Войну закончил в Берлине. Не город, а сплошные каналы с крутыми берегами, одетыми в гранит. Подходишь к берегу на штурмовом плотике, а сверху — гранаты. Тем, кто остался в живых, — по заранее приготовленной лестнице наверх, а там — пулеметы в лоб.

Все было за эти военные годы, но не могу вспомнить, чтобы кто-то подвел меня в бою, не выполнил приказ, отступил там, где можно было победить. С хорошими ребятами мне посчастливилось воевать.

Мысленно подводил я итоги войны. Не пройденными километрами мерили фронтовики прожитые на войне годы, а жизнями, жизнями боевых друзей. Сколько дней и ночей проведено на войне? Один день на фронте считался за три. Скажу откровенно, неточная бухгалтерия. И тридцать мирных дней не сравнить с одним фронтовым.

…А теперь ехал в Москву на Парад Победы.

Для участия в нем было назначено по одному сводному полку от каждого фронта, а также сводный полк Военно-Морского Флота и части Московского гарнизона.

Полк нашего фронта возглавлял Герой Советского Союза генерал-лейтенант М. П. Рослый.

Часть состояла из семи батальонов разных родов войск. В каждый батальон входили две роты по сто человек, а роты состояли из десяти отделений, во главе каждого стоял офицер. Естественно, повсеместно было много желающих попасть в сводный полк. Отбирали статных, рослых, стройных воинов. В этой связи вспоминается такой эпизод. Сводный полк 1-го Белорусского фронта, в составе которого мне довелось участвовать в Параде, формировался в Карлсхорсте под Берлином. Первое построение. Расстановка по ранжиру. Утро было хмурым, прохладным. Накрапывал мелкий дождь. Мы были в плащ-накидках. Сначала все шло хорошо, а потом случилась заминка. Невысокого роста воин, что называется, не вписывался в общую картину.

— Не годен! — окинув его взглядом, произнес полковник. — Следующий!

— Кто не годен? — спросил бывалый фронтовик. — Как воевать — годен, а на парад — не годен?

На шум голосов подошел командир сводного полка. Негодующий смутился, увидев генерала.

Лицо показалось генералу знакомым. Он что-то вспомнил, потом сказал:

— Снимите плащ-накидку!

Тот снял. И все увидели на гимнастерке старшины Николая Ходосова Золотую Звезду Героя Советского Союза. Это был тот самый Ходосов, который отличился в боях за Зееловские высоты. На фронте — с первых дней войны. Был 7 раз ранен. В разведке проявил исключительное мужество и находчивость. Взял в качестве «языков» 22 фашистских солдата и 6 офицеров. А однажды фашисты установили на переднем крае громкоговорящую установку и, ведя свою гнусную пропаганду, призывали наших бойцов переходить на их сторону, обещая всяческие блага. В ответ разведчики во главе с Ходосовым совершили дерзкую вылазку и захватили в плен вещателя вместе с его аппаратурой.

— Такого орла да не взять? — произнес генерал. — Зачислить в полк!

Предварительная подготовка парадного расчета началась в Берлине. Здесь же комплектовалась команда из 200 человек, которая должна была нести и швырнуть к подножью Мавзолея В. И. Ленина гитлеровские знамена.

Некоторые солдаты и сержанты были страшно огорчены, когда узнали, что их назначили в особый батальон трофейных знамен, чтобы носить это фашистское тряпье. Тогда было решено выдать участникам парада особого батальона кожаные перчатки.

В Берлине наш сводный полк погрузился в санитарные поезда. Белоснежная постель. В вагонах чисто, уютно.

Сколько лет минуло, а как сейчас слышу радостный перестук колес поезда, вижу радостные лица солдат и офицеров. Одер, Висла, Западный Буг — такие знакомые рубежи. Только теперь они проплывают в обратном порядке. А вот и государственная граница! На первом же полустанке солдаты высыпали из вагонов, смеются и плачут. Девчушку-стрелочницу чуть не задушили в объятиях: каждому хотелось расцеловать русскую сестричку.

Казалось бы, вот где можно было как следует отдохнуть, отоспаться за всю войну, но с того момента, как мы оказались на родной земле, никто не мог уснуть. Все жадно смотрели в окна. Мимо проносились разбитые полустанки, крупные станции, превращенные фашистами в руины и пепел, сгоревшие деревни, разрушенные города Белоруссии, Смоленщины. На полях работали измученные войной женщины, старики, дети.

Около станции Орша стоял босой старик в рваной телогрейке, и вдруг из окна вагона полетела к этому старику пара новеньких яловых сапог, а из другого — танкистская куртка. В Смоленске солдаты выносили хлеб, консервы. Истосковавшиеся по Родине фронтовики теперь спешили поделиться всем, что имели. Этот человеческий порыв шел от чистого солдатского сердца, от внезапно нахлынувших чувств.

На всех остановках местные жители искали среди нас своих земляков. В Смоленске начальник станции доверительно сообщил людям, что едут герои войны из самого Берлина, они будут на Красной площади по коврам ходить. Мы улыбались, но не говорили, откуда и куда едем.

В Москву прибыли 1 июня. Поезд остановился на окружной железной дороге, недалеко от Казанского вокзала. Отсюда мы строем, поротно пошли в Ворошиловские казармы в Сокольниках. Цветы и слезы — вот что запомнилось мне больше всего в первый день приезда в город-герой.

Подготовка к параду началась в тот же день. Тренировались два раза в сутки — с 5 до 9 часов утра и с 6 до 8 часов вечера. Часто занятия проходили на Центральном аэродроме, где присутствовали все прославленные полководцы Красной Армии.

Тренировались с душой. Сколько сил и энергии отдавали мы при подготовке, с каким энтузиазмом отрабатывали взмах руки, поворот головы, четкость шага! Что говорить, гордились оказанной честью.

Каждый из нас понимал, что он на параде представляет свою роту, батарею, полк, дивизию, фронт, а я еще и пограничные войска.

После напряженных тренировок были волнующие встречи с прославленными полководцами. Нас приглашали к себе артисты театров, кино.

С особой теплотой относились к участникам парада портные, сапожники, парикмахеры. Ведь это были в большинстве своем фронтовики. К этому времени нам выдали новую парадную форму. Приятно вспомнить о такой, казалось бы, мелочи: фабрика «Ява» выпустила специально для нас папиросы с грифом «Привет победителям!».

Отчетливо, на всю жизнь я осознал: от таких знаков внимания может легко закружиться голова, проще пареной репы — зазнаться, задрать нос, возомнить нечто о собственной персоне!.. Нет, понял — высшие почести на самом деле заслужены не мною, одиночкой, а теми, кто взрастил меня, закалил. Это и «партии миллионов плечи». И славные погранвойска, кующие верных солдат Родины. И дорогие мои командиры, и солдаты, с которыми посчастливилось стоять плечо в плечо. От имени их и оказана мне честь — в звездный час советского народа быть на Красной площади.

Во время предварительной подготовки к параду мы видели, как тренировались солдаты особой команды. Генералы и офицеры предлагали множество разных приемов и вариантов, как нести и бросать фашистские знамена. Однако ни один из них не удовлетворял — все казались невыразительными. Но вот к генерал-лейтенанту М. П. Рослому подошел высокий подтянутый сержант Степан Шинкин с орденами Славы всех трех степеней на груди и попросил разрешения показать, как, по его мнению, это нужно делать.

— Попробуйте! — разрешил генерал.

Сержант схватил штандарт полка личной охраны Гитлера с черной свастикой и орлом, проволок его немного по земле, потом с силой и отвращением бросил на асфальт.

— Вот так надо обращаться с ними, — сказал он под громкий одобрительный смех…

Раздались возгласы одобрения.

Я обернулся на голос, показавшийся знакомым, и перехватило дыхание:

— Георгий! Ты?

— Коля! Друг! Ты?

Это был Георгий Леладзе!

Подобных, удивительных встреч было много в те незабвенные дни.

23 июня на плацу перед строем полка в торжественной обстановке генерал-лейтенант Рослый М. П. объявил приказ Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина: Парад Победы был назначен на 24 июня 1945 года.

В тот же день нам вручили недавно учрежденные медали за Победу над Германией в Великой Отечественной войне. А вечером приказали всем спать. Но нам не спалось. Не спали и москвичи — горел в домах свет, жители столицы звонили друг другу по телефону. С раннего утра улицы, ведущие на Красную площадь, были переполнены.

Наш сводный полк шел на Красную площадь по плотному живому коридору. С тротуаров звучали приветственные возгласы, фронтовые песни. На Пушкинской улице к нам присоединились подразделения Войска Польского со своими боевыми знаменами. Вместе с польскими друзьями мы громили врага и вместе пришли на Парад Победы.

…Празднично и торжественно выглядела Красная площадь в тот незабываемый день. Огромные алые стяги украшали здание ГУМа. Вдоль его фасада были установлены гербы всех союзных республик с Государственным Гербом Союза Советских Социалистических Республик в центре. С утра на Красной площади и прилегающих к ней улицах и площадях ровными квадратами выстроились сводные полки.

Начал накрапывать дождь. Но настроение было приподнятое. Окидывая взором зубчатые стены Кремля, его остроконечные башни с рубиновыми звездами на шпилях, каждый испытывал волнение от причастности к событию столь огромной важности. Мы думали о том, как много связано с Красной площадью в жизни нашего народа. Отсюда уходили дружины Дмитрия Донского, чтобы обессмертить себя подвигом на Куликовом поле. Здесь собирались на битву ополченцы Минина и Пожарского. Здесь проходила рать Кутузова после Бородинского сражения, в котором «русские стяжали право быть непобедимыми». На Красной площади выступал Владимир Ильич Ленин перед бойцами, уходившими на фронты гражданской войны. С Красной площади прямо на фронт двинулись полки 7 ноября 1941 года, когда гитлеровские войска стояли на подступах к столице. В тот день, когда над нашей столицей нависла смертельная опасность, к советским воинам с Красной площади были обращены слова:

«Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!»

Теперь сюда, на Красную площадь, к Мавзолею Ленина, пришли победители — посланцы всех фронтов, чтобы триумфальным шествием отметить Великую Победу. Они построились так, как стояли на полях сражений от Ледовитого океана до Черного моря: Карельский фронт, Ленинградский фронт, 1-й Прибалтийский фронт, 3-й, 2-й и 1-й Белорусские фронты, 1-й, 4-й, 2-й и 3-й Украинские фронты. За Украинскими фронтами — сводный полк моряков — героев обороны легендарных городов, участников дерзких десантов и жарких боев на море. Вместе с ними — морские пехотинцы из прославленных бригад, воевавших на суше, те, кого враг в ужасе называл «черными дьяволами».

Заполняются трибуны, протянувшиеся вдоль Кремлевской стены. На лицах счастливые улыбки, радость. И хотя дождь становится все сильнее и сильнее, он не может омрачить торжественного момента. Я тогда подумал: как кстати дождь, потому что капли его смешались со слезами радости у воинов, и каждый из нас думал, что они не видны товарищу.

Это были слезы счастья и одновременно горя по друзьям, товарищам, близким, родным, по тем миллионам советских людей, которые не дожили до счастливого Дня Победы. Наш полк стоял напротив Мавзолея. Ни я, ни мои товарищи никак еще не могли свыкнуться с мыслью, что вот уже около двух месяцев как закончилась война, что мы живы и вот… стоим на Красной площади.

Перед каждым сводным полком стоял транспарант: «Карельский фронт», «Ленинградский» и т. д.

На нашем транспаранте сияло — «1 Белорусский фронт».

В 9 часов 50 минут на вороном тонконогом красавце коне выехал командующий парадом Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. В свои неполные пятьдесят лет он сидел на лошади привычно и ловко.

Десять ударов Кремлевских курантов возвещают о начале парада. Из ворот Спасской башни Кремля на белоснежном рысаке выезжает Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Навстречу ему для отдачи рапорта устремляется командующий Парадом Победы К. К. Рокоссовский. В наступившей тишине звучат чеканные слова рапорта. Еще мгновение — и по Красной площади раскатывается троекратное солдатское «ура».

Начался объезд войск.

Запомнилось, как подъехал к нам Георгий Константинович Жуков. Видно, еще издали он узнал свой полк. Тепло, как-то по-отечески маршал поздоровался со своими однополчанами, назвал нас победителями, еще несколько секунд молча постоял перед нами. Чувствовалось, что командующий фронтом волнуется так же, как и мы, его подчиненные.

После объезда войск Г. К. Жуков, спешившись, молодцевато, энергично поднялся на трибуну и от имени и по поручению Коммунистической партии и советского правительства произнес короткую содержательную речь.

На середину Красной площади выходит сводный военный оркестр. Сколько там ни говори, а военная музыка — лучшая музыка в мире!

1400 труб победоносно и ликующе гремят: «Славься, русский народ!» Прогремел в московском небе артиллерийский салют.

— К торжественному маршу… — послышалась звонкая команда Рокоссовского.

Приходят в движение сводные полки участников этого незабываемого шествия по Красной площади.

Люди, привыкшие бросаться в атаки под градом осколков и пуль, по-пластунски ползать в разведке, укрываться в складках местности, чтобы огнем в упор поразить врага, теперь шли парадным строем по Красной площади, держа равнение на ленинский Мавзолей.

Подготовка к Параду длилась месяц. Но участники его говорили тогда: «Мы готовились к этому событию месяц и 1418 дней и ночей». И в этом был глубокий смысл. Все долгие годы войны советские люди верили в нашу победу, отважно сражались за нее. Не всем довелось дожить до этого светлого дня. Мы помнили об этих героях. Они незримо шагали с нами по Красной площади — защитники Москвы и Ленинграда, Киева и Минска, Сталинграда и Севастополя, Одессы и Новороссийска, Керчи и Тулы, легендарной Брестской крепости, те, кто брал Кенигсберг, Будапешт и Вену, штурмовал Берлин, кто освобождал Белград, Варшаву и Прагу.

Величественным был марш победителей. Во главе сводных полков командующие фронтами, чьи имена не раз звучали в приказах Верховного Главнокомандующего по поводу блистательных побед, одержанных войсками на полях сражений. Это Маршал Советского Союза К. А. Мерецков, Маршал Советского Союза Л. А. Говоров, генерал армии (позже Маршал Советского Союза) И. X. Баграмян, Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский, Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин. Сводный полк военных моряков вел вице-адмирал В. Н. Фадеев.

Первым проходит по Красной площади сводный полк Карельского, затем Ленинградского, Прибалтийского, 3-го и 2-го, 1-го Белорусских фронтов… Обходим Красную площадь, и, когда развернулись и пошли к Мавзолею, комок встал в горле. Но вот поступила еле слышно команда. Салютую клинком, держу равнение, пытаюсь за долю секунды выхватить самое главное, увидеть и запомнить как можно больше и на всю жизнь. Стекают по каске капли дождя. Они попадают на лицо, и то ли это дождь, то ли слезы — не поймешь. Сердце бьется учащенно. Волнуюсь, боюсь сбиться с ноги. Но вот уже проходим Мавзолей. Справа — трибуны. Стоят военные атташе зарубежных стран. Щелкают фотоаппаратами. Потом снова ликующие трибуны, аплодисменты. Для нашего полка оркестр играл специально подготовленный марш. И каждому фронту — свой. В этом было признание особой доблести войск всех фронтов. Вслед за торжественной музыкой Глинки звучали марш 8-й Гвардейской имени Панфилова дивизии, марш гвардейцев-минометчиков, танкистов, партизан. Для полка 1-го Прибалтийского фронта исполнялась «Радость Победы», 3-го Белорусского — марш 92-го Печорского полка, Ленинградского — марш ленинградских гвардейских дивизий, для моряков — марш «Герой».

Вдруг оркестр смолкает, и величественную тишину разрывает резкая дробь барабанов. На трибунах волнение. Появились 200 воинов, несущих знамена поверженного врага. Они их не несут, а волочат по мокрой брусчатке Красной площади. Лица солдат серьезны, мускулы напряжены. Поравнявшись с Мавзолеем, воины делают резкий поворот направо и с невыразимой ненавистью швыряют свою постылую ношу к подножью Мавзолея.

Древки глухо стучат о камень. Первым падает на мостовую личный штандарт Адольфа Гитлера. Затем штандарты 1-го Кирасирского полка Германской армии, 1-го Драгунского полка, 4-го Гусарского, 9-го конно-пехотного, 10-го Уланского и еще многих других частей, когда-то считавшихся цветом гитлеровской империи, ее славой. Черные, белые, желтые, с позолоченной отделкой и перевитые орденскими лентами знамена, которые некогда реяли над Парижем, Прагой и Афинами, в Белграде, Варшаве и других европейских столицах.

Все громче били барабаны, росла на виду у всей планеты груда поверженных полотнищ со свастикой, с мертвыми оскалами черепов, с потускневшими, словно общипанными орлами.

Бесноватый фюрер начинал войну с шумных победных парадов. Свои «непобедимые» знамена он принес и на нашу землю. Гитлеровские орды донесли их до Москвы, Ленинграда и Сталинграда. Мы видели на орденских лентах полковых штандартов названия наших городов: «Минск», «Киев», «Ростов», «Смоленск». Фашисты несли смерть и порабощение. А теперь знамена гитлеровских войск брошены к сердцу русской земли, повергнуты к ногам великого народа-победителя.

По трибунам проносится шквал аплодисментов — так весной грохочет гроза. Волнами перекатываются по площади «Ура!». Дробно гремят барабаны — громче, громче, громче!

Перед Мавзолеем все растет и растет куча предаваемых позору вражеских знамен.

Человечество никогда не забудет этого момента — вершины торжества миролюбивых советских людей над врагом.

…Все газеты мира писали после об этой, как назвал ее писатель Борис Горбатов, «политической казни фашизма».

Ритуал позора окончен, но на площади еще стоит тишина. Потом снова заиграл оркестр. Парад продолжается. Идут войска Московского гарнизона. Восхищение вызывает славная конница, проходящая на рысях.

Четким шагом, держа равнение на Мавзолей В. И. Ленина, прошли мы по Красной площади. И уже были далеко за Москворецким мостом, когда стала обгонять наши колонны могучая техника, танки, пушки, зенитки, гвардейские минометы «катюши». И на каждой установке, боевой машине звезды — знаки одержанных побед.

Два часа длился торжественный марш воинов-победителей. А сколько переживаний, мыслей, воспоминаний, чувств вместили в себя сто двадцать быстро промчавшихся минут! И остались в памяти на всю жизнь.




Владимир Харитонов. День Победы





День Победы, как он был от нас далек,

Как в костре потухшем таял уголек…

Были версты, обожженные, в пыли, —

Этот день мы приближали, как могли.




Этот День Победы —

Порохом пропах.

Это праздник —

С сединою на висках.

Это радость —

Со слезами на глазах, —

День Победы, День Победы!




Дни и ночи у мартеновских печей

Не смыкала наша Родина очей…

Дни и ночи битву трудную вели, —

Этот день мы приближали, как могли.




Здравствуй, мама, возвратились мы не все…

Босиком бы пробежаться по росе…

Пол-Европы прошагали, пол-Земли, —

Этот день мы приближали, как могли.




Этот День Победы —

Порохом пропах.

Это праздник —

С сединою на висках.

Это радость —

Со слезами на глазах, —

День Победы! День Победы!









НАШ РЕКВИЕМ




НЕЗАБУДКИ



В шинельке драной,

Без обуток

Я помню в поле мертвеца.

Толпа кровавых незабудок

Стояла около лица.

Мертвец лежал недвижно,

Глядя,

Как медлил коршун вдалеке.

И было выколото

«Надя»

На обескровленной руке…



Евгений Винокуров
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Кэте Кольвиц. Из серии «МАТЬ ЗАЩИЩАЕТ СВОИХ ДЕТЕЙ»





Валентин Мясников. Великая Мать



Говорят, Земля слухом полнится. Недаром, видно, говорят…

Казалось бы, люди, чьи сердца разъела ржавчина, предприняли все для того, чтобы память о Великой Матери навсегда была предана забвению. Трудно поверить, но на протяжении почти полувека им это удавалось. Ничто в поселке Алексеевке города Кинеля даже не намекало на то, что здесь когда-то жила Прасковья Еремеевна Володичкина, что отсюда одного за другим, одного за другим провожала она на фронт своих сыновой, чтобы потом уже не увидеть их никогда. Нет в поселке ни улицы, названной ее именем, ни школы, а их тут две, ни, наконец, хотя бы деревца на крутояре за околицей, куда тайком от других выходила она по утрам на заре выплакать горючие слезы…

Страшно помыслить, но, наверное, так и канула бы Еремеевна бесследно в вечность, если бы в Самаре не приступили к сбору материалов для областной Книги Памяти, куда надлежало внести поименные списки бывших воинов-земляков, в годы Великой Отечественной павших при защите Родины. Тут-то и просочилась скупая информация о том, что в Алексеевке вроде бы жила семья, из которой ушло на фронт девятеро сыновей.

Докатился слух и до меня. Реакция на него была естественной: недоверчиво пожал плечами. Девятеро единокровных братьев-ратников?! Что-то уж слишком невероятное. Информация требовала проверки и подтверждения. В Кинель ушел запрос. Спустя полмесяца поступил ответ.



«Самарскому областному военному комиссару

Копия: председателю рабочей группы областной Книги Памяти

29 декабря 1992 г.

На № 4/2881 от 1.12.92 г. Докладываю, что сведения о женщине, потерявшей на фронтах Великой Отечественной войны девять сыновей, подтвердились…»



Дальше читать я был не в состоянии: глаза, словно в них попали колючки, резало, перехватило дыхание… Поверить в такое я долгое время не мог. Мне казалось это просто невозможным. Какое же воистину вселенское горе пало на долю родителей погибших. Я знаю отцов и матерей, которые, получив похоронку на одного сына или дочь, не выдерживали, сходили в могилу. А тут де-вя-те-ро!

Потрясенный, не сразу пришел в себя. Теперь понимаю: мне было бы, вероятно, чуточку легче, если бы не фраза: «…сведения о женщине, потерявшей на фронтах Великой Отечественной…» Кто, какой бездушный человек мог сказать так? Посмотрел на подписавшего бумагу, прочитал: «Кинельский горвоенком подполковник…»

Признаюсь, захотелось немедленно в Кинель, чтобы высказать все, что думаю об этом казенном службисте. Увы, укатали сивку крутые горки. За несколько дней до того мне сделали операцию на сердце. А еще изуродованный позвоночник, простреленная грудь, тяжелейшая контузия и другие недобрые фронтовые отметины дело свое сделали: инвалид. К тому же, слегка успокоившись, решил: подполковник, конечно же, непременно спохватится, встретится, если она жива, с Прасковьей Еремеевной, отвесит ей земной поклон, а если неизбывной страдалицы уже нет, хотя бы мысленно попросит у нее запоздалое прощение. Очень хотелось верить в подобное, тем более что письмо кинельского горвоенкома заканчивалось заверением: «Поиск и сбор сведений о службе братьев Володичкиных продолжается».

Стал с нетерпением ждать: чем завершится поиск, какие новые подробности поступят в рабочую группу двадцатитомной Книги Памяти, редактировать которую было доверено мне. Прошел январь. Молчание. Миновал февраль. То же самое. На исходе март. Ни слова. И тогда я отправился в Алексеевку, благо автомашину военный комиссариат предоставил…

О господи! В Алексеевке выяснилось: подполковник не одинок. У главы администрации поселка, у начальника военно-учетного стола, у директора средней школы (там создан отличный музей боевой славы), то есть у тех, кто по моему разумению должен бы ответить на интересующий меня вопрос, допытывался:

— Как зовут мать и отца братьев Володичкиных?

Не знают.

— Тогда, — продолжал я, — скажите, пожалуйста, что сделано в Алексеевке для увековечения их памяти?

Ничего!

Нет, я ни в коей мере не хочу в чем-либо винить опрошенных. Люди они сравнительно молодые, воздать должное семье Володичкиных обязаны были давным-давно их предшественники. И все же, все же… После победных салютов в мае сорок пятого минуло без малого пять десятилетий, и сколько раз ровесники моих собеседников, да, несомненно, и они сами, торжественно провозглашали: «Никто не забыт, ничто не забыто!»

А что в действительности? Вопиющая пустота. Будто братьев Володичкиных и не существовало. И будто не было у них матери. И не рожала их в муках. И не ставила родимых кровинушек на ноги. И не отрывала частицу своего сердца, благословляя на смертный бой с лютым врагом

Александра

Андрея

Федора

Петра

Ивана

Василия

Михаила

Константина

Николая.

Отправлять детей на войну родителям всегда тяжело и больно. Но как же было больно Прасковье Еремеевне! Воспитывала-то сыновей в последние годы одна. Мужа, Павла Васильевича, не стало в тридцать пятом. За два лета до смерти записался он в только что образованный колхоз. Отвел на общий скотный двор лошадь, отдал сбрую, сани с телегами, плуги с веялкой, лишился земельного надела. И затосковал. Умирая, наказывал:

— Пособляйте, ребятки, матери-то. Тяжко ей будет. Бросите в беде, Бог вас покарает.

— Что ты, отец, — на девять разных голосов отвечали сыновья, — что ты?!

Росли парни крепкими, здоровыми, работящими, старших почитали, младших не обижали, свято блюли долг, честь, совесть. А как же иначе? Прасковья Еремеевна была для них не только кровною, но и духовной матерью. Щедро одаривая сердечным теплом и лаской, помогала детям стать настоящими людьми.

— Такими они и были, — поведала мне Анастасия Степановна — вдова среднего сына, Ивана. Несмотря на свой преклонный возраст (за восьмой десяток перешагнула), она сохранила удивительно ясную память. — Руки у парней, — рассказывала, — были по-настоящему золотые. Выпивать выпивали, не без того, но меру знали, дело не забывали. За что, бывалоча, ни возьмутся, пахать или сеять, жать или молотить, — любо-дорого глядеть.

— Жили сплоченно, дружно, — вступает в разговор Александр Иванович, сын Степановны, а Прасковье Еремеевне, стало быть, внук, — во всем помогали друг другу.

— Еще бы, еще бы, — подтверждает старушка, и каждую морщинку на ее лице теплит улыбка. — Без согласия нельзя. Хозяйство-то до коллективизации было какое? Лошади, две коровы, жеребята и телята, свиньи, овцы, куры… Тут вразнобой не управиться, потому работали сообща, до пота. Зато и едоки были-и. — Улыбка старушки становится светлее, шире. — Сядут сыновья с нами, женушками, за стол — трех караваев едва хватало. Целая же артель! Ну, у свекрови что ни день — квашня, на Пасху же, на Рождество, на другие праздники — две. Во второй квашне тесто замешивала специально для пирогов.

— И вдруг все праздники оборвались, — снова говорит Александр Иванович. — Война! Мне тогда четырнадцать стукнуло, хорошо помню.

— Война, — словно далекое эхо, сдавленно и глухо отозвалась Анастасия Степановна. — Война…

В упомянутом выше школьном музее, созданном благодаря неиссякаемому энтузиазму учительницы Н. А. Косыревой и посвященном бывшим фронтовикам Алексеевки, сказано: все девятеро братьев Володичкиных ушли на фронт в июне 1941-го. Ради уточнения замечу, что призывались они в разные сроки с некоторыми интервалами, причем Ивану из-за инвалидности все пути на передовую вообще были заказаны, но суть остается верной: ни один из них не уклонился от смертельной схватки, наоборот, каждый рвался на передовую, чтобы защитить свое Отечество.

Как они воевали? Так, как истинные россияне: не щадя жизни, не жалея крови. Скажем, тот же Иван. В конце первого месяца войны он не выдержал, пришел в военкомат.

— Брательники бьют фашистов, а я? Отправьте и меня в действующую армию. Очень, очень прошу!

— Да ведь сам знаешь, призыву не подлежишь. Куда тебя такого? Не разглядишь толком откормленного фрица, — хмыкнул комиссар, — он тебя и щелкнет пальцем, и нет тебя.

Шутку Иван не принял, вспыхнул от негодования.

— Меня пальцем, меня? — Стиснул кулаки, посмотрел на них одним глазом (второй из-за производственной травмы еле видел) и неожиданно сник. — Тогда… тогда как жить дальше?

Военком потер ладонями виски, сказал то, что неоднократно приходилось говорить другим:

— Бить, товарищ Володичкин, подлых оккупантов здесь! Железной дисциплиной! Ударной работой!

— Это я знаю, это я уже слышал. Даже песня такая есть. По радио недавно передавали:



Вода не течет из колодца,

Еда не приходит к столу.

Победа на фронте куется,

Победа куется в тылу…





Иван помолчал, повысив голос, повторил:

— Это я знаю. Но я к ним хочу, к брательникам!..

Дома сказал:

— Не могу быть, мама, белой вороной, не могу! Не обижайся на меня и прости: сам на фронт подамся!

По интонации голоса сына Прасковья Еремеевна поняла: увещевать, отговаривать его бесполезно — решил твердо и окончательно. Беззвучно творя молитву, перекрестила, стала собирать снедь в дорогу…

С передовой ли вернули Ивана в Алексеевку или еще раньше, впоследствии он никому не рассказывал, зато сразу дал знать, что от мысли попасть в армию не отказался. Как ему это удалось, теперь вряд ли установишь, но был-таки мобилизован и для прохождения воинской службы направлен в Самару, где получил назначение в часть на должность автослесаря по ремонту двигателей. Радовался, что помогал бить фашистов. Восстановленные его руками покореженные на фронте грузовики снова вступали в строй. По ночам видел, как, натужно гудя, машины тянули на огневые позиции противотанковые пушки и тяжелые минометы, везли снаряды, гранаты, патроны, спешили с ранеными в медсанбаты…

Прасковье Еремеевне, в один из воскресных дней приехавшей в областной центр проведать сына, Иван отрапортовал:

— Все в порядке, мама, бью фашистов!

— Слава богу! А то совсем было заела тебя кручина, — облегченно перевела дыхание Еремеевна.

Увы, ненадолго перевела. Наступили черные дни. Редкая неделя проходила, чтобы в Алексеевке кто-то не получил похоронку. Триста тридцать шесть человек остались лежать на полях сражений. По всему поселку голосили жены, невесты и дочери, матери и сестры. Слушала Еремеевна — сердце закатывалось, стукнет калитка — губы посинеют, окаменеет: не почтальон ли со страшной вестью? По ночам, стоя на коленях, страстно призывала:

— Пощади, господи, моих детушек! Спаси их!..

А чтобы Бог знал, о ком именно она просит, называла всех по имени, начиная со старшего, Александра, и кончая младшим, Николаем.

Младший вызывал у нее повышенную тревогу. Старших, провожая на смертный бой с фашистами, осеняла крестным знамением, а с Николаем получилось иначе. Призванный в Красную Армию еще до войны, он заканчивал действительную службу в Забайкалье, его уже ждали домой, а вместо этого промчался в воинском эшелоне мимо Алексеевки — скорые и транзитные поезда здесь не останавливались. Из Читы на Запад, в кровавое пекло. Весточку о себе все-таки дал: выкинул из теплушки свернутую в трубочку записку.

«Мама, родная мама! Не тужи. Не горюй. Не переживай. Едем на фронт. Разобьем оккупантов и все вернемся к тебе. Жди. Твой Колька».

Не дождалась Прасковья Еремеевна своих сыновей. Ни одного. Первым меньшой и погиб: при подъезде к передовой угодил под вражескую бомбежку. Летом сорок второго года пали Андрей, Федор, Михаил. Несколько счастливее оказался Александр: дотянул до ноября сорок третьего. Ему шел уже пятый десяток, накопленный жизненный опыт подсказывал: чтобы наверняка уничтожать сильного, жестокого, коварного врага, нужно быть не только смелым, отважным, но и хитрым, смекалистым, осмотрительным.

— Истинная храбрость, — говорил он побратимам, — не имеет с безрассудной бравадой ничего общего. Бить врага надо мудростью и силой.

Боец 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии Александр Володичкин вот так и воевал: расчетливо, умело, соблюдая разумную осторожность. Сволочная пуля настигла его у деревни Устье, что в Дубровенском районе Витебской области. Там и похоронен…

Давно тебя нет, Еремеевна, давно. И мы никогда не узнаем, как терпело, как не разорвалось твое материнское сердце. По нему, на нет испепеленному страданиями, один невыносимый удар следовал за другим. Очередной последовал в сорок пятом году. Когда пропитанная кровью земля государства российского уже была очищена от гитлеровской скверны, не стало Василия. Погиб он на территории Польши в день своего рождения — 14 января. Ему исполнилось тридцать четыре.

Нелегко досталось Петру и Константину. Многократно раненные, контуженные, они дождались салюта Победы, пусть и на какую-то долю секунды приблизив ее светлый час. Не чудо ли? Лишь одно перечисление фронтов, на которых сражался Петр — Северо-Кавказский, 2-й Украинский, 1-й Белорусский — говорит о том, сколько раз его, принявшего последний бой в поверженном Берлине, подкарауливала смерть. Константину воевать довелось в 4-й противотанковой роте стрелковой добровольческой бригады сибиряков. А кому из фронтовиков не ведомо, что истребители вражеских бронированных машин находились на самых ответственных, самых опасных участках переднего края? Потому-то мало кто из противотанкистов остался в живых. Константин остался, вместе с Петром вернулся в родное село, но Прасковьи Еремеевны к тому времени уже не было. И она не видела страданий Константина от неизлечимой раны в голову, не слышала прощальных слов Петра, преждевременно, как и Ивана, сведенного в могилу все той же войной…

Сопровождаемый Александром Ивановичем, я прошел к избе Володичкиных-старших, все еще лелея робкую надежду: ну хотя бы памятная доска на ней имеется? Нет. И тут я оказываюсь в тупике: как же так, как же? Неужто в Алексеевке и впрямь живут поголовно Иваны, не помнящие родства? Или всюду так? Отнюдь! Приведу лишь два примера.

Первый. Пятерых сыновей потеряла в огнях-пожарищах войны жительница Белоруссии Анастасия Фоминична Куприянова. И сейчас по дороге Брест — Москва у городка Жодино высится воздвигнутый ей памятник.

Второй. Шестерых сыновей лишилась кубанская Епистиния Федоровна Степанова, да еще один умер от ран после войны, кроме того, сын Александр погиб в восемнадцатом году, а в тридцать девятом сын Федор на Халкин-Голе. В городе Тимашевске Краснодарского края открыт музей семьи Степановых, куда приезжают люди из разных стран, чтобы поклониться подвигу Епистинии Федоровны, посмертно награжденной орденом Отечественной войны первой степени, чтобы в книге посетителей оставить запись, подобно той, какую оставил польский журналист Ян Цикоцкий:

«Низко кланяюсь священной памяти Русской Матери — Е. Ф. Степановой. Я потрясен услышанным и увиденным здесь».

Но разве, спрашиваю снова и снова, материнский подвиг Прасковьи Еремеевны не потрясает? Разве ее сыновья в смертельный для Отечества час не прикрыли его своей грудью, не отдали свою жизнь ради нашей жизни?..

Снова и снова вспоминаю: вот изба Володичкиных, вот с этого двора провожала Прасковья Еремеевна сыновей на войну, по этой тропке ходила на крутояр, откуда подолгу вглядывалась в синеватую даль широченной поймы реки: не спешит ли на побывку хоть один ее ясный сокол?

Но память о них жива. Администрация Самарской области постановила: к 50-летию Победы над фашистской Германией воздвигнуть семье Володичкиных монумент, для начала работы над которым, не мешкая, выделила сто двадцать миллионов рублей. Поднимется он на том самом крутояре, где, вглядываясь в безмолвные дали, Прасковья Еремеевна поджидала своих детей.

Вечная слава тебе, Прасковья Еремеевна, и твоим сыновьям!

Фотографии П. Е. Володичкиной и ее сыновей см. в иллюстрированной вкладке.




Павел Антокольский. Из поэмы «Сын»





Вова! Я не опоздал? Ты слышишь?

Мы сегодня рядом встанем в строй.

Почему ты писем нам не пишешь,

Ни отцу, ни матери с сестрой?




Вова! Ты рукой не в силах двинуть,

Слез не в силах с личика смахнуть,

Голову не в силах запрокинуть,

Глубже всеми легкими вздохнуть.




Почему в глазах твоих навеки

Только синий, синий, синий цвет?

Или сквозь обугленные веки

Не пробьется никакой рассвет?




Видишь — вот сквозь вьющуюся зелень

Светлый дом в прохладе и в тени.

Вот мосты над кручами расселин.

Ты мечтал их строить. Вот они.




Чувствуешь ли ты, что в это утро

Будешь рядом с ней, плечо к плечу,

С самой лучшей, с самой златокудрой,

С той, кого назвать я не хочу?




Слышишь, слышишь, слышишь канонаду?

Это наши к западу пошли.

Значит, наступленье. Значит, надо

Подыматься, встать с сырой земли.




И тогда из дали неоглядной,

Из далекой дали фронтовой,

Отвечает сын мой ненаглядный

С мертвою горящей головой:




«Не зови меня, отец, не трогай,

Не зови меня — о, не зови!

Мы идем нехоженной дорогой,

Мы летим в пожарах и крови.




Мы летим и бьем крылами в тучи,

Боевые павшие друзья.

Так сплотился наш отряд летучий,

Что назад вернуться нам нельзя.




Я не знаю, будет ли свиданье.

Знаю только, что не кончен бой.

Оба мы — песчинки в мирозданье.

Больше мы не встретимся с тобой».









Александр Фридлянский. Каким он парнем был…



Каждый год 13 апреля, в чудесную пору начала весны, я прихожу на Новодевичье кладбище к могиле моего фронтового товарища. И всякий раз у скромного гранитного памятника, который венчает пятиконечная звезда, вижу людей. Стоит ветеран войны, стоит школьник. Склонилась поседевшая женщина. Стоят, опустив головы. Тишина. Безмолвно кладут они к подножью букетики подснежников, пушистые ветки мимозы. Слова на памятнике: «Герой Советского Союза Александр Анатольевич Космодемьянский, родился 27 июля 1925 г., погиб за Кенигсбергом 13 апреля. 1945 г.».

Молча смотрю я на памятник и никак, вот уже почти полвека, не хочется верить, что Саши нет.

…Передо мною небольшой фронтовой блокнот, где наспех, но довольно подробно я записывал рассказы Саши о боях, о товарищах, родных, близких. Перечитываю скупые, лаконичные строки и до мельчайших деталей вспоминаю наши беседы, которые мы вели в короткие перерывы между боями. Мне слышится его спокойный, уравновешенный голос и встает передо мною Саша Космодемьянский, живой, жизнерадостный, улыбающийся, немного застенчивый, такой, каким я вижу его, глядя на фотографии военной поры. Слышится его голос из 45-го: «Мне — 20».

Для меня эти воспоминания очень нелегки. И все же я вспоминаю.

Стоял дождливый сентябрь 1943 года. Войска нашего соединения в те дни находились в лесах под Оршей. Однажды по заданию редакции нашей армейской газеты «Уничтожим врага» я отправился в стрелковый батальон, бойцы которого успешно провели ночную вылазку во вражеский тыл и захватили при этом три «языка». В пути меня настигла и стала обгонять колонна танков «КВ». Урча могучими моторами, наземные дредноуты медленно ползли по раскисшей дороге. Я молча провожал их взглядом. И вдруг на башне одной машины заметил короткую, как выстрел, надпись: «За Зою!»

Журналистское любопытство заставило меня пойти вслед за колонной и привело в большой хвойный лес. Я разыскал машину с надписью «За Зою!». Люди в черных шлемах и синих комбинезонах осматривали ходовую часть, готовили капонир, маскировочный материал.

— Где можно видеть командира экипажа? — спросил я.

— Товарищ гвардии лейтенант, вас спрашивают, — крикнул сержант.

Из башни показался коренастый юноша с выбившейся из-под танкошлема темной прядью волос. Он ловко подтянулся на руках, выбросил ноги из люка и через несколько секунд был рядом. Прямое, открытое, совсем юное лицо. Над большими, немного озорными глазами густые брови.

— Слушаю вас. Командир танка гвардии лейтенант Космодемьянский, — четко доложил он.

«Вот оно в чем дело», — подумал я и засыпал лейтенанта вопросами. Но скромный и скупой на слова Саша не сразу разговорился.

— О чем, собственно, рассказывать? В боях еще не были, с врагом не встречались. А ведь слава сестры на меня не распространяется — правда? Я только брат и не больше.

Так состоялось наше знакомство. И только значительно позже после нескольких встреч, когда мы успели подружиться, Саша иногда кое-что рассказывал о себе.

Он был младше Зои на два года. О гибели сестры Саша узнал, когда ему еще не исполнилось семнадцати. Тяжело переживал он невосполнимую потерю. Зойка, его любимая сестренка, самый близкий друг, больше уже не вернется домой. Нет, он должен что-то предпринять. Чужие люди со всех фронтов пишут им домой, что мстят за Зою, а он, ее родной брат, остается в стороне.

— На фронт, бить врага — вот где я должен быть! — не раз говорил он своим школьным друзьям Володе Юрьеву, Юре Браудо, Николаю Неделько, Володе Титову.

— И мы с тобой, Саша, — отвечали ребята.

Решение приняли дружно — в танкисты! Они побывали на приеме у генерала в главном автобронетанковом управлении наркомата обороны и вышли оттуда окрыленные.

А 1 мая 1942 года Саша и его сверстники уезжали в Ульяновское Краснознаменное танковое училище им. В. И. Ленина. Впервые покидал он родительское гнездо.

— Я буду писать каждый день… — клятвенно обещал Саша матери перед отъездом. И он писал. Рано, на рассвете, поздними ночами, после утомительных походов. Писал, ничего не скрывая, о каждом своем шаге и, конечно же, главным образом об учебе, о первых шагах армейской службы.

У Любови Тимофеевны Космодемьянской бережно хранилась большая пачка писем, полученных от сына из училища и с фронта. Вот одно из первых, которое она дала мне прочитать. «Эх, мама, — горько восклицал Саша, — ничего-то я не умею. Даже ходить в строю толком не умею; сегодня, например, отдавил товарищу пятку. Командиров приветствовать тоже не умею. И меня за это по головке не гладят…»

Безудержное желание быстрее попасть на фронт, сознание, что это ему крайне необходимо, придавали Саше те силы, которые помогают людям достичь поставленной цели. От письма к письму чувствовалось, как он мужает, как закаляется его характер.

«Устаю, недосыпаю, но работаю как зверь. Уже хорошо изучил винтовку, гранату, наган. На днях мы ездили на полигон, где стреляли из танка. Мои результаты для начала нормальные: по стрельбе из танка на дистанции 400 и 500 метров из пушки и пулемета я поразил цели на „хорошо“. Теперь и командиров хорошо приветствую, и в ногу хожу молодцом…» И в другом: «Мама, мои занятия в училище близятся к концу, скоро начинаются экзамены… Работаю много. Я напрягу все силы, все свое внимание, чтобы страна получила хорошо подготовленного танкиста».

Почта доставляла Саше ободряющие, полные тепла слова, которые писала мать. К новому, 1943 году Любовь Тимофеевна сделала сыну дорогой подарок: в почтовом конверте лежала небольшая фотография. На ней запечатлена небольшая семья Космодемьянских. Слева сидит Зоя. Ясные, большие глаза, мальчишеская прическа. В центре — Любовь Тимофеевна. Справа — Саша. На обороте снимка надпись: «Дорогой Шура! Учись мужеству, храбрости и стойкости у своей сестры — Героя Советского Союза Зои. Будь достойным ее. Мама. Москва, 25 декабря 1942 года».

Забегая несколько вперед, скажу, что фотография эта побывала с Сашей во всех боях. Она ходила в грозные атаки, первой врывалась в города. Это фото было с Сашей и в его последний смертный час…

Государственные экзамены курсант А. Космодемьянский сдал отлично. Аттестационная комиссия присвоила ему звание лейтенанта с назначением в гвардейские части.

…21 октября 1943 года на одном из участков Западного фронта 42-я гвардейская Смоленская танковая бригада с целью улучшения позиций предприняла атаку сильно укрепленного рубежа вражеской обороны в районе Тухиня — Рыленки. Впереди первого батальона, наносившего удары на главном направлении, находился экипаж под командованием Александра Космодемьянского. То было боевое крещение молодого офицера. Тяжело сложился бой. Большие потери понес враг, да и мы многих не досчитались. Я читал после этой операции боевое донесение, подписанное командиром бригады полковником Котовым. Вот что он писал: «При прорыве обороны противника в районе Тухиня 21 октября 1943 года мужественным и смелым офицером показал себя командир танка КВ 1-го танкового батальона гвардии лейтенант А. А. Космодемьянский. Он действовал инициативно, смело и решительно. Машина под его командованием блокировала блиндаж с солдатами и офицерами противника. Когда танк был подбит, Космодемьянский вместе с экипажем на поле боя восстановил его и продолжал выполнять задачу. Экипаж уничтожил 2 противотанковые пушки, 3 миномета, четыре огневых точки и около 50 вражеских солдат. Экипаж взял в плен 23 гитлеровца».

Последняя фраза имела особый смысл. Дело в том, что перед танкистами бригады находился не только враг, топтавший нашу землю, а именно те фашистские выкормыши, которые под Москвой в Петрищево зверски мучили, а затем казнили Зою. Да, те самые гитлеровские солдаты и офицеры из 197-й немецкой пехотной дивизии. «Я отомщу за смерть моей сестры…» — писал Саша в заявлении при поступлении в училище. Теперь он начинал мстить…

Октябрь 1943 года был для Саши месяцем больших испытаний. Только-только он побывал в первом бою, встретился лицом к лицу с врагом — и вдруг новое испытание, не менее суровое. В «Правде» были опубликованы пять фотографий, которые ошеломили, потрясли Сашу. Эти снимки нашли в полевой сумке матерого гитлеровского офицера, одного из палачей Зои, которого сразила пуля советского снайпера, младшего сержанта П. Бондарева возле деревни Потапово под Смоленском. Еще не читая текста, Саша сразу узнал на снимках Зою. Фашисты ведут ее на казнь. На ее груди доска с надписью «Поджигатель домов». Последние минуты. Она перед виселицей…

Я помню, как все мы были потрясены этими снимками. У меня горький комок подступал к горлу, сжимались кулаки. А каково было ему?

В те дни в подразделениях нашей армии появились листовки. В обращении командования к воинам говорилось:

«Товарищи бойцы, сержанты и офицеры! Остатки фашистской дивизии, солдаты которой замучили Зою Космодемьянскую, находятся перед нашими частями… Ни один из этих палачей не имеет права на жизнь. Нет места лютым зверям на земле… Во имя нашей Родины, во имя свободы нашего народа — смерть проклятым палачам! Отомсти, боец!»

Долгое время считалось, что младший сержант П. Бондарев погиб в том бою под деревней Потапово. Однако удалось установить, что он жив. По просьбе сотрудников петрищевского мемориала П. Бондарев написал воспоминания о том бое. «Наш стрелковый батальон, — сообщил старый солдат, — штурмовал высоту 240,0 под деревней Потапово. Мы выбили гитлеровцев из траншеи. Вскоре фашисты предприняли контратаку. Я из своей снайперской винтовки уничтожил несколько вражеских солдат. Как потом выяснилось, у одного из них в полевой сумке были те самые фотографии. В бою за высоту был ранен. После госпиталя участвовал в освобождении Белоруссии, дошел до Варшавы, где был еще раз ранен».

Мне неизвестно, жив ли сейчас ветеран. А письмо свое он тогда прислал из Луганской области.

Прошло менее года после первого боя, который гвардии лейтенант Космодемьянский принял под Оршей, но как возмужал, повзрослел он за этот период. Десятки атак, в которых ему довелось участвовать, закалили его, принесли ему славу храброго офицера. Ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степени украсили его пропитанную потом гимнастерку. К этому времени Александр Космодемьянский был уже командиром тяжелой самоходной установки.

Быстро вошел он в контакт с новым экипажем. Это были боевые ребята. Наводчик гвардии старший сержант Виктор Аксенов из Челябинска, заряжающий гвардии рядовой Митрофан Дударев из Воронежа, замковый гвардии сержант Александр Фесиков из Алмы-Аты. Каждый из них много слышал и читал о Зое Космодемьянской и внутренне гордился, что служит под началом брата героини.

И вот мы идем в наступление. Нас зовут стонущие в неволе белорусы и литовцы, нас зовет родная земля. 23 июня 1944 года войска 3-го Белорусского фронта, прорвав сильно укрепленную, глубоко эшелонированную вражескую оборону, перешли в решительное наступление.

Батарея, в состав которой входило и самоходное орудие гвардии лейтенанта Космодемьянского, поддерживала наших пехотинцев и танкистов. С десантом автоматчиков его машина стремительно продвигалась вперед, первой врывалась в населенные пункты.

На следующий день взвод наших самоходок был контратакован пятью фашистскими танками, поддержанными артиллерией. На окраине небольшого белорусского села завязался горячий бой. Метким выстрелом Космодемьянский зажег один вражеский танк. Затем его машина скрытно отошла по глубокому оврагу и оказалась в тылу противника. Ее появление было неожиданным для врага. Несколькими выстрелами Александру удалось поджечь еще два танка и разбить два противотанковых орудия. Фашистская контратака захлебнулась. В этом бою Саша был ранен в руку. Наводчик перевязал ему рану, и самоходка продолжала вести огонь.

Тяжелые бои разгорелись на подступах к Орше. Враг создал вокруг города несколько оборонительных поясов, мощный огневой заслон. Ни днем, ни ночью не прекращалось сражение. Случилось так, что во время ночной атаки на пригород командира батареи тяжело ранило. Саша Космодемьянский принял командование на себя. Самоходки с десантом пехоты действовали стремительно, прокладывая путь огнем и гусеницами. Саша на своей машине первым ворвался в расположение противника. Автоматчики спешились и овладели крупным опорным пунктом. А на утро радостная весть разнеслась по всему фронту — Орша освобождена. За отвагу и мужество командир представил гвардейца к новой боевой награде — ордену Красного Знамени.

«Меня поздравляют, и это, конечно, очень приятно, — писал в те дни Саша, — но ведь очень правильно говорят в народе: „Не смотри, что на груди, а смотри, что впереди…“»

Ничто не может сравниться с радостью победы. И никто не может так глубоко прочувствовать это, как тот, кто добывал ее в смертельном бою. «В Белоруссии настал желанный час освобождения, — писал Саша матери. — Люди встречают нас цветами, угощают молоком. Старушки со слезами рассказывают о мучениях, которые им пришлось перенести. Но все это позади. И воздух кажется особенно чистым, а солнце особенно ярким…»

…Позади остались Борисов, Минск, Молодечно, Вильнюс, Каунас. В августе 1944 года части фронта вышли на границу с Восточной Пруссией. С наблюдательных пунктов уже виднелись островерхие, конусообразные крыши немецких домов. На топографической карте гвардии лейтенанта Космодемьянского красная стрела пролегла через голубую жилку реки Шешупы и острием своим вонзилась в надпись «Ширвиндт». Сюда, в этот первый немецкий населенный пункт, был нацелен удар.

В те дни перед вторжением на землю врага в жизни Саши Космодемьянского произошло важное событие. Его приняли в партию. Мужество, стойкость, преданность Родине, проверенные в десятках боев, были лучшей рекомендацией. И все же он волновался.

Саша не любил громких фраз, никогда их не произносил. Но тот, кто внимательно наблюдал за ним, знал, что все свои моральные и физические силы он безраздельно, до конца отдает нашему делу — победе над фашизмом. И делал это Саша не из юношеской горячности, а по глубокому убеждению. В его жизни не было ни одного часа, ни одной минуты, которой бы ему надо было стыдиться. Таким чистым, духовно закаленным, скромным он был.

Осень 1944 года и зима 1945 года прошли в ожесточенных наступательных боях. Были у Александра поединки с «тиграми» и «фердинандами», был он не раз ранен, но не покидал своей самоходки.

Атаки советских войск развертывались с нарастающей силой.

«…Они отчаянно сопротивляются, — пишет он матери в одном из последних писем, — держатся за каждый фольварк, но под напором нашей грозной техники все же пятятся назад. Чувствую, война приближается к концу…»

В конце марта соединение, где служил Космодемьянский, вышло к берегам Балтийского моря. Молодой офицер стал уже командиром батареи, ему присвоили звание гвардии старший лейтенант. На его карте был уже Кенигсберг — столица Восточной Пруссии, фашистская крепость, окруженная старинными фортами и каналами.

Штурм крепости начался сильнейшей артиллерийской и авиационной подготовкой. От взрывов далеко окрест дрожала земля. В воздухе не прекращался гул самолетов. Эскадры штурмовиков и пикировщиков висели над городом, окутанным дымом и огнем.

Мне не удалось поговорить в те дни с Сашей, а после было уже поздно. Но остались документы, записи в истории части. Предельно скупо описаны в них подвиги, но и этого достаточно для того, чтобы представить, с какой беспримерной отвагой дрался с врагом в последних боях Саша.

Запись первая. «6 апреля 1945 года Космодемьянский вместе с экипажем самоходной установки, под сильным артиллерийским и минометным обстрелом с помощью саперов навел переправу через канал Ландграбен шириной в 30 метров и первым форсировал водный рубеж. Только машина перемахнула через переправу, как она рухнула, и экипаж остался один на том берегу. Немцы — у них было пять орудий — открыли огонь по советской самоходке. Но экипаж Космодемьянского сумел сманеврировать, найти укрытие и открыть ответный огонь. Ему удалось подавить вражеские орудия. Огнем пушки он уничтожил артиллерийскую батарею врага, до 60 солдат и офицеров, взорвал склад с боеприпасами».

Запись вторая. «8 апреля 1945 года батарея под командованием Космодемьянского, преодолевая минные поля и плотный заградительный огонь, выдвинулась на открытую позицию перед одним из фортов и, открыв мощный огонь, первой ворвалась в расположение противника, принудив капитулировать гарнизон форта. В результате смелых и решительных действий было взято в плен много вражеских солдат и офицеров, захвачено 9 исправных танков, 200 автомашин и склады с горючим».

Запись третья. «12 апреля 1945 года батарея преследует отступающих гитлеровцев. Горячий бой разгорелся за один из населенных пунктов на Земландском полуострове. Самоходчики под командованием Космодемьянского подбили 2 самоходных орудия противника, подавили огонь 18 дзотов и истребили 50 фашистов».

Запись четвертая. «13 апреля. Продолжая развивать наступление, батарея Космодемьянского в условиях трудно проходимой лесисто-болотной местности, взаимодействуя с пехотным полком, первой ворвалась в населенный пункт Фирбруденкруг, что северо-западнее Кенигсберга».

А через несколько часов в этот роковой день 13 апреля осколок вражеского снаряда оборвал красивую, светлую жизнь славного бойца. Он не дожил до своего 20-летия всего три месяца.

Мужеству и отваге нет забвения. Высшую степень отличия — звание Героя Советского Союза присвоила мать-Родина посмертно своему храброму сыну Александру Анатольевичу Космодемьянскому, подвиг которого, никогда не забудется нашим народом.

Невозможно вместить в строчки целую жизнь человека. Но память вмещает все. Саша Космодемьянский живет в сердцах людей, в их делах. Школа имени Зои и Александра Космодемьянских в Москве. Улица Зои и Александра…

Смерти у храбрых нет. У храбрых есть только бессмертие. Приказом министра обороны Герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Космодемьянский Александр Анатольевич был зачислен навечно в списки 1-й танковой роты 328-го тяжелого Дновского Краснознаменного ордена Кутузова полка. «Его беззаветная преданность Родине и верность военной присяге, — говорилось в приказе министра, — должны служить примером выполнения воинского долга для всего личного состава Советской Армии и Военно-Морского Флота».

Фотографию А. Космодемьянского см. в иллюстрированной вкладке.



Юлий Крылов. Горсть родной земли



С Иваном Федоровичем Афониным мне довелось служить недолго. Но я и сейчас с чувством признательности вспоминаю этого душевного, жизнерадостного человека. Не сведи меня с ним фронтовая судьба, кто знает, возможно, и моя жизнь сложилась бы по-иному.

Познакомились мы в ноябре 1944 года. В те дни шли ожесточенные бои на подступах к Будапешту. Нас, группу младших лейтенантов, выпускников Тульского пулеметного училища, направили в распоряжение штаба 68-й гвардейской стрелковой Краснознаменной Проскуровской дивизии. Встретивший нас гвардии подполковник Наугольный в двух словах объяснил положение, сложившееся в полосе наступления дивизии, и приказал немедленно отправляться в подразделения.

— Подробнее с обстановкой познакомитесь на месте, — сказал он, пожимая нам руки.

На пути в 198-й гвардейский стрелковый полк, куда я был назначен командиром взвода, впервые услышал от пожилого бойца-связного о гвардии младшем лейтенанте Афонине.

— Три дня назад в этих местах был бой, — рассказывал боец, сопровождавший меня на передовую. — Перед четвертой ротой во время атаки ожил разрушенный немецкий дзот. Вдруг откуда ни возьмись появился Афонин. Собрал группу добровольцев — и в обход. Подобрались с тыла и забросали огневую точку гранатами. А тут и вся рота ударила…

Сержант Ткаченко показал мне, уже в сумерках, позиции, представил солдат, ввел в курс задачи. Далеко за полночь Ветров, мой ординарец, провел меня в землянку.

— Крайнее место справа — свободно, — сообщил он.

…Было еще темно, когда сквозь сон я услышал голоса и какое-то движение. С трудом проснулся, вылез из землянки и увидел такую картину: в траншее расположился старшина с термосами. К нему подходили бойцы, получали в котелки ароматную кашу и, чуть отойдя в сторонку, с аппетитом завтракали. Один из бойцов, шмыгнув носом, произнес:

— А вы, товарищ младший лейтенант, не скромничайте, заправляйтесь на весь день.

Ветров снял с цепочки на ремне ложку и котелок и подал мне:

— Ешьте, товарищ младший лейтенант.

— Спасибо, — поблагодарил я его и примостился с котелком в стрелковой ячейке. Есть особенно не хотелось.

— Ну, землячок, с таким аппетитом ты много не навоюешь, — неожиданно услышал над собой веселый голос.

Подняв голову, увидел высокого человека в кубанке и с автоматом на шее. Грудь его плотно обтягивала короткая ватная телогрейка, туго перехваченная ремнем с портупеей.

Дружелюбно улыбаясь в короткие усы, он протянул мне руку:

— Афонин… С прибытием, значит?

— Вчера вечером, — уточнил я, вставая и пожимая его жесткую, в мозолях ладонь.

— Ты что на меня уставился, землячок? Или признать никак не можешь? — спросил Афонин. — Лучше скажи, как там жизнь в тылу?

Достав из вещмешка пачку «Беломора», я предложил закурить. Афонин дотошно расспрашивал, а под конец произнес:

— Хоть бы единым глазком взглянуть на родные рязанские места… А ведь, знаешь, как упирается фашист? Хуже того барана, из басни. Не хочет понять, что его песенка уже спета.

— И откуда у него этакая сила берется? — вслух думал я.

— Откуда?.. Прижали фашиста крепко, вот он и собрал все, что осталось. Боится эти края потерять. Они ему сейчас — во как нужны. — Афонин провел ребром ладони по горлу. — А что представляет в данный момент для фашистской Германии Венгрия? Она — как подбрюшье у зверя: проткни его — и капут. Через Венгрию — прямой путь в Австрию и Южную Германию…

Многое узнал в то утро от парторга: о боевых традициях дивизии и нашего полка, о трехслойной системе укреплений вокруг Будапешта, о неудачной попытке наших войск с ходу овладеть венгерской столицей.

Уходя, Афонин посоветовал:

— В твоем взводе самые опытные сержанты, да и бойцы — кое-кто от Сталинграда воюют. Командовать ими командуй, но и учись у них. И помни, что ты не только командир…

Мне повезло: на фронте наступило затишье, и я смог основательно познакомиться с подчиненными и своими командирами. В беседах с бойцами мне часто помогал парторг. Не знаю, каким образом он узнавал про мои дела, но когда я заводил разговор с красноармейцами, Афонин оказывался рядом. Внимательно слушал, а, затем незаметно вступал в разговор. Беседовать с людьми он любил и умел, чему старался научить и других. Не раз советовал мне: старайся так объяснять суть дела, чтобы тебя не только сами понимали, но и других убеждали в том же.

Самого же Афонина можно было видеть вместе с бойцами в любое время суток. Сколько раз, обходя ночью позиции взвода, видел его мирно покуривающим с пулеметчиком или стрелком. Как правило, после таких встреч он находил меня и делился своими впечатлениями.

— Какой же у нас золотой народ! — сказал мне однажды. — Бойцу не сегодня-завтра в бой идти, и еще неизвестно, уцелеет ли, а он о делах в своей деревне рассказывает, письмо из дома читает.

Я согласился с ним, заметив:

— Ну, наш колхозник — это тебе не то, что местные крестьяне — забитые, напуганные…

Мои слова Афонину не понравились.

— А чем нехорош тебе местный крестьянин? — Он строго посмотрел на меня. — Или рабочий? Мы с ними одним миром мазаны. Венгерский пролетарий первый признал нашу революцию…

В тот раз наш разговор на этом и закончился: противник начал артобстрел. Однако Афонин вскоре вернулся к нему…

В полутора километрах от передовой, в небольшой деревеньке, располагался штаб полка и тыловые подразделения. Отправляясь однажды туда по делу, Афонин пригласил и меня. Помнится, неделю назад, когда мы взяли эту деревеньку, она была словно вымершей. И сейчас картина оставалась прежней. Жителей нет. Дома, где не располагались наши бойцы, стояли с закрытыми ставнями.

Когда мы возвращались, Афонин неожиданно свернул к одному из таких домов.

— Давай заглянем, погреемся, да заодно посмотрим, как тут народ живет.

Подошли к длинному дому. С одной его стороны тянулась терраса, куда выходило несколько дверей. Афонин направился к той из них, что вела в жилую часть дома, и постучал. Но никто не отзывался. Мы уже решили оставить нашу затею, как вдруг послышались осторожные шаги и старческий голос спросил, видимо, кто мы и что нам нужно.

Употребив весь известный ему запас венгерских слов, Афонин объяснил, чего мы хотим: зайти просто так. За дверью раздумывали, затем звякнул засов. Мы увидели высокого старика в полотняной одежде и жилете из темной материи. Седые волосы и длинные белые усы дополняли его портрет.

Все ли понял из объяснения, не знаю, но дверь распахнул и жестом пригласил войти.

Мы увидели самую обыкновенную обстановку бедной деревенской избы. В углу комнаты стояла широкая кровать с горкой подушек, рядом с ней — потемневший от времени комод; вдоль стен — лавки, на стенах — семейные фотографии в рамках; возле двери — полка с посудой, домотканные полотенца; наконец, печь с лежанкой… За грубо сколоченным выскобленным до желтизны столом собрались обитатели дома: старушка, женщина лет тридцати, закутанная в черный платок, и мальчик.

— Здравствуйте, хозяева! — поздоровались мы, но все пугливо молчали. Мы присели на лавку, огляделись. Афонин, обращаясь к старику и подбирая нужные слова — венгерские вперемежку с русскими, — начал как бы знакомиться. Мы вскоре поняли, в свое время старик находился в России в плену и был свидетелем рождения первого в мире государства рабочих и крестьян. И тут Афонина проняло.

— Эх, отец, как же так? Нашу революцию своими глазами видели, а сейчас прячетесь от русских. От рабочих и крестьян, одетых в солдатские шинели. Вот он, — Афонин показал на меня, — из рабочей семьи, я — из крестьянской. А разве может русский рабочий обидеть венгерского рабочего или русский крестьянин — крестьянина-мадьяра?

Старик весь напрягся, слушая, потом в раздумье опустил голову и вдруг начал быстро-быстро говорить. Афонин пояснял: их стращали русскими; кто, дескать, останется, пусть приготовится ко всему — русские убивают, грабят, угоняют в Сибирь…

Старик умолк — трудно признаваться в своей слабости. Но Афонин и тут нашелся. Он достал из вещмешка (как будто специально положил туда для этой встречи) консервы, сало, хлеб, пачку чая и сахар.

— Давайте угощаться…

Женщины заговорили между собой, и в их голосах мы уловили нотки удивления и радости. Старик что-то сказал им, они вышли и, вскоре вернувшись, постелили на стол холстину и поставили большой глиняный сосуд с вином.

— Ну, будет пир на весь мир! — воскликнул Афонин и произнес несколько слов по-венгерски. Домочадцы переглянулись и громко рассмеялись.

— Ты что им такое сказал? — Я удивился: откуда это и когда успел узнать и запомнить чужие слова, на которые так дружно отреагировала семья?

— Да присказку, вроде нашей: «Раз пошла такая пьянка — режь последний огурец». Переводчик из штаба дивизии научил.

Атмосфера изменилась, хозяева повеселели. Мальчуган, осмелев, подошел ко мне, что-то пролепетал. Я, конечно, ничего не понял и протянул ребенку кусочек сахара. Он взял охотно и с довольным видом убежал к бабушке.

Старик разлил вино.

— На здоровье! — произнес он по-русски и первый выпил.

— За победу! — добавил Афонин. — И за нашу крепкую дружбу после войны.

Когда мы собрались уходить, недоверия к нам уже не было. Женщина — жена старшего сына, служившего в армии, — скинула черное покрывало и оказалась молодой и милой. Старик, что-то вспомнив, быстро вышел во двор, раскрыл ставни и вернулся с красивой девушкой лет двадцати.

— Это наша дочка, самая младшая, пряталась… от недоброго глаза.

Мы покидали простой этот дом с душевной теплотой и грустью. Кажется, еще одной венгерской семье удалось открыть правду об окружающем мире и сути событий в нем. А сколько было вокруг действительно запуганных фашистской пропагандой!

На повороте дороги мы оглянулись. Семья стояла у порога. Все помахали нам. А в окнах с открытыми ставнями пылало солнце, проникая внутрь крестьянского дома.

— Ну, вот, — как бы подытоживая все виденное и пережитое, проговорил Иван Федорович. — Пусть и еще в одном доме будет светло.

После этого случая я по-иному стал смотреть на местных жителей. Они уже не казались мне столь робкими и безвольными. Так Афонин преподал мне урок, который помнится до сих пор.



Вот-вот должно было начаться новое наступление. Мы его ждали и тщательно готовились к нему. Завезли боеприпасы, выдали теплое белье, зимние портянки и шапки. Пополнили личным составом и мой взвод — бойцами из Кировской области. Сержант Ткаченко, принимавший пополнение, доложил:

— Хлопцы дельные, работящие, кажется, надежные. Один только — бирюк бирюком. Не то напуган сильно чем-то, не то религиозный…

— Ладно, потом разберемся, что он за человек, — махнул я рукой. — Учить будем днем и ночью, пока время есть.

Вечером в соседней роте состоялась беседа с бойцами. Когда она окончилась, Афонин пошел со мной.

— Хочу к твоим бойцам заглянуть, не возражаешь?

— Всегда рад, а сейчас — вдвойне. Во взводе пополнение, ребята ничего, шустрые. Вот только один, Камешков, странно себя ведет. Как услышал про немецкие танки, забился в угол землянки, не ест, не пьет — смерти дожидается. Товарищи пробовали расшевелить — не помогло. Что делать?

— Откуда он?

— Из Кировской области, как все.

— Сельский?

— Н-не знаю.

— Ай-яй-яй!.. Человек к тебе воевать пришел, а ты с ним по душам не поговорил…

— Так ведь он только вчера утром прибыл…

— Не «только вчера», а «еще вчера». Учти на будущее!

Политработник безошибочно нашел землянку 1-го взвода 4-й роты, откинул плащ-палатку и очутился в тесном нашем помещении, тускло освещенном коптилкой. Большинство отдыхало. Возле коптилки двое писали письма, третий зашивал гимнастерку.

Афонин сразу заметил Камешкова. Тот лежал с краю, отвернувшись к стене, рядом стоял котелок с пищей и горбушкой хлеба.

— Привет гвардейцам, — весело произнес младший лейтенант, пробираясь на свободное место возле Камешкова. — Как воюется? Слышал я, что ваш взвод чуть было «тигра» в плен не взял, а потом раздумал: к чему такую махину тащить, если все они и так на свалку будут отправлены?

Шутка понравилась. Кто лежал — приподнялся, и только Камешков не проявил никакого интереса.

— Но это, друзья, присказка, а главный сказ — впереди. Все вы знаете наших дивизионных артиллеристов. Так вот, в минувшем бою, когда на позиции полка пошло до двадцати пяти «тигров» и «пантер», старший сержант Балдин поступил с этим зверьем так. Он не стал их беспокоить на дальней дистанции, а подпустил поближе и завел с ними «откровенный разговор» на прямой наводке. Ну, а наводка у него известная: что ни снаряд — то в цель. Сделал аккуратненько три выстрела — двух «тигров» как не бывало. Остальные, конечно, поняли, что спуску им тут не будет, и побыстрее убрались восвояси.

Бойцы хорошо знали: гвардии старший сержант Балдин — человек, как говорится, с именем: участник Сталинградской битвы, кавалер трех орденов, артиллерист геройской хватки, слышали о его боевых делах не впервые, но все равно оживились. Раздались голоса:

— Махотин в том же бою с тридцати метров бил по десанту на танке, всех на тот свет спровадил. Не хуже…

— А наша полковая разведка? Отправилась за «языком», да наскочила на танки. Такой трам-тарарам в их тылу устроила! И «языка» взяла.

Отважный поступок, подвиг издавна удивляли и восхищали людей. Афонин поддержал разговор о фронтовой дружбе, вместе со всеми шутил, вспомнил о Сталинграде, поделился своим боевым опытом и между прочим сказал о возможном наступлении.

Тут он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд и полуобернулся. На него внимательно смотрел Камешков. И светилось в его глазах, как показалось Афонину, одно — любопытство.

Иван Федорович пошарил по карманам и склонился к бойцу:

— Землячок, табачку не найдется? Где-то я посеял свой трофейный портсигар.

Камешков протянул расшитый бисером кисет с махоркой. Афонин подмигнул:

— От нее, что ли?

Камешков кивнул.

— Жена, конечно, рано… Ну, скажу тебе, девушка твоя — рукодельница первой статьи. Молодчина — и только.

Боец улыбнулся. Афонин придвинулся и долго о чем-то с ним доверительно беседовал. К удивлению взвода, оба вдруг встали и вышли из землянки.

Вернулся Камешков и первым делом опорожнил котелок. А утром позвал земляков Агеева и Шевлякова, прибывших с ним из Кировской области.

— Айда покурим.

Приятели пошли за Камешковым. Они облюбовали свободную ячейку, присели на корточки, свернули цигарки, прикурили от «катюши» Агеева.

— А знаете, кто вчера был у нас в землянке? — заговорил Камешков. — Парторг батальона Афонин Иван Федорович. Хороший человек, скажу я вам. Ну кто я для него? Боец, как и все вокруг. Так нет же, заметил, что я… ну, в общем, был не в своей тарелке, и с душой ко мне подошел…

Камешков глотнул табачного дыма.

— А потом повел к подбитому «тигру», вон там стоит. — Камешков махнул рукой вдоль передовой. — Долго лазили вокруг этого чудища, жуть! А снаряд наш — насквозь просадил. Выходит, наша-то сила одолела немецкую…

Рассказал, как Афонин показывал ему приемы борьбы с немецким танком, наиболее уязвимые у него места. И выходило, что не только снарядом его можно поразить, но и гранатой противотанковой, и бутылкой с горючей смесью.

— Хотите верьте, хотите нет, но Афонин во мне что-то перевернул. И кажется мне что не кто-то другой, а я тот танк ухлопал. Если на меня «тигр» попрет, теперь я знаю, как его надо встречать…

Мы с сержантом Ткаченко и после этого не спускали глаз с Камешкова: как говорится, помогали найти себя. Как-то я обходил взводные позиции, проверяя оборудование траншей, окопов, маскировку. Возле Камешкова задержался. Тот хлопотал в своем окопе. Как было приказано, он вырыл ячейку полного профиля, углубил ближайший к нему участок траншеи и теперь старательно маскировал его, набрасывая на бруствер сухие кукурузные стебли.

— Однако занятно, догадается противник, где у Камешкова оборона проходит? — послышался вдруг знакомый голос.

— Не-е, товарищ гвардии младший лейтенант, теперь и комар носа не подточит, — с улыбкой отвечал Камешков.

Афонин авторитетно сказал:

— Порядок. Хороший окоп — почти победа в бою.

Он еще раз оглядел ячейку Камешкова, удовлетворенно хмыкнул:

— Послушай, землячок, одолжи-ка мне свою лопаточку…

— Возьмите. — Камешков протянул Афонину малую саперную лопатку. — Зачем она вам?

— А вот сейчас увидишь…

И метрах в пяти от окопа Камешкова он начал вырезать ячейку, говоря:

— Ты что думаешь, землячок, сам вон как в землю зарылся, а другие пусть на лету хватают немецкие осколки да пули? Шалишь, брат, я тоже не хочу до срока без головы остаться, она мне еще пригодится.

— Давайте я помогу. Землю копать мы, кировские, с детства привыкшие…

— Спасибо, друг. — Иван Федорович окинул бойца благодарным взглядом. — У рязанских рука набита не хуже, чем у кировских. А кроме того, на фронте мне столько этой землицы перекидать пришлось — одному только богу и известно.

Действительно, он так быстро и ловко орудовал лопатой, что прошло полчаса, не более, и ячейка для стрельбы стоя была готова. Камешков смотрел на Афонина, приговаривая:

— Ну и мастак мужик…

Замаскировав окоп, Иван Федорович облегченно вздохнул:

— Ну вот, и я готов к бою. Теперь, землячок, давай перекурим, пока тихо.

Камешков тут же достал из кармана кисет. Присели, скрутили цигарки, выпустили клубы дыма.

— Хорошо, — заметил Афонин. — Когда поработаешь вволю, тогда и курево слаще кажется… Особенно из такого кисета. А ведь вправду говорят: держись крепче за землю — никакая сила не одолеет.

— Что верно, то верно… Мне и маманя так говорила.

Камешков вынул из нагрудного кармана маленький холщовый мешочек.

— Земля в нем наша, вятская. — Солдат сделал глубокую затяжку. — И на войне силы она прибавит, только голыми руками ее не возьмешь. А вы вот… без лопатки ходите. В бою кто вам лопатку даст?

Афонин залился смехом.

— Ну и солдат, ну и молодец… Вот подкузьмил на радость, вот утер нос мне, старику. Спасибо, земляк, за науку, — уже серьезно сказал младший лейтенант. — Верно мыслишь: перед присягой и совестью мы все равны. Только уже поверь, пожалуйста: не по разгильдяйству я без лопатки остался, отдал в соседней роте новобранцу.

Над окопами, надрывно завывая, пронесся снаряд, второй, третий, десятый. Афонин и Камешков опустились на дно окопа. Сверху на них падали комья развороченной земли, кукурузные стебли, в горло лезла густая пыль, перемешанная с пороховой гарью. Лицо бойца побледнело, взгляд забегал по стенкам окопа, он ожидал еще более страшного. А младший лейтенант, казалось, не обращал ни малейшего внимания на артобстрел, смахивая рукавом с автомата землю. Поймав беспокойный взгляд Камешкова, усмехнулся:

— Ишь, фашист разошелся, как холодный самовар. А того не поймет, что запоздал он со своим артналетом ровно на два часа.

— Э-это почему?

— А потому, что два часа назад у нас с тобой таких окопчиков не было. А теперь мы — во! — Афонин поднял кверху большой палец. — Как в крепости.

В эту минуту совсем близко грохнул снаряд. Земля дернулась, словно живая. Афонин вмиг ткнулся на дно, увлекая за собой Камешкова. На них обрушился толстый слой грунта. Афонин сбросил с себя землю и стал разгребать Камешкова.

— Жив, землячок? Слышь, фашист перенес огонь в глубину, сейчас в атаку попрет. Теперь у нас с тобой одна задача: не дать ему дойти до наших позиций…

Над окопом посвистывали пули, и Камешков в каске не решался приподнять голову над бруствером и посмотреть, что там впереди делается.

— Как твоя крепость, земляк?

Афонин отодвинул бойца плечом, занял его место, долго наблюдал за тем, как разворачивается противник. Вот примерно в километре из укрытий выползли три танка и до десяти бронетранспортеров, выровнялись в линию и устремились на позиции батальона.

— Смотри сюда, землячок. — Афонин притянул Камешкова к себе. — Видишь те кустики на краю поля? Как только танки достигнут их, из бронетранспортеров наверняка будет высаживаться пехота. Вот тут и начнется наша работенка. Если что — я рядом.

Афонин занял свою ячейку.

Танки замедлили ход у края кукурузного поля, а бронетранспортеры их догнали, и оттуда уже соскакивали темно-зеленые фигуры и бежали за танками, стреляя на ходу.

Послышались винтовочные выстрелы по всей передовой, потом начали раздаваться короткие очереди из автоматов. Камешков, поняв, что пора и ему вести огонь, припал к прикладу и начал искать цель. Ближний к нему фашист шел по полю и водил дулом автомата из стороны в сторону. «Как все равно на лугу траву косит…» Мушка «плясала», то опускаясь, то поднимаясь, и фашист на ней не держался.

Из соседнего окопа слышались частые выстрелы, и это подстегнуло Камешкова. Он навел винтовку прямо в грудь автоматчика, сдержал дыхание и нажал на спусковой крючок. Приклад ударил в плечо, но боец успел заметить, как тот, в кого он целился, взмахнул руками и рухнул на землю.

— Ага, получил свое! — возбужденно закричал Камешков. Он стрелял все чаще, хотя число шедших на него автоматчиков вроде и не уменьшалось. Бойца охватил страх. Но вспомнил про нишу, которую оборудовал в стенке окопа — там же гранаты! Трясущимися руками схватил одну из них, выдернул чеку и размахнулся изо всей силы. Граната разорвалась — где бежали трое, и все повалились на землю. Вслед бросил вторую и еще одну… Он и дальше бросал бы их, не раздайся голос Афонина:

— Стой, своих побьешь!

Наконец до Камешкова дошел смысл этих слов. Впереди уже не было, оказывается, ни автоматчиков, ни танков. А из наших окопов выскакивали бойцы.

— Пошли, Камешков, вперед, — крикнул Афонин. — Наступление!

Они помогли друг другу вылезти наверх и пошли рядом.

Взвод наступал в направлении длинного здания. Оно оказалось господской конюшней. В бою за этот объект отличились солдаты второго и третьего отделений, в их числе Камешков. Он с другими бойцами смело зашел с фланга и подавил пулеметную точку.

Выбив противника из населенного пункта, батальон повел наступление на высоту 120,0.

Чем ближе мы подходили к высоте, тем плотнее становился огонь. Из лощинки вынеслись две «тридцатьчетверки» и самоходка и, обогнав нас, тоже открыли огонь по противнику. Темп атаки сразу возрос. Вот мы бежим уже по отлогим скатам высоты, до вражеских окопов не более ста — ста двадцати метров. По нашей цепи ударили пулеметы, расположенные где-то на флангах. Одновременно усилился минометный огонь. Настал такой момент, когда промедление, задержка смерти подобны. Мы лежим, плотно вжимаясь в каждую складочку земли. Кто встанет первым? Ко мне подполз Ветров:

— Товарищ младший лейтенант, передали: комбата ранило…

Весть вмиг пронзила всю цепь. И я замечаю, как на левом фланге, где разрывы мин особенно часты, кто-то пополз назад. А вдруг и другие не выдержат?

И тут у всех на глазах решительно поднялся Афонин. Потрясая автоматом, он крикнул что было сил:

— За Родину! Впере-е-е-д!

Секунду-другую цепь безмолвствовала. Но вот вслед за Афониным встали бойцы, и уже весь батальон, стреляя и крича «ура», устремился на вражеские траншеи…

Ночью мы закрепились на новом рубеже. Чуть свет на позициях появился Афонин. Как всегда, он был деловит и энергичен. Принес листовки, написанные им за ночь и согласованные с замполитом батальона. Они посвящались бойцам и командирам, отличившимся в минувшем бою. В моем взводе благодарности удостоились трое, среди них — Камешков. Афонин крепко пожал им руки, а Камешкова — еще и обнял.

— От лица командования батальона, — громко сказал он, — горячо поздравляю вас с боевым крещением. Сражались вы славно, проявили мужество и гвардейскую доблесть. Уверен, что и в последующих боях вы будете биться с врагом не менее отважно…

Камешкова, смущенного и радостного, чествовали всем взводом. Но, казалось, больше других был доволен Афонин. Пряча улыбку в рыжих, прокуренных усах, он удовлетворенно приговаривал:

— Ну прямо на глазах рождается солдат Отечества.

В конце декабря сорок четвертого года наши войска окружили Будапешт. Начался штурм. Некоторым бойцам и командирам не хватало умения драться на улицах, внутри зданий. Не было такого опыта и у меня. Я знал, что Афонин тоже прежде не участвовал в уличных боях. Однако он довольно убедительно делал вид, что это его не смущает. Он организовал во взводах беседы сталинградцев, сам многому у них научился и передавал опыт со знанием особенностей боя. А когда настала пора действовать нашим штурмовым группам, то первую из них возглавил Афонин.

После взятия левобережной части венгерской столицы — Пешта — нашу дивизию 22 января 1945 года перебросили на правый берег Дуная северо-западнее Дунафельдвара. Здесь, на дунайском плацдарме, уже вовсю полыхало ожесточенное сражение. Немецко-фашистское командование вновь, в третий раз пытаясь деблокировать свою группировку, окруженную в Будапеште, утром 18 января бросило в наступление крупные танковые и механизированные силы.

…Под вечер наши позиции пробомбили «юнкерсы», потом пошли танки. На действия противника отозвалась артиллерия. Несколько танков и штурмовых орудий задымились, но остальная лавина продолжала накатываться. Уже различались отдельный танк, самоходка. Их десятки. И еще больше бронетранспортеров. Неужели прорвутся?

Артиллеристы выкатили пушки на прямую наводку. Танки стали маневрировать. Автоматчики остановились, залегли. Стало ясно: подтягиваются перед броском. От начштаба батальона последовала команда: «Гранаты — к бою!» На правом фланге уже слышны их разрывы и крики «ура!». Шестая рота пошла в рукопашную.

Появился Афонин. Он был без своей красивой черной кубанки, весь грязный, закопченый, телогрейка на спине распорота, из нее торчали клочья ваты.

— Собирай всех, кто рядом, и — вперед! — крикнул парторг. — Твой ротный ранен. За него — Грушницын, но и тот окружен. Надо выручать. Собирай всех…

Сказал и привалился к стенке окопа, начал медленно сползать вниз.

— Ты ранен? — Я схватил его за плечи. Но он не отвечал, потерял сознание. — Ветров, — крикнул я, — помоги.

Грушницына выручили, он быстро перераспределил остатки роты, усилил ручными пулеметами фланги, создал резерв из одного отделения с пулеметом и двумя ПТР.

Атака противника была отбита, бой утих.

— Что с Афониным? — послышались вопросы.

— Ранен, — ответил Ветров. — Перевязали, отвели в дом лесника. Там сборный пункт медсанбата.

За передним краем чадило более десятка танков и бронетранспортеров. Неожиданно стрельба вспыхнула в тылу батальона, где находился дом лесника. Ветрова как будто кто встряхнул. Он выскочил из окопа и, показывая рукой в сторону дома, крикнул:

— Славяне, там — раненые! И Афонин там…

Грушницын приказал мне взять из ротного резерва бойцов и поспешить на выручку.

У дома лесника фашисты встретили нас огнем. Пока мы их выбивали, там, внутри, раздавались выстрелы. Потом все стихло, и от этого заныло сердце: неужели поздно?

Остатки прорвавшейся группы немцев отошли. Мы увидели дымившиеся бронетранспортеры, десятка полтора фашистских трупов.

В доме нашли троих. Они лежали так, как их застала смерть. Афонина среди них не оказалось. Мы обнаружили его во дворе. Он лежал, широко раскинув руки. Даже смерть не могла погасить на лице его добрую улыбку. Бойцы внесли младшего лейтенанта в дом, опустили рядом с другими погибшими.

— Не успели!..

Что же случилось? А вот что. На рассвете к дому лесника прорвались эсэсовцы. Афонин, сам еле держась на ногах, успел отправить большую группу раненых с санинструктором в тыл. Оставшись с тремя, тоже ранеными, он решил задержать фашистов. Бились до последнего патрона. В документах Ивана Федоровича была найдена записка: «Сдаваться в плен не намерен, умираю за Родину».

Похоронили мы своего парторга, когда батальон вышел из окружения и соединился с полком. Был короткий траурный митинг. Замполит батальона капитан Хамитов произнес речь:

— Прощай, боевой друг. Мы отомстим за гибель. — И бросил комок земли в отрытую могилу.

Прогремели залпы последних воинских почестей.

Неподалеку я увидел Камешкова. Он подошел к могильному холмику, достал из нагрудного кармана холщовый мешочек и высыпал бережно хранимую щепотку родной вятской земли возле красного фанерного обелиска. По его обветренному лицу текли слезы, и все мы делали вид, что не замечаем их… Ни тогда, ни теперь не вижу в тех солдатских слезах ни малейшего признака слабости. И в памяти моей они казались совместимы с образом сильного и доброго человека — Ивана Федоровича Афонина, незабвенного нашего боевого товарища.




Георгий Суворов. «Еще утрами черный дым клубится…»



* * *



Еще утрами черный дым клубится

Над развороченным твоим жильем.

И падает обугленная птица,

Настигнутая бешеным огнем.




Еще ночами белыми мне снятся,

Как вестники потерянной любви,

Живые горы голубых акаций,

И в них восторженные соловьи.




Еще война. Но мы упрямо верим,

Что будет день — мы выпьем боль до дна.

Широкий мир нам вновь раскроет двери,

С рассветом новым встанет тишина.




Последний враг. Последний меткий выстрел.

И первый проблеск утра, как стекло.

Мой милый друг, а все-таки как быстро,

Как быстро наше время утекло.




В воспоминаньях мы тужить не будем,

Зачем туманить грустью ясность дней?

Свой добрый век мы прожили как люди —

И для людей…





В 1942 году Георгий Суворов погиб под Нарвой. Свою первую книгу «Слово солдата» ему так и не удалось увидеть.





Алексей Кулаков. Парламентер



Сначала я увидел впереди постамент и на нем застывшую в камне фигуру — то ли солдата, то ли офицера — с такого расстояния не разглядишь. Он словно бы вырастал из каменной глыбы: в кирзовых сапогах, в шинели, расстегнутой на груди, в шапке-ушанке, чуть сдвинутой набок. В правой руке зажато древко, к которому в двух местах прихвачено полотнище флага. Когда до памятника оставались десятки метров, я прочитал высеченные на постаменте буквы: «Капитан Остапенко».

— Остапенко был парламентером, — сказал мне майор Петер Буки, венгерский военный журналист. — Он выполнял гуманную миссию, желая предотвратить кровопролитие и разрушение Будапешта. Но фашисты убили его. Это произошло в конце декабря сорок четвертого года…

Оставив машину, мы подошли к памятнику. Вглядываюсь в черты лица капитана: удивительно, как это ваятель сумел отобразить в камне одновременно и теплоту, и порывистость, которые, очевидно, составляли суть натуры этого человека.

Отсюда, с высокого постамента, капитану Остапенко далеко видно все окрест: и величественный монумент на горе Геллерт, воздвигнутый в честь нашей армии — освободительницы венгерского народа от фашизма, и ажурные мосты, перекинутые через Дунай, и громады жилых домов в новых кварталах столицы. Он первым встречает лиловые рассветы над городом, радуется солнцу, которое приходит с востока, с милой его сердцу Родины; первым ощущает на своем каменном теле ласковое прикосновение дождевых капель. Он остался таким же молодым и сильным, каким был в жизни, словно десятилетия прошумели где-то в стороне, не оставив на нем никакого следа.

Мне захотелось больше узнать об Илье Афанасьевиче Остапенко и майор Буки тут же пообещал познакомить меня с военным историком подполковником Шандором. Тот, который знает о боях в Будапеште до мельчайших деталей и подробностей. Так оно и оказалось: когда мы встретились с историком на другой день, тот буквально по дням и даже часам воспроизводил события декабря сорок четвертого — февраля сорок пятого, когда Будапешт жил в огненном сражении.

Жизненные корни Остапенко уходили в село Железняк, что на Сумщине, где он родился, учился в школе. Трудовую закалку получил в забое на одной из донецких шахт. Окончил в Москве Высшую школу профдвижения. Вот и вся его немудрящая биография, которая укладывалась всего на одной тетрадной страничке. А дальше — война. В составе 316-й стрелковой дивизии он, инструктор политотдела, дошагал до Будапешта. Здесь и остался навсегда, воплотившись в камень, и каждый житель столицы, каждый ее гость, посещая это место, либо возлагает цветы к постаменту, либо молча замирает у каменной фигуры парламентера.

Однополчане Остапенко, постаревшие и поседевшие, вспоминают, как они в сорок четвертом вырвались из карпатских теснин и покатили вперед по венгерской равнине — на автомашинах, тягачах, повозках, верхом на конях; вся эта армада двигалась к Будапешту. Не только командиры, но и каждый солдат понимал, что овладение городом выведет Венгрию из войны на стороне Германии и приблизит нашу Победу.

Но это не походило на победный марш, наступление было трудным и изнурительным. Тремя обводами встретила наши войска оборонительная линия «Маргарита», которую занимали части вражеской группы армий «Юг». Прогрызали ее огнем и кровью бойцов. К исходу 26 декабря войска 2-го и 3-го Украинских фронтов соединились у города Эстергом, замкнув кольцо окружения вокруг Будапешта. Там, внутри кольца, были надежно заперты немецкие танковая и моторизованная дивизии, полки и соединения 3-й венгерской армии — всего свыше 180 тысяч человек. Противник готовился к яростной борьбе, превращая каждый дом в крепость.

27 декабря по решению Ставки Верховного Главнокомандования была создана специальная Будапештская группа войск, ее возглавил генерал-лейтенант И. М. Афонин. Главный, самый острый и жгучий вопрос, вставший перед командующим и его штабом, — с ходу бросить войска на штурм или попытаться склонить противника к капитуляции? Генерал Афонин, тонко познавший за войну тактику и психологию противника, не питал особых иллюзий, но в одном был твердо убежден: если есть хотя бы один шанс из ста, даже полшанса, их надо использовать.

Решили послать к немцам сразу двух парламентеров — с разных направлений и участков фронта. Подбирали их тщательно, все взвешивая. Из возможных кандидатур остались двое — капитаны И. Остапенко и М. Штеймец. Их и утвердили.

В помощь Остапенко выделили сопровождающих — старшего лейтенанта Н. Орлова и старшину Е. Горбатюка. Надежные, проверенные в бою люди!

Весь день 28 декабря прошел для них в беспокойных хлопотах — все следовало предусмотреть, скрупулезно проверить, усвоить порядок действий.

Утро 29 декабря выдалось серым, сумеречным и ветренным; над городом плыли низкие лохматые облака, сеявшие снежную крупу. Остапенко, Орлов и Горбатюк заняли места в автомашине, и она по оледенелой пологой дороге заскользила вниз, к шоссе, ведущему в центр Будапешта. Впереди простиралась нейтральная полоса, разделявшая наши и вражеские позиции. Здесь парламентеры вышли из машины. Остапенко высоко поднял белый флаг — тугой порывистый ветер ударил в его полотнище, и оно, затрепетав, развернулось как раз в направлении их движения. Десятки, сотни внимательных глаз из наших и вражеских окопов, укрытий смотрели на парламентеров.

Накануне наши звуковещательные станции несколько раз передавали на немецком и венгерском языках: слушайте все, завтра, 29 декабря, линию фронта перейдут советские парламентеры, у них — благородная миссия. Были точно указаны время и маршрут следования. Наверное, предупреждение сработало: над позициями тихо, ни пальбы, ни разрывов. Тишина, как в предгрозье. Чувства парламентеров напряжены. И вдруг…

— Кажется, начинается, — воскликнул Остапенко, каким-то шестым чувством определивший, что происходит у противника, и звук его голоса тут же поглощает длинная пулеметная очередь. Стреляют из окна дома, стоящего близ дороги. Все трое, точно по команде, падают на асфальт и скатываются в ровик.

И снова тихо-тихо. Остапенко всматривается в лица Орлова и Горбатюка. Эх, им бы оружие в руки — и пулеметчика поминай как звали! Но…

Парламентеры встают и, выпрямившись, высоко подняв головы, идут вперед. Навстречу им из придорожного прикрытия выходят офицер и несколько солдат противника, знаком показывают: стой! Быстро приблизившись, они надевают на глаза Остапенко, Орлова и Горбатюка плотные повязки и увозят куда-то на своей машине. Ехали, пожалуй, не больше получаса. Остапенко все время придерживал рукой полевую сумку с текстом ультиматума. Потом они спускались вниз по гулким ступеням каменной лестницы. Считали в уме: одна… три… десять… Впоследствии подполковник Тот точно определил: это был штаб дивизии СС, располагавшийся в бункере.

Когда у парламентеров сняли с глаз повязки, они увидели сидевших за столом трех немецких офицеров. Старший из них по званию — майор — кивнул головой Остапенко, давая понять, что готов его выслушать.

— Я получил приказ передать текст ультиматума командующему окруженной группировки войск генерал-полковнику Пфефферу-Вильденбруку, — на одном дыхании отчеканил Остапенко.

Эсэсовцы переглянулись. Майор поднялся из-за стола и, глядя поверх Остапенко, процедил.

— Генерал-полковник Пфеффер-Вильденбрук не примет ваш ультиматум. Но я обязан ему доложить и передать текст…

Спустя минуту он скрылся за массивной железной дверью. Наверное, целый час прошел в тревожно-томительном ожидании. Как знать, с чем вернется эсэсовец, — а если с приказом убить или пленить их?

Все трое — Остапенко, Орлов и Горбатюк, не сговариваясь, молча наблюдали за гитлеровцами. На лицах у офицеров — наигранная бравада и… ожидание близкого конца. Да, расплата для них не за горами. Неужели их командующий не образумится, памятуя о судьбе 6-й армии фельдмаршала Паулюса в Сталинграде?

Дверь в бункер с лязгом открылась уже с другой стороны, в ней появился тот же эсэсовец. Опять же, глядя куда-то под потолок, мимо Остапенко, он отрывисто произнес:

— Передайте своему командованию: ваш ультиматум отклоняется.

Парламентерам вновь надели повязки на глаза. Те же ступеньки бункера, ведущие наверх. Та же машина, на которой их отвезли на нейтральную полосу. Здесь у них сняли повязки, и они увидели неподалеку свою машину. К ней они идут, не прибавляя шагу, хладнокровно и с достоинством.

Когда до машины оставалось всего несколько шагов, Остапенко сказал своим спутникам:

— Жаль, что обреченная на гибель группировка немцев не приняла условия ультиматума, которые сохранили бы…

Не успел Остапенко закончить свою фразу, как грохнул взрыв мины, вздыбив рядом с дорогой фонтанчик земли, застучал, словно дятел, пулемет. Это оттуда, с вражеской стороны. Остапенко словно наткнулся на какое-то невидимое глазу препятствие, покачнулся и рухнул на дорогу, заливая ее кровью. Но и в эти секунды ускользающее, меркнущее сознание, видимо, выдало последнюю команду, и правая рука с зажатым в ней белым флагом вскинулась вверх…

Орлов и Горбатюк, упав с Остапенко почти в одно мгновение, скатились в воронку. Они остались живы. В тот же день однополчане молча слушали их рассказ. И когда 316-я стрелковая вместе с другими частями и соединениями вскоре пошла на штурм окруженного в Будапеште врага, капитан Остапенко как бы незримо присутствовал в атакующих цепях.

Имена парламентеров в Будапеште капитанов Остапенко и Штеймеца (тоже убитого в тот день фашистами) вошли в летопись Великой Отечественной, в ее энциклопедический словарь.

А время, между тем, неумолимо движется. И я узнаю, что в Венгрии решено убрать с улиц и площадей Будапешта памятники последней войны — для них найдено другое, более укромное место. К числу их относится и памятник капитану Остапенко, у подножия которого в любую пору времени алели живые цветы — их приносили сюда жители. А теперь, как говорится, с глаз долой… Но нет, не верится, что имя и подвиг парламентера так легко уйдут из памяти венгров. Ведь он хотел спасти жизни солдат воюющих сторон, жизни граждан Будапешта — заложников немецкой армии, памятники архитектуры венгерской столицы.





Анатолий Шиганов. Они сражались за Родину




Фотографии и краткие пояснения к ним прислал в совет ветеранов журналистики России участник Великой Отечественной войны Анатолий Дмитриевич Шиганов. Он сообщает, что при Черниговском облвоенкомате вот уже шестнадцать лет работает клуб «Поиск». Возглавляет его на общественных началах полковник в отставке Владимир Денисович Драгунов.

На территории Черниговщины при обороне в сорок первом и при наступлении в сорок третьем, когда развернулись бои за Днепр, погибло на поле боя и умерло от ран в госпиталях около 25 тысяч советских воинов и партизан. Они похоронены в сотнях одиночных и братских могил. На некоторых холмиках до сих пор значится: «Неизвестный».

За эти многие годы заботами и стараниями В. Драгунова и его подопечных установлены имена восьми тысяч советских солдат и офицеров, произведено немало уточнений и исправлений, а также изменений адресов захоронений.

Все имена погибших, установленные клубом «Поиск», будут внесены в Книгу Памяти.

В нашем реквиеме рассказывается лишь о четырех воинах, поиском захоронений которых занимался Владимир Денисович Драгунов.





Старшина Александр Бессчетнов



Из города Ульяновска пришло письмо в Черниговский облвоенкомат: «Пишет вам Бессчетнова Мария Ивановна. Мне уже за восемьдесят. Живу одна. И хочется мне узнать, где похоронен мой муж Бессчетнов Александр Васильевич. Еще в войну получила я извещение, что он умер в госпитале после тяжелого ранения в голову. А где этот госпиталь? Может, и было написано в бумажке, да я уж не помню. Заболела с горя сердцем… До сих пор болею. Запомнился мне только номер полевой почты — 29433.

Извещение получила я в январе 1944 года. Вот и все мои данные. Куда ни посылала запросы — ничего мне путного не ответили. Люди добрые посоветовали обратиться в Черниговский военкомат, потому что по тому времени война-то шла как раз у Днепра…»

Драгунов выяснил, что воинская часть с названной в письме полевой почтой проходила через северные районы Черниговщины, форсировала реку Сож восточнее поселка Добрянка, где до 7 октября 1943 года вела упорные бои за расширение плацдарма. Позже была переброшена на участок южнее и 15 октября форсировала Днепр. На занятом плацдарме отбивала многочисленные контратаки противника.

«Возможно, на этом плацдарме и был тяжело ранен Александр Васильевич Бессчетнов?» — подумал Владимир Денисович, и выехал в Добрянку. Там, по данным архива медицинских учреждений, было семь госпиталей. В каком из них?..

Обошел все могилы, в которых покоится прах умерших от ран бойцов. И у последней из них, среди многих имен, значилось: «Старшина Бессчетнов А. В.».

Написал письмо Марии Ивановне. Были в нем и такие слова: «Если по состоянию здоровья не сможете доехать от Чернигова до Добрянки одна, то сообщите мне перед выездом из Ульяновска, я вас встречу в Чернигове и в Добрянку поедем вместе».

Так и было сделано. Мария Ивановна поплакала у могилы своего дорогого Саши, с которым так мало успела пожить, возложила цветы, поцеловала землю на могиле…

Потом получил Владимир Денисович от нее письмо:

«Дорогой Владимир Денисович! Большое Вам русское спасибо. Сообщаю также, что мне, как стало все известно о моем муже, выделили квартиру в новом доме как вдове погибшего воина. И вот из старой развалюхи перебралась я в чистую, светлую, со всеми удобствами.

Еще раз доброго здоровья Вам за все ваши похвальные дела для людей».





Майор ветслужбы Евгений Деринг



Не письмо, а душевный плач: «Я отлично помню своего папу. Он был таким жизнерадостным, трудолюбивым, обладал юмором и увлекался, кроме основной работы в зоотехникуме, садоводством и фотографией. Любил петь под собственную игру на гитаре…

Когда уезжал на фронт, наказывал мне хорошо помогать матери и старательно учиться. И я вовсю старалась…

Одиннадцать писем прислал он с фронта. Двенадцатое написали его боевые товарищи: „…Евгений Дмитриевич Деринг пал смертью храбрых в сентябре 1943 года при форсировании Днепра…“»

«Я долго искала и уточняла, где же отец похоронен? Наконец мне сообщили, что в поселке Борисовка Черниговской области. Но такого поселка в почтовом справочнике я не нашла.

Поэтому решила написать в Черниговский военкомат. Огромная просьба: помогите мне найти могилу моего папы, чтобы я могла поехать и выполнить свой дочерний долг — посетить прах дорогого и незабвенного отца. Очень надеюсь. Роксана Евгеньевна Деринг. Город Москва».

Владимир Денисович посвятил поиску могилы Деринга несколько недель. Кропотливо рылся в архивах и нашел документы, которые привели его в село Пакуль Черниговского района. Там в братской могиле похоронены одиннадцать воинов, в их числе и Е. Д. Деринг.

Сообщил в Москву Роксане. Она быстро приехала в Чернигов, встретилась с Драгуновым, и они вместе поехали в Пакуль.

Долго молча стояла дочь павшего воина перед могилой родного человека и, возложив цветы, низко поклонилась ей…





Рядовая Зинаида Попова



А это письмо из Харькова: «Я, участница Великой Отечественной войны Рахмаил Анна Ивановна, обращаюсь к вам с просьбой найти могилу моей сестры Поповой Зинаиды Ивановны. Она на фронте была связисткой и согласно „похоронке“, полученной в 1943 году, погибла и похоронена на территории Черниговской области в селе Н. Мненос Батунского сельсовета.

Следопыты, к которым я обращалась, вели поиск такого села, но безрезультатно. Надеюсь на вашу помощь».

Еще одна загадка для Владимира Денисовича Драгунова, которому вручили это письмо. Загадка по вине того, кто писал «похоронку». Такого села и сельсовета на Черниговщине не было и нет. До войны и в войну был Батуринский район и в него входило село Новые Млыны, а не Н. Мненос.

Туда и послал письмо Владимир Денисович. Ему сообщили: «Исполком Новомлыновского сельсовета сообщает, что останки погибших воинов из разных могил перезахоронены в братскую могилу в центре села. Среди погибших значится рядовая по фамилии Попова 3. И.».

Получив письмо от Драгунова, Анна Ивановна Рахмаил написала: «Уважаемый Владимир Денисович! Большое вам спасибо за поиск и труд. В скором времени обязательно приеду на могилу сестры. Высылаю ее фото — единственное, что у меня сохранилось…»





Партизан Саркис Азарян



«Я, Зейналова Лилия Саркисовна, — мать четырех детей и бабушка двух внуков — пяти лет от роду лишилась отца — Саркиса Сандриговича Азаряна. В 1941 году он ушел защищать Родину от немецко-фашистских захватчиков и потом много лет, пока я росла, моя мать ничего не знала о его судьбе. Так и умерла в неведении. „Пропал без вести твой Саркис…“ — говорили ей люди.

Я выросла, вышла замуж и теперь в моей семье четверо внуков и внучек моего отца. И все мы хотим знать правду о своем отце и деде. Действительно он „пропал без вести“, или погиб за Родину, за свой народ?

И вдруг, совсем случайно, попалась на глаза информация Брянского областного партийного архива, напечатанная в газете. В ней сообщалось о действиях партизанского отряда имени Ворошилова под командованием Гуденко. В числе активных партизан этого отряда назван и Саркис Азарян. Радостно забилось сердце. „Может, это мой отец?“

Тут же послала запрос брянским товарищам. Сообщила данные об отце: уроженец села Матриса Шемахского района Азербайджанской ССР, работал до войны механиком на заводе „Красный молот“, в армии служил в 132-й стрелковой дивизии, последние известия о нем: участвовал в боях под Орлом.

Из Брянска сообщили, что действия партизанского отряда имени Ворошилова тесно связаны с Черниговщиной и мой запрос переправлен в Черниговский военкомат.

Поэтому обращаюсь к вам, уважаемые черниговцы. Жду от вас весточки о моем отце: какова его судьба, где его могила, если он погиб на черниговской земле в период Днепровской битвы».

Драгунов разослал письма во все районы области, где действовали в годы оккупации партизаны Черниговщины, попросил проверить все партизанские могилы — не значится ли на какой-нибудь из них имени Азаряна Саркиса Сандриговича.

И пришел ответ из Гремячского сельсовета Новгород-Северского района: «Партизан Саркис Сандригович Азарян похоронен в селе Гремяч в братской могиле — в парке возле участковой больницы.

Саркис Азарян руководил партизанским батальоном „Народные мстители“. Его батальон уничтожил более пяти тысяч гитлеровских солдат и офицеров, пустил под откос 17 фашистских эшелонов с живой силой и техникой, подорвал 23 паровоза, 76 автомашин, 77 орудий, 5 воинских складов и десятки мостов на железных дорогах, нарушил множество линий связи. К тому же тысячи советских граждан обязаны воинам этого партизанского батальона жизнью. Саркис Сандригович при выполнении одной операции погиб, как герой».

«Далеко от Баку городок Гремяч, что на Черниговщине, — написала в своем письме Драгунову Лилия Саркисовна после того, как он сообщил ей о месте захоронения ее отца, — но теперь он стал для всех нас родным и близким. В скором времени приедем низко поклониться могиле нашего незабвенного отца и деда — славного воина-партизана.

Вам, дорогой Владимир Денисович, огромное спасибо за ваш неутомимый поиск, за вашу большую заботу о тех, кто до сих пор не знает о судьбе своих близких, не вернувшихся с войны».

* * *

Таких благодарственных писем у Владимира Денисовича Драгунова сотни.







Али Гусейнов. Ты помнишь, командир?



Умирал мой бывший командир взвода. Уходил из жизни тихо, давно зная, что обречен. Я глядел на знакомые черты, на впалые щеки, заострившийся подбородок, полуоткрытые глаза, и хотелось приободрить его, сказать что-нибудь успокаивающее. Не получилось. А он вдруг, через силу улыбнувшись, тихо и внятно произнес:

— Да, брат, хреново. Но ничего, мы ведь и так по лотерейному выигрышу жили…

И раньше частенько повторял мой командир эти слова. В застолье, а то и так, когда житейская невзгода нагрянет.

Уходил из жизни мой командир. Был он лет на шесть-семь старше меня. В сорок третьем это была большая разница. Ведь мы тогда своего комполка, тридцатилетнего майора, величали почтительно — батей. Со временем разница в летах стерлась. И теперь взводный был уже не Дмитрием Дмитриевичем Дмитриевым, а просто Дмитрием. Димой…

Жили мы с лейтенантом в одном городе, встречались не так чтобы часто, но в День Победы — непременно.

…Где это было? На Днепре. Ты помнишь, командир, как переправлялись мы на островок какой-то безымянный с заданием корректировать огонь минометов? Лил нудный осенний дождь. Мокрым было все. Но меня, хилого, не брала никакая хворь (грешным делом думалось: отлежаться бы в тепле пару дней в медсанбате).

Влезли в утлую лодку, был с нами радист, только не наш, аккуратнейший сержант Шарый, а из другого дивизиона. Немец обстреливал переправу. Методически посылал снаряд за снарядом. Переправились. Окопчик вырыли неглубокий. Песчаник там — в землю как следует не влезешь. Стали обустраиваться. Пехота рядом, в основном «цивильные» — так мы новобранцев, не успевших еще обмундироваться, тогда звали. Ну вроде бы все в порядке. Стали развертываться, и оказалось, радист сплоховал, когда переправлялись: замочил, недотепа, батарейки питания. Что делать? Послать на тот берег? Нет, лейтенант, ты перестал ему доверять. Ты посмотрел на меня. И я все понял. Пошел к переправе. А что там творилось! Вдоль берега носился с пистолетом какой-то капитан, как сейчас помню, в пенсне, придирчиво осматривал раненых и никого на ту сторону не пускал. Я попытался объяснить ему что к чему. Он и слушать не хотел.

— Пристрелю, — кричит, — дезертир! Назад! Скоро штурм!

Наступление? А как же корректировка без рации? Нет, думаю, переправлюсь во что бы то ни стало! Пошел вдоль берега. А немцы огонь усилили, шлепают снаряды один за другим. Смотрю, плотик, три бревна, сверху плащ-палатка с сеном. Оттащил подальше, с расчетом на течение (а Днепр быстр в том месте), плюхнулся животом и поплыл. Капитан заметил и давай палить в меня. Да, видно, стрелок был никудышный, не попал. Переправился кое-как. Нашел своих, взял батарейки. Пергаментом мне их обернули. Ну, а дальше с превеликим трудом обратно, нашел тебя, командир. Связались с КП дивизиона. Через некоторое время дали огонь. Да какой! С визгом летели над головой снаряды и мины. Раз пять поднималась пехота. Но преодолеть мелководье не могла и снова откатывалась назад. Потом все стихло. Видать, не получится штурм. Берег вражеский — круче нельзя, я с первого раза понял, что орешек этот разгрызть нелегко будет. Вообще на войне отчего-то у врага берег всегда оказывался круче нашего. Так казалось. А вскоре — отбой. Дали нам команду возвращаться.

Обидно было. А впрочем, какие обиды на фронте: живые остались — и хорошо. Через многие годы, читая мемуары военачальников, мы с тобой узнали, что переправа эта была ложной, отвлекающей…



А помнишь, сколько мы вырыли всяких окопов за войну? И КП, и НП, и просто себе окопчик — землекопы мы были отменные. Перерыли, наверное, пол-Украины, пол-Белоруссии, пол-Польши. Командир ты был строгий.

— В полный рост!

— Бруствер, чтобы бруствер был обязательно.

— Хоть помрите, а перекрытия сделайте…

Ох и честили мы тебя за глаза. А теперь, через десятилетия, я думаю, берег ты нас как мог. Сачкануть-то иной раз и на фронте хотелось.

…Как-то мы говорили с тобой о страхе. Был ли он, страх? Конечно, но столько убитых кругом, что притуплялось само предчувствие опасности, риска. Могилы братские не пугали. Неосознанная до конца смелость. Откуда она? Чувство долга, солдатского товарищества — вот, пожалуй, что преобладало. И, конечно, лютая ненависть к врагу. Она была сильнее смерти. А еще я заметил: те, кто был старше по возрасту, берегли себя больше, нет, не то чтобы берегли, а осторожнее нас были. И это закономерно — у многих семьи, дети, жизненный опыт.

А впрочем, в нашей смелости было что-то залихватское, мальчишеское. Может быть, поэтому и вернулось нас так мало…

А однажды… Помнишь, командир, ночь была кромешная. Где-то в полукилометре — передний край. Справа светлее — там горела деревня. Нам с тобой приказ: выйти к пехоте и обеспечить утром корректировку огня. Нагрузил я на себя пару катушек связи, ты перекинул через плечо телефон. Идем, скрипит катушка, разматывая провод. А чем дальше, тем легче тащить этот груз. Шли-топали, но… стоп. Пора менять катушку. А где же пехота?

«Наверное, передок дальше, — сказал ты, — вечно полковая разведка напутает». Шагаем дальше. И хотя бы стреляли впереди, или там немец ракеты или «фонари» запустил. Нет. Тишина. Это бывало на войне. Особенно перед заварухой. А тут и вторая катушка кончается. А устали, ноги не несут.

— Что будем делать, товарищ лейтенант? — спрашиваю.

— А ну к черту все, — ответил ты, — давай ночлег искать.

Тут и уперлись в копну. Такую пахучую, мягкую, теплую. Влезли в нее, в самую середку. Прозуммерил — связь есть.

— Где вы? — спрашивают на КП.

— Не знаю, — говорю, — две катушки размотал.

— Ладно, оставайтесь до утра, — приказывает командир дивизиона. — Рассветет, разберетесь…

Уснули. Эх, я часто потом, особенно в бессонницу, через долгие годы вспоминал, как же мы отменно засыпали на войне. Могли спать стоя, в снегу, в луже. Однажды я заснул в окопчике, через полчаса подошла «катюша», встала рядом, дала залп — я даже не шелохнулся. Ребята после рассказывали, что подумали: не контузило ли меня?

Проснулся я от холода. Почти совсем рассвело. Первым делом по привычке хотел прозуммерить — проверить связь. Но какая-то непонятная сила заставила разгрести сено. И я увидел… Прямо к копне, на ходу расстегивая ремень, шел немец. А дальше, метрах в сорока-пятидесяти, на дороге стояли примерно рота вражеских солдат и три танка. Сунулся обратно в копну. Тихо толкнул тебя, зажал рот и прошептал:

— Мы в тылу. Рядом немецкие танки…

— У, чертова пехота, — проворчал ты, — прошли ее. Заснули, видно, славяне.

Честно говоря, я немного растерялся. Но со мной был ты, мой командир, и твое решение было самым верным:

— Берем огонь на себя! Повезло, ориентир — дерево — видишь?

Нет, не подбили нашим огнем танки, да и фрица ни одного не убило, наверное. Пока батарея пристреливалась по нашей корректировке — разбежалась пехота, повернули назад машины. А пара мин разорвалась рядом с копной, но что-то нужное для своих мы сделали. Потом весь этот знойный день просидели в сене, хотелось есть, еще сильнее глотнуть воды. Самое печальное — к вечеру связь с КП оборвалась, видно, миной провод срезало.

Но носа не высунешь: по дороге нет-нет да и проскакивали то машины, то танки. Пехота не показывалась. А там, откуда мы пришли, шел жаркий бой. Иногда снаряды и мины, урча, проносились над нами да жужжали пули.

Так и просидели весь день в копне. К ночи отвалил фриц. Тут наши батарейцы еще огоньку поддали.

Утром следующего дня прошли наши танки, и вот она, родная пехота. Я помню, командир, как ты ей обрадовался. Ведь всю ночь ругал ее, сермяжную, а тут первого расцеловать был готов. Правда, тут заминочка произошла. Задержали нас. Для выяснения личности в СМЕРШ отвели. Пока там выясняли, не разведчики ли мы вражеские, наш полк перевели на другую позицию. Еще пару дней искали свою часть. Кто был на войне, знает, что это такое. Начнешь спрашивать, начинают спрашивать тебя…

Наконец нашли своих. Конечно, рады были до смерти и мы, и ребята наши. Меня-то что? Тебя, командир, боялись потерять.

За этот случай (какой там подвиг — пехоту свою прошли) нам с тобой ничего не дали. Я как-то вроде невзначай спросил тебя, лейтенант, об этом.

— Подумаешь, — улыбнулся ты, — великий Суворов за Измаил ничего не получил. А мы пару дней в копне провалялись.



…Уходил из жизни мой командир. Уходил тихо, мужественно, как солдат. Достала она, проклятая, его через сорок пять лет.

Что тут скажешь? Помолчим. И пусть новому поколению никогда не достанется доля наша. Будь она проклята, война! Это твое и мое слово, командир. Наше последнее слово!





Геннадий Карпушкин. Имя из Книги Памяти



Как-то одна знакомая журналистка, беря у меня, члена редколлегии областной Книги Памяти, интервью, спросила: много ли мне попадается там близких имен? Что я мог ответить ей в пятиминутной радиопередаче? Между тем вопрос ее всколыхнул бездну раздумий и чувств…

Близкие мне имена в Книге Памяти? Это прежде всего мои деревенские соседи. Слева — братья Гришаевы: Александр Иванович, Иван Иванович и Михаил Иванович. Справа — братья и сестра Колобковы: Сергей Федорович, Семен Федорович и Анна Федоровна. Это и мои братья: родной — Валентин Васильевич Карпушкин, двоюродные — Иван Григорьевич, Петр Григорьевич и Степан Григорьевич Лактюшины…

Несли ли когда-нибудь в веках семьи российских селений такие потери? Мне оскорбительны как заниженные, так и завышенные числа погибших в войне, приводимые в целях мелкого политического расчета. В последнее время их завышают прямо с какой-то сладострастной кровожадностью. Кое-кто, скажем, называет цифру в 60 миллионов человек. Что ж? В этом случае можно предложить простой арифметический расчет: сколько вообще могла поставить под ружье страна, имеющая стовосьмидесятимиллионное население, из которого половину составляли женщины, а из другой половины не меньшая часть приходилась на стариков и детей? Мне скажут: под ружье становились и погибали женщины. Все правильно! Но женщины становились в строй, как и мужчины, по велению сердца. И было-то их менее одного миллиона. Вот и повторяю я все тот же вопрос: могла ли вообще в то время страна поставить под ружье 60 миллионов своих сыновей и дочерей? К тому же надо учесть, что кто-то из них и не воевал вовсе, а многие пришли с войны живыми.

Что же касается точных, подтвержденных документально цифр потерь, то могу на основе опыта, приобретенного в работе над Книгой Памяти, вполне ответственно заявить, что исчерпывающих данных не содержит ни один — пусть даже самый авторитетный, принадлежащий министерству обороны — архив. Ни все другие архивы, вместе взятые…

Однако возвратимся к теме, обозначенной в заголовке статьи. Близкие имена из Книги Памяти — это и все погибшие мои одноклассники: Амелин Александр, Андреев Алексей, Гусаров Евгений, Дмитриев Дмитрий… Но тут я не могу не прервать себя.

Не могу потому, что Дмитриев Дмитрий Васильевич — это Митька. С тех пор как помню себя, не могу отделить от Митьки своего детства и юности. И на селе нас никогда не отделяли друг от друга. Где в каком-нибудь озорстве был замешан Митька, там сразу, без разбору, заодно обвиняли и меня. Когда нам было года по четыре, а может, по пять, — но точно уже при колхозе, — весной родители, уйдя в поле, оставили нас с Митькой без всякого присмотра. В нашей избе мы отыскали спички и подожгли соломенную завалинку. Оба посчитали себя глубоко обманутыми взрослыми, от которых слышали, что огонь заливают водой. Выплеснутая на пламя полная кружка воды не возымела никакого действия. Через дом от нас был тогда магазин. У его открытых дверей, на наше счастье, стояли проезжие мужики из соседней деревни. Они-то и погасили огонь, начавший было подбираться к низко нависшей над завалинкой соломенной кровле.

В этой жизни все во взаимной связи. Иногда бывает, что, посеяв всего лишь один поступок, пожинаешь судьбу. Превратности наших судеб начались сразу же после окончания семилетки, когда пришла пора вплотную начинать осуществление дерзкой мечты наших родителей, — выучить Митьку и меня на агрономов. Между тем в объявлении местного техникума, напечатанном в районной газете, черным по белому говорилось, что в техникум принимаются юноши и девушки в возрасте пятнадцати лет.

Василий Андреевич, Митькин отец, классный бондарь, в молодости побывавший на заработках и в Астрахани, и в Самарканде, слыл на селе человеком грамотным и бывалым. Оторвавшись от наструга, он взял газету в руки.

— Не примут, — безапелляционно изрек он, — им только по тринадцать. Определенно не примут!

Тетя Груша, однако, обладала в нашем небольшом, в пятьдесят домов, поселке неограниченным могуществом. Старший сын ее был председателем колхоза. Нужные справки тут же, без проволочек, были оформлены, нужные свидетели тотчас же найдены. Благо, в районном ЗАГСе при пожаре сгорели подлинные документы. Необходимые года были прибавлены без особых помех.

Уж не помню теперь почему, но документы в Песоченский техникум мы так и не подали. Пришлось обоим оканчивать десятилетку. Зимой и весной сорок второго года, когда мы еще не закончили учебы, наших одноклассников стали то и дело вызывать в военкомат. Нас с Митькой не трогали. Мы пошли к секретарю сельсовета — при этой должности тогда находился учетный стол. Секретарь, пожилой, седой мужчина, открыл свои книги. По ним мы призыву не подлежали.

— Не знаю, — уклончиво ответил секретарь на наш вопрос, как нам быть дальше. — Конечно, если потребуется, я могу и церковные записи поднять. Решайте сами.

Время было суровое, настрой у юношества был патриотический. И мы приняли решение. Для Митьки оно оказалось роковым. Для моей матери — острой неутихающей занозой в сердце до самого последнего дня войны. В районном военкомате, где мы показали выправленные три года назад свидетельства о рождении, таких только приветствовали. Направили на медицинскую комиссию, обоим предложили выбор — любой род войск. Мы пожелали авиацию…

В холодный пасмурный день середины сентября к Василию Андреевичу приехал на дрожках другой Дмитриев зять. Гражданский человек, он еще с довоенных времен служил в военкомате. Я пришел, когда гость сидел с тестем за столом. Митька вышел мне навстречу, отвел в сторону и мрачно прошептал:

— Ать, два…

Это означало, что нас забирают. И забирают в пехоту. На другой день в военкомате молодой капитан усадил Митьку и меня за стол, дал по листку бумаги.

— Пишите! — приказал капитан и стал диктовать текст: «Начальнику Рязанского пехотного училища полковнику Гарусскому…»

Мы вмиг опустили ручки и что-то протестующе стали мямлить в ответ.

— Что?! — рявкнул капитан. — Поедете в стройбат. И порознь.

Мы снова покорно взялись за ручки…

В училище, широко известном в армии тем, что при обучении здесь будущим командирам не дают никаких поблажек, мы с Митькой старались тянуться за всеми. Хорошо натренированные еще в школе, выбивали из боевой винтовки 48 или 49 очков из 50-ти возможных.

Митьке все же было чуточку легче. Он вышел из богатырской семьи, где сила, ловкость, смелость были в традиции. Его отец, трое братьев, да и сам Митька — люди рослые, плотные, как говорится, косая сажень в плечах. Про деда его, Андрея Савельевича, георгиевского кавалера и говорить не приходится: про того на селе ходили прямо-таки легенды — будто в молодости он, подвыпив малость, подлазил под коня, приподнимался и отрывал лошадь от земли. Митька гордился своим дедом и не раз, когда Андрей Савельевич был еще жив, выносил на улицу его боевые награды, цеплял себе на грудь. Память почему-то услужливо вызывает из дымки давности такое видение — серебряная, чуть больше полтинника, медаль и на ней надпись: «За храбрость».

Хотя и мой род тоже не был обделен чуть ли не двухметровыми великанами, хотя и в моем роду тоже был георгиевский кавалер, участник русско-турецкой войны — бомбардир-наводчик Корней Иванович Карпушкин, — я заметно уступал Митьке и в ловкости, и в боевитости. Проще говоря, был жидковат в сравнении с ним.

В военном училище нас ночами часто поднимали по тревоге — иногда просто проверить, как скоро рота приходит в боевую готовность, иногда для дальнего марш-броска. На этот раз, подняв по тревоге, нас построили на плацу. Стали зачитывать фамилии. Тем, кого выкликали, подали команду — выйти из строя! Военный приказ впервые разлучал нас: меня отправляли на фронт, Митьку оставляли в училище. Нам дали проститься. На нас были шинели, и поступили мы так, как подобает солдатам: по русскому обычаю обнялись, троекратно, крест-накрест поцеловались. И простились — навечно…

Должно быть, мы росли в самом лучшем на свете колхозе. Вопреки расхожим нынешним мнениям, у нас ценили и любили — с крестьянской жадностью — любой труд. И для праздности ни детям, ни взрослым не оставляли ни дня, ни часа. Не успел я прийти домой в отпуск по ранению, как старики-правленцы, сами бывшие солдаты, без обиняков, по-хозяйски рассудили: «Раздроблена нога — зато руки целы. В кузнице молотобоец-мальчишка. Наковальню под него специально пришлось углублять… Ничего, поднимете снова. С Павлом Гаврилычем, ему не привыкать… Надолго ли? А это уж как выйдет — насколько позволят тебе военные власти…»

В то утро, как всегда, я шел в кузницу мимо конного двора. Женщины, сбрасывающие с сушила сено, махнули мне:

— Зайди!

В их властном зове мне сразу почувствовалось что-то недоброе.

— На Митьку, твоего друга… похоронку прислали. Еще вчера. Уж почтальонша не хотела дядю Васю на ночь убивать. Утром вручила… Помертвел весь, горюн, сказал, что для него теперь война уже кончилась…

Еще раньше Василий Андреевич получил весть о гибели другого своего неженатого сына — Николая. Конечно, пули и осколки в бою одинаково не щадят и злых и добрых, и лживых и правдивых, но десница войны, думается, все же чаще падает на лучших — людей совести, людей чести…

В рабочей группе Книги Памяти на Митьку не оказалось архивных документов, из которых можно установить дату и место гибели воина. Но я смело могу определить: похоронку ту принесли перед новым 1944 годом. С теми днями связано одно не совсем обычное воспоминание. На вечерке девчата дотошно допытывались у меня, нежданного-негаданного жениха, кого, какую суженую я видел во сне в новогоднюю ночь. Я отвечал, сознавая зыбкость положения солдата-отпускника, почти по частушке: «У меня суженой нет, нет и не имеется». «А во сне видел Митьку, — добавил я уже вполне серьезно и перевел взгляд, как бы ища сочувствия, на солдатку Настю Гришаеву. — Надо же такому присниться: пришел он во всем гражданском, в костюме, при галстуке. Такой прифранченный он был, когда мы ходили перед самым призывом в гости к Таньке, его сестре. Там у нее тогда молодая новая учительница жила, для нее, должно, он и прифрантился… Вот не пойму только: вроде бы к себе на гулянку звал…» И тут я вдруг осекся, видя, как у Насти от страха расширяются зрачки, как бледнеет, каменеет ее лицо. Признаюсь, у меня захолонуло в сердце, когда она не своим голосом, со значением сказала: «Это дурной сон. Митька тебя к себе зовет! И ты пошел за ним?»

С достоверностью, какую можно получить разве что из архивных метеосводок, могу утверждать, что 31 декабря 1944 года на Курляндском полуострове, под Либавой, в сырую, заплывшую в непогодь землю целый день лил сильный, холодный дождь. Под вечер в хвойном лесу завязался тяжелый бой. Противники так сблизились друг с другом, что невозможно было отличить, где бьет наша танковая пушка, а где танковая же немецкая. И от чьих это выстрелов оседает наземь мокрый лапник, сбитый ударной волной. Больше чем когда-либо жаждал я спасительной темноты: с приходом новогодней ночи истекал срок грозящего мне Настина пророчества…

Дальше, если следовать порядку, по которому фамилии погибших на фронте моих сверстников располагались бы в классном журнале, идут: Кирюхин Федор, Куликов Борис, Липаткин Иван, Маркешкин Николай, Осокин Василий, Романов Василий (Василий Федорович Романов — родной брат Виктора Федоровича Романова, известного в нашей области председателя колхоза «Доброволец», увы, ныне уже покойного).

Заключает этот скорбный список Сергей Хромов. Не просто отличник, прилежный ученик, но исключительно одаренный, талантливый юноша, которому наши учителя единодушно прочили карьеру ученого. Однажды в популярной центральной газете я увидел статью за подписью Сергея Хромова, профессора МГУ. Я был так поражен, что начал было наводить справки у земляков, впрочем, хорошо сознавал безнадежность затеи, — может, в память мою что-нибудь неверное запало, может, все-таки живым остался Сергей?..

Очень может быть, что я и забыл кого-то из своих одноклассников, убитых на войне. Но и того, что вспомнил, пожалуй, достаточно, чтобы убедиться в одном широко распространенном утверждении: из ста призывников двадцать четвертого и двадцать пятого годов рождения с фронта домой вернулось лишь двое-трое. Но мне хотелось бы тут сказать еще об одной стороне злосчастной судьбы моих сверстников.

С глубокой древности человеческая мысль, когда она касалась бессмертия всего сущего и вечного обновления жизни, знает пример: зерно, брошенное в землю, не умирает бесследно, оно истекает в росток, который затем кустится и дает во много раз больше зерен взамен одного семени. Отвлечемся, однако, от всего чувственного, иррационального, так свойственного смертной душе. Обратимся к одним лишь логическим категориям и признаем: предусмотрительная природа в этом отношении куда милостивее расположена к человеку — он еще на своем веку может видеть, как развиваются его ростки, какими внешними чертами и какими чертами характера он будет продолжать жить в своих детях и внуках и даже правнуках.

Воины, погибшие на фронте, но оставившие потомство, хотя и не успели во многих случаях увидеть, как вырастают их дети, а тем более внуки, все ж таки не совсем безутешны в своей судьбе. Летом в пору отпусков, когда в наши благословенные места приезжают гости из городов — дочери, сыновья, внуки не вернувшихся с войны солдат, — дух погибших односельчан безмятежно витает над улицами, полями, лугами, лесами. Иногда дед так повторяется во внуке, что стоишь где-нибудь на рыбалке, разговариваешь с молодым человеком и будто перед тобой не Генка вовсе, а сам Павел Васильевич Титкин — такой, каким он уходил на войну, на которого пришла в наш поселок самая первая тогда похоронка…

Всего лишены мои погибшие восемнадцатилетние, нецелованные сверстники: у них насильно прервана нить продолжения рода.

Бывает, по телевизору — правда, теперь уж очень редко — поют песни о Великой Отечественной. Чаще всего в День Победы. Иногда на эстраду выходит Валентина Толкунова. С песней на пронзительные, берущие прямо за душу слова:



Еще до встречи вышла нам разлука

И все же о тебе я вижу сны…





Так вот с первых слов этой песни… Да что я! С самых первых звуков оркестрового вступления к горлу моему подкатывается сухой комок, меня начинает душить спазм и я до боли в челюстях сжимаю зубы. Потому как вижу: это Митька протягивает руки, зовет лирическую героиню певицы из невозвратной стороны. И вовсе не призрачно стоит он передо мной в своей длинной, словно кавалерийской шинели — той самой, в какой был, когда мы расстались во дворе военного училища. Я вижу своего друга со скульптурной выразительностью и в стати, и в движениях. У меня непроизвольно вздрагивают губы, я прикусываю их и отворачиваю лицо от света, чтобы домашние не заметили моей слабости. Вздрагивают губы… Ибо это Митька, первый парень не по одной лишь нашей деревне, а и на десятки верст окрест, составил бы достойную пару любой красавице. И это его внуки тоже ходили бы теперь в школу.

И еще… Это бывало на протяжении всей моей жизни. Всегда, когда надо в образе представить радость бытия, в моей памяти неизменно встает наша небольшая речка Натарша, ее прозрачная ключевая вода, маленький, звонкий от крика и визга ребятни, песчаный пляжик у берегов. И знойный, праздничный — скорее всего Троицын — день благодатного лета.

Митька и я, разморенные жарой, лежим на пляже. Но вот Митька поднимает голову от горячего песка, минуту пребывает в неподвижной задумчивости, затем решительно встает и молча идет вниз по течению — туда, где через речку положена кладка из двух широких досок, отполированных водой и вальками при выколачивании белья. Митька заходит в воду, приподнимает край одной доски, продвигает его немного вперед и, приминая жесткую осоку, кладет его чуточку повыше на берег. Глядя на Митьку, я проделываю с другой доской то же самое.

Теперь на досках можно удобно загорать, переворачиваясь, подставлять солнцу спину, бока, грудь и живот. А можно, соскользнув немного вниз к берегу, к осоке, лечь поперек кладки, навстречу течению, опустить в холодную воду руки и ноги, низко склонить голову, дать поиграть быстрым струям твоими прядями волос. Мы наслаждаемся прелестями земными…

Твоя кожа в неге, сквозь открытые поры жадно впитывает благостное тепло, и излучения полуденного солнца обволакивают тебя приятным жжением. Твой слух ласкает журчание воды в осоке, шелест ее листьев, гуденье шмеля над самым ухом в цветах дербенника, плеск и смех малышей на пляже. Ты ненасытно вдыхаешь смешанные запахи — прохлады воды, травянистого, ольхового берега Натарши, озонной свежести Расторгуева леса, свободно достигающей реки. Твой взгляд радует серебристый блеск ряби на пруду, жемчужные капли воды, застрявшие в расщелинах листьев осоки, пурпурный пламень дербенника посреди изумрудной зелени берегов. И прозрачная голубизна бездонного неба, такая далекая и такая близкая, что, глядя на нее, чувствуешь, как стирается грань между конечным и безбрежным и приходит явственное ощущение своей кровной слитности с природой…

Казалось бы, что нужно человеку, помимо этой умиротворяющей гармонии красоты и добра? Зачем безрассудно опускается он в алчный мир тьмы, зла и ненависти? Ведь это там в душах людей рождается страсть истребления себе подобных!

Забывший о жертвах — обречен на их повторение.




Ашот Граши. Ночная баллада





Приснилось мне, что ночью постучались

Ко мне друзья, погибшие в бою,

В полях войны по другу стосковались

И вот явились в комнату мою.




Я отпер дверь. Они вошли и сели,

К груди оружье бережно прижав.

Устало разместились на постели,

Пригнувшись, как бывало, в блиндажах.




Они заговорили, как живые,

Про битвы, про победы торжество,

Про трудные дороги боевые,

Про подвиг поколенья моего.




По-прежнему, как в годы дружбы тесной,

Прочесть стихи просили в тишине.

И я прочел им траурную песню

О них самих, о павших на войне.




Но горячо меня прервали гости:

«Не пой о смерти, не печалься, друг,

Пускай в земле истлели наши кости,

Пускай трава растет из наших рук, —




Ты жизнь воспой. Она, как дуб зеленый,

Шумит листвой, стремится в вышину.

Мы были веткой, войнами спаленной,

Испепеленной в битве за весну».




Так говорили в комнате поэта

Товарищи мои с душой моей,

Пока не пали лепестки рассвета

На склоны гор и на ковры полей.




Тогда, прижав немые автоматы,

Ушли они, товарищи, солдаты…



Перевод с армянского

Д. Самойлова







Александр Твардовский. «Я знаю, никакой моей вины…»



* * *



Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие

Не пришли с войны,

В том, что они —

Кто старше, кто моложе —

Остались там,

И не о том же речь,

Что я их мог,

Но не сумел сберечь, —

Речь не о том,

Но все же, все же, все же…









Минута молчания



Молитва памяти павших.

Она впервые прозвучала в эфире 9 мая 1965 года.

— Слушайте Москву…

— Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, памяти вашей. Вспомним тех, кто не вернулся с войны, кто не дошел с нами до Дня Победы. Нет семьи, которая не потеряла бы отца, или брата, сына, сестру, дочь. Нет дома, которого не коснулось бы военное горе. У каждого свой счет к войне: у матерей — за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят и до самых последних дней будут все ждать и ждать их; у детей — за отцов, у которых в памяти остались только прощальный поцелуй да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребенка.

Проходят весны и зимы, проходит год за годом, а они все те же, какими ушли от нас, они всегда с нами и в нас.

Не может быть забвения для тех, кто до последней капли крови своей защищал нашу землю советскую, кто отстреливался до последнего патрона у пограничных столбов, кто жизнь свою отдал, защищая столицу нашу — Москву и не допустил врага на улицы ее. Никогда не забыть мужества ленинградцев, подвига защитников Сталинграда, Севастополя, Одессы, Минска, Харькова, Киева, Бреста — всех, кто грудью своей прикрывал каждую пять земли родной. Кровью советских солдат-освободителей полита земля многих стран Европы, перед подвигом советского воина склоняет голову благодарное человечество. Свято чтим мы память поляков, чехов, словаков, югославов, венгров, албанцев, болгар, румын. Мы помним солдат Англии, Америки, Франции. Мы чтим память бойцов Сопротивления, антифашистов, погибших в борьбе с гитлеровской Германией. Почтим павших народных мстителей — партизан и героев — подпольщиков. И подвигом солдатским останется в нашей памяти труд женщин, стариков, подростков. Они не щадили сил и жизни самой во имя Победы.

Минутой молчания мы чтим всех погибших в Великой Отечественной войне. Они всегда с нами в наших домах, в цветущих садах и лесах новостроек, в светлых улыбках детей, в том счастье, что принесла на родную землю наша Победа. История, как самое заветное, хранит пожелтевшие листки бумаги с торопливо написанными словами: «Ухожу в бой. Прошу считать меня коммунистом». Это и клятва, и завещание нам — победить! Дети приняли эстафету отцов. Они высоко несут красное знамя — знамя, обагренное кровью революционных поколений. Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны сыновей, отцов, мужей, братьев, сестер, товарищей, друзей…

Наступает минута молчания.

(Бой Кремлевских курантов.)

(Кремлевские колокола.)

Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!
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Махмут Гареев. Итоги войны и цена Победы



В истории нашей страны, насыщенной бурными и значительными событиями, были периоды, которые не укладываются в рамки обычных календарных измерений. Были годы, которые по значимости исторических событий, по мощи выражения национального духа и патриотизма, всенародному порыву и единению во имя спасения Отечества, по величию свершенных дел равны целым десятилетиям. Такими годами, составившими важнейший период в истории нашей Родины и оставившими неизгладимый след в памяти народной, были годы Великой Отечественной войны. Война стала важнейшим рубежом, разделившим жизнь целого поколения людей на то, что было до нее и после.

По своим результатам, воздействию на жизнь народов и государств, по влиянию на международные процессы победа в минувшей войне вошла в мировую историю как важнейшее событие XX века.

Научно обоснованная оценка итогов войны и уяснение смысла победы имеет принципиальное значение не только для понимания прошлого, но и для правильного взгляда на будущее.

В свое время Гегель, говоря о войнах греков с персами, подчеркивал, что важнейший исторический результат этих войн состоит в том, что они спасли Грецию от ига персов и могли привести в случае поражения к гибели греческих государств. «Бесспорно, — отмечал он, — бывали более огромные сражения, но память об этих битвах вечно жива не только в истории народов, но и в науке, искусстве и во всем благородном и нравственном вообще. Здесь лежали на весах интересы всемирной истории».

В свете такого подхода особенно очевидным становится значение победы в Великой Отечественной войне.

Во все времена главной целью войны было достижение победы или по крайней мере заключение мира на приемлемых условиях. «Пиррова победа» всегда считалась нежелательной, но все же и такая победа была предпочтительней, чем поражение. Как говорил Дмитрий Донской своим дружинам перед Куликовской битвой: «Не бойтесь смерти, бойтесь поражения. Оно и смерть принесет вам и бесславие». Это относится не только к воинам, но и к государствам.

На советско-германском фронте из-за непримиримости целей война носила особо ожесточенный характер, и поэтому речь шла о победе любой ценой, ибо альтернативой этому было лишь сокрушительное поражение. Какие-либо полумеры и компромиссы исключались.

Цена победы обычно определяется степенью сложности условий, в которых она достигается, силой противостоящего противника, военно-политической и стратегической значимостью одержанной победы, общими (благоприятными или неблагоприятными) итогами войны, проявлением уровня военного искусства, людскими потерями и материальными издержками войны. Когда речь идет о коалиционной войне, важное значение имеет и вклад той или иной страны в общую победу.

Известно, в каких неимоверно трудных условиях и с каким сильным и коварным противником пришлось иметь дело советскому народу и его вооруженным силам в период Великой Отечественной войны. Тем весомее историческая и военно-политическая значимость нашей победы. В этой войне мы не только спасли свою страну от порабощения, но и преградили путь фашизму к мировому господству. Огромное историческое значение победы, достигнутой во второй мировой войне, и решающий вклад в ее достижение советского народа были общепризнанными не только у нас, но и за рубежом.

У. Черчилль был вынужден признать: «…Все наши военные операции осуществляются в весьма незначительных масштабах… по сравнению с гигантскими усилиями России».

«Если бы Советский Союз, — писал госсекретарь США Э. Стеттиниус, — не смог удержать свой фронт, у немцев создалась бы возможность захвата Великобритании. Они могли бы также захватить Африку, и в этом случае им удалось бы создать свой плацдарм в Латинской Америке».

Государственный секретарь США К. Хэлл откровенно заявил: «Мы должны всегда помнить, что своей героической борьбой против Германии русские, возможно, спасли союзников от сепаратного мира с немцами. Такой мир унизил бы союзников и открыл двери для следующей 30-летней войны».

«Красная Армия, — писала американская газета „Нью-Йорк геральд трибюн“ в июне 1945 года, — фактически оказалась армией — освободительницей Европы и половины мира в том смысле, что без этой армии и без тех безграничных жертв, благодаря которым русский народ поддержал ее, освобождение от жесткого ярма нацизма было бы просто невозможно».

В свое время решающую роль Советских Вооруженных Сил в войне признавали и высоко оценивали Президент США Ф. Рузвельт и другие руководители государств — союзников по антифашистской коалиции.

К сожалению, в последние годы все это как-то стало переиначиваться. Как ни прискорбно, но приходится признать, что не только за рубежом, а и в нашей отечественной литературе нет теперь однозначной оценки Великой Отечественной и всей второй мировой войны. Наряду с установившимися взглядами о всемирно-историческом значении победы над фашизмом, все больше дают о себе знать противоположные суждения.

Слышатся уже голоса о «виновности» СССР в развязывании войны, и даже о напрасности сопротивления фашистскому нашествию, об ошибочности позиции западных стран, ставших на сторону Советского Союза. Так, в книге американского полковника Р. Хоббса «Миф о победе. Что представляет собой победа в войне?» утверждается, что, участвуя в антигитлеровской коалиции, западные союзники играли на руку Советскому Союзу, хотя интересы Запада в принципе были гораздо ближе и теснее связаны с интересами Германии, нежели с тем, что представляла Россия. Неспособность Запада достаточно быстро и четко уяснить эту истину, утверждает автор, явилась прямой причиной величайшей трагедии современности и породила бациллы третьей мировой войны.

Некоторые отечественные историки теперь тоже начинают утверждать, что сопротивление фашизму и победа над ним имели регрессивное значение, ибо «отдалили крушение коммунистического режима», забывая при этом, какая судьба была бы уготована фашизмом порабощенным народам. Отсюда оправдание власовцев, бандеровцев, дезертиров, бежавших с фронта, и прочих предателей, которые, видите ли, оказались более дальновидными и прогрессивными людьми, еще тогда начав борьбу против сталинского режима. А вот все фронтовики и большинство нашего народа, если согласиться с концепцией телесериала «Монстр», были, мол, бессознательной, неполноценной массой, делавшей во время войны не то, что надо было делать. Как когда-то писал один поэт про Минина и Пожарского: «Подумаешь, спасли Расею! Может, было б лучше не спасать».

Рассуждения современных псевдорадикалов в области истории повторяют то, что исповедовал лакей Смердяков в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». «В двенадцатом году, — говорил он, — было на Россию великое нашествие императора Наполеона французского первого, отца нынешнему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с».

Кощунственно и оскорбительно для народа звучат подобные рассуждения. Ведь и тогда, в годы войны, и в последующие десятилетия не только политики, но и большинство народа понимали, что если бы Гитлеру удалось победить, то вся история человечества была бы отброшена на несколько десятилетий назад.

Главное, что воодушевляло и объединяло большинство людей в борьбе против оккупантов, — это идея защиты Родины, спасения Отечества, а вместе с ним и всей Европы от угрозы фашистского порабощения. И не удивительно, что даже такие разные деятели, как писатель В. Набоков или генерал А. Деникин, да и многие другие антисоветски настроенные люди были не на стороне Гитлера, а на стороне России. А живший во время войны в эмиграции философ Георгий Федотов писал: «Кто не с Россией в эти роковые дни, тот совершает — может быть, сам того не осознавая — последнее и безвозвратное отречение от нее».

Героическая, самоотверженная борьба советского народа с фашизмом и победа над ним в союзе с другими народами антигитлеровской коалиции имели огромное историческое, прогрессивное значение. Наша страна, другие государства Европы и Азии, боровшиеся с фашизмом, отстояли свою независимость. В результате победы во второй мировой войне и усиления национально-освободительной борьбы рухнула позорная колониальная система, и многие народы встали на путь самостоятельного развития. Никто, видимо, не возьмется отрицать прогрессивность этого явления в истории человечества. Без победы во второй мировой войне не было бы и многих других позитивных изменений, которые произошли в послевоенные годы, в том числе и в судьбах немецкого и японского народов.

Таковы в нескольких словах социально-политическое значение и главный показатель цены достигнутой победы во второй мировой войне.

И вот теперь находятся люди, которые берутся утверждать, что-де никакой победы не было, что вместо праздника Победы надо установить день траура, мотивируя это ссылками на большие потери, толкуя о нашем неумении воевать. Дело доходит до глупейших парадоксов: когда весь мир, например, говорил о 50-летии нашей победы под Москвой, журнал «Столица» разглагольствовал о «разгроме советских войск под Москвой» («Столица», 1991, № 22/28).

Невольно встает вопрос: из чего же во все времена исходили люди, отличая победу от поражения?

В практике общественной жизни и в исторической науке на первый план всегда выдвигался вопрос о том, какие военно-политические и стратегические цели ставили перед собой воюющие стороны и насколько они на деле достигали этих целей.

К. Клаузевиц отмечал, что сокрушение противника, т. е. победа, выступает как цель войны. Ее достижение связано не только с разгромом армии противника как самостоятельной силы, но и с занятием неприятельской столицы, а также с действенным ударом по главному союзнику.

Цель фашистской Германии, известно, состояла в захвате и ликвидации СССР как государства, в порабощении и истреблении огромных масс славянских и других народов, которых идеологи фашизма определяли как «низшую расу», в завоевании мирового господства.

Советский Союз и другие страны антигитлеровской коалиции ставили своей главной целью защиту свободы и независимости своих государств и других, подвергшихся нападению стран, разгром и искоренение фашизма. Излишне ставить вопрос: достигнуты ли эти цели? Германия, Япония и их союзники потерпели полное поражение, ликвидирован навязанный народам фашистский режим. Советский Союз и другие страны антигитлеровской коалиции сокрушили агрессоров на Западе и Востоке и освободили оккупированные врагом территории. И не фашисты пришли в Москву, Лондон и Вашингтон, как это они планировали, а войска союзных стран вступили как победители в Берлин, Рим, Токио. Если бы был «разгром советских войск под Москвой», как утверждает журнал «Столица», то фашисты заняли бы Москву. Но они были отброшены от Москвы, а наши войска перешли в наступление и к исходу войны взяли Берлин.

Кем была одержана победа, а кто потерпел поражение в войне, определяется еще и тем, в каком состоянии страна и армия закончили войну. Советский Союз, несмотря на огромные потери и разрушения, вышел из войны окрепшим и более мощным как в экономическом, так и в военном отношении государством, чем до начала войны. Фашистский же рейх и бундесвер, а также милитаристская Япония и ее армия были сокрушены, территории государств-агрессоров оккупированы союзными войсками. Все это — прописные истины, но сегодня приходится говорить и о них.

Следует сказать еще об одном, анализируя итоги войны. Как показывает исторический опыт, на достигнутую победу накладывает особый отпечаток «качество победы», ее цена, выраженная не только в приобретениях, но и в потерях и издержках, понесенных во время войны. Встречаются в публицистике и такие тезисы: мы «неправильно» воевали и «не так» победили; страна вообще к войне не была подготовлена; армия начала и кончила войну, не умея воевать, оружие ее было никудышным, а «все ее командиры и полководцы были бездарными». Странная логика, до предела нелепы измышления. Так же не может быть: немцы все делали правильно, а мы во всем поступали неправильно и каким-то чудом взяли и победили. Таких чудес в жизни не бывает В действительности были многие экономические, политические и военные факторы, которые предопределили нашу победу.

Серьезный фундамент обороны был заложен еще до войны. Советский Союз, несмотря на большие потери в народном хозяйстве в 1941–1942 годах, уже во второй половине войны превосходил Германию в производстве основных видов оружия, хотя она опиралась на промышленность всей Западной Европы.

Уместно здесь напомнить, что во время первой мировой войны царская Россия испытывала неразрешимые трудности в обеспечении армии оружием и боеприпасами. Во время Великой Отечественной войны эта задача решалась в целом успешно. Правда, ощущались большие недостатки и трудности, особенно заметные ограничения в снабжении продуктами и одеждой выпали на долю тружеников тыла, проявивших не меньшее мужество, чем фронтовики. Все это они терпеливо сносили ради спасения Отечества.

Иные «исследователи» назойливо твердят о советском политическом режиме, называя его «тоталитарным». Но не дают себе труда задуматься над тем, почему демократическая Франция вместе с английскими и бельгийскими войсками летом 1940 года за короткий срок потерпела сокрушительное поражение? Почему не выдержал испытание войной диктаторский режим в фашистской Германии? А при советском политическом режиме, несмотря на его изъяны, в полную силу проявилось активное участие основной массы народа в Великой Отечественной войне, что явилось решающим условием победы.

Все это надо всесторонне, объективно исследовать, преодолевая как прежние узость и идеологический догматизм, так и современные нигилистические крайности.

Во всяком случае, можно определенно сказать, что централизация политической и военной власти, строгая требовательность и ответственность во всех звеньях, установившиеся в нашей стране во время войны, имели решающее значение для организации отпора сильному и жестокому врагу. Да, было и насилие, особенно со стороны органов НКВД. Но никак нельзя согласиться с тем, что все у нас якобы держалось на насилии. Это не только несправедливо и оскорбительно для участников войны, но и не соответствует действительности (например, меня, как и многих других участников войны, никто не гнал в атаку и не держал под страхом расстрела на передовой, а ведь таких — миллионы!). Да на страхе войну и не выиграешь.

Уж какие свирепые репрессивные меры с массовыми расстрелами принимали фашисты на оккупированной территории, но они так и не смогли покорить оказавшихся там советских людей, особенно партизан. Жизнь показала: российскими народами одними лишь насилиями управлять невозможно.

В освещении итогов Великой Отечественной войны встречаются и другие крайности. Иные авторы изображают события войны так, что наша страна при любых обстоятельствах, чуть ли не автоматически, должна была победить, поскольку у нас было больше населения и ресурсов, обширные территории. Несостоятельность такой трактовки тоже вполне очевидна. Например, Россия в 1904–1905 годах еще больше превосходила Японию по этим показателям, однако потерпела поражение. В действительности в 1941–1942 годах из-за крупных просчетов политического руководства и военного командования у нас были отчаянные моменты, но все же наш народ сумел выйти из этих трудных положений и одержать победу. Для этого требовалось и умелое стратегическое руководство, и высокий уровень военного искусства, и сплоченность народа. Совершая одни только просчеты и ошибки, одержать победу невозможно.

Наш народ вместе с тем по достоинству оценивает большой вклад в победу, который внесли народы и армии США, Великобритании, Франции, Китая и других стран антигитлеровской коалиции. Мы высоко ценим самоотверженную борьбу с фашистскими захватчиками бойцов воинских соединений и партизан Югославии. Мужественно сражались вместе с Советской Армией Войско Польское и части Чехословацкой армии. Навсегда в летописи антифашистской борьбы войдут действия патриотов Болгарии, Румынии, Албании, Венгрии, участников движения Сопротивления, широко развернувшегося в оккупированных странах. Но историческая истина состоит в том, что именно советский народ и его Вооруженные Силы преградили дорогу фашистским агрессорам к мировому господству, их экспансии на другие страны и континенты.

На советско-германском фронте фашистское военно-политическое руководство использовало подавляющую часть своих войск и войск европейских союзников. В течение первых двух лет против Советской Армии сражались почти все действующие силы вермахта. В течение последующих трех лет на советско-германском фронте находилось две трети соединений и техники, которыми располагала тогда фашистская Германия.

Ни на одном из фронтов второй мировой войны не было столько продолжительных, непрерывных и ожесточенных военных действий, как на советско-германском фронте. С первого до последнего дня, днем и ночью здесь шли кровопролитные сражения, которые в разное время охватывали или весь фронт, или значительные его участки.

Приняв на себя удар основных сил гитлеровской Германии и ее союзников, Советский Союз сыграл главную роль в их разгроме. Именно здесь решился исход второй мировой войны. Советскими Вооруженными Силами было разгромлено 507 немецко-фашистских дивизий и 100 дивизий союзников Германии — почти в 3,5 раза больше, чем на всех остальных фронтах второй мировой войны.

На советско-германском фронте вооруженные силы Германии потеряли 10 миллионов (более 73 процентов) убитыми, ранеными и пленными из 13,6 миллионов общих потерь за войну. Здесь же была уничтожена основная часть военной техники вермахта: свыше 70 тысяч (более 75 процентов) самолетов, около 50 тысяч (до 75 процентов) танков и штурмовых орудий, 167 тысяч (74 процента) артиллерийских орудий, более 2,5 тысяч боевых кораблей, транспортов и вспомогательных судов.

Советско-германский фронт не только отвлекал на себя основные силы вермахта, но и резко отличался от других продолжительностью вооруженной борьбы и напряженностью. Из 1418 дней его существования активные боевые действия сторон здесь велись 1320 дней. Все остальные фронты и театры военных действий характеризовались значительно меньшей напряженностью. Так, на северо-африканском фронте из 1068 дней его существования активные действия велись лишь 309 дней, а на итальянском — 492 из 663 дней.

Небывалым в истории был пространственный размах вооруженной борьбы на советско-германском фронте. С первых же дней она развернулась здесь на рубежах протяжением свыше 4 тысяч километров. К осени 1942 года фронт превысил 6 тысяч километров. В целом протяженность советско-германского фронта была в четыре раза больше северо-африканского, итальянского и западно-европейского, вместе взятых. О глубине территории, на которой происходило военное противоборство Советской Армии с армиями фашистского блока, можно судить по тому, что советские войска прошли от Сталинграда до Берлина, Праги и Вены более 2,5 тысяч километров. От немецко-фашистских захватчиков было освобождено не только 1,9 миллиона квадратных километров советской земли, но и 1 миллион квадратных километров территории стран Центральной и Юго-Восточной Европы.

Даже открытие второго фронта на континенте Европы не изменило значение советско-германского фронта как главного в войне. Так, в июне 1944 года против Советской Армии действовало 181 немецкая и 58 дивизий сателлитов Германии. Американским и английским войскам противодействовали 81 немецкая дивизия. Перед завершающей кампанией 1945 года советские войска имели против себя 179 немецких и 16 дивизий ее союзников, а американско-английские войска — 107 немецких дивизий. Не говоря уже о том, что в первые, самые трудные, годы войны наша страна одна противостояла фашистскому агрессору.

Некоторые публицисты и историки сегодня, не считаясь с фактами истории, строят всяческие домыслы о том, как сложилась бы война в том случае, если бы у руля руководства и на полях сражений были не люди того времени, а какие-то иные лица. Тогда, рассуждают они с большой легкостью, и потерь почти не было бы, и каких-либо неудач и поражений тоже, и все на войне шло бы в соответствии с нашими желаниями и планами, как по писаному. Но ни в одной, даже самой победоносной войне так никогда не бывало и не может быть. Тем более, когда на войне столкнулись крупнейшие государства с их непримиримыми политическими целями, огромными экономическими и военными ресурсами и когда каждая из сторон стремилась в ходе ожесточенных вооруженных схваток любой ценой одолеть другую. В такой войне все могло быть — и неудачи и победы, а итоги войны определяются конечными результатами.

При оценке итогов Великой Отечественной войны особенно остро поднимается вопрос о наших жертвах во время войны. Из-за наших больших людских потерь ставится под сомнение вообще значимость достигнутой победы, поскольку, мол, мы победили исключительно за счет того, что «завалили противника своими трупами». Но результаты войны, цена победы, как уже отмечалось, — это прежде всего защита Родины, разгром врага, избавление своего и других народов от фашистского порабощения. Если бы мы не смогли победить и потерпели поражение, то наша страна потеряла бы все, и общие потери были бы неизмеримо большими. Нет слов, безмерно тяжелы утраты и жертвы минувшей войны. Но нет, наверное, ничего более недостойного и кощунственного, чем злорадство по поводу людских и материальных потерь, использование этой чрезвычайно болезненной темы в неблаговидных целях.

Если говорить о людских потерях Советского Союза в целом, а не только на фронте, то они составили около 27 миллионов человек. Огромный урон был нанесен народному хозяйству страны. Фашистские захватчики полностью или частично разрушили и сожгли 1710 городов и поселков, более 70 тысяч сел и деревень, свыше 6 миллионов зданий, 32 тысячи крупных и средних промышленных предприятий, 65 тысяч километров железнодорожных путей. Уничтожено и угнано в Германию 7 миллионов лошадей, 17 миллионов голов крупного рогатого скота, 20 миллионов свиней, 27 миллионов овец и коз, огромное количество домашней птицы. СССР потерял за годы войны около 30 процентов национального богатства.

Добавим к этому, что война не только уничтожала людей, опустошала казну и несла разрушения — она препятствовала созданию новых ценностей, привела к ряду отрицательных последствий в области экономики, демографических процессов.

Да, наши военные потери огромны. Но они все же не такие, как иногда изображаются. В этой области больше всего различных фальсификаций. В ряде публикаций данные о потерях выводятся не из достоверных официальных источников или донесений, а путем различного рода арифметических вычислений. Но сколько ни складывай и ни сопоставляй выдуманные цифры, из них ничего достоверного получить невозможно. Порой же дело доходит до самых непристойных словесных упражнений. В одной из передач российского радио некто Витман заявил, что под Харьковом в 1942 году попало в плен чуть ли не миллион наших военнослужащих. Как же он это определил? Оказывается, очень просто: подсчитал, за сколько секунд или минут проходила каждая шеренга, колонна пленных, и умножил это число на количество часов, в течение которых он эту картину наблюдал. Трудно представить, как могли немцы в боевой обстановке собрать в одном месте сразу сотни тысяч людей, а один очевидец сумел всех подсчитать. Странно, что некоторые редакции довольствуются сведениями такого пошиба.

Правду о потерях, безусловно, надо говорить, без этого невозможно в полной мере оценить итоги войны и значение достигнутой победы. Надо самокритично сказать, что многие домыслы порождаются тем, что не были своевременно опубликованы подлинные данные.

Автору этой статьи совместно с военными и гражданскими специалистами-демографами пришлось основательно заниматься изучением имеющихся документов, анализом и сопоставлением различных данных, имеющихся у нас и за рубежом.

В результате было установлено, что общие безвозвратные потери Советских Вооруженных Сил (погибло, умерло от ран, пропало без вести, не вернулись из плена, небоевые потери) за годы войны, с учетом Дальневосточной кампании, составляют 8 668 400 человек, в том числе армии и флота — 8 509 300 человек, погранвойск КГБ СССР — 61 400 человек, внутренних войск МВД СССР — 97 700. При этом значительная доля всех потерь приходится на 1941-42 годы. (3 048 800 человек) ввиду крайне неудачно сложившихся обстоятельств для нас в первом периоде войны.

Для выяснения подлинных данных о потерях следует иметь в виду и следующие обстоятельства. При изучении документов военно-мобилизационных и репатриационных органов выявлено, что при проведении мобилизации на освобожденной от оккупации территории СССР в 1943–1944 годах в Советскую Армию вторично было призвано 939 700 военнослужащих, ранее находившихся в плену, в окружении и на оккупированной территории. Кроме того, 1 836 000 человек бывших военнослужащих вернулось из плена после окончания войны. Поэтому все эти военнослужащие (общей численностью 2 775 700 человек) из общего числа безвозвратных потерь исключены. Исходя из этого и складывается количество потерь — 8,6 миллиона человек.

В ходе работы пришлось столкнуться с источниками, где вторично призванные в армию (около 1 миллиона человек), а иногда и люди, возвратившиеся из плена или оставшиеся за рубежом, зачислялись в наши безвозвратные потери.

При ознакомлении с некоторыми зарубежными материалами мы встретились с таким подходом, когда в число наших потерь включались потери власовцев, бандеровцев и других националистических, профашистских формирований, которые сражались против Советской Армии на стороне врага. Причем некоторые из этих людей дважды включались в число наших потерь: вначале — как попавшие в плен, а затем как погибшие. Но засчитать эти потери надо той стороне, на чьей они воевали.

Нет слов, приведенные выше потери огромны, и без боли о них говорить невозможно. Но тем более грешно добавлять к ним что-то надуманное.

По расчетным данным, составленным по трофейным и другим документальным материалам, безвозвратные потери фашистского блока составляют 8 649 000 человек (фашистской Германии — 7 413 000, ее сателлитов — 1 245 000), из них на советско-германском фронте 7 168 000. После окончания войны из Советского Союза было возвращено 1 939 000 плененных немецких военнослужащих. Таким образом, боевые потери самой фашистской Германии к концу войны составили около 7,4 миллиона человек, а с учетом возвращенных пленных безвозвратные потери составили 5,5 миллионов человек, ее союзников — 1,2 миллиона человек (всего 6,7 миллиона человек). Но надо бы напомнить любителям преувеличивать наши потери и преуменьшать немецкие, что в мае 1945 года вся фашистская армия в полном составе капитулировала перед Советской Армией и союзными армиями.

Безвозвратные потери Квантунской армии Японии в период боевых действий на Дальнем Востоке (август — сентябрь 1945 года) составили 677 700 человек, в том числе убитыми 83 737 человек.

Наши потери в Маньчжурской операции составили 12 тысяч человек.

В сведениях, опубликованных в ФРГ и других западных странах, данные о потерях фашистского блока явно занижены. Например, не учитываются потери союзников Германии — Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии; иностранных формирований, воевавших на стороне фашистской Германии (власовцы, словаки и др.); тыловых учреждений вермахта, строительных организаций, в которых в основном работали лица других национальностей (поляки, чехи, словаки, сербы, хорваты и др.).

Таким образом ясно, что разговоры о том, будто наши войска понесли в 3–4 раза (а по некоторым заявлениям и в 14 раз) больше потерь, чем фашистские войска, являются абсолютно несостоятельными.

Как уже отмечалось, безвозвратные военные потери советских Вооруженных Сил составляют 8,6 миллиона человек. Остальные наши потери (более 18 миллионов человек) относятся к мирному населению, больше всего пострадавшему от фашистских зверств и репрессий. Если на минуту допустить, что Советская Армия, придя на немецкую землю, поступала бы по отношению к мирному населению и военнопленным так же, как фашисты к нашим людям, соотношение потерь было бы совсем другим. Но этого не могло случиться, ибо советский солдат пришел в Германию не мстить немцам, а ради разгрома фашизма. Теперь же «цивилизованный» подход к этому крайне деликатному вопросу довели до того, что нашему народу чуть ли не ставят в вину его гуманность, да еще пытаются привесить к этой «вине» жертвы фашистских злодеяний. И приходится только удивляться, что люди, исповедующие такую дикую «логику», смеют говорить, будто выступают за «историческую правду».

Критиковать и ставить под сомнение все официальные данные, не приводя никаких других документальных источников, — это самое легкое и вместе с тем и самое бесплодное занятие. Нужна критическая, но конкретная работа. Нельзя верить как многим сообщениям германского командования о наших потерях, так и докладам наших штабов о немецких потерях, ибо потери противника в ходе боев трудно точно установить.

Так, германское командование в 1941 году сообщало о том, что в районе восточнее Киева ими взято в плен 665 тысяч военнослужащих. Но к началу Киевской операции Юго-Западный фронт имел всего в своем составе 627 тысяч человек. Причем вышли из окружения 150 тысяч человек, часть войск успела отойти до начала окружения. По германским данным, под Севастополем и в некоторых других районах немцы взяли в плен больше людей, чем их было вообще в составе действующих там советских войск.

За время войны были также большими потери в вооружении и военной технике. Советская Армия потеряла 61,5 тысяч орудий и минометов полевой артиллерии, 83,5 тысяч танков, 13 тысяч самоходно-артиллерийских установок, более 46 тысяч самолетов, 1014 боевых кораблей. Ежесуточно в советских войсках в среднем выбывало 11 тысяч единиц стрелкового оружия, 68 танков, 224 орудия и миномета, 30 самолетов.

Потери германских вооруженных сил, как уже говорилось, были значительно больше.

Если к концу войны фашистская армия вообще перестала существовать и потеряла все вооружение, произведенное ею перед нападением на СССР и в ходе войны, то советские вооруженные силы к этому времени на своем оснащении имели 35,2 тысячи танков и САУ — в 1,6 раза больше, чем у нас было к началу войны, орудий и минометов — 321,5 тысячи единиц (превышение в 2,5 раза), боевых самолетов — 47,3 тысячи (в 2,4 раза больше).

Нельзя не отметить и еще одного обстоятельства. Наши потери могли быть намного меньше, если бы западные союзники открыли второй фронт, как первоначально намечалось, в 1942 или в 1943 году. Пользуясь скованностью германских войск на восточном фронте, командование союзников не спешило, из года в год откладывая открытие второго фронта, ту или иную операцию. Но этого не могло себе позволить советское командование, ибо от сражений под Москвой, Сталинградом, Курском и других уклоняться было невозможно. Искренне заинтересованное в быстрейшем окончании войны, оно более последовательно выполняло и союзнический долг, иногда начиная по просьбе союзников операции ранее установленных сроков, как это было, например, в Висло-Одерской операции в январе 1945 года.

В последние годы много рассуждают о «белых пятнах» истории. Однако надо различать «пятна», связанные с недостаточной степенью познания тех или иных исторических явлений, которые действительно необходимо продолжать изучать, и «пятна», порожденные некомпетентностью авторов, незнанием и неглубоким пониманием того, что уже военно-исторической наукой выявлено. Для дилетанта вся история — это сплошное «белое пятно». Но история здесь ни при чем. И поэтому не стоит валить с больной головы на здоровую и пытаться превращать все эти «белые пятна» в черные.

Подводя итог рассмотренному, ради элементарной объективности и постижения исторической истины можно еще раз подчеркнуть, что при оценке событий Великой Отечественной войны следовало бы не упускать из виду, чем кончилась война, кто в ней победил.

Неопровержимые факты истории свидетельствуют о том, что в 1945 году была достигнута действительно Великая Победа, определившая всю судьбу человечества в двадцатом столетии.

* * *

Одним из важнейших факторов, оказавшим влияние на ход и исход войны, были военная наука, отражавшая военно-теоретические взгляды, и военное искусство как область практической деятельности по подготовке и ведению вооруженной борьбы. До войны и в ходе нее по важнейшим вопросам строительства, подготовки и применения вооруженных сил существовали различные военно-теоретические взгляды, не прекращалась полемика о их связи и взаимодействии с военной доктриной государства.

Понятие военная доктрина как система официально принятых в государстве взглядов по оборонным вопросам впервые было введено в нашей стране по инициативе М. В. Фрунзе. И утверждения о том, что к началу войны в нашей стране не было даже своей военной доктрины, являются несостоятельными. Международная обстановка, интересы обороны страны требовали дать ответы на ряд сложных вопросов, связанных с определением возможных военных угроз и вероятных противников, характера войны, направленности военного строительства и боевого применения Вооруженных Сил. И ответы на эти вопросы были определены, они составляли основы военной доктрины. Дело другое, насколько они были обоснованными.

Научные основы военной доктрины определялись, исходя из понимания развития общественных процессов и военно-теоретических знаний того времени.

В соответствии с этим политическая сторона советской военной доктрины с самого начала исходила из того, что нашему государству война не нужна, из его приверженности к миролюбивой политике. Но вместе с тем, как говорил В. И. Ленин: «…Взявшись за наше мирное строительство, мы приложим все силы, чтобы его продолжать беспрерывно. В то же время, товарищи, будьте начеку, берегите обороноспособность нашей страны и нашей Красной Армии как зеницу ока…»

В соответствии с такой установкой на протяжении всех лет существования советского государства борьба за мир и готовность к отражению агрессии составляли главную суть военно-политической стороны военной доктрины. В военно-политическом плане военная доктрина носила оборонительный характер. При этом исходили из положения о том, что войны теперь ведутся народами, и для ведения войны нужна мобилизация всех сил и средств государства. Большое значение придавалось моральному и экономическому факторам. С учетом этого прилагались огромные усилия для индустриализации страны, повышения ее экономической самостоятельности и оборонной мощи.

При разработке военно-технической стороны военной доктрины учитывалась возможность объединенного выступления коалиции капиталистических государств против нашей страны. Однако недостаточно учитывалась возможность размежевания и изменения расстановки военно-политических сил в мире.

Против какого конкретно противника, отражая агрессию, надо быть готовым воевать, стало наиболее четко вырисовываться с приходом к власти в Германии фашизма. В оперативных планах нашего Генштаба стали исходить из того, что Советскому Союзу надо быть готовым воевать на Западе — против Германии и на Востоке — против Японии.

Понимая неизбежность военного столкновения с Германией и Японией, советское руководство вместе с тем недостаточно правильно оценивало вероятные сроки начала агрессии. Особенно отрицательно повлияла на развитие событий ошибочная установка, что Германия не будет вести войну одновременно на два фронта и может начать войну против СССР только после выхода из войны Великобритании. Гитлер же исходил из того, что Великобритания, находясь за Ла-Маншем, не представляет серьезной угрозы для Германии на континенте, и планировал нападение на СССР.

При оценке продолжительности войны у нас ориентировались в общем-то на длительную ожесточенную борьбу с сильным противником, на необходимость рационального сочетания всех видов вооруженных сил и родов войск. Однако, в противоречии с этим, давали о себе знать и установки на легкую войну, быстрый перенос ее на территорию противника.

На XVIII съезде партии нарком обороны К. Е. Ворошилов заверил делегатов, что враг будет смят и уничтожен накоротке. Только после советско-финляндской войны в этом отношении наступило некоторое отрезвление. Последовал отказ от тезисов «легкой победы» и «малой кровью». Однако требовались не только формальный отказ от этих лозунгов, но и коренная перестройка подготовки органов управления и войск, на что времени уже не хватило.

Многие в принципе правильные социально-политические, экономические и военные установки по подготовке страны и вооруженных сил к отражению агрессии не были до конца проведены в жизнь. С большим опозданием, а в ряде случаев уже в ходе начавшейся войны, пришлось осуществлять задачи перевода народного хозяйства, армии и флота с мирного на военное положение.

Во время войны главным содержанием военной доктрины было подчинение всей жизни страны и народа интересам отражения агрессии, избавления своей Родины и других стран от фашистского порабощения, исходя из требований: «Все для фронта», «Все для победы».

Задачи и боевая деятельность вооруженных сил определялись интересами разгрома в начале армии фашистской Германии и затем милитаристской Японии.

С точки зрения способов боевого применения вооруженных сил в принципе военная доктрина и военная наука признавали правомерность как наступления, так и обороны, необходимость сочетания различных видов военных действий. Но все же основным видом боевых действий считалось наступление, и личный состав Красной Армии воспитывался в сугубо наступательном духе. В Полевом уставе 1939 года подчеркивалось, что если нам войну навяжут, то Красная Армия будет самой наступающей армией.

Такой подход не противоречил оборонительному характеру военной доктрины в военно-политическом плане. Ибо наша доктрина исключала возможность развязывания войны и нападения на какую-либо страну со стороны Красной Армии. Речь шла о наиболее рациональных способах действий армии после того, как война уже развязана. Всемерно подчеркивалось, что мы войны не хотим, но готовы ответить «двойным ударом» на удар поджигателей войны.

Самым большим изъяном в военной науке и военном искусстве было то, что и в теории, и в практике стратегического планирования неправильно представляли себе условия, которые могли сложиться в начальный период войны. Предполагалось, что, как и в прошлом, в начале войны будут происходить лишь пограничные сражения частей прикрытия, а главные силы вступят в сражение не ранее чем через 10–14 дней. При этом не учитывалось, что германская армия была уже отмобилизована, могла осуществить внезапное нападение и сразу перейти в наступление основными силами.

Явно недооценивались и слабо отрабатывались вопросы обороны в оперативно-стратегическом масштабе, чем пришлось заниматься нашей армии в начальный период войны. Ведение обороны предполагалось как кратковременные действия по отражению вторжения противника с быстрым переходом в наступление и переносом военных действий на территорию противника. Не учитывалось, что для отражения и срыва агрессии противника потребуется ведение целого ряда напряженных и длительных оборонительных операций с превосходящими силами противника. Поэтому и оперативное построение войск, их эшелонирование не были приспособлены для решения задач в таких оборонительных операциях. И в учебном плане действия органов управления и войск в оборонительных операциях меньше отрабатывались. В целом войска были слабо подготовлены к решению оборонительных задач.

Опыт Великой Отечественной войны еще раз показал, что сочетание наступления и обороны — объективная закономерность вооруженной борьбы, и, как всякая закономерность, она действует с силой необходимости. Не считаться с ней нельзя. За недооценку обороны мы тяжело поплатились в начальный период войны.

Но как показала практика, не менее опасна также недооценка наступления, ибо только переходом в наступление можно добиться окончательного разгрома противника.

И при оборонительном характере военной доктрины не только не снижаются, а значительно повышаются требования к боевой готовности армии и флота, ибо агрессор, заранее изготавливаясь к войне, выбирает момент для нападения, и обороняющаяся сторона должна быть всегда готова к отражению агрессии. При анализе наших неудач в 1941 году приводится много различных причин. Но главная, решающая причина состояла в том, что наши войска к началу войны оставались на положении мирного времени, не были приведены в боевую готовность и не заняли назначенных оборонительных рубежей. Это означает, что всесторонне изготовившийся противник наносил удар по армии, которая к началу его нападения какое-то время находилась по существу в безоружном состоянии и еще не изготовилась для боевых действий. В более ужасное и невыгодное положение армию поставить нельзя. Именно это обстоятельство имело катастрофические последствия, предопределив неудачи и поражения в начале войны.

Боеспособность нашей армии к началу войны была значительно выше, чем ее боевая готовность. Из этого до конца уроки не извлечены. Боеспособность войск — фундамент их боевой готовности, но без поддержания войск в готовности к отмобилизованию и выполнению боевых задач невозможно реализовать их самые высокие боевые возможности.

Извлекая уроки из опыта прошлого, необходимо признать и то обстоятельство, что в довоенные годы у нас сложился немалый разрыв между рядом правильно разработанных и провозглашенных положений, требований и их реализацией на практике.

Германская армия с самого начала войны сумела захватить стратегическую инициативу. В результате внезапного перехода в наступление, массированного использования сил и средств на главных направлениях противнику удалось в первые же двое суток продвинуться до 110–150 километров, а в течение 15–18 суток — до 400–500 километров, окружив и расчленив крупные группировки наших войск и полностью нарушив оперативно-стратегическую устойчивость линии фронта.

Трудности нашей армии усугублялись и серьезными недостатками в практическом управлении войсками. Даже когда достаточно точно стало известно о предстоящем нападении на нашу страну и когда война уже началась, у Сталина еще не было однозначной оценки того, что произошло. Отсюда половинчатость и нерешительность действий, запоздалая постановка задач.

Главное командование Советских Вооруженных Сил, не получая своевременно достоверных данных из районов боевых действий и не зная подлинного положения дел на фронте, порой отдавало войскам нереальные распоряжения, не соответствующие сложившейся обстановке.

В условиях, когда устойчивость стратегической обороны была нарушена и образовались опасные прорывы крупных группировок противника на большую глубину, войска, стремясь любой ценой удержать каждый рубеж, ставились в еще более тяжелое положение. Большинство резервных соединений и объединений разрозненно направлялись к линии фронта для усиления войск первого эшелона или встречных контрударов. Это приводило к распылению сил и средств и позволяло противнику наносить поражение по частям.

Все же постепенно сама сложившаяся катастрофическая обстановка вынудила советское Главнокомандование осознать необходимость полного пересмотра прежнего плана ведения войны и перехода к стратегической обороне.

Все, начиная с Верховного Главнокомандования, Генштаба и кончая командиром подразделения и солдатом, на протяжении всей войны учились воевать. Если говорить о Сталине, то его хорошая память, умение быстро вникнуть в суть вопроса, сильная воля и твердый характер создавали предпосылки для проявления военного искусства. Но отрицательно сказывались отсутствие систематизированных военных знаний и военного опыта. Поэтому Сталин только через 1,5 года после тяжелых поражений начал более или менее разбираться в оперативно-стратегических вопросах.

Никто не отрицает, что у Сталина была хорошая интуиция, его способность быстро схватывать обстановку и разбираться в сложных вопросах. Например, Черчилля поразила быстрая и верная оценка Сталиным показанного ему плана «Торч» по высадке союзников в Северной Африке в 1942 году. «Это замечательное заявление, — отмечал он, — произвело на меня серьезное впечатление. Оно показывало, что русский диктатор быстро и полностью овладел проблемой, которая до этого была новой для него. Очень немногие из живущих людей смогли бы в несколько минут понять соображения, над которыми мы так настойчиво бились на протяжении ряда месяцев. Он все оценил молниеносно».

Знавшие и близко работавшие со Сталиным авторитетные люди единодушно отмечали, что наиболее сильной его стороной как Верховного Главнокомандующего было умение разбираться в сложных военно-политических вопросах, подчинять интересам политики решение экономических и стратегических задач. Хотя и в этой области были крупные провалы, как это случилось с определением возможных сроков нападения Германии на нашу страну. Но в последующем были и крупные позитивные шаги. Удалось избежать одновременной войны против Германии и Японии и осуществить их последовательный разгром, добиться участия западных стран в антигитлеровской коалиции, твердо и последовательно отстаивать на всех переговорах во время войны интересы СССР.

Сталин, как известно, придавал большое значение созданию экономического фундамента обороны страны, техническому оснащению армии и флота и другим, как он говорил, постоянно действующим факторам, решающим ход и исход войны.


Сталин был сторонником максимальной централизации руководства всеми оборонными делами и вооруженными силами. С тех пор как война стала охватывать все стороны жизни государства, объединение в одних руках политической и военной власти считалось одним из условий, благоприятствующих наиболее полной мобилизации всех экономических, моральных и военных возможностей государства для ведения войны. Стремление к этому в той или иной мере проявлялось во всех государствах в периоды первой и второй мировых войн, в том числе и в буржуазно-демократических странах, таких, как, скажем, США и Англия.

В нашей стране во время гражданской войны важнейшие вопросы обороны, и, в частности, наиболее принципиальные военные вопросы, решались Советом Рабочей и Крестьянской обороны. Но Ленин, возглавляя этот Совет и правительство, не брал на себя функции наркома обороны и Главнокомандующего вооруженными силами. Это давало определенную самостоятельность военному ведомству, хотя и в то время было немало неразберихи, а согласование политических, экономических и военных усилий в ряде случаев осуществлялось с большими трудностями.

До Великой Отечественной войны не были приняты определенные решения по организации военно-политического руководства страной и вооруженными силами на военное время. Но в принципе предполагалось, что руководство будет осуществляться примерно при таком разделении функций, как это было во время гражданской войны.

С началом Великой Отечественной войны нарком обороны формально стал Главнокомандующим вооруженными силами. Но поскольку без ведома Сталина ни одно значительное решение не могло быть принято, вскоре он официально занял должность не только председателя Государственного Комитета обороны, но и наркома обороны и Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами. Централизация власти имела свои положительные стороны, позволяя максимально полно концентрировать усилия государства в интересах фронта. Вообще твердое руководство, насаждение жесткой требовательности и дисциплины были вполне оправданными в военное время. Но такая централизация, перейдя все допустимые разумные пределы, во многом и сковывала деятельность руководящих кадров, особенно военного ведомства.

Сталин, несмотря на свою исключительно высокую работоспособность и напряженную деятельность, не мог своевременно охватить многих вопросов, а без него они не решались.

Положение дел усугублялось беспрерывными перемещениями командующих и других должностных лиц.

Одним из коренных положений теории и практики военного искусства, выдвинутых Сталиным, был тезис о решающем значении выбора главного удара для успеха в операции. Этот тезис в принципе вполне резонный. Но, конечно, было большим преувеличением, что правильный выбор направления главного удара чуть ли не автоматически предопределяет успех операции. Опыт войны показал, что наряду с этими, главными факторами, обеспечивающими успех, были достижение скрытности и тщательности организации боевых действий и всестороннего их боевого, материального и технического обеспечения, твердого управления войсками в ходе боя и операции.

На практике же ни в 1941, ни в 1942 годах не удалось правильно определить направление главного удара противника и соответственно направления для сосредоточения основных усилий своих войск. В последующие годы войны Ставка ВГК во главе со Сталиным, как правило, изыскивала наиболее выгодные направления для ударов с решительным сосредоточением основных усилий на решающих участках фронта. В отличие от контрнаступления под Москвой и наступательных операций весной и летом 1942 года, когда силы были распылены, в 1943–1945 годах довольно удачно и продуманно определялась последовательность нанесения ударов и проведения операций путем широкого маневра силами и средствами и заблаговременной подготовки резервов с целью разгрома основных группировок противника по частям.

И если в 1941–1942 годах немецко-фашистские войска превосходили нашу армию в искусстве ведения крупных наступательных операций, в маневре силами и средствами, применении танковых войск и авиации, то во втором и особенно в третьем периодах войны Советская Армия стала превосходить германскую и в эффективности ведения наступательных операций. Основной формой военных действий оперативного масштаба стали фронтовые операции. Они велись на фронте 200–300 километров и на глубину от 100–150 до 300–500 километров. В ходе фронтовой операции проводились обычно 2–3 последовательных армейских операции. Дальнейшее развитие получили встречные бои и сражения. Они велись не только с марша, но и в ходе оборонительных и наступательных операций и боев, когда обе стороны стремились решать свои задачи путем наступления. Всего за время войны проведено свыше 50 стратегических, более 250 фронтовых и около 1000 армейских операций, из них более 75 процентов — наступательных.

Для решения крупных стратегических задач привлекались усилия двух и более фронтов. Появление новой формы стратегических действий в виде операций группы фронтов определялось не только временными и объективными условиями в связи с возрастанием размаха и сложности вооруженной борьбы. Идея необходимости объединения усилий нескольких фронтов в стратегических операциях дала о себе знать еще в период первой мировой войны и гражданской войны в нашей стране. Но свое наиболее полное оформление операции группы фронтов нашли в период Великой Отечественной войны, когда таким способом проводилось большинство стратегических операций. В завершающем периоде войны они стали основной формой ведения стратегических наступательных операций.

Наиболее наглядное выражение согласованные действия фронтов и их тесное взаимодействие нашли в Сталинградской, Курской, Белорусской, Висло-Одерской, Берлинской и особенно Маньчжурской стратегических операциях. Эти операции развертывались на фронте 800-1000 километров и проводились на глубину 500–600 километров, а в Маньчжурской операции до 800 километров. Операции группы фронтов позволяли лучше согласовать усилия фронта при решении общей стратегической задачи, более рационально использовать силы и средства для решения важнейших задач. При такой форме проведения стратегических операций достигалось также лучшее взаимодействие фронтов с авиацией дальнего действия, войсками ПВО страны и силами флотов.

Например, проведение Прибалтийской, Восточно-Прусской и Восточно-Померанской операций осуществлялось в тесном взаимодействии с Балтийским флотом, а в Крымской и Ясско-Кишиневской операциях — с силами Черноморского флота. Черноморский флот обеспечил проведение нескольких крупных десантных операций в Крыму. Успешно выполнил свои задачи Северный флот, прикрывая с моря наш самый северный фланг, ведя активную борьбу с ВМС Германии и обеспечивая северные морские коммуникации. Силами флотов было высажено более 100 морских оперативных и тактических десантов общей численностью свыше 250 тысяч человек.

На протяжении всей войны важнейшей стратегической задачей оставалась борьба за господство в воздухе. До 1943 года преимущество в этом отношении было на стороне противника. В последующем господство в воздухе прочно удерживалось советской авиацией. Если в целях борьбы с авиацией противника в зимней кампании 1941–1942 годов использовалось до 25 процентов, то в завершающем периоде — до 42 процентов всех самолето-вылетов. Применение ВВС и войск ПВО осуществлялось не только во взаимодействии с фронтами. Стали проводиться и самостоятельные воздушные операции. Зародились и зачатки противовоздушных операций.

До войны, как известно, возлагались большие надежды на массовое применение воздушно-десантных войск. Но в ходе боевых действий успешно применить их не удалось. Воздушно-десантные соединения стали использовать в основном как стрелковые соединения.

В Белорусской, Висло-Одерской, Берлинской, Пражской, Маньчжурской и в ряде других операций все более широкое участие начали принимать союзные войска Польши, Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Румынии и других освобождаемых стран. Для лучшего взаимодействия с ними практиковалось взаимное прикомандирование представителей и оперативных групп со средствами связи.

В завершающем периоде войны каждая из проведенных операций Советской Армии отличалась своей оригинальностью, новизной применяемых способов действий и поэтому, как правило, оказывалась неожиданной для противника. Но были и принципиально важные, общие для них аспекты, которые выражали сущность советского военного искусства в пору его наибольшего расцвета.

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков на военно-теоретической конференции в 1945 году следующим образом охарактеризовал особенности нашего военного искусства, каким оно представлялось к концу войны.

Первое — знание противника, правильная оценка его замыслов, сил и средств; умение учесть, на что он способен и на что не способен, на чем можно его поймать. Это достигается непрерывной и глубокой разведкой.

Второе — знание своих войск, их тщательная подготовка к бою. Необходима всесторонняя подготовка командования и штабов, заблаговременная отработка всех вариантов предстоящих действий войск.

Третье — оперативная и тактическая внезапность. Это достигается тем, что враг вводится в заблуждение о наших истинных намерениях. Надо действовать настолько быстро, чтобы неприятель везде и всюду опаздывал и тем самым попадал в тяжелое положение.

Четвертое — точный расчет сил и средств в зависимости от поставленной задачи. Войскам нельзя ставить непосильные задачи. Ничего, кроме потерь и подрыва боевого духа, это не даст. Лучше реже проводить наступательные операции, а копить силы и средства для решительных ударов.

Пятое — материальное обеспечение операций. Ни при каких обстоятельствах неподготовленную в материальном отношении операцию проводить не следует. Общая обстановка может толкать Главное командование на быстрейшее осуществление операции. Но начинать ее можно только после тщательной подготовки и всестороннего обеспечения.

Важным условием успешного развития наступательной операции Г. К. Жуков считал умелое применение артиллерии, смелый маневр с целью окружения и уничтожения противника. Фронтальный удар он рассматривал только как важный этап к достижению цели. Прорыв не ради прорыва, а для получения свободы маневра, что дает возможность поразить врага с самого невыгодного для него направления.

Разработка и практическое применение новых способов вооруженной борьбы, таких как подготовка и ведение оборонительных операций с последующим переходом в контрнаступление, в том числе и операций групп фронтов; решение проблемы стратегического и оперативного прорыва с последующим развитием успеха в глубину путем ввода мощных подвижных групп, окружением и уничтожением крупных группировок противника; форсирование сходу водных преград; применение такой эффективной формы огневого поражения, как артиллерийское и авиационное наступление — все это явилось результатом творчества представителей Ставки ВГК, Генштаба, командующих видами ВС и родов войск, командующих, командиров и штабов фронтов, армий, соединений, частей и подразделений.

Неправомерно говорить о том, что все это творчество в области военного искусства было осуществлено помимо или даже вопреки Сталину, хотя бы потому, что без его ведома и согласия решения по таким вопросам и не могли приниматься.

Следует сказать и о том, что война требовала ответственного отношения к военной теории. Попытки не считаться с накопленным опытом, с выработанными на его основе теоретическими рекомендациями очень быстро давали о себе знать неудачами на фронте. С этим объективным обстоятельством был вынужден считаться и Сталин. После многих неудач 1941–1942 годов, по свидетельству Г. К. Жукова, А. М. Василевского, он уже меньше проявлял произвола, самонадеянности и стал более внимательно прислушиваться к мнению людей, знающих военное дело.

В целом страна и Вооруженные Силы во время войны твердо управлялись. Поэтому нельзя дело изображать так, как это иногда делается, будто все происходило чуть ли не стихийно и мы одолевали врага вопреки всякому руководству. Решающим условием победы явились самоотверженные усилия народа на фронте и в тылу, его преданность своему Отечеству.

Советское командование в период Великой Отечественной войны придавало большое значение своевременному обобщению и доведению до войск боевого опыта. Ставка Верховного Главнокомандования, Генеральный штаб, Главное политическое управление, Наркомат Военно-морского флота, командование и штабы видов Вооруженных Сил и родов войск, объединений и соединений были не только органами практического руководства войсками, но и основными центрами военно-теоретической мысли. Руководство войной было немыслимо без творческой работы по подготовке научно-обоснованных решений, разработке уставов, инструкций и приказов, обобщающих все передовое в опыте ведения войны.

Во время войны в Генеральном штабе было создано Управление по использованию опыта войны, в штабах фронтов и армий — соответственно отделы и отделения. Отделы по использованию опыта войны имелись также в центральных управлениях Народного комиссариата обороны, Главном штабе ВМФ, штабах родов войск.

Богатый боевой опыт Советской Армии находил отражение в разрабатываемых и обновляемых во время войны уставах, наставлениях и инструкциях. Например, в 1944 году были разработаны и переработаны Полевой и Боевой уставы пехоты, Руководство по форсированию рек, Руководство по действиям войск в горах, Наставление по прорыву позиционной обороны и др. Всего за 1943–1944 годы было переработано и разработано вновь 30 уставов, наставлений и инструкций, связанных с ведением боевых действий и подготовкой войск.

Обращает на себя внимание конкретность и предметность наших военно-научных исследований, строгая подчиненность их интересам успешного ведения вооруженной борьбы на фронтах. Обобщение и теоретическое осмысление боевого опыта органически входили в практическую деятельность военачальников.

Вместе с тем надо отметить, что армия фашистской Германии, несмотря на значительное несоответствие довоенных уставов опыту второй мировой войны, особенно после нападения на Советский Союз, не переработала в ходе военных действий почти ни одного устава, хотя и вела боевые действия в течение шести лет. Многие фашистские генералы в своих мемуарах называют одной из причин поражения то, что они и на Востоке воевали по тем же уставным документам, как и на Западе.

В результате четырехлетнего противоборства двух стратегических линий и в целом военного искусства советское военное искусство показало полное превосходство и обеспечило достижение победы над немецко-фашистской армией.

* * *

Уроки прошлого имеют непреходящее значение. Но есть силы, которые хотели бы начисто отказаться от прошлого, лишив нас своего богатейшего духовного наследства, объявляют победу в Великой Отечественной войне последним плацдармом, который еще удерживают консерваторы, и потому ставят своей целью ликвидировать его, чтобы ничего светлого в нашей стране уже не осталось. Этим определяются и все попытки принизить значение нашей победы в войне. Но если не считаться с исторической истиной и исходить лишь из современных экстремистских установок, то как можно построить новое демократическое общество, если вместо прежних умолчаний и приукрашивания истории войны будут плодиться ложь и фальсификация? К какой более справедливой жизни можно прийти на пустом месте, без достоверного и прочного исторического фундамента?

Тем, кто хочет честно разобраться в нашем прошлом, надо прежде всего не забывать, что события накануне и в начале войны, несмотря на всю их трагичность, состоят отнюдь не из сплошных «черных пятен». В них переплетаются самоотверженный труд и подвиг народа с огромными бедствиями, выпавшими на его долю; массовый героизм воинов со случаями паники, неорганизованности и даже предательства; огромная созидательная работа по созданию оборонной мощи страны с крайне нерациональным использованием ее, особенно в начале войны; жесткость и твердость управления с негибкостью и произволом; мужество и умелые действия многих командующих и командиров с безответственностью и неорганизованностью некоторых из них. Правда о зле и ошибках прошлого, конечно, нужна для постижения исторической истины. Но это еще не вся правда. Ибо если предвзято собрать и вылить со страниц печати только мрачные события и факты, то любой народ может ужаснуться от своей истории. Но в нашей истории, хотя и есть чему ужасаться, но и есть чем гордиться.

Великая Отечественная война навсегда останется не только трагической, но и одной из самых ярких страниц в истории нашей страны. Много невзгод и лишений пришлось испить советскому народу и его вооруженным силам. Но четырехлетняя тяжелая ожесточенная борьба с фашистскими захватчиками увенчалась нашей полной победой. Разные страницы были в истории войны, и их толкование еще долго будет вызывать горячие споры и различные суждения. Но никто не может отрицать главного — советский народ и его вооруженные силы вынесли на своих плечах основную тяжесть войны и сделали решающий вклад в достижение победы над фашистской Германией, милитаристской Японией и их союзниками, в освобождение народов Европы и Азии от захватчиков.

Весьма важным является и то обстоятельство, что, несмотря на все противоречия и социально-политические различия, народы Советского Союза, США, Англии, Франции, Китая и других стран нашли возможности и пути политического, экономического, военного сотрудничества в интересах достижения общей победы над врагом. Это тоже одно из больших приобретений, вынесенных из горнила войны.

Один из уроков второй мировой войны состоит в том, что во имя предотвращения новой войны и решения сложнейших глобальных проблем выживания человечества, народы различных стран и в современных условиях могут и должны проложить новые пути укрепления доверия и сотрудничества. А для того, чтобы не повторять ошибок прошлого и не порождать новых витков конфронтаций, стоило бы повсюду и всегда учитывать, что одних заверений о партнерстве и сотрудничестве недостаточно. Надо на деле каждой стране держать курс на искреннее и более последовательное сотрудничество, не разделяя снова мир на победителей и побежденных — теперь уже в «холодной войне».

В этом новом мире будут, разумеется, и соперничество, и конкуренция, и отстаивание национальных интересов, но объединяющими должны быть общие интересы взаимной безопасности и выживания всех народов в наше трудное время. Если удастся сохранить дух сотрудничества в этом главном и осуществлять его с учетом всего позитивного и негативного, что было во время войны, то это позволит более объективно взглянуть и в наше историческое прошлое, и более реалистично строить свои отношения сегодня.

Наш народ вышел из войны окрыленным и полным надежд на крупные перемены к лучшему в своей жизни и в своей судьбе. Нам многое удалось в послевоенные годы. Но, видимо, мы слишком долго упивались триумфом Победы и, опьяненные военными успехами, начали зазнаваться и не заметили, что война вскрыла не только ее позитивные источники, но и наглядно показала наши недостатки и ошибки. А как показывает жизнь, победителям, прежде всего самим, надо более строго «судить» о всех своих делах. Без этого мы лишаем себя движения вперед. Убежден, что народ, который одержал великую победу в минувшей войне, найдет в себе силы устоять и в эти трудные годы.

Фронтовики, сражаясь за Родину не щадя своей жизни, думали, конечно, и о том, что они воюют за наше лучшее будущее, поэтому просто преступно всех участников войны зачислять в консерваторы. Никто так глубоко не заинтересован в обновлении страны, в ее демократическом развитии, как ветераны войны. Мы за правовое государство и демократию, которые основаны на уважении к своему Отечеству, и за обновление, которое не ухудшает, а улучшает жизнь людей.

Хочется верить, что ветераны войны, труда и Вооруженных Сил не позволят возобладать ложным амбициям и, как всегда, будут высоко хранить честь и достоинство фронтовиков, скажут свое веское слово за консолидацию здоровых сил общества, сохранение целостности российского государства, единство с другими народами бывшего Союза.

Народы Советского Союза выступали во время войны единой братской семьей и совместными усилиями одержали победу. Фронтовики, участники войны понимают, что победа и обильно пролитая кровь объединили нас навечно — и мертвых, и живых… Никто нас уже не разъединит, не расформирует и по контракту никуда не зачислит. И 50-летие Великой Победы — это общий праздник всех народов.




ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ВКЛАДКА
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Наводчик орудия младший сержант А. Мельников
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Фашисты сдаются в плен
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С поля боя
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Командующие армиями В. Чуйков и В. Кузнецов перед наступлением на Берлин
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Герой Советского Союза А. Космодемьянский
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Артиллеристы меняют огневую позицию
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Штурм вражеских позиций
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И в дни войны они учатся
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На счету снайпера С. Весбердева 386 фашистов
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Прорыв вражеских укреплений
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Маршал А. Василевский и генерал И. Черняховский допрашивают гитлеровского генерала




[image: ]


Кавалер ордена Славы Маша Кувшинова
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Разведчик Алексей Поляков
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На огневой рубеж
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В освобожденной Литве
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На границе с Восточной Пруссией
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Вести из дома

Герои боев
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Фигура Матери-Родины на Пискаревском кладбище в Санкт-Петербурге
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Партизанский командир А. Самуйлик
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Герой Советского Союза С. Амиршоев
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Герой Советского Союза В. Алхимов
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Народный Герой Югославии Г. Охрименко
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Дважды Герой Социалистического Труда, известный конструктор М. Т. Калашников
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Старшина роты С. Чугунов
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Русская мать Прасковья Еремеевна Володичкина благословила на защиту Отечества девять своих сыновей. Все они не вернулись с поля боя. На снимках: в центре — П. Володичкина, ее сыновья — Михаил, Константин, Федор (верхний ряд, слева направо); Александр, Николай, Иван (слева направо), фотографии Петра и Василия и Андрея пока не удалось обнаружить
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Герой Социалистического Труда машинист А. Смирнов
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Паровоз СО-17-1613, на котором он работал, установлен в Днепропетровске
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Писатель Алексей Толстой у летчиков

1945
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На подступах к Берлину
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Маршал К. Рокоссовский
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Для них война кончилась…
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Франкфурт-на Одере. Уличные бои
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У. Черчиль, Ф. Рузвельт, И. Сталин на Ялтинской конференции
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Солдат-победитель расписывается на рейхстаге
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Свершилось! 2 мая 1945 г. на улицах Берлина
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Берлин взят!
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Подписание акта о безоговорочной капитуляции Германии
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Встреча с союзниками
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Салют Победе
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Продукты жителям Берлина
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Теперь можно и побриться
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Жители Белграда и Праги приветствуют советских воинов
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Домой с Победой!..
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Красная площадь. Парад Победы. Поверженные фашистские знамена
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Живая память и скорбь
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На первом развороте форзаца. «Штурм рейхстага». Репродукция с картины В. Богаткина.
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На втором развороте форзаца. «Салют Победы». Репродукция с картины В. Штранаха.
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На обороте первого форзаца. Памятник Воину-освободителю в Берлине. Скульптор Е. Вучетич.
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На четвертой стороне обложки. «Память». Репродукция с картины В. Псарева.



В этом томе помещены фотографии из личных собраний фотокорреспондентов — участников войны: Б. Вдовенко, Г. Гурария, А. Морозова, А. Пахомова, Г. Петрусева, М. Савина, А. Становова, а также любительские снимки из домашних архивов ветеранов боев и фото ТАСС.

Целевой подбор фотографий и фотомонтаж: Б. Морозова, А. Пахомова и А. Становова.

─────





Примечания





1



Фешенебельный ресторан в центре Парижа, существующий и сейчас.
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