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Александр Миндадзе: «Молодой отец двух взрослых дочерей»



«Время танцора» — фильм о войне и людях послевоенного времени. Несмотря на то, что на картину обрушились потоки критики, публика голосует за нее рублем: московские кинотеатры давно не помнят таких полных зрительных залов.

[Дмитрий Быков:]

— Саша, самые яростные поклонники вашей картины — те, кто прошел войну. Неважно, чеченскую или абхазскую. По их словам, вы очень точно поймали ощущение раззоренного, покинутого дома, в котором победитель жить не может. Поговаривают, что это у вас — от потери собственной дачи, которая якобы разрушена в Абхазии…

[Александр Миндадзе:]

— Слушайте, это потрясающий комплимент! Надо Вадиму рассказать. Значит, мы действительно попали в точку. Потому что ни у него, ни у меня сроду не было в Абхазии никакой дачи, и я всегда очень об этом жалел. Жизнь сложилась так, что я никогда не владел недвижимостью. Хотя, уделяй я этой проблеме какое-то внимание, можно было бы пожировать и понежиться на излете застоя… Вы не разрушайте эту легенду, ладно? Пусть думают, что мы магнаты.

[Дмитрий Быков:]

— И еще в одном вы правы. Человек после войны не может благополучно жить в прежнем браке — даже если, в отличие от вашего героя, не завел романа с медсестрой. Просто не выносит стабильности. Мой приятель, военный корреспондент, так и не может ужиться ни с одной…

[Александр Миндадзе:]

— Это хорошо.

[Дмитрий Быков:]

— Что ж хорошего?

[Александр Миндадзе:]

— Нет, другу вашему, скорее всего, плохо. Но значит, мы и тут угадали. Понимаете, я никогда не был на войне. Ни на афганской, ни на абхазской, ни на последней. Я служил, конечно, в армии, но это ведь совсем другая жизнь, гораздо более рутинная. А после войны действительно нельзя встроиться в нормальное существование — прежде всего потому, что там все происходит гораздо быстрее. У нас и говорит один персонаж, Фидель: до войны жил двадцать лет — ничего не помню. На войне был полгода — помню каждый день. И любовь тоже очень быстрая, полуслучайная, потому что все может кончиться вот сейчас, — это, конечно, придает почти невыносимую остроту всем чувствам.

Лично мне кажется, что вернуться к жене после современной войны даже труднее, чем после Отечественной, — потому что с той человек приходил с сознанием своей правоты, ему было чем жить, а с этой он приходит просто со снятыми табу и с совершенно новым представлением о себе. Он ведь и не подозревал, на что способен. И жить после этого, как раньше, — кто же сможет?

[Дмитрий Быков:]

— У меня есть ощущение, что большинство из нас — живших во времена перемен — тоже подспудно не приемлет стабилизации.

[Александр Миндадзе:]

— Ну а как же! Тем более, что вы скоро увидите эту стабилизацию. Мы получим жизнь куда более тоталитарную, а главное — куда более пошлую, чем до всех этих пертурбаций последнего времени. С пресловутым Ермашом, закрывавшим и резавшим картины, можно было спорить. Это был человек, восприимчивый к аргументации художника, чувствовавший подспудную неправоту перед ним… Посмотрю я, как вы поспорите с Эрнстом! Да и не в нем, собственно, дело, — пришла генерация людей, совершенно неспособных сомневаться и меньше всего озабоченных проблемами искусства. Так что если кто-то тоскует по временам инфляции, путчей и локальных войн — в этом нет ничего удивительного. В это время человек стоил того, чего стоил.

[Дмитрий Быков:]

— У вас дебютировала прелестная Чулпан Хаматова. Если бы у меня на картине работало такое существо, я бы — при всей удачности своего брака — обязательно как-то… в платоническом смысле, конечно…

[Александр Миндадзе:]

— Нет, там это совершенно исключено. Я вас понимаю, Чулпан очаровательна. Но, во-первых, она татарка, и у нее очень строгие правила. Она замужем.

Но главное — у нее девяносто девять процентов жизни уходит на самореализацию. Не в карьерном смысле, а в рабочем: больше сыграть, больше успеть… А на все остальное — один процент, и этот один процент уже занят.

[Дмитрий Быков:]

— Вам никогда не хотелось поработать отдельно от Абдрашидова? Если не расставаться навсегда, то хотя бы сделать паузу.

[Александр Миндадзе:]

— Нет. У нас с Абдрашитовым, смею думать, общее видение мира и общие цели. Мои персонажи довольно абстрактны — это скорее типы, а не конкретные люди. Вадим умеет их такими снять. Это меня абсолютно устраивает.

[Дмитрий Быков:]

— Вы получили какие-то деньги за «Время танцора»?

[Александр Миндадзе:]

— Получил, хотя меньше, чем заработал бы раньше. Раньше платили потиражные, а как теперь пойдет прокат — еще неизвестно. Пока, слава Богу, она в нескольких кинотеатрах лента пошла и как будто собирает людей. Вообще, мы ее дешево сняли. Она финансировалась Роскино и стоила два миллиона долларов — это при трех экспедициях и двух с половиной часах действия.

[Дмитрий Быков:]

— Поскольку главным критическим жанром стала сплетня, то про вас есть еще одна легенда — будто вы на пари написали женский роман.

[Александр Миндадзе:]

— Как во всякой хохме, в этом есть доля истины: одно издательство мне предложило превратить несколько старых сценариев в романы. Я попробовал и сразу убедился, что не мое это. Я очень уважаю людей, которые могут вот так сесть и написать двести страниц. Мне семьдесят, сто страниц написать трудно.

[Дмитрий Быков:]

— В вашей жизни есть что-то, кроме кино?

[Александр Миндадзе:]

— Есть, конечно, но это неинтересно. Частная жизнь у нас у всех довольно обыкновенна. А вот придумывание историй — это и есть то единственное, ради чего я ем, сплю, хожу, общаюсь с людьми.

Я человек скорее не кинематографический, а литературный. У меня, например, никогда не было желания снимать самому. Режиссеру приходится управляться с грубыми вещами — камера, свет… А у писателя нет всех этих отговорок. Ему даже компьютер не обязателен — есть люди, которые и гусиным перышком ничего себе пишут…

[Дмитрий Быков:]

— А вы на компьютере пишете?

[Александр Миндадзе:]

— На машинке.

[Дмитрий Быков:]

— Что вам нравится из сегодняшнего молодого кино?

[Александр Миндадзе:]

— Да его и нет, как ни странно. Оно все подозрительно немолодое. Они формально нам в дети годятся, а желания снять действительно новое кино у них нет: наоборот, чем меньше движения, тем комфортнее. Самый молодой человек в нашем кино — это Алексей Герман. Он может нравиться, не нравиться, но вот его я очень люблю. Потому что Герман — изобретатель.

[Дмитрий Быков:]

— Вы меня угощаете, а сами не пьете. Это потому что за рулем?

[Александр Миндадзе:]

— Почему?! Я в молодости и за рулем выпивал… Просто алкоголь доставляет мне все меньше радости. Будь мне лет тридцать, мы бы тут сейчас, конечно… Но кому-то он помогает сочинять, а меня только отвлекает от работы, я потом полдня в чувство прихожу.

[Дмитрий Быков:]

— У вас в «Параде планет» работала Елена Майорова, это была одна из первых ее заметных ролей. Вы хорошо ее знали. У вас есть какие-то догадки<…> было или несчастный случай?

[Александр Миндадзе:]

— Я ничего не думаю, я только ужасаюсь этой трагедии. <…> Майорова была человек замечательный. Не обычный, но обычных, думаю, вообще не бывает. Я не замечал в ней ни особой депрессивности, ни истерии. Наоборот, мы виделись этим летом, выпивали по чуть-чуть, и она казалась вполне благополучной. Никогда много не пила, это все сплетни. Никогда не срывала съемок и не скандалила на них. Вообще, мне кажется, это тот случай, когда не надо докапываться до каких-то причин. Просто невыносимо жаль изумительного человека.

[Дмитрий Быков:]

— Каких своих актеров вы любите больше всего?

[Александр Миндадзе:]

— Борисова, Зайченко, Шакурова, очень интересен Маковецкий, совершенно неподражаем Колтаков. Вот актер! У нас на «Армавире» он отработал просто идеально — по своим, естественно, параметрам: всего полторы истерики, ни одного срыва съемок… Я рискнул бы сказать, что Колтаков сегодня — один из самых живых актеров. В смысле органики и темперамента.

[Дмитрий Быков:]

— Помните — «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом»? У вас же — две, и обе красавицы.

[Александр Миндадзе:]

— Своих хвалить грешно. Младшей восемнадцать, старшей двадцать один. С мальчиками, говорят, чем дальше, тем труднее. А с девочками — чем дальше, тем легче. Они послушнее, им и в армию не ходить…

[Дмитрий Быков:]

— Старшая — Катя — пишет пьесы. Вы хоть как-то вмешиваетесь в процесс?

[Александр Миндадзе:]

— Попробовал бы я! Катька — невероятно скрытный человек в этом смысле. Я ей иногда говорю: «Слушай, я немного в этом понимаю, покажи мне вещь, пока она в работе!» Но любые мои советы исключаются, я получаю только последний вариант — и с некоторым отцовским ужасом вижу, что ребенок пишет совершенно иначе. Я никогда не умел писать репризы, диалог у меня слабее, чем сюжет. У Катьки — ровно наоборот. У нее мало действуют, но хорошо говорят.

[Дмитрий Быков:]

— У нее репутация человека не просто влюбчивого, но постоянно в кого-то влюбленного до помешательства…

[Александр Миндадзе:]

— Ну, она ведь драматург — ей надо везде искать драматические коллизии. Все, что Катька говорит, надо делить пусть не на сто, но на пятьдесят уж точно. Обычно дел на копейку, а страданий и разговоров — на полновесный рубль. Но если человек из этого делает пьесы, то и пускай себе. Правда, сейчас она несколько успокоилась.

[Дмитрий Быков:]

— А как вы относились к возлюбленным, которых она приводила домой?

[Александр Миндадзе:]

— А она и не приводила. Я же говорю, она прячет свою творческую лабораторию.

[Дмитрий Быков:]

— Сами вы женаты единственный раз?

[Александр Миндадзе:]

— Да, это одна из самых больших удач в моей жизни. В этом году серебряная свадьба.

[Дмитрий Быков:]

— Абдрашитову уже исполнилось пятьдесят, скоро, по-моему, ваша очередь юбилярствовать…

[Александр Миндадзе:]

— Увы.

[Дмитрий Быков:]

— И что меняется?

[Александр Миндадзе:]

— Вы не поверите — ничего.

[Дмитрий Быков:]

— Мне скоро тридцать, я ужасно дергаюсь.

[Александр Миндадзе:]

— Нет, в тридцать я, конечно, был поэнергичнее себя нынешнего — в смысле мог несколько ночей подряд не спать, больше пить… Но вообще утешьтесь — дальше все будет только легче. Я себя до сих пор так на тридцать и чувствую.
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Татьяна Догилева: «Во мне нет ничего от „шикарной женщины“»



Тем не менее уже давно все, что связано с Догилевой, интересно и увлекательно.

[Дмитрий Быков:]

— Что ж, Таня, можно вас поздравить: нет хуже, чем быть в наше время «священной коровой».

[Татьяна Догилева:]

— Можете так и написать: я плакала. У меня сейчас будто вся кожа содрана. Но, поплакав и поубеждав себя, какая я бедная, я себя спросила:

— Таня, ты ведь ни о чем не жалеешь?

— Ни о чем.

— Все равно бы это сделала?

— Да.

Ну и все. Я теперь даже благодарна за такой интерес к моей персоне. Мой спектакль — прелесть, я правда так думаю. Подобного разноса на моей памяти удостаивался только Штайн за «Орестею». Так что я рада совпасть со Штайном хотя бы по одному показателю.

[Дмитрий Быков:]

— Я думал, вы для режиссерского дебюта выберете классику — чтобы сыграть что-то свое, заветное и недоигранное…

[Татьяна Догилева:]

— Нет, я не настолько самоуверенный человек, чтобы начинать с классики. И пьеса, и актеры очень мне нравятся, а промахов и ошибок я действительно наделала великое множество. Плюс ко всему я позвала прессу на прогон, который в отличие от первого спектакля был действительно провальным. Свет, звук — накладка на накладке. Зато потом — и на втором, и на третьем спектаклях — обвал аплодисментов, непрерывный хохот…

Мы показали спектакль в ДК Серафимовича для самого простого и небогатого зрителя (во МХАТ-то билеты стоят от пятидесяти до двухсот тысяч), и опять на ура.

[Дмитрий Быков:]

— Есть ли классическая роль, по которой вы плачете?

[Татьяна Догилева:]

— Есть. Аркадина в «Чайке».

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, вам рано.

[Татьяна Догилева:]

— Нет, ей сорок два года.

[Дмитрий Быков:]

— Вы настолько не скрываете возраст?

[Татьяна Догилева:]

— Ну, мне еще нет сорока двух… а в принципе что скрывать?

[Дмитрий Быков:]

— Но она чудовищная стерва.

[Татьяна Догилева:]

— Она единственный привлекательный герой в этой пьесе. Она одна что-то делает — все остальные только скулят. И в той обстановке, которую ей создали — сын с его комплексами и попытками самоубийства, отвратительная Нина Заречная, которая беззастенчиво добивается Тригорина, — Аркадина себя ведет наиболее достойным образом.

Не забывайте, что она находится в самом трагическом возрасте: у нее перелом амплуа.

[Дмитрий Быков:]

— Таня, это ведь далеко не всегда болезненно. Многие актрисы сыграли свои лучшие роли после сорока. Алиса Фрейндлих, например.

[Татьяна Догилева:]

— Перед Фрейндлих я преклоняюсь. Это любимая моя актриса. Но вы представить себе не можете, чего на самом деле этот перелом стоит. Нет, это очень печальные вещи, о них не думать невозможно…

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, если говорить о вашем амплуа, мне ближе не железные женщины вроде Аркадиной или «Блондинки за углом», а медсестры. Из «Афганского излома» или «Забытой мелодии для флейты».

[Татьяна Догилева:]

— А я, когда смотрю «Блондинку», чуть не плачу от жалости к этой девочке. Эту картину, кстати, изуродовали поправками и переозвучками, а у Червинского-то это отличная, трагическая история.

[Дмитрий Быков:]

— Я больше всех ваших работ люблю «Забытую мелодию». Только не совсем понимаю, как главный герой смог так быстро внушить вам такую страсть.

[Татьяна Догилева:]

— Его же Филатов играл. Более талантливого человека представить трудно, он может все — от песни до пьесы. Он сыграл человека слабого, временами мелкого, но обаяние одаренности торчит даже в самых его злодейских поступках. А женщина любит мужчину, как правило, за талант. Я, во всяком случае.

И потом, скажу честно, большинство мужчин к своим возлюбленным относится ничуть не лучше, чем этот его герой. Женщина живет чаще всего с установкой, что к ней будут беспощадны. Это нормально.

[Дмитрий Быков:]

— Вы злопамятны в этом смысле?

[Татьяна Догилева:]

— Ни в этом, ни в каком другом. Я человек открытый. Актриса — отревусь, откричусь и дальше живу.

[Дмитрий Быков:]

— В «Афганском изломе» у вашей героини роман с итальянским актером Микеле Плачидо. Он в жизни произвел на вас какое-то впечатление?

[Татьяна Догилева:]

— Не сложилось у нас с ним контакта, увы, и вообще эта картина шла страшно тяжело. Одна из первых больших совместных картин, все очень заискивали перед итальянцами. Условия тяжелейшие: пустыня, окраины Союза. Итальянцы отдельно живут и отдельно едят. Какие тут могли быть отношения?

[Дмитрий Быков:]

— Многие театральные актеры пренебрежительно отзываются о кино: там не игра — там техника, произвол оператора и осветителя…

[Татьяна Догилева:]

— Я не знаю таких актеров.

Лично мне в театре легче. Во-первых, у меня театральное образование, ГИТИС (поступала я во все театральные сразу, но взяли только туда, сразу после школы). Во-вторых, я по природе своей бегунья на длинные дистанции, мне трудно раскрываться в эпизоде. Я должна отработать спектакль, чтобы как-то прожить роль, мне трудно клеить ее из кусочков. Чаще всего я сама понимаю, где недоиграла. Тогда, никого не дожидаясь, прошу переснять.

Но сниматься в кино я хотела с самого начала, бралась после института за любые сценарии. Тут есть свой замкнутый круг: кого больше снимают, тому дают и лучшие сценические роли, потому что человека начинают знать. Мне в кино везло больше — в театре «под меня» никто ничего специально не ставил. Исключая, пожалуй, «Наш декамерон» Радзинского и Виктюка.

[Дмитрий Быков:]

— Вам тяжело было с Виктюком?

[Татьяна Догилева:]

— Я лучше стала его понимать, сама побывав в этой шкуре. Режиссер играет за всех, за всех страдает и напрягается страшно. Он меня здорово выматывал, конечно. Я готова была бежать хоть к психиатру, хоть к экстрасенсу… Но в результате спектакль пять лет собирал залы.

[Дмитрий Быков:]

— Вы еще будете ставить?

[Татьяна Догилева:]

— Сейчас я вымотана. Спектакль поставить — почти как ребенка родить. Когда меня спрашивают про первые два года дочери, я честно отвечаю: не помню. Не так тяжелы все физические вещи — физиология как раз не главное, да, тяжесть, боль, усталость, но это бы все ничего, — тяжела сосредоточенность на одном. В первые месяцы жизни ребенка мать ни о чем, кроме него, думать не может. Мир ее страшно сокращается, и ко всему остальному она тупеет. Так же я вся «сократилась» во время выпуска спектакля. Четыре месяца жила им, доставала деньги. Но когда приду в себя, в перспективе я хочу ставить. Потому что я устала от замкнутого мира своей профессии.

Актер не писатель и не композитор: он зависит от возраста, от времени. Путь его предопределен: до сорока — одно, после сорока — другое. А я больше всего ненавижу предопределенность и замкнутость — мне все время надо размыкать пространство жизни. Я родить решилась поэтому, хотя поздно. И ставить — тоже поэтому. Ничего, на ошибках учатся, я в театре двадцать лет.

[Дмитрий Быков:]

— А что, с ребенком действительно так тяжело?

[Татьяна Догилева:]

— Оч-чень. Не представляю, что бы я делала, если бы не помогали. Сейчас, когда Кате четвертый год и она уже вовсю философствует, нет большей радости, чем с ней быть, с ней разговаривать. Я ни на что не жалуюсь, но ребенок — это величайшая зацикленность, вечный страх за него. Я только во время выпуска спектакля меньше общалась с дочерью.

[Дмитрий Быков:]

— А кто с ней был?

[Татьяна Догилева:]

— У нас няня. Профессиональная учительница из Иванова. Сейчас безработная.

[Дмитрий Быков:]

— У вас нет перед ней этакого чувства вины, что вот… прислуга?..

[Татьяна Догилева:]

— У меня никогда не будет прислуги. Она член семьи, живет с нами. Что до работы — я ничем не лучше, я берусь за всякую работу.

Вот после спектакля один за другим идут журналисты, и я знаю, что это нужно. Хотя не люблю интервью, потому что о своей работе я говорить не должна — она должна говорить обо мне, а в личную жизнь никого не пускаю.

Я встречаюсь с людьми, достаю деньги, ищу помещение, занимаюсь массой вещей — от музыки до света, в общем, я умею не только играть или разговаривать. Единственное, чего я делать не буду, — это организовывать отзывы. Я поэтому очень благодарна всем, кто пишет обо мне. Если ругают — ну что ж, меня многие не любят, это нормально, я тоже немногих люблю.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, что вы читали на вступительных экзаменах?

[Татьяна Догилева:]

— Везде разное. В ГИТИСе — «Стрекозу и муравья», стихотворение Евтушенко «Отверженная» и очень распространенный среди девочек отрывок из «Мертвых душ» — разговор двух дам.

[Дмитрий Быков:]

— И что вы собой представляли тогда?

[Татьяна Догилева:]

— Ровно ничего интересного. Закомплексованный, коротко стриженный подросток.

[Дмитрий Быков:]

— Вы москвичка?

[Татьяна Догилева:]

— В первом поколении. Отец из-под Москвы, мать — из-под Тамбова. Но родилась я здесь.

[Дмитрий Быков:]

— Моэм писал, что самое худшее в актере — способность быть всяким. Личности не остается.

[Татьяна Догилева:]

— Ну нет, совершенно не обязательно. Настоящий актер только личностью и может подсветить любую роль. Я вообще не согласна с моэмовским взглядом на людей театра: у него получается, что они все время врут. А это не так. Я не все время вру.

[Дмитрий Быков:]

— И что, ваши чисто сценические приемы вам ни разу не пригодились в быту?

[Татьяна Догилева:]

— Нет, у меня этим заведуют какие-то другие центры. Я в жизни стараюсь не очень притворяться. Зачем?

[Дмитрий Быков:]

— Вы производите впечатление человека, очень крепкого физически. Это действительно так?

[Татьяна Догилева:]

— Спасибо организму, я на него не жалуюсь. Это не столько крепость, сколько приспособляемость. Наши удивляются: как может актриса на Бродвее выходить на сцену ежедневно? И очень даже запросто, потому что организм самонастраивается на такую нагрузку. Три раза трудно, а дальше пошло. Я тоже привыкаю. Что касается формы, ну что — могу потолстеть, могу похудеть. Трагедии не будет.

[Дмитрий Быков:]

— Таня, если не захотите, не отвечайте. Но у меня есть подозрение, что вы красите волосы.

[Татьяна Догилева:]

— Крашу. С тех пор еще, как Захаров пробовал меня в «Мюнхгаузене» на роль, которую потом так хорошо сыграла Коренева. Я ведь у Захарова начинала, и он сначала решил посмотреть, как в этой роли буду смотреться я. Сделали совсем черную — получилась японка. Потом подсветлили — и получилось как сейчас. Так и хожу с тех пор, спасибо Захарову. На самом деле я темно-русая.

[Дмитрий Быков:]

— И всегда коротко стрижетесь?

[Татьяна Догилева:]

— Ага. Видите ли, во мне нет ничего от «шикарной женщины», это стиль совершенно не мой, да я никогда бы и не смогла тратить два часа на приведение волос в порядок. Так что пока отращивать не хочу.

[Дмитрий Быков:]

— Вы хвалите актеров, которые могут все. А сами многого не можете?

[Татьяна Догилева:]

— Есть роли, которые мне не нравятся. При всей их выигрышности, казалось бы. В первую очередь — Анна Каренина. Вот чего я бы никогда не сделала.

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Софи Марсо ведь сыграла…

[Татьяна Догилева:]

— Я вообще не люблю эту героиню, хотя бесконечно ей сочувствую. Оказаться в таких обстоятельствах врагу не пожелаю.

[Дмитрий Быков:]

— А что, ситуация адюльтера была бы для вас так страшна?

[Татьяна Догилева:]

— В жизни я через это не проходила, во всяком случае, через такой неразрешимый выбор, как там. Но думаю, что да, мне это было бы невыносимо. Я человек упрямый, постоянный и моногамный.
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Валерий Тодоровский: «Меня привлекают женщины сложного характера»



Фильм Валерия Тодоровского «Страна глухих» по нынешним временам на редкость удачлив: попал на Берлинский фестиваль, вышел в широкий прокат, получил разноречивую, но заинтересованную прессу. Самый обаятельный режиссер своего поколения в четвертый раз доказал право на зрительский интерес. Даже недоброжелатели его последнего фильма признают, что есть повод для серьезного разговора.

[Дмитрий Быков:]

— Валера, как тебе рецензии на «Страну глухих»?

[Валерий Тодоровский:]

— Я потрясен. Понятия не имею, какими глазами надо было смотреть мою картину, чтобы там все это увидеть: и лесбиянство, и мужефобию, и какие-то совершенно уже невероятные подтексты… Такое впечатление, что у критиков иначе устроены глаза. У меня появилась потребность собрать человек тридцать кинокритиков (их у нас примерно столько и есть) и проговорить с ними какие-то базовые вещи. Может, мы уже в самых истоках кино расходимся? Вот, например, Чаплин — это хорошее кино? Ладно, хорошее; пошли дальше.

Такое впечатление, что современная русская кинокритика по-русски-то говорит с большим трудом. Она знает только одно русское слово: «Тарантино». И не знает, как им пользоваться. То ли все должно быть, как у Тарантино. То ли, наоборот, совсем не как у Тарантино.

[Дмитрий Быков:]

— Признаться, я сам удивился, что ты снял такую простую картину…

[Валерий Тодоровский:]

— Я попытался сделать минималистское, камерное кино — очень мало персонажей. Они живут, словно в вакууме, то есть ни семьи, ни работы, ни друзей.

[Дмитрий Быков:]

— Но вот в самом действии мне померещилась некая скудость…

[Валерий Тодоровский:]

— Наш мир вообще стал гораздо грубее и проще за последние десять лет. Каждая более-менее симпатичная девушка сегодня (а скорее, восемьдесят процентов всех девушек вообще) обязана решать для себя один вопрос: продаваться или не продаваться. Я тоже его для себя решаю все последние годы. Все свелось к одному-двум вопросам: убьют — не убьют, выживешь — не выживешь, продашься — не продашься… Наша жизнь в 70-е годы была намного сложнее. Было ощущение, что за всем скудоумием и тупостью, которые нас окружали, есть мир абсолютно других, роскошных возможностей. Было ожидание другой, прекрасной жизни. Я лет до двадцати пяти прожил с этим ощущением.

[Дмитрий Быков:]

— Кинокритик Елена Стишова заметила, что для тебя как-то особенно принципиален вопрос о потере невинности. Это, можно сказать, твоя сквозная тема. Я говорю о невинности в широком смысле…

[Валерий Тодоровский (смеется):]

— Да и в узком тоже. Я как-то об этом не думал, но действительно, в каждой картине есть эта тема.

И мне кажется, что я невинности пока не потерял. В том смысле, что сделал картину, какую хотел. «Не стараясь угодить». Не выпендриваясь. Не заискивая.

[Дмитрий Быков:]

— Но у тебя-то самого с потерей невинности все было гораздо проще, чем у твоего героя?

[Валерий Тодоровский:]

— Я бы не сказал, что это бывает просто, разве что у безнадежно тупых… Но вообще, да, конечно, таких драм не было.

В фильме «Любовь» довольно точно воспроизведены приметы моего первого бурного романа, самой горячей из юношеских влюбленностей, когда я действительно ехал к любимой в одном лифте с другом ее мамы и мы расходились по комнатам: мать — с другом, я — с дочерью. Скажи, можно было про это не снять?

[Дмитрий Быков:]

— Кстати, как складываются твои отношения с тещей?

[Валерий Тодоровский:]

— Виктория Самойловна Токарева — очень хороший писатель. Кстати, я не так давно писал сценарий по ее рассказу… Про ее кино вообще говорить нечего — это классика; особых трудностей в общении у нас нет. Правда, она иногда говорит, что я ей кажусь очень уж прагматичным… Это вообще часто про меня говорят.

На самом деле я не ощущаю себя прагматиком. Естественно, если продюсирую кино, я обязан быть расчетливым. Но когда делаю собственное кино, я вовсе не занят такими расчетами: «это понравится на Западе», «это должно значить то-то»… Кино — импульсивное дело, оно зависит главным образом от интуиции. Я его чувствую, а не понимаю. Это же касается и жизни вообще.

[Дмитрий Быков:]

— В Берлине тебе понравилось?

[Валерий Тодоровский:]

— Что-то — да, что-то — нет. Меня совершенно не удивило, что мы ничего не получили: побеждали спрессованные «мыльные оперы» с социальным подтекстом.

Наш фильм купили очень многие, я даже не ожидал такого спроса. В мае он выйдет во Франции.

[Дмитрий Быков:]

— А в России?

[Валерий Тодоровский:]

— Уже идет. В «Художественном». Скоро будут видеокассеты.

[Дмитрий Быков:]

— Он окупился?

[Валерий Тодоровский:]

— Это вопрос к Ливневу, продюсеру картины и главе Киностудии Горького. Думаю, это коммерческая тайна. Но догадываюсь, что окупился.

[Дмитрий Быков:]

— В картине ты заставил Чулпан Хаматову играть эдакую «розовую» героиню, воплощение безоглядной, всепоглощающей любви. А в реальной жизни тебя не раздражают такие влюбленные барышни?

[Валерий Тодоровский:]

— Во всяком случае мне они не так интересны, как женщины сложного характера. Не истерички, но умницы. Типаж из советского кино 70-х годов.

Я не собственник в отношениях с женщинами. У меня в жизни всегда было что-то, кроме любви. Я не был на ней сосредоточен полностью.

[Дмитрий Быков:]

— Ты не хочешь триллер поставить или злобную комедию?

[Валерий Тодоровский:]

— Злобную не хочу. И триллер меня не привлекает. Этого навалом. А комедию — да, я теперь буду снимать именно ее.

[Дмитрий Быков:]

— А почему ты сам не снимаешься? Вышло бы отлично.

[Валерий Тодоровский:]

— А я уже снимался. В «Странной женщине». Пятнадцать лет мне было. Проезжая с девушками мимо Киевского вокзала, где на месте нынешней ограды «Рэдиссон-Славянской» стоял огромный стенд «Новые фильмы», я показывал на себя, крупно там изображенного, и это производило ошеломляющее впечатление.

[Дмитрий Быков:]

— Рассказывают о чудовищно разнузданных нравах «аэропортовских» домов, где живут писатели и режиссеры. И о болшевской тусовке, где в Доме творчества происходили чуть ли не оргии.

[Валерий Тодоровский:]

— По сравнению с жизнью современного школьника наше существование было столь целомудренным, что как-то неловко о нем вспоминать. Болшево давало другую возможность — смотреть фильмы, которые нигде больше не показывали. Я действительно много их видел. Ты, вероятно, слышал про обстоятельства моего рождения? Мама посмотрела «Психоз» Хичкока, которое привезли на Одесскую студию каким-то чудом. А через час родила меня.

[Дмитрий Быков:]

— Это сказалось?

[Валерий Тодоровский:]

— Во всяком случае Хичкока я люблю.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, где самые красивые женщины — в Москве или в Одессе?

[Валерий Тодоровский:]

— В Одессе у меня прошло детство. Я вел самый дворовый образ жизни, вплоть до воровства абрикосов, так что судить о тамошних женщинах могу лишь по-дилетантски. Самые красивые девушки — и не только в России, а в мире — ездят в московском метро. Когда я еще ездил в нем каждый день, а не реже, как сейчас, за день непременно встречал одну, о которой потом можно было мечтать долго. Наверное, это и сейчас так. Но сейчас я чаще езжу на машине.

[Дмитрий Быков:]

— Кстати, а знакомство с собственной женой ты помнишь?

[Валерий Тодоровский:]

— Отлично помню. В буфете ВГИКа. Она училась на сценарном факультете, младше меня на курс. Что она дочь Виктории Токаревой, я узнал много позже.

[Дмитрий Быков:]

— И как ты на ней женился?

[Валерий Тодоровский:]

— Быстро.
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Евгения Симонова: «Я кричу легко, громко и с удовольствием»



Мало кто представлял себе Симонову в роли Анны, да еще в сложнейшей композиции, которую Эшпай составил из внутренних монологов героини. Тем не менее блестящий успех первых же представлений доказал, что симоновская Анна сегодняшнему зрителю безоговорочно мила и близка.

[Евгения Симонова:]

— Толстой — мой главный писатель, любимейший из любимых. Но я никогда не представляла себя Анной…

Принято считать, что Анна все время так и идет к гибели, сознавая, куда ее несет рок. Нет! Она хочет жить! В том-то и трагедия, что логика ее судьбы расходится с логикой сюжета: она надеется выплыть, спастись — а сюжет неумолимо несет ее к катастрофе. И кончает она с собой не преднамеренно, а по какому-то внезапному побуждению.

Анна, если помните, пытается найти положение, которое не было бы мучительно для всех. Мы это решаем в спектакле еще и зрительно: один монолог она читает в одной части сцены, другой — в противоположном углу, третий — на авансцене и в совершенно другой позе, чтобы этот поиск наименее мучительного положения стал нагляден, как попытка спрятаться от ветра, что ли… И когда ничего из этого не получается — у нее только и остается что порыв к смерти.

[Дмитрий Быков:]

— Вы быстро сделали спектакль?

[Андрей Эшпай:]

— Нет, работали долго, с перерывами чуть ли не по полгода. Не было никакой надежды, что удастся показать спектакль публике. Но им заинтересовалось театральное агентство «Богис» (и его создатель и руководитель Галина Боголюбова), и мы неожиданно довели работу до конца. Несколько лет репетиций дали мне очень много как…

[Евгения Симонова (басом):]

— …художнику.

[Дмитрий Быков:]

— Вы любого можете так изобразить?

[Евгения Симонова:]

— Ну уж мужа-то! Или родного братца (Юрий Вяземский, артист, ведущий программы «Умники и умницы»). Тот меня в детстве вообще ровнял с землей. Но не так-то это просто, хо-хо! Понятно, он же был старший брат, умница и умник, а я с первого класса училась на тройки, у меня и в аттестате их полно.

[Дмитрий Быков:]

— Вот не сказал бы!

[Евгения Симонова:]

— Это все из-за Принцессы в киносказке Марка Захарова «Обыкновенное чудо». Эта роль — мой демон…

Люди посторонние меня и в жизни представляют эдакой розовой героиней. Или думают, что я похожа на Сниткину из чудовищного фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Но я никогда не была стопроцентно положительным человеком. Училась кое-как. Зато имела много увлечений — танцевала, ездила верхом. Ну какая физика с этим сравнится? Естественно, я и не учила ее никогда. И детей никогда за плохие отметки не ругаю.

[Дмитрий Быков:]

— Евгения Павловна, многие актрисы, по неосторожности вышедшие замуж за режиссеров, жаловались на то, как унизительно на сцене слушаться мужа…

[Евгения Симонова:]

— Ничего унизительного для себя я в этом не вижу. Я и в семье человек исключительно послушный и ведомый. Мной командовать — одно удовольствие. Скажи, Андрей?

[Андрей Эшпай (неуверенно):]

— Ну да, в принципе…

[Дмитрий Быков:]

— Я вам задам вопрос, который волнует любого обывателя. Как вы выживаете в условиях творческой паузы? Насколько я помню, вы ведь последнюю роль в кино сыграли четыре года назад?

[Евгения Симонова:]

— Если не больше. Это был фильм «Призрак дома моего», никто его не видел, и слава Богу. Предложения были, но меня как-то не вдохновляет малобюджетный проект, потому что в итоге получается обыкновенное американское кино класса «Д»…

[Андрей Эшпай:]

— Но с претензией на российскую иронию класса «В». То есть мы снимаем нормальный плохой боевик, но сами это сознаем и смеемся.

[Евгения Симонова:]

— Так что в кино мы оба давно ничего нового не делали, а в театре зарплата до последнего времени была нищенская. Только сейчас намечаются какие-то коммерческие планы, а так… «Бедность не порок-с, нищета — порок-с!» — говорил Мармеладов. Были очень веселые времена, совершенно есть было нечего.

[Дмитрий Быков:]

— И как вы из этого вылезали?

[Евгения Симонова:]

— О, разнообразно! При помощи авантюр, как правило. Здорового азарта. Очень полезный опыт — (басом) много дает художнику. Устраивали аукцион по продаже старого пиджака, например…

[Андрей Эшпай:]

— Или машины. Сначала были две машины, потом — одна, потом — «Ока»…

[Андрей Эшпай (с жаром):]

— А я считаю, что «Ока» — прекрасная машина! Прекрасная!

[Дмитрий Быков:]

— А почему вы не участвовали в антрепризах?

[Евгения Симонова:]

— В одной антрепризе я участвовала — правда, это сейчас уже частный театр, первый, кажется, в России. Я имею в виду Леонида Трушкина, известного московского режиссера.

Мы с ним вместе учились и давно дружили, и конечно, я никогда не стану ругать его, хотя это очень специфический театр. Динамичная постановка, короткая пьеса, актер берется прицельно на роль, только в рамках устоявшегося амплуа — в общем, Трушкин хорошо знает, что нужно публике.

Таких оваций, как у него, такого стояния в проходах, слез и смеха в зале я не встречала за всю свою жизнь. Я у него играю в трагикомедии «Поза эмигранта» вместе с Меньшовым и Анжеликой Варум.

[Дмитрий Быков:]

— И как Анжелика Варум?

[Евгения Симонова:]

— Лучше, чем многие в антрепризах.

[Дмитрий Быков:]

— Простите, не могу вас не спросить о канонизации вашего бывшего мужа Александра Кайдановского, которая происходит на наших глазах. Сейчас он символическая, знаковая фигура кино 80-х. Вы играли вместе, мало кто знал его лучше вас. Как вы относитесь к нему сегодня?

[Евгения Симонова:]

— Александр Кайдановский был актером невероятной одаренности — тем более невероятной, что вся семья его никакого отношения к искусству не имела. И это вообще чудо, что из такой среды возник актер с такой органикой. Он ведь на экране воплощенные утонченность и благородство! Он знал столько, что его близкая подруга, интеллигент высшей пробы, преподаватель французского языка, как-то сказала: «Саша, на ваших фильмах я чувствую себя дворником».

Его режиссерские работы, признаюсь, мне трудно смотреть, я видела целиком только «Сад». Впечатление тяжелое, но сильное. Кайдановский был актером и личностью такой мощи, что невыносимость его в быту как-то сама собой разумеется. Жить с ним было невозможно. Хотя мы и после развода сохранили вполне цивилизованные отношения.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, вы будете отговаривать дочерей от актерской карьеры?

[Евгения Симонова:]

— Зою отговорить уже трудно: она на третьем курсе ГИТИСа, причем амплуа у нее совсем другое, и моими приемами она как будто совсем не пользуется…

Она замужем, муж заканчивает ВГИК. Надеюсь, они будут заниматься и чем-то, помимо театра. Они живут отдельно, но проводят у нас много времени.

Младшая — Марина Андреевна Эшпай — имеет теперь двенадцать с половиной лет от роду, но выглядит на все пятнадцать и становится хорошенькой. Правда, одно время толстела. Мы даже к врачу ходили. Но теперь эти подростковые драмы закончились, мы значительно постройнели.

[Дмитрий Быков:]

— Вы-то, по-моему, никогда не знали проблем с весом…

[Евгения Симонова:]

— Неправда. Во время «Афони» у меня был «толстый период». Я сейчас вешу пятьдесят восемь килограммов, в хорошее время — даже пятьдесят семь, а тогда было… в общем, значительно больше. Обратите внимание на круглость лица в этой роли — она, может, и работает на образ, но я переживала.

[Дмитрий Быков:]

— Вы рано вышли замуж и так же рано отпустили дочь. У вас нет предубеждения против ранних браков? Вы, кстати, не бабушка еще?

[Евгения Симонова и Андрей Эшпай (переглядываясь):]

— На этой неделе вроде нет, а?

[Дмитрий Быков:]

— А что, это может случиться в любой момент?

[Евгения Симонова:]

— Нет, если серьезно, я думаю, они подождут хотя бы до окончания института. В том, чтобы называться бабушкой, для меня нет ничего страшного, в нашей семье почти все браки ранние. Предубеждение против них… А хоть бы и было — что сделаешь? Я никогда не стала бы устраивать дочери скандал, узнав, что у нее роман. К сожалению — или к счастью? — тут все непредсказуемо. Иной раз ранний брак длится всю жизнь, а поздний благополучно распадается.

[Дмитрий Быков:]

— Фильмы с вашим участием без конца идут по ТВ. Вы их смотрите без раздражения?

[Евгения Симонова:]

— Мы с мужем называем это «Днем сурка» — такое же застывшее, бесконечно прокручивающееся время… Я сострадательно их смотрю. Их губят таким частым показом — скоро они опротивят зрителя и так и останутся в его сознании навязшими в зубах.

[Дмитрий Быков:]

— Быт вам очень в тягость?

[Евгения Симонова:]

— Мы неприхотливы. Я спокойно отношусь к беспорядку и начинаю его ликвидировать, лишь когда он переходит в критическую стадию.

С детьми, мне кажется, мы дружим. Отец им представляется куда более грозной силой. Они часто меня просят: «Не говори папе, папе не говори!» И, пообещав им это, я могу взамен потребовать уборки или послушания…

[Андрей Эшпай:]

— Да ладно монстра из меня делать, я не строг.

[Евгения Симонова:]

— Это верно, ору главным образом я. Я кричу легко, громко и с удовольствием. В нашей семье это всегда было принято и никого особенно не оскорбляло. Наоборот, так даже легче остыть.
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Десятый «Мосфильм» Карена Шахназарова



Только что последний, девятый фильм Карена Шахназарова «День полнолуния» получил на престижном европейском фестивале в Карловых Варах приз за лучшую режиссуру и награду ФИПРЕССИ. Успех картины счастливо совпал с избранием Шахназарова на должность главы киноконцерна «Мосфильм». Впрочем, здесь-то особой конкуренции не было: «Мосфильм» достался новому руководителю в идеально разваленном состоянии.

[Дмитрий Быков:]

— Карен Георгиевич, мне показалось, ваш новый фильм во многом повторяет все ранее снятое. Такое впечатление, что вы решили подвести итоги, перед тем как бросить режиссуру и с головой уйти в руководство «Мосфильмом»?

[Карен Шахназаров:]

— Нет, что вы. Я ни за что не согласился бы возглавить «Мосфильм», если бы ради этого надо было бросить режиссуру.

Что касается подведения итогов… Знаете, когда снимешь восемь картин за пятнадцать лет, какие-то их детали все время всплывают в памяти. Ты ощущаешь желание устроить им смотр и благополучно выбросить из головы.

В «Дне полнолуния» нет связного сюжета — есть набор как бы случайно сцепленных сценок и диалогов. Скажем, идет эпизод в пустыне. Над пустыней летит самолет — и действие тут же переносится в самолет… Подобные вещи бывали и раньше, хотя не в такой концентрации. Мне просто захотелось сделать фильм в жанре жизни.

[Дмитрий Быков:]

— А вы думаете, каждого персонажа можно в жизни очертить двумя-тремя репликами?

[Карен Шахназаров:]

— На некоторых, знаете ли, и одной много…

[Дмитрий Быков:]

— Не согласен. Я много фильмов посмотрел в Карловых Варах: как чужое кино — так живые люди, как наше — так типажи, схемы, газетные персонажи…

[Карен Шахназаров:]

— Это наша жизнь. К сожалению, сейчас она пошла так, что во многом свелась к выживанию, сильно упростилась. И большинство героев действительно типажи, со своими обязательными приметами. Живых людей, не укладывающихся в рамки типажа, практически не осталось.

Например, если мы имеем дело с «новым русским» из бывших советских руководителей, он почти наверняка угрюмый такой тип, тоскующий по прежней жизни, любящий иногда под настроение спеть советскую песню. Если речь идет о бывшем аппаратчике высокого ранга, он непременно любит выезды на природу с охотой и прислугой…

[Дмитрий Быков:]

— Но при таком мельтешении эпизодов возникает ощущение незаконченности и некоторой тоски.

[Карен Шахназаров:]

— А жизнь и сама по себе вызывает впечатление незаконченности и смутной тоски. Ничто не завершается, не рифмуется, не стыкуется, особенно в России.

Начинается, допустим, громкое расследование — и тут же вязнет, и нам неинтересно, чем дело кончилось. Возникает скандал — и тут же гаснет. Ни одна реформа не идет до конца. Это такой русский жанр, в котором, может статься, есть свои прелести…

[Дмитрий Быков:]

— В фильме получается, что все мы выросли из сороковых-пятидесятых, эпохи Большого Стиля.

[Карен Шахназаров:]

— Ну, не знаю, как вы, а мы именно оттуда и выросли. Потому что больше в наше время расти неоткуда. Это была последняя эпоха (моральных или социальных оценок я сейчас ей выставлять не буду), обладавшая цельным стилем. Плохим, хорошим — другое дело, но она была структурирована.

И меня этот стиль притягивает — роскошные санатории с пальмами, с обязательным гипсовым рогом изобилия, с ампирными корпусами и верандами. Ресторан с вышколенными официантами, с офицерами, которые беспрерывно курят папиросы, приводят каких-то сногсшибательных красавиц, а красавицы рыдают или истерически хохочут и внезапно уходят… Это замечательная такая среда, очень искусственная, то есть организованная по законам искусства…

[Дмитрий Быков:]

— Неужели от всей жизни остается одно такое воспоминание?

[Карен Шахназаров:]

— А от жизни вообще чаще всего остается не больше одного воспоминания. Вот недавно Володя Машков — я очень его люблю и считаю замечательным актером и режиссером (он у меня сыграл в «Американской дочери») — рассказал эпизод, который почему-то помнит всю жизнь.

Он жил в Новокузнецке, ему было лет двенадцать. Он любил книжки серии «Эврика» — помните, о чудесах и приключениях, «Молодая гвардия» издавала. И вот вышел новый выпуск, он с мамой пришел в книжный магазин, книга стоит три рубля, он получает эти три рубля… Но тут выясняется, что купить ее нельзя, а можно только выиграть в книжную лотерею. Были такие билеты по двадцать пять копеек. Он проиграл все свои три рубля и ничего не получил. И тогда девушка-продавщица — когда мать его уже уводила из магазина — догнала их и вручила эту книгу. И девушка была ничуть не красивее других, и про что книга, он давно забыл, а это — помнит.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас страна весь месяц обсуждала захоронение царских останков. По телевизору неоднократно показывали ваш кинофильм «Цареубийца». Как вы относитесь ко всему этому?

[Карен Шахназаров:]

— Очень много бреда. Для кого-то, может быть, неожиданными стали чудовищные подробности, которые беспрерывно повторяли и обсуждали на всех каналах, во всех газетах… Я это знал еще десять лет назад, и записку Юровского читал. Когда Макдауэлл играл Юровского, мы с ним многократно все обсуждали.

Для меня несомненно, что похоронить останки Романовых надо было со всеми почестями, что убили их зверски и что это убийство во многом определило судьбу России. А вели они себя в заключении очень достойно. О человеке можно судить еще и по тому, как он умирает. Романовы в свои последние дни явили образец мужества, и мы в картине исходили из этого. И тут шум насчет подлинности, неподлинности, экспертиз, разногласий между церквями… Когда устраивают шум из-за таких бесспорных вещей, как необходимость искупить зверство, — бред, бред…

[Дмитрий Быков:]

— Вы хороший производственник? В смысле быстро ли снимаете, легко ли укладываетесь в смету…

[Карен Шахназаров:]

— Я нескромно считаю себя хорошим производственником, потому что действительно снимаю довольно быстро и при этом трачу не очень много. Кинофильм «Американская дочь» снят за двадцать дней, последний фильм мы тоже быстро сделали, особенно если учесть, что там семьдесят эпизодов и четыре экспедиции. Включая выезд во Владивосток ради единственного эпизода с танцующей девушкой.

[Дмитрий Быков:]

— А вы действительно туда ездили? Не могли как-нибудь имитировать тамошний пейзаж?

[Карен Шахназаров:]

— Нет, нам нужен был именно долгий план вечернего города над океанской бухтой. Было что-то близкое к жанру нашего фильма в том, чтобы слетать во Владивосток ради одной сцены.

[Дмитрий Быков:]

— На эти свои качества производственника вы и надеетесь, возглавив «Мосфильм»?

[Карен Шахназаров:]

— Я не собираюсь быть творческим руководителем «Мосфильма», навязывать кому-то идеи, жанры… Я вообще в должности месяц, так что предпочитаю пока не очень распространяться о сделанном или задуманном.

А в общем, возрождение «Мосфильма» неизбежно, потому что есть огромный спрос на наше кино. Не только старое (в котором был тот самый цельный стиль), но и на новое, про жизнь. Зритель хочет видеть себя, то, что вокруг, радуется любой точной детали — вплоть до троллейбуса знакомого маршрута. Вот про это, я думаю, сейчас и будет русское кино.

[Дмитрий Быков:]

— Вы ожидаете каких-то перемен в связи с приходом к власти в Союзе кинематографистов Никиты Михалкова?

[Карен Шахназаров:]

— Я думаю, что Михалков — это фигура, о которой говорят сейчас очень много глупостей. Которого «играют», как короля играет свита, а потом этим же попрекают. Он и сам подыгрывает, но, думаю, иронически, потому что с самоиронией у него все в порядке.

Можно по-разному относиться к его картинам, и мне далеко не все в них кажется бесспорным, но то, что он личность, — несомненно. И собственное поведение режиссирует очень точно. Если его кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это тоже, по-моему, игра, и игра неумная.

Лично я никаких идеологических диктатов и революционных перемен не жду. Иное дело, что много будет подобострастия с одной стороны и оппозиционной фронды с другой, а я ни к тому, ни к другому особой симпатии не чувствую.

[Дмитрий Быков:]

— А разговоры про то, что он хочет стать президентом?

[Карен Шахназаров:]

— Это кто-то пошутил, три дурака поверили и тридцать три повторяют. Мне, во всяком случае, не кажется, что у него есть такие амбиции. Кому-то хочется опять бояться, кому-то — лебезить, и ищут любой предлог…

[Дмитрий Быков:]

— Ваш отец — ближайший соратник Горбачева. Это вам как-то помогло?

[Карен Шахназаров:]

— Вы знаете, когда первым лицом в стране стал Горбачев, я уже вовсю писал и снимал, так что помощь как таковая не требовалась. Политическая деятельность отца для меня всегда была где-то там, в сферах… Важнее было его присутствие, его порядочность, его серьезное отношение к жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Но жизнь «золотой молодежи» вы знаете явно не понаслышке?

[Карен Шахназаров:]

— Если иметь в виду золотую молодежь из моего кинофильма «Курьер», то да. Все эти девочки — «Когда я была в Праге…», «В Париже так не носят…». Эту публику я видел, но вообще, никаких оргий, пышности и прочих атрибутов разгульной жизни в моей молодости не было. А по сравнению с современными молодыми людьми я был просто… дитя…

[Дмитрий Быков:]

— Когда вышла ваша кинолента «Американская дочь», все говорили, что это как-то связано с вашим первым браком с Аленой Зандер, которая живет сейчас в США…

[Карен Шахназаров:]

— И про Машкова такое говорили, ведь его первая жена тоже тогда жила в Америке. Это сейчас она снялась у него в «Сироте казанской» и вместе с ним сыграла у Балаяна.

Конечно, жизнь как-то влияет, не может не влиять, но я, ей-Богу, тогда снимал не про себя и не про свою мечту похитить ребенка. Мне давно хотелось сделать такую картину — роуд-муви, фильм-странствие, причем с абсолютно разными героями, которым очень трудно друг друга понять. Вроде «Бумажной луны» Богдановича или вот недавнего бразильского «Центрального вокзала». И по-моему, девочка там (маленькая американка, ей восемь лет было) — настоящее открытие. Они с Машковым составили идеальную пару.

[Дмитрий Быков:]

— Ваша нынешняя жена намного младше вас?

[Карен Шахназаров:]

— Мне чаще всего кажется, что старше, потому что рассудительнее. На самом деле я не особенно ощущаю собственный возраст. В каком-то смысле я до сих пор тот 17-летний курьер, довольно грустный и неприкаянный, который больше любит наблюдать, нежели участвовать, над многим иронизирует, не хочет во «взрослую» жизнь и умудряется играть в свои отдельные игры.

Вот я и играю — девять фильмов уже. Может, так и получится, и я не превращусь в хозяина положения, буду делать, что хочется, и видеть какие-то романтические сны…
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Сергей Юрский: «Спасти Россию может только диктатура»



В конце августа этого года Сергей Юрский негромко, но достойно отмечает свой юбилей — сорок лет на профессиональной сцене (до того еще семь играл на вполне серьезной любительской). К этому юбилею актер, чтец, режиссер, прозаик и вообще любимец отечественной интеллигенции завершил монументальную работу — полную запись «Евгения Онегина» на канале «ТВ-Центр». Шестичасовая картина — беспрецедентный моноспектакль, срежиссированный самим Юрским в павильоне «Мосфильма».

[Сергей Юрский:]

— Инициатива этого фильма исходила от «ТВ-Центра», но пришлась удивительно вовремя. Я и не подумал отказаться, хотя у меня очень много работы сейчас.

Мы трудились полгода. Это большие деньги — костюмы, декорации. Планировалась еще натура, но потом я от нее отказался. Минимум музыки. Задача была снять импровизацию, и я каждую главу вначале записывал начерно, без всякого антуража: просто общий рисунок будущей постановки. Спонтанность здесь всего дороже.

Это третий мой подступ к «Онегину». Сначала я записал его полностью на ленинградском телевидении, но сохранились только первая и вторая главы, остальное смыто. Эти тридцатилетней давности пленки выкупил сегодня тот же «ТВ-Центр». В девяносто втором году я начитал шестую и седьмую главы. Но прочесть «Онегина» целиком и сохранить это — первая такая удача за всю мою жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— Вы пошутили как-то, что прежде читали от имени Онегина (или, по крайней мере, как его ровесник), а теперь можете себя представить только в роли дяди самых честных правил…

[Сергей Юрский:]

— Шутка, но в целом, конечно, я свой подход к «Онегину» пересмотрел. От прежних прочтений остались немногочисленные и второстепенные ходы, все остальное придумано заново — интонация, темп… Я вообще стал иначе смотреть на роман. Вот поглядите: у Пушкина масса незаконченных замыслов. Бывало, и четкий план, и перечень глав — но не идет, начал и бросил. «Онегин» же, начатый без четкого плана, наобум, легко, именно в силу этой своей необязательности доведен до конца. Более того, гений Пушкина, некая его сверхличность пристально следит за цельностью текста. Это ведь поразительно — монолитная вещь, писавшаяся семь лет, и каких лет! И я понимаю теперь главный смысл, главный итог «Онегина»: вольное перо и нежесткий замысел.

При отсутствии плана и простейшей фабуле Пушкин здесь остался в наибольшей степени самим собой. Потому что суть, очарование его дара — в ритме. В чередовании меланхолии и веселья, безбожного отрицания и почти девической нежности.

Мне прежде казалось: автор должен отдыхать. Вот он и отдыхает — в четвертой главе, в седьмой, где местами идет просто болтовня. Но это болтовня очень плотная, как я вижу сегодня. Сейчас четвертая — вообще моя любимая глава. Именно благодаря идеально выдержанному ритму, виртуозному переплетению тоски и счастья.

[Дмитрий Быков:]

— Вошли в легенду ваши шутки с осовремениванием Пушкина — например, при чтении «Графа Нулина». «Наталья Павловна раздета, стоит Параша перед ней» — и руками изображается параша — нормальное прочтение конца ХХ века. Что-нибудь подобное будет в новой записи?

[Сергей Юрский:]

— Самое смешное, что я не помню. Текст «Онегина» помню теперь уже практически с начала до конца, а читаю все равно каждый раз по-разному — иначе к Пушкину лучше не подступаться. Я теперь очень редко выступаю с чтецкими программами, но «Онегина» включаю всегда — по кусочку. Иногда могу схулиганить, почему нет…

[Дмитрий Быков:]

— Многие чтецы вспоминали, что само произнесение вслух пушкинских текстов благотворно влияло на их физическую форму. Радость, бодрость, желание ходить вприпрыжку…

[Сергей Юрский:]

— Не знаю насчет желания ходить вприпрыжку, но одно из главных ощущений при работе над Пушкиным — он не угнетает. Не отвлекает от других работ и помогает в них. Даже в самых трагических текстах Пушкина — легкое дыхание. Вот я ставил только что у японцев для одного замечательного токийского актера драму Ибсена «Йун Габриэль Боркман», очень редко идущую на сцене и страшно тяжелую. Вот эта вещь давит просто физически. А скажем, Ионеско — опять-таки даже трагический, гротескный, — это полет и радость, и наши «Стулья», где мы играем вместе с женой, идут в «Школе современной пьесы» пятый сезон. Так что все индивидуально…

У меня вообще сейчас вдруг появилось желание смешить. Не потому, что все вокруг плохо и я хочу кого-то утешить. А просто напало настроение сделать смешной спектакль. Буду ставить молодого Петра Вацетиса, современную комедию, которую долго искал: не пишут сегодня смешных комедий. Я даже сам попробовал: напечатают, посмотрим, что получилось. И рассказы пишу в последнее время смешные — вот в «Знамени» выходят «Сеюки», выдуманная такая история. «Сеюки» — название фирмы. Все хватаются за бока. Может, это как раз Пушкин повлиял?

[Дмитрий Быков:]

— А предстоящий пушкинский юбилей не вызывает у вас заблаговременной оскомины? Наверняка будут торжества в лужковском духе, с гуляниями и завываниями стихов. И разговоры о Пушкине — националисте, имперце, друге царя…

[Сергей Юрский:]

— Оскомина по случаю праздника началась у меня за три года до праздника. Я еще тогда в Михайловском сказал: конечно, маршальскую звезду Пушкину к двухсотлетию могут и не дать, но генеральские погоны дадут точно. И, конечно, будут тащить его в разные стороны: человек имперского сознания — и он же вольнодумец и любитель свобод; безбожник — и пламенно верующий; друг царя и друг детей… Причем почти наверняка будут всячески забывать, что он друг декабристов (каковым он действительно был): на декабристов, по-моему, вообще наложено табу — чтобы опыт восстания никого не соблазнял, что ли? Никакого отношения ко всем этим опошлениям и огосударствлениям Пушкина я не имею и иметь не хочу.

Я никого не надеюсь переубедить уже давно. Только что видел по телевизору юного фашиста (и, увы, вижу их не только по телевизору). Он много разглагольствует о русском, о родном, но сам признается, что Пушкин ему не нужен, это для него не то. И у меня нет никакой надежды переубедить его посредством Пушкина — чтобы он, не дай Бог, потрясенно открыл рот и воскликнул: «Хайль Онегин!» Нет. Я прочел «Онегина» не для того, чтобы влиять на умы или участвовать в юбилейных перетягиваниях поэта. Я сделал это, как скифы ставят в степи каменную бабу. Века идут — а она стоит. Обозначая: здесь курган, здесь была жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— А тему Лужкова вы намеренно обходите?

[Сергей Юрский:]

— Теперь о Лужкове. Если бы президентские выборы были завтра, я бы за него проголосовал. Да, все пушкинские мероприятия сегодня — это Лужков. И запись на «ТВ-Центре» — тоже. Его усилиями спасены пушкинские места Москвы. Пусть ему иногда изменяет вкус: он и не обязан иметь образцовый вкус. Он человек заразительной энергии. Его на все хватает. И он все помнит. Вот мы с ним обсуждаем Пушкина, потом полтора года не видимся, а потом встречаемся снова — он берет меня за лацкан и говорит: «Я вчера ночью читал Фейнберга, „Незавершенные работы Пушкина“. Нескучная книга!»

И конечно, мне нравится, когда он ездит на велосипеде.

[Дмитрий Быков:]

— Вы одно время впали в депрессию относительно русского будущего, потом она вроде как прошла и сменилась подъемом, вернулся зритель, было множество проектов… Неужели вы и теперь сохраняете оптимизм — когда страна не выказывает никаких признаков выздоровления? И почему не уедете никуда — вас ведь отлично знают за границей?

[Сергей Юрский:]

— Представить себя живущим за границей — я не могу: здесь, и только здесь, моя аудитория. Я ловлю себя на том, что и смешить-то по-настоящему способен только здесь. Мы со зрителем понимаем друг друга. Не в языке дело, а в сумме общего прошлого, которая и есть высшая форма родства.

А никаких иллюзий насчет будущего страны у меня нет давно. Просто нельзя все время впадать в отчаяние. Я почти убежден, что в скором времени с Россией произойдет что-то весьма страшное. И что теперь, только ждать, не жить?

Если страна готова принять фашизм — а она к этому готова, — значит, худшее уже произошло. И спасти Россию может только диктатура — здесь у меня опять-таки нет иллюзий. Это единственная форма государственности, которая здесь возможна. По крайней мере сейчас. И одновременно с этой диктатурой — все больший развал, обвал, вот такой парадокс. Чтобы выжил народ, должно погибнуть государство. Я имею в виду все большую децентрализацию, федерализм, страна должна распасться хоть на удельные княжества — огромности своей Россия больше не выдерживает. В этих маленьких государствах, возможно, будет нормальная жизнь.

Не страну надо спасать, не империю, а народ. Я много езжу. Я вижу, что делают с людьми. Я читал в Омске, при сорокаградусном морозе, я видел этих людей — у нас нет более ценного достояния, чем народ. Вся наша нефть перед этим — тьфу! Народ — наш единственный ресурс, наша гордость, наша сокровище; и если для его спасения нужен полный обвал этого государства — пусть!

[Дмитрий Быков:]

— Говоря о диктатуре, вы имеете в виду диктатуру закона или конкретного лица?

[Сергей Юрский:]

— Хоть бы и конкретного — нескольких конкретных лиц, ведающих, что творят. Я практически никакой власти не боюсь, кроме фашистской. Чтобы противостоять нацизму, хороши все средства. Даже коммунистов я готов терпеть. А что такое коммунисты, чем они так уж страшны? Вот я наблюдаю за Литвой: там Бразаускас, он коммунист. И что такого? Я при коммунистах шестьдесят лет прожил, и ничего, не растаял… Сталинизм все равно уже никогда не повторится, это аксиома, история таких петель не делает. А коммунисты? — да Бог с ними, ишь испугали, видали мы коммунистов…

[Дмитрий Быков:]

— Ну ладно, вернемся к более радостным материям. В Театре имени Моссовета вы останетесь?

[Сергей Юрский:]

— Я бы и рад, но у меня ощущение, что я им не нужен. Что они обойдутся без меня. Я играю сейчас в трех театрах — «Школе современной пьесы», в «Моссовете» и во МХАТе. Во МХАТе чеховском продолжает идти наша семейная, так сказать, постановка — «После репетиции» Бергмана — и «Женитьба». «Женитьбой» я, правду сказать, недоволен. Как и театром в целом.

[Дмитрий Быков:]

— Но ведь Даша Юрская там сейчас из самых заметных молодых актрис?

[Сергей Юрский:]

— Даша занята во многих спектаклях и в отличных ролях — в «Тартюфе», в «Ундине»… была бы занята, я хочу сказать. Но театр не работает. И потому не вызывает у меня ничего, кроме раздражения. Я не хочу ругать Олега Николаевича Ефремова, потому что не в моих правилах ругаться заглазно. Но театр, в год своего юбилея закрывшийся в марте, опять закрывшийся сейчас… Театр загнивающий, не играющий, не ставящий, театр, который и свое столетие наверняка не встретит достойно… Это проказа какая-то.

[Дмитрий Быков:]

— Хочу спросить уже не как интервьюер, но как поклонник: Даша вышла замуж?

[Сергей Юрский:]

— О, уже три года назад. За одноклассника. Сейчас он в армии, в Театре Армии проходит службу. Но он не актер, а художник, компьютерный график.

[Дмитрий Быков:]

— Скажите, нет ли у вас вообще разочарования в актерской профессии? Вы столько сочинили и поставили — и наверняка сделали бы больше, хотя бы и как чтец, если бы не были заняты в театре. Зачем вам это сейчас, когда вы столько всего можете помимо?

[Сергей Юрский:]

— Вообще, после сорока лет на сцене можно было бы угомониться. Я иногда себе это говорю, но ничего не сделаешь — азарт остается. Только что мне позвонил Петер Штайн и предложил в своем «Гамлете» крошечную роль Первого актера. И я согласился.

[Дмитрий Быков:]

— Вот и Козаков не удержался — ему предложили Тень отца Гамлета…

[Сергей Юрский:]

— Вот не знал, что Миша там будет! Отлично… Жаль, что у нас не будет ни одной сцены вместе, надо бы что-нибудь придумать… Я, конечно, не смогу играть у Штайна ежедневно, как он задумал. Будет три состава, все ведь заняты еще где-то, и сам я почти ежедневно играю… Но отказаться от хорошей роли у хорошего режиссера до сих пор не могу. Так что, надо полагать, профессия выбрана правильно.
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Лучше по-хорошему хлопайте в ладоши вы




Если бы режиссер метил в президенты, лучшего рекламного ролика и придумать невозможно. Правда, знающие люди утверждают обратное: Михалков специально дразнил публику возможным президентством, чтобы получше продать фильм.

На шестидесятилетии кинодраматурга Рустама Ибрагимбекова в Доме кино актерская гильдия Союза кинематографистов, нарядившись в кепки-аэродромы, спела ему на азербайджанский народный мотив: «И Михалков, похоже, имеет шансы тоже: стать президентом может он на своем веку. И сказка станет былью — лишь надо, чтоб любили его у вас в России, как мы тебя в Баку».

Это проблематично. Участие Никиты Сергеевича в «Золотом витязе», ультрапатриотическом фестивале славянского кинематографа, и утверждение, что клан Михалковых процветает при всех властях, потому что Волга тоже течет при любых режимах, явно не добавили ему очарования, а крайняя самоуверенность, с которой он взялся устанавливать в Союзе кинематографистов свои порядки и насаждать свои креатуры, ужаснула сторонних наблюдателей.

И тем не менее после «Цирюльника» любой гражданин России, если ему хоть сколько-нибудь дороги демократия, здравый смысл и национальная гордость, должен по идее проголосовать за Михалкова-президента.





Три этапа, три составные части



Трагедия нашей критики в том, что она упорно считает Михалкова глупее себя. Между тем не самые глупые люди вроде режиссеров Копполы и Скорсезе, продюсера Сейду и актера Харриса дарят его своей дружбой (если читателя не убедят отечественные Павел Финн, Рустам Ибрагимбеков, Павел Лебешев и Александр Адабашьян).

Многие режиссеры полагают, что в умении «разводить мизансцены» и работать с актером у Михалкова в мире соперников немного. Кино не литература, в нем есть вещи очевидные, о профессиональных критериях не поспоришь. Михалков на протяжении своей карьеры заметно эволюционировал, и «Цирюльника» следует рассматривать именно исходя из логики этой эволюции.

В творчестве Михалкова доселе были различимы два этапа. На первом он, собрав команду, с половиной которой был дружен еще в студенчестве, снял пять превосходных картин. Костяк команды составляли артист Юрий Богатырев, сценарист и художник Александр Адабашьян, оператор Павел Лебешев.

Богатырев умер, с остальными Михалков на время разошелся, переживая естественный «кризис среднего возраста». Последней работой этого коллектива стала отчетливо переломная «Родня» (1982), в которой сквозь спасительный фарс проглядывал ужас перед беспочвенностью, утратой корня, перед полной иллюзорностью таких понятий, как «народ» и «традиция».

Михалкова всегда отличали домашность, любовь к здоровым, позитивным ценностям, в его доме царил культ семьи. Именно по этим ценностям больнее всего ударила недавняя российская история, и неизвестно, что им больше повредило — долгий период загнивания страны или последовавшая за ним реформация.

Реформы свелись к тому, что на поверхность повылезали всякого рода подпольные типы, понимавшие свободу как отказ от любых ценностей, и с ними Михалкову было явно не по пути. Он демонстративно занял аутсайдерскую позицию, попытался на революционном Пятом съезде кинематографистов (1986) защитить Бондарчука, ушел освистанный и с тех пор коллег не жалует.

Второй период его работы в кино отмечен некоторой растерянностью. Наиболее показательна здесь «Урга» — странное для Михалкова обращение к монгольскому материалу. На самом деле все логично: не находя ценностей в идеологии, оставаясь во всех кланах чужаком, постановщик ищет их в жизни, в самом ее веществе и укладе.

Переломным стал «оскароносный» фильм 1994 года «Утомленные солнцем», в котором михалковская команда-2 сложилась в ее нынешнем виде: снова Лебешев, сценарист Рустам Ибрагимбеков (найденный еще в «Урге» и «Автостопе»), артисты Олег Меньшиков и Владимир Ильин, композитор Эдуард Артемьев.

Именно поэтому уход Михалкова в политику до 2004 года едва ли возможен: поскольку рассадить всю эту команду во власти представляется маловероятным, а коллектив подбирался долго и оказался жизнеспособным, Никита Сергеевич явно воспользуется им, чтобы снять еще пару-тройку картин.

С «Цирюльника», похоже, начинается третий этап михалковского творчества — более ироничный и вместе с тем более человечный. Всю жизнь Михалков осмысливает одни и те же коллизии: кризис и распад семьи, дома («Без свидетелей»), трагедию нереализованности («Неоконченная пьеса…»), конфликт собственного прагматизма с собственной сентиментальностью («Несколько дней из жизни И.И.Обломова»). К этим темам он и возвращается сегодня, сводя их воедино в «Цирюльнике», но без прежнего отчаяния.

«Цирюльник» — кино легкое и светлое, с чертами водевиля и оперы-буфф, что подчеркивается закадровой настройкой инструментов в прологе и театрально распахивающимся занавесом, за которым открывается сибирская тайга.

Разнузданная рекламная кампания фильму не повредила. Напротив, сработал контраст между картиной и рамой. Промоутер «Цирюльника» и сценарист программы «Русский стандарт» Геннадий Иозефавичус явно действовал по указаниям Михалкова: контраст между репутацией фильма и собственно «Цирюльником» вышел действительно разительный. Обещали показать национальное кино, а показали анекдот, водевиль, пусть и со щемяще печальной развязкой, но зато и с небывалым прежде обилием фарсовых ситуаций. Чего стоят юнкера, чистящие сапоги собачкой, или террористы с бомбой, перевязанной алой ленточкой.

Внимательный критик, несомненно, отследит и многочисленные иронические автоцитаты (вспомним хотя бы знаменитое «Маменька приехали!» из «Обломова» — в устах юнкера Толстого, возвращающегося домой). Но в каком-то высшем смысле Михалков прав, называя свой фильм «той Россией, которая должна быть». Если Россия будет такой же веселой, человечной и честной, да еще и хорошо организованной, — я «за» двумя руками.





Может ли Россия забеременеть от Америки



Михалков в фильме, смеясь, расстается и со своим российским прошлым, и со множеством славянофильских штампов. Он откровенно, хоть и беззлобно, смеется над сусальностью, над облегченным и поверхностным представлением о своей стране. В сущности, «Цирюльник» — фильм о том, с какой легкостью все смешное в России оборачивается страшным.

Только что веселилась Масленица — а через три минуты этот разгул выглядит уже стихийным бедствием и фейерверк кажется пожаром. Только что генерал Радлов (А.Петренко) уморительно изображал удалого русского медведя — и вот он со зверским рыком гонится за несчастным лилипутом, а потом грустно опохмеляется вместе с ним. Только что была любовь, счастье, розовые надежды — а теперь каторга, поселение, безнадежность и примирение с нею.

Михалков совершенно отчетливо говорит своей картиной: господа, все эти милые штампы, которыми мы себя тешили, обнаружили свою страшную подкладку. Идиллический царь ссорится с женой; он произносит тост за русского солдата — а в глазах у него смертельная усталость и предчувствие катастрофы. Недалекий и почти трогательный генерал вдруг железным голосом скажет: «Ко мне теперь надо обращаться „Ваше ВЫСОКОпревосходительство“!» — и лишит свою недавнюю возлюбленную всяких надежд. Террорист, в чью доброту совсем уж было поверил расчувствовавшийся зритель, честно скажет юнкеру Толстому: «А ведь я в вас потому не выстрелил, что у меня пистолет в штанах запутался!» И такими развенчаниями и пересмотрами полон весь михалковский фильм.

И тем не менее он пронизан любовью к России, только не сусальной, а подлинной. Приметами же такой России, по Михалкову, являются: дружество, «командность» (а не пресловутая «соборность»), самоирония, страстность и упрямство. О прелестях упрямства, о том, что жаль Полкана, а не Шавку, был снят и его предыдущий фильм, «Утомленные солнцем». Нынешний же — всей обрамляющей «американской» историей — наглядно доказывает, что иррациональное, бессмысленное русское упорство способно иногда победить не только логику, но и сам ход вещей.

Конечно, в этой картине есть и не менее важная тема — отношения России и Запада, своеобразное переосмысление конфликта Обломова и Штольца (если бы Штольц мог забеременеть от Обломова — схема их отношений довольно точно повторяла бы историю Джейн и Толстого).

Роман России и Америки закончился бесславно. Они попытались изменить наши традиционные ценности, но, что называется, не вписались — мы оказались отброшены на много лет назад. Но и они ушли не такие уж невредимые: их заразили наша иррациональность, наше истовое отношение ко всему, вследствие которого у нас «ничего нельзя слегка».

Главный же вопрос, на который пытается ответить сибирский цирюльник Толстой, когда смотрит вслед своей Джейн: зачем она приезжала? Значит, любила?

Выходит, любила. Но не судьба. Нам надо жить с нашими, преданными и вс? выносящими женщинами (горничная Дуняша в блистательном исполнении Анны Михалковой — новый для Михалкова женский образ, раба любви в сниженном и одновременно облагороженном варианте).

Что остается? Достоинство. Но не то достоинство, на которое так ополчились критики, не национальная гордость, но спокойное и мудрое примирение с судьбой. Демонстрируют его в фильме двое: постаревший, изуродованный юнкер и его возлюбленная, понявшая, что в ход вещей вмешиваться больше нельзя. Лично мне кажется, что в героине Джулии Ормонд михалковского больше, чем в герое Меньшикова. Но оба они подтверждают любимый михалковский тезис, обозначенный еще в «Утомленных»: будь собой, только собой. И — будь что будет. Вот и все достоинство.





Ода консерватизму



Почему я считаю, что Никита Сергеевич Михалков способен стать идеальным президентом? Ну, не только потому, что он первоклассный художник — хотя и это тоже существенно: политик обязан уметь подать себя и свою страну. Михалков на этот раз подал свой фильм очень талантливо: сыграл на обманутых ожиданиях, напугал рекламой, утешил картиной, потратил на проект очень много денег — но в массе своей не наших денег… Кстати, возглас: «На что ушли народные деньги?!» — особенно пикантен: деньги-то французские народные, как песенка про пастушку.

Один из михалковских соратников, работавший на массовых сценах картины, сказал автору этих строк: фильм можно было снять вдвое быстрее и в несколько раз дешевле. Но масштаб был бы не тот. И Михалков, одевая своих юнкеров в батистовое белье и широко всех об этом оповещая, отчасти прав: в России традиционно ценится не смысл, не польза, а размах. В этом и есть утешение наше. Иное дело, что размах этот должен быть веселым, поддразнивающим, а не мрачно-серьезным.

Но главное, почему я бы хотел видеть Михалкова президентом, — его консерватизм. Дело в том, что в России случилось ложное, глубоко порочное отождествление великодержавного патриотизма с фашизмом, и олицетворением этой путаницы стал генерал Макашов. На самом деле имперское сознание не только не тождественно фашистскому — оно прямо противоречит ему.

Консерватизм — это семейное чтение вслух, надушенные бороды, обеды в честь сорокалетия литературной деятельности какого-нибудь народника, это усадьба, походы по грибы, чай с клубникой и сливками и объяснение в росистом саду. Консерватизм — это введенная в некоторые рамки свобода слова и печати и несколько формализованное, но уютное православие. Это Александр III, удерживающий на плечах крышу вагона.

А фашизм — явление модернистское, всему этому уюту противоречащее. Это относительность любой морали, это сексуальная неудовлетворенность… Никакой сексуальной подоплеки у консерватизма нет: тут только целуются в беседках и на сеновалах. А фашизм — это Эрос в обнимку с Танатосом, черная, подпольная стихия. И русская демократия современного образца к фашизму была куда ближе, чем к здоровому русскому обществу второй половины прошлого века. Прежде всего потому, что бал у нас правило подпольное сознание, маргиналы, которые захватили и кинематограф.

Вот почему Никита Михалков так ополчился на малобюджетный проект студии Горького, на всякого рода «Упырей», на так называемые стильные и культовые фигуры, на весь этот бал мелкой нечисти. Там есть талантливые люди, но душевного здоровья нет. Фашизм — это сексуальная перверсия, садизм, экстаз, забвение здравого смысла. Консерватизм — это размеренная семейная жизнь в ее толстовском понимании, и юнкера своего Михалков так назвал не случайно.

Поэтому я и полагаю, что приход Михалкова к власти гарантирует нас от фашизма как макашовского, так и блатного толка. Ведь и фашисты, и блатные одинаково склонны к истерике и одинаково ненавидят любые нравственные законы, признавая лишь законы своего клана. Так что ни «пальцующие» бизнесмены в златых цепях, ни полунищие фанатики в лохмотьях не имеют при нем никакого шанса. А шанс получат те, кто и в наши перевернутые времена был верен себе — ходил на работу, растил детей, любил близких.

На идее дома легко примирить и демократов, и консерваторов — лишь бы не было пошлости. А пошлости у Михалкова нет: его ироничная, тонкая, легкая картина это лишний раз подтвердила. И то, что в последнее время наметился его не скажу «блок», но активный интерес к Григорию Явлинскому, в высшей степени показательно.

А уж та ярость, с какой набросилась на Михалкова значительная часть московской прессы, показательна вдвойне. Не хочет, ой, не хочет кое-кто такого конкурента! А ведь Михалков выгодно отличается еще и тем, что всей рекламной кампанией «Цирюльника» сумел весело и непринужденно развенчать культ собственной личности: ему нравится дразнить коллег, критиков и соперников. Для искусства такие дразнилки только благотворны: всегда лучше рассчитывать на сопротивление, а не на фальшивый восторг.

…На том же юбилее Ибрагимбекова в Доме кино один из сценаристов шутливо заметил: Ибрагимбеков в выигрыше потому, что он, как хорошая собака, спаривается с породистыми. Вот нашел себе бультерьера с неразжимающимися челюстями — и счастлив…

В финале вечера на сцену поднялся чрезвычайно веселый Михалков.

— Международное сообщество бультерьеров, — сказал он, обворожительно скалясь, — просило передать, что болонки могут не беспокоиться.
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«Премия людей, которые заработали достаточно денег, чтобы подумать об искусстве»



Григорий Горин сделался председателем отборочного жюри новой актерской премии «Кумир». Эта должность была ему предложена после смерти другого превосходного кинодраматурга — Эмиля Брагинского. Особенность «Кумира» в том, что она задумана как премия деловых кругов. Естественно, все эмоции, вызываемые у российской интеллигенции словосочетанием «деловые круги», автоматически переносятся на премию и отчасти на Горина.

[Дмитрий Быков:]

— Григорий Израилевич, не смущает ли вас нечто в самом сочетании актерской премии с «деловыми кругами»? Боюсь, в интонации презентационных речей — и, увы, даже в вашей — благодарность этим кругам выглядит как реверанс в сторону партии родной, как благодарность за счастливое детство.

[Григорий Горин:]

— Прямой вопрос — прямой ответ. Словосочетание «деловые круги», когда речь заходит об искусстве, меня действительно смущает. И если бы наименование премии зависело от меня, она называлась бы, вероятно, так: «Премия людей, которые заработали достаточно денег, чтобы иметь возможность подумать об искусстве». Это было бы менее формально и более откровенно.

Насчет реверансов в сторону родной партии. Да, на ином собрании деятелей культуры о спонсоре говорят даже более подобострастно, чем когда-то — о секретаре горкома товарище Пупове, почтившем наше собрание своим присутствием… Восторга, как вы понимаете, это не вызывает. Но у деятелей искусства, коль скоро мы рискуем так называться, есть профессиональный интерес, художественная задача пробраться между двумя отвратительными крайностями.

Первая — подобострастие. Вторая — эстетский снобизм: «Я — художник, вы — быдло, и подите все прочь с вашими мобильными телефонами!» Мне эти самовлюбленность и априорное презрение к остальному миру вкупе с уверенностью, что художник обязан быть во всех смыслах бедным, нравится ничуть не больше.

[Дмитрий Быков:]

— А вообще не контактировать с деловыми кругами художнику никак нельзя?

[Григорий Горин:]

— Ежели бы я проводил все свое время за компьютером, мне бы никто не был нужен. Но моя личная форма реализации связана с деньгами. Спектакли в стол не ставятся. Если я хочу делать свое дело, я обязан договариваться с теми, у кого эти деньги есть. Найти язык для разговора, не унизиться самому и не унизить собеседника — хорошее драматургическое упражнение.

Нам все равно придется разговаривать с этими людьми, если мы не хотим полного распада общества. Мы должны научиться их понимать, чтобы вернуть слову «меценат» его изначальный — не брезгливый и не насмешливый — смысл.

[Дмитрий Быков:]

— А каково ваше общее впечатление от деловых кругов? Есть тут какой-нибудь прогресс? Или все их меценатство имеет такое же отношение к искусству, как пудовый набрюшный крест — к религиозности?

[Григорий Горин:]

— Я много езжу. Только за прошлый год был в нескольких сибирских и северных городах, где наблюдал российский бизнес в его, так сказать, становлении: там все виднее, Москва уже набрала лоску и ушла вперед.

Есть такая еврейская поговорка: «Бог знает, что он делает». Ничто не происходит просто так, и люди эти в России появились закономерно. Большинство здравомыслящих наших сограждан, кажется, уже поняли, что никакого особого русского пути нет — есть огромное русское отставание. Можно уже сейчас построить теорию «большого хапка», как принято называть первоначальное накопление в наших условиях.

Сначала происходят какие-то пароксизмы обладания, эйфория больших денег. Потом наступает пресыщение и появляются духовные запросы, то есть грубые развлечения вроде очередной оргии вызывают стойкую изжогу и хочется пойти в театр.

Некоторые простые натуры, в жизни не знавшие, что бывает какой-то театр, неожиданно втягиваются. И мы получаем так называемых цивилизованных предпринимателей — по крайней мере, во втором поколении.

Я не буду повторять банальности о Третьякове и Морозове. Они были не единственными — просто мы знаем немногих. Русский «серебряный век» стал возможен во многом благодаря тому, что у символистских журналов были издатели, у символистских театров — покровители. Это были потомки тех людей, которые когда-то выглядели олицетворением темного царства. Купцы Островского мало отличались от «новых русских» в главных своих чертах. Но их звериный облик остался где-то в шестидесятых годах прошлого века — уже к девяностым они покупали Врубеля и ходили во МХАТ.

[Дмитрий Быков:]

— Вам не жалко «олигархов», подвергающихся сейчас такой травле? И особенно одного, который глядится сущим воплощением интриганства и коррупции?

[Григорий Горин:]

— Жалко. Не боюсь в этом признаваться. Когда я читаю одного журналиста одного издания (ни имя, ни газету не буду лишний раз называть), у меня такое чувство, что он сублимирует какие-то свои глубокие национальные комплексы. Березовский у него уже и Мидасом был, и главным шантажистом в окружении президента, и мелким жуликом. Для окончательного торжества справедливости осталось написать, что от него пахнет чесноком.

Я вообще не люблю коллективных разоблачений, попросту называемых травлей, вне зависимости от того, симпатичен мне тот, кого травят, или нет. Некая этическая граница уже пересечена, после чего любые разоблачения теряют смысл. Это касается большинства наших газетных кампаний: люди в таких выражениях «опускают» оппонентов, что компрометируют себя независимо от того, правы они или нет. Получается борьба плохого с отвратительным, которая и заменяет нам историю на протяжении последних лет пяти.

[Дмитрий Быков:]

— Злопыхатели говорят, что «Кумир» — премия изначально безнадежная: вручать ее будут тем, кто уже сделал себе имя. Дебютантов и смотреть толком никто не будет, восторжествует инерция успеха.

[Григорий Горин:]

— Когда формировался шорт-лист, список основных кандидатов, большая часть моего времени была отдана тому, чтобы поехать всюду и посмотреть все. Все, что зависело от отборочного жюри, мы сделали. Не было спектакля-номинанта или фильма-кандидата, которого жюри не посмотрело.

[Дмитрий Быков:]

— Перечитав ваши последние пьесы, я пришел к выводу, что вы втайне мечтаете написать вещь на современном отечественном материале, причем злобную…

[Григорий Горин:]

— Отечественном — да, современном — как сказать. Я не могу писать историю бомжа Ивана Ивановича или служащей Марьи Петровны, потому что давно не работаю врачом «скорой помощи» (возможно, это были лучшие мои годы) и общаюсь с довольно узким слоем соотечественников. Жизни большинства толком не знаю. Я ее чувствую, но реалии, детали пришлось бы выдумывать. Нечестно. Поэтому я продолжаю возделывать свою делянку, высказываясь о современности на чужом или историческом материале. И не комплексую по этому поводу.

Я закончил пьесу о российских шутах XVIII века. О Балакире. Это комедия, действительно довольно едкая. Она выдержана в новой для меня лексике — вы, я знаю, любите русский мат, и вам должно понравиться. Скомороший юмор был специфичен, преобладала анально-генитальная тематика, «е…те в рот» было еще самой мягкой формулой, так что вещь получилась грубоватая и попадающая в настроение нынешнего зрителя, который обычными словами свое отношение к действительности выразить уже не может.

Это осуществление давней моей мечты сделать цикл о смеховой культуре разных народов: «Тиль» был европейским вариантом, «Поминальная молитва» — еврейским, теперь я дозрел до русского.

[Дмитрий Быков:]

— Вам понравилась недавняя премьера «Ленкома» — спектакль «Мистификация» драматурга Нины Садур и режиссера Марка Захарова? Там много всякой чертовщины: наравне с Чичиковым выступает Панночка — посланница мертвых крестьян, по сцене взад-вперед ездит огромное красное колесо и давит всех подряд… Многие критики небезосновательно противопоставляют такой «Ленком» «Ленкому» ваших пьес, королевских и прочих игр, театральных праздников, политических полунамеков и прочая?

[Григорий Горин:]

— «Мистификация» — самая успешная пока постановка Захарова в смысле приема у критиков. Я этому успеху очень рад и считаю ее — вне зависимости от своих согласий и несогласий — явлением выдающимся.

Делать из меня антипода Нины Садур довольно странно, особенно если учесть, что именно я рекомендовал ее кандидатуру. Никто лучше нее этого не сделал бы. Но при этом «Мистификация» — не мой спектакль.

Для меня Гоголь — икона. Ни того Чичикова, ни того Ноздрева, которые написаны у Садур, я себе не представлял — они от оригиналов очень далеки. Кроме того, вся мощь захаровского финала не заставляет меня полюбить героя — а я, когда сочиняю пьесу, героя обязан любить. Все это не означает, что я не поклонник «Мистификации». Напротив, всякое доказательство неисчерпаемости захаровских возможностей меня восхищает. Но мы же с ним не срослись, как сиамские близнецы, — в конце концов, никому не возбраняется связь на стороне…

[Дмитрий Быков:]

— А что с вашей библейской пьесой — версией биографии Соломона между «Песней песней» и Экклезиастом?

[Григорий Горин:]

— Я действительно мучаюсь этой тайной: что должно было случиться с могущественнейшим и мудрейшим человеком, чтобы появился Экклезиаст, самая мрачная и безнадежная книга Ветхого Завета? Но эта пьеса мне не дается до сих пор. Я изучал каббалистику, консультировался с историками, массу книг прочел — но тут я сталкиваюсь с более значимым литературным материалом, чем когда-либо. Меня парализует ответственность. Я пишу, но сколько еще буду писать, не представляю.

[Дмитрий Быков:]

— А еще над чем вы сейчас работаете?

[Григорий Горин:]

— Над собой. Худею. Вне зависимости от своих отношений с деловыми кругами писатель не должен полнеть. Это я как врач говорю.
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Этот невозможный патриотизм




Патриотизм в очередной раз стал лозунгом момента. Власть снова пытается научить нас Родину любить. Выступления, обращения и программные документы Владимира Путина и его команды запестрели не только советской, но даже славянофильской лексикой. Национальная идея есть, сказал Путин, вручая Государственные премии деятелям культуры.

Идея — вот она, смотри не хочу. Сегодня ее имя — Путин, понятие столь абстрактное и размытое, что лучше его не обсуждать. В конце концов, такую большую страну, как наша, только и можно объединить чем-то предельно расплывчатым. Другой вопрос — можно ли любить столь туманную сущность? Боюсь, что нет. А стоит ей, согласно детской считалке, хоть немного выйти из тумана — становится виден ножик, вынутый из кармана.

Здание нового патриотизма приходится строить на гнилых и шатких опорах. Определяться с главными, системными понятиями придется все равно, а этого-то как раз ни Путин, ни его идеологи сделать не способны. Дальше ритуальных и общих слов их планы не простираются. Любовь к Родине сегодня в России невозможна ни по идеологическим, ни по экономическим соображениям. Страшно произносить подобные слова, но если кремлевские (да, впрочем, и зюгановские) идеологи любым доводам рассудка предпочитают пафос, называть вещи своими именами приходится журналистам. И потом, что за священная корова эта любовь к Родине? Правильно писала Елена Иваницкая: от любви до ненависти один шаг. Может, лучше не любить, а тихо и корректно сосуществовать?





Пропало желание



Главная проблема в том, что у женщины, которую долго и извращенно насиловали, желание атрофируется. Никакие перевороты в нашем общественном сознании не превратили Родину из грозной и непредсказуемой мачехи в заботливую мать, умеющую не только требовать, но и жалеть. Родина любит нас покорными, жертвенными, а лучше бы мертвыми.

Семьдесят лет советской пропаганды и триста — предшествующей косности сделали свое дело: людей со вкусом от патриотизма тошнит. С химерой слепой любви к Отечеству не справился даже такой всероссийский авторитет, как Лев Толстой, называвший патриотизм дурным и вредным плодом чувства национальной исключительности. Плюс к тому российская государственность упрямо делала все возможное, чтобы любить Родину для порядочного человека стало как можно более затруднительно, а то и вовсе немыслимо. Россия для всего мира была жандармом, а для собственного населения — надсмотрщиком.

Интеллигенция, правда, придумала жалкую лазейку — стала утверждать, что отождествлять государство с Родиной ни в коем случае нельзя. Современному россиянину — в чем, пожалуй, его главное отличие от соотечественника начала века, — уже ясно, что очень даже можно. Родина без государства — это не более чем пейзаж. Пейзажи наши хороши, кто же спорит. Но народ и государство — понятия неразделимые, как палач и жертва: государство мытарит, грабит, имеет — народ терпит, покрякивает и подмахивает. Тот факт, что, разрушив одну тоталитарную систему, этот же самый народ после некоторого разброда немедленно созидает другую (и, когда бы не Запад, давно преуспел бы в этом и сейчас), не должен оставлять никаких иллюзий даже самому упертому славянофилу.

Да славянофил этих иллюзий и не питает, он совершенно убежден, что прав был стыдливый гомосексуалист и бесстыдный консерватор Константин Леонтьев. Чтобы спасти великие ценности нашей духовности и культуры, нас надо неустанно подмораживать. Это и позволяет нам оставаться оплотом величия духа среди демократического измельчания западных душ. По-своему это, безусловно, справедливо: не будет большим преувеличением сказать, что величие — и Родины, и культуры, и народа — во многом обусловлено масштабом империи и мощью ее гнета. Сила сопротивления или сила сладострастной самоотдачи, энергия отталкивания или энергия слияния с режимом способны вызвать к жизни плеяду истинных гениев. Если допустить, что чудовищные крайности вроде фашизма и сталинизма бесповоротно отошли в прошлое с появлением Интернета и исчезновением «закрытых обществ», тенденцию к усилению государственной власти можно было бы назвать здоровым консерватизмом. Он бы вполне всех устроил — глядишь, и Родину бы полюбили, и культура бы поднялась. Но как раз с консерватизмом сегодня серьезные напряги.





Лояльность как трагедия



Дело в том, что именно в силу монструозности российского государства любые борцы с этим государством априори воспринимаются здесь как герои и мученики, а стало быть, истинный патриотизм — спокойный и честный труд на благо Родины — по определению выглядит занятием малопочтенным. Пропаганда времен ранней перестройки, тоже ведь массивная и тоталитарная по своей природе (настолько пошлая временами, что многие молодые завербовались в коммунисты «от противного»), успела внушить стране сугубо диссидентский идеал гражданина. Любой борец с государством стал восприниматься как национальный герой. Конечно, все это быстро схлынуло, но первый шок от перестройки был таков, что увиденное и услышанное тогда врезалось в память навеки. Сотрудничество с властью у нас до сих пор считается постыдным. Виноваты в этом не столько застойные годы с их почти повальным стукачеством и столь же повальным кухонным инакомыслием, сколько вторая половина восьмидесятых, когда из городских сумасшедших в одночасье лепили героев сопротивления.

Между тем без своеобразного общественного договора поднять государство из руин невозможно, и доказательство тому — вся мировая история. Царства, учил Окуджава, погибают не от бедности или войн: «…а погибают оттого, и тем страшней, чем дольше, что люди царства своего не уважают больше». Уважение к царству, увы, возможно лишь тогда, когда оно не только свободно (свобода, в конце концов, лишь условие, а не цель), но и сильно. А сильное государство в России сегодня не построить потому, что нынешняя оппозиция стала неприкасаема (что нормально) и при этом самоцельна (что уже никуда не годится).

В сегодняшней России поддерживать власть стыдно. Можно горячо поздравить пиарщиков НТВ и нанятых бардов московской мэрии, трубадуров из «Новой» и «Общей» газет: им блестяще удалось отождествить государство с чеченской войной, насилием, наскоками на свободу слова, а себя — с диссидентами, правозащитниками и друзьями народа. Между тем из Владимира Гусинского такой же диссидент, как из Бориса Березовского государственник, и желание диссидентов, чтобы государство заботилось об их достатке и заработке, по меньшей мере странно. Все прекрасно сознают, что никакой идеологии у Гусинского нет, что речь идет о вульгарном переделе, что будь его воля — он посадил бы нам на головы таких свободолюбцев, как Лужков и Примаков, и уж тогда бы оппозиция ничего не вякнула. Патриотизм насаждался бы так же топорно и тупо, как в лужковской Москве насаждается москволюбие, густо замешенное на обожании родного мэра. Но когда все это стало очевидным для большинства населения и НТВ стало выглядеть уже попросту смешно со своими претензиями на диссидентство, государство совершило непоправимую ошибку, а именно на три дня арестовало Гусинского. Теперь любой, кто будет в России лоялен власти, автоматически попадает в душители свобод, сатрапы и клевреты.

Можно уважать сильную власть, но глупую власть — никогда. Любить такую Родину, которую давно уже пора лишить родительских прав за все ее предыдущие художества, какие-то извращенные души еще способны, невзирая на толпы нищих в сердце империи и тысячи гибнущих на ее окраинах. Но любить Родину, у которой такие проблемы с самоидентификацией, — это занятие для очень уж переменчивого сердца, для совершенно беззастенчивого флюгера.

Вот тут и крутись: защищая свободу слова, ты защищаешь не слишком честного, самовлюбленного «олигарха» Гусинского и его подпевал, спекулирующих на святых понятиях. А защищая патриотизм и русскую государственность, ты попадаешь в лагерь спецслужбистов, не умеющих просчитать элементарные последствия тех или иных своих шагов.

И патриотизм, и либерализм отождествляются в нашем сознании с равно отвратительными крайностями. Вот почему у нас нет ни крепких государственников, готовых отдать жизнь за Родину, ни подлинной оппозиции, способной жертвовать собой за свободу. Родина отождествилась с пирогом, патриоты — с едоком дорвавшимся, оппозиция — с едоком обиженным.





Производителя толкни!



Отечественного производителя у нас в последнее время принято поддерживать. Но, как остроумно выразился в частной беседе один «олигарх», когда его спросили, намерен ли он поддерживать промышленность Севера: «Поддерживать то, что не стоит, смешно и бесполезно».

Кто спорит, Россия не заботится о своих товаропроизводителях. Кредиты им давать смешно: украдут чиновники. А кормить население легче импортными продуктами — по причине их дешевизны (ведь мы запретительных ввозных пошлин не устанавливаем). Частичное закрытие рынка — путем введения высоких пошлин на продукцию, которую производят и в России, — имело бы смысл. Но ведь это немедленно приведет к взвизгам о строительстве закрытого общества! В том-то и беда, что сегодняшняя оппозиция действует по принципу «чем хуже, тем лучше». Это принцип вполне ленинский и от патриотизма крайне далекий — впрочем, писал же Ленин, что большевики должны быть патриотами лишь тогда, когда им это выгодно…

Между тем на Западе пресловутая закрытость давно никого не пугает. Экономические пространства европейских стран по-прежнему достаточно обособленны. В Германии, например, ограничен импорт сезонной сельскохозяйственной продукции — молока, мяса, яиц и зерновых. Это на тот случай, если местные крестьяне собрали хороший урожай. Ограничения снимаются, если погодные условия не задались. США вообще идеальный пример регулируемого рынка и создания оптимальных условий для местных производителей. В Америке зорко следят за тем, чтобы на ее территорию, не дай Бог, не выбросили дешевую иностранную продукцию. В прошлом году министерство торговли США провело 46 антидемпинговых расследований — в частности, против китайских и тайваньских фирм, которые пытались продавать в Америке по бросовым ценам мясо и молоко. В США ограничен ввоз любых товаров с Кубы, из Ливии, Ирака, Ирана и Северной Кореи. Официальная версия: американцы опасаются, что под видом компьютеров, пищевых технологий и других видов продукции в страну будут поставляться опасные для жизни технологии (например, по производству химического, ядерного или бактериологического оружия). Но кому не ясно, что дешевая рабочая сила на Кубе способна производить более низкую по цене продукцию?

Впрочем, если Запад нам не указ, вот пример Востока: в Японии запрещен ввоз проката, режущих механических и электроинструментов, любых металлических изделий. Причины — тайваньская и германская продукция намного дешевле японской. Экспортеры дешевых компьютеров, компьютерных игр, аудио— и видеотехники из Сингапура, Таиланда, Малайзии облагаются такими высокими таможенными пошлинами, что работать на японском рынке им просто невыгодно.

В Японии, США и Германии своего предпринимателя не поддерживают — он, как в анекдоте, передвигается сам, — но обеспечивают феерическим набором преференций. О такой «холке и лелейке» наши могут только мечтать: правительство США за свой счет обеспечивает информационный промоушн местных предпринимателей. Уполномоченный правительством Экспортно-импортный банк США предоставляет малому и среднему бизнесу льготные кредиты. Германия выдает беспроцентные ссуды для развития местных производств (при условии предоставления хороших гарантий со стороны кредитуемых).

В этом смысле российский рынок — образец открытости и свободы. Иностранцам отдали на откуп табачную промышленность, которая во всем мире обеспечивает одну из главных доходных статей бюджета. В прочие отрасли деньги не идут сами — потому как эффективность производства в России невысока (вследствие холодного климата и обширных территорий). Поэтому ожидания инвестиций могут длиться вечно. Главное же — любая попытка «прикрыть» рынок вызывает в России хохот у одних и ропот у других: семьдесят лет утверждений, что все наше — «самое лучшее», тоже сделали свое дело.

В Кремле, конечно, считают, что «олигархи» должны быть заинтересованы в повышении благосостояния народного — то есть развивать потребительские отрасли (производство продуктов, одежды, бытовой техники, автомобилей). И все это правильно, если не учитывать всю предыдущую историю развития России. Отечественные товары у нас расхватывать никто не рвется — их с отвращением покупает только тот, у кого нет денег на западные. И качество отечественной продукции, если не брать отдельные удачи вроде прелестной докторской колбасы и пошехонского сыра, продолжает напоминать о старом анекдоте: что такое — не жужжит и в рот не лезет? Правильно, советская машинка для жужжания во рту.





Воспаленный придаток



Но уж чем Россия была традиционно сильна, так это сырьем: гордиться им вроде как не принято (не сами же мы производим свою нефть), но слегка подогреть экономику за его счет все еще можно. Нынешняя патриотическая власть не избежала соблазна поставить сверхприбыльные сырьевые отрасли на службу государству. «Профиль» уже писал о том, что готовится проект указа, определяющий первоочередной доступ к экспортной трубе государственной нефти (которая сейчас реализуется главным образом на внутреннем рынке — по дешевке или вообще бесплатно, ибо платить некоторым субъектам производства просто нечем). Иск в отношении «Норникеля» — из той же оперы. Налицо горячее желание Кремля заставить никелевого монополиста работать на государство. Но у недр есть собственники, с которыми придется либо вести диалог, либо сажать их в тюрьму (впрочем, история с Гусинским показала, что одно другому не мешает). И тут важно вспомнить, чему учили нашу современную власть в школе (КГБ — ФСБ). Обучали же ее любви к Родине, а совсем не любви к людям, которые эту родину населяют (они-то по большей части рассматриваются как строительный материал).

В этом смысле гэбэшники не сильно отличаются от сырьевых «олигархов», которые ради «оптимизации бизнеса» тысячами сокращали рабочие места и вешали расходы по социальному содержанию городов, построенных под предприятия, на местные власти.

К чему может привести, какой внутренний и международный вой спровоцирует политика насильственной реприватизации недр — представить несложно даже людям вроде Путина, судя по всему, не обладающего особым воображением. Так что, даже если Россия и превратится в монолитный и благонадежный сырьевой придаток Запада — придаток будет воспаленный.





Парадокс Путина



Парадокс нового российского президента заключается в следующем: чтобы сделать Россию сильной, необходимо преодолеть зависимость от Запада, сократить свободу прессы, ввести ограничения на импорт и вообще принять целый ряд мер, втайне одобряемых и ожидаемых народом, но автоматически ведущих к чудовищному противодействию всех оппозиционеров поневоле. От Гусинского до Явлинского и от Лужкова до Примакова. Даже Зюганов может попасть в защитники уязвленной печати.

А визг оппозиции автоматически раззадорит спецслужбистов и военных (заложником которых Путин, что греха таить, является) — и просвещенный консерватизм снова обернется непросвещенным тоталитаризмом. Не имея искренних идеологов государственности, придя княжить, в сущности, на пепелище — как экономическое, так и идеологическое, Путин обречен на непопулярные меры в духе «заморозков». И хорошо, если у него хватит ума не поддаться мотивам личной мести: оппоненты явно перегибают палку, намертво связывая Путина с «семьей», как раньше приторочивали Ельцина к Беджету Пакколи. Путин не успеет стать просвещенным консерватором, как уже сделается тираном — и крик «Тиран, тиран!» только ускоряет этот процесс.

И пока не появится в России сильный политик, равно независимый от так называемой оппозиции, так называемой власти и так называемых коммунистов — любить Родину будет невозможно, ибо все три части, на которые поделен ее электорат, никогда не договорятся между собой о том, что такое Россия и что такое ее народ.

Долго ли нам ждать этого отечественного Рузвельта, де Голля, Вилли Старка, на худой конец? Не знаю. Знаю только, что, придя к власти, он о любви к Родине говорить не будет: это вернейший способ от нее отвратить.
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Период полураспада 




Владимир Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. Пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.





Новые русские вопросы



Весь конец августа прошел в России под знаком двух новых русских вопросов. Старые, как, наверное, все помнят, звучали просто: «Кто виноват?» и «Что делать?» (в силу наших национальных особенностей — лености, милосердия и неверия в перемены — оба эти вопроса давно стали риторическими).

Есть в этом какой-то особенный русский фатализм, пассивность: кто бы ни был виноват, что бы ни делалось — перемен ожидать не приходится. Из всех своих катаклизмов Россия, даже лишаясь территорий, выходила неизменной, довольно быстро сползая в наиболее органичное для нее состояние щелястой Империи. То есть Империи, в которой всегда можно найти щель для относительно свободного, безбедного и праздного существования, в которой плохо исполняются законы, но в народе сильна инерция покорности и труда.

Цепочка августовских катаклизмов породила два новых вопроса: «Когда это кончится?» и «Что рухнет следующим?»

На первый большинство отвечает с осторожным оптимизмом: вот кончится август (месяц, отчего-то для России роковой), вот кончится год активного солнца, вот кончится високосный год. Но тогда, к сожалению, начнется что-нибудь другое: новый век, новое тысячелетие, магнитная буря — в общем, мистика потому и бессмертна, что в оправданиях наших раздолбайств у нее недостатка нет.

На второй вопрос предпочитают не отвечать вообще, чтобы не накаркать.

Рискну предложить два своих ответа.

Первый: это только начало. Период распада радиоактивных элементов известен, а социология — такая же точная наука, как физика. Пятнадцать лет продолжался полураспад — половинчатое, межеумочное состояние, при котором Империя медленно умирала, но наследие ее все еще работало. Сегодня ресурс его выработан. Все, что в России сегодня работает (ездит, строит, производит, доит, косит, обрабатывает землю), построено во времена Империи либо по ее лекалам. Исключение составляет легковой автотранспорт, да и то в столицах или на курортах — прочие города России, не говоря уж о сельской местности, по-прежнему наводнены «Жигулями» и «Запорожцами». Срок службы советской техники разными специалистами оценивается по-разному: например, Сергей Глазьев, чья прокоммунистическая ориентация не мешает ему делать довольно точные прогнозы, дает ей еще три-четыре года. После этого основные производственные мощности встанут, и нас ожидает целый ряд техногенных катастроф на производстве: прежде их как-то заслоняли катастрофы транспортные, а между тем взрывы на фабриках и складах (там рванул баллон, там взорвался котел) происходят у нас куда чаще и жизней уносят не меньше. Иные аналитики более оптимистичны, но и из них никто не заглядывает дальше 2010: к этому моменту все отечественное производство, возможно, будет парализовано.

На второй вопрос, как было сказано, отвечать еще страшнее. Но трудно сомневаться, что Останкинская телебашня, символ мощи Империи, едва не рухнувший через неделю после крупнейшей катастрофы в армии, не более чем вторая ступень при нашем запуске в никуда. Сколько всего будет этих ступеней — сказать трудно, но прочие символы имперской мощи тоже не в лучшем состоянии. Поэтому следующим этапом распада может стать либо крупная катастрофа в метро, от которой Боже упаси, либо обрушение стены в какой-нибудь из сталинских высоток (в которых, кстати, водопровод и канализация давно уже в таком состоянии, что хоть святых выноси).

То, что составляло гордость и мощь Империи, будет распадаться вместе с ней. Возможно ли остановить этот процесс и надо ли его останавливать — вот еще два новых вопроса, на которые придется отвечать в ближайшие полгода.





Предсказание психиатра



В 1990 году журнал «Знамя» опубликовал исследование никому не известного социолога Бориса Кочубея. Кочубей занимался социологией недавно — по образованию он был врачом-психиатром, работал на «скорой помощи». Знание человеческой психики (в особенности психики больной, распадающейся) позволило ему уже в девяностом сделать исключительно мрачный, но совершенно точный прогноз: империи не преобразуются. Они распадаются. Нереформируемым оказалось не только «общество зрелого социализма», которое рухнуло при первой же попытке натянуть на него маску «человеческого лица». Нереформируемым был и Древний Рим, чей распад затянулся на добрых триста лет (полураспад — деградация всех государственных институтов, культуры и морали — длился и того дольше). История, согласно гениальной догадке св. Нила Мироточивого, имеет тенденцию к убыстрению, так что в новых условиях распад империи может ускориться лет этак до ста. Британии хватило пятидесяти, и она вышла из этой переделки с минимальными потерями — выручил родной консерватизм. Отпадение колоний не привело к катаклизмам внутри страны, самой традиционалистской и чопорной в Европе ХХ века. В России это отпадение сопровождалось переменой строя в доминионе, а потому, согласно прогнозам Кочубея, мы должны были с неизбежностью пройти стадию полного хаоса, чтобы возродиться буквально с нуля. Ибо перемены, которые нам предстояли, были гораздо глубже, нежели те, которые пришлось пережить, скажем, послевоенной Германии.

Тогда — почти одновременно со статьей Кочубея — появились «Новые Робинзоны» Петрушевской, «Лаз» Маканина и «Не успеть» В.Рыбакова («Невозвращенец» Кабакова был опубликован годом раньше). Во всех этих текстах не было ни малейшей надежды на какое-либо реформирование системы, мирный ее переход на капиталистические рельсы. Все как один авторы утверждали: демократизация приведет лишь к полному и окончательному распаду, и чем скорее этот распад овеществится, тем лучше — можно будет начать с нуля. Год спустя Фазиль Искандер высказался еще определеннее: «Я вырос на Черном море и знаю, что, если тонешь, надо побыстрее достичь дна, ибо от него можно оттолкнуться. Нам еще далеко».

Дно достигнуто сегодня — и в этом смысле гибель подводной лодки «Курск» становится самой трагической метафорой происходящего. Но и это, боюсь, только начало: в России всякое дно оказывается двойным. Петербургский писатель А.Мелихов еще в 1995 году заметил: пока действует почта, работает отопление и ходит городской транспорт, говорить о тотальном кризисе не приходится. Год спустя целые регионы России остались без топлива. Транспорт и почта пока держатся. Но достаточно проехаться в любом городском троллейбусе или трамвае, чтобы всерьез усомниться в их долговечности.

Сказать, что попытки реформирования империи все это время не предпринимались, было бы несправедливо. Предпринимались, и еще как. Однако все эти реформы благополучно забуксовали, как буксовали в разное время реформы Сперанского, Александра II и Столыпина: Ленин был глубоко прав, полагая, что перекладывать прогнившую стену бессмысленно. Проще ткнуть. Реформирование империи осуществимо единственным путем — полным ее разрушением; пять лет разрухи были неизбежной платой за попытку выстроить на старом месте принципиально новое государство.

Я сильно подозреваю, что большинство персонажей, определяющих ход истории, обычно заблуждаются насчет своего предназначения. Ленин полагал, что строит государство небывалой свободы, а между тем стоял у истоков небывалого закрепощения; наши реформаторы думали, что обновляют страну, — на деле они ее добивали. Все попытки построить на руинах СССР капиталистическую экономику были на самом деле совершенно бессознательной, но оттого не менее энергичной утилизацией отходов, остатков. Поспешное разворовывание ресурсов и разрушение производства, осуществлявшееся молодыми титанами нашего бизнеса, отлично вписываются все в ту же схему распада Империи. Гениальная в своей простоте схема: завод банкротится и затем покупается по дешевке, после чего две трети рабочих выгоняются на улицу, а с оставшихся начинают драть три шкуры, — со стороны выглядит именно как «более эффективное управление». Именно так приобретались и эксплуатировались нефтеперерабатывающие и алюминиевые заводы. Между тем все отечественное машиностроение попросту медленно деградировало, военная промышленность оказывалась невостребованной, конверсия — столь же иллюзорной, как и социализм с человеческим лицом. Все вместе — каковы бы ни были намерения самих бизнесменов, которые, конечно, в геополитических категориях не мыслили, — способствовало все той же необратимой деградации страны и вело к череде техногенных катастроф, которых мы сегодня стали свидетелями. И увод денег за рубеж, и безработица, и цепочка финансовых кризисов (из которых дефолт-98 был лишь самым заметным) — все ведет к единственной цели: ко дну. Без разрухи — неизбежного и почти благотворного этапа — обновления не получится. «До основанья, а затем…»





Московская альтернатива



Есть ли альтернатива такому распаду? Вероятно, есть. На фоне нынешних катастроф лучше всего себя чувствуют Москва и дружественные ей (то есть структурированные по тем же принципам) структуры, наиболее заметной из которых в силу ряда причин стала телекомпания НТВ, да и весь холдинг «Медиа-МОСТ». Речь идет, подчеркиваю, не о том, как этот холдинг финансируется, а о том, как он управляется. Альтернативой капитализму в его либеральном понимании является капитализм корпоративный. Классический его пример в Европе — Италия (в особенности Сицилия), а в России — Москва.

При таком капитализме смешно требовать от власти соблюдения моральной безупречности. Требование законности в постсоветской России вообще довольно забавно, поскольку невозможно сделать шага, не преступив закон. Московский капитализм (далее для краткости МК) держится на своеобразном общественном договоре между всеми структурами общества, включая и те, которые вызывают обостренный интерес правоохранительных органов. В просторечии главный принцип такого сообщества — «живи и давай жить другим». В плане социальном МК являет собой, казалось бы, идеальный для России синтез жесткой вертикальной иерархии и относительной экономической свободы: все хозяева крупного бизнеса работают на власть, на ее имидж, на ее социальные программы — и в зависимости от степени своей преданности в централизованном порядке получают необходимые преференции. Классическим примером такой корпорации, ориентированной на нужды города, являлась АФК с красноречивым названием «Система». Подобная же система лежала в основе всех городских начинаний. У нее есть серьезные издержки: говорить о какой-либо в классическом понимании демократии в таких условиях не приходится. Одновременно в Москве с неизбежностью возник культ личности ее мэра — сейчас с ним посильно пытаются бороться, создавая ему в помощь мини-культы мини-личностей из его ближайшего окружения: персонами номер два на телевидении становятся Ресин и Шанцев, мелькающие там почти так же часто, как Лужков; допускаются зачатки критики в адрес мэра, прежде бывшего непогрешимым…

Сути московского капитализма это не меняет: экономическая свобода, оказывается, прекрасно совмещается с политической как бы свободой. Которая, впрочем, тоже довольно относительна: трогать, ругать, обличать — зачастую в самом базарном тоне — можно всех, кроме одного человека, и вы знаете этого человека. Несомненно, лидер такого толка должен обладать харизмой, чутьем и потрясающей авторитарной мощью, которой не хватило самому генералу Лебедю, собравшемуся было в Красноярске осуществить тот же вариант. Но Лебедь не сумел ни договориться с крупным местным бизнесом, ни подмять его под себя. Лужкову это с блеском удалось. Поэтому на фоне сегодняшних национальных катастроф торжественный День города в Москве (правда, тактично сокращенный и избавленный от особо помпезных мероприятий) выглядит живым укором: смотрите, какую прекрасную возможность вы упустили! Вот путь, по которому следовало двигаться стране! А вы выбрали Путина, легковерные недоумки, оболваненные информационными войнами!

Но увы — в масштабах всей страны такой вариант криминально-чиновничьей диктатуры с одним всемогущим кланом во главе представляется куда менее утешительным, чем подобное торжество «общественного согласия» в отдельно взятом анклаве корпоративного капитализма. Любопытно, кстати, что на фоне прочих телеканалов, имевших в первые дни после останкинского пожара бледный вид, превосходно выглядел ТНТ, контролируемый все тем же «Медиа-МОСТом». Это был еще один успех московской — или, по крайней мере, промосковской — группировки: ни для кого не секрет, что на выборах-2000 Москва и НТВ работали в тесном контакте и Евгений Примаков получил на нашем самом независимом канале отличную трибуну.

Профессионалам известно, что самый свободолюбивый медиа-холдинг структурирован ровно по тому же принципу, что и столь любимый им МК. Их слияние в экстазе в этом смысле отнюдь не случайно: своя своих познаша. Беспрецедентно жесткая вертикальная структура того же «Эха Москвы», сугубо авторитарный стиль руководства почти всеми изданиями холдинга, нетерпимость к любой критике и просто гласности, болезненно уязвленное самолюбие, уверенность в собственном мессианстве — все это неизбежные, к сожалению, издержки такого рода корпоративности, хотя издержки эти многократно окупаются прекрасно организованным вещанием. О законности, правда, тоже говорить не приходится: достаточно вспомнить базу данных группы МОСТ, размещенную на сайте flb.ru. Но какая теперь законность, помилуйте! С этической стороной дела тоже наблюдаются некие напряги — но при чем тут вообще этическая сторона дела? Конечно, сообщая о катастрофах общенационального масштаба, на московских телеканалах и на НТВ скорбно поджимают губы, словно говоря: «Расхлебывайте ваш выбор». Иногда здесь не могут скрыть откровенного злорадства — блеска глаз не спрячешь. Но в целом МК и «Медиа-МОСТ» — самое эффективное, что есть сегодня в стране в области городского управления и информационной политики. Наш человек не верит кающимся, зато охотно и пугливо соглашается с теми, кто считает себя непогрешимым.

Самое любопытное, что те или иные варианты МК (менее эффективные в силу несколько меньшей авторитарности лидера и несколько меньших возможностей для пополнения бюджета) наблюдаются тут и там на всей территории России. Свои мини-Лужковы есть на Камчатке и в Курске, во Владивостоке и в Поволжье. Все по тому же принципу — «живи и давай жить другим» — они вполне способны договориться между собой. И, может быть, для страны это был бы способ обойтись меньшей кровью. И с Чечней, я полагаю, вполне удалось бы договориться все на тех же условиях — «живи и давай».





Чем сердце успокоится



Обычно в конце подобного эссе принято обнадеживать, но обнадежить нас сегодня нечем, кроме «величия участи». Россия оказалась достаточно умна, чтобы отказаться от превращения в Сицилию, от договорного капитализма, при котором выживают только лояльные, и от сусального патриотизма нового образца. Она выбрала путь более честный, но и куда более чреватый катастрофами. И сегодня — пора это признать — мы стоим лишь на пороге настоящего распада. От которого, боюсь, нас не застраховал бы и капитализм лужковского образца, ведь любая империя в новых условиях на долгую жизнь рассчитывать не может, и московская утопия тоже не вечна.

Остается одно — пережить долгую и мучительную полосу катаклизмов, стараясь минимизировать ее, и начать новую жизнь с того нуля, о котором так много говорилось в последнее время. Какими жертвами придется оплатить крах Империи и зарождение новой, сильной и свободной России, где каждый будет наконец отвечать за себя, — сказать трудно. Можно пытаться затормозить этот процесс, ничего не делая и пассивно плывя по течению: любые попытки реформировать обреченную систему лишь ускоряют ее гибель.

Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. И это правильно: пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.

Бояться распада не надо. Впрочем, население уже и не боится — оно научилось иронизировать по этому поводу. Не будем забывать, что разруха 1917–1922 годов дала великую литературу, что самые сильные и романтические влюбленности расцветают на руинах, что мы — избранные, которым выпало быть свидетелями конца великой эпохи.

И давайте в разрушающемся мире почаще вспоминать волшебные тексты, написанные русскими гениями в первые послереволюционные годы. В том числе и великое ахматовское:



И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам, —

Никому, никому не известное,

Но от века желанное нам.






№ 33(205), 4 сентября 2000 года







Рыцарь печального образа

(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




В октябре 1961 года в только что открывшемся Кремлевском дворце съездов заседал ХХII съезд партии. На нем Никита Хрущев произнес историческую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Последовала овация. Сидевший наверху, в гостевой ложе, старик с окладистой серебряной бородой не аплодировал. Он вообще мало что видел и слышал, однако рядом с ним неизменно восседал особист — так, на всякий случай. Бывшему депутату Государственной думы, потомственному дворянину и ярому монархисту Василию Витальевичу Шульгину шел в то время 84-й год.

Почему хочется вспомнить о нем именно сегодня? Потому что Шульгин явил собою классический пример человека власти на смене эпох. В современной России он, пожалуй, стал бы, как Борис Березовский, создавать «конструктивную оппозицию». Когда Россия уходит у нас из-под ног, соблазн проклясть ее слишком велик. Шульгин был из тех, кто готов был принимать ее любой. По примеру известного медиа-магната он пытался встроиться в каждую новую государственную машину.

Монархист, принявший отречение Николая II. Антисемит, яростно защищавший Бейлиса. Консерватор, помирившийся с большевиками. Беглец, восстановивший против себя большую часть эмиграции. В общем, даже на фоне российской истории ХХ века биография Шульгина поражает своей извилистостью.

Между тем начиналась его жизнь вполне обычно. Отец — историк, из богатой помещичьей семьи. Перебравшись в Киев, Шульгин-старший считал себя русским, в то время как прикипевшие к земле родные давно числились украинцами. Виталий Шульгин редактировал правую газету «Киевлянин» вместе с Дмитрием Пихно, который после смерти коллеги унаследовал не только его газету, но и жену. Пихно стал идейным наставником юного Василия, который еще в гимназии пописывал заметки в «Киевлянин» под немудреным псевдонимом NN.

Монархизм Василия прошел испытание на прочность в Киевском университете, где задавали тон революционеры. «Идут славянофилы и нигилисты, у тех и у других ногти нечисты», — любил он цитировать Прутковиану. Сам Василий спиртного не уважал, а досуг посвящал написанию толстого исторического романа об идеальном рыцаре — князе Воронецком. Он и себя воображал рыцарем, призванным спасти обожаемую династию Романовых от грозивших ей революционеров и евреев. Последних на страницах «Киевлянина» он называл «раковой опухолью, разъедающей Россию». Но текущей политикой Шульгин особо не интересовался — женился, завел детей, готовился к неспешной профессорско-пцблицистической карьере.

Однако грозные события ХХ века уже стояли на пороге.





«Нельзя оправдывать разбой!»



В 1905-м Шульгин (ему было восемнадцать лет от роду) записался добровольцем на японский фронт. Тут позорная война кончилась, и вольноопределяющегося Шульгина отправили наводить порядок в родной Киев, где революционеры после октябрьского манифеста распоясались окончательно. Он с отвращением наблюдал, как демонстранты рвали российские флаги и портреты царя. И ему же с его батальоном пришлось защищать евреев, которых «благонамеренные патриоты» собирались громить, не брезгуя при этом банальным грабежом. Другие командиры смотрели на бесчинства черносотенцев сквозь пальцы, но Шульгин приказал солдатам стрелять по погромщикам, отчеканив: «Добрыми намерениями нельзя оправдывать разбой». Благодарные еврейские старейшины поднесли ему подарки, которых он не взял: принципы для него и тогда были превыше всего.

Он собирался бороться не только против смутьянов, но и против неполадок государственной машины, которые, как предсказывал отчим Пихно, могут в конце концов погубить монархию. В конце 1906-го начинающий политик стал одним из немногих правых, избранных в Думу. Первая же его речь произвела впечатление. Нет, он не ругался и не бросался на оппонентов с кулаками, как яростный клоун Пуришкевич, прообраз нынешнего Жириновского. Неистовый бессарабец как раз был антиподом Шульгина, невзирая на известное смыкание взглядов и даже внешнее сходство: оба рано облысевшие, крепкие… В отличие от Пуришкевича, Шульгин говорил негромко и вежливо, с убийственным презрением обличая защитников революции. «Скажите откровенно, господа, — обращался он к левой половине зала, — нет ли у кого из вас бомбы за пазухой?» Левые депутаты благоразумно промолчали, а Шульгин стал новой парламентской звездой.

Он обладал не только импозантной внешностью — высокий, стройный, с длинными холеными усами, но и незаурядным актерским дарованием. Его фразы становились пословицами. Например, такая: «Революция в России труслива, и потому я ее презираю».

Но эволюция монархиста шла не по дням, а по часам. В начале Первой мировой Шульгин снова пошел на фронт добровольцем и вскоре был демобилизован после ранения — как любили напоминать остряки, в голову. Чем же еще, кроме контузии, можно было объяснить то, что депутат покинул фракцию националистов и вступил в союз с кадетами, которых прежде считал необходимым «перевоспитывать в Сибири»?! Созданный ими Прогрессивный блок стал штабом заговора против монархии.

В ноябре 1916-го новым его лозунгом становится «Монархия без Николая» — никто, по мнению Шульгина, не делал для победы революции столько, сколько последний русский царь…

Тем не менее Февральская революция застала его врасплох. «Зверь вырвался из клетки!» — восклицал он при виде пьяных и расхристанных «солдат революции» и публично жалел, что под рукой у него нет пулемета. Однако послушно сыграл отведенную ему роль — поехал на станцию Дно и добился отречения Николая II от власти.





С корабля на свадьбу



Вернувшись в Киев, Шульгин вновь занялся журналистикой. Его «Киевлянин» отчаянно разносил сначала Временное правительство, потом большевиков. В январе 1918-го, когда красные заняли Киев, Шульгин был арестован, но вскоре освобожден. По его собственной версии, к спасению приложил руку секретарь горкома Юрий Пятаков, которого Пихно в свое время спас от каторги.

Скорее всего, большевики поняли, что вреда от живого Шульгина им не будет, а вот польза очень даже возможна. И действительно — борясь против украинских националистов, редактор «Киевлянина» вбил клин между ними и белогвардейцами. Объединись Петлюра с белой армией, большевикам бы на Украине не устоять нипочем.

С приходом Петлюры Шульгин едва успел покинуть город. Меньше повезло его старшему сыну Василию: озверевшие петлюровцы растерзали его. Позже пропал без вести второй сын, Вениамин, поручик Добровольческой армии. Младшего, Дмитрия, эмигрантская судьба забросила в США — он надолго исчез из поля зрения отца, и к его судьбе мы еще вернемся. В суматохе бегства потерялась и супруга, Екатерина.

Бежав на Дон, Шульгин стал министром национальностей в правительстве генерала Деникина. Белому движению он, скорее, мешал, чем помогал, поскольку требовал всемерного соблюдения законности и уважения прав гражданского населения. С отступающими белыми он попал в Крым, а потом и в Константинополь. На набитом битком пароходе он познакомился с генеральской дочерью Машей, вдвое моложе его. Очаровывать женщин он вообще умел — галантен, обходителен, остроумен… Несмотря на разницу в возрасте и на обстановку переполненного парохода, между ними вспыхнул роман, который продолжился за границей. Совсем некстати обнаружилась прежняя супруга, но Василий Витальевич быстро добился ее согласия на развод.





«Рыцарь черной сотни»



В отличие от многих русских в эмиграции, Шульгин не бедствовал — случившееся в Польше родовое имение приносило кое-какой доход. К тому же у бывшего депутата проснулся не только публицистический, но и литературный дар — его мемуары широко расходились среди эмигрантов и попадали даже в Советскую Россию. Там к Шульгину относились хоть и отрицательно, но не без уважения. Даже выпускали про него книжки, именуя «рыцарем черной сотни». Видимо, за рыцарство его и избрали объектом чекистской провокации — заманили в Россию по приглашению подставной организации «Трест».

В Москве и Ленинграде Шульгина плотно «пасли», показывая ему лишь то, что нужно было показать. Впрочем, главное он увидел. В итоге по возвращении он написал книгу «Три столицы», где доказывал: большевизм — осознанный и неизбежный выбор России. Одни эмигранты, прочтя книжку, ругались на чем свет стоит. Другие же паковали чемоданы и собирались в Россию. Хотя им стоило задуматься: почему Шульгина выпустили обратно? Ведь с подлинными контрреволюционерами, которых удалось заманить в СССР, власти не церемонились.

Когда истинная роль «Треста» раскрылась, очарованный им «рыцарь» испытал ярость, смешанную со стыдом. Он отошел от политики и почти прекратил общение с эмигрантами — правда, многие и сами не желали общаться с тем, кого считали предателем. Словно оправдываясь, он писал: «Что произошло бы, если бы я остался в Советском Союзе? Тогда бы я разделил судьбу миллионов несчастных русских людей, ставших рабами Сталина… Я не герой и не мудрец. Я уехал потому, что мне было не по плечу это героическое унижение».

Шульгин все больше путался в современной политике. На какое-то время примкнул к Гитлеру, считая его единственным спасителем Европы от большевизма. Однако то, что он увидел после оккупации Югославии немцами, быстро избавило его от иллюзий. В отличие от многих эмигрантов, Шульгин не стал ни бороться с немцами, ни служить им. Последнее спасло его от виселицы, но не от тюрьмы. В 1944-м явившиеся в освобожденные Сремски-Карловцы агенты Смерша начали по спискам арестовывать живших там русских. В их числе оказался и Шульгин. 66-летнего старика доставили в Москву и приговорили к 25 годам тюрьмы за антисоветскую деятельность.





«Я злой колдун»



Его невероятно крепкий организм выдержал все невзгоды. В 1956-м, на волне хрущевской оттепели, Шульгина выпустили и позволили поселиться во Владимире вместе с женой, которую привезли из ссылки. Наконец-то после всех житейских бурь они обрели подобие тихого семейного счастья — разумеется, под недреманным оком КГБ. Все написанное Шульгиным оседало в чекистских архивах, включая книгу, в которой бывший антисоветчик хвалил Ленина и коммунизм. И не из страха — он искренне считал, что Ленин спас Россию, вновь собрав ее после периода смуты. Позже он говорил: «Я считаю своим долгом засвидетельствовать, что Ленин стал святыней для миллионов».

Только одного Шульгин не мог простить большевикам — убийства царской семьи. Он писал: «Я злой колдун, я убил четырех принцесс и сжег их тела огнем» — принимая на себя вину за гибель царской семьи.

Но когда Шульгину напоминали о разных его высказываниях, он ссылался на Цицерона: «Только дураки всю жизнь не меняют убеждений».

Старый, согбенный, еле слышавший, говоривший надтреснутым тенорком, он обладал такой силой убеждения, такой ясной и яркой речью, какой в совковые времена Россия уже и не помнила.

За примерное поведение ему позволили принимать гостей и даже иногда выезжать в Москву. Постепенно к Шульгину началось паломничество полудиссидентской молодежи, для которой старик был живым символом несогласия (!) с властью. Всегда склонный к некоторой театральности, он начал подыгрывать этим настроениям. Например, писал в частном письме молодым друзьям: «Смотрели в Кремле балет. Балет этот очень занятный, в него вложена мысль. Представлено было, как добродетельная кукуруза борется со скверными сорняками. В смысле хореографическом интересно применение топота для изображения гнева».

Пожалуй, труднее всего было Шульгину отбиваться от обвинения в антисемитизме. Его книжка «Что нам в них не нравится», переизданная в России в 1993 году и разошедшаяся мгновенно, являет собой редчайший пример антисемитизма не пещерного, а скорее, как определял сам Шульгин, метафизического. Ненависти к конкретным представителям еврейства и тем более одобрения погромных настроений такое мировоззрение отнюдь не предполагало. Шульгин считал лишь, что русский и еврейский менталитет несовместимы, что противоречия их непреодолимы, что Россия не выдерживает демократии и благо тому, кто возродит ее как империю…

Однажды, при знакомстве с Юнной Мориц, чьи стихи восхитили Шульгина, поэтесса довольно резко высказалась насчет того, что именно единомышленники Шульгина громили в Киеве, на Подоле, ее родню. Старик не нашел что сказать в свое оправдание.

Он вообще несколько устал оправдываться к концу жизни, которая оказалась довольно долгой. Василий Шульгин умер 15 февраля 1976 года, немного не дожив до ста лет.
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Воиславу — оружие! 

(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




Воислава Коштуницу, лидера югославской демоппозиции, называют человеком ниоткуда, политиком без аналога. Между тем аналог есть — столь точный, что это наводит на мысль о двойничестве. Налицо и внешнее, и биографическое, и мировоззренческое сходство. Коштуница — это югославский Хасбулатов, которому чуть больше повезло.





Автобусная партия



По странному совпадению как раз в разгар югославских событий, неумолимо влекущих страну к очередной гражданской войне, в России широко отмечалось семилетие «черного октября». Несмотря на некруглость даты, красно-коричневые демонстрировали и митинговали с небывалой активностью и массовостью — чувствуют, видимо, если не поддержку государства, то, по крайней мере, готовность Путина посмотреть на происходящее сквозь пальцы. Все знают, что Путин относится к «патриотам» лояльнее Ельцина и что это взаимно.

Между тем в Югославии — само собой, с поправками и разночтениями — происходит сейчас ровно то же, что Ельцин в 1993 году вынужден был останавливать танками. Власть приняла явно неконституционный указ (в случае Милошевича — нагло подтасовала результаты выборов). Оппозиция вывела людей на улицы. Во главе оппозиции против своей воли, силою вещей оказался ничем не замечательный человек, профессор права. Победа Коштуницы обусловлена одним: он не Милошевич. И при этом патриот. Узнаете логику?

Хасбулатов и Коштуница похожи даже внешне: рост немного выше среднего, возраст — за пятьдесят, темные, почти без седины, волосы, мягкие манеры, оба любят и умеют давать интервью, у обоих за плечами научные работы по философии государства и права, оба преподавали, оба довольно органично чувствуют себя в митинговой стихии.

Разница между Милошевичем и Коштуницей в том, что последний на данный момент не женат, не курит трубку — вообще ничего не курит — и не произносит перлов вроде: «Что нашим людям нужно? Им нужно немножко хлеба, так, немножко масла»… Но оба формировались под исключительным влиянием своих матерей, и у обоих не особенно устойчивая психика. Этим и объясняется тот факт, что в какой-то момент они перестают адекватно оценивать свои довольно скромные способности и начинают ощущать себя в лучшем случае заложниками истории, а в худшем — вождями.

Политического опыта у Коштуницы минимум, амбиции огромные, способность увлекаться истинно детская — смесь получается ничуть не менее взрывоопасная, чем в случае с неистовым Слободаном.

Всех членов партии Коштуницы, шутят в Белграде, можно поместить в одном автобусе. Правда, его поддерживают еще два десятка оппозиционных партий. У Хасбулатова своей партии вообще не было. Коштуница (как, кстати, и Руцкой, и Зюганов) возглавил оппозицию в значительной степени случайно, не благодаря своим исключительным заслугам, а благодаря тому, что его называют «человеком НЕ».

Компромиссов с коммунистами не было. Компромиссов с Милошевичем — тоже. Не замечен ни в антисербской (скорее, наоборот), ни в антирусской риторике. Главное же — как и Хасбулатов с Руцким, абсолютно чист в смысле коррупции. Просто негде было замараться. Для Руцкого, если помните, в свое время придумали знаменитый поддельный траст, для Хасбулатова — легенду о наркотиках; Коштуница всегда занимал в политической жизни Югославии столь малое место, что на него не накопали и этого. Даже не пьет. Вот уже два года появляется на людях в одном и том же костюме ценою около ста долларов США. Если носит очки, то в предельно дешевой оправе. Просто оказался в нужное время в нужном месте. Но и для этого, наверное, нужны способности — только особого рода…





Антинародное животное кошка



Он любит кошек. Это все, что о нем известно совершенно точно. В его маленькой квартире, где он живет вдвоем со старой матерью, их целый выводок. (Одно время Коштуница был женат, жена — Зорица — тоже преподавала право в Белградском университете, официально они не разведены, но живут сейчас врозь; Зорица никакого участия в его политической карьере не принимает и публичности не любит.)

Коштуница может говорить о кошках часами, знает все породы (хотя предпочитает простых, беспородных, вплоть до дворовых). Эта его слабость на полную катушку используется оппонентами. Люди Милошевича даже распространили листовки, в которых обвиняют Коштуницу в любви к неколлективному, неприручаемому и потому антинародному животному. Югославия вообще очень похожа на Россию, только там еще больше национальной гордости, граничащей с национальным отчаянием, в сочетании с бурным темпераментом, и еще меньше здравого смысла. Вот почему выборы там так напоминают выборы главного врача в психиатрической больнице силами основного контингента. Это неполиткорректное сравнение не мое. Лозунг: «Коштуница, вытащи нас из дурдома!» чрезвычайно популярен на всех митингах в поддержку лидера сербской оппозиции.

Он родился в 1944 году в интеллигентской семье, но, как справедливо замечает журналист и знаток Балкан Виталий Портников, интеллигентское происхождение в Сербии далеко еще не означает либеральных убеждений. В школе учился отлично, спортом не увлекался, читал много справочных и биографических изданий; способности проявлял к истории и математике, вообще известен хорошей памятью на факты и цитаты. С языками дело обстоит хуже, художественная же литература вообще никогда его не занимала. Коштуница легко поступил на юрфак Белградского университета и после его окончания защитил там же магистерскую (аналогичную нашей кандидатской) и докторскую диссертации — на темы истории и философии права. К тридцати годам его научная карьера вполне могла считаться образцовой, но тут грянули известные титовские чистки 1974 года.

Вообще, понятие «диссидент» в Югославии с ее промежуточным, двусмысленным положением между «советским лагерем» и свободным миром было довольно относительным. Коштуница был, скорее, инакомыслящим консервативного, национального толка вроде наших почвенников. Одно из его преимуществ перед Милошевичем в том, что сербским националистом он стал задолго до того, как это превратилось в государственную моду (тем более что и национализм этот коммунисту Милошевичу был нужен только для набора очков и развязывания проигранных войн). Коштуница допускал многопартийность и даже высказывался в ее пользу на иных лекциях, но отвергал западный либерализм, подтачивающий основные духовные ценности человека. Главным же предлогом его увольнения стала резкая критика пресловутой титовской конституции, последствия которой страна расхлебывает по сию пору: именно в ней Косово провозглашалось автономией. Коштуница полагал, что это решение гибельно для сербов, чья территория урезается, а национальное достоинство попирается.

Репрессии по отношению к диссиденту оказались мягкими: Коштуницу всего-навсего убрали из университета, лишили преподавательской работы и переместили в Институт общественных наук. После этой почетной ссылки он перешел в Институт философии и общественной теории, директором которого стал в конце восьмидесятых. За это время успел выучиться водить машину, что стало одним из главных его увлечений (в числе других — садоводство, рыбалка, музыка). Было и несколько любовных увлечений, не оставивших в его жизни серьезного следа. На этом пытались сыграть авторы еще одной листовки, приписавшие профессору гомосексуализм. Коштуница проигнорировал эту чушь.

С началом бурных югославских перемен, повлекших за собой распад страны и междоусобицу, Коштуница поучаствовал в нескольких небольших политических объединениях, инициировав, в частности, создание Демократической партии (1989). В ней же активно светился Зоран Джинджич, впоследствии один из лидеров оппозиции, но первые роли играл видный демократ Мичунович. Именно противостояние Мичуновича и Коштуницы вскоре привело к расколу ДП, и без того невеликой: для Мичуновича на первом месте стояла либерализация и демократизация Югославии, для Коштуницы — национальные проблемы сербов. «Речь идет о нашем сохранении как народа», — подчеркивал он, и лозунгом его сторонников была фраза самого Коштуницы: «Сначала Сербия, потом свобода».





Моя хата в центре



Лидер боснийских сербов Радован Караджич, едва ли не самая одиозная фигура в послетитовской истории Югославии, личный друг Коштуницы. Есть много фотографий, где они вместе. Существует даже снимок, на котором Коштуница сжимает автомат Калашникова, а кругом толпятся бойцы сербского спецназа. Было ли это искреннее убеждение или тактический ход — сказать трудно. Во всяком случае, Коштуница несколько раз заявлял, что категорически несогласен признавать Караджича и Милошевича военными преступниками. «Я юрист и понимаю, что это определение юридически некорректно. Мировое сообщество не понимает сербской ситуации. Гаагский трибунал вообще не юридическая, а чисто политическая организация с проамериканской сущностью. Ни о какой выдаче Милошевича после моей победы не может быть и речи (позиция весьма достойная. — А.Г.). Милошевича можно назвать преступником, но он виноват не перед мировым сообществом и тем более не перед США. Он виноват перед своим народом, который сначала был ввергнут в национальную катастрофу, а потом лишен свободных выборов», — это цитаты из интервью Коштуницы последнего времени.

Коштуница не раз и не два повторил, что единственным поступком Милошевича, который он одобряет, был отказ от подписания соглашений по Косову в Рамбуйе. «Мы не имели права принимать позицию, навязанную Западом», — заявил он. И еще: «Прежде нас заставляли сверять время по советским часам, теперь — по американским. И то и другое пагубно для национальной идентичности!» — считает Коштуница.

Так что Коштуница вовсе не идеальное противопоставление Милошевичу. Более того, у Коштуницы и Милошевича столь много общего, что многие в Югославии рискуют говорить, что все, что происходит между ними — хитрая игра, а на самом деле Коштуница… негласный ставленник Милошевича.

Если серьезно, что отличает Коштуницу от его главного оппонента?

Пожалуй, только одно: некоторые называют это интеллигентностью, другие — скромностью. Коштуница потому и оказался лидером сербской оппозиции, что представляет собой более мягкий и как будто цивилизованный вариант националиста.

При этом он не пацифист: неплохо стреляет (хотя с оружием только позировал — предпочитает «отвечать на неправду истиной, а на ненависть — духовной силой»). Героически вел себя тихий профессор 14 сентября этого года, когда в Косове его закидали камнями и помидорами (грузовик с камнями и овощами — кстати, не гнилыми, отличного качества — был пригнан на площадь заранее; помидоры Милошевич оплатил из партийной кассы, выдав участникам акции по два оклада). Устроили побоище молодые активисты милошевичской Социалистической партии во главе с бывшим начальником местной милиции — разбили стекла в десяти машинах сопровождения, а самому Коштунице попали камнем под глаз. Он, однако, продолжал говорить, и толпа САМА повязала хулиганов.

— Милошевич обещал Косову достоинство, — говорил Коштуница, не стесняясь ссадины. — Пусть он теперь попробует приехать сюда, пусть посмотрит в глаза беженцам!

Восторженный рев избирателей был ему ответом.

Существеннейшие пункты его программы — ослабление конфронтации между СРЮ и остальным миром; отмена неприкосновенности и привилегий депутатов скупщины (югославский парламент); неограниченная свобода слова.

Что до личной скромности, в этом смысле Коштуница дает неистовому Слобо изрядную фору. Он до сих пор ездит на югославской машине «юго», которой уже восемь лет, и презирает иномарки. До последнего времени у него не было мобильного телефона. Отдыхает в горах, где у него домик, выстроенный своими руками, и садик, который он опять-таки возделывает лично. Нет рядом с ним и фигуры, способной скомпрометировать его так же, как компрометирует Милошевича его пассионарная жена Мирьяна Маркович.





Человек, которого понесло



Правда, тот факт, что уже в августе этого года Коштуница начал регулярно угрожать выводом людей на улицы, показывает, что его скромность и миролюбие (как и аналогичные качества Хасбулатова) испаряются в экстремальных ситуациях.

К 5 октября, когда власти аннулировали итоги первого тура и перенесли выборы на неопределенный срок, Коштуница уже не был готов ни к каким компромиссам. Одни называют это проявлением политической воли («Выход на улицы — единственный выход», — каламбурил оппозиционный журналист Теофил Панчич и докаламбурился — выход с захватом сторонниками Коштуницы здания скупщины, штурмом телецентра и объявлением Коштуницы президентом состоялся 5–6 октября), другие — провокацией и самомнением. Правда, Коштуница не устает повторять, что рискует людьми не ради своих амбиций, а во имя свободы. Но, судя по всему, свобода и амбиции уже здорово отождествились…

Что, однако, произошло бы, получи Хасбулатов в свое время власть? Скорее всего, красно-коричневые ликовали бы недолго. Власть осталась бы по духу абсолютно ельцинской — коррупционной, непредсказуемой, беспринципной. Речь не идет о параллелях между Милошевичем и Ельциным. Речь о том, что профессор права, рискнувший поставить страну перед угрозой гражданской войны и уверившийся в своей спасительной высокой миссии, вряд ли способен превратить югославский дурдом в курорт. Как вполне по-шварцевски заметил тот же Портников, мало победить Милошевича на выборах — надо победить его в себе.

А пока даже в дни самого большого политического напряжения Коштуница не забывает кормить своих кошек. Это хорошо, что он помнит о животных. Может, и о людях не забудет.
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Петр Бадмаев. Дело врача 

(Елена Иваницкая и Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




У него было два имени. Никто не знал его возраста: сам он в 1920 году утверждал, что ему 110 лет, дочь — что 112. Его крестил Александр III. Говорили, что он имеет абсолютную власть над самим Распутиным. Что вылечил его от импотенции. Что консультирует царскую семью и, пользуясь своим положением, продвигает собственные креатуры на высшие государственные посты. Его и любили, и боялись — причем и монархисты, и революционеры в одинаковой степени. Точно известна только его фамилия — Бадмаев. Самый известный русский врач XX века.





Потомок Чингисхана



Датой своего рождения Бадмаев во всех документах называл… 1810 год (умер он в 1920-м). Дочь его, появившаяся на свет в 1907 году, уверяла, что на момент ее рождения отцу было сто лет! Требуя выпустить его из тюрьмы, куда он в 1920 году попадал неоднократно (впрочем, к счастью, всегда ненадолго), Бадмаев писал: «Я, старик 109 лет, известный всей России»… Насчет известности он не преувеличивал — может, и в вопросе о возрасте был точен? Правда, строгий словарь Брокгауза и Эфрона без всякой романтики называет год его рождения: 1849. Никаких документов, подтверждающих эту дату, тем не менее нет. А по внешнему виду Бадмаеву легко можно было дать и 50, и 100. Мужской силы он не утратил до последних дней… Его отец, Засогол Батма, был скотоводом и кочевал по Агинской степи. Жамсаран (это имя дали ему при рождении) был самым младшим из семи сыновей, детство и раннюю юность провел возле отцовских стад. Старший ребенок в семье, Цультим (Сультим), шестилетним мальчиком был отобран ламами для обучения тибетской медицине в дацане. Отбор был очень строгий: исследовали слух, зрение, обоняние, осязание, определяли душевные качества ребенка. Обучение продолжалось двадцать лет. Цультим стал врачом Степной думы — выборного органа бурят. Старый Засогол честолюбиво решил отправить одного из сыновей в классическую русскую гимназию в Иркутск. Встал вопрос — которого? Именно Цультим посоветовал послать младшего брата, Жамсарана. В 1854 году в Забайкалье разразилось моровое поветрие — тиф. Генерал-губернатором Восточной Сибири был граф Муравьев-Амурский, он приказал для борьбы с эпидемией найти самого сведущего в медицинской науке Тибета местного врача. Бурятский совет старейшин назвал Цультима. Семейное предание говорит, что тот потребовал роту солдат: «Лекарства — моя, солдата — ваша. Кордон держать». Эпидемию остановили. Согласно семейной легенде, на вопрос о награде Цультим ответил так: скрестил руки на груди и прикоснулся пальцами к плечам, намекая на офицерские погоны. Он хотел быть русским военным врачом. Губернатор написал в столицу о необычном целителе. В 1857 году Цультим был уже в Петербурге, лекарским помощником в Николаевском военном госпитале, а в 1860 году открыл аптеку тибетских лекарственных средств и вызвал к себе Жамсарана, который с золотой медалью окончил гимназию. В 60-е годы он жил у брата и перенимал у него врачебную науку Тибета. Бывал в православном храме Св. Пантелеймона Целителя. В эти годы, уже зрелым человеком, он принял важнейшее решение — креститься. Сам он писал: «Я был буддистом-ламаитом, глубоко верующим и убежденным, знал шаманизм и шаманов, веру моих предков. Я оставил буддизм, не презирая и не унижая их взгляды, но только потому, что в мой разум, в мои чувства проникло учение Христа Спасителя с такой ясностью, что это учение Христа Спасителя озарило все мое существо». Так у него появилось второе, русское имя — Петр. Но с буддизмом Бадмаев не порывал: когда в Петербурге был заложен дацан, буддийский храм, сын скотовода принял участие в финансировании строительства. Настоятель храма Св. Пантелеймона Целителя сам привез Бадмаева в Аничков дворец, где и произошла его встреча с крестным отцом — наследником престола, будущим Александром III. Государь-наследник спросил Жамсарана: до какого колена у бурят принято изучать свою родословную? — Принято до девятого, но я учил до одиннадцатого, потому что в одиннадцатом колене род наш происходит от Чингисхана, — был ответ. Так потомок Рюрика окрестил потомка Чингисхана. Имя Бадмаев выбрал в честь своего кумира — Петра I, а отчество традиционно давалось по имени царствующего лица. Жамсаран Бадмаев стал Петром Александровичем. Переход его в православие отнюдь не был конъюнктурным шагом: он уверовал искренне. Известно, что в 1881 году, собираясь в свою первую, двухлетнюю поездку на Восток, в Монголию, Китай и Тибет, он специально отправился просить благословения отца Иоанна Кронштадтского и получил его. Иоанн лично приезжал освящать знаменитый петербургский дом Бадмаева на Ярославском, 65. Именно Бадмаев лечил знаменитейшего русского священника после второго покушения на него (тогда Иоанн получил несколько ударов ножом).





«Китай должен быть русским!»



В 1871 году Петр Александрович поступил на восточный факультет Петербургского университета и одновременно — в Медико-хирургическую академию. Оба учебных заведения он окончил с отличием, но его врачебный диплом остался в академии. Дело в том, что выпускник должен был давать клятву, что лечить будет лишь известными европейской науке средствами, — Бадмаев же мечтал посвятить себя врачебной науке Тибета, все секреты которой были собраны в старинном трактате «Жуд-Ши». По выходе из университета он попал в Азиатский департамент министерства иностранных дел и вскоре отправился в длительную экспедицию по Монголии, Китаю и Тибету. Как дипломат он прощупывал там политическую ситуацию: Россия боролась за влияние на Востоке. Как ученый Бадмаев вплотную занялся делом своей жизни — переводом тибетского медицинского трактата. После нескольких экспедиций Бадмаев-дипломат написал и подал государю памятную записку «О задачах русской политики на азиатском Востоке». Именно он первым внятно высказался за строительство Сибирской магистрали, впоследствии известной под именем БАМа и худо-бедно достроенной к началу восьмидесятых. План Бадмаева был грандиозным и предусматривал добровольное присоединение к России Монголии, Китая и Тибета. Он предсказывал, что дни маньчжурской династии в Китае сочтены, и предупреждал: если туда не придем мы, придут англичане. (Он не ошибся: после смерти Александра III англичане ввели войска в Тибет.) Бадмаев утверждал, что в Китае нет навыка самоуправления, страна привыкла к диктатуре и оттого встретит русских с покорностью и даже благодарностью. Крестный отец Бадмаева, к тому моменту уже двенадцать лет как император, наложил на письмо резолюцию: «Все это так ново, необычайно и фантастично, что с трудом верится в возможность успеха». (Советские источники переврали резолюцию — вместо «необычайно» написали «несбыточно». Отчего же несбыточно? Проживи Александр подольше, может, и Китай был бы наш…) За представленный труд Петр Александрович получил генеральский чин — действительного статского советника. Правда, прожект о присоединении Китая Бадмаев использовал не только для блага Отечества, но и для собственного обогащения. Известно, что он вместе с Витте был инициатором закрепления России на Дальнем Востоке. В 1916 году он и его «агент влияния» генерал Курлов основали акционерное общество по строительству железной дороги из Казахстана в Монголию. В письме Распутину целитель просил содействовать получению субсидии на этот проект, обещая за посредничество 50 тысяч рублей. Тогда же Бадмаев обратился к царю с предложением организовать снабжение «всей России» мясом и молоком из Монголии. Он пытался получить под это дело субсидии у царя, но был отодвинут Витте, который писал: «Доктор Бадмаев когда ездил в Монголию и Пекин, то вел себя там так неудобно и двусмысленно, что я прекратил с ним всякие отношения, усмотрев в нем умного, но плутоватого афериста». После этого Бадмаев отказался от своих грандиозных планов и ограничился железнодорожными аферами и разработкой золотых рудников в Забайкалье. Впрочем, и эти предприятия принесли ему, по некоторым данным, до 10 млн. рублей.





Ключ к «Жуд-Ши»



Тибетские связи Бадмаева были разветвлены и таинственны. Долгое время считалось, что первым русским подданным, посетившим закрытый тибетский город Лхасу, был бадмаевский стипендиат и ученик Цыбиков. Между тем формально первыми русскими в Лхасе были буряты-паломники, тоже русские подданные, а первым русским ученым, побывавшим там, — именно Петр Александрович. Но с кем и о чем он там говорил — тайна по сию пору. Как бы то ни было, именно ему удалось то, что многим казалось в принципе невыполнимым: он перевел-таки на русский язык трактат «Жуд-Ши». Поэма была зашифрована, прямой перевод ничего не давал, требовалось найти опытных лам-целителей, которые знали ключ к шифру. Петру Александровичу это удалось. В 1898 году появилось первое на русском языке издание древнего руководства в переводе Бадмаева с его обширным предисловием. В 1991 году по постановлению Президиума Академии наук был издан однотомник трудов Петра Бадмаева «Основы врачебной науки Тибета „Жуд-Ши“». Правда, издана лишь теоретическая часть трактата — о судьбе практической мы расскажем чуть позже… В России к концу XIX века врачебная наука Тибета завоевала огромную популярность. На прием к Бадмаеву — исключительно демократичному врачу — записывались и рабочие? и министры. В энциклопедии Брокгауза о Бадмаеве говорилось: «Лечит все болезни какими-то особыми, им самим приготовленными порошками, а также травами; несмотря на насмешки врачей, к Бадмаеву стекается огромное количество больных». По отзывам пациентов, половbне больных от бадмаевского лечения становилось лучше, половине — хуже. Наследника Бадмаев не лечил, но пользовал членов царской семьи, министров, а позже — большевистских комиссаров. Гонораров он не брал, но получил в подарок от царицы икону Казанской Божией Матери в окладе с бриллиантами. Кстати, и в революционные годы он не скрывал своей близости ко двору и даже бравировал этим. В память его дочери врезалась сцена: старик, раскинув руки, стоит перед вооруженными матросами и кричит: «Стреляйте, сволочи!» Матросня не решилась выстрелить. Все знавшие его поражались: откуда в буряте — представителе традиционно смирного и кроткого народа — такая неукротимая энергия и временами ярость? Обид Бадмаев не прощал, на критику реагировал немедленно: в 1904 году он выиграл иск против доктора Кренделя, который обвинил его в преждевременной смерти одного из пациентов. При Советской власти мстительный Крендель донес на Бадмаева, и того забрали в ЧК. Впрочем, забирали его пять или шесть раз, и об этом — тоже в свое время.





«И даст он тебе такой травки…»



Но, пожалуй, самой скандальной в биографии Бадмаева стала все-таки распутинская тема. Если с царской семьей он был в ровных и прекрасных отношениях, с Распутиным все далеко не так однозначно. Советские историографы, романисты и даже режиссер Элем Климов, вообще-то не склонный доверять сплетням, сделали из Бадмаева какого-то распутинского двойника, шарлатана-оккультиста, придворного интригана… Больно уж колоритен оказался типаж. Потомкам Петра Александровича долго еще пришлось восстанавливать его доброе имя. Александр Блок в работе «Последние дни императорской власти» обвиняет Бадмаева в том, что он дружил с Распутиным и протолкнул Протопопова на пост министра внутренних дел. Увы, Блока ввели в заблуждение. Протопопов был бадмаевским пациентом, и опытный врач попросту не стал бы рекомендовать на такой пост тяжелобольного человека. Именно по этому поводу (Протопопов был возмущен отказом Бадмаева оказать протекцию) между ними произошло такое резкое столкновение, что Петр Александрович выгнал Протопопова из своего дома. Правда, вскоре извинился за непозволительную для врача горячность и передал, что в качестве больного Протопопов может по-прежнему бывать у него. В знакомстве же знаменитого врача с Распутиным считала себя виноватой молодая вторая жена Бадмаева — Елизавета Федоровна. Ей было интересно поглядеть на человека, о котором шла молва по всей России, и Распутин несколько раз появился в доме. Но между знаменитым целителем и столь же знаменитым «старцем» дружбы не получилось — напротив, возникло противостояние. Это подтверждает сохранившаяся записка Бадмаева Николаю II «При представлении сведений о Распутине»: «Он играет судьбами епископов, над которыми благодать Божья. К тому же он способствует назначению на министерские посты людей, ему угодных. Для блага России и для охранения святая святых православные люди должны принять серьезные, глубоко продуманные меры для того, чтобы уничтожить с корнем зло, разъедающее сердце России». Святая святых — это, конечно, императорская семья: бурят Бадмаев, как все истинные сыны Востока, был убежденным монархистом и сторонником жесткого правления. И после революции неоднократно предсказывал, что большевики кончат тем же. Здесь он опять не ошибся… Что до пресловутой «травки» («И даст он тебе такой травки, что ой как бабы тебе захочется!» — говорит Распутин в романе Валентина Пикуля «Нечистая сила») — все опять-таки обстояло не совсем так. Распутин не страдал импотенцией, Бадмаев не лечил «старца» от нее: просто одна из трав, которые Бадмаев прописал Распутину от головной боли (следствие частых запоев), оказала внезапный побочный эффект — вызвала усиление определенных желаний… Голова, кстати, тоже прошла. Видимо, кровь отлила.





«Мы бы и Толстого к ногтю!»



Временное правительство после допроса выслало Бадмаева за границу, но уехал он недалеко, в Финляндию. Большевики в ноябре 1917-го разрешили ему вернуться — согласно легенде, он лечил революционных матросов от сифилиса. Он продолжал принимать больных, несколько раз был арестован за «контрреволюционную агитацию» (язвительный старик так и не научился держать язык за зубами). Японский посол предложил ему уехать в Японию, но Бадмаев отказался. Были конфискованы его особняк в Петрограде, земли на Дону и в Забайкалье, но ему оставили приемную на Литейном и деревянный дом на Ярославском проспекте. После очередного ареста он писал председателю ПетроЧК Медведю, что он «по профессии интернационал» и лечил лиц всех сословий и партий, на основании чего и просил его освободить. Аргумент не подействовал: двужильный старик был отправлен в Чесменский концлагерь на окраине Петрограда, где пробыл полгода. Там он заболел тифом (жена дежурила у тифозного барака, ее не впускали), но выкарабкался — поистине не было предела выносливости этого человека! Впрочем, опыт борьбы с тифом был у него с бурятских времен… Наконец его выпустили: слава ценителя Бадмаева брала свое, лечиться нужно было и чекистам… — Приходите, приму, — сухо сказал Бадмаев коменданту, выходя на волю. — Можно без очереди. — Мы не белая кость, можем и в очереди постоять, — гордо ответил комендант. — Ой, не верится! Власть стоять не любит, люди в ней так меняются, что себя не узнают… — Ну вот вы опять! — взорвался комендант. — Что мне вас, снова сажать? — Это не я сказал, а Толстой, — поджал губы Бадмаев. — Был бы жив Толстой — мы бы и его к ногтю, — пробурчал большевик… 30 июля 1920 года Бадмаев умер у себя дома, на руках у жены. За три дня до смерти он отказался от всякого лечения. Умирая, взял слово с жены, что даже в день его смерти она не пропустит прием больных и будет продолжать его врачебное дело. Дочери незадолго до смерти отца видели в церкви, стоявшей близ деревянного дома на Ярославском, таинственный свет среди ночи… Племянник Бадмаева, Николай, возглавлял клинику тибетской медицины в Кисловодске, потом в Ленинграде, лечил Горького, Алексея Толстого, Бухарина, Куйбышева и прочую элиту. Он был арестован и в 1939 году расстрелян. Вдова Бадмаева, Елизавета Федоровна, провела 20 лет в лагерях, но выжила и сохранила архив, который находится сейчас у ее внуков. Внуки-то и добиваются реабилитации бадмаевской памяти — и весьма преуспели: изданы книги о нем, переиздан перевод «Жуд-Ши», заходит речь о том, чтобы назвать именем целителя одну из улиц Улан-Удэ… В том же таинственном архиве лежит и неизданная, третья часть «Жуд-Ши» — практические рекомендации по изготовлению драгоценных лекарств. Эту тайну Бадмаев завещал жене, а она сохранила ее для грядущих поколений. Впрочем, для непосвященного это не более чем бесполезный бумажный хлам. Но человек, посвятивший расшифровке рукописи и изучению врачебных тайн Тибета всю жизнь, легко поймет бадмаевские записи. Но пока эскулапы разводят руками — никто не понимает, с помощью чего добивался он своих сенсационных результатов (всегда задокументированных). Впрочем, книга его еще ждет своего часа…
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При этом сам он, если приглядеться, довольно скромно оценивает собственные возможности. «Раскрутить при наличии денег можно любого, — говорил Павловский, — но избрать — только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны».

В современной российской истории практически нет событий, к которым — с точки зрения общественного мнения — не был бы причастен Павловский. Ему приписывались очередное (1996) возвышение Чубайса, победа и отставка Ельцина, увольнение Степашина, назначение Путина наследником, разгром Лужкова— Примакова, развязывание второй чеченской войны, создание партии «Единство»…

Между тем Глеб Олегович, по нашему убеждению, не причастен лично ни к единому политическому проекту и ни к одной кампании последнего времени. Он сам в одном откровенном интервью заметил: «В обществе существует запрос на всемирный заговор, на фигуру абсолютного манипулятора». В другой статье, еще более откровенной, Павловский вскрыл причину такого запроса: догадка людей о манипуляторе — на самом деле их догадка о собственной манипулируемости. Заговора ищут те, кто готов в нем поучаствовать…

На этом наш герой и сыграл, всячески способствуя формированию собственной репутации Великого и Ужасного. Хочется, согласитесь, чтобы у Всего Этого был конкретный автор.

На деле Павловский ничего не конструирует — у него просто нет такого инструментария. Он лишь предвидит, подчас весьма точно. Так что Россия действительно развивается по «его» сценарию, намеченному еще в конце семидесятых. Другое дело, что сценарий этот Павловский не навязал ей, а предугадал. И для догадки этой нужны были знание истории плюс достаточная степень свободы от интеллигентских предрассудков.

Одинаково чужой для партократов и диссидентов, Глеб Олегович оказался единственным, кто предсказал путь России — от империи через десятилетие развала к новой государственной структуре и новой имперской идеологии.





Выдавить одессита



Глеб Павловский родился 5 марта 1951 года в семье инженера-строителя. Школу он окончил с отличием и без проблем поступил на истфак Одесского университета. Там, одержимый талантом организатора и стремлением чем-либо руководить, с несколькими друзьями создал кружок СИД («Субъекты Исторической Деятельности»). Молодые люди, как многие в те годы, мечтали об истинном социализме, равенстве и братстве. Для начала решили поселиться вместе, в коммуне. «Коммуна пала из-за пришедших в нее девушек», — комментировал впоследствии главный Субъект.

Затея кончилась романом Глеба с девушкой из СИДа — Ольгой Ильницкой, а потом и браком, против которого активно возражала мама Ольги, работавшая прокурором. На свадьбе она прилюдно пообещала посадить будущего зятя, и случай вскоре представился. За хранение антисоветской литературы был арестован друг Павловского Вячеслав Игрунов — ныне, кстати, второй человек в партии «Яблоко». Вызванный на допрос, Глеб во всем сознался и был отпущен. Игрунова объявили невменяемым и отправили в психушку. Возможно, Павловского мучили угрызения совести — по этому поводу он называет себя «помешанным на моральной рефлексии».

Жизнь в провинциальной Одессе с женой и малолетним сыном стесняла творческую свободу Павловского. (Тогда, кстати, будущему верховному манипулятору случалось и поголодать: широко известна история о том, как Глеб Олегович вызвал первую вспышку гнева со стороны жены, съев две банки консервов, составлявших НЗ). В 1976 году он подал на развод и уехал в Москву, бережно упаковав в чемодан портрет своего кумира — Че Гевары. Позже он изящно сформулировал причины отъезда: «ради смены биографической идентичности одессита». То есть Павловский отправился выдавливать из себя Бендера…





Тень Гефтера меня усыновила



Но столица не очень-то ждала молодого выпускника истфака. Несколько лет Глеб был рабочим на стройке (впоследствии он перепробовал много занятий, вплоть до рубки леса), а в свободное время делал самиздатский журнал «Поиски». Произошло его знакомство со многими представителями вольнодумной интеллигенции, в первую очередь с историком Михаилом Гефтером. Павловский стал чем-то вроде ученика Гефтера и часто бывал на его подмосковной даче вместе с бывшей женой Ольгой, которая к тому времени успела побывать в психдиспансере и вторично выйти замуж. На Глеба Олеговича оказали большое влияние стиль Гефтера и сама тема его исследований — скрытые пружины советской политики. Похоже, он уже тогда мечтал быть одной из таких пружин, тайным советником и заодно всемогущим магом, изрекающим предсказания и одетым в черное. Гефтер так любил единственного, по большому счету, своего ученика, что порывался даже усыновить его.

В то время Павловский вел жизнь романтика-революционера. Во время процесса над диссидентом Абрамкиным (нынешним издателем «Тюрьмы и воли» и тоже большим пассионарием) он запустил в окно суда кирпичом и во время бегства от милиции сломал ногу. Сам Павловский описывал этот период жизни так: «Живописная безбытность диссидентства обернулась безвкусицей — погони, прятки, женщины, весь этот Дюма, за которого люди расплачиваются друг другом, во всем виня „власть“. Новых идей никаких; уезжать из страны стыдно; дальше идти некуда. Звериное чувство тупика — закупоренность в собственной биографии. Я решил бежать из биографии».

О тупике диссидентства говорили и писали в то время многие — отсюда же и череда отъездов и самоубийств: империя казалась бессмертной, сопротивление — бесплодным, не нужным ни народу, ни, главное, самим сопротивляющимся. Андропов не так уж ошибался, отводя русскому инакомыслию два-три года сроку: не будь перестройки — новая имперская идеология сложилась бы уже тогда. Павловский, однако, скоро почувствовал бесперспективность «сектантской борьбы с собственной страной». Тогда же, видимо, зародилась и неприязнь его к любого рода «борцам», фанатикам с горящими глазами — вплоть до нынешнего НТВ…

Бегство из биографии, однако, вышло не столь уж добровольным: в 1982-м Павловский был арестован, снова во всем сознался, покаялся и вместо тюрьмы получил ссылку в Коми АССР. Собственно, покаяние его было никак не результатом трусости: он носился тогда с идеей «пакта власти и интеллигенции» — своего рода общественного договора. В ссылке он трудился на должности маляра и кочегара, время от времени посылая властям письма с рекомендациями, как спасти Советский Союз. Послания, как вспоминает Глеб Олегович, были довольно-таки истеричные: участковый их читал, хохотал и подшивал в дело.

В начале перестройки Павловскому позволили вернуться, но это было возвращение к пустому месту — ни работы, ни авторитета. Диссиденты, похоже, не простили ему отступничества и неизменно подозревали в работе на КГБ. Сам он отвечал, что на «органы» не работает, однако не рекомендует огульно чернить Контору. «Путин принадлежал к элите КГБ, а не к тем, кто получал наслаждение от издевательств над людьми», — заметил он как-то. Показной цинизм и интеллектуальный эпатаж были частью его нового образа — Павловский твердо решил стать «человеком при власти». Или, как раньше говорили, «евреем при губернаторе».





«Не хочу вслед за стадом»



Некоторое время Глеб Олегович тусовался на Арбате, стремглав превратившемся в трибуну революционных неформалов. Там он свел знакомство с молодой интеллигенцией, ждавшей «Перемен!». Павловский и сейчас дружит в основном с молодежью: с ровесниками ему скучно.

Когда в 1987-м тридцатишестилетний историк затеял издание независимого журнала «Век ХХ и мир», диссиденты дружным хором обозвали это происками КГБ. То же самое говорили, когда немного позже появились информационное агентство «ПостФактум» (1988) и кооператив «Факт» (под руководством тогда еще будущего создателя Издательского дома «КоммерсантЪ» Владимира Яковлева), который за деньги предоставлял нужную информацию. Потом, когда счет всем этим ТОО, ООО, «аналитическим» и «информационным» центрам был давно потерян, стало ясно, что причина всего не «рука органов», а неукротимая энергия самого Павловского, который локтями расчищал себе нишу в обществе. Когда рухнул Советский Союз, ему, как и многим, казалось, что нет ничего невозможного. Мутную атмосферу тех лет воссоздал Виктор Пелевин в романе «Generation P», где с Павловского списан один из проходных персонажей — таинственный и многозначительный Фарсейкин.

На какое-то время Павловский по инерции вписался в «митинговую политику», но быстро ее покинул. Сам он утверждает, что сделал это из нелюбви к массам, которыми «овладела дурная идея и они, как стадо бизонов, несутся все в одну сторону».

Глеб Олегович считал себя последовательным государственником и резко критиковал действия «антинародного режима» Ельцина — особенно расстрел парламента в 1993 году. Тогда же он попытался сплотить единомышленников, затея не удалась — он ушел из «ПостФактума». Многим казалось, что его путь лежит прямиком в лагерь непримиримой оппозиции, но неожиданно все изменилось.

Позже сам Павловский объяснял случившееся так: «Когда я почувствовал, что наше интеллигентное общество из ельцинизма обращается в тотальный антиельцинизм, у меня тут же возникла обратная реакция: дудки, не хочу пилить вслед за стадом».





Версии



Еще в 1994-м Павловский запустил в средства массовой информации утку о государственном перевороте, который якобы готовила группа ельцинских приближенных. Эта «версия 1», придуманная для раскрутки «Общей газеты», наделала много шуму, и Глеба Олеговича едва не посадили за клевету.

Однако вскоре талант создателя всевозможных «версий» был востребован на самом высоком уровне. В 1996-м Глеб Павловский с легкой руки Игоря Малашенко был привлечен к созданию «положительного образа» президента Ельцина. То, чем занимался наш герой в этой роли, скоро получило название «черного пиара».

Из предвыборной кампании, кроме бесценного опыта, Глеб Олегович вынес и знакомство с нужными людьми, в том числе с Татьяной Дьяченко и Михаилом Лесиным. «Тогда, в конце девяносто пятого, было два человека, считавших, что Ельцин избираем, и очень избираем. Чубайс и я», — комментировал он впоследствии.

После ельцинского триумфа Павловский по инерции продолжал обслуживать власть в ее схватках с олигархами. Считается, что в 1997-м при его непосредственном участии была запущена в прессу скандальная расшифровка телефонных переговоров Гусинского и Березовского, якобы строивших козни против президента. Когда расшифровка оказалась «липой», Павловский открестился от нее, а авторство приписали только что разбившемуся на машине обозревателю «Общей газеты» Андрею Фадину (Фадин, давний друг Глеба Олеговича, попал в автокатастрофу, заснув за рулем).

Вскоре известность Глеба Олеговича сильно возросла — отчасти благодаря его бешеной активности в зарождавшейся русской Интернет-журналистике. Лично причастный к созданию «Вестей. ру», создатель и главный редактор сетевого «Русского журнала», ныне патрон раскрученных сайтов «СМИ. ру» и «Страна. ру», Павловский стал одной из ключевых фигур в отечественном Интернете. Заказы так и сыпались на его фонд.

— Раскрутить при наличии денег можно любого, — говорил Павловский, — но избрать — только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны.

На этот вектор, как уже было замечено, у Павловского было особое чутье. В 1999-м по совету Дьяченко удачливого политтехнолога привлекли к новой выборной кампании. Кремль нуждался в людях, свободных от интеллигентских комплексов.





«Доколе, Катилина?!»



Тут Павловский сделал ход, удививший многих: с самого начала стал убеждать Семью, что Ельцин должен отойти от выборной гонки, уступив место премьеру Путину.

— Проект «Уходящий Ельцин» существовал года три, — рассказывал он впоследствии. — Путин рассматривался как возможный преемник с самого начала, но многих отталкивало его специфическое прошлое.

Павловского не отталкивало.

Многие приписали ему даже план победоносной военной кампании в Чечне, не говоря уж о кампаниях против партии Примакова— Лужкова.

Выступая перед прессой в августе 1999-го, он заметил: пока Примаков не дал окончательного согласия присоединиться к «Отечеству», играть против Лужкова можно по правилам.

— А если присоединится? — спросил корреспондент.

— Тогда обычные картежные приемы уже не подействуют — надо начинать прыгать через стол, — улыбнулся Павловский.

Прыжки через стол начались очень скоро, причем без прямого участия Павловского: дело борьбы против главных претендентов на престол взял на себя Сергей Доренко. Тем не менее Глеб Олегович сочинил и даже опубликовал несколько фельетонов, в которых доказывал, что Лужков — это Катилина нашего времени и что его борьба против Ельцина есть, в сущности, «легальный заговор».

Авторы этих строк знают людей, которые всерьез уверяют, что и московские взрывы осени 1999 года — дело рук Павловского!

Впрочем, на это сам Глеб Олегович ответил исчерпывающе: «Последствия тех взрывов были непредсказуемы. Нация могла сплотиться вокруг Путина, а могла во всем обвинить Кремль»… По счастью, грамотный аналитик был тогда на стороне Кремля. А не на противоположной.





Секрет успеха



Как бы то ни было, Глеб Павловский получил от Путина давно желанную возможность влиять на кремлевскую политику. Начальником экспертного управления администрации президента был назначен один из ведущих специалистов ФЭПа (Фонд эффективной политики создан непосредственно Павловским) Симон Кордонский, а начальником информационного отдела главного управления внутренней политики администрации — другой давний друг и соратник Павловского, Максим Мейер.

Каков главный секрет успеха Павловского? Сам он об этом скромно молчит. Знающие люди утверждают, что всему виной профессия историка в сочетании с цинизмом и редким умением ориентироваться в информационном пространстве. Мало кто лучше Павловского умеет нагнетать напряжение в этом виртуальном мире и тут же разряжать его. Не случайно именно Сеть оказалась незаменима в деле столь любимого Павловским «вбрасывания» в СМИ компромата на того или иного деятеля.

Сейчас Глеб Олегович стал настоящей телезвездой, много выступает в прессе и, по слухам, пишет какой-то эпохальный труд. Однако похоже, что на самом деле он неусыпно работает над плетением своей сети. Именно она может прокормить его, когда не очень склонный к благодарности президент решит, что ему надоели советы главного политтехнолога.
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Восточный берег Йордана 

(Инга Ростовцева и Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




Потомственный дворянин немецкого происхождения, министр просвещения в столыпинском правительстве, Борис Йордан, уезжая в 1919 году в Сербию по приглашению ее короля, даже не догадывался, как именно вернется в Россию его внук и тезка восемьдесят лет спустя.





Вокруг света за 80 лет



Среди предков Бориса Алексеевича Йордана, родившегося в Америке 2 июня 1966 года, — грузинский царь Вахтанг VI, адмирал Шишков (рьяный патриот и славянофил, враг Пушкина), историк Татищев, теолог Шмеман, да и дедушка его, как мы уже заметили, был не последний человек при дворе. К тому же, как и все Йорданы по мужской линии, дедушка-столыпинец был выпускником элитного военно-учебного Пажеского корпуса.

Отец Бориса Йордана — Алексей — в свое время окончил кадетский корпус в Югославии, причем в довольно высоком звании фельдфебеля; сейчас Йордан-старший входит в нью-йоркское объединение «Российский кадет» и является главным редактором журнала «Кадетская перекличка», который издается в Америке.

О кадетах и сам Борис Йордан может говорить часами, он финансирует программу по преобразованию детских домов и средних школ в кадетские корпуса. Декларированная цель учебных заведений — воспитание молодежи в духе патриотизма и мужского братства. Йордан спонсировал фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» и задолго до путинской кампании по формированию новой национальной идеологии сетовал: «Сегодня в России совершенно нет патриотического воспитания. Без национальной идеи мы никуда не сдвинемся! Я знаю русский народ, это народ очень циничный, может быть, самый циничный в мире — но когда надо, он отдаст за Родину все, что имеет».

Жена Йордана, Элизабет (Елизавета), урожденная Терентьева, тоже из дворянок. В семье трое детей. От предложения корреспондента «Профиля» дать интервью для рубрики «Вторая половина» Элизабет отказалась: «Что вы, есть люди более достойные, чем я. Хотите, дам вам телефон одной монахини, которая работает в онкологическом центре?»

Оказавшись с четой Йордана в православной церкви, подчиненные нашего героя были поражены тем, как вдохновенно и со знанием дела Борис и Лиза распевали псалмы вместе с церковным хором.

В этой связи совершенно замечательно звучит заявление депутата Василия Шандыбина о том, что русского Киселева сменили на американца «Иордана».

Другое дело, что всякая ассоциация с приватизацией (а к ней Йордан имел самое прямое отношение) у коммунистов вызывает стойкую аллергию.





Учитель русского



В 1988 году Борис Йордан получил степень бакалавра Нью-Йоркского университета по истории российско-американских экономических отношений, на практику расторопного студента направили в Конгресс США. После выпуска Йордан недолго работал в отделе проектного финансирования инвестиционного банка Kidder Peabody, а с 1990 года пришел в Credit Swiss First Boston — один из первых банков, решивших вкладывать деньги в российскую экономику.

В России наш герой в самом скором времени свел знакомство с командой приватизаторов, идеологом и вождем которой был Анатолий Чубайс, радикалом — Альфред Кох, а душой общества — Борис Немцов.

Работая в московском представительстве CS, Йордан начинает консультировать молодое российское правительство по вопросам приватизации и реформ. Концепция их, как известно, была сориентирована на каноны чикагской экономической школы. Не понаслышке зная о ней, Йордан значительно превосходил в этом смысле своих русских сотоварищей. Рассказывают, что в Доме правительства трудоголику Йордану даже выделили диванчик. Он целыми сутками пропадал на Краснопресненской набережной, ломая голову над новой экономической концепцией. Кстати, привычка дневать и ночевать на работе сохранилась у Йордана и по сей день.

Благодаря своим связям с реформаторами, с одной стороны, и западными инвесторами — с другой, Борис Алексеевич скупил для банка CS First Boston 17 миллионов ваучеров — фактически каждый восьмой чек из выпущенных Госкомимущества. Но в руках Бориса Йордана «чубайсовские фантики» превращались в живые деньги. Вскоре First Boston сделался крупнейшим оператором фондового рынка, держателем значительного пакета акций «ЛУКойла», приобрел Балахнинский бумажный комбинат.

Приватизация комбината (за $7 млн. — это неполная стоимость одной новой бумагоделательной машины!) произошла не без участия другой американки — Гретчен Уилсон, представительницы Мирового банка, жены президента новгородского НБД-банка Бориса Бревнова (близкий друг Бориса Немцова). Что интересно, в скором времени CS First Boston продал Балахнинский комбинат уже за $25 млн.

Борис Йордан, похоже, контролировал деятельность г-на Бревнова на посту руководителя РАО «ЕЭС России»: в руки журналистов — сомнительным, правда, путем, — попала запись его телефонного разговора с Альфредом Кохом о том, что Боря совсем от рук отбился и надо с ним поговорить…

Но это все к слову. Бревнов был далеко не единственным человеком, на которого во второй половине восьмидесятых мог влиять г-н Йордан. В 1995 году Йордан зарегистрировал собственную инвестиционную компанию «Ренессанс Капитал», а в 1996 году заявляет о своих правах на управление Новолипецким металлургическим комбинатом, обладая 10-процентным пакетом акций промышленного гиганта.

Нельзя сказать, чтобы участие в управлении Новолипецким металлургическим комбинатом так легко сошло Йордану с рук: успехи молодого бизнесмена вызвали раздражение у всесильного тогда вице-премьера Олега Сосковца, «человека Коржакова». В начале 1996 года, на пике сосковцовского влияния, Йордану неожиданно отказали в российской визе. Но тут ему опять помог Борис Немцов — и Йордан (правда, по разовой визе) сумел вновь вылететь в Россию…

«Ренессанс Капитал» подбирал себе кадры чрезвычайно расчетливо: с одной стороны, это были однокашники Йордана по CS First Boston (общим числом 30), с другой — высокопоставленные чиновники из соответствующих сфер и их дети. Так, работал в «Ренессансе» Юрий Кобаладзе, более известный в качестве руководителя Центра общественных связей Службы внешней разведки, и сын бывшего руководителя КГБ Вадима Бакатина — Дмитрий, отвечавший у Йордана за пиар. Говорят, неплохо справлялся.





Финансовый продюсер



Борис Йордан, впрочем, не столько капиталист, сколько продюсер западного капитала в России — прежде всего речь идет о деньгах известного авантюриста, русофила и филантропа Джорджа Сороса. Именно Йордан во время известного торга за «Связьинвест» привлек в Россию соросовские капиталы, при помощи которых Владимир Потанин — один из ближайших друзей и партнеров Йордана — выиграл в затяжной борьбе с Гусинским и Березовским. Уже через два года Сорос писал, что участие в приобретении «Связьинвеста» было его большой ошибкой.

Тогда же Владимир Гусинский и Борис Березовский начали атаку на Йордана: у НТВ не было в последние годы более удобной мишени. Зато Потанин оставался для нашего героя другом номер один: Йордан осуществил в 1997 году «смычку» потанинской нефтяной компании СИДАНКО и British Petroleum. Менеджеры BP, обнаружив полный развал в купленной за большие деньги СИДАНКО, долго возмущались коварством русских партнеров.

Вскоре Йордан присоединяет к «Ренессансу» дочерний банк ОНЭКСИМа — МФК. Правда, против утверждения Йордана главой «МФК-Ренессанса» взбунтовался Центробанк: тамошний специалист по связям с общественностью Ирина Ясина (дочь министра экономики) заявила, что у Йордана нет опыта руководства банком, он всего лишь финансист… Но Йордан добился личной встречи с тогдашним главой Центробанка Сергеем Дубининым — и уладил дело…

Уже в январе 1998 года он в открытую заявляет, что девальвация рубля и крах российской банковской системы неизбежны. На пресс-конференции 28 января Йордан сообщил, что эксперты «МФК-Ренессанс» ожидают массированной продажи госбумаг иностранными инвесторами. «Фактически сейчас иностранные инвесторы играют против рубля, и ситуация становится крайне серьезной», — отметил Борис Йордан.

Она и стала. И в 1998 году «Спутник» — подразделение «МФК-Ренессанса», занимавшееся непосредственно скупкой российских предприятий, — выходит на первый план. Когда после августовского кризиса 1998 года «МФК-Ренессанс» перестал существовать, «Спутник» почти не пострадал, и Йордан в рейтинге российских банкиров-политиков (по опросам «Профиля») с десятого места переместился на шестое.





Впервые на экране



Но слава Йордана сделалась по-настоящему громкой в первых числах апреля этого года, когда на скандальном собрании совета директоров НТВ (на нем демонстративно отсутствовали Евгений Киселев и Леонид Парфенов) именно Борис Йордан стал генеральным директором телекомпании.

Ситуация вокруг НТВ вызывает противоположные оценки и бурные споры: Йордан говорит, что «Газпром» вложил в структуры холдинга «Медиа-МОСТ» около миллиарда долларов и «эти деньги пропали». Евгений Киселев упирает на незаконность действий власти, на то, что новый гендиректор — марионетка Кремля.

Почему вообще Йордан принял предложение возглавить НТВ? Возможно, потому, что первоначально оно исходило от старого друга Анатолия Чубайса (см. предыдущую статью) и помимо прочего совпало с желанием Владимира Путина видеть во главе канала человека, одержимого патриотического идеей, удобной для правящей власти.

Йордан уже сказал в нескольких интервью, что и Путин — «это супер», и Буш-младший — «супер». Путин — потому что он мобильный, молодой и деловой, а Буш — потому что он снимет наконец Россию с соски (или с иглы) мировой финансовой помощи и заставит развиваться самостоятельно. Последнее слышать на самом деле странно, ведь все последние годы Йордан выступал сталкером западного капитала на российском рынке.

Теперь Борис Йордан обещает не трогать творческий коллектив НТВ, предлагая сотрудничество и выражая свою заинтересованность в работе со старой командой. Кстати, ее лидер — Евгений Киселев — якобы уже получил предложение возглавить отдел по России в лондонском офисе телекомпании BBC. Правда, неизвестно, дал ли Киселев согласие. Если да — возникает естественный вопрос о лице канала — на эту роль нужен человек популярный и независимый, по крайней мере в глазах большинства телезрителей. В этой связи сотрудники НТВ ревностно следят за поползновениями ведущих с других телекомпаний.

И в заключении о том, что касается возможных покупателей акций НТВ, оставшихся у Владимира Гусинского. Борис Йордан сомневается в том, что американский медиа-магнат Тед Тернер будет заниматься благотворительностью, вкладывая деньги в НТВ. Йордан знает, о чем говорит.

Почему? Потому что с Тернером Йордан давно дружит. Йордан ведь с детства яхтой увлекался и не теряет надежды совершить когда-нибудь на ней кругосветное путешествие. И в кубке Америки участвовал как раз на яхте Теда Тернера — тоже большого любителя морских прогулок под парусами.
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Тито — мир!

(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




Самым популярным американцем в России 2001 года стал Деннис Тито. Популярнее него здесь, наверное, был только Ван Клиберн. Клиберн первым из американцев выиграл Международный конкурс имени Чайковского. Тито полетел на нашей космической ракете, став в свои шестьдесят еще и первым в истории российской космонавтики настоящим космическим туристом. Ему простили даже то, что он миллионер.





Парнишка с Квинсщины



Биография Тито на диво соответствует советским канонам — даже наличие у него $250 млн. (по данным BBC News) не противоречит образу простого малого, добившегося осуществления своей заветной мечты. Ведь не украл он эти доллары — у него в Калифорнии вполне солидная фирма, созданная буквально с нуля.

Деннис Тито, или, как ласково называют его в ЦУПе, Денис Титов, родился 8 августа 1940 году в бедной семье итальянских эмигрантов: мать работала продавщицей в магазине сладостей, отец трудился печатником в типографии. Тито рос в маленьком, давно не ремонтированном доме в Квинсе — эмигрантской части Нью-Йорка; будучи старшим ребенком в многодетной семье, он активно подрабатывал в ближайшем кафе-мороженом с подростковых лет. Там-то, кстати, он и услышал о запуске первого спутника — помнит это событие, как сейчас.

Впоследствии он правильно выбрал профессию, пойдя работать в НАСА и попутно (исключительно в порядке хобби, как говорит его бывшая жена Сюзанна) поигрывая на бирже. Окончив курсы аэрокосмических инженеров, Тито с начала шестидесятых участвовал в грандиозном американском проекте — запуске к Марсу космических аппаратов типа Mariner; он вычислял их траектории.

Однако пятилетняя работа в НАСА (в лаборатории реактивного движения) быстро надоела маленькому беспокойному американцу. Получал он там $670 в месяц — заработки не блестящие даже по нынешним российским меркам. Вычерчивание траекторий чужих полетов нимало не приближало его к собственному. Кроме того, Тито уже был женат. Начиная со второй половины шестидесятых он посвящает все свое время исключительно бирже, попутно получив образование финансиста. Но первое образование пригодилось и в бизнесе: начиналась электронная эра, и Тито сообразил, что именно компьютеризация финансовой сферы позволит ему сделать первые быстрые деньги.





Его космический дом



В 1972 году Тито основал в Санта-Монике, Калифорния, свою фирму Wilshire Associates, от дел которой в последнее время отошел. Но именно она обеспечила ему первый вертикальный взлет.

Подобно большинству русских олигархов, тоже трудившихся поначалу во всяких НИИ, Тито подошел к биржевой деятельности строго научно. Уже в 1974 году он обнародовал главное свое изобретение — знаменитый рейтинг Wilshire 5000. Сегодня это один из главных показателей финансовой жизни Америки: благодаря ежедневно обновляемому титовскому рейтингу каждый инвестор получает исчерпывающую информацию о наиболее перспективных вложениях (причем не только в США, а с начала восьмидесятых — и на крупнейших рынках Европы, с девяностых — в Азии). Будучи с аэрокосмических времен в курсе последних компьютерных новостей, Тито сосредоточился на разработке программного обеспечения для финансистов и биржевиков (программы эти пользовались фантастическим спросом). В общем, в первую тройку американских инвестиционных компаний Wilshire входит вполне заслуженно. Сегодня активы компании составляют около триллиона долларов.

В начале восьмидесятых, вдохновленный стремительным ростом своего бизнеса, Тито осуществляет свою мечту — побывать на космической станции. Правда, станцию для этого пришлось построить на земле. Тито выстроил один из самых больших мраморных домов в Лос-Анджелесе — дом стоит на тихоокеанском побережье, на скале, и по замыслу отчасти напоминает «Ласточкино гнездо». Этот роскошный особняк обустроен во вкусе Тито. Истинный спортсмен, он прежде всего оборудовал бассейн, теннисный корт, беговые дорожки, гараж на восемь машин. «Этот дом, — пояснил он корреспондентам, — и есть моя персональная космическая станция»: он буквально нашпигован тренажерами, экзотическим оборудованием, замысловатыми лестницами и переходами…

Как ни странно, удовлетворение давней прихоти разрушило семейную идиллию Тито. Сюзанна, с которой он прожил почти двадцать лет, основал фирму и поднял троих детей, проведя в новом доме полгода, однажды за завтраком спокойно заявила мужу, что такая жизнь не для нее. «Мы расстались дружески», — уверяет она в многочисленных интервью, но дает понять, что итало-американский энтузиазм мужа начал ей к тому времени несколько надоедать. «Он способен целиком отдаваться всякой новой затее», — призналась она.

И таких идей — опять-таки весьма близких к космосу — было у Тито навалом. В конце восьмидесятых он решил поучаствовать в конкурсе на создание пассажирской ракеты многоразового использования (не путать с уже созданным «Шаттлом») — и нанял целый штат инженеров, однако столь же внезапно охладел к проекту, даром что НАСА назначило за лучшее техническое решение приз в $10 млн. Следующим безумным увлечением было строительство суборбитального самолета, который мог бы доставить Тито из Лос-Анджелеса в Новую Зеландию (там живет его дочь) за сорок пять минут. Идея была грандиозная, но в конце концов, детально ознакомившись с расчетами, Тито признал: всякий раз выходить на орбиту, чтобы позавтракать в обществе дочки, будет рискованно и дороговато.

Но невзирая на всю экзотичность этих затей, никто и мысли не допускал о том, что все эти годы Тито мечтал по-настоящему полететь в космическое пространство. Томас Стивенс, старший менеджер Wilshire, заметил по этому поводу: «Шеф, конечно, очень динамичный малый… но что у него в голове такой план — это, сами понимаете, вызвало шок у всех нас. У него есть серебристый „феррари“, но он на нем ездит очень редко. И с парашютом не прыгал ни разу. Короче, мы долго не могли взять в толк, чего ради он все это затеял».

Отдельные циники замечают, что полет Тито мог иметь и чисто рекламный смысл: по крайней мере, инвестиционная компания WA стала теперь известна всему человечеству. На ее официальном сайте завели даже специальный раздел (самый, кстати, посещаемый), где собраны все статьи о знаменитом полете и личная фототека Тито. Но любой, кто хоть пять минут пообщался с неутомимым миллионером, внешне почти неотличимым от Луи де Фюнеса, сразу поймет: этот пионер космического туризма, скорее, чудаковат, нежели расчетлив.

— Я и сам не очень хорошо понимаю, зачем мне лететь в космос. Я только знаю, что должен это сделать, вот и все. Я верю в его магическую власть.

Что касается политического аспекта своего полета, Тито надеется, что послужит своему личному (хоть и не самому близкому) приятелю Джорджу Бушу-младшему в качестве посла доброй воли.





Космическая одиссея-2001



Путь туриста в космос оказался тернист и долог. Старт предполетной подготовки Тито наметил на год своего пятидесятилетия: «Это был полный расцвет моих физических сил, и я не думал, что долго сумею сохранить такую форму». Сразу же прикинув, что полет надо совершать с помощью русских (и дешевле, и космическая станция «Мир» у них, и опыт полетов гораздо больше), Тито в 1991 году — по делам фирмы — отправился в Москву. Дела фирмы, однако, были только предлогом: он еще из Штатов договорился о посещении научно-производственного объединения «Энергия», через которое надеялся выйти на ЦУП. Но сама судьба препятствовала ему (а может, полет просто откладывался до тех времен, когда стал действительно нужен миру): визит Тито пришелся аккурат на август 1991 года.

— Путч меня потряс, — признается сегодня миллионер. Он был абсолютно уверен, что мечта его рухнула. Даже несмотря на скорую победу демократии, в России всем было решительно не до него. И он зашел с другого конца.

Тито обратился в американскую фирму Space Adventures — есть, оказывается, и такая — и поведал о своей мечте. Фирму SA создал молодой и тоже весьма авантюрный американец норвежского происхождения Эрик Андерсон. Сегодня ему 27 лет.

Несмотря на свой необычный профиль, фирма уже сегодня набрала больше сотни заказов «от частных лиц и организаций». В числе заказчиков групповых рекламных туров в космос такие уважаемые корпорации, как «Доул фудс» и «Тако Белл». Андерсон резонно рассудил, что российские «Союзы», пилотируемые командиром и бортинженером, вполне способны брать на борт третьего, — и помог Тито наладить контакты с российскими исследователями космоса, остро нуждавшимися в деньгах.

Идея вовсе не показалась в России странной: в конце концов, один из саудовских принцев (султан Салман ибн-Абдель Азиз аль-Сауд) слетал однажды на «Дискавери» — якобы за $30 млн. и с вполне официальным заданием оборудовать первый арабский спутник связи. Правда, американская сторона всячески отрицает, что принц летал за деньги, утверждая, что первым денежным туристом стал именно Тито. Иное дело, что НАСА на такие эксперименты идет крайне неохотно. А вот нам деньги нужны по-настоящему.

В начале прошлого года была достигнута предварительная договоренность о полете, была названа и сумма — $20 млн., с которой Тито довольно легко согласился расстаться. Но осенью последовало решение о затоплении «Мира». «Это разбило мое сердце», — признался Тито «Ньюсуику». Едва ли был в мире человек — кроме создателей станции, который столь горячо скорбел бы о ее гибели. Но российская сторона утешила американца, твердо пообещав, что полет состоится в любом случае.

И тут начались сложности иного, международного порядка: взбунтовалась американская сторона. Каким бы грандиозным ни оказался в результате полета пиар титовской компании, пиар России вышел грандиознее.

Американцы (а вкупе с ними и японские, и канадские партнеры НАСА) изобретали совершенно фантастические предлоги, чтобы только не пустить Тито в космос. Турист помешает все еще не законченному обустройству международной космической станции! Нам тут надо монтировать канадский робот (так называемую руку), и присутствие посторонних при столь напряженной работе совершенно нежелательно! Тито резонно возразил, что он для НАСА никак уж не посторонний и в монтаже оборудования может оказаться неоценим как опытный инженер. Тогда американцы попытались заявить, что его подготовка недостаточна для пребывания на международной станции. Российская сторона в ответ предъявила сертификат о девятисотчасовом предполетном тренинге американца в Звездном городке.

В марте этого года Тито и его звездные братья — Батурин и Мусабаев — посетили тренировочную базу НАСА в Хьюстоне. «Отношение бывших коллег мне не очень понравилось. Они воспринимали меня как ребенка», — с обидой признал Тито. Правда, его горячо поддержал астронавт Баз Олдрин: «Этот человек имеет все необходимые допуски, он настоящий ученый, он страстно жаждет полета».

— Выбор у НАСА был небольшой, — замечает по этому поводу эксперт Джеймс Оберг. — Либо спровоцировать какой-то дипломатический инцидент, либо обставить полет для Тито максимумом унизительных ограничений. Выбрали второй путь, поскольку ссориться с Россией в космосе никто не хочет: во-первых, в экстремальной обстановке конфликты чреваты катастрофами, а во-вторых, если прекратить космическое сотрудничество с Россией, она может в ответ начать сотрудничать с возмутителями международного спокойствия… В конце концов Тито вручили для подписи бумагу о том, что, если в его присутствии на станции что-то сломается, он будет за это отвечать. Сделано это было в весьма обидной форме.

Однако Тито подписал и это: остановить его не смог бы никто.





Любимец России



Все это время Тито пользовался самой горячей поддержкой российских членов экипажа — в первую очередь Юрия Батурина, который и сам побывал в космосе не столько как исследователь, сколько как турист (хотя и отработал по полной программе).

Тито тренировался без скидок, невзирая на возраст. Его физическая форма восхитила российских врачей. «Даже если бы полет не состоялся, польза от подготовки все равно была бы, ведь я почувствовал себя вдвое сильнее», — признался Тито. «Люблю я твой строгий математический ум, — сказал ему Батурин, — но душу твою романтическую ценю еще выше».

Не обошлось, правда, без некоторых конфликтов: «Я не намерен лететь в белых перчатках! — заявил Тито. — Я должен что-то делать на станции. Я не дитя, а вы не няньки!» «Мы действительно не няньки, — урезонил его Талгат Мусабаев. — Ты турист, а я командир. Устраивает тебя такое разделение труда? И помни, пожалуйста, что от успешности нашего полета зависит весь российский космический туризм. А он нам очень важен».

— Не хочешь быть туристом, — добавил Батурин, — будешь считаться Первым Почетным Пассажиром.

Этот статус вполне устроил Тито, хотя сидеть сложа руки на станции он все же не захотел.

Накануне отлета, как водится, космонавты посмотрели «Белое солнце пустыни». Тито этот истерн чрезвычайно понравился. На станцию турист взял семь килограммов багажа: девять компакт-дисков (в том числе антологию «Битлз» и сборник итальянской музыки), три видеокамеры, две ручки и диктофон. Вместе с ним в Россию прибыли его сыновья — 26-летний дизайнер Брэд и 23-трехлетний финансист Майкл, а также бывшая жена Сюзанна 56 лет и 40-летняя подруга Дона Абрахам. Все они наблюдали за стартом. «Земля так страшно дрожала, — рассказывал потом Брэд. — Но я знал, что самый счастливый человек в мире в эти минуты — он, отец. Он словно взошел на вершину мира».

На вершине мира, на станции, куда Тито вплыл, триумфально подняв обе руки, его дружелюбно встретили хозяева — в том числе двое американцев. «Я посетил американскую часть станции, и отношение ко мне было самое доброжелательное», — подчеркивал Тито, рассказывая о своих впечатлениях. Он действительно неплохо перенес полет («Славное было приключение» — его первые слова по прибытии на станцию), но в первый же день обнаружил, что с его пищеварением творится что-то странное.

— Я чувствовал себя вполне прилично, — делился он с семьей, — но при попытке выпить немного сока вдруг заметил, что через некоторое время все выливается обратно…

Впрочем, уже на второй день своего пребывания на станции Тито горячо взялся за дело. Он кашеварил (при помощи тюбиков готовил товарищам настоящие итальянские блюда), вел наблюдения, снимал показания приборов. Восемь дней полета показались ему невероятно долгими и насыщенными: «Теперь у меня две жизни — та, что я прожил на земле, и та, что была там».





«Ни одного туриста вокруг!»



Вернувшись на землю и принимая в казахстанской степи первый подарок встречающих — традиционное яблоко, Тито сказал просто: «Я был в раю».

— Не дороговато ли — Двадцать миллионов за десятидневный отдых? — подколол его уже по возвращении корреспондент журнала «Тайм».

— Как сказать, — отвечал веселый итальянец. — Двадцать миллионов — деньги немаленькие, я с детства бережлив. Но с другой стороны — какие преимущества! Экзотическое путешествие — раз. Отличные виды — два. Первоклассная кухня — три. Современный транспорт — четыре. И пятое, главное: ни одного туриста в поле зрения!

Посерьезнев, Тито добавил:

— Те, кто работает в космической сфере в современной России, получают сто долларов в месяц. Если я обеспечил зарплату двумстам тысячам специалистов, это вполне достойный расход.

Успех полета Тито вдохновил и россиян, и американцев. Российская сторона уже начала переговоры с «Боингом» о строительстве для космических туристов дополнительного модуля на российском сегменте станции. NBC предложила России съемки экстремального шоу о космических первопроходцах. Желание полететь в космос с видеокамерой — причем именно с помощью российской стороны — выразил постановщик «Титаника» Дж. Кэмерон. Сотрудничать с нашими учеными ему не впервой — подводные съемки на «Титанике» осуществлялись с помощью наших кораблей.

Сам же Тито подвел итоги своего полета более чем оптимистично:

— Девяносто лет назад полет на самолете могли себе позволить только богачи. Через девяносто лет отпуск в космосе будет таким же обычным делом, как сегодня — поездка к морю. Человек, который хочет чего-то по-настоящему сильно, не может не осуществить свою мечту!

Что ж, весьма вероятно, что с такими людьми, как Деннис Тито, Россия и впрямь засадит Марс яблонями. Кто знает, не станет ли лет через десять полет на Марс вполне реальным делом. А Тито клянется до этого времени сохранить отличную физическую форму.
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Пустыня Сахарова

(Инна Лукьянова и Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




Многие называют его духовным лидером целого поколения. Хотя точнее было бы сказать — поколения тогдашней интеллигенции. Был ли он таким же идеалом для своего народа? Скорее, нет, чем да — Андрей Дмитриевич был оторван от народа жизненными обстоятельствами — так же, как от своих родных детей.





«Какой же ты чистенький и беленький…»



Прапрапрадед Сахарова, Иосиф Васильевич, не имевший фамилии, был священником села Ивановское Нижегородской губернии. По его стопам пошел и единственный сын Иоанн Иосифович, ставший протоиереем и первым получивший фамилию Сахаров. Существует легенда, что мальчик пешком пришел в Нижний Новгород поступать в духовную семинарию. Принимавший его преподаватель сказал: «Какой же ты чистенький и беленький, как сахарок, вот и быть тебе Сахаровым».

Первой «вольнодумкой» в роду оказалась бабушка Сахарова, Мария. В январе 1881 года она вышла замуж, через полгода бросила мужа и уехала в Петербург. Она остановилась у институтской подруги Софьи Усовой, связанной с деятелями «Народной воли», и сама выполняла многие секретные поручения. Когда Усову арестовали и сослали в город Тару, Мария не раз подвергалась обыскам и привлекалась к дознанию в качестве свидетеля. Она регулярно собирала для ссыльных деньги и вещи, навещала их одиноких родственников и заключенных в тюрьмах.

Отец Сахарова, Дмитрий Иванович, был более взвешенным и спокойным: он не занимался общественной деятельностью, а преподавал физику, составив замечательный задачник и написав несколько живых и ярких популяризаторских книг. Мать, Екатерина Алексеевна, увлекалась музыкой и отлично знала литературу (играть на фортепиано выучился и отец, написавший несколько романсов на стихи Блока).

Мягкий и скромный Андрюша был особенно привязан к бабушке: зная английский язык, она каждый вечер читала внуку Диккенса и Бичер-Стоу в оригинале. Перед православными праздниками их заменяло Священное Писание. Тем не менее сам Сахаров считал себя атеистом. Много позднее он на вопрос об отношении к религии говорил: «Я не принадлежу ни к какой церкви. Но в то же время я не могу считать себя последовательным материалистом. Я считаю, что какой-то высший смысл существует и во Вселенной, и в человеческой жизни тоже».

Начальным образованием сына занимался отец, потом из нескольких сверстников Сахарова-младшего собрали небольшую группу для занятий с домашними учителями старой закалки. В школу мальчик пошел только с седьмого класса.

Сахаров ни секунды не колебался в выборе профессии: естественно, физика, естественно, университет! В МГУ он считался лучшим из лучших за многие годы существования физфака.

В 1942 году он просился на фронт, но из-за врожденного порока сердца был признан негодным к службе. Его эвакуировали вместе с университетом. Еще в эвакуации, на военном заводе, Сахаров запатентовал несколько остроумных приборов, позволявших контролировать качество продукции. Заниматься чистой теорией ему оставалось недолго. В 1943 году он женился на Клавдии Вихиревой — сотруднице того самого военного завода; жена занималась химией и могла бы, по словам самого Сахарова, многого достичь, но карьеру оставила ради мужа. И в двадцать три Сахаров был столь же болезненным, так же нуждался в повседневной заботе, как и в детстве.





Бомба замедленного действия



Вернувшись в Москву после войны, он был сразу принят на работу в Физический институт Академии наук (ФИАН), в отдел теоретической физики, руководимый известным специалистом в области квантовой физики Игорем Таммом. Его команда с 1950 года работала в обстановке строжайшей секретности: создавали водородную бомбу. Сахарову принадлежали основополагающие идеи в области управляемого синтеза: он выдвинул принципиально новую конструкцию бомбы, позволявшую осуществить 100-мегатонный взрыв.

Впервые Героем Соцтруда (одновременно с присвоением Сталинской премии) Сахаров стал еще при жизни Сталина — в 1952 году; второе звание последовало четыре года спустя, после создания новой, более мощной конструкции. Третья «Золотая Звезда» Героя была ему присуждена в 1962 году и оказалась последней крупной государственной наградой в карьере Сахарова.

Испытание 50-мегатонной бомбы в 1958 году (ударная волна от нее трижды обошла Землю, вспышка была видна за тысячу километров) заставило его по-настоящему задуматься о возможных разрушительных последствиях созданного им оружия и о том, в какие руки оно попало.

До 1958 года СССР в одностороннем порядке придерживался моратория на ядерные испытания. Сахаров несколько раз лично обращался к Хрущеву с тем, чтобы этот мораторий был продлен, и к его аргументации прислушались: видимо, правящая верхушка СССР и сама испугалась мощи, которая вдруг стала ей подвластна. Однако в 1961 году обстановка переменилась, мораторий был снят, и гонка вооружений вышла на новый виток. Сахаров воспринял это с большой тревогой.

Описывая свою додиссидентскую жизнь, академик вспоминал: «Субъективно я чувствовал, что работаю во имя мира, что моя работа укрепляет баланс сил и поэтому приносит пользу советскому народу, да и человечеству в целом». Однако со временем сахаровские критерии «полезности» миру и человечеству поменялись: «Именно отказ от ядерного моратория стал первым толчком к будущему разрыву с системой».





Битва титанов



Для начала Сахаров выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования, а в 1966 году, после того как писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были приговорены к тюремному заключению по обвинению в клевете на СССР (поводом послужила публикация на Западе их фантастической прозы), Сахаров совместно с академиками Таммом, Капицей и еще 22 видными научными деятелями направил письмо преемнику Хрущева Брежневу, в котором говорилось, что любые попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию «были бы величайшим бедствием для советского народа».

В 1968 году Сахаров написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованный в Америке тиражом 18 миллионов экземпляров. В «Размышлениях» преступления Сталина, Гитлера и Мао Цзэдуна были поставлены в один ряд. Первая официальная реакция советского начальства на демарш Сахарова была относительно мягкой — его лишь уволили со всех постов, связанных с военными секретами. Хотели еще исключить из Академии наук, но выступил Капица и напомнил, что звание академика — пожизненное, а подобные прецеденты случались лишь в нацистской Германии, когда оттуда был вынужден уехать Эйнштейн. Сахаров остался академиком, но устроился в Институт имени Лебедева на должность старшего научного сотрудника — самую низкую из тех, которую может занимать советский академик.

Здесь следует, пожалуй, объяснить некоторые корни сахаровского инакомыслия. Диссидентское движение никогда не было однородным. Преобладали в нем, увы, расхристанные гуманитарии, но Сахаров принадлежал к тем технократам-рационалистам, которые подошли к критике системы с сугубо научной стороны. Поначалу они даже не ставили под сомнение марксистскую теорию и уж тем более не смущались советским атеизмом. Их раздражали именно уродливые крайности, всевластие некомпетентности, чудовищная нерациональность в организации производства или в руководстве литературой…

Прирожденные технократы, они верили в возможность рационального переустройства советского общества. Отсюда и полемика Сахарова с Солженицыным: именно в их давнем споре кроются истоки всех сегодняшних полемик о судьбах России.

Сахаров предполагал, что в обстановке взаимной открытости СССР и Запад усвоят лучшие стороны друг друга и образуют в конце концов всемирную федерацию, основанную на соединении социализма и капитализма.

В 1972–1974 годах Сахаров и Солженицын обменялись довольно резкими письмами: Солженицына не устраивала откровенная «прозападность» Сахарова. Сахаров же, в свою очередь, не мог вместить солженицынскую мечту заменить насквозь идеологизированное советское общество на государство с православной идеологией.





Поздняя любовь



Его первая жена, Клавдия Алексеевна, умерла в 1969 году. В гостях у знакомых он встретился с Еленой Боннэр, человеком куда более радикальных взглядов и куда более романтической биографии (дружила с Александром Галичем, считалась официальной невестой рано погибшего на фронте молодого поэта Всеволода Багрицкого, сына Эдуарда, во время войны была медсестрой в санитарном поезде).

Первый шаг к сближению с замкнутым опальным академиком Елена Боннэр сделала сама. По свидетельствам друзей, она принадлежит к тем женщинам, которые всегда знают, что говорить, делать и думать. Она посвящала Сахарова в свои планы, поздравляла с Новым годом, дарила подарки. А когда в июле 1971 года Сахаров собрался с младшими детьми отдохнуть на юге и не знал, куда на это время девать собаку, Боннэр тут же предложила забросить пса к ней на дачу в Переделкино.

Сахаров без оглядки принял и полюбил всех, кто был связан с Еленой Георгиевной, а ее внучку Аню даже называл «главной женщиной в своей жизни» и сфотографировался с ней на руках для обложки книги «Год общественной деятельности Андрея Сахарова». На Рождество 1972 года Сахаров и Боннэр зарегистрировали брак. Андрей Дмитриевич, как он писал, «по слабости душевной не сообщил детям о предстоящем бракосочетании» и, переехав жить к Боннэр, оставил своего младшего 13-летнего сына на попечение сестры.

Андрей Дмитриевич обожал заниматься мелкими, «чисто женскими» домашними делами, мыть посуду (в это время, утверждал он, приходили лучшие решения) и с удовольствием ходил за продуктами в овощной магазин на Ленинском проспекте.

Сахаров был абсолютно предан жене, беспрестанно повторял ей «ты — это я» и был готов пожертвовать всем ради нее самой и ее детей — даже детьми собственными. Когда в 1975 году Сахаров объявил голодовку, чтобы Боннэр выпустили за границу для проведения операции на глазах, его дети, опасаясь за слабое здоровье отца, прислали Елене Георгиевне телеграмму, в которой умоляли сделать все возможное, чтобы отговорить академика от безумной затеи. В противном случае они пригрозили Боннэр обращением в прокуратуру: существует статья «Доведение до самоубийства»… И если неумолимая Боннэр разглядела в этой телеграмме лишь козни КГБ, то эмоциональный Сахаров назвал послание жестоким и несправедливым по отношению к жене и на полтора года прекратил всякое общение с детьми. Боннэр в итоге все же получила разрешение на поезду, но в дальнейшем еще не раз переносила сложные операции. Мало кто знает, что ей, одной из первых в мире, американские врачи произвели операцию по пересадке сердца.

Исключительное влияние Боннэр на мужа только усиливалось с годами. Отличный, внятный и точный мыслитель, академик был на диво слабым оратором. Он тяготился публичностью и однажды, уже в разгар перестроечных страстей, признался коллегам-депутатам, что ему не очень хочется выступать на съезде. «Так не выступайте», — предложили те. «Не могу, — вздохнул Сахаров, — жена смотрит».





Вихри враждебные



К середине семидесятых либеральные иллюзии Сахарова насчет постепенной эволюции СССР развеялись. Теперь он соглашался с тем, что власть КПСС следует свергнуть и сделать это нужно при поддержке Запада. Он постоянно обращался к западной общественности с целью освобождения кого-то из диссидентов, а в 1975 году стал главным сторонником создания Хельсинкской группы по наблюдению за нарушениями прав человека в СССР. Он посещал практически все диссидентские процессы — само его присутствие много значило и для подсудимых, и для судей. Академика не останавливало даже то, что именно при советской власти и под ее патронатом был достигнут небывалый расцвет науки (даже Берия знал, что такое мезон, вспоминал Сахаров в «Автобиографии»). Он был убежден, что наука в таких руках несет миру лишь опасность, а культура в условиях удушающего благоприятствования вырождается на глазах.

В 1975 году советской власти была нанесена звонкая пощечина: академик был удостоен Нобелевской премии мира. Будучи невыездным: он владел ядерными секретами и давал подписку о неразглашении, — Сахаров не смог прибыть на торжественную церемонию награждения. Награду за него приняла жена, объяснив собравшимся, что ее муж находится в Вильнюсе, где старается поддержать одного из коллег, отданного под суд за публикации в защиту прав человека.

В 1980 году Сахаров резко осудил ввод наших войск в Афганистан, назвав его вторжением. Отца водородной бомбы тут же лишили всех наград и без всякого суда сослали в военно-промышленный Горький, закрытый для иностранцев. Сахарова поместили под домашний арест, но даже здесь Андрей Дмитриевич, вынося мусор, проходил мимо милиционера и демонстративно громко запевал «Варшавянку».

Сахаров был правозащитником в самом широком смысле этого слова. В 1977 году, за три года до ссылки, после оскорбительных слов о Елене Боннэр в книге гэбистского агента Н.Яковлева «ЦРУ против СССР», академик отыскал Яковлева, назначил ему встречу у себя в подъезде, дал пощечину и выгнал вон.

Была горькая ирония судьбы в том, что человека с фамилией Сахаров выслали в Горький.





Возвращение



О том, что горбачевским переменам в стране можно верить лишь после возвращения Сахарова, интеллигенция со временем начала говорить открыто. Юлий Ким спел знаменитую песенку «Про капризную Машу», которая отказывалась верить хорошим новостям, что «вон сколько воли ежам и стрижам», пока в клетке «сидит бедный чижик». Кто такой чижик, все отлично понимали. Не зря песенка заканчивалась грозным окриком: «Ой, Машенька, Маша, Маруся, Мари! Ты, прям, как не наша! Ты, Маша, смотри!»

Об окончании ссылки Сахарова известил Михаил Горбачев. В декабре 1986 года академику вдруг поставили телефон, снятый после одной из голодовок, а через два дня по нему позвонил генсек. В конце декабря 1986 года Сахаров возвратился в Москву.

Когда год спустя Сахаров принимал в Москве диплом члена Французской академии наук, он не преминул упрекнуть своих коллег — советскую академию — в том, что она не поддержала его во время «незаконной ссылки».

Однако на первых свободных выборах народных депутатов в 1989 году Сахаров решил баллотироваться от Академии наук СССР, хотя был выдвинут кандидатом во многих территориальных округах, гарантировавших ему полную победу.

Сахаров на выборах победил, и каждое его выступление на съезде народных депутатов поначалу заканчивалось овацией, впоследствии — скандалом. Как-то некий воин-интернационалист заявил, что Афганистан был нашей победой, и предложил минутой молчания почтить память всех погибших там солдат. Зал встал, Сахаров остался сидеть на своем месте. Возмущенный «афганец» заявил, что с Сахаровым следует поступить по законам военного времени, и это вызвало всеобщий восторг и аплодисменты. Сахаров в одном из интервью как-то с горечью признался: «Жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобальными проблемами, а потом уже с более конкретными, личными, человеческими».

На съездах Сахаров возглавил московских депутатов, вокруг которых позже образовалась Межрегиональная группа — Афанасьев, Попов, Собчак, но еще без Ельцина. Он выступал за отмену 6-й статьи Конституции, провозглашавшей правящую роль КПСС в стране, за роспуск Варшавского договора и независимость Прибалтики. Надеялся, что свободные республики добровольно объединятся в Федерацию советских республик Европы и Азии, конституцию которых он составил.

За день до смерти, уезжая с заседания съезда, Сахаров сказал: «Эх, не дали додраться». И уходя спать в свой последний вечер, 14 декабря 1989 года, Сахаров сказал жене: «Завтра будет бой». Назавтра его не стало, Сахаров умер во сне.

Похороны Сахарова были самыми грандиозными в Москве после смерти Высоцкого — на них пришло 150 тысяч человек, которые несли плакаты с политическими лозунгами. Вскоре после этого демократические власти Москвы переименовали Новокировский проспект в проспект Сахарова и основали музей академика, который сейчас закрывается из-за отсутствия посетителей и нехватки средств. Последние пожертвования на него прислал другой борец за свободу — Борис Березовский.

Похоронен Андрей Дмитриевич на Востряковском кладбище, рядом с тещей Руфью Григорьевной, матерью Елены Боннэр, которую он любил и которая помогала ему в издательской деятельности. Такова была воля Сахарова.
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Говорит и показывает Кремль

(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)




Сегодня документалист и продюсер Виталий Манский — самый близкий к Кремлю человек среди всех российских деятелей культуры. После сенсационной премьеры его фильма «Путин. Високосный год», состоявшейся в День независимости на государственном телеканале, очевидно одно: в долгом споре о том, каким быть президенту в глазах простого россиянина, победила «манская» концепция — гуманистическая, общечеловеческая.





Львовский стрелец



Самый титулованный из российских документалистов (один перечень его наград занимает пятнадцать строк), призер фестивалей в Сан-Себастьяне, Оберхаузене, Сан-Франциско, Локарно и даже Петербурге, постановщик двадцати картин, в половине которых он выступал как сценарист или продюсер, Манский давно уже не нуждается в представлениях (по крайней мере в кругу специалистов). Но то, что выбор Кремля остановился именно на нем, само по себе неплохо характеризует вкусы нынешних властителей России: Манский как никто другой умеет эстетизировать самый заурядный кадр, придать высокий смысл тому, что, возможно, никакого внутреннего содержания не имело сроду.

Он родился 2 декабря 1963 года во Львове и с детства отличался разносторонностью интересов. «Снимать кино я хотел всегда, потому что очень рано начал чувствовать ужас уходящего времени. Удержать его любой ценой, сохранить хоть что-то — это желание всегда лежит в основе кинематографа, особенно документального». В 1982 году Манский поступил на операторский факультет ВГИКа (мастерская С.Медынского). Он не блистал прилежанием на лекциях и семинарах, но практику ремесла осваивал усердно. Этому не помешали ни ранний брак, ни рождение детей, ни чудовищные бытовые условия, в которых Манский жил с женой, тоже студенткой и тоже немосквичкой. Любопытно, что впервые на телеэкране он появился не как документалист, а как обитатель феноменально неблагоустроенной коммуналки (сюжет о ней вышел в одном из первых «Взглядов»).

Шоком для многих оказался фильм «Тело Ленина», в котором Манский собрал свидетельства специалистов, поддерживающих мумию вождя «в рабочем состоянии». Съемки были откровенными, часть закадрового текста была написана от лица вождя. Манский любит рассказывать о конфузе на швейцарской таможне: при ввозе картины на фестиваль коробка с надписью «Lenin's body» была задержана как незаконно ввозимый материал органического происхождения.

Отличную прессу получила «Благодать» (1995) — фильм о деревне Благодать, расположенной в трехстах километрах от Москвы, но живущей так, словно никакой Москвы нет в природе. Манский рассказывал о жизни старухи-карлицы Марии и ее сестры Прасковьи. «Когда я показывал картину на фестивалях, весь зал рыдал. А когда я привез кассету в Благодать — вся деревня, глядя на себя, хохотала так, что люди падали со стульев. В некотором смысле тут и есть разгадка нашего и стороннего отношения к России». После «Благодати» Манский получил возможность создать собственную «МВ-студию» и в дальнейшем выступать продюсером собственных фильмов.

Успех — и в России, и за ее пределами — Манскому принесла картина «Частные хроники. Монолог». История ее такова: придя в 1995 году на канал Ren-TV и на некоторое время став его генеральным продюсером (его появлению канал обязан многими программами, в том числе знаменитой молодежной «Акваторией Z»), Манский стал активно собирать домашние фотосъемки за последние тридцать лет. Программа «Частные хроники», составленная из них, была одной из самых рейтинговых на канале. Обычная повседневная жизнь, запечатленная непрофессиональной ручной камерой, оказывалась интереснее любой официальной хроники, драгоценнее всякой ностальгической подделки. Из наиболее сильных материалов, за три года показанных в программе, Манский смонтировал сюжет единой биографии: его герой родился за день до полета Гагарина и погиб на тонущем «Нахимове» вместе с рухнувшей империей, да еще так погиб, что и следа его в мире не осталось. Видимо, сказался собственный авторский ужас перед бесследным исчезновением, ходом времени: закадровый текст фильма, проникнутый этим же настроением, написал Игорь Яркевич. Прочел его Александр Цекало, мужская половина распадавшегося тогда кабаре-дуэта «Академия». Фильм объехал весь мир и почти везде был встречен восторженно, хотя на «Кинотавре» не получил ничего: непонятно было, по какому разряду числить эту художественно-документальную полнометражную картину.

Но высший взлет своей карьеры Манский пережил годом позже. После ухода с Ren-TV он вел на государственном канале программу «Реальное кино», где рассказывал о своих любимых документалистах. Вскоре он стал отвечать за все производство и показ документального кино на российском канале («При отсутствии проката документальное кино может рассчитывать только на телевизионную форму существования»), а 31 декабря 1999 года в голову Манскому пришла самая удачная идея за все пять лет его продюсерской карьеры.





Уходящая в отставку натура



Собственно, это вообще был день внезапных озарений. Президент Ельцин с утра принял окончательное решение о своей отставке и сообщил об этом народу. Просмотрев полуденное обращение президента к россиянам, Манский немедленно связался с Михаилом Швыдким, который тогда возглавлял ВГТРК, и закричал в трубку: надо немедленно снимать Ельцина! В смысле — запечатлевать! Ведь он проживает сейчас величайшие минуты: как будет складываться его жизнь без власти, которая столько лет была его стержнем?

— В России был опыт Хрущева, — рассказывал Манский впоследствии. — Этот человек плакал на пленуме, на котором его снимали с должности. Еще десять лет он где-то жил, оставаясь невидимым для страны. И мы никогда не видели живого Хрущева после октября 1964 года — это упущение непростительное!

Швыдкой горячо согласился, но ничего конкретного добиться не смог. Только в марте 2000 года, когда на канал пришел Олег Добродеев, принципиально разошедшийся с Гусинским, Манскому удалось переговорить с Татьяной Дьяченко:

— Я хотел бы снимать жизнь вашего отца после отставки.

— А что же вы сразу не позвонили? — с обворожительной непосредственностью спросила она. Согласие на съемки было получено. Манский оказался первым документалистом и вообще первым журналистом, допущенным в Горки-9: «Когда Рязанов снимал свой фильм о Ельцине, это был пиар, пусть и очень профессиональный. Надо было показать, что президент живет в обычной трехкомнатной квартире. Настоящую резиденцию никто еще не видел».

Впрочем, в пользу Манского говорило и то, что он в самом начале января 2000 года запустил на РТР в производство фильм «Неизвестный Путин».

— Это не был госзаказ в прямом смысле слова. Просто очевидно было, что у Путина, скажем так, неплохие шансы выиграть выборы. Для страны он совершенная загадка. И мы начали снимать…

Жанр для фильма был выбран неожиданный: журналистское расследование. «Не стану скрывать, у меня были кое-какие адреса. Но давать эти адреса группе я счел неправильным: мы должны были сами, как и все рядовые граждане страны, по крупицам собрать сведения о Путине». В Петербурге над картиной работал режиссер Дмитрий Желковский. Он самостоятельно нашел дом, в котором жил Путин, и установил камеру во дворе. Жильцы дружно решили, что какая-то городская телепрограмма приехала снимать фильм о проблемах коммунального хозяйства, и ринулись жаловаться на свой быт. Тема Путина в разговоре всплыла сама собой: «Как в раннеперестроечной России для затравки разговора рассказывали анекдот, так в современной заговаривают о нем». Жильцы показали и квартиру — но в итоге и дом, и квартира оказались не те. Только чудом группе удалось разыскать старую учительницу будущего президента: эта учительница особенно любила маленького Володю и часто бывала у него дома.

— Я потом спросил президента: с каким чувством он смотрел на эту учительницу? Он ответил: «Чуть не сгорел со стыда. Ведь я пять лет у нее не был!» Живя в Петербурге, он старался навещать ее регулярно.

Фильм «Неизвестный Путин» оказался удачным компромиссом между пропагандистским и документальным кино. Создателям картины удалось, что называется, и невинность соблюсти, и капитал приобрести. В результате Манский получил уникальную возможность — заснять Ельцина в ночь выборов нового президента России. Владимир Путин с большим отрывом победил в первом туре. Манский честно снял, как Ельцин тут же звонит поздравить его — но не может связаться: Путин сначала был в бане, потом еще куда-то уехал… Так они тогда и не поговорили.

Из фильма не были вырезаны многие незначительные, казалось бы, но важные по контексту детали: лица охраны, неожиданный приезд Лесина, просмотр телепрограммы о Горбачеве… Кстати, охрана Ельцина относилась к съемкам очень недоброжелательно. Сломить эту недоброжелательность удалось, используя небольшие, необременительные при перемещениях цифровые камеры. На качестве изображения это никак не сказалось. Оператор по образованию, Манский ценит репортажность, которую дает ручная камера: «Вся Европа давно работает так. Фон Триер возвел это в „Догму“, в главный принцип. Мои фильмы вообще больше ценили за границей — там в моде непосредственность, постановки неинтересны»…

Многих насторожил эпизод, в котором Ельцин с трудом вешает на елку новую игрушку. Так и было задумано — игрушки эти специальные, укрепить их на ветке очень трудно. Шарик Татьяны Дьяченко не удержался и упал. А Ельцин, хоть и немало повозившись, сумел прицепить его с первой попытки. Во время съемок Манскому пришлось выдержать несколько атак со стороны Дьяченко: «Этот ракурс неудачен, здесь у папы двойной подбородок»… Как ни пытался Манский доказать, что важна не красота, а выразительность, — на все следовал аргумент: «Но он мой папа!» Вместе с тем о совместной работе и у семьи, и у ее хроникера остались самые теплые воспоминания.

Фильм «Ельцин. Другая жизнь» по рейтингу значительно обогнал четырехсерийное киселевское повествование о ельцинской карьере. На предварительном просмотре президентская семья не настаивала.

— А вы разве не хотите меня проверить?

— А вы сделали что-то такое, что нужно проверять? — ответила Татьяна Борисовна.





Три минуты молчания Горбачева



Следующий документальный фильм Манский снимал о Горбачеве — к его семидесятилетию. Его страна увидела в марте этого года. Никогда еще Манский не демонстрировал так наглядно свою способность придать значимость каждому мгновению, каждому повороту головы собеседника — Горбачев мог быть доволен. Ни единой попытки проанализировать его деятельность, подвести итоги, указать на ошибки сделано не было.

— Наше дело — запечатлевать. Точки расставит история. К тому же опыт показывает, что все точки с годами оборачиваются запятыми…

Видимо, именно эта концепция: будем красиво запечатлевать, а с оценками разберется история, — вполне устраивала бывших и нынешних обитателей Кремля. Манский снимал Горбачева в течение года, присутствовал при его беседе с папой римским, гулял на застолье с односельчанами. Красивый старый Горбачев доверительно говорил о своей жизни, и никто не заподозрил бы его во лжи и рисовке. Вдобавок Манский применил любимый прием — каше, черную рамочку, как бы вытягивающую кадр по горизонтали (обычно так показывали по доперестроечному ТВ широкоэкранные фильмы). Каширование, как известно, сообщает кадру красоту и весомость.

— Горбачев не нуждается в наших оценках, потому что это уже сегодня фигура уровня Черчилля. Меня никогда не утомляли разговоры с ним, и разговоры о его болтливости я считаю смешными, унизительными. Хотя, чтобы снять трехминутный план молчащего Горбачева, мне потребовалось потратить втрое больше времени, чем я предполагал. Раньше на съемки детей и животных тоже тратили втрое больше пленки, они ведь непредсказуемы…

Сценаристом картины выступил Александр Гельман («Заседание парткома», «Наедине со всеми»). Он же предложил название: по аналогии с «Телом Ленина» — «Дело Горбачева». Манский, однако, выбрал другое — «Последний император».

Одновременно вместе со своей студией, называющейся теперь уже «Вертов и Ко» — в честь любимого Манским киноноватора Дзиги Вертова, — главный документалист страны приступил к съемкам фильма «Известный Путин» — уже о Путине-президенте. С показом картины возникли известные сложности: ее несколько раз планировали и переносили из сетки вещания. Сначала ее хотели показать в октябре, потом перенесли на март — к годовщине выборов. Наконец в окончательном часовом варианте под названием «Путин. Високосный год» она вышла в июле, причем в нее уже включены кадры годовщины инаугурации, которую Путин отметил более чем скромно.

Сложности в производстве картины о Путине-президенте связаны прежде всего с тем, что даже в окружении президента до сих пор нет единого мнения о том, каким следует представлять его стране. Часть советников во главе с Глебом Павловским настаивают на том, что в имидже Путина должны доминировать суровость, решимость, величественность. Другая часть кремлевского пула — наиболее ярко представленная Манским — считает, что страна должна видеть Путина простым и очень положительным. «Потому что это действительно в полном смысле слова положительный человек».





Без патоки



Некоторые эпизоды Манский не включил в картину сознательно, хотя материала о Путине собрал очень много. Например, он не стал снимать сцену вноса подарков в квартиру престарелой учительницы. То есть сам-то он, возможно, и снял бы, но Путин сделал резкий запрещающий жест.

В другой раз, желая обойтись «без патоки», Манский не включил в картину упоминание о том, что, уже переехав в Москву, Путин каждые выходные проводил в Петербурге, в больнице у родителей. «Летал туда, сидел у них, даже когда уже ничего нельзя было сделать. И он знал это».

К сожалению, любимый «метод длительного наблюдения» в фильме не сработал — просто потому, что длительного наблюдения не было. Лишь однажды, неожиданно для охраны и для съемочной группы, Путин пригласил Манского и операторов проследовать за ним домой. Перед этим он неоднократно и жестко предупредил, что никаких семейных съемок не будет, хотя именно съемка в кругу семьи планировалась многократно. «Время сейчас такое, что чем меньше показывают семью и чем меньше знают о ней — тем больше свобода моих действий», — пояснил президент.

На предложение президента поплавать вместе с ним в бассейне Манский ответил воспитанным отказом, но резиденцию и спортзал сумел запечатлеть. Не обошлось и без забавной ошибки: операторы были потрясены скромностью президентского жилища, но им объяснили, что в этой крошечной избушке живет собачка президента с охраной.

В целом воспоминания Манского и Путина о взаимном общении опять-таки остались самыми теплыми, хотя значительная часть критиков, как всегда, осталась недовольна. «Путин в этом фильме снова выступает не как человек, а как функция. Перед нами один и тот же набор фраз, — заметила Ирина Петровская. — Набор этот легко прокрутить в голове, один штамп автоматически тянет за собой другой: в стране долго никто не наводил порядок. Мы топтались на месте. Россия должна быть сильной. Достигнут большой успех. Принят профицитный бюджет. Кто, если не мы». Все это изредка оживляется проходами и проездами. Путин у Манского только и делает, что соболезнует и поздравляет. Кстати, представительскими функциями его занятия во многом и исчерпываются, так что Манский-то как раз сделал все, что мог…

— Путин чувствует себя, может быть, неловко. До сих пор. Обживать российскую власть — занятие долгое. И мы включили в фильм кадры, может, и не очень выгодные по пиару: например, где он еще толком не знает, какой вид открывается из его кабинета. Тем, кто был близко в начале 2000 года, видна была некоторая растерянность. Но я настаиваю: страна должна видеть его и таким. Главное — человеком. Политика давно уже никого, кроме политиков, не интересует.

Вероятно, «Путин. Високосный год» — не последняя работа Манского о первых лицах государства. Но хорошо и то, что свою близость к Кремлю он использует, чтобы помочь российскому документальному кино. На 2001 год ВГТРК получила небывалые, хотя и довольно скромные по западным меркам средства — их должно хватить на производство двух гигантских телесериалов, которые Манский в своей стрелецкой неугомонности запланировал на ближайшие несколько десятков лет.
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С пеной у рта



Моя неприязнь к пиву имеет характер абстрактно-теоретический. Мне не нравится пивная идеология и соответствующий образ жизни. Говоря проще, мне не нравятся люди, которым нравится пиво.

В книге Василия Шульгина о евреях «Что нам в них не нравится» выделен специальный разряд идеологических антисемитов: такой теоретик может дружить с евреем и даже спасать ему жизнь, но еврей не нравится ему как тип, склонный к определенной идеологии, морали, бытовым привычкам и пр. Такой человек вовсе не призывает обязательно бить жидов, но их телевизионную рекламу он бы, само собой, не приветствовал. Так же и я относительно пива: я вовсе не собираюсь бить его везде, где встречу. Я не призываю к пивным погромам, к черте пивной оседлости и поражению пива в правах. Мне просто не нравится пиво как идея, подменяющая благородное дело попойки чем-то суррогатным, разбавленным, обладающим всеми опасностями и рисками традиционного алкоголя, но не имеющим его несомненных достоинств.

Пиво — напиток имитаторов. К нему необыкновенно пристрастны люди, любящие так или иначе позиционировать себя — тогда как нормальному человеку до позиционирования не должно быть никакого дела: живи себе, не думая о реакции окружающих, не заботясь о том, стильный ты или нет, современный или архаичный, патриотичный или космополитичный… Пиво потому и рекламируется так шумно и изобретательно, что идеально вписывается в рекламный формат: ведь продукт, каким вам его преподносят в рекламе, должен означать вашу принадлежность к тому или иному клану. Именно принадлежать к клану потребители пива почему-то обожают больше всего. Не знаю, почему так сложилось. Вероятно, потому, что пиво — имитатор по своей природе: вы как бы напиваетесь, а как бы и не до конца. Вы круты — но в меру, демократичны — но и продвинуты, хмелеете — но не теряете самоконтроля. Все эти качества незаменимы для людей, которые любят не опьянение (те-то пьют водку да коньяк), а его расчетливую симуляцию.

Пиво — напиток для подростков, желающих приобщиться к взрослости, и для менеджеров, желающих имитировать теплое дружеское общение на корпоративной вечеринке, где не дай бог сказать лишнее — веселые друзья тут же донесут по начальству. Пиво пьют женщины, для которых водка чересчур крепка и горька (хотя пивной женский алкоголизм так же неизлечим, как и водочный, — только он опасней, потому что подкрадывается незаметней, на более мягких лапках). От пива люди пьянеют медленнее, а потому успевают наговорить больше глупостей. За водкой можно горячо и искренне обсуждать мировые вопросы — но пиво никогда не даст вам такого градуса, который потребен для их разрешения. После водки испытываешь нешуточные физические и духовные страдания: тут и муки совести, и попытки вспомнить, что было вчера, и головная боль, и тошнота, и клятвы никогда, никогда больше… Фолкнер перед каждым большим романом срывался в запой: что-то он там такое видел, в облаках и на дне, в мучительных перепадах между божественными откровениями и дьявольскими расплатами за них. Пиво никогда не заставит вас так раскаяться. А потому и не вызовет ни настоящих мук совести, ни клятвы навсегда порвать с пагубной привычкой к алкоголю. В пиве все понарошку — в том числе и похмелье.

Я же человек радикальных мнений и не люблю никакой промежуточности. «Он до смерти работает, до полусмерти пьет», — сформулировал Некрасов свой идеал русского человека; никто из уважаемых мною мастеров своего дела, настоящих работяг и самоотверженных мыслителей, не любил пива. Представьте с пивной кружкой Ван Гога, погубленного абсентом, Хемингуэя, обожавшего ром и мартини, или Блока, ночами шатавшегося по кабакам петербургских окраин… Сергей Эфрон, узнав, что его дочь Аля пристрастилась к пиву, закатил ей нешуточный скандал: как — пиво?! Ведь это так грубо! так пошло! И в самом деле: если вы романтик — пейте вино, если не переносите крепкого — смешайте коктейль. Но не унижайтесь до напитка, специально придуманного, чтобы компрометировать великие понятия. Пиво — народный напиток?! Не верю! Наш народ напивается быстро и решительно: триста граммов — и тебе хорошо, еще триста — и тебе отлично, еще триста — ужасно. Весь спектр за полтора часа.

Вот это, я понимаю, жизнь.


№ 29(396), 16 августа 2004 года







Конец фильма?




Конец фильма? С кино что-то происходит, скрывать это бессмысленно. Раз за разом лажаются ветераны и мэтры. И объяснить эту ситуацию очень просто. Перед нами крах еще одного великого проекта, сопоставимого с мировой социальной или сексуальной революцией. Кустурица в очередной раз перепел себя, и «Завет» разочаровал даже фанатов балканского монстра. То, что Никита Михалков сотворил по мотивам Люмета, по многим параметрам просто неприлично, а с профессиональной точки зрения крайне аляповато. Допустим, мне нравится «Внутренняя империя» Линча, но нельзя не признать, что она безбожно растянута и крайне затруднена для понимания. У Киры Муратовой не было ни одного провала, и с профессиональной точки зрения «Два в одном» — интересное авангардное кино, но зачем оно снято — не ответит и Зара Абдуллаева, известная в кинокритическом сообществе способностью вывести все из всего. Братья Коэн, конечно, режиссеры на любителя, но репутация у них прочная; тем не менее «Старикам здесь не место» — фильм откровенно вторичный и вялый, при ряде несомненных достоинств. И тоже, кстати, не особенно понятно — в чем была насущная необходимость его, так сказать, снятия.

Иногда в экранизируемой книге смысл есть, а в кино он скрадывается, заглушается самоцельными приемами, растворяется в длиннотах — как в «Искуплении» Джо Райта. Райт, нет слов, талантлив и перспективен, но роман Макьюэна куда умнее, осмысленнее, сильнее элегичной и чересчур эстетской экранизации. Все это не помешало ей собрать чуть не полный комплект европейских кинонаград, но смотреть ее скучно, хотя мокрая Кира Найтли чудо как хороша.

Про отечественное молодое кино говорить нечего — у нас случаются полуудачи и даже почти удачи, вроде мелодрамы Ларисы Садиловой «Ничего личного» или трагикомедии Анны Меликян «Русалка», есть поводы для дискуссий — вроде «Александры» Сокурова или «Груза 200» Балабанова, но нет фильма, относительно которого существовал бы зрительский и критический консенсус: вот — событие. Бесспорное. Не только идеологическое, но и эстетическое. То, что не стыдно предъявить Западу и Востоку, отправить в Канны и на «Оскара», включить в ретроспективу очередных дней России где угодно, хоть в Африке. Потому что кино — единственное искусство, которое, при всех соответствиях национальному канону, понятно везде: оно интернациональнее балета, музыки и живописи, оно родилось достаточно поздно, когда границы уже стирались и культуры лихорадочно искали общий язык. Собственно, оно и стало этим общим языком. Но фильма, который сегодня объединил бы мир в едином порыве восхищения — как когда-то «Летят журавли» или «Андрей Рублев», «Сладкая жизнь» или «Забриски Пойнт», «Римские каникулы» или «Некоторые любят погорячее», — сегодня нет. И что-то мне подсказывает, что «Трудно быть богом» Алексея Германа — самая ожидаемая картина десятилетия — тоже не заполнит эту вакансию. И мой любимый американец Гор Вербински, создатель «Пиратов Карибского моря», значительно превзошедший Хидео Накату в римейке «Звонка», тоже не снимет великого фильма, хотя он единственный, у кого есть для этого все задатки, то есть личность плюс ремесло плюс владение языком масскульта.

Кино не то чтобы в упадке — оно исправно делает свои миллионы, собирает полные залы, остается выгоднейшим бизнесом везде, где отлажен прокат. Но оно все хуже, и с этим не спорят даже киноманы. Напротив, им-то ситуация видней всего. Есть с чем сравнивать.

Объяснить эту ситуацию очень просто. Перед нами крах еще одного великого проекта, сопоставимого с мировой социальной или сексуальной революцией. Это последний из мегапроектов ХХ века, долженствовавших осчастливить человечество. Он держался дольше всех, потому что оказался самым коммерческим. Но вслед за коммунизмом и либертарианством рухнул и он.

Точней, он еще не рухнул, но уже расслоился — это судьба всякого великого наднационального проекта: то, что должно было объединить всех, распадается на массовое и элитарное, причем массовое оказывается слишком тупо и потому скучно, а элитарное слишком изысканно и, по-русски говоря, выпендрежно. Само расслоение кинематографа на блокбастер и артхаус — признак кризиса: та же «Сладкая жизнь» — артхаус или блокбастер? Ни то, ни другое. Она — фреска, как и поздний Пазолини, и «Бен Гур» Уайлера, и «Доктор Живаго» Лина.

Кино массово по определению. При попытке изъять из него интеллектуализм, смысл, обобщение оно немедленно начинает напоминать младенца из «Соляриса»: вылитый мальчик четырех лет, но огромный, пятиметровый. Помните, с какой брезгливостью рассказывает о нем Дворжецкий в роли Бертона в экранизации Тарковского, которая, видите ли, не нравилась Лему по причине удаленности от оригинала? Вы Кроненберга посмотрите — тоже «Солярис» снял, и не последний режиссер, — и увидите, куда откатилось кино за двадцать пять лет…

Но я не о «Солярисе», а о пятиметровом ребенке, на которого так похожи все современные блокбастеры: спецэффектов море, смысла ноль, зритель выходит смутно неудовлетворенным, будь он хоть трижды кретином. Мускулистый гигант без мозга, всадник без головы. Это заметно и в «Золотом компасе», и даже, страшно сказать, во «Властелине колец», где Джексон волей-неволей вынужден был пожертвовать многими толкиеновскими смыслами. Дело не в том, что слово всегда многозначней изображения, о чем еще Лессинг написал вполне убедительно. Дело в том, что сегодняшнее кино боится хоть на секунду утратить темп — и движется в клиповом ритме, убийственном для повествования. Это не рассказ, а калейдоскоп.

Что до артхауса — у него свои проблемы, и как хотите — кино многое утратило, решив обращаться к немногим интеллектуалам. Сначала ушел масштаб проблем, вследствие чего талантливые люди вроде Патриса Шеро начали исследовать маргинальные темы и снимать всякие «Инстинкты». Потом возобладала экстравагантность в духе Ларса фон Триера, интерес к сугубой патологии — маргинальность прогрессирует, и вот уже героями умного кино становятся исключительно извращенцы, «Идиоты» или полусумасшедшие. А вот уже исчезает и всякий намек на внятность — художник мудрит, как хочет. И повествование опять-таки распадается — если в блокбастере рассказывать историю мешает клиповый монтаж, в артхаусном фильме главным врагом зрителя становится ручная камера, смазанное, дрожащее изображение, доведенное порой до полной тошнотворности и невнятности, как в «Необратимости» Гаспара Ноэ (где история вдобавок рассказана задом наперед, что окончательно уже затрудняет ее понимание).





Это просто утопия



Почему все это происходит? Боюсь, придется процитировать Андрея Белого: Петербург может быть только столицей, иначе не будет Петербурга. И Россия, как знает сегодня всякий, может быть только империей — иначе не будет России. Есть проекты, в которых величие заложено не по причине амбициозности или гордыни, а потому, что это нормальное условие их осуществления. Кино — эстетический аналог великой социальной революции ХХ века. Искусство искусств. Синтез всего, что накопило человечество. Оно должно было снять все оппозиции: объединить богатых и бедных, массу и элиту, Восток и Запад, агрессоров и пацифистов, умных и дураков, революционеров и ретроградов, мужчин и женщин, наконец… Самое массовое из всех доселе известных искусств — благодаря небывалым возможностям тиражирования. Спектакль не повезешь по всему миру и не будешь играть по пять раз в день, а тут — наштамповал копий и верти ручку! Синкретичнейшее действо, объединившее литературу, живопись, театр, музыку, технику! Выгоднейшее вложение денег: продукт практически не имеет срока давности, за двадцать лет окупится любой шедевр, даже если современники его не поняли!

Универсальностью изобразительных средств гарантируется и другая универсальность — воздействия. Кино понятно всем, и даже тот, кто не разберется в метафорах Ланга или Мурнау, насладится движущимся изображением. Кино — это ведь еще и аттракцион, чудо вроде женщины с бородой: вот простыня, вот луч — и на тебя накатывает поезд!!! Люди с визгом бежали из зала. Люди надрывали животики на «Политом поливальщике». Люди, ничего не понимающие в законах драматического искусства, ходили смотреть на любую ерунду — хоть на виды озера Чад: лишь бы понять, как оно двигается. И надо вам сказать, что истинный киноман до сих пор ловит главный кайф не столько от сюжета (сюжет может быть любой, актеры тоже), сколько от самого чуда: темный зал, большой экран, движущаяся картинка… Потрясает же огромное живописное полотно, вне зависимости от качества! А тут оно шевелится, дышит, живет: кино по силе воздействия уникально — а ведь есть еще стереоскопические, объемные, круговые кинотеатры!

Ни одно из прежде существовавших искусств не удовлетворяло так полно всех потребностей восприятия, не давало столько пищи глазам, ушам и даже носу (американцы обожают подпускать дымка на фильмах-катастрофах). Девять муз завистливо выдохнули, пропуская десятую. Не будет преувеличением сказать, что ХХ век прошел под знаком кино — носитель совершенствовался, кое-кто уверенно отказывался от пленки, но марш из «Аиды» остается маршем из «Аиды», хоть ты его на виниле слушай, хоть на CD.

Кино было не только развлечением, потому что ни одна из великих утопий, на которые так щедр был рубеж веков, не сводится к своей прямой функции: ни одна революция не ограничивается социальным переустройством, ни одна война не сводится к захвату территорий, и кино было не просто универсальным аукционом, заставившим служить себе все прочие искусства. Кино открывало небывалые возможности воздействия на толпу. Не зря его зарю восторженно приветствовал Лев Толстой, которого вообще-то трудно было заподозрить в симпатиях к достижениям цивилизации. Лев Аннинский в «Охоте на Льва» собрал все высказывания Толстого о кино: они по большей части сводятся к тому, что писателям, мыслителям, ведущим театральным драматургам необходимо срочно работать для синематографа! Нельзя отдавать его на откуп бездарям и пошлякам: ведь какие возможности! Толстой немедленно возмечтал писать для кино — что-нибудь нравоучительное, душеспасительное, конечно. Для кино работали все великие литераторы начала века: Маяковский писал отличные сценарии, да что Маяк — он кидался на любой синтез искусства и техники, видя за ним будущее, — Есенин, с его недоверием к этой самой технике, сочинял сценарии! Ленин, которого никто не заподозрит в недостатке прагматизма, подошел к делу здраво: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». Из беседы с Луначарским, пятое издание сочинений, т.44, с.579. Почему цирк? — он самый яркий и мобильный, и универсально доходчивый; естественно, клоунада должна быть не простая, а политическая. А кино — это тебе и нагляднейшая агитация, и простая, мобильная кинопередвижка, и минимум требований для просмотра: темнота, изба, простыня, электричество. «В темноте на белой простыне полтора часа удовольствия», — шутил веселый русский народ.

«Синема, синема, от тебя мы без ума» — Алла Сурикова в «Человеке с бульвара капуцинов» точно уловила эту атмосферу веселого безумия, сопровождавшего шествие люмьеровского аппарата по странам и континентам. Кинематографом бредили, дышали, жили. Чарли Чаплин был самым известным мужчиной планеты; есть версия, что Гитлер завел усики в подражание ему. Мэри Пикфорд затмила Сару Бернар.

Киноязык развивался стремительно: в 1915 году Гриффит изобрел параллельный монтаж («Нетерпимость»), а в 1920-х Эйзенштейн, Ланг, Клер уже явили миру практически весь арсенал художественных средств, которыми мировое кино пользуется и поныне. В 1930-х появились цвет и звук; Виго, Ренуар, Хичкок, Вертов, Барнет превратили световой балаган в высокое искусство — хотя уже и Чаплин доказал, что десятиминутная фильма (о, этот прелестный, архаический женский род!) по воздействию может превзойти любой сентиментальный рассказ. Чаплин первым почувствовал наджанровую природу кино: настоящая картина не может удержаться в рамках одного жанра — ведь в кадре волей-неволей фиксируется реальность, сама жизнь, а она шире любой специализации. Чаплину принадлежит величайшее открытие: он смешал трагедию и фарс, пародию и проповедь, выпустил на экран своего Бродягу — Дон Кихота ХХ века; синкретичнейшему из всех искусств стал соответствовать универсальный синтетический жанр. Чистая комедия, кристальная мелодрама канули в прошлое: кино стало работать на скрещениях, смещениях, сдвигах. Предназначенное всем, позволяющее любому выедать из пирога личный слой, в Голливуде оно достигло технического и профессионального совершенства; тут выяснились его небывалые перспективы в смысле создания национальной мифологии. В сущности, американскую историю придумали голливудские продюсеры, написали лучшие сценаристы (в числе которых перебывали и Фолкнер, и Уильямс, и Капоте), а разыграли великие актеры, ставшие для всего мира воплощением американской мечты. Кстати, Индию тоже придумало кино — не зря бомбейская студия получила прозвище Болливуд. Россию, конечно, к тому моменту уже изобрела русская усадебная проза, но советская мифология тоже держалась исключительно на кино — хотя бы потому, что ни одна книга не имела такого тиража и не могла соперничать с фильмом в динамизме.





Креста на них нет



Но тут все начало оседать, поскольку век масс доказал свое банкротство, а универсальные концепции рухнули. Выяснилась нищета всех мифологем, которые внедрялись с помощью кинематографа. Оказалось, что единого для всех, единственно верного учения нет и быть не может, что удовлетворять всем вкусам способны лишь довольно примитивные творения (пусть великие — великое очень часто бывает примитивным), а любой шаг вглубь доказывает: люди все равно разные, и никаким социальным, сексуальным либо научно-техническим переворотом нельзя осчастливить всех. Кино перестало внушать общие для всех простые истины — вроде необходимости милосердия, демократизма и социальной взаимопомощи. Оно сосредоточилось на более мелких задачах и адресных посланиях. И тут выяснилось поразительное: такое мегаискусство, вобравшее весь предыдущий опыт человечества, способно существовать, только если оно транслирует мегапослания. Только если у режиссера есть искренняя вера в то, что он этими несколькими километрами пленки изменит мир. Эта вера была у Эйзенштейна и Пудовкина, Селзника и Висконти, Бергмана и Брессона. Последним, кто относился к кинематографу, как к религии, был Тарковский. Ведь только религия способна соперничать с кино по мощи и универсальности воздействия! Страшно сказать, но предыдущим синкретическим искусством была… церковная служба! Тут тебе и литература, и театр, и музыка, и метафизика, и стопроцентный охват аудитории; Евгений Марголит недавно доказал, что наиболее одаренными адептами кино и мыслилось как церковь!

Вообразите картину: Артек, детский кинофестиваль (одно из немногих мест и мероприятий, где кино еще сакрально, где две недели им буквально живут). Приехавший из Москвы знатный киновед Марголит на темной костровой площадке «Речного» читает лекцию притихшим детям (после лекции будет извлеченный из недр Госфильмофонда набор ранних экспрессионистских ужастиков; по этому случаю отбой отменен, расписание похерено, работают ночные кафе с мороженым — гуляй, братва). «Дети! Кто знает: почему у Эйзенштейна в „Броненосце“ матросы без нательных крестов?»

— Может, он забыл? — неуверенно говорит кто-то.

— Ну да, забыл! Он ничего не забывал. Они же все были крещеные, православные!

— Может, ему запретили?

— Да нет же! Он хочет этим сказать, что до кинематографа — церкви просто нет! Что Бог еще не создан! А вот появится кинокамера — это и будет Бог.

— Загнул! — раздается среди потрясенного молчания. Кто это сказал? Это я сказал.

Но парадоксы парадоксами, а кино действительно может быть только церковью. Либо — ничем. Если у режиссера нет великого послания, которым он намерен осчастливить человечество, если он не верит в свою способность спасти мир, открыть ему глаза на первопричину зла и подарить способ борьбы с ним — он элементарно не потянет кинопроизводство. Ведь кино не только могучее зрелище. Это еще и тяжелейший труд, испытание даже для идеального организатора, напряжение всех сил, сопоставимое с организацией дивизионного наступления. Сдвинуть такую махину с места способен лишь одержимый — а для этого надо, чтобы ему было чем одержаться. Бондарчук, снимая восьмичасовую эпопею «Война и мир» (снял-то он двенадцать часов, потом мучился, сокращая), дважды дошел до состояния клинической смерти, а ведущих актеров довел до нервного срыва. А сколько народу погибло на съемках? А сколько режиссеров умерли от инфарктов прямо на съемочной площадке? Кино — дело грубое, это вам не картинки рисовать, не стишки кропать, тут надо месить глину и лепить мир, как молодой Бог на заре мира. Если бы Бог думал о сборах, таргет-группе, бокс-офисе и о том, что скажут критики, — получился бы не мир, а мирок, средненькое, куцее мирозданьице для менеджеров среднего звена, которым некуда себя деть в воскресный вечер. Но он творил для всех — и получилось действительно интересно. Думаю, именно об этом он будет нас спрашивать, когда призовет: ну как? Не скучно? Убедительно? Он же прежде всего художник, и интересуют его не зрительские мелкие грешки, а зрительские впечатления. Понравилось? Хорошо я поработал? Ритм не провисает, свет поставлен грамотно, нитки не торчат? Ну и отлично, пожалуйте в рай.





Детское время



Сегодняшний кинематограф — как и все прочие искусства — слишком озабочен побочными обстоятельствами. Но если другие искусства выдерживают такую озабоченность и появляются тонны коммерческой литературы и квадратные километры салонной живописи, и гигабайты легкой музыки — кинематографу вся эта мелочность противопоказана наотрез. Он может быть либо великим, либо никаким. Потому что потратить двести миллионов и заставить работать пять тысяч человек может только сверхидея.

Которой нет. Вследствие чего мы и наблюдаем катастрофическое падение планки. Кино может быть великим, если берется за великие образцы, но немедленно становится смешным и жалким, когда рассказывает пустяковые сказки, в которые не верит само.

Отсюда мораль: оно возродится, когда появится еще хоть одна всемирная утопия. Раз в столетие это бывает почти наверняка — и тогда мы опять увидим фильмы, сравнимые с шедеврами золотого века. Потому что снимать кино о невеликом — все равно что жарить суп на молнии, забивать гвозди микроскопами, укрываться знаменем.

Впрочем, есть выход. Если взрослые не верят в универсальные лозунги и рецепты спасения, существует категория населения, которая готова поверить в утопию и всерьез воспринять происходящее на белом полотнище. Это дети, и я многократно в этом убедился на том же самом артековском фестивале, где на самом плохоньком фильмеце происходят бурные аплодисменты, дикий хохот, искренние слезы и оглушительное приветственное орание.

Они еще верят, что кино знает окончательную истину. Не может не знать — ведь оно столько всего может!

Так что возрождение его начнется — и уже идет — через детскую сказку. Пока остальное человечество не продвинется настолько, что станет как дети. Тогда и будут ему шедевры, а до этих пор пусть смотрит хиты.


№ 6(562), 18 февраля 2008 года








Опыт о манерах



Вопрос сейчас уже не в том, быть или не быть международному осуждению, всякого рода санкциям и прочим разборкам. Что сделано — то сделано: оценивать свершившийся факт по горячим следам не имеет смысла.

Некоторые полагают, что изоляция вообще России на благо: наконец займется собственными дураками и дорогами.

Но именно теперь, когда Россия вернула себе право называться грозным медведем, добившись этого то ли повторением чужих ошибок (как считают одни), то ли властной защитой своих интересов (как полагают другие), то ли альтруистической готовностью спасать соседей от геноцида (как утверждают третьи), особенно важен вопрос о хороших манерах. О тех манерах, которые во многом обеспечивают сверхдержаве правильный имидж, самоуважение и почтение соседей. Дело, видите ли, в том, что даже «во дворе, где каждый вечер все играла радиола», в короли просто так никого не производили. Окуджава описывает в автобиографической прозе — в «Похождениях секретного баптиста», например, или в неопубликованном пока «Моем Арбате» — несколько типов таких королей, и авторитет у них был разный. Есть, например, Витька: он зовет сына врагов народа «наш троцкист», а Моньку — «наш жид» и сам при случае дает им здорового щелбана, но не дает их обижать обитателям соседних дворов. А есть Ленька Гаврилов, прототип Леньки Королева, который проявляет в общении с девочками романтическую галантность, умеет утешить сына врагов народа, а местного клеветника и доносчика ставит на место, не трогая пальцем. И Витьку боятся, а Леньку боготворят. Хотя дворы свои «держат» оба. Просто у них разные дворы. И когда начинается война, Витька прячется за бронь, а Ленька уходит на фронт и гибнет.

Король должен уметь себя вести. Он может, конечно, действовать, как типичная дворовая шпана — наглая, храбрая и ничем не брезгующая. А может одним ненавязчивым словом внушить своему воинству боевой дух, заставить противника уважать себя не за наглость, а за справедливость, может, наконец, привлекать сердца, а не только запугивать — и такая власть, как показывает опыт, всегда крепче, потому что человек не сводится к члену и желудку. У него и совесть кое-какая имеется, и эстетическое чувство… Поэтому, если мы хотим быть сверхдержавой, достаточно соблюдать несколько нехитрых принципов.

Во-первых, надо немедленно прекратить муссировать тему съеденного галстука, а также прочих физических недостатков и психосоматических проблем Михаила Саакашвили. Он очень плохой политик и совершенно безнравственный человек. Доказательств этого факта мы получили достаточно. Но сверхдержава не шпана, и журналисты, создающие ее имидж как для внешнего, так и для внутреннего потребления, не имеют никакого права отождествлять ее с блататой. Нужно раз и навсегда оставить грубые выпады по поводу чужой внешности, болезней, привычек и манер. Нужно перестать пошло острить насчет панического бегства и бездарности грузинской армии. Если у нас был такой слабый и смешной враг, наша победа теряет в цене. Нужно перестать хамить, потому что хамят слабаки. Сильные презирают, это выглядит иначе. Во-вторых, нужно перестать врать. Недавно одна крупная газета опубликовала снимок, на котором Виктор Ющенко вручает Полу Маккартни рубашку с надписью «Д'якую тоби, Боже, шо я не москаль». В Интернете легко найти оригинал этой фотографии, где Ющенко вручает Маккартни обычную белую рубашку. Газета уличена, но не опровергает себя и не извиняется. Если же говорить о более общих случаях, врать не следует вообще. Не нужно преувеличивать цифры потерь — они и так достаточны; не нужно употреблять выражений вроде «грузины бежали лучше, чем на Олимпиаде», «грузины бежали так, что мелькали подошвы их супердорогих натовских ботинок» (последнее — из статьи одного бизнесмена в электронной деловой газете; не сочтите меня врагом России, но я в Штатах когда-то купил себе американские армейские ботинки, они удобны и прочны и стоят тридцать долларов. Если для автора это дорого, ему не следовало бы позиционировать себя как успешного бизнесмена). В-третьих, надо перестать подталкивать под руку свое правительство, потому что в сверхдержавах шпана не дает советов старейшинам. Шпана не должна кричать «На Тбилиси!», «На Севастополь!», «На Киев!». Подзуживать — нельзя. В сверхдержавах стратегические вопросы решаются властями и дружественными яйцеголовыми. Народ сверхдержавы доверяет своему лидеру. Он не учит его «сливать» или «дожимать». Он готов принимать любое его решение, потому что не считает себя умней его. А кричать «Я бы не потерпел!» можно во дворе, а не в сверхдержаве, ответственно выбирающей путь развития.

Большинство претензий интеллигенции к советской власти носило, как мы помним, стилистический характер. Именно эстетика в конечном итоге и погубила эту власть, поскольку, как заметил Андрей Синявский, «эстетические расхождения нагляднее и непримиримее идейных». Сверхдержавой называется не просто сильная страна, но страна, умеющая себя вести. Иногда это умение даже заменяет силу, тогда как его отсутствие способно любую силу свести на нет. Нам стоило бы об этом помнить, чтобы наша страна не выглядела такой же глупой и наглой, как некоторые из нас.
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Песня о друге



Я пишу эту колонку в Харькове, во время местного конгресса фантастов «Звездный мост».

Про этот конгресс, собравший лучших сказочников и пугальщиков Восточной Европы, можно рассказывать долго, но всем этим фантастам в результате коллективного мозгового штурма не удалось бы выдумать нынешнюю украинскую реальность, в которой Юлия Тимошенко оказалась прорусским политиком.

Это что-то невероятное, необъяснимое и непредсказуемое в смысле последствий. Юлия Тимошенко была главным тараном антикучмовской коалиции и пострадала от Кучмы больше всех. Ее называли главной героиней Майдана. Ее решимости мог позавидовать Ющенко, который, впрочем, мог бы позавидовать чьей угодно решимости — у него с ней проблемы, что, может, и к лучшему. Ее объявляли в розыск у нас в России, и только ее личный визит заставил Генпрокуратуру отказаться от преследования первой леди украинской политики. Блок Юлии Тимошенко был самой радикальной силой украинского «оранжевого переворота», называвшегося для красоты революцией, и автору этих строк казалось, что более беспринципного, талантливого и опасного человека, чем эта женщина с косой, нету на всем постсоветском пространстве.

Юлия Тимошенко, в сущности, классический олигарх переходных времен, клон Бориса Березовского — менее авантюрный, более расчетливый, но столь же непредсказуемый. Лично я против того, чтобы романтизировать Березовского, — он тоже прежде всего прагматик, не имеющий ни убеждений, ни моральных барьеров, решительно на все готовый ради выгод, причем выгод тактических, завтра рискующих обернуться поражениями, чем и предопределена его нынешняя скромная ниша. Зло и расчет вообще выигрывают только на коротких дистанциях — это один из основных законов мироздания. Тимошенко переходит на относительно прорусские позиции (умеренные, конечно, но от того не менее заметные) вовсе не потому, что сменила убеждения. Менять ей нечего. Просто она безошибочно чувствует готовность России поддержать ее в борьбе за власть в обмен на весьма зыбкие обещания — и готова прибегнуть к этой поддержке; и мы готовы считать это серьезным внешнеполитическим успехом. Один обозреватель так прямо и пишет: если Тимошенко на нашей стороне — значит, мы сильны. К сожалению, он не добавляет, что сало надо перепрятать.

Россия слишком привыкла повторять слова о том, что союзников у нее двое — армия и флот; сегодня к ним добавились нефть и газ. Что касается прочих друзей — подход к их выбору у нас нехитрый, по Филатову: «Кабы здесь толпился полк — в переборах был бы толк, ну а нет — хватай любого, будь он даже брянский волк». Традиционными союзниками России в мире считались такие режимы, рядом с которыми зазорно было существовать на одном глобусе: молчу уж про лобзания Леонида Ильича с людоедом Бокассой, не стану упоминать и о традиционных, взаимных нежных чувствах с ХАМАС, вспомню, к примеру, про клан Абашидзе, установивший в Аджарии режим многолетней и беспрекословной личной власти. Художества этого режима были общеизвестны и, чтобы хоть как-то обеспечить себе легитимность и поддержку, он объявил себя прорусским. И его поддерживали — недальновидно и неразборчиво, начисто забывая старинный принцип «Скажи мне, кто твой друг».

Именно благодаря этой неразборчивости Россия оказалась сегодня не то чтобы в изоляции, но в крайне пикантной компании. Уго Чавес и Даниэль Ортега — хорошие ребята, но не только в них дело. Вспомним, как умеренно и неохотно поддерживал нас Александр Лукашенко — для которого мы, между прочим, кое-что сделали; батьку всех белорусов давно объявили последним диктатором Европы, а мы все умилялись ему, наотрез отказываясь понимать, что никаких дружеских чувств он не может испытывать к нам по определению. Выгода — другое дело, с чутьем у него все в порядке; но почему-то наши друзья вообще очень любят нас предавать. Почему, отлично зная это, мы продолжаем делать ставку на самых беспринципных и отмороженных — для меня загадка. Потому ли, что других нет? Или потому, что дружба с другими требовала бы и от нас самих соблюдения неких принципов — а мы к этому, судя по нашей внешней, да и внутренней политике, не особенно готовы?

Я очень люблю Украину. Я хочу и дальше ездить сюда на конгрессы фантастов и просто в отпуск. И я не хочу, чтобы моя страна помогала Юлии Тимошенко, — потому что Юлия Тимошенко никогда не поможет моей стране, но бросит на нее отблеск столь недвусмысленный, что ассоциироваться с таким другом станет вовсе уж неприлично.

Впрочем, это вряд ли кого-нибудь остановит. Ибо Россия не только гениально выбирает внешних друзей, но и столь же уверенно записывает во внутренние враги всех, кто не восторгается этими друзьями.
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Смерть кентавра



27 января в возрасте 76 лет умер от рака легких Джон Апдайк — последний из великой плеяды американских реалистов XX века.

Поколение, родившееся в 1922–1932 годах, давшее Трумена Капоте и Уильяма Стайрона, Фланнери О’Коннор и Джона Гарднера, Курта Воннегута и Джозефа Хеллера, Джека Керуака и Джеймса Болдуина, Нормана Мейлера и Сьюзен Зонтаг, было пестрым и разнородным, но кое-что объединяло всех. Их сформировала война — детская или юношеская память о ней; все они заявили о себе в пятидесятых, стали культовыми в шестидесятых, метались и теряли себя в семидесятых, а в восьмидесятых внятно предупредили о катастрофических сдвигах в обществе, чреватых новыми великими катаклизмами. Все они учли опыт титанов — Фолкнера, Хемингуэя, Андерсона, Синклера, Драйзера, — но пошли дальше: где великие модернисты видели сложность и непостижимые глубины человеческой натуры, следующее поколение в ужасе увидело пустоту. Точнее всех написал об этом Хеллер, чей лучший роман так и называется — «Что-то случилось». Это было сродни исчезновению материи в физике начала ХХ века. Частицы есть, а массы нет. Чем заполнится эта пустота, они не знали. Одни заполняли ее бунтом, другие — битничеством, третьи — бытом. Апдайк был из третьих — честный социальный реалист, скромно и двусмысленно называвший себя писателем среднего класса. Класс, однако, был высокий. Гораздо точней другое его самоопределение — кентавр: корни — несомненно классические, темы — почти исключительно современные.

Из всех сверстников Апдайк был ближе всего к русской романной школе, ибо с конца пятидесятых стал восторженным читателем и пропагандистом Набокова, несколько даже смущенного обожанием младшего коллеги. Между тем рабского подражания Набокову мы не найдем ни в его первых рассказах, ни в ранних романах — «Кентавре» или первой части тетралогии о Кролике Энгстроме. У Набокова и прочих русских гениев Апдайк перенял не стиль (о великой важности которого столько наговорил), а интерес к одной из главных русских проблем: что делает с человеком время и насколько он способен сопротивляться ему. В России этот вопрос стоит так остро потому, что у нас, в общем, страна, лишенная цивилизационных утешений: нет ни политики, ни демократии, ни светской жизни (разве что на самой верхушке) — одна чистая и простая жизнь: детство, отрочество, юность, первая любовь, обрыв, воскресение, отцы и дети, преступление и наказание, война и мир. Герои Апдайка не зря постоянно оглядываются на классику, а «Кентавр» так и вовсе построен на параллелях с античными образцами: главная драма жизни — необходимость приспосабливаться к ней и стираться, таять в процессе этого приспособления — всюду одна и та же. Потому и романы его тяготели к циклизации: четыре романа и рассказ о Кролике — «типичном представителе», изо всех сил бегущем от этой типичности; трилогия о Беке; дилогия об иствикских ведьмах (последний роман Апдайка, вышедший осенью прошлого года, — «Иствикские вдовы», о трех провинциальных львицах тридцать лет спустя). Он любил возвращаться к героям — взглянуть, что с ними происходит. Ничего особенно хорошего не происходило, но обнаруживались и новые радости; опыт взрослых не пригождался детям, внешний успех не спасал от внутренней опустошенности, нонконформист оказывался трусом, а вот в конформисте иногда как раз обнаруживались стоицизм и милосердие. Короче, на один из главных вопросов литературы — как работает время — Апдайк дал пространный, аргументированный и честный ответ.

Он не был авангардистом и не комплексовал по этому поводу, но его традиционный по форме социальный реализм ничуть не выглядел старомодным, ибо Апдайк работал с реальностью, иногда не боясь прямого журнализма. Как только появлялся новый социальный тип — будь то молодой бунтарь, одинокая эмансипированная домохозяйка или фанатичный исламист, — он тут же писал очередной роман, стремясь не только задокументировать историю, но прежде всего разобраться, куда этого типа поведет дальше, чего

от него, собственно, ждать. Его предпоследний роман «Террорист» стал в Америке бестселлером и только что вышел у нас (но у нас сейчас предпочитают литературу асоциальную, «негрузящую»). Достойны удивления чуткость и жадность, с которыми он, 74-летний, изучал происхождение, быт и словарь семнадцатилетнего несостоявшегося шахида, — но Апдайк был профессионалом и предпочитал знать, о чем пишет. Его двадцать четыре романа составляют полноценную энциклопедию Америки между сытыми бунтами и новой депрессией — мало кто из европейцев или наших может похвастаться таким послужным списком. Работал человек, не отвлекался; и притом ненавязчиво напоминал о принципиальности, снисходительности и достоинстве — весьма серьезных добродетелях для времен, когда все зыбко.

Светлая память. Как сказано в романе «Кролик, беги», «ты вышел из игры, ты как бы растворился и, поднимаясь все выше и выше, становишься для этих ребят просто какой-то частью мира взрослых, частью неба, что всегда висит у них над головами в городе».
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Необыкновенный фашизм-2



После взрыва на Черкизовском рынке в августе 2006 года я, помнится, опубликовал заметку «Необыкновенный фашизм». Там речь шла не только о том, что следствие как-то уж очень быстро разобралось с виновниками, но и о том, что фашизм получается какой-то странный. Он возникает не на пике обнищания и национального унижения, как в Германии либо в Италии, а на подъеме с колен. В период относительной сытости, в условиях, когда партий нет, политика отсутствует как таковая, и возможности фашистской пропаганды сведены к минимуму. Тем не менее три подростка из сравнительно благополучных семей изготавливают бомбу и взрывают ее в людном месте, убив при этом десяток жертв, не имеющих никакого отношения к национальным меньшинствам. Просто взяли и взорвали — на ровном месте. Не с голоду, не от отчаяния, не от большой любви к великой России. Удивительный фашизм, свидетельствующий о самом страшном: о том, что экономические и даже идеологические предпосылки не играют в его зарождении никакой роли. У нас так долго спорят об определении фашизма, так охотно вешают этот ярлык на любого оппонента (поскольку других страшных ругательств попросту не осталось), что смысл явления размылся абсолютно. А между тем в ХХ веке обнаружился один из фундаментальных законов истории: фашизмом называется то, что получается, когда человек по тем или иным причинам перестает развиваться и скатывается в состояние быдла. Человек — скотина, непрерывно трудящаяся над своим превращением в Бога. Перестав трудиться, он становится не дураком, не лентяем, даже не негодяем, а именно скотиной. И фашистов в первую очередь получает не то общество, в котором мало платят, а то, в котором не создают условий для внутреннего роста. К сожалению, современное российское общество именно таково. Это общество консервативно-охранительного типа, а человек устроен так, что консервировать его нельзя. И вот вам пожалуйста: в январе 2009 года в Москве арестованы два террориста, Башелутсков и Лухмырин. Они уже пытались взорвать «Макдоналдс» в Выхино — не получилось, зацепили дверь рюкзаком со взрывчаткой, и большая часть этой взрывчатки высыпалась из корпуса бомбы. Какое общество, такие, слава богу, и террористы.

Башелутсков и Лухмырин раскололись сразу. Так ведут себя пустотные фашисты — люди, ударившиеся в зверство от крайней простоты и тупости, сорняки, выросшие на выжженной земле. Они приехали в Москву из Волгограда. Никаких убеждений у них нет — они что-то где-то слышали о том, что России вредно христианство, а подлинная наша вера — языческая, ведическая, руническая. И еще они что-то слышали про «хачей». Им показалось правильным взорвать мечеть, они пошли проводить рекогносцировку на местности, их сцапали, и они немедленно признались во всем. Любуйтесь, господа: вот это и есть фашизм в химически чистом виде. Он не преследует идеологических целей и не рвется к власти. Он не может объяснить собственных причин и не снисходит до составления программ. Он возник в стране, где ни одно слово больше ничего не стоит и ни одна ценность ничего не весит. Это фашизм бивисов и баттхедов, выросших на пустыре.

Упраздняя советские идеологические схемы, революция конца восьмидесятых не предложила взамен ничего, кроме совершенной абстракции — свободы. При этом как-то упустили из виду, что свобода нужна культурным растениям — сорнякам она совершенно без надобности. И рынок сам себя не регулирует, и почва сама себя не копает. Если она вытоптана — на ней растет крапива-лебеда. Сорнякам ничего не нужно, они неприхотливы, а силу набирают такую, что никакая клубника через сплетение их желтых жестких корней уже не пробьется. И хрен прополешь потом, когда опомнишься.

Собственно, вытаптывание это происходило в три этапа. Сначала была упразднена советская культура, якобы чересчур идеологизированная. Потом настал черед коммерциализации — стало искореняться всякое слово, которое казалось сложным новоявленной Эллочке-людоедке, захватившей в обществе командные высоты. Такого не было и в двадцатые, вектор которых был все-таки направлен от простоты к сложности, от безграмотности к ликбезу. Что говорить, когда кухарка управляет государством — это не лучший вариант, но кухарка, по крайней мере, что-то умеет, и повара, по моим наблюдениям, обычно добродушны. Гораздо хуже, когда государством управляет Эллочка-людоедка, торжествующая мещанка со словарным запасом в тридцать слов: она ненавидит всех, кто знает хотя бы пятьдесят. Я еще помню, как из журналистских материалов вырезались любые слова, непонятные правщику, а образование у правщика было ниже среднего. Но этого было мало: рейтинговое телевидение и сплошной утробный юмор не справились бы с задачей оболванивания страны в одиночку. Надо было упразднить политику, и явился третий этап операции «Неофашизм»: упразднение политического поля. Появилась целая идеология нового консерватизма: заморозим, стабилизируем, получим общество согласных… Его и получили, но ведь велосипед не умеет ехать назад. Он падает.

Я отлично понимаю людей, устраивавших всю эту стабилизацию, но им совершенно невдомек, что стабильность бывает только в развивающейся системе. А в остановившейся наступает деградация. Если подобрать лояльных вместо умных, они на год-другой создадут видимость порядка. Но внутри этого порядка заведутся такие черви, что очень скоро поддерживать станет нечего. Пограничного состояния между жизнью и смертью, к сожалению, не бывает.

Полную версию читайте в интернет-журнале www.point.ru.


№ 3(606), 2 февраля 2009 года







Каха Бендукидзе: «Россия изменится, когда я похудею»



Интересней всего мне было понять, как чувствует себя Бендукидзе, когда две его страны воюют между собой. Но эта тема оказалась далеко не самой увлекательной, потому что Россия и Грузия не воюют — в Тбилиси это особенно заметно. Кто бы и сколько бы ни старался, два народа никак не возненавидят друг друга.

Каха Бендукидзе — один из самых популярных и колоритных российских бизнесменов девяностых. Биолог по образованию, бизнесмен по призванию, впоследствии генеральный директор «Уралмаша» и «Объединенных машиностроительных компаний», заметный функционер Российского союза промышленников и предпринимателей, в 2004 году он по приглашению Михаила Саакашвили отбыл на историческую родину, где сначала занимал пост министра экономики, а теперь руководит аппаратом правительства.

«Николай Александрович, ну, хватит…»

— Каха Автандилович, для начала: правда ли, что прежний премьер Грузии — Григол Мгалоблишвили — ушел в отставку из-за конфликта с вами? Якобы вы ему сказали, что настоящий премьер здесь вы, он обиделся, а потом Михаил Саакашвили избил его и назначил 34-летнего Ники Гилаури?

— Фамилии написаны верно. Все остальное — тяжелый, бессмысленный бред.

— Я рад перейти к более осмысленным темам. Как выглядит отсюда — из другой страны — российская динамика последних лет?

— Я не вижу особенной динамики, честно говоря. Власть не сменилась, это очевидно. Что касается кризиса — все зависит от его глубины. Прогнозы сейчас строить нельзя, но допустим, что нефть будет по $25…

— Это худший прогноз.

— Это вполне реалистический прогноз. Помню, как в 2001-м или 2002 году приехал Уго Чавес, и они с Касьяновым давали пресс-конференцию: да, говорили они, на сегодняшний день $25 — самая справедливая для всех цена. Ничего ужасного в такой цене нет, жили и при $12 за баррель. Если уровень в $25–30 сохранится, больших проблем не предвижу. Реально глобальный кризис может закончиться к середине или концу 2010 года. Экономическая политика, за которую так ругали правительство — накопление стабфонда, который ни во что не вкладывался, а ждал своего часа, — в общем, принесла плоды: есть порядочная подушка. Соответственно и никакой значительной политической реформы, на которую можно было рассчитывать в связи с кризисом, не будет. Посмотрите на Латинскую Америку. В Парагвае, Мексике, в Аргентине правящие партии стояли у руля больше полувека с периодическими похолоданиями и потеплениями, не приносящими, однако, принципиальных перемен.

— И как все закончится? Революцией?

— У России, кстати, есть замечательный опыт бескровных революций — очень мирных по сравнению с революциями в других странах или с той же октябрьской. В обеих — февральской 1917-го и августовской 1991-го — погибло в общей сложности меньше 20 человек: кровавыми были отдаленные последствия, но сам процесс шел без травм. Просто приходит кто-то и говорит: Ваше Величество, Николай Александрович, пора. Он спрашивает: и что, народ так хочет? — Да, хочет. — Тогда ладно…

Может, лет через тридцать — сорок войдет такой же человек и скажет: Иван Иваныч, или как его будут тогда звать, ну, хватит уже…

Донести, чтобы

понравилось

— Тем не менее в Давосе Путин сказал, что в ближайшие 15–20 лет мы увидим совершенно новый облик России — страну с масштабными инновациями, с интенсивной несырьевой экономикой…

— Это все очень хорошо, только непонятно, с чего бы вдруг. Желать не вредно… Вот вы — хотите быть стройным?

— По-моему, я стройный.

— Хорошо, сформулируем иначе: вы бы не против сбросить килограммов десять?

— Не против, но это крайне сложно.

— У меня по этой части, как вы понимаете, есть некоторый опыт. Я ведь однажды купил тренажер. Потом примерно через полгода его собрал. Потом выяснилось, что для него нужен специальный костюм, потом все это потянуло за собой обувь, и в результате через год я приступил к тренировкам. Попробовал после рабочего дня — прекрасно, бодрость, попотел, помылся, но невозможно заснуть. Попробовал с утра — прекрасно, но за полтора часа устаешь и уже не можешь работать. Ну и бросил, и живу так. Думаю, что и Россия будет жить сообразно своему устройству…

— Но вам это, кажется, не доставляет особых проблем.

— Почему не доставляет? Одышка…

— От вас не требуется сверхмобильности, а от империи требуется.

— Мне кажется, Россия уже перестала быть империей и это осознает.

— Не знаю, насколько осознает… Я не буду с вами обсуждать вопрос, кто начал в Осетии, потому что…

— Потому что всем все понятно, это и обсуждать неинтересно.

— Но тогда зачем все это было нужно России?

— Думаю, цель преследовалась двоякая. Первая и не самая главная — расшатать и повалить режим. Расшатать, скомпрометировать грузинскую власть — да, такой шанс был, просто поддержка Саакашвили оказалась несколько большей, чем предполагали в Москве. Но это естественно — я всегда говорил, что главной проблемой российских властей является отсутствие объективной информации.

— Путин все-таки разведчик. Мог бы, кажется, понимать всю важность этого дела…

— В разведке хорошо понимают всю важность этого дела. Надо донести так, чтобы понравилось. Вот вы — Алекс, вас запрашивает Юстас: режим крепок или шатается? Что вы ответите, если заинтересованы в какой-никакой карьере?

— Понятно. А вторая цель?

— Вторая цель представляется мне очень важной. Произошла консолидация власти — гипотеза о добром и злом полицейском неактуальна.

Мы на «вы»

— Как вы оцениваете поведение Саакашвили во всей этой ситуации? И как вам вообще работается с ним? Вы на «ты»?

— Мы на «вы». Вел себя Саакашвили адекватно. И поддержка у него сегодня — в неэлекторальное время, когда никого не надо мобилизовывать, — процентов пятьдесят. Во время войны была шестьдесят, а может, и выше. Пресса оппозиционна почти сплошь, но судить по прессе — не самый верный метод. Альтернативы этой власти как не было, так и нет, и я не очень представляю, на чем было бы можно построить такую альтернативу быстро.

— А жевание галстука? А пробег в Гори якобы под бомбами?

— Насчет жевания галстука — скажите, вы палец в нос никогда не засовываете? А подловить вас в такой момент — это как? Иные в таких ситуациях грызут авторучку, кусают ногти… В общем, повод для газетной карикатуры, не более. Что касается пробега под бомбами — мне трудно представить себе спокойно прогуливающегося человека в городе, который бомбят, в момент предположительной воздушной тревоги. Я бы в такой ситуации не побежал только потому, что вообще не очень хорошо бегаю.

— Как вы считаете, кем Саакашвили останется в грузинской истории? Рано или поздно ведь вся эта взаимная истерика затихнет…

— Откуда мы знаем, кто и как останется в истории? Во-первых, у него еще много лет впереди. Во-вторых, история в принципе не очень предсказуема. Вот Горбачев. В девяностые казалось, что он останется в истории с определением «великий». А сейчас как вам кажется?

— Мне он и в девяностые годы не казался великим. Скорее уж Ельцин. Я никогда не смогу простить Горбачеву фактически допущенный им распад СССР — это не столько ельцинская, сколько его вина.

— Он не развалил СССР — СССР развалился у него в руках. Но это, может быть, как раз причина того, что я тоже не считаю его великим: великий человек все-таки сознает, что происходит, и управляет историей, а не она им. Но он сделал великое дело, — которое вам не нравится, но ведь как раз по причине величия, пусть для вас это величие со знаком минус.

«Сначала попробуйте с Белоруссией»

— А восстановление СССР возможно — в той или иной форме, хоть в самой отдаленной исторической перспективе?

— Включая Грузию?

— И Грузию…

— Вы сначала попробуйте решить этот вопрос с белорусами. Вот там — не просто общая история, а один, по сути, народ. Как, по-вашему, удастся сегодня политически присоединить Белоруссию?

— Думаю, главным препятствием является белорусский лидер.

— Но белорусского лидера часть населения поддерживает именно потому, что он слияния не хочет. И вообще не думаю, что сохранение СССР имело смысл. Мы можем о нем ностальгически сожалеть, но тогда сохранять Союз значило тащить за собой огромный воз проблем, которые бы накапливались. Распад все-таки позволил России сосредоточиться на себе. Кто мешает открыть границы?

— Вы знали Ходорковского?

— Знал.

— Он действительно хотел захватить власть?

— Я свечку не держал. Насколько понимаю, он мечтал о думском большинстве и пытался его сформировать, но это ведь далеко не переворот. Это рычаг для манипуляций — серьезный, но не решающий. Что до его взглядов — они всегда были левоцентристскими, так что его нынешние письма о «левом повороте» наверняка пишет он сам. К тому же он человек умный — весьма.

— Как думаете, дадут ему выйти живым?

— Думаю, да.

— У вас разнообразный опыт: вы были биологом в семидесятые — восьмидесятые, олигархом в девяностые, грузинским министром в нулевые. Что лучше?

— Ну, не олигархом. Мини-олигархом, олигархенком… Биолог был молод, олигарху было интересно, у министра были возможности. Во всем свои преимущества, и всегда интересно. Пожалуй, в девяностые было самое шальное время. Однажды мне сказали — тебя должны убить, но если дашь денег, вместо тебя убьют другого человека. То есть предлагали реально купить свою жизнь и чужую смерть. Когда выяснились причины, стало очень смешно. Сначала, правда, нет — предложение это исходило от известного человека, сочетавшего бизнес с общественной деятельностью

— Я его знаю?

— Нет. Но я бывал с ним в Кремле, куда он был вхож. А информацию он получил от одного странного сотрудника органов, занимавшегося астрологией, паранормальными явлениями и прочими гаданиями. И этот сотрудник нуждался в деньгах для покупки квартиры дочке. Поэтому сообщил, что на звездах написана моя скорая смерть, но если я откуплюсь — гороскоп можно переписать. Такой был уровень опасности — и соответствующий уровень общества; весело…

— У вас остался бизнес в России?

— Почти никакого. Так, небольшая недвижимость…

— Вовремя вы уехали.

— Не потому, что кто-то выдавливал. Никаких угроз. Просто исчерпался очередной этап жизни.

— Может ли следующий этап как-то опять связать вас с Россией? Даже вернуть туда?

— Слушайте, что бы вы сказали в 1988 году человеку, который бы предсказал, что в 1998 году кончится первая чеченская война? В лучшем случае назвали бы идиотом. Я никогда не даю зароков. У меня есть несколько принципов: продается все, кроме совести, сбывается все, кроме предсказаний…
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Вакансия



Объявляется конкурс на вакантную должность мальчика для битья. Преимущества должности: во-первых, платная, а в кризисное время даже паршивая овца с последними свалявшимися клочьями выглядит надежным ресурсом, островом, можно сказать, стабильности. Во-вторых, пиар: все будут знать, что вас бьют и что вы мальчик.

В-третьих, регулярные выезды за границу для демонстрации плюрализма: все видят, что у нас есть правый фланг? Всмотритесь хорошенько. А что у него синяки под глазами, так это от бессонницы. Ночами не спит, думает, как в ручном режиме спасти страну.

Бьют небольно, сообразно с физической слабостью и электоральной хилостью клиента. Кто за него такого проголосует? Ясно же, что никому не хочется назад, в проклятые девяностые, когда народ грабили с помощью приватизации и дурили при содействии частнособственнических СМИ. Всякий же понимает, что гораздо лучше стало в нулевые, когда его грабили уже без всякой приватизации, а дурили с помощью проверенных, государственнических, стопроцентно надежных СМИ. И хотя в проклятые девяностые перед народным носом была подвешена хоть какая-то морковка, а сегодня он тупо уперся в стену, — любой вам подтвердит, что настоящая стена лучше поддельной морковки, как в идеологическом, так и в питательном отношении.

Вообще-то, если честно, нам тут давно уже не надо никаких правых сил. Это что-то незримое, вроде инфракрасной части спектра: оно есть, но никто его не видел, и главное — все прекрасно без нее живут. Но вот незадача — положено, чтобы была какая-то правая сила. Если есть левая, должна быть и правая. При этом не важно, что левая существует стихийно и сама собой, а кандидатов на правую приходится уговаривать, чередуя слезы с угрозами. Положено представлять весь спектр. И потом учтите — надо же на кого-то показывать пальцем, когда произносишь конструкции со словом «некоторые». Поймите, без правых еще можно, но без некоторых нельзя. Если не на кого будет показывать пальцем, получится, что кое в чем виноваты мы сами, а смириться с этим невозможно.

И потому необходимы вот эти, которым не все нравится. Эти самые, которые не во всем согласны, но при этом не настолько несогласны, чтобы выходить на марш. Те, конечно, тоже для битья, кто бы сомневался. Но те не на оплате, выходят не по должности и вообще действуют внесистемно. Они, разумеется, тоже нужны, чтобы показывать пальцем, — типа вот с кем приходится работать, — но это, конечно, никакие не некоторые. Это «вполне определенные силы», совсем другое дело. И бьют их по-настоящему, а не так, как вас. Им это даже нравится, будьте уверены, иначе зачем бы они ходили на марши, отлично представляя себе их единственный результат?

Конечно, мальчик для порки — должность опасная. В случае углубления этого нашего кризиса, в котором мы, конечно, совершенно не виноваты, надо обязательно указать на него и сказать: видите, дети? Он хотел глобализации. Он жаждал, чтобы мы встроились в это ужасное западное общество, — вот, мы встроились, и доллар уже подбирается к сорока. Если бы не встроились, может, сейчас вообще бы ничего уже не было, но не было бы и кризиса. Видите его, дети? Он ослаблял нашу армию, расшатывал нашу промышленность, критиковал нашу власть, но убивать его до смерти ни в коем случае нельзя, потому что мы и так с трудом уговорили его изображать тут правого крайнего. Поэтому, несмотря на всю тяжесть обвинений и некомфортность жизни, за безопасность можно не беспокоиться. Скорей уж тут убьют кого-нибудь лояльного, в порядке ритуальной жертвы богам для скорейшего выхода из кризиса, — но мальчика для порки будут только пороть, потому что он системный. Система без него не стоит. У него есть шанс пережить левых и даже центральных и на старости лет опубликовать в рамках оттепели том мемуаров «Люди. Годы. Розги».

Соглашайтесь, ей-богу, чего кобенитесь? Чего вам еще надо? Вот же Гозман — и ничего, не жалуется, даже в эфир иной раз приглашают против Жириновского. Тот орет, Минаев на подхвате, народ притопывает, всем весело. Что, вы не хотите «К барьеру»? Честное слово, там все понарошку, по окончании вместе чай пьют. Никого еще не убили, а некоторых даже развозят по домам.

С Чичваркиным, конечно, получилось нехорошо. Его совсем уж было уговорили, потому что имидж у человека такой, безбашенный. Терять нечего. Но тут, понимаете, случилась незадача — его начали пороть прежде, чем утвердили. Если бы в розыск объявили сопредседателя «Правого дела» — было бы отлично, но он еще толком не вступил в должность, не надел костюма специального порочного пажа, а потому все сорвалось. Левая, так сказать, не знала, что делает правая. И вот он теперь в Лондоне, и кого уговоришь вместо? Обратились к Архангельскому — не хочет. Уж ему все предлагали: и варенья, и печенья, и к барьеру, — никак. Кого теперь звать, из тех, кому уже все равно? Охлобыстина? Кулика? Галустяна? Но Галустяна нельзя, потому что тогда у них появятся электоральные перспективы. Господа! Торопитесь! Предложение, как сказано в одном романе, может не повториться! Кризис — вещь такая, что при худшем сценарии могут не понадобиться ни левые, ни правые, — останется только центр, и он будет везде.

Налетай, мальчики. Ваше дело правое, победа будет за вами. Лет через двадцать — тридцать, самое большее пятьдесят.
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Неутолимые печали



9 февраля этого года в Четвертой градской умер Александр Леонардович Александров. Ему было 62 года.

Александров был одним из немногих гениев, которых мне довелось знать лично. Прославился он как сценарист — «Сто дней после детства», «Деревня Утка» (и сделанная из сценария пьеса «Шишок», шедшая по всему миру), «Голубой портрет», «Башня», «И на камнях растут деревья», «Прилетал марсианин в осеннюю ночь», «Серафим Полубес и другие жители Земли», «Золотая шпага»… Любой, кто увидел хоть одну из этих невероятно грустных сказок, забыть их потом уже не мог: Александров был идеальным летописцем книжного отрочества с его странными, иногда очень мрачными фантазиями, непонятными желаниями и непобедимыми страхами. Его любимыми героями были книжные дети с их хрупкостью, нервностью, ранними влюбленностями и неожиданно железной волей. Дачное открытие мира, дружба с чудаковатыми стариками, ухаживания за соседской дочкой — то робкие, то дерзкие, всегда неловкие, — все это он описывал и показывал, как никто, и «Голубой портрет» с потрясающими ролями Даши Михайловой и Варвары Сошальской пересматривал я в детстве раз десять. Но как-то этим фильмам удручающе не везло в прокате (кроме «Ста дней», получивших «Серебряного медведя» в Берлине и Госпремию на Родине): то, о чем рассказывал Александров, было слишком грустно, зыбко и трудноформулируемо, и большинство попросту раздражалось: про что тут, собственно?! Кстати, и те, кто раздражался, тоже запоминали эти фильмы, ибо чувствовали: здесь они имеют дело с искусством. Конечно, такое кино могло существовать только в имперской теплице, в последние ее дни: только там появляются такие болезненные и странные растения, как александровские герои. О распаде и разрушении этой теплицы, из которой вдруг вылетел весь воздух, снял он первую свою режиссерскую работу, превосходный фильм 1989 года «Утоли моя печали», одну из лучших своих ролей там сыграл Сергей Колтаков, сильнейший артист своего поколения, тоже, увы, большую часть жизни проведший в угрюмой невостребованности. Никто так не запечатлел ужас вдруг наступившего безвоздушия, как Александров в этой своей странной и мрачной картине, раньше других предсказавшей полную бесперспективность всех перестроек и перекроек. В девяностые он начал снимать сам, ибо ссоры с режиссерами его утомили. Снял «Номер-люкс для генерала с девочкой», прелестную мелодраму о старом шулере, подобравшем на дороге беременную малолетку; главную роль сыграл постановщик «Женитьбы Бальзаминова» Константин Воинов — и сыграл так, что зал рыдал (только залов этих было немного — картина попала в прокатную яму). В последней своей картине «Приют комедиантов», с тем же Воиновым и Лидией Смирновой, он сыграл городского сумасшедшего, живущего на крымском пляже и все бормочущего: «Холодно, холодно…» Как холодно ему было в последние годы — мало кто догадывался. Но он, разумеется, не жаловался и громко уверял, что уход из кино его осчастливил. Разумеется, он не потерялся. Человека более разностороннего я не встречал: он коллекционировал русские лубки (и на основе одной лубочной серии сочинил потрясающий триллер о Юлии Пастране, балаганной женщине-монстре, сплошь покрытой волосами: он хотел снимать Кински, Кински была занята, без нее ему стало неинтересно). Изучал русский XVIII век и выпустил три книги исторических анекдотов о временах Екатерины и Павла. Написал гигантский трехтомный роман «Частная жизнь Александра Пушкина», издав его в «Захарове». Там же вышел его биографический труд о Марии Башкирцевой — это была его героиня: книжная, нервная, изломанная, жестокая, болезненная, страшно тщеславная девочка-подросток, посредственно рисовавшая, но блистательно описавшая во французском дневнике свою двадцатичетырехлетнюю жизнь. До последнего дня Александров писал для «ЖЗЛ» книгу о Михаиле Кузмине — и почти закончил ее. Сверх того он оставил две детективные повести и штук десять непоставленных сценариев, один другого лучше. Этот рослый, рано облысевший, фантастически сильный и выносливый бородач, знаменитый бесконечными драками, залетами в милицию, скандалами и беспорядочными связями, представлялся мне тем самым «русским человеком в полном его развитии», о котором мечтал Гоголь, загадывая на двести лет вперед. Универсальная одаренность, чудачество, веселье, феерическая щедрость во всем, трудоспособность, граничащая с саморастратой, и загулы, длившиеся неделями, нимало не мешали Александрову строить Дом в самом полном русском смысле: в последнем браке, длившемся без малого 20 лет, он сделался любящим мужем, заботливым отцом, большую часть года проводил за городом, с коллегами по кино не общался, с литераторами — тем более. Его образ правильного местного уроженца стал дополненным до совершенства: как все истинно русские самородные таланты, он оказался категорически не нужен Отечеству и всю жизнь обречен был доказывать право попросту делать свое дело. Но те немногие, кто его любил, любили очень сильно. Однако вместо умиротворяющего «вечная память» и «земля пухом» все время хочется спросить: ну как же так, как же так, а? Ведь он был такой… Ведь он столько умел и столько сказал… И мог бы еще… Что же это такое? Только это могу я повторять над его могилой на Аксиньинском кладбище — и нет ни ответа, ни примирения, ни утешения.
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Опыт о достойном враге



Все обвиняемые в убийстве Анны Политковской получили свободу 19 февраля, в зале суда. Следствие не представило ни одного прямого доказательства их вины, а косвенные оказались недостаточными. Жюри присяжных, как подчеркнул редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, состояло из честных и компетентных людей. Напомним, что именно эти присяжные воспротивились изгнанию прессы и превращению процесса в закрытый. Перед нами если не прорыв, то в любом случае сенсация: суд отказался приговаривать назначенных виновников и потребовал предъявить истинных.

Присяжные в России, как мы знаем, весьма точное зеркало общества: они склонны оправдывать убийц, если им кажется, что убийцы действовали во имя правого дела. Они, случается, обвиняют невинных, если им не нравится поведение и социальное происхождение обвиняемых. По наблюдениям главного защитника и идеолога суда присяжных в России Леонида Никитинского, народные представители не разделяют слабости родного правосудия к обвинительным приговорам: если оправдательные приговоры обычного суда составляют процента два от общего числа, то у присяжных этот процент доходит до пятнадцати. В общем, они крайне редко руководствуются соображениями личной кровожадности или вынужденной лояльности; на них труднее надавить, и хотя им присущи все наши общие слабости — от внушаемости до ксенофобии, — они все-таки дают шанс неправедно обвиненным. На процессе Политковской основным обвиняемым оказалось следствие.

Хочется, впрочем, сказать пару слов и в его защиту: что оно могло? Не в непрофессионализме дело, а в исключительной важности и высокопоставленности затронутых персон, в их прямой неприкасаемости, если на то пошло. Один из чиновников следственного комитета сразу заявил, что следы ведут в Лондон, к Березовскому. Никаких доказательств, правда, не предъявил. Владимир Путин после убийства Политковской — это была одна из самых его грубых ошибок за оба срока — выразился в том смысле, что Политковская ни на что не влияла и что ее смерть выгоднее врагам России, нежели ее политическим оппонентам. Даже если президент России так думал, обнародовать это крайне циничное суждение ему не следовало. У порядочных людей прошлого — о рыцарях не говорю, это уровень недосягаемый — принято было уважительно отзываться о достойном враге и скорбеть по поводу его гибели. У российской власти в самом деле осталось очень мало достойных врагов, тут уж она постаралась. Каждый — на вес золота. Впрочем, российской власти и не нужны достойные враги — ей нужны именно недостойные, чтобы можно было ими пугать: смотрите, кто придет в случае нашего падения! К сожалению, рьяные пугальщики забывают о том, что выращенный ими гомункулус рано или поздно вылезет из колбы, и тогда им самим мало не покажется; достойный враг ограничился бы цивилизованными мерами, а недостойный уничтожит до седьмого колена, разметет в пыль и не поморщится. Уроки царской власти, к сожалению, никого не убеждают. Заткнув рот всем достойным оппонентам, повесив большую часть идеалистов и сгноив на каторге почти всех романтиков, она получила в результате прагматиков, не останавливающихся ни перед чем. В результате царская семья отправилась не в эмиграцию и не в почетную ссылку, а в Ипатьевский дом.

Политковская была исключительно достойным противником нынешней российской (да и чеченской) власти. Многие ее высказывания и действия были как минимум спорными, но у нее было не отнять высокого профессионализма, информированности, человечности, редкой даже для мужчин смелости и абсолютного личного бескорыстия. К такому противнику надо прислушиваться. Его надо беречь. Надо стараться, чтобы с ним ничего не случилось, — не потому, что его смерть выгодна врагам, а потому, что его жизнь необходима государству. Политковская сигнализировала о множестве безобразий и помогала сотням обездоленных. А если такой человек гибнет, задача власти состоит не в том, чтобы как можно быстрей отмазаться, а тем более не в том, чтобы наговорить гадостей над свежей могилой. Задача состоит в том, чтобы задуматься: может быть, все действительно не в порядке? Извиниться за то, что у тебя убивают оппонентов. И немедленно бросить все силы на разоблачение истинного виновника, а также реального заказчика, какое бы положение в новопостроенной пирамиде он ни занимал.

Это одна из главных бед российского государства — уничтожать тех, до кого оно может дотянуться. Между тем даже если государство считает тех или иных правозащитников личными врагами, ему было бы невредно для себя классифицировать этих врагов: этот — приличный, этот — так себе, а этот — ни в какие ворота. Пора на себя оборотиться, если у меня такие противники. Оскар Уайльд — хоть и не следовал, увы, этому правилу — сформулировал главный закон личной безопасности: нас всю жизнь учат осторожности в выборе друзей, но важней осторожность в выборе врагов. Российское же государство делает все возможное, чтобы удавить всех приличных врагов (у которых плоховато с защитой и сопротивлением), оставив только тех, которые в случае чего уже ни перед чем не остановятся.

Приговор по делу Политковской — важный сигнал. Общество устами присяжных требует, чтобы его перестали держать за сборище идиотов и предъявили истинного виновника. Если государство в ближайшее время этого не сделает, оно окончательно подтвердит, что вступило на самоубийственный путь.
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Три возраста Ходорковского



Не мной замечено, что большинство биографий в стране развивается по тем же законам, по каким существует сначала фольклорный, а потом и литературный герой. Не берусь объяснить, что тут первично: сами ли мы подсознательно выстраиваем свои судьбы по национальной сюжетной матрице, литераторы ли с особой тонкостью улавливают родные фабульные закономерности, — но в наших жизнях, влюбленностях, карьерах прослеживаются этапы, через которые до нас проходили Онегин, Иван-дурак и другие кумиры миллионов.

Один из важнейших законов именно русской композиции — тройственное повторение ключевой ситуации или, как пояснял мне когда-то замечательный сценарист Валерий Залотуха, жестами объясняя правила сочинения сценариев, — так, этак и еще вот так. То есть как бы вернуться в исходное положение, но на новом витке. В диалектике это называется тезисом, антитезисом и синтезом. Герой проходит через три испытания, влюбленные встречаются трижды, романы складываются в трилогии, — впрочем, русские тут не оригинальны: три загадки Сфинкса, три вопроса принцессы Турандот, Троица, в конце концов… Просто в наших сюжетах особенно отчетлива схема: конфликт — смена победителя — переосмысление конфликта. Так движутся почти все русские любовные романы, подробно прослеживать эту прелестную закономерность нет места — ну, возьмите хоть историю Андрея с Наташей: любовь, измена, прощение на смертном одре. Или Печорин с Верой… Конфликт в России не разрешается, он переосмысливается, становится не важен на фоне чего-то несомненно более великого: революции или войны. В этом смысле история Михаила Ходорковского представляет особый сценарный интерес. Я воздерживаюсь от политических оценок — меня интересует литературный механизм, который, в отличие от политического, на нашей Родине всегда срабатывает. Вот первый процесс Ходорковского: большинство населения России — на стороне власти. Судят олигарха, олигархов у нас не любят, вдобавок почти все уверены (и не без оснований), что он вступил в открытое политическое противостояние с властью, думал о влиянии на парламент и чуть ли не о переформатировании президентской республики в парламентскую. Власть в этот момент в полном шоколаде. О Ходорковском говорят на всех углах: слышали, что он хотел нашу нефть перепродать Америке? И Бушу обещал все российские недра? Никто не рвется разбираться, где правда, где ложь, — Ходорковский выглядит умным, сильным, решительным, но врагом. Сторонники его отважны, но немногочисленны. Термин «басманное правосудие» приживается, но все то же подавляющее большинство искренне убеждено: против человека, обладавшего таким ресурсом и вдобавок такой решимостью бороться до конца, хороши все средства. И даже дело, разваливающееся на глазах, не прибавляет власти противников: а как с этими можно иначе?

Однако проходит шесть лет — срок, достаточный для условно-досрочного освобождения. Страна в кризисе, и власть на новом фоне выглядит далеко не лучшим образом — ни убедительного антикризисного менеджмента, ни внятной успокаивающей риторики, ни монолитности, столь наглядной еще два года назад и затрещавшей по швам на первых же ухабах. Кроме того, за истекшие шесть лет власть не продемонстрировала главного — великодушия, а значит, не чувствовала себя победительницей. Буданов выпущен, а Бахмина родила в неволе. Государственная риторика 2007 года, в канун думских выборов, перепугала даже яростных сторонников президента. Все это время Ходорковский вел себя безупречно: не каялся, не сдавался, не просил пощады, не признавал своей вины, писал вменяемые тексты о необходимости социальной политики. То есть в шоколаде, получается, уже он. Не иронизирую: даже те, кто считает Ходорковского врагом России (а количество таких упертых персонажей снизилось в разы), обязаны признать, что этот враг вел себя лучше и способствовал международному реноме России больше, чем иные друзья.

И вот его второй процесс, на котором его моральная правота для большинства уже несомненна, — потому что государство продемонстрировало готовность не столько бороться, состязаться или противостоять, сколько затаптывать сапогами, причем дотаптывать, если можно, до мелкой пыли. Каков бы ни был результат этого второго процесса, он разворачивается в крайне невыгодное для власти время. И если окажется, что позиции силового клана по-прежнему крепки и он не собирается ослаблять хватку, и противопоставить ему по-прежнему нечего, кроме гордого терпенья во глубине сибирских руд, — это будет, конечно, убедительным свидетельством, вот только чего? Того, что власть сильна, или того, что она принципиально необучаема? Они ведь все сделали, чтобы — независимо от приговора — народ уже оправдал главного демона. Особенно в перспективе массовых увольнений и неудержимых подорожаний.

Я мало верю в то, что новое обвинение рассыплется. Я почти уверен, что Ходорковского с Лебедевым попытаются дотоптать. Это будет означать не только новые сроки для них, но и новые риски для государства: вряд ли сегодня зрелище стопроцентного триумфа государевой воли внушит кому-то уверенность в завтрашнем дне. И потому в нашей истории обязательно будет третий процесс Ходорковского, на котором его дело будет наконец разобрано беспристрастно. Вот только будет ли это еще кого-то волновать на фоне глобальных сдвигов, сопровождающих это разбирательство и чреватых исчезновением всех сторон, — большой вопрос.
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Роман Виктюк: «Радзинский боялся, что Доронина убьет его из-за меня»



После премьеры «Сон Гафта, рассказанный Виктюком» подвергся взаимоисключающим трактовкам. Одни утверждают, что в «Современнике» поставлен спектакль, откровенно реабилитирующий Сталина. Другие — что Гафт с Виктюком и Филиппенко отреагировали на неосталинизм и припечатали его.

Иные критики пишут, что перед нами медицинская фиксация маразма шестидесятников. Объяснить, что произошло на самом деле, может только режиссер Виктюк — и то вопрос, может ли…

— Роман Григорьевич, это оправдание Сталина — или?

— Для начала — это никакой не Сталин, это Гафт избывает свой навязчивый кошмар. Все сколько-нибудь мыслящие люди, которым выпало здесь жить, рано или поздно задают себе вопрос: как это было возможно и в каких глубинах нашего собственного существа заложена любовь к этому, если Сталин и до сих пор оказывается на ведущих позициях в опросах «Имени России»? Ведь сам он себе должен был как-то это объяснять, как-то себя оправдывать? Вот Гафт и предпринял такую реконструкцию, попытался встать на его место и перебрать аргументы, которыми он возвращал себе душевный покой. Причем, я думаю, сам Гафт поначалу никакой пьесы не задумывал. Он подошел ко мне с несколькими стихотворными фрагментами, которые явились как наваждение, которые и формы драматической поначалу не имели, — ведь он прежде писал только эпиграммы и лирику, временами замечательную. Дальше мы сидели у него на кухне и все это придумывали, иногда при участии его жены Оли Остроумовой. Сразу скажу, что сценические фантомы нельзя принимать за конкретных людей. Поэтому там нет никакого оправдания, либо обвинения, либо политического театра как такового — он имеет право быть, но я этого не умею. Мне кажется, театр должен переводить конфликт из области политической в небесную — в которой на самом деле все и решается. Я в жизни, кажется, не поставил реалистического спектакля — только так можно преодолеть обычную условность, в которой существует театр: ты же все равно не веришь, что это все по-настоящему. Ну так тогда оно и должно быть не по-настоящему — фантазия на тему, возгонка, повышенная концентрация страстей, балаган, ужас…

— Но люди-то к вашему фантомному Сталину приходят реальные. Радзинский, например.

— Какой Радзинский?! Есть элементы шаржа на него, но в принципе — это обобщенный историк, и, если на то пошло, Радзинский сам актерствует поминутно. Я с ним многажды работал, ставил его вещи — он в быту разговаривает обыкновенным голосом, но на сцене, на экране начинается вот это его пение, которое Филиппенко и показывает слегка. А с реальным Эдиком у меня прекрасные отношения, давние. Помню, как ставил во МХАТе в 1988 году «Старую актрису на роль жены Достоевского». Татьяна Доронина и Александр Ливанов. Доронину я на репетициях доводил до такого состояния, что Радзинский, иногда присутствовавший в зале, потихоньку сбегал. Ему казалось, что она сейчас кого-то убьет — так уж лучше меня, чем его. Подозрения его не оправдались — в конце концов она меня поблагодарила.

— Неужели люди так зависимы от власти, что сталинский гипноз в них живет десятилетиями?

— Не от власти, нет. Они зависят от совести, хотелось бы мне думать, а совесть их при Сталине находилась в аномальном состоянии. Зависимость же человека от власти я вообще не советую преувеличивать, потому что мне, скажем, закрывали в 70-е годы спектакли по Петрушевской — но они продолжали идти, полулегально, в ДК мы их показывали… Или в 1986 году, когда Горбачев приехал в Театр им. Моссовета смотреть «Царскую охоту» с Тереховой и Марковым и от меня потребовали убрать из спектакля пару острых реплик, а я пришел за кулисы и сказал играть, как написано. Потому что у меня якобы личное распоряжение Горбачева. И никто не усомнился, и сыграли, как написано, и Марков проснулся народным артистом. Мне кажется, прямо реагировать, как-то себя соотносить — последнее дело. Мне приятно, скажем, что меня любят украинские власти, любит жена президента, любит и Тимошенко, невзирая на то, что у них, кажется, с президентом не осталось никаких точек соприкосновения, кроме хорошего отношения ко мне. Но я ничего не делал для того, чтобы они меня полюбили. Это и в жизни срабатывает — не старайтесь понравиться, больше полюбят.

— Но вы не можете не зависеть от климата, попросту от улиц, по которым ходите…

— Могу! Человек для того и живет, чтобы все эти зависимости от окружающего свести постепенно к нулю. Общаться с призраками, ходить по воображаемым улицам — если так и жить в реальности, с ума сойдешь.

— Вы сами начинали как актер и считаетесь актерским режиссером — нет желания сыграть самому? Любимов в собственном спектакле по Солженицыну играл того же Сталина…

— Нет, я не играю давно, потому что режиссура — другая работа. Это все очень давно было, тогда я был во Львове премьером и любимцем публики, будущий министр культуры Украины Богдан Ступка еще играл задние ноги лошади, а я уже блистал во всем мировом романтическом репертуаре, включая Олега Кошевого в «Молодой гвардии».

— Вы и внешне похожи.

— Спасибо… В общем, мне нравилось играть, включая Олега Кошевого, — но для сцены я все-таки слишком смешлив. Когда во время клятвы молодогвардейцев, которую полагалось произносить со слезами на глазах, кто-то из них прямо на сцене пустил ветерок, я так и не смог сохранить серьезность, меня корчило от смеха, а вслед за мной и остальных. Дело не в одной смешливости, конечно, — мне всегда хотелось строить свой театр.

— Как бы вы определили его главную особенность?

— Это дело критики, к которой я очень хорошо отношусь. Я давно привык не огорчаться и тем более не обижаться в случае непонимания: ругает человек — значит, его это задевает, в него попадает, он не знает, что с этим делать… Если пытаться как-то это определить самому, то, наверное, это театр любви, но это же общие слова. Я это могу только продемонстрировать, и то не все улавливают, — а уж теоретизировать на эту тему вообще немыслимо. Театр настолько летучее вещество… Записать на пленку — никогда, воспроизвести двадцать лет спустя — почти никогда. Я, может быть, потому и ставлю много, что это все живет мгновение, сколько бы мы ни говорили, что искусство бессмертно… Бессмертно в лучшем случае состояние, которое вы умудрились вызвать. Иногда человек спустя годы может вернуться в него искусственно, вспомнив свои ощущения на спектакле, — тогда у вас получилось. А чаще всего аура заканчивается с выходом из театра — я не верю, что это можно сохранить.

— Я не буду вас спрашивать об украинской политической ситуации…

— И не надо, потому что политика проходит мимо меня. Проблема всегда одна — нехватка любви, но мир ведь вообще состоит из искусственных, противоестественных разделений. Все разделены, все озлоблены, задача искусства — дать сильнейший эмоциональный стресс, чтобы в этой буре на секунду эти границы расплавились, чтобы все вдруг осознали себя просто людьми, вспомнили, что они среди космоса, пылинки, летящие на другой пылинке… Но это рассказать нельзя, это ощущение можно в спектакле передать.

— Я читал, что вы навсегда застыли в девятнадцатилетнем возрасте, — это метафора или вы просто решили удивить интервьюера?

— Я ненавижу напоминания о возрасте, слышать о нем не могу и никогда не принимаю его в расчет. Девятнадцать — возраст жизнеприятия. Я в нем остался, это никакая не метафора, я буквально себя так ощущаю. И ничего не делаю, чтобы выглядеть моложе своих лет. Сколько мне лет — это абсолютно не важно. И чем меньше вы зависите от того, что есть, чем больше сами себе выстраиваете возраст, жизнь, эмоцию, — тем дольше и значительнее вы проживете, точно вам говорю. Человек — это то, что он из себя срежиссировал.
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