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Глава 1



Официанту Габриэлю нечего было делать. Он стоял с перекинутой через руку салфеткой, глядя на улицу, часть которой виднелась сквозь слегка запотевшее окно.

Было три часа дня, но уже стемнело. В кафе царил полумрак, усиленный цветом тронутых патиной деревянных панелей, которыми были обиты стены и потолок, сочным пурпуром бархата, покрывавшего сиденья банкеток, и отражением нескольких уже зажженных электрических лампочек в глубине зеркал.

За окнами — Муленская улица, собственно говоря, просто слишком узкое шоссе, с автомобилями и трамваями, с лавками и кричащей вывеской по фасаду магазина стандартных цен. Было три часа дня, и стояла зима, без дождя и без света, с промозглой сыростью, пронизывающей воздух под сумеречным небом.

Габриэль увидел, как у края тротуара бесшумно остановился длинный черный лимузин, узнал Арсена — тот вышел из машины, чтобы открыть дверцу, а оттуда, как обычно, с напряженным, красным лицом выскочил Эжен Малу и стал отдавать какие-то приказания шоферу.

Габриэль машинально провел салфеткой по полированной поверхности стола, за которым всегда сидел Малу, — лучший стол в левом углу, откуда одновременно можно было наблюдать и за залом, и за улицей.

Машина отъехала. Малу вошел в кафе. Он был такой же, как всегда. Что бы ни писали о нем в утренней газете, он вел себя точно так же, как в любой другой день.

— Арманьяк, Габриэль!

Малу положил на стол целую кипу бумаг. Он всегда носил с собой кучу бумаг. Он не стал садиться за столик и немного сдвинул назад свою фетровую шляпу.

— Дай мне телефонный жетон!

— Вас соединить, господин Малу?

Это была единственная необычная деталь: когда Эжен Малу хотел позвонить, он всегда поручал официанту соединить его и вставал только тогда, когда собеседник был уже у телефона.

В этот момент Габриэль посмотрел на часы: было две минуты четвертого. Кассирша вязала. Единственный клиент, коммивояжер, уже полчаса что-то писал, не поднимая головы.

В полумраке фигура Малу неясно виднелась в темной кабине. Он говорил недолго. Раздался щелчок, разговор закончился. Малу вышел из кабины, подошел к столу, стоя отпил глоток арманьяка, затем, не спрашивая, сколько должен, бросил на стол двадцать франков.

Что он делал потом, оставалось неизвестным. Габриэль видел, как он вышел из кафе и свернул налево. Витрины некоторых магазинов были уже освещены. В провинциальных городах это время — самое спокойное, и Габриэль облокотился о прилавок, чтобы поболтать с кассиршей.

В четыре часа Малу снова оказался на Муленской улице и повернул направо к улице, спускавшейся вниз, где было мало магазинов, только несколько лавчонок, зажатых между большими частными особняками. Он быстро прошел около пятидесяти метров и постучал бронзовым молотком в двери одного из особняков, украшенного старинными каменными скульптурами; к входу вели пять ступеней.

Это был особняк д'Эстье. Его знали все в городе. Фотография этого дома красовалась на рекламе туристического бюро.

Слуга в белой куртке впустил Малу, и дверь снова закрылась.

С улицы можно было разглядеть два окна, освещенные розовым светом, одно на первом этаже, другое на втором, но прохожие не обращали на них внимания, потому что с приближением ночи холод все усиливался; носы у всех покраснели, и мужчины засовывали руки в карманы пальто.

Был ноябрь. Выше, на главной улице, где ходили трамваи, из постоянно распахнутых дверей магазина стандартных цен доносилась шумная музыка — работал громкоговоритель.

Как раз напротив особняка д'Эстье находилась старомодная аптека, узкий дом с черным фасадом и двумя тусклыми витринами, где красовались два бокала — слева зеленый и справа желтый. Иногда туда заходили женщины, почти все простые на вид, одетые в черное. Некоторые тащили за руку ребенка, и видно было, как они разговаривают с аптекарем в круглой шапочке и с седоватой бородкой.

Было четверть, может быть, двадцать минут пятого, когда ручка входной двери особняка д'Эстье повернулась. Правда, дверь не отворялась, словно кто-то в доме держал ручку и с нетерпением ждал, когда же посетитель решится наконец уйти.

Несомненно, в просторном вестибюле, освещенном фонарем из венецианского стекла, стояли двое. Дверь приотворилась, снова закрылась, еще раз приоткрылась, и кто-то, быстро проходивший мимо, услышал громкие голоса, но не обернулся.

Но вот дверь отворилась совсем, очертив желтоватый четырехугольник в темноте улицы. Очень высокий человек средних лет держал створку двери, а другой, более тучный, отступал, говоря что-то, чуть было не оступился и едва не упал с высокого крыльца.

Высокий был граф Адриен д'Эстье, другой — Эжен Малу. Неужели граф в самом деле пытался закрыть дверь, когда Малу еще не хотел уходить?

Раздался выстрел. Клиенты аптекаря обернулись. Из соседней молочной, где продавались и газеты, выскочила хозяйка и наклонилась с крыльца, запахнув на груди шаль.

Никто не мог точно сказать, что произошло, даже граф д'Эстье, который в ту минуту, когда раздался выстрел, уже почти успел закрыть дверь.

Но все же одна из женщин, стоявших в аптеке, утверждала:

— Он упал не сразу. Он, как-то странно согнувшись, пятясь, спустился с крыльца и упал только на тротуаре…

На углу остановились прохожие, пытаясь узнать, что происходит и стоит ли из-за этого задерживаться.

Прежде чем выйти из дома, граф д'Эстье повернулся и позвал кого-то, наверное своего дворецкого, потому что человек в белой куртке первым осторожно сошел с крыльца и нагнулся над Эженом Малу, в то время как граф стоял, не двигаясь.

Аптекарь пересек улицу и тоже наклонился над телом. Когда он выпрямился, вокруг него уже стояли любопытные.

— Врача… — бросил он. — Пусть сбегают за доктором Моро. Он живет за десять домов отсюда. Быстрее!

Люди отходили, отворачивались, советовали приближавшимся женщинам:

— Не смотрите.

— Что случилось?

— Человек пустил себе пулю в лоб.

Револьвер скатился на мостовую. До него никто не дотрагивался. На него глядели молча. Появился полицейский в мундире.

— Надо бы перенести его ко мне, — заметил аптекарь. Нашлись добровольцы, готовые помочь. Кто-то поднял с тротуара светло-серую шляпу Эжена Малу.

Это был монотонный, душераздирающий звук. Никто никогда такого не слышал. Жалоба настолько ритмичная, что не походила на человеческую. Скорее, она напоминала ночной зов какого-то зверя или скрип тормозов.

— Он попал не туда, куда хотел. Дверь аптеки была узка.

— Разойдитесь! — кричал полицейский. — Выйдите отсюда все! Ну, что же вы? Не мешайте, черт возьми! Мы же не в театре!

Люди все-таки не выходили, только встали в сторону. Тело положили прямо на пол, головой к эмалированной урне для мусора. Одна из женщин, которая захотела посмотреть, упала в обморок.

Да, зрелище было не из приятных. Малу, наверное, был слишком взволнован, чтобы прицелиться, как ему хотелось. Видимо, дрогнула рука? А может быть, он промахнулся нарочно? Во всяком случае, пуля, кажется, прошла через подбородок в угол рта и буквально снесла часть челюсти.

Глаза его были открыты. И это производило особенно страшное впечатление. Он все еще видел людей, двигавшихся вокруг него. Он смотрел на них снизу вверх, и один глаз у него почти полностью вылез из орбиты.

— Ну, где же доктор?

— Я ходил к нему, сударь. Его нет дома.

— Тогда позвоните другому врачу! И в больницу… Но, ради Бога, расступитесь же…

Аптекарь распечатал пакет гигроскопической ваты и вытер кровь, которая уже разлилась липкой лужей на пыльном полу.

А Эжен Малу все не умирал. Жить в таком состоянии казалось невозможным, и каждый в глубине души желал, чтобы скорее наступил конец, лишь бы не видеть его взгляда, не слышать этого непрерывного стона.

Полицейский оттеснил большую часть присутствующих и стоял против двери, у которой все плотнее собиралась толпа. Из темноты то и дело появлялись новые лица, освещенные то желтым, то зеленым цветом стоявших в витрине бокалов.

Направо от прилавка кто-то звонил по очереди всем врачам, живущим в округе, но в этот час большинство из них навещали своих пациентов.

— Эго Малу, — говорили в толпе.

— Как это произошло?

— Кажется, он выходил от графа…

Граф д'Эстье стоял один на тротуаре возле своего крыльца.

И когда по улице, по всему кварталу пронеслась эта новость, у людей появилось чувство стеснения.

Все читали статьи, публиковавшиеся в последние дни в «Светоче Центра». Все прочли еще более угрожающую, почти торжествующую статью, появившуюся в то самое утро: «Конец Малу».

Все радовались, потому что давно с увлечением следили за этой битвой.

— В конце концов его доконают.

Теперь его доконали. Эжен Малу лежал здесь, на полу, в этой маленькой аптеке, половина лица у него была снесена пулей, плечо его пальто залила кровь. И понемногу люди отступали. Они хотели знать, но сами предпочитали не видеть.

Сначала по улице, потом постепенно по всему городу поползло, охватывая одного за другим, чувство какого-то общего стыда, и уже многие с неодобрением поглядывали в сторону графа д'Эстье, в одиночестве курившего возле своего дома.

Случается, что возбужденные мальчишки бросают камнями в шелудивую кошку. И когда им удается попасть в нее, ранить, но не смертельно, они не подходят к ней близко, испуганные текущей из раны кровью и предсмертными судорогами животного, которое никто из них не осмеливается прикончить.

Поскорей бы Малу умер! Маленький аптекарь в белом халате ходил вокруг него, то нагибаясь, то выпрямляясь. Он открывал склянки, исчезал в лаборатории, возвращался со шприцем в руках. И несмотря на то, что дверь была закрыта, по-прежнему слышался — или казалось, что слышится, — этот ритмичный стон, которого в конце концов не выдерживали нервы.

— Идите играть подальше отсюда, дети!

Наконец появился автомобиль врача. Он бросился в аптеку, на ходу снимая пальто.

Сможет ли он спасти Малу? Но тогда будет еще хуже. Всем придется видеть его обезображенное лицо, а с него станется — в городе все знали, что он на это способен, — ходить по улицам в таком виде, занять свое обычное место в «Кафе де Пари» — словом, сделаться чем-то вроде живого упрека.

Вот почему в глубине души каждый желал его смерти. Все ожидали сигнала из аптеки, после которого можно будет вздохнуть с облегчением, — сигнала, оповещающего о том, что все кончено.

В это время на углу Муленской улицы появились трое парней лет шестнадцати — семнадцати. Они возвращались из коллежа. У каждого в руках были книги и тетради. Тот, что шел посередине, был самый высокий, самый стройный, а в своем темном, прямом пальто он казался еще выше.

Они шли спокойно, крупными шагами, разговаривая между собой, по левой стороне улицы, там, где находился особняк д'Эстье. Один из них рассказывал:

— Я так и сказал учителю английского, что если он во что бы то ни стало хочет мне…

Их узнали. Теперь смотрели на них, в особенности на того, который шел посередине и тоже бросил рассеянный взгляд на толпу, собравшуюся возле аптеки.

Наверное, все трое сейчас перейдут на другую сторону улицы, чтобы в свой черед узнать, в чем дело, увидеть, что происходит. Люди невольно еще теснее жались друг к другу, словно загораживая им дорогу.

— Господин Малу…

Кусок темного тротуара, полуотворенная дверь, к которой ведут пять ступеней крыльца, граф д'Эстье с недокуренной сигаретой в руке, направляющийся к подросткам.

— Могу я попросить вас зайти на минутку ко мне? Молодой человек с удивлением смотрел то на него, то на аптеку.

— Извините, — сказал он своим товарищам.

Все видели, как граф и юноша поднялись по ступенькам. Дверь закрылась неплотно, и ручка на этот раз снова начала поворачиваться. Это не могло тянуться долго. Иные даже стали отсчитывать секунды. Люди прислушивались, не слабеет ли предсмертный хрип. Они видели, как доктор Фошон, выпрямившись, прошел за прилавок, чтобы вымыть руки.

На углу улицы появилась машина «скорой помощи». Нетрудно было угадать, зачем она приехала. Что они делали там, напротив? Толпа отхлынула на тротуар, освобождая место автомобилю с красным крестом.

Наконец дверь особняка отворилась. Молодой человек спустился с крыльца, и многим показалось, что он не очень торопится. Он как-то неопределенно махнул рукой своим товарищам, извиняясь перед людьми, которых расталкивал, чтобы протиснуться к аптеке.

Когда он толкнул дверь аптеки и послышался звонок, доктор вышел ему навстречу, словно пытаясь его остановить. На улице было ясно видно, как врач взял его за руку, задержал ее в своей и что-то настойчиво говорил. Слов было не слышно, но их можно было, угадать по движению губ. Чувствовалось, что молодой человек хочет высвободить свою руку, чтобы подойти к распростертому телу, и что его собеседник пытается выиграть еще немного времени.

Врач хотел выиграть время, потому что смотреть на раненого было слишком тяжело: в нем еще теплилась жизнь, но это был уже вопрос минут. А то зачем было заставлять ждать двух санитаров, которые приехали с машиной «скорой помощи» и уже вытащили из нее носилки?

Наконец доктор Фошон отпустил руку юноши, и тот неловко сделал шаг, потом другой, застенчиво опустив глаза. Люди видели, как он нагнулся, протянул руку, но тут же выпрямился и остался на месте, неподвижный, длинный и худой, прижимая руками шляпу к животу.

— Он умер… — сказал кто-то на улице.

И ему поверили. Нашлись люди, до сих пор не решавшиеся зажечь трубку или сигарету: они закурили, а женщины наконец-то стали уводить детей.

Граф Адриен д'Эстье все так же в одиночестве расхаживал по тротуару у своего дома, а за занавесками освещенного окна первого этажа показалось чье-то лицо.

— Он умер, — объяснил Габриэлю какой-то посетитель «Кафе де Пари».

А те, кто услышали это, бросили взгляд на столик Эжена Малу.

— Он умирал долго. Это было ужасное зрелище… Доктор надел свое тяжелое пальто и взял молодого человека под руку. Тот, подумав минуту, позволил себя увести. Фошон вывел его из аптеки и прошел с ним через толпу.

Два его товарища по классу были здесь. Малу-сын на ходу заметил их — они стояли в стороне, под газовым рожком — и махнул им рукой.

— Нам нужно предупредить вашу мать прежде, чем тело принесут домой.

Доктор, казалось, поддерживал его, но молодой человек в этом не нуждался. Он шел быстро, словно не сознавая, что происходит вокруг, так быстро, что доктор решил не садиться в свою машину, а проводить его. Правда, идти было совсем недалеко. Улица шла под гору, становилось все темней, так как машины с зажженными фарами попадались все реже. В конце улицы находился только мебельный магазин, витрину которого освещать не считалось нужным.

Поэтому они свернули налево, на параллельную, но более узкую улицу. В эту минуту тело Эжена Малу как раз вносили в карету «скорой помощи», и полицейский комиссар, которого не было в кабинете, когда ему звонили, теперь, запыхавшись, прибежал на место происшествия.

— При вашей матушке вы должны держаться очень мужественно.

Ален Малу не отвечал, а может быть, и не слушал. Он не плакал. Он не произнес ни одного слова.

Они вышли на маленькую, вымощенную круглым булыжником площадь с изящным фонтаном эпохи Возрождения посередине. Вместе с сумерками площадь окутал легкий туман, придававший еще большую прелесть старым камням частных особняков.

У всех пяти или шести домов, окружавших площадь, были широкие подворотни с каменными тумбами, сохранившимися еще со времен карет. Свет за редкими освещенными окнами был такой тусклый, словно там, как в старину, горели свечи. Шаги гулко раздавались по мостовой, им вторило эхо.

Оба остановились у двери. Доктор позвонил, а молодой человек стоял в ожидании, словно эта дверь не была дверью его дома, словно он пришел сюда с визитом.

— Может быть, никого дет… — прошептал он, потому что никто не выходил на звонок.

Доктор позвонил снова, и наконец в доме раздались шаги, где-то хлопнула дверь, кто-то шел под сводами холла, заскрипела цепь, теперь тяжелая створка двери отворилась.

— Это вы, господин Ален?..

Человек был в черном костюме и белом галстуке — обычная одежда дворецкого.

— Простите… Вы не один…

— Госпожа Малу дома? — спросил доктор.

— Ушла часа два назад.

Молодой человек стоял, не зная что делать.

— Я думаю, она скоро вернется. Она у парикмахера. Заняться необходимыми приготовлениями пришлось доктору.

— Хорошо бы настежь открыть ворота, чтобы могла проехать карета «скорой помощи».

— А что случилось?

— Господин Малу умер.

Машина «скорой помощи» уже подъезжала к площади, и снова возникло замешательство. Сначала надо было отворить ворота. Доктор вполголоса спросил у дворецкого:

— Куда мы его положим?

В первом этаже, наверное, были просторные гостиные. Лестница с перилами резного дерева вела на второй этаж.

— Нельзя было оставлять его внизу, — тихо сказал слуга.

Он зажег только несколько ламп. И все-таки доктор заметил на дверях красные сургучные печати.

— Значит, наверх?

— Судебный исполнитель оставил три свободные комнаты.

Санитары понесли носилки, покрытые простыней, на второй этаж. Казалось, дом пуст и безлюден. Дворецкий шел впереди и по дороге всюду включал свет.

За ним шли Ален и доктор. Это был не их домашний врач. Ему довелось бывать в доме только два или три раза, случайно, когда это срочно требовалось.

— Лучше всего положить в спальне…

Но принадлежала ли еще эта спальня покойному? И здесь на старинных шкафах красовались печати. В углу были свалены в кучу картины и другие предметы. Не верилось, что еще несколько часов назад здесь жила семья. Ей просто негде было разместиться.

— А ваша сестра? — спросил доктор.

— Она должна сегодня вернуться из Парижа.

— А брат Эдгар?

— Да, правда, можно позвонить к нему в префектуру.

— Не хотите ли зайти сюда? — сказал дворецкий.

Тело Эжена Малу уложили на кровать и накрыли простыней. Санитары ожидали чего-то. Врач чуть было не сказал молодому человеку: «Надо дать им на чай».

Но в конце концов сам вынул из кармана банкноту и сунул одному из санитаров в руку.

Они прошли через другие комнаты, где тоже царил беспорядок, как будто хозяева собрались куда-то переезжать; там стояли корзины, вероятно с бельем или посудой, чемоданы, ящики. Одна из столовых была почти в порядке, и дворецкий зажег там люстру.

— Ваша матушка вернется домой с минуты на минуту… Вы знаете, кто ее парикмахер?

— Франсис.

— Может быть, лучше позвонить, чтобы ее подготовили?

— Вы думаете?

— Хотите, я попробую вызвать ее к телефону? Доктор позвонил. Когда он говорил с ней, над головой у нее, наверное, был фен в форме артиллерийского снаряда.

— Госпожа Малу? Передаю трубку вашему сыну Алену…

— Мама?

Говорил он сухо и холодно.

— Это Ален, да… Я дома… Отец умер… Несколько секунд он слушал, потом положил трубку и уставился в пространство куда пришлось, словно был чужим в своем доме, в своей семье.

Доктор, который хотел сделать все добросовестно, позвонил в префектуру. Ему удалось связаться с Эдгаром Малу, старшим сыном.

— Поговорите с ним.

— Это ты, Эдгар?.. Это Ален… Да… Папа умер… Что?.. Ты в курсе дела?.. Он здесь, да… Его только что привезли… Я позвонил маме, она у парикмахера… Если хочешь… Не знаю… Он мне ничего не сказал.

Шум подъезжающей машины на площади. Дворецкий спустился прежде, чем услышал стук молотка в дверь. Они долго о чем-то шептались. Потом шаги и голоса стали приближаться.

— Где Ален?

— В маленькой столовой, мадам.

Аромат духов, предшествующий ее появлению. На плечи накинут мех. Волосы словно искусственные от химической завивки.

— Ох, простите, доктор!

— Это я должен просить у вас прощения, сударыня. Меня вызвали в аптеку, и я решил, что должен заехать сюда.

— А ты как там очутился, Ален?

— Я проходил мимо, возвращался из коллежа.

— Ты видел его перед тем, как… Он говорил с тобой? Куда его положили?

— Он у себя в спальне, сударыня. Лучше бы вы не настаивали, чтобы его показали вам сейчас.

Это была хрупкая на вид, с невыразительными чертами лица женщина лет сорока пяти, которая следит за своей внешностью. Ни на минуту не теряя самообладания и испуганно осмотревшись вокруг, она спросила:

— Что же будет?

— Не знаю, сударыня. Думаю, что полицейский комиссар не замедлит явиться, чтобы выполнить некоторые формальности.

— Где он это сделал?

— На улице. Точнее, на пороге особняка д'Эстье.

— Ты что-нибудь понимаешь во всем этом, Ален?

И тут же нервно добавила:

— Он умер сразу?

— Почти сразу.

— Он не мучился?

Ален молча опустил глаза.

— Садитесь, доктор. Жозеф не предложил вам что-нибудь выпить?

— Уверяю вас, мне ничего не надо.

— Жозеф…

Жозеф понял. Он уже ставил на стол графинчик и рюмки.

— На него очень страшно смотреть?

Она сунула в рот сигарету и теперь искала у себя в сумке зажигалку.

— Надо немного протопить, Жозеф. Чувствовалось, что она очень взвинчена.

— А тут еще Корина уехала в Париж… Ты сообщил Эдгару?

Внизу позвонили. Это был Эдгар, старший сын, у которого еще хватило времени заехать на такси за своей женой. По-видимому, они даже успели надеть траур, потому что были в черном с ног до головы.

Они тоже разговаривали, поднимаясь по лестнице, расспрашивали дворецкого. Слышался все тот же вопрос:

— Где его положили?

Потом Эдгар, которому было двадцать семь лет, подошел к г-же Малу, обнял ее и довольно долго молча держал в объятиях.

— Бедная мамочка.

— Бедный Эдгар.

Глаза г-жи Малу увлажнились, два-три раза она начинала рыдать. Потом настала очередь невестки броситься к ней.

— Мужайтесь, мама… — твердила она.

— Кто знает, как это случилось? Эдгар повернулся к Алену.

— Ты был там в это время?

— Я пришел, когда все уже было кончено. Мне рассказал обо всем граф д'Эстье.

— Вы меня извините, — проговорил доктор, который чувствовал, что он здесь лишний. Его поблагодарили.

— Еще рюмочку коньяку, доктор?

Но он поторопился уйти, вдохнуть свежего воздуха.

— Расскажи… — сказал Эдгар брату.

— А ты не догадываешься?

— Это не важно. Рассказывай. Будет столько сплетен, что мы все равно не узнаем правду.

— Вы позволите, мама? — сказала его жена, снимая пальто.

Ален по-прежнему держался как-то отчужденно.

— Что тебе сказал д'Эстье?

— Отец пришел к нему…

— Об этом я сам догадываюсь. Дальше?

— Он снова просил у него денег…

Губы старшего брата, который был начальником одного из отделов префектуры, сложились в презрительную усмешку.

— Ну конечно. А потом?

— Он сказал, что дошел до предела, что все это слишком глупо, что просто жаль смотреть на людей, которые судят о нем, ничего не понимая, и что, раз его довели до крайности, он лучше застрелится.

— И ты этому веришь? — с иронией в голосе спросил старший брат.

Младший замолчал, все еще стоя возле стола. Из всех присутствовавших только он оставался в пальто.

— Ну, говори же. Ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать. Это было не в первый раз.

— Он умер…

— Это я тоже знаю. Но как он?..

— Кажется, он вынул из кармана револьвер…

Ален говорил неохотно, ни на кого не глядя.

— Граф вытолкал его на крыльцо и попытался закрыть дверь. Папа задержал дверь ногой. Д'Эстье не видел его в тот момент, когда он выстрелил.

— Только этого нам не хватало!

— Папа умер.

— И вы тоже влипли в хорошенькую историю. А каково мне? Интересно, как на это посмотрят в префектуре?

Его жена, розовая и полненькая, многозначительно взглянула на него, и он замолчал, но почти тотчас же заговорил снова:

— Что вы собираетесь делать, мама?

— Откуда мне знать?

— У вас есть еще деньги?

— Вы все хорошо знаете, что нет.

— А ваши драгоценности?

— Они давно уже заложены.

— Не знаю, как мы ухитримся оплатить похороны, — произнес Эдгар. — Они стоят очень дорого, очень дорого. В этом году у нас с Мартой были большие расходы, мы устраивались в новом доме и ничего не смогли отложить… А где Корина?

— Поехала на два дня к подруге в Париж. Должна вернуться сегодня, если не застрянет там, как в прошлый раз.

— А что она может сделать?

— А что могу я? — возразила мать. За несколько секунд до этого у дверей позвонили. Вошел дворецкий Жозеф и объявил:

— Это господин полицейский комиссар. Он хочет поговорить с мадам.

Куда его пригласить? Все комнаты опечатаны. Нет ни одного свободного уголка.

— Сюда, — сказала г-жа Малу.

Она быстро глотнула коньяка и бросила сигарету в камин, где горели несколько поленьев.

— Прошу прощения, сударыня.

— Пожалуйста, господин комиссар… Это так неожиданно, так ужасно!

— Примите мои самые искренние соболезнования вам и вашей семье, которой приходится столько пережить. Но я вынужден…

— Я знаю. Я была у парикмахера Франсиса, когда мне позвонил Ален.

— Я думаю, он не отдает себе отчета… Он слишком молод…

Ален покраснел и отвернулся к камину.

— Вы знаете, какая кампания была развязана против моего мужа. Он привык бороться. Я была уверена, что он выпутается и на этот раз.

— Вы знали, что он носит при себе револьвер?

— Да, я знала, что у него такая привычка. Ночью револьвер всегда был у него под рукой. Я тщетно пыталась отучить его от этой мании, спрашивала, чего он боится…

— Вот этот револьвер, не так ли?

— Наверное… Да… Признаюсь, я никогда не обращала на него особого внимания: терпеть не могу ничего такого, чем можно убить.

— Вы признаете возможность и даже вероятность самоубийства?

— Наверное, у него был период депрессии. Вот уже несколько дней он ходил мрачный, тревожился…

— Из-за этих статей в «Светоче Центра»?

— Не знаю… Думаю, что да…

— Когда здесь все опечатали?

— Сегодня утром. Я помню, он был очень любезен с судебным исполнителем и даже сам спустился в погреб за бутылкой старого вина, чтобы предложить ему выпить. Он сказал: «Это не в первый раз и, конечно, не в последний…» Помню, он прибавил: «Признайтесь, если бы на свете не было таких людей, как я, вам не на что было бы жить. Выходит, мы лучшие друзья всем судебным исполнителям». Я думаю, он бросал вызов судьбе. Потому-то я и не ожидала того, что произошло.

Она держалась неуверенно, тихонько плакала.

— Мне даже не дают посмотреть на него под тем предлогом, что для меня это слишком страшно… Что теперь будет, господин комиссар? У меня никого нет, кроме детей. И нет ничего своего. Все опечатано. Нет даже сантима на похороны.

Комиссар повернулся к Эдгару, а тот сказал ему вполголоса:

— Я зайду к вам. Нам нужно поговорить. Разве оба они не были государственными чиновниками?

— Я еще не знаю, каким образом все устроится, сударыня. Сейчас мне просто необходимо составить протокол. Поверьте, мне неудобно, что я должен.., должен…

Наконец-то! Хоть с этим покончено. Он уходил, пятясь, бросив понимающий взгляд на Эдгара.

Остались только члены семьи. Марта, невестка, сказала:

— Маме обязательно нужно поесть. Я займусь этим вместе с Жозефом… А где кухарка?

— Жюли вчера ушла от нас.

— Мы посмотрим с Жозефом.

Эжен Малу лежал в комнате с опечатанными шкафами, совсем один, под простыней, закрывавшей его обезображенное лицо.

— Я хотел бы знать, мама…

— Сядь. Я не люблю разговаривать, когда собеседник ходит взад и вперед.

— Я хотел бы знать, страховой полис…

— Твой отец продал его в прошлом месяце, так что на это нам нечего рассчитывать.

Ален потихоньку вышел. Никто не обращал на него внимания. Мать с Эдгаром сидели в креслах у камина. Г-жа Малу снова закурила.

Ален пересек коридор и вошел в комнату, где его охватил холод, потому что уже три дня, как кончился уголь и центральное отопление в доме не работало.

Он не пытался взглянуть на отца. Сел на низенький стул возле кровати, скрестив руки на коленях, и сидел неподвижно, ни на что не глядя, даже на простыню, под которой обрисовывалось тело покойника.

Прошло довольно много времени, прежде чем он услышал звонок, потом шаги. Но это принадлежало к другому миру, и он не обратил внимания на шум. Еще один женский голос, голос его сестры. Ему это было безразлично. Он не думал о том, что она только что приехала поездом и теперь ей рассказывают о происшедшем.

В пустой квартире кто-то позвал:

— Ален! Ален!

Дверь в его комнату отворилась и снова закрылась. Он услышал голос невестки:

— Его там нет.

Чтобы его не стали искать там, где он был, он встал, выпрямился, худой, высокий, секунду постоял неподвижно в ногах кровати отца. Губы его шевелились, как будто он тихонько произносил какие-то слова, потом он открыл дверь и крикнул:

— Иду.

Обед был подан в столовой, и в те минуты, когда все замолкали, слышно было, как на маленькой площади журчит фонтан.



Глава 2



— Ален… Ален…

Ему казалось, что он только что погрузился в сон, все-таки, не открывая глаз, он чувствовал, что уже наступил день. Он знал также, что за окнами льет проливной дождь, потому что как раз под окнами его комнаты стоял цинковый бак, по которому барабанили упругие капли.

— Почему ты улегся спать одетым?

Нужно было быстрее прийти в себя, вернуться к действительности. Это была сестра. Корина села на его кровать, и, открыв глаза, он с досадой увидел, — впрочем, он этого ожидал, — что она сидит, скрестив ноги, в расстегнутом халате. Неужели она не может понять, что он всегда стеснялся видеть ее полуголой. Это у нее какая-то навязчивая идея. Она была начисто лишена стыдливости. По утрам Корина иногда выходила из ванной в чем мать родила и при нем надевала чулки, высоко поднимая ноги, сначала одну, потом другую, а он не знал, куда девать глаза.

Корина была красива. Все говорили, что она красива, мужчины бегали за ней. Она была пышнотелая, с упругой гладкой кожей. Эдакая пышечка! Сплошные выпуклости и округлости. Это была настоящая самка, а Алену хотелось бы иметь такую сестру, как у иных его товарищей по коллежу, скромную девушку, которую невозможно даже представить себе голой.

От нее и пахло самкой. Сейчас он чувствовал ее запах, потому что она только что встала с постели. Она спала в шелковой рубашке, очень коротенькой, смятой и поднимавшейся на золотистом животе. Корина и не думала запахнуть халат.

— Жозеф ушел от нас, — объявила она.

— Знаю.

Он тут же понял, что допустил промах: лучше было бы смолчать.

— Откуда ты знаешь? Он что, предупредил тебя?

Он знал это, потому что, собственно говоря, не спал всю ночь.

Прежде всего, он лег одетым, не сняв даже галстук, только потому, что боялся. Он не мог бы точно сказать, чего боялся. Оставшись один в своей комнате, он не способен был раздеться, а может быть, ему было стыдно. Разве его мертвый отец не лежал почти рядом, совсем один, один в темноте?

Отец лежал на своей кровати с колоннами. И Ален теперь даже мысленно не смел назвать эту кровать так, как обычно ее называл — катафалком. Это был настоящий монумент, черный с золотом, перегруженный деревянными резными фигурами, гербами. В доме было много такой мебели, купленной на распродажах, в особенности на распродажах обстановки замков. И на камине, и на шкафу, в котором можно было упрятать несколько человек, тоже красовались гербы, но дверцы его украшали печати судебного исполнителя.

— Откуда ты знаешь, что он ушел?

— Я слышал.

Это было среди ночи. Он лежал с открытыми глазами. Комната дворецкого находилась как раз над его спальней. Сначала Ален долго слушал, как Жозеф ходит взад и вперед в носках, потом шаги раздались на лестнице. Он уходил. Это было ясно. Все слуги ушли, один за другим, несмотря на то, что им не выплатили жалованье.

Ален слышал еще и другое: Жозеф, похожий на священника-расстригу, прошел в ту комнату, где находилось тело, и оставался там некоторое время, что-то разыскивая. Это не приснилось Алену. Он был уверен. У него сжалось горло, на лбу выступил пот, но он не посмел шевельнуться и почувствовал облегчение, когда услышал наконец, как хлопнули ворота и раздались шаги по тротуару.

— В доме нечего есть. Сходи купи чего-нибудь. Ну конечно, опять он! Когда нужно делать что-нибудь неприятное, здесь всегда произносят имя Алена. Он встал и злобно посмотрел на сестру.

— А у тебя есть деньги? — спросил он.

— Сейчас попрошу у мамы. Она говорит, что очень устала, и лежит в постели.

Тоже, как всегда. Каждое утро она чувствовала себя усталой и лежала в постели до полудня. В те периоды, когда в доме были слуги, ей доставляло удовольствие вызывать их всех по очереди к себе.

Он вошел в спальню матери, предварительно причесавшись и умыв лицо. Костюм его был смят, галстук скручен.

— Жозеф ушел… — объявила в свой черед мать.

— Знаю. Корина мне сказала.

— В доме нечего есть. Только кусок черствого хлеба.

— У тебя есть деньги?

Слово «деньги» хорошо знали в этой семье. Его слишком часто повторяли! Все, даже отец, который иногда просил сына дать ему взаймы на несколько часов накопленные Аденом карманные деньги.

— Наверное, деньги есть в бумажнике.

Он понял, что мать хотела сказать, так как она смотрела в сторону комнаты, где лежал покойный. Он также понял, что мать и сестра не хотят идти туда сами.

Ему пришлось сделать усилие. Вчера вечером, в сумерки, когда дождь струился по стеклам окон, ему было не так страшно. А теперь он хотел уже попросить Корину пойти с ним, но его удержало чувство собственного Достоинства.

Он вспомнил о том, что Жозеф ночью заходил в эту комнату, и успокоился, увидев на месте тело под простыней. Пиджак висел на стуле, и, обшарив карманы, Ален не нашел бумажника, но секунду спустя увидел, что он лежит раскрытый на ковре.

Он поднял бумажник, быстро вышел из комнаты и бросил его матери на кровать.

— По-моему, он пуст.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что он валялся на полу. Пари держу, что Жозеф…

И это была правда. Нашел ли Жозеф деньги в бумажнике? Во всяком случае, если да, то унес их с собой.

— У меня в сумочке есть какая-то мелочь. Дай-ка ее мне… Купи хлеба, масла, молока… Когда придет Эдгар, я попрошу у него немного денег. Впрочем, нам нужно достать деньги еще до того… Не знаешь, кто это звонил?

— Разве звонили?

— Около восьми часов утра, потом опять полчаса спустя.

В это время он, видимо, наконец уснул и ничего не слышал.

— Посмотри, не оставили ли записку в почтовом ящике. Просто не знаю, что мы будем делать: никого нет…

Но она продолжала лежать.

— А нужно все-таки, чтобы кто-нибудь занялся…

Она взглянула в сторону спальни покойного. Очевидно, она хотела сказать, что нужно, чтобы кто-нибудь занялся похоронами. Ален надел пальто, спустился, вышел в маленькую дверь в воротах. Он чуть не вышел без ключа, забыв, что уже нет слуг, которые открыли бы ему дверь. Нашел ключ — он висел на крючке.

На улице он поднял воротник своего длинного пальто. Он был без шляпы. Он никогда не носил ее. Его светлые волосы покрылись жемчужинами дождевых капель, капли воды дрожали на кончике носа. Маленькая площадь была пуста. Меньше чем в ста метрах отсюда, в переулке, была молочная, но хозяйка уже ругала его однажды при всех за то, что они несколько месяцев не платили по счету.

Он пошел дальше. Чуть было не купил газету, в которой, конечно, говорилось о его отце. Когда он вошел в лавку, то сразу заметил, что люди отводили от него глаза и все-таки некоторые бросали любопытные взгляды.

Хлеб, полфунта масла и бутылка молока — то, что покупают хозяйки из бедных семей. С покупками под мышкой, он быстро зашагал по улице.

Когда он вошел в комнату, женщины ссорились. Корина по-прежнему была почти не одета, как тогда, когда разбудила брата. Она ходила вокруг кровати матери.

— Я все-таки не могу просить его об этом. Не знаю, о чем ты думаешь и за кого меня принимаешь.

— Я принимаю тебя за такую, какая ты есть.

— А именно?

— Не разыгрывай из себя дурочку. Только на этот раз дело идет о нашей семье. Не о меховом манто, не правда ли?

— Я запрещаю тебе говорить о…

— Не кричи, пожалуйста.

— Может быть, чтобы не слышали слуги?

— Просто потому, что ты говоришь с матерью…

— Которая хочет, чтобы я просила денег у мужчины.

— Скоро вы кончите? — проворчал Ален, кладя съестное на туалет матери.

— Только что звонил твой брат.

— Что он сказал?

— Узнавал насчет похорон. Сказал, что это будет стоить по меньшей мере двадцать тысяч франков и что у него нет денег. Он зайдет после работы. Заявил, что раньше должен явиться к себе в префектуру. Другими словами, выпутывайтесь сами. Я просила твою сестру позвонить Фабьену…

Ален покраснел и повернулся к окну. Неужели они не могли избежать разговоров об этом хотя бы в такой день, как сегодня! Неужели у женщин нет никакого чувства стыда?

Фабьен был хирург, лучший хирург в городе. Он владел роскошной частной клиникой. Это был еще молодой человек, лет сорока, красивый жизнелюб. Он был женат, имел троих детей, но его никогда не видели вместе с женой.

В театре, на концертах он всегда появлялся в сопровождении Корины, и когда, почти каждую неделю, он ездил делать операции в Париж, все были почти уверены, что она садилась в тот же поезд. Она была там еще накануне. Якобы у своих друзей Манселей. Это они уступили ей почти даром норковую шубу, которой она так гордилась.

— Если Фабьен в самом деле твой друг, а я хочу этому верить…

— Ладно, мама, — отрезала Корина. И Ален с отвращением добавил:

— Ладно, хватит.

— Неужели никто не может приготовить мне чашку кофе?

Брат и сестра посмотрели друг на друга. Корина открыла рот, но по упрямому виду Алена поняла, что на этот раз он ей не уступит.

— Я даже не знаю, как зажигать газовую плиту, — проворчала она, выходя.

— Дай мне телефон, Ален.

— Что ты хочешь делать?

— Нужно похоронить твоего отца? Или нет? Он снова повернулся к окну, отдернул тюлевые занавески и стоял неподвижно, глядя на маленькую площадь.

— Алло! Это дом графа д'Эстье?.. Алло! У телефона госпожа Малу, я хочу поговорить с ним…

Корина с кофейником в руках остановилась в дверях и слушала разговор.

— Алло!.. Граф д'Эстье?.. Да, госпожа Малу… Я прекрасно понимаю…

Ален стал покусывать сигарету, которую не зажигал.

— Я думаю, что вы со своей стороны отдаете себе отчет в этой ситуации. Она более драматична, чем вы думаете, потому что в настоящее время я еще не знаю, сумею ли устроить мужу приличные похороны. В довершение всего наш дворецкий ушел сегодня ночью и унес содержимое бумажника… Я вас слушаю… Да… Я хорошо слышу.

Теперь долго говорил ее собеседник, в то время как г-жа Малу сидела неподвижно, держа трубку в руке. Аппарат стоял у нее на кровати.

— Я совершенно согласна с вами и, конечно, не буду впредь обращаться к вам ни с какими просьбами… Как?.. Я пока еще не знаю… Абсолютно ничего не знаю… Поставьте себя на мое место… А тут ведь еще дети… Да… Благодарю вас… От своего имени и от имени мужа.

Она положила трубку и сняла аппарат с кровати.

— Все в порядке, — заключила она.

— Сколько он тебе пошлет? — спросила Корина.

— Он не сказал. Он пришлет посыльного с чеком, но при условии, что это будет в последний раз… Как будто он не нажил достаточно денег с помощью твоего отца!.. Ален, звонок!..

— Слышу…

Они совсем забыли, что должны теперь сами открывать дверь.

— А кофе, Корина?

— Вода греется.

Ален спустился, открыл дверь и увидел старушку с мокрым зонтом в руках, таким большим, какой бывает у крестьянок, когда они едут в тележке на базар. Она и одета была как крестьянка, в длинной юбке до пят, мужских башмаках и смешном черном шелковом чепце с лентами, завязанными под подбородком.

— Я хотела бы поговорить с мадам Малу.

— Моя мать еще в постели…

— Но у меня срочное дело, и я приехала издалека.

— Боюсь, что в связи с несчастным случаем…

— Как раз из-за этого я к вам и пришла. Скажите вашей матери, что пришла мадам Татен. Удивительно, если она обо мне никогда не слышала. Но она наверняка меня видела. Во всяком случае, она ведь часто бывала в домах, где кто-то умирал. Да вот, у полковника Шапю, это я сидела ночью возле тела. А еще у баронессы Божан… Я привыкла, понимаете? Родные большей частью не знают… Я-то знаю, как обряжать покойников, потому что вот уже сорок лет, как только этим и занимаюсь.

Может быть, она понадобится? Алену казалось, что от нее пахнет мертвецом, что в складках ее юбки сохранился запах святой воды, самшита и хризантем.

— Зайдите на минутку.

Он не оставил ее на крыльце, где гулял ледяной ветер. Старуха остановилась на коврике в передней, пока он поднялся по лестнице, шагая через две ступеньки.

— Это старушка, которая сидит возле покойников.

Г-жа Малу поняла не сразу.

— Она говорит, что привыкла это делать, что она сидела возле покойников во всех лучших домах города. Называла фамилии.

— Может быть, стоит нанять ее. Пусть поднимется. Я пойду поговорю с ней.

Старушка ждала на площадке, пока г-жа Малу одевалась. Они долго разговаривали вполголоса, потом старушку провели в комнату, где лежал покойник, и она тут же завладела им.

— Мне здесь кое-что понадобится.

— Спросите у моей дочери все, что вам будет нужно. Дождь все еще шел, площадь была пуста, посередине ее бил фонтан, во всех домах черными дырами зияли окна.

— Помоги мне, Ален. Найди номер телефона бюро похоронных процессий. Старуха удивилась, что они не пришли сами. По ее словам, они обычно являются первыми.

Она позвонила, затем сказала, что эти господа сейчас придут.

— Мне нужно также повидать нотариуса, адвоката… Меня беспокоит еще один вопрос. Должны ли мы сообщить Марии? Я не знаю, где она живет.

О Марии, первой жене Малу и матери Эдгара, в семье никогда не говорили. Она принадлежала к далекому, малоизвестному прошлому, на которое предпочитали не намекать.

К тому же она была совсем простой женщиной, жила Бог знает как и на что, писала на плохой бумаге, купленной у мелочного торговца, почерком малограмотной служанки с орфографическими ошибками даже в адресе.

— Кажется, она жила в Марселе или Где-то на юге.

— Может быть, Эдгар знает…

— Эдгар не очень-то обрадуется, если она приедет сюда.

Имя Эдгара произносилось в этом доме особым образом. Конечно, он был Малу, потому что был сыном, и притом старшим сыном Эжена Малу.

Но сам Эжен, когда был жив, тоже не считал его таким же членом семьи, как остальных.

Во-первых, Эдгар всегда был вялый, высокий вялый парень вечно унылого вида. Получив среднее образование, он мечтал только о том, как бы устроиться на спокойное местечко.

Рискованные финансовые фокусы отца пугали его. Он поступил на государственную службу, женился на дочери начальника отдела и сам, в свою очередь, стал начальником отдела.

Они жили в спокойном районе, на окраине города, где не было ничего, кроме домиков служащих, офицеров и пенсионеров. За свой дом он выплачивал ежегодно и, вероятно, откладывал деньги; у него были сберегательные книжки на имя каждого из троих детей.

Конечно, теперь он стеснялся, боялся за свое место, боялся потерять уважение окружающих его людей, которых ценил, ему было неловко перед родителями жены, людьми строгих правил.

В комнате покойного старуха Татен ходила взад и вперед, как у себя дома, вполголоса разговаривая сама с собой. Время от времени открывала дверь и требовала то простыни, то свечи, то спички.

Следующим позвонил в дверь представитель бюро похоронных процессий. Г-жа Малу приняла его в столовой, где на столе еще стояли немытые кружки, из которых пили кофе, и лежал хлеб.

— Мама! — позвала Корина с лестницы. Корина, которая всегда ходила полуголая, и на сей раз, не смущаясь, показывала свои полные белые бедра. Когда мать вышла за дверь, она прошептала:

— Может быть, правильнее будет подождать, пока принесу! чек, прежде чем что-нибудь решать. Раз ты не знаешь, сколько там будет…

Снова звонок, и открывать пришлось опять Алену. Все тот же дождь, пустая площадь и темный силуэт, обрамленный проемом двери. Человек снял мокрую фуражку: у него не было зонтика.

— Простите, что беспокою вас, господин Ален…

— Это вы, господин Фукре?

— Я пришел бы раньше, но жена сказала, что это будет неделикатно…

— Входите, прошу вас.

Это был человек лет пятидесяти пяти — шестидесяти, высокий, костлявый, который лучше чувствовал бы себя на строительной площадке, чем здесь.

— Вы хотите поговорить с моей матерью?

— Я с удовольствием поговорил бы и с вами, господин Ален, ведь я знал вас еще совсем маленьким.

В столовую они не могли зайти, она была занята. Большинство комнат опечатано.

— Заходите ко мне.

Вошедший боялся испачкать пол своими грубыми башмаками. Он с уважением посмотрел на дверь, мимо которой прошел, угадав, что за ней лежит покойный.

— Он здесь? — шепотом спросил Фукре. — Знаете, я все еще не могу этому поверить! Никто не разубедит меня, что произошло что-то, чего мы не знаем. Видите ли, господин Ален, со мной он говорил откровенно. Вам известно, какой он был. Люди думали, что знают его, и почти всегда ошибались. Прежде всего, это был самый лучший человек на свете, и тот, кто посмеет отрицать это…

— Спасибо, господин Фукре!

— Некоторые пытались приписать ему всякое… Говорили, что я просто идиот, простофиля, что надо мной насмехаются… Знаете ли вы другого человека, который купил бы мне дом, да, господин Ален, дом, который просто подарил мне со словами: «Старина Фукре, твои мысли стоят золота. Золота у меня сейчас нет, но оно у меня будет, потому что я получу необходимые бумаги, обращусь к американцам, и тогда мы разбогатеем. На это нужно время. А пока вот тебе дом для тебя и твоей жены; ведь дети у вас уже завели семьи. Я устраиваю тебя совсем близко от строительства, но не для того, чтобы ты там работал. Ты будешь делать что хочешь, будешь смотреть за стройкой, если тебе это нравится, будешь ловить рыбу, если захочешь, и все-таки в конце каждого месяца будешь получать деньги в кассе». Вот что он сказал мне, господин Ален, вы, может быть, этого не знаете… И он сдержал слово. Даже когда у него не было денег, чтобы платить служащим и рабочим, для меня у него всегда находилось, иногда немного, иногда побольше. Я хорошо знал, что он добьется успеха и что, когда его предприятие начнет приносить доход, он меня не забудет, хотя некоторые и пытались меня разубедить. Вот почему я и пришел… Просто чтобы сказать вам: я знал вашего отца. Вам, наверное, сейчас тяжело. Денег у меня немного, но я всегда могу заложить дом…

Он осмотрел комнату, кровать с колоннами, печати на мебели.

— Нужно, чтобы все было прилично, правда? Многие очень довольны, что избавились от него. Я только думаю, не стыдно ли им теперь. Даже эта грязная газета, которая нападала на него каждое утро, которая еще вчера обзывала его всякими именами, не знает, что ей писать сегодня. Вот, посмотрите…

Он вытащил из кармана совсем мокрую газету.

— «Несчастный случай, который…» Так вот, господин Ален, у меня на сердце еще кое-что, и я должен эти высказать. Когда я прочел слова «несчастный случай», это меня поразило. Потому что, это уже между нами, я не верю, чтобы ваш отец мог лишить себя жизни намеренно. Простите меня. Я слишком хорошо его знал. Видите ли, он так любил жизнь!.. Конечно, у него были большие неприятности. Но были и хорошие дни, правда? Вы ведь прекрасно знаете, что эти неприятности с деньгами только забавляли его… Я слушал, что говорили люди. Я читал газету. Конечно, он пошел просить денег у графа. Лучше бы граф дал их ему! Потому что, в конце концов, без вашего отца за сколько он продал бы свой замок и лес? Получил бы в лучшем случае миллион, а то и половину!.. В то время как с участками Малувилля, несмотря на теперешние затруднения, он прикарманил по меньшей мере три миллиона. Правда это или нет? И вот я думаю, не хотел ли ваш отец просто напугать его? Однажды случилось так, что он просил при мне у кого-то денег. У него был трагический вид, но когда на него не смотрели, он быстро подмигивал мне, а как только этот тип ушел, он расхохотался… Может быть, он думал, что револьвер не заряжен. Или не хотел нажимать на курок… Или, может быть, — в глубине души я в это верю — он просто пытался ранить себя… Но я задерживаю вас, а вам, наверное, предстоит еще столько дел. На всякий случай я принес…

Он протянул Алену конверт, в котором лежало несколько тысячефранковых ассигнаций.

— Спасибо, господин Фукре. Я не забуду вашей доброты, но в настоящее время у нас есть все, что нужно.

— Это точно? Это вы не из гордости?

— Уверяю вас.

Фукре уже открыл рот, чтобы задать вопрос, но не посмел, и Ален угадал, что он хотел спросить: «А у кого вы просили денег?»

Провожая его на лестницу, Ален заметил сестру. Она энергично подавала ему знаки, которые он и не пытался понять. В ту минуту, когда он открывал дверь, с улицы позвонили. Это был лакей, который подал Алену письмо и сказал:

— Для госпожи Малу. Срочно. Узнал ли Фукре лакея графа д'Эстье? Но он с огорчением покачал головой.

— Ну ладно… До свидания, господин Ален. Если я вам зачем-нибудь понадоблюсь, не стесняйтесь.

Корина ждала его наверху, не сводя глаз с конверта.

— Сколько?

— Я не открывал его.

— Дай сюда.

И она разорвала конверт, потом сказала:

— Ну и умно же ты поступил с Фукре! Как это тебя угораздило отказаться от денег? Ты думаешь, нам сейчас легко будет выпутаться?.. Хорошо. Пятьдесят тысяч… Пойду скажу маме.

Она прошла в столовую и сунула чек на стол возле каталога похоронных процессий, который просматривала ее мать. Представитель бюро тоже увидел чек и напрасно попытался прочесть цифру, но, во всяком случае, успокоился.

В тот день к ним приходило и уходило много народу. Г-жа Малу вышла около одиннадцати часов, чтобы получить деньги по чеку, предварительно вызвав такси. Корина имела с кем-то долгий телефонный разговор. Ален предпочел его не слышать — при этом два-три раза раздавалось какое-то кудахтанье, странным образом походившее на смех.

Нотариусу Карелю, маленькому, круглому, розовому, лоснящемуся, одетому с иголочки, пришлось ждать в столовой возвращения г-жи Малу.

— Что мы будем есть, Ален? Есть ведь надо.

— Сегодня утром за покупками ходил я. Теперь твоя очередь — Какой ты галантный! У меня идея. Пошли старуху…

И в результате, когда г-жа Малу вернулась с деньгами, матушка Татен вышла на улицу и засеменила вдоль домов, направляясь на рынок. Она все так же разговаривала сама с собой и рассказывала, вероятно, себе Бог знает что об этой семье, так непохожей на Другие!

— Ален, дорогой, ты можешь на минутку оставить нас одних?

С тех пор как у нее в сумочке появились деньги, г-жа Малу вновь обрела самоуверенность и жизненные силы. Так бывало всегда. Случались периоды, когда нервы у всех были напряжены, в особенности у женщин и у слуг, потому что в доме не было ни гроша, и никто не знал, куда идти, чтобы купить в кредит самое необходимое. Г-жа Малу проводила тогда большую часть времени в постели, жалуясь на свое здоровье, а Корина находила способ улизнуть из дома.

Когда появлялись деньги, жизнь входила в обычное русло, и они переставали покусывать друг друга, ныть и ссориться.

— Нам нужно серьезно поговорить с нотариусом Карелем. Если придет мэтр Дюбуа, проведи его сюда, он будет нелишним.

Все это происходило в столовой, где на столе стояли грязные чашки, при свете люстры, которую забыли погасить со вчерашнего вечера.

Алену пришлось спуститься еще раз, чтобы открыть дверь обойщикам из бюро похоронных процессий. Так как комнаты первого этажа были опечатаны, пришлось оставить тело покойного в его спальне, и обойщики стали приколачивать там траурные драпировки.

В почтовом ящике уже лежали несколько карточек с соболезнованиями. У тротуара остановилась машина адвоката, которая придала дому более оживленный вид.

Теперь по площади проходили люди под зонтиками — их было немного — они завернули сюда, сделав крюк, так как площадь никуда не вела, просто для того, чтобы посмотреть на дом Малу. На окнах других домов шевелились занавески, выглядывали чьи-то лица, потом быстро исчезали.

В столовой спорили. Неясно слышался низкий голос нотариуса, немного более высокий голос мэтра Дюбуа и, наконец, время от времени голос г-жи Малу, задававшей конкретные вопросы. Она на минутку вышла из комнаты за бумагой и карандашом.

Вскоре после полудня, когда они ушли, глаза у г-жи Малу были красные. Она с критическим видом обошла все комнаты.

— Почему ты не готовишь нам завтрак, чего ты ждешь? — спросила она у дочери, которая с книгой в руках забралась с ногами на кресло.

— Жду, пока старуха Татен вернется с едой.

— А сама ты не могла сходить?

— И заказать такси, как ты, когда ходила в банк, хотя он в двух шагах отсюда?

— Придется тебе привыкать передвигаться иначе. Лучше я тебе скажу сразу: после похорон у нас абсолютно ничего не останется.

— А что я могу сделать?

— Ты думаешь, что как-нибудь выпутаешься, не так ли? Я вполне уверена, что ты не станешь работать.

— А ты?

— Это все, что ты можешь ответить?

Г-жа Малу снова заплакала, заперлась у себя в спальне и там продолжала плакать, в то время как Ален блуждал по комнатам, не зная куда деваться.

К нему лично пришел посетитель, маленький рыжий Петере, один из тех двух товарищей, с которыми он возвращался из коллежа, когда их остановила толпа, собравшаяся перед аптекой.

Ален мог и не заметить его, потому что Петере не осмеливался позвонить. Он стоял под дождем напротив дома, с книгами под мышкой и смотрел на окна в надежде увидеть своего приятеля,.

Ален спустился, открыл ему дверь, но Петере не хотел входить. Может быть, он боялся покойников?

— Послушай, Ален! Я пришел по поручению товарищей. Мы не решались беспокоить тебя сегодня, но все-таки хотели сказать тебе… Сказать тебе…

— Спасибо.

— Мы думали также о том, вернешься ли ты в коллеж. Ведь это последний год и…

— Вряд ли… Вряд ли я вернусь…

— Но мы еще увидим тебя, скажи? Некоторые утверждают, будто ты собираешься уехать из города.

— А!

— Это правда?

— Нет, наверное, не уеду.

— Понятно!.. Ты мировой парень.

И у обоих был такой вид, будто они поняли друг друга. Они стояли на сквозняке перед входной дверью, им пришлось отойти в сторону, чтобы пролетать мадам Татен, нагруженную пакетами.

— Эту я знаю. Она приходила к нам в прошлом году, когда умерла моя тетка. Ты не боишься ее?

На губах Алена появилась бледная улыбка. Неужели он все еще боялся? Он боялся ночью. Утром он тоже еще чуть-чуть боялся.

Теперь это прошло. Он чувствовал себя гораздо старше Петерса, хотя они были ровесники.

— Я ее не боюсь, — сказал он не без гордости и снисходительно.

Если бы дело шло только о мамаше Татен!

— Ты знаешь, мы все придем сюда. Отпросились с уроков.

— Да, на похороны.

— До свидания, Малу.

— До свидания, Петере.

Почему его на этот раз бросило в озноб, когда он закрывал тяжелую дверь? Это была не массивная дубовая дверь, это была стена, которую он медленно и вполне сознательно воздвигал между собой и остальными. Петере пошел домой, чувствуя освобождение, да, именно освобождение, которое свойственно его возрасту, освобождение после того, как выполнена неприятная обязанность. Он, наверное, по привычке высунул язык, чтобы ощутить на нем капли дождя, и думал об ожидавшем его обеде, о традиционном возгласе, который издавал, переступая порог:

«Есть хочу!»

Крыльцо с навесом. Вестибюль. Парадная лестница, разветвлявшаяся направо и налево, по которой вдруг стало так трудно подниматься. Обойщики все еще забивали гвозди. Что-то жарилось на кухне. По комнатам разносился запах лука.

— Кто у тебя был?

Это спрашивала Корина, которая наконец оделась.

— Товарищ по коллежу, Петере.

— А я как раз подумала, что ко мне до сих пор никто не приходил. Может быть, еще слишком рано. Сейчас, наверное, начнется.

И это действительно началось, почти сразу же, как только перестал дождь, около трех часов. К тому времени все было готово для приема людей, драпировка прибита, по обеим сторонам горели свечи, покойник был одет и побрит, веточка самшита плавала в чаше со святой водой, наконец, матушка Татен стояла на коленях и шевелила губами, перебирая четки.

Покойный стал теперь настоящим покойником.



Глава 3



Утром, в день похорон, в комнате, где лежал покойник, мужчины стояли, как подобает, в иерархическом порядке. Первым стоял Эдгар Малу, старший сын. Впрочем, в течение трех дней его никто здесь не видел, но в то утро он приехал, когда все еще спали, чтобы удостовериться, все ли в порядке. Он не заказывал себе черного костюма еще со времен своей свадьбы, а это было пять лет назад, но костюм этот он носил мало и вообще с одеждой обращался аккуратно. И все-таки, поскольку Эдгар чуточку потолстел — он стал более дряблым, — костюм ему был тесноват, и казалось, что он купил его в дешевом магазине готового платья.

Любопытно, что в то утро глаза у Эдгара были красные, и он поддерживал их в таком состоянии на протяжении всей церемонии. Действительно, только он один из присутствовавших то и дело подносил к лицу носовой платок. Эдгар и в самом деле был бледен, и когда смотрел на людей, которые пожимали ему руку, как будто едва узнавал их и горячо благодарил, словно очень несчастный человек, для которого малейшее утешение проливает бальзам на душевные раны.

Рядом с ним Ален в костюме из черного шевиота казался еще более высоким и худым. Следующим стоял Жюль Доримон, муж их тетки.

Доримоны приехали накануне, и пришлось поселить их в доме. Жанна, сестра г-жи Малу, проплакала большую часть вечера по поводу горестей сестры, а заодно и своих.

Если смотреть на них близко, женщины очень походили друг на друга. С той только разницей, что у Жанны все казалось грубее, вульгарнее, словно она была карикатурой на свою сестру.

Например, у г-жи Малу волосы были с легким оттенком красного дерева, тогда как у Жанны они были противного медного цвета, и уже намечалось несколько седых прядей. У обеих были большие глаза, но у Жанны они выступали из орбит. Если у г-жи Малу лицо было полноватое, то у сестры просто отвисал двойной подбородок. Никто не мог понять, как Жанне, тете Жанне, как называли ее дети, удавалось так неумело краситься — она малевала себе кровавый рот, контуры которого не совпадали с контурами губ, и рисовала на скулах два полумесяца странного розового цвета.

Тетя Жанна вечно на что-нибудь жаловалась и всех жалела. Ее миниатюрный муж походил на статуэтку — такой он был изящный, с женственным тонким розовым лицом и мягкими серебристыми волосами. Прежде он подвизался в роли опереточного тенора, и они вместе ездили по провинциям, пока Доримон не потерял голос. А после этого Эжен Малу взял его к себе в дело.

Одно время, когда Ален был еще малышом и они жили в Бордо, у них был общий дом и общий стол с Доримонами. В конце концов Эжен Малу устал от жалоб свояченицы, он даже утверждал, что у нее дурной глаз; и так как в это время дела у Малу шли хорошо — они жили в замке, в Дордони, — он дал своему зятю деньги на покупку маленького книжного магазина с читальным залом в Париже..

У Доримонов был сын Бертран, на девять месяцев младше Алена. Он стоял четвертым в ряду мужчин у гроба, освещенного горящими свечами. Бертран походил на мать. У него была большая голова, напоминавшая лошадиную, и никакая одежда его не украшала. Ему не купили ничего нового по случаю похорон, и на нем был серый костюм, на рукаве которого прикрепили черную повязку.

Рядом с Доримонами Малу казались почти аристократами. То же ощущение возникало и в столовой, где собирались женщины.

Когда Франсуа Фукре, подрядчик, пришел, чтобы выразить соболезнование, Ален наклонился к нему и что-то тихо сказал. Фукре сначала заупрямился, но потом все-таки встал в конце ряда мужчин.

Только женщины могли знать, что происходило на улице, потому что иногда поглядывали сквозь щель между ставнями. Моросил мелкий дождик. На площади образовались маленькие группы: мужчины курили трубки или сигареты, поглядывая на дом, ожидая, пока их соберется побольше, чтобы войти и проститься с покойным. Когда набиралось несколько человек, знакомых друг с другом, они тушили сигареты, поправляли галстуки, степенно подходили к крыльцу, и вскоре становилось слышно, как они топчутся на лестнице.

Владелец «Кафе де Пари» пришел одним из первых и извинился, что должен сразу же уйти. Четверть часа спустя, как только хозяин вернулся в кафе, в доме Малу появился Габриэль, поджидавший выноса.

Пришли поставщики, даже те, которым не уплатили и теперь уже никогда не уплатят. Они образовали отдельную группу на площади, группу преуспевающих людей, привыкших к такого рода церемониям.

В последнюю минуту появился и граф д'Эстье. Его машина остановилась на площади. Он прошел сквозь толпу, с достоинством переступил порог комнаты, где лежал покойный, долго жал руку Эдгару и извинился, что на кладбище пойти не может, так как уезжает одиннадцатичасовым поездом.

Наверное, на лестнице он встретился с этой женщиной. Ее не ждали, никто ее не известил. Она вошла в комнату покойного, распространяя резкий запах дешевых духов. Ален, который никогда эту особу не видел, с удивлением смотрел, как она бросилась к Эдгару и обняла его.

А сам Эдгар не знал, как ему держаться. Это была его мать, первая жена Эжена Малу, которая приехала с юга.

Она сказала вполголоса:

— Мне нужно сейчас же поговорить с тобой.

Потом, осмотревшись, спросила:

— А где же они?

Одета она была очень ярко, с лиловым шарфом на шее; пудра, покрывавшая ее лицо, тоже была лиловая.

Эдгар тут же решил отвести ее в столовую, дверь которой закрылась за ними.

Служащие бюро похоронных процессий поднялись по лестнице, чтобы нести гроб. Только что прибыл роскошный тяжелый катафалк, и люди стали собираться группами, чтобы идти за гробом на кладбище.

Ален, не отрываясь, смотрел на посеребренные гвозди, на гроб из вощеного дуба, и пока все суетились вокруг покойного, мысленно пытался воссоздать в уме лицо отца.

Поверили бы окружающие, если бы он признался, что это ему не удавалось? Конечно, он, хотя и неясно, представлял себе лоб, щеки, нос, знакомый подбородок, а в ушах еще слышался хриплый, резкий голос Эжена Малу.

Он видел вновь невысокого, немного тучного, но очень подвижного человека: Эжен Малу всегда спешил, и его хотелось даже удержать, взяв за пуговицу пиджака.

Но снова увидеть его живым, вспомнить его взгляд, представить человека, каким он был…

Каким он был человеком? Его сын, который прожил возле него столько лет, ничего о нем не знал, и только теперь у него начинало складываться свое суждение об отце.

Вот почему он с настоящим отчаянием смотрел на гроб, который выносили на улицу, в то время как из столовой слышалось рыдание женщин. Замечал ли Ален прежде, что живет в странной семье? Он настолько свыкся с такой жизнью, что не обращал внимания на ее странности.

Взять хотя бы, к примеру, эту женщину, словно вышедшую из сомнительного заведения, первую жену его отца, мать Эдгара…

Было столько вещей, которых он не знал, столько вопросов, которые ему не приходили в голову! Он почти ничего не помнил о том времени, когда они жили в Бордо, а ведь с тех пор не прошло и восьми лет, и он тогда уже был большим мальчиком. Сначала они жили в довольно просторной квартире, потом занимали целый дом. Там тоже у них были слуги, автомобиль, в какой-то период даже два. Уик-энды и каникулы они проводили в старом замке, где всегда работали мастера. Приглашали много гостей. Родители почти каждый вечер выезжали, мать надевала свои драгоценности, отец — смокинг или фрак.

Много говорили о деньгах. Их часто не хватало, но Малу в последний момент всегда доставал деньги. В доме принимали депутатов, сенаторов, других важных персон.

Потом вдруг дела пошли плохо, и они переехали; им не пришлось перевозить много вещей, все было конфисковано. Две недели они прожили в маленькой гостинице в Надте. Правда ли, что они уехали оттуда, не заплатив? Эдгар однажды утверждал это во время ссоры с братом.

Они жили также в Париже, всего несколько недель, в меблированных комнатах в квартале Терн, потом устроились здесь, в новом городе, но не сразу поселились в роскошном частном особняке, сначала жили в буржуазном доме такого типа, как тот, где жил Эдгар.

Знал ли он еще что-нибудь? Вряд ли. Каждый в этой семье жил сам по себе. Когда они собирались сесть за стол всей семьей, приезжал Эжен Малу с пятью-шестью приглашенными, и они спускались в парадную столовую.

У г-жи Малу были драгоценности. Она обожала драгоценности, и о них говорили часто, слишком часто. Особенно в последнее время, с тех пор как возникло напряженное положение, когда началось то же, что и в Бордо с судебными исполнителями и заметками в газетах.

Отказала ли она мужу, когда он попросил ее продать драгоценности, чтобы они могли продержаться еще несколько недель? Взял ли их Эжен Малу? Теперь она утверждала, что взял, что у нее ничего не осталось. Но у Алена вдруг возникли сомнения.

Распорядитель церемонии выстроил всю семью в ряд за погребальной колесницей, и, подождав еще минуту, процессия двинулась по направлению к кладбищу, потому что Эжен Малу, как самоубийца, не имел права на внесение его тела в церковь.

Они шли медленно, останавливаясь, чтобы пропустить трамвай, потом процессии вдруг приходилось идти быстрее, и тогда промежуток между рядами увеличивался, а кортеж становился длиннее. Эдгар обернулся.

— Пришло все-таки много народу, — с удовлетворением заметил он, — некоторых я и не ожидал увидеть.

Сначала шли мужчины, потом женщины, а в конце какие-то люди, которых никто не знал даже с виду. Франсуа Фукре скромно вышел из семейного ряда и шагал вместе с рабочими и поставщиками, ни с кем не разговаривая.

Так они шли в течение получаса по все менее оживленным улицам. Когда проходили мимо того места, где жил Эдгар, он повернулся, чтобы увидеть свой дом, на который всегда смотрел с удовлетворением. Потом появились вывески торговцев надгробными плитами и венками — кладбище уже было близко.

Большие аллеи были посыпаны гравием, но даже там пришлось месить ногами мокрую глину. В одном месте дорогу преграждала лужа, и некоторые, разбежавшись, прыгнули через нее, другие предпочли пройти по могилам. Наконец подошли к свежевырытой яме. Люди жались друг к другу. Гроб опустили, вытащили веревку. Эдгар плакал. Жюль Доримон сморкался. У Алена глаза были сухие, но он казался бледнее всех остальных. Он посмотрел на Фукре, а тот подошел, незаметно пожал ему руку и вполголоса, украдкой спросил:

— Вы ведь уезжаете, правда?

Ален отрицательно покачал головой. Он хотел остаться в городе. Ему казалось, что уехать, как другие, было бы чем-то вроде предательства. Ему ведь надо узнать еще столько подробностей!

Хотя никто не говорил ему, что это надо сделать, он схватил первые попавшиеся цветы, бросил их в могилу, потом резко высвободился из толпы и ушел. Фукре догнал его. Брат недовольно посмотрел на Алена: ведь он нарушил традиционный порядок, по которому должны происходить похороны.

— Не знаю, подумали ли вы о том, что я вам сказал, господин Ален.

Было холодно. Ален ощутил какое-то раздражение в ноздрях, предвещавшее простуду.

— Я случайно узнал еще кое-что. Я только что говорил с Габриэлем, официантом из «Кафе де Пари»… Так вот, в тот день, отпустив свою машину, ваш отец зашел к ним в кафе, чтобы поговорить по телефону. Обычно номер набирал ему Габриэль, но на этот раз ваш отец не захотел. Он вышел из кафе в начале четвертого и пошел пешком, а несчастье случилось после четырех…

В три часа Эжен Малу в последний раз воспользовался своей машиной. И он это знал: в этот самый день ее должны были забрать. Ее конфисковали, как и все остальное, а шофер Арсен был уже уволен.

Они выходили с кладбища. За ними шли группы людей, очень громко разговаривая о своих делах. Некоторые заходили в маленькое кафе с запотевшими окнами, где, вероятно, было тепло и где, конечно, пахло старым вином.

— Вы не хотите сесть в трамвай, господин Ален? Они немного подождали, и в эту минуту рыжий Петере подошел к своему приятелю.

— Товарищи поручили мне извиниться перед тобой, — сказал он. — Всем вместе невозможно было уйти из класса. Мы еще увидимся, правда? Ты ведь не уезжаешь?

К ним подошли остальные члены семьи, и все они сели в трамвай, где гулял ледяной сквозняк. Ален остался на площадке с двумя спутниками. Он смотрел на своего дядю, на брата, на двоюродного брата, головы которых странно покачивались от толчков трамвая.

Это была его семья, в он с любопытством разглядывал их, как будто никогда не видел. Неужели это все еще его семья? Конечно, когда-то между ним и этими людьми и была какая-то связь, но теперь она исчезла.

Теперь, когда Эжен Малу умер, все разойдутся в разные стороны, кто знает куда? Сегодня вечером дом, конечно, опустеет. Об этом уже шли разговоры два последних дня, в особенности вчера. Спорили до двух часов ночи, распивая бутылку коньяка, найденную где-то в стенном шкафу.

Корина и мать опять ссорились. Дядя Доримон пытался их успокоить и произносил примирительные слова. Тетя Жанна плакала.

Бертран, хотя он и не был сиротой, завистливо посматривал на двоюродного брата. Они почти не разговаривали друг с другом, но Ален все время чувствовал устремленный на него взгляд.

— Я должен сказать вам, господин Ален… Если бы я посмел, я предложил бы вам пойти ко мне. Я говорил об этом с женой. Конечно, это невозможно, ведь вы должны быть там. Говорят, все ваши уезжают…

Это было возможно. Они легли спать в два часа ночи, не приняв никакого решения. Так было всегда, когда вся семья собиралась вместе. Каждый говорил, говорил, но найти общий язык никак не удавалось.

— С вашего разрешения, господин Ален, я зайду к вам вечером. В случае, если вы будете не один, я не стану вас беспокоить.

— Спасибо, господин Фукре.

— Я выхожу здесь.

На площадке остались только Ален и Рыжик.

— Ты будешь работать? — спросил Петере, тоже с оттенком зависти. — Что ты будешь делать?

— Не знаю.

— Я на твоем месте попытался бы устроиться в газету. Он тут же прикусил язык, вспомнив нападки, которым подвергался Эжен Малу в «Светоче Центра».

— Правда, это может быть не так уж заманчиво. Они вышли из трамвая и как будто случайно спустились по маленькой улице, где развернулась эта драма, потом прошли мимо аптеки. Эдгар, по-видимому, объяснял своему дяде, как это произошло, потому что он показывал на аптеку, потом на тротуар и на особняк д'Эстье.

— Я покидаю тебя, старик. Мне нужно бежать, — проговорил Петере.

Оставшаяся группа людей вышла на маленькую площадь с фонтаном. Площадь снова опустела. Больше там никого не было. Все кончилось.

— Есть у кого-нибудь ключ? — спросил Эдгар. Ключа ни у кого не оказалось. Пришлось звонить. Спустилась и открыла дверь тетя Жанна.

— Уже? — воскликнула она. Тетя Жанна привыкла к похоронам с церковной службой и отпущением грехов. — Как быстро!

Вестибюль и ступени лестницы были усыпаны лепестками цветов.

— Вот, Жюль, что мы с сестрой решили… Никто не подумал о том, что надо закрыть дверь комнаты покойного, и это сделал Ален. Сначала ему захотелось запереться у себя и подождать там конца разглагольствований, которые уже начались, но потом он все-таки последовал за остальными в столовую и облокотился о камин.

— Ты твердо решил не уезжать? Он утвердительно кивнул.

— Учти, твоя мать имеет право заставить тебя уехать с ней. На что ты, собственно говоря, надеешься, оставаясь здесь?

— Не знаю…

— Здесь тебе будет труднее устроиться на работу, чем где-нибудь в другом месте. Сегодня люди пришли на похороны как ни в чем не бывало, но завтра они станут такими же злобными, как раньше.

— Мне все равно.

— Пусть делает как хочет, Жанна, — вздохнула г-жа Малу.

— Хорошо! Во всяком случае, мы увозим твою мать к себе. Она пока поживет у нас. Ей нужно дать время прийти в себя. Нельзя сказать, чтобы у нас было слишком много места в доме, дела у нас идут не так уж хорошо, но это наш долг. Остается вопрос о твоей сестре.

— Настаивать совершенно бесполезно, — отрезала Корина, сидевшая глубоко в кресле, скрестив ноги, с сигаретой в зубах.

— Ты не говорила бы так, если бы отец был жив.

— Отец не занимался моими делами.

И это была правда. Слова ее поразили Алена. Для него это было открытие. Занимался ли когда-нибудь ими отец? Конечно, он приносил им подарки, самые красивые, самые дорогие. Насколько им было известно, ни у одного ребенка не было таких дорогих игрушек, как у них.

И когда дела Малу шли хорошо, дети получали столько карманных денег, сколько хотели.

Но интересовались ли родители, как учится Ален? Он сам подделывал подпись отца в своем дневнике, и отец знал об этом. Что до Корины, то она всегда жила так, как хотела. Кто в этом доме жил не так, как хотел, включая слуг, которые делали все, что им вздумается?

И вот Ален впервые в жизни задал себе вопрос: «Почему?»

Он думал о том, каким человеком был его отец. Например, он вспоминал, как иногда отец клал руку ему на плечо и произносил: «Сынок…»

«Сынок…»

Это была нежность. Это было больше чем нежность. И конечно, отец очень любил жену, раз переносил ее вечную хандру и фантазии.

Что это был за человек?

— Моя мать уехала? — спросил спустя некоторое время Эдгар.

Он неохотно произносил слово «мать».

— Да, она уехала, и, надеюсь, я никогда ее больше не увижу. Сейчас она, наверное, у нотариуса. Она убеждена в том, что существует завещание и что твой отец ей что-нибудь оставил. Кажется, он всегда обещал ей оставить что-нибудь в наследство. Но теперь это, впрочем, нереально, потому что делить-то все равно нечего. Она была в бешенстве. Страшно меня ругала, и тете Жанне пришлось выставить ее за дверь.

— А куда делись драгоценности? — снова спросил Эдгар.

— Ты ведь хорошо знаешь, что они были проданы, уже давно.

— Все?

— Ну да, все. Ты что, хочешь обыскать мои вещи?

— И жемчужное ожерелье тоже?

Он видел его несколько дней назад, и она это знала.

— Оно фальшивое. Настоящее ожерелье было заложено в Париже, и твой отец дал мне это взамен. Если хочешь…

Он колебался. Было ясно, что он сомневался в том, что говорила г-жа Малу, но не посмел потребовать ожерелье, так как она утверждала, что оно фальшивое.

— Но зато я считаю, что тебе надо отдать перстень твоего отца. Сейчас я тебе его принесу. Если вы согласны, Алену я отдам другое кольцо и запонки. Что касается булавки для галстука с рубином, той, которую он всегда носил, я подумала, если вы оба согласны, мы отдадим ее вашему дяде на память.

Жюль Доримон сделал вид, что протестует.

— Остается Бертран. Что я могла бы дать Бертрану? Только янтарный мундштук в серебре. Ты куришь, Бертран?

— Немного, тетя.

Все присутствовавшие чувствовали себя неловко. Г-жа Малу принесла из своей комнаты футлярчики, их содержимое разложили на столе.

— У него был золотой портсигар, но вот уже две недели, как он его продал, а этот, серебряный, куплен по крайней мере лет двадцать назад.

— Я возьму его, — сказал Эдгар.

— Я вот еще о чем думаю. Остались его костюмы, которые не конфисковали. Эдгар слишком высокий, Ален тоже. Но вот Жюлю, если их немного переделать…

— Хорошо бы нам чего-нибудь поесть, — с нетерпением сказала Корина.

— Ничего не приготовлено. Жанна предлагает — и она права — пойти в ресторан.

— Поезд отходит в пять тридцать.

— Но мы же не решили вопрос с Кориной.

— Вы не могли бы не приставать ко мне?.. — вздохнула она.

— Учти, я не знаю, что делать с тобой в Париже. На бульваре Бомарше тебе жить негде.

— Вот видите!

На бульваре Бомарше был книжный магазин и квартира Доримонов.

— Не говоря уж о том, — вмешался Жюль, — что в настоящее время нелегко найти работу. Кстати, какого рода работу ты будешь искать?

— А вы не думаете, что лучше было бы оставить меня в покое? Я достаточно взрослая и могу позаботиться о себе сама.

— Мне все-таки как-то неудобно оставлять тебя здесь. Разве что ты будешь жить вместе с братом.

Эдгар подумал, что она имеет в виду его, чуть было не заявил, что у него в доме для нее тоже нет места. Но речь шла об Алене.

— Вы ведь неплохо друг к другу относитесь Так как Ален будет целый день работать, а питаться, конечно, в ресторане…

— Если вы настаиваете… Посмотрим… Во всяком случае, мне уже нашли маленькую меблированную квартирку.

Ее не спросили, — кто нашел ей квартиру. Все избегали упоминать имя доктора Фабьена, который, быть может, для того, чтобы не показываться на похоронах, уехал в соседний город, где, по его словам, ему предстояло сделать операцию.

— Тебя это устраивает, Ален?

Ален пожал плечами. Ему так не терпелось поскорее расстаться с ними, со всеми без исключения! При этом он неустанно за ними наблюдал, вглядывался в их лица, вслушивался в их голоса. Ему хотелось задать им тысячу вопросов. Знали ли они, откуда происходил его отец? Об этом в доме никогда не говорили. То немногое, что он выяснил о его прошлом, было почерпнуто из газет.

Если верить газетам, особенно «Светочу Центра», самой ядовитой из всех, Малу были даже не французами, а их настоящая фамилия была Маловы или Маловские. Ходили слухи, что дед Алена, отец его отца, однажды появился неизвестно откуда, во всяком случае из Восточной Европы. Он не умел ни читать, ни писать и говорил на каком-то тарабарском наречии. Никаких документов у него не было, так что осталось неизвестным, кто он такой.

Правда ли, что он работал землекопом на постройке тоннеля через Сен-Готард? В семье не сохранилось ни одной его фотографии. Довольно поздно, когда ему было лет пятьдесят или больше и он работал каменотесом в маленькой деревне, в Кантале, у него родился сын от женщины, на которой он не был женат. Говорили даже, что это была пьяница, никому не отказывавшая.

Должно быть, он уже умер, даже наверняка, раз ему было пятьдесят, когда родился сын. Но эта женщина? Как ее звали? Знала ли это г-жа Малу?

В газетах писали также, что в начале своей деятельности Эжен Малу посещал круги анархистов, сначала в Марселе, потом в Лионе и, наконец, в Париже.

В Лионе он, по-видимому, женился на матери Эдгара, фабричной работнице, как говорили в доме. На проститутке, как намекали газеты.

А сын Малу, внук Малова или Маловского, ничего об этом не знал.

И вот теперь его отец умер, пустив себе пулю в лоб, все разошлись в разные стороны. Каждый занялся чем хотел. Эдгар отбирал рубашки и кальсоны, которые могли еще послужить. Разбирал он также и обувь — у него, как у Эжена Малу, был маленький размер ноги. Что же касается деловых ценностей, в частности участков в Малувиле, то накануне нотариус посоветовал им в эти дела не вмешиваться. Ими занимались предприниматели, и при ликвидации остались бы большие долги.

— Даже если бы можно было что-то получить в наследство, лучше от этого отказаться из-за возможных неожиданностей.

— А все-таки, будем мы есть или нет? Наконец решились. Стали искать пальто, шляпы. Женщины смотрелись в зеркало.

— Не забыть бы ключ.

Впервые за долгое время дом остался пустым, совершенно пустым.

— Куда мы пойдем?

— Хорошо бы найти спокойный ресторан.

— Чтобы все подумали, что мы прячемся?

— Может быть, Корина и права.

Они остановили свой выбор на ресторане «Вкусный каплун», но попросили посадить их в маленьком зале на втором этаже. Ален подумал, что мог бы сейчас обедать в доме Фукре. Он по-прежнему молчал и продолжал наблюдать за ними, слушать их.

— Ты уже нашел работу? — спросил его двоюродный брат, сидевший по другую сторону стола.

— Нет еще. Найду.

Все равно какую. Он готов был работать кем угодно, даже курьером. Наконец-то он станет таким же, как другие! Ален не протестовал, когда сказали, что он будет жить с сестрой, но сам твердо решил не делать этого. Может быть, поживет у нее несколько дней, если будет необходимо.

Зачем говорить им об этом? Начнутся новые сцены, а его и так от них уже тошнит. Он хорошо всех знал, хорошо знал свою семью. Они кричали, ругали друг друга, отдавали слугам противоречивые приказания, а потом в конце концов каждый поступал как хотел.

Пусть уезжают! Только этого он и желал. И он начал считать минуты. Он то и дело поглядывал на маленькие электрические часы, вделанные в стену. Ел он машинально. Его мать тоже была замужем, прежде чем познакомилась с Эженом Малу. Она была женой депутата от Луары, который совсем недавно в течение нескольких месяцев занимал пост министра.

Она бросила его из-за Малу. Однажды, во время одной из обычных ссор матери с дочерью, Корина, которую упрекали за ее поведение, возразила:

— А ты? Если бы тебя не застали на месте преступления, стала бы ты когда-нибудь женой папы?

Неужели это была правда?

Алена поражало сейчас, что до сих пор он жил, не думая обо всем этом, не пытаясь узнать правду. Неужели в семнадцать лет он еще оставался таким ребенком, что существовал, ни о чем не задумываясь?

Сначала он был ребенком, потом учеником коллежа, как другие. Немного более застенчивым, чем другие, и именно потому, что вокруг него происходили такие вещи, которых он не понимал или не хотел понимать.

Некоторые ученики избегали играть с ним. Один из них даже откровенно признался:

— Родители запрещаю! мне играть с тобой.

Однако же он не замкнулся в себе. Он никогда не казался скрытным, как, например, его двоюродный брат. Для него отец был отцом, мать — матерью, сестра — сестрой. Эдгара он не очень любил, но считал скорее слабым, чем злым.

И вдруг, вот уже три дня, у него появилось страстное желание узнать человека, который был его отцом и о котором он никогда не задумывался, пока тот был жив.

Он неясно чувствовал, что в своей семье так и не узнает правды.

Его инстинктивно тянуло к Фукре, ему хотелось расспросить его, узнать от него все эти бесконечные тайны.

Когда обед кончился, Жюль Доримон сделал вид, это вынимает из кармана бумажник, но, как он и ожидал, г-жа Малу запротестовала:

— Нет, Жюль. Позвольте мне. Раз не было церковной службы и мы не нанимали машин, похороны обошлись дешевле, чем я думала. У меня осталось около тридцати тысяч франков. Десять тысяч я оставлю Корине и Алену. Это все, что я могу для них сделать, потому что не хочу быть на вашем иждивении. Я не так молода, как они. В Париже как-нибудь устроюсь.

Странная женщина, думал Ален, который смотрел на нее совсем не так, как смотрят на мать. Он был убежден, что она плутует, что она всегда плутовала. Если Эдгар заговорил о драгоценностях — а он никогда не говорил зря, — следовательно, у него были какие-то основания, а не только подозрения.

У Корины давно уже было подозрение, быть может, потому, что она тоже была женщиной. Больше двух лет назад она как-то сказала матери:

— Это ты брось! Я прекрасно понимаю твою игру. Ты все плачешься, что у тебя ничего нет, а сама откладываешь в копилочку!

Была ли она права? И неужели, если бы жена помогла ему в последние дни, Эжен Малу не покончил бы с собой?

В ресторане было слишком жарко. Официанты ждали, когда смогут убрать со стола, потому что время было позднее. Но Малу все-таки заказали спиртное и стали медленно смаковать его.

— Твой багаж готов?

— Я соберу его за полчаса. Ты ведь знаешь, то, что мне оставили судебные исполнители…

Они вышли гуськом. Все смотрели на них. Ален шел последним, немного стыдясь того, что принадлежит к этой компании, и его покоробило, когда сестра помахала рукой двум посетителям ресторана, своим знакомым.

Вот они снова дома, где осталось пробыть только несколько часов.

Они обшарили все неопечатанные помещения, чтобы после них ничего не завалялось.

— Бумаги! — заметила г-жа Малу, увидев зеленый чемодан, полный писем и документов.

Эдгар уже открыл рот, но Ален не дал ему заговорить, и сделал это так решительно, что сам удивился.

— Я займусь ими, — сказал он.

— А что ты с ними будешь делать?

Но Ален держался так твердо, что мать уступила.

— Ну, если ты так хочешь!..

Эдгар не замедлил исчезнуть под тем предлогом, что обещал еще забежать на службу.

— Марта и дети желают тебе счастливого пути. Он пошептался с г-жой Малу, и Ален понял, что Марта опять беременна, о чем он до сих пор не знал.

— Не нужно сердиться на родителей Марты за то, что они не пришли. Они оказались в неловком положении.

— Ну, что поделаешь…

Он сокрушенно обнимал г-жу Малу, а она долго сжимала его в объятиях.

— Ну а ты, надеюсь, не пропадешь, — сказал он Алену, — но тебе стоило бы поискать место в администрации. Сейчас можно найти хорошее место в колониях, а здесь ты всюду будешь встречать враждебное отношение. Я-то хорошо это знаю, сам удерживаюсь на службе с огромным трудом.

Ну, теперь побыстрее разделаться со всем этим, раз и навсегда. Кончат ли когда-нибудь женщины пудриться и красить губы? Убедилась ли наконец г-жа Малу, что в ее сумочке лежит ключ от чемоданчика, который она никому не доверяет нести?

— Ты поедешь на вокзал?

— Да.

— В таком случае надо заказать два такси. Я думаю, что вы потом вернетесь сюда за своими вещами. Вы сегодня будете ночевать здесь?

Ален охотно бы это сделал, но только в том случае, если бы остался один. Он ничего не боялся, только бы все уехали.

— Алло! Пришлите сейчас две машины к господину Малу.

Корина ошиблась, назвав имя г-на Малу, которого уже не было в живых.

— Сейчас подъедут.

Все смотрели на часы. Понесли вниз по лестнице чемоданы и сундуки.

— Я надеюсь, Корина, что ты любой ценой будешь избегать… Словом, ты меня понимаешь.

— Ну конечно, мама.

— Что касается тебя, Ален… — Она всплакнула, обнимая его, и ей пришлось привести лицо в порядок.

А Бертран Доримон по-прежнему с такой же завистью смотрел на двоюродного брата, который останется здесь один или почти один.

Машины подъехали.

Все влезли в такси. Вокзал был недалеко. Жюль Доримон пошел в кассу за билетами. Он не забыл и о перронных билетах для тех двоих, которые оставались.

— Выходит, я прожила в этом городе девять лет, — прошептала г-жа Малу, стоя у своего вагона. — Надеюсь, ноги моей здесь больше никогда не будет.

И это все. Они расцеловались в обе щеки. В окно было видно, как они поудобнее устраивались в купе, потом поезд тронулся.

— Вот и все, — сказала Корина. Она посмотрела на брата и нахмурилась, заметив, что тот такой угрюмый и бледный.

— Что ты сейчас будешь делать? Вернешься домой? Он сам не знал.

— Мне надо пойти по делу. Это займет полчаса. А ты пока собери свои вещи. Сегодня мы будем ночевать в гостинице, я закажу два номера. Завтра утром, надеюсь, мы сможем поселиться в моей меблированной квартире.

Они прошли через зал ожидания.

— Надеюсь, ты не станешь устраивать мне неприятности. Не знаю, что с тобой происходит, но вот уже несколько дней ты как-то странно смотришь на всех.

— Я иду домой, — сказал Ален.

Он поехал на трамвае. Один на площадке. Мимо него проносились тротуары, лавки, газовые рожки, и все это принадлежало миру, частью которого он был, сам того не сознавая.

Любопытно, что, когда он дошел до маленькой площади и хотел вставить ключ в замочную скважину, его охватила паника, он побоялся войти один в пустой дом, принялся бродить по площади, а когда пошел мелкий дождь, стал ждать в каком-то закоулке.

Прошел час, потом еще один. Перед входной дверью остановилась машина. Это было не такси, а длинная бежевая машина, которую он знал. На тротуар выскочила Корина, и автомобиль бесшумно отъехал. Она протянула руку к звонку.

Только тогда он вышел из полосы тени и появился у входа. Корина вздрогнула, когда он подошел к ней сзади.

— Ты был здесь?

Он не стал объяснять ей, что боялся войти в дом один. Он ничего не сказал, повернул ключ в замочной скважине и нащупал выключатель.

— Как ты меня напугал!

Это не имело никакого значения. Он поднялся по лестнице за ней и машинально отвернулся, потому что снизу ему были видны ее бедра.



Глава 4



Сначала у него не было никакого представления ни о том, который час, ни о том, где он находится. Он не понял также, что, собственно говоря, его разбудило. На самом деле когда он крепко спал, какое-то ритмичное движение дошло до его сознания, вроде того, как, услышав на боковой улице военную музыку, невольно начинаешь шагать ей в такт. Это ритмичное движение сопровождалось металлическим скрипом, и в конце, в самом конце, в тот момент, когда Ален открыл глаза, он услышал человеческий стон, четкий, то громче, то тише, странную жалобу, жалобу радостную, какой он никогда в жизни еще не слышал.

Вокруг было темно. Он вдруг вспомнил, что находится в «Коммерческой гостинице» напротив вокзала, где устроился с сестрой на одну-две ночи. Они пообедали вдвоем в столовой с белыми столиками, где стоял огромный сервант красного дерева, торжественный, как большой орган. Он словно вновь видел накрахмаленные скатерти, официанток в черных платьях, белых фартуках и наколках, бутылки с красным вином и салфетки, веером поставленные в бокалы. Он вспомнил запахи, тиканье стенных часов в широком черном футляре, движение Корины, пудрившейся после еды.

— Я сейчас же ложусь, — объявил он. Было только половина девятого, но он мало спал в предыдущие ночи.

— Я тоже, — сказала сестра.

Впрочем, она взяла с собой газету на тот случай, если ей не удастся заснуть. В коридоре они пожелали друг другу спокойной ночи. Он уже улегся, когда Корина попыталась открыть его дверь.

— Что такое? Я закрыл на задвижку и уже лежу в постели.

— Ну, тогда ладно. А я хотела посмотреть, как ты устроился.

Засыпая, он смотрел на светлую полоску на той же стороне, откуда доносился шум. Он лежал в темноте. Он не протянул руку, чтобы достать до выключателя возле самой подушки. Он вспоминал. От комнаты сестры его отделяла перегородка. У нее был седьмой номер, у него — девятый. Он не замечал двери в смежную комнату, потому что она была замаскирована шкафом. Но только шкаф не доходил до пола. Между его ножками под дверью оставалась щель в добрых два сантиметра.

Хотя Ален слышал такое впервые, он понял, что означают эти размеренные движения, эти стоны, и покраснел пои мысли, что эти стоны, перемежавшиеся сдавленными всхлипываниями, испускает его сестра. Да, его родная сестра — в день похорон отца — открывала ему то, о чем он лишь смутно догадывался и к чему подсознательно всегда испытывал отвращение.

Наверняка потому, что его товарищи по школе говорили об этом так цинично и грязно? А может быть, потому, что женщины, окликавшие его в полумраке тускло освещенных улиц, как бы ненароком прижимались к нему, те женщины, которые были для него воплощением всего низкого и постыдного, тоже шептали ему непристойные слова, сопровождая их отталкивающими жестами.

Ален с радостью заткнул бы себе уши, но, как он ни старался закрыть голову подушкой, те же ритмичные движения преследовали его. Затем к ним присоединился мужской голос, стоны усиливались, перерастая в крики, потом внезапно наступила тишина.

Наконец в темной гулкой тишине раздался смех, негромкий, свежий, молодой смех, смех Корины.

— Умираю, — охнула она. — А ведь я совсем не хотела сегодня. Я кричала?

— Немножко, — самодовольно ответил Фабьен. Они не шевелились. Ален услышал бы самое легкое движение, так как до него отчетливо долетал даже любой незначительный шум. Сам того не желая, он представлял себе обоих и вдруг подумал, хватит ли у него смелости одеться и уйти отсюда куда глаза глядят и больше не возвращаться, так ненавистна была ему сцена, представшая перед его мысленным взором.

— Только бы Ален не услышал. Тут хирург сыронизировал:

— Полагаю, в его возрасте прекрасно знают, что это такое!

— Дай мне сигарету!

Только тогда Фабьен встал. Он прошел по комнате босиком. Ясно слышался характерный звук босых ног, шагавших по линолеуму. Затем — шорох зажигаемой спички.

— Тебе не холодно?

— Напротив. Мне кажется, здесь слишком жарко. Надо выключить радиатор прежде, чем я засну. Что до Алена…

— Он немного занудный. Почему он так упрямо решил остаться здесь? Что, он не мог поехать с матерью в Париж? Как раз когда пошло так хорошо, когда мы наконец могли бы жить спокойно.

— Он недолго будет нам надоедать, вот увидишь. Я его знаю. Я уверена, что, как только найдет работу, он захочет жить один.

— А пока?

— Ты будешь приходить ко мне в его отсутствие. Чтобы от него отделаться, стоит только послать его в кино. В этой квартире есть телефон?

— Я поставлю там телефон. Подумал и об этом. Снова молчание.

— Нет, не сейчас, Поль. Ты знаешь, какой трудный был у меня день!

— Все прошло хорошо?

— Более или менее.

— А как с драгоценностями?

— Я уверена, что они у мамы, но мне не удалось заставить ее в этом признаться.

— С ума сойти! Она не спрашивала тебя, что ты будешь делать?

— Почти не спрашивала. Она подозревает, но предпочитает не уточнять.

Ален не шевелился. Он напрягся, затаил дыхание, весь охваченный волнением. Когда они начали снова, он сжал кулаки, но не шелохнулся.

Уже давно он думал, вернее, чувствовал, что Корина была такая. Потому он и стеснялся, когда она ходила почти голая, иногда совершенно голая в его присутствии, и при виде ее полной, слишком соблазнительной плоти возникали мысли как раз о том, что происходило сейчас в соседней комнате.

Почему именно его сестра вела себя так? Может быть, таких, как она, много, думал Ален. Он не хотел этому верить. Это шло вразрез с его понятиями о жизни, о мужчинах и женщинах, об отношениях между людьми.

Неужели и его мать была такой же? Он вдруг об этом подумал. Он предпочел бы ответить: «Нет», он готов был все отдать, чтобы ответить «нет», но вспомнил услышанные им слова, историю ее первого замужества, потом второго.

Если ее застали на месте преступления, как утверждала Корина, значит, она потихоньку встречалась с Эженом Малу. В таком же о геле, как этот?

Он старался не думать, он не мог прогнать эти мысли. Он начал делить людей, которых знал, в особенности своих близких, на «тех, которые были такими», и на других.

Его отец, например? У него не было таких блестящих глаз, такой чувственной улыбки, как у Фабьена. Это был человек, который беспокоился только о своей работе.

Однако, когда Ален думал о его первой жене, об этой женщине, неожиданно возникшей из прошлого, ему пришлось переменить свои суждения.

Так, значит, его отец тоже? Так, значит, все? Нет, это невозможно. Это было слишком грязно. Это причиняло ему боль.

Когда его товарищи в коллеже с блестящими глазами, гаденькой улыбкой собирались, чтобы рассказывать друг другу подобные истории, он с отвращением отходил от них. Он недалек был от мысли, что таких вещей не существует, что они придумывают, что на самом деле это происходит не так.

И во г он обнаружил, что они не сочиняли, что это была правда, что этим занималась его сестра, а может быть, и мать, и тетя Жанна — почему бы и нет? — ведь в пятьдесят она продолжала употреблять косметику.

Ему хотелось скрыться куда-нибудь, побыть одному… Ну а Франсуа Фукре? Нет, тот был слишком чистый, слишком порядочный. Ален пойдет к нему как можно скорее. Но только раньше он найдет работу, потому что Фукре захочет помогать ему, а он решил во что бы то ни стало выпутаться сам.

Необходимо сейчас же найти работу. Он не будет ночевать у сестры, хотя она и приглашала его.

— Признайся, — говорила она в смежной комнате, закуривая вторую сигарету, — у нас все прекрасно устроилось…

Наверное, смерть их отца? Ален не хотел больше встречаться с Кориной. Сейчас, когда они кончат свои забавы, когда Фабьен удалится, он потихоньку встанет и уйдет. Может быть, оставить записку со словами: «Я все слышал»?

А зачем? Корина и не подумает о нем беспокоиться. Тем лучше, если его здесь не будет. Без него ей удобнее.

Он не плакал. Он не будет плакать всю ночь. Он страшно устал, так что даже не понимал, спит он или проснулся.

Чем он занимался? Он разделял всех людей на две части, некоторых относил в одну сторону, тех, которые казались ему иными, — в другую. Но этого было недостаточно. На самом деле все было сложнее. Он открывал для себя множество различных типов.

Вот, например, они, семья Малу. Они, очевидно, отличались от других. Его отец был непохож на всех тех, кого он знал, он был человеком совсем другой породы. И вся семья была не такая, как все. Его мать, Корина, да и он сам, были частицей особого мира, мира Малу.

Доказательством могло служить то, что сестра его матери, тетя Жанна, в жилах которой текла та же кровь, что и у г-жи Малу, и которую воспитывали так же, как его мать, все-таки была совсем другая и всем им казалась чужой.

А Бертран, ее сын? Он не имел ничего общего с Аденом. Это было ясно. Ведь Бертран все эти два дня беспрестанно смотрел на него с любопытством и с завистью.

Но, с другой стороны, Ален явственно отличался от Корины.

Все это было очень сложно. Может быть, он думал об этом в полусне? Он чувствовал, что медленно, с трудом продвигается к какому-то важному открытию, стараясь все глубже постичь то, что происходит вокруг него.

Почему он раньше не задавал себе подобных вопросов? Как мог он столько лет прожить среди членов своей семьи, не пытаясь разглядеть их? Ведь он уже не был ребенком. Он знал немало, но, выходит, и не подозревал об этом, только машинально отмечая в своем сознании, не понимая по-настоящему происходившее вокруг него.

— Ты уже уходишь?

— Да ведь уже час ночи, — ответил мужчина. Таким образом Ален понял, что почти не спал, что Фабьен пришел, как только он лег.

— Ты мне пришлешь свою машину перевезти вещи?

— А ты не боишься, что твой брат?..

— Не беспокойся о нем. Либо он привыкнет, либо… Фабьен одевался. Слышен был шорох одежды, стук обуви. Потом они целовались на прощание. Теперь Корина прошла босиком до двери, чтобы закрыть ее на засов, пока Фабьен нащупывал выключатель на лестничной площадке.

Свет у нее горел еще с полчаса. Наверное, Корина читала газету и в, последний раз закурила перед сном.

«Я уйду прежде, чем она встанет…»

У него не было денег. Десять тысяч франков, оставленных им матерью на двоих, были у Корины. Ему надо было раньше потребовать свою долю.

Что он будет делать завтра, на улице, без гроша? Ему нечего было продать, разве что-то из одежды, но она не представляла собой никакой ценности. Может быть, другие постояльцы тоже слышали стоны Корины? Может быть, завтра он встретит их внизу и они станут его упорно разглядывать?

Его донимали картины, которые он старался отогнать от себя, потом они стали расплываться, превратились во что-то чудовищное, значит, он заснул, и когда к нему постучались в дверь, было уже светло.

— Ален… Ален… Он проворчал что-то.

— Открой! Что ты делаешь?

Он машинально открыл дверь прежде, чем вспомнил о решении, которое принял накануне. Она была неодета. Только накинула халат.

— Ты меня напугал, — сказала она.

— Почему?

— Я стучу уже больше пяти минут. Я думала, ты вышел.

— Который час?

— Девять.

В самом деле, на всех этажах гостиницы было шумно. Внизу гремели посудой, во дворе фыркал грузовичок, уборщица пылесосила ковер в коридоре.

Ален снова нырнул в постель, чтобы не показываться в пижаме, — он был до щепетильности стыдлив. Он на мгновение подумал, посмеет ли сестра после того, что произошло, сесть на его кровать? Но она сделала это совершенно спокойно. Почему он покраснел? О чем он, собственно, думал, когда отвел от нее глаза?

— В десять часов за нами приедут на машине.

— Не за мной.

— Что ты говоришь?

— Что я не поеду.

— Да ты с ума сошел! Что ты собираешься делать?

— Я хочу, чтобы ты дала мне часть денег, которые нам оставила мама. Половину или сколько захочешь, мне все равно. Я найду себе комнату в маленьком пансионе и…

— Кто тебя надоумил?

Она машинально взглянула на перегородку, и, вероятно, у нее возникло подозрение, но она тут же предпочла отбросить неприятные мысли.

— Как хочешь, мой бедный Ален. А все-таки мы долго не прожили бы с тобой в мире, правда? Сколько тебе дать?

— Мне все равно.

— Три тысячи?

Она плутовала. Почему бы не разделить деньги по справедливости?

— У молодого человека меньше расходов, чем у женщины. Тебе легче будет найти себе место, чем мне…

Она упрямо смотрела на сверкающий просвет между занавесками.

Ему показалось, что наконец выглянуло солнце.

— Я пойду принесу их тебе.

Пора кончать с этим. И она действительно вернулась с тремя ассигнациями по тысяче франков, которые положила на туалет.

— Я написала тебе свой адрес. Приходи ко мне когда захочешь. Держи меня в курсе дела. Если тебе понадобится моя помощь, приходи не раздумывая.

Теперь она стояла и смотрела на него с пробудившейся вдруг нежностью, быть может вызванной раскаянием. Она наклонилась над ним, прикоснулась к нему своей нежной грудью, потом поцеловала в обе щеки и в лоб.

— Бедный старик, бедный братишка, делай по-своему!

Значит, и она чувствовала, что он отличается от нее, от всех них.

— Мой дом всегда будет твоим! Он не пошевелился. Закрыв глаза, он с нетерпением ждал, пока останется один, чтобы поплакать вволю.





Уже в полдень он нашел место, где с завтрашнего дня можно было начать работать. Ну не чудо ли это?

И разве это тоже не чудо — свежее, но сверкающее солнце, которым встретила его улица, и разве не чудо — эта жизнь, быстрая, шумная, кипящая, которая окружала его, теснила все настойчивей и настойчивей по мере того, как он подходил к центру города. Город в десять часов утра… Он не знал его, потому что в этот час обычно находился в коллеже. Грузовики и машины, развозившие товары, двигались в обоих направлениях, хозяйки суетились в лавках. Все это невольно радовало его, пробуждая в нем желание жить. Он даже остановился на тротуаре и довольно долго простоял там, глядя на официанта, который протирал окна какой-то пивной.

Он шел куда глаза глядят, без определенной цели, хотя и знал, что ищет работу, но не имел ни малейшего представления о том, в какую дверь нужно постучать. Два-три раза подумал о Франсуа Фукре. Ален с удовольствием пошел бы к нему, обо всем поговорил, но сначала он должен найти работу.

В ста метрах от «Кафе де Пари», на той улице, где ходил трамвай, там, где тротуар был уже, чем в других местах, грузчики поднимали рояль, чтобы втащить его в окно, и Алену пришлось остановиться. Рядом была темная витрина, над которой висела вывеска: «Типография братьев Жамине».

За тусклыми стеклами виднелись стопки извещений о рождении, о бракосочетании, брошюры, визитные карточки, а в углу висело объявление, написанное от руки:

«Требуется молодой человек, начинающий, для работы в конторе».

Он знал, что в городе существуют две типографии. Он никогда ими не интересовался, но знал это. Другая, принадлежавшая г-ну Бигуа, не подошла бы ему. В ней печаталась газета «Светоч Центра», которая в последнее, время так жестоко нападала на его отца. В этой типографии занимались главным образом политикой. Г-н Бигуа, толстый, неопрятный человек, был муниципальным советником и два раза выдвигал свою кандидатуру в депутаты.

Типография Жамине обслуживала людей благонамеренных и епархию.

Любопытно, что Эжен Малу был скорее левым, если верить слухам, в прошлом анархистом — и как раз левые-то и набрасывались на него.

— Можно видеть господина Жамине?

В конторе было почти темно. Солнце попадало только во двор, где под навесом стояли ручные тележки и лежали рулоны бумаги. Машинистка, печатавшая возле окна, не обратила на Алена никакого внимания. Худощавый человек, которого Ален уже где-то видел, но почти не помнил, смотрел на него слегка удивленно. Только позже Ален сообразил: очевидно, этот человек узнал его — ведь многие, с кем он совсем не был знаком, знали, что он сын Эжена Малу.

— Что вам угодно?

— Я по поводу работы.

Лицо этого человека на миг выразило удивление, потом колебание.

— Позвольте. Это зависит от моего брата. Сейчас посмотрю в мастерской, там ли он.

Он долго не возвращался. Наверное, — Ален думал об этом и позже — они рассуждали о том, что им делать. Оба они были Жамине, и их с трудом отличали друг от друга, хотя один из них был на три года старше другого. Оба были худые, с желтым цветом лица, приметой больных печенью. Оба были женаты, имели детей и жили в одном и том же доме, который разделили между собой.

В контору вошел другой брат Жамине.

— Оставьте нас на минутку, мадмуазель Жермена… Очевидно, он был смущен.

— Садитесь, господин.., господин Малу, не так ли?

— Да, Ален Малу.

— Брат сказал мне…

— Я видел объявление. Вы ищете служащего.

— Конечно, конечно.

— Так как я вынужден прервать свои занятия и зарабатывать себе на жизнь…

— Понимаю, господин Малу, понимаю.

— Я готовлюсь к экзаменам на бакалавра к будущему лету. Не знаю, этого вам достаточно?

Жамине махнул рукой — жест, означающий, что дело не в этом.

Сквозь застекленное окошко виден был довольно просторный зал с ярко-белыми стенами, у которых стояли, четко выстроившись в ряд, черные машины, словно нарисованные тушью на фоне стены. Большинство этих машин, которые обслуживал один безмолвный человек, работали с легким мурлыканьем хорошо смазанных механизмов.

— Я думал, что ваша семья уехала из города.

— Так оно и есть, но я решил остаться. Конечно, если найду место.

— Понимаю.

Из них двоих смущен был больше Жамине, а его собеседник смотрел на него спокойными, наивными глазами.

— А вы не думаете, что этот новый образ жизни окажется для вас очень трудным?

— Я к этому подготовился.

— Ваш отец был одним из наших клиентов. Он не сказал, оплатил ли Малу его счета. Вероятно, оплатил не все.

— Я был бы очень рад принести вам какую-нибудь пользу. Однако же не скрою… — Говорить ему было неприятно. Он машинально хрустел пальцами. — Видите ли, господин Малу, это место для начинающего. Добавлю, что место не очень перспективное. Всеми важными вопросами занимаемся мы с братом. Секретарские обязанности выполняет мадмуазель Жермена, она работает у нас уже восемь лет. Место, на которое мы ищем молодого человека…

Слушал ли его Ален? Несколько минут назад он вдруг твердо решил любой ценой получить это место, каково бы оно ни было.

Он сам не мог бы сказать почему. Эта темная контора, стены, покрытые афишами и календарями, запах типографской краски и горячего масла, бумаги, клея, темные машины в выбеленном известкой зале и даже ручные тележки под навесом — все это представлялось ему спокойным и надежным миром, к которому он испытывал настоятельную потребность приобщиться.

— Позвольте мне прежде всего в нескольких словах объяснить вам, в чем состоит работа. Я думаю, вы понятия не имеете об этой профессии.

Ален откровенно ответил «нет». Оба брата Жамине, с их застенчивостью, уступчивостью, с их не очень хорошо сшитой одеждой, с их на втором этаже общим домом — слышно было, как бегают дети, — конечно, не относились к тем, о которых он думал этой ночью, не спуска» глаз с полоски света под дверью сестры.

Их дом напоминал ему покой, царивший в церквях, куда он заходил только по случаю свадьбы или похорон.

— Прежде всего, есть текучка, о которой вам не придется беспокоиться.

Было ли это просто способом выражения или в его словах звучало обещание? Ален вдруг почувствовал, что он уже стал здесь своим, и всю жизнь потом был благодарен Жамиие-младшему за эти слова.

— Я говорю о мелких работах типографии: визитные карточки, извещения, проспекты. Это для местной клиентуры, и мадмуазель Жермена прекрасно с этим справляется. Есть еще афиши для гастролирующих театров и для двух кинематографов. Самое главное — наши газеты, наши бюллетени и альманахи. У нас два линотипа, которые работают целый день.

Ален не знал, что такое линотип, но это слово ему понравилось. Ему нравилось все, что он впервые видел здесь.

— Это может показаться странным, но мы работаем на очень отдаленную клиентуру. Например, каждую неделю мы печатаем газету, которая выходит в Ла-Рошели и насчитывает около трех тысяч подписчиков. У нас печатается еще одна газета, для Орлеана, не считая нескольких епархиальных и приходских бюллетеней. А кроме того, еще «Еженедельник Мясной Промышленности», потому что цены у нас намного ниже, чем в Париже и в большинстве крупных городов. В общем, около тридцати изданий, к которым нужно еще прибавить периодически выходящие альманахи, в особенности посвященные паломничеству к святым местам.

Он указал на ящики, полные коробок с карточками.

— Подписчикам мы посылаем эти издания отсюда, значит, нужно содержать в полном порядке списки, учитывать перемену адресов, посылать в конце года бланки для возобновления подписки — сейчас как раз для этого наступило время. Работа с карточками довольно однообразная, не скрою от вас, но в то же время она требует тщательности, потому что подписчики — народ обидчивый и при малейшей ошибке предъявляют нам претензии.

— Я думаю, что сумею их избежать, — сказал Ален. Жамине все еще колебался. Тогда Ален решил, что тот старается понять, такой ли он, как все остальные Малу. Это, в общем, и тревожило Жамине. Подойдет ли такая работа человеку, который провел всю свою жизнь в доме Малу, который сам был одним из Малу?

— Я теперь один. Мне немного нужно. Я думаю устроиться в каком-нибудь семейном пансионе, и так как одежды у меня достаточно, я должен заработать не больше, чем требуется, чтобы оплатить питание и комнату.

— Ваша мама еще здесь?

— Она уехала вчера.

Он покраснел. Боялся, что его спросят про сестру.

— А вы не предпочли попытать счастья в Париже? Любопытно. Он как будто понял. А ведь этот человек вел спокойную жизнь, без всяких осложнений.

— Вы подождете минутку? Жамине открыл окошко и позвал:

— Эмиль!

Это был его брат, тот, которого Ален увидел первым. Он не замедлил появиться в конторе.

— Господин Малу решил попробовать. Он полон желания работать. Я объяснил, какую работу мы могли бы ему поручить.

Ален почувствовал опасность. За его спиной старший брат, должно быть недовольный, подавал младшему какие-то знаки.

— Можно тебя на минутку? — спросил младший. — Вы разрешите, господин Малу?

И они пошли в мастерскую, где стали обсуждать что-то, стоя у большого металлического стола. Через несколько минут младший вернулся один. Он настоял на своем, но, казалось, не очень гордился этим.

— Прошу вас понять наше колебание. Обычно такого рода должность поручается молодым людям из очень скромных семей, привыкшим к определенной дисциплине и к суровой жизни…

— Уверяю вас…

— Я вам верю, господин Малу. Мы с братом решили взять вас на испытательный срок. В первую очередь вы сами должны отдать себе отчет в том, сможете ли вы приспособиться к такого рода существованию. Вы будете работать со мной, потому что брат занимается главным образом печатанием. Когда вы будете готовы начать?

Ален чуть не ответил: «Сейчас».

Потому что боялся, как бы они не передумали, когда он повернется к ним спиной.

— Завтра, — пробормотал он.

— Ну хорошо. Давайте завтра. Контора начинает работать в десять часов. Вначале вы, возможно, будете разочарованы, потому что сейчас у нас самый трудный период из-за возобновления подписки. У вас Хороший почерк?

— Довольно хороший.

— А вы не печатаете на машинке?

— Немного печатаю.

К прошлому Рождеству он попросил и получил в подарок портативную пишущую машинку и в последние месяцы печатал на ней свои задания и сочинения.

— Тогда до завтра, господин Малу.

Вот и все! Кончено! Он взрослый мужчина. Он сам зарабатывает себе на жизнь. Правда, он еще не начал зарабатывать, но завтра начнет. Он пересек большой треугольный двор. Половина той улицы, по которой ходил трамвай, была залита солнцем. Он шел быстрыми шагами и чуть не направился к коллежу, откуда скоро должны были выйти его товарищи, — он хотел сообщить им эту новость.

Но они, вероятно, не поняли бы его радости, его чувства освобождения. Чтобы они поняли, пришлось бы объяснять им слишком много, включая то, что касается Корины.

Он, собственно, не представлял себе, куда обратиться, чтобы найти пансион. Это был мир, которого он совсем не знал. И вот, когда он шагал в толпе, на него вдруг нахлынули воспоминания: запахи, звуки, картины. Часто, направляясь в коллеж, он делал крюк, в особенности весной, чтобы пройти по Рыночной площади.

Площадь была старая, с покосившимися домами. Почти в каждом доме были кафе, гостиницы, которые уже в восемь утра были до отказа набиты огородниками, крестьянками, приехавшими с корзинами овощей и фруктов, с клетками, полными кудахтающих кур.

Запах кофе и белого вина доходил до середины тротуара. Дом на углу под черепичной крышей, более старый, чем остальные, с просторным двором, был всегда загроможден телегами и тачками, с конюшнями, в сумраке которых слышался стук лошадиных копыт.

«У трех голубей» — гласила вывеска.

Надо было спуститься на две ступеньки. Пол был вымощен плитами.

За непокрытыми столами люди ели провизию, привезенную из деревни, но, пройдя коридор, вы попадали в выбеленный известкой зал с занавесками на окнах, большим столом посередине и маленькими столиками вокруг него.

Почему он всегда мечтал есть в этом зале, спать в одной из этих комнат, где постельное белье проветривалось на подоконнике?

Это была как бы своего рода роскошь, которую он решил себе позволить. Он так радовался, что ему стало даже немного стыдно — ведь только вчера похоронили его отца, — и он мысленно попросил у него прощения.

В это время дня «У трех голубей» было не так оживленно. Большинство огородников и крестьян уже уехали. Оставшиеся отяжелели от вина и виноградной водки.

— Я хотел бы поговорить с хозяйкой.

Через открытую дверь направо была видна кухня, там что-то жарилось и шипело, оттуда доносился резкий запах, девушки суетились, а тучная женщина с выступающим вперед животом спросила пронзительным голосом:

— Что там такое?

— Вот молодой человек хочет поговорить с вами. В руке у нее была сковородка; Она поставила ее, вытерла пальцы о передник, поправила волосы и с важным видом встала за прилавок.

— Чем могу служить, молодой человек? Она тоже нахмурилась. Должно быть, думала о том, что где-то уже его видела.

— Прощу прощения, сударыня. Я хотел бы знать, можете ли вы взять меня к себе на пансион?

— На сколько времени?

— Не знаю, но, вероятно, на несколько месяцев, надолго.

— Вы приехали из Парижа?

— Нет.

— Вы служите в каком-нибудь учреждении? Может быть, в суде? Один господин из суда каждый день питается здесь.

— Я работаю в типографии Жамине.

— Дезире… — позвала она.

Очень старый, очень дряблый человек, брюки которого сползали на бедра, встал из-за стола, за которым пил с клиентами.

— Этот молодой человек хочет поселиться у нас на полном пансионе. Как ты думаешь, тринадцатый номер будет свободен?

— Он ведь не написал, правда?

— Нет, но он заявил, что вернется.

— Но раз не написал…

Старик равнодушно посмотрел на Алена.

— Ты сказала ему цену?

— Нет еще…

— А ты сказала, что мы не любим, когда постояльцы возвращаются поздно?

Им ведь нужно было вставать рано, когда открывается рынок. Алена охватило такое чувство, какое возникло у него в типографии. Ему казалось, что он во что бы то ни стало должен получить эту комнату номер тринадцать ч что он не может жить нигде, кроме этого дома.

— Я никогда не возвращаюсь домой поздно…

— В вашем возрасте это было бы совсем нехорошо. А вы давно вы живете в вашей семье?

— Мой отец умер.

— Понимаю. Знаете, я хочу предупредить вас, что кухня у нас не очень-то изысканная. У нас все попросту. Я сама готовлю еду и за нее отвечаю. Но если у вас особые требования…

Хозяин снова сел за свой стол, налил себе вина и продолжал разговор с какой-то супружеской парой.

— У вас есть багаж?

— Я сейчас привесу его. Через полчаса.

— Ваши документы в порядке?

— Сейчас покажу.

— Что касается цены, то это будет тринадцать франков в день, включая четверть бутылки вина за обедом и за ужином. Вам подадут закуску, первое блюдо, мясо, сыр и сладкое либо фрукты. Если хотите посмотреть свою комнату…

Он сказал «нет». Он слишком торопился устроиться в этом доме, принести сюда свои вещи. Он еще не знал, соответствует ли стоимость пансиона тому, что он будет зарабатывать. Господин Жамине забыл сказать, какое он будет получать жалованье.

— Я сейчас вернусь, — взволнованно заверил он.

— Вы живете здесь, в городе?

— Да. Я вернусь через полчаса…

И он не пошел, а скорее побежал в «Коммерческую гостиницу», потом остановил такси у вокзала и положил в машину свои вещи.

— «У трех голубей»!

Он не видел Корины. Он не хотел интересоваться ею. Теперь у него была своя собственная жизнь, и он так торопился ее начать, что пробка в дорожном транспорте, задержавшая их на некоторое время у перекрестка, показалась ему угрозой. А вдруг в ею отсутствие они сдадут комнату номер тринадцать? Эти люди не знали его имени. Они могут подумать, что он не вернется. Он выскочил из машины.

— Это я, — объявил он.

— А вы быстро справились! Хотите сейчас поесть или сначала отнесете вещи в комнату? Наши еще не пришли. Появятся через несколько минут. Обычно они садятся за стол в половине первого. Жюли! Иди сюда! Проводишь молодого человека в тринадцатый номер. Посмотри сначала, убрана ли комната.

Здесь все ему нравилось: старая лестница и ее запах, странный коридор с неожиданными поворотами и еще более неожиданными ступенями, с номерами на дверях, выведенными светло-зеленой краской, и свет маленького фонаря, льющийся с потолка.

Комната оказалась больше, чем он думал, больше, чем в «Коммерческой гостинице». Пол был выложен красными плитками, на них лежали два коврика. В комнате стояла железная кровать с Распятием над ней, черная печь, умывальник без проточной воды, а окно было так низко, так близко от пола, что приходилось чуть ли не вставать на колени, чтобы выглянуть в него.

— Может быть, вам что-нибудь нужно?

Круглый стол красного дерева, два разрозненных стула, из них один с соломенным сиденьем, и вольтеровское кресло. Одежду можно было повесить на стену и закрыть занавеской из цветастого кретона.

Было светло. Весело. Слишком весело. Он сердился на себя за то, что ему так весело. Он вспомнил, как на него смотрел его двоюродный брат Бертран, который, по-видимому, так завидовал ему, вспомнил взгляды рыжего Петерса, тоже, казалось, считавшего, что Алену повезло.

Ему было стыдно. Он бормотал, распаковывая свои чемоданы, содержимое которых бросал на кровать:

— Прости меня, папа…

Завтра утром он начнет работать возле м-ль Жермены. Он видел ее только мельком, но она уже понравилась ему, потому что была частью того мира, в который он вступал, а в воскресенье он пойдет навестить Франсуа Фукре.

Ни одной минуты он не думал ни о матери, ни о сестре. Он спустился по лестнице, к неожиданным поворотам которой еще не привык, и почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Сюда, молодой человек! Поверните налево. По коридору. Эти господа только что сели за стол.

Он покраснел, перешагнув порог столовой, потому что отдавал себе отчет в том, какой он неловкий, какой невежественный. У него было ощущение, что он вступает в жизнь с пустыми руками.



Глава 5



В начале третьего Ален сел в трамвай, почти напротив «Кафе де Пари». Было воскресенье. Хотя поблескивало солнце, на некоторых перекрестках северный ветер щипал нос и уши. Утром, из окна своей комнаты, он впервые этой зимой увидел, как легкий пар шел изо рта людей, торопившихся к мессе, слышно было, как каблуки постукивают по булыжнику.

Он не подумал, что этот номер трамвая шел в сторону кладбища, и нахмурился, заметив ехавшие вместе с ним три-четыре семьи. В руках у людей были хризантемы.

Он направлялся не на кладбище. Он ехал дальше. Здесь улица расширялась,» превращалась в дорогу, большую, но все так же немощеную. С двух сторон ее обрамляли двухэтажные дома, большей частью серые, некоторые облицованные красным кирпичом. Направо, под крышами, виднелся холм, к которому прислонились дома, и из всех труб шел дым, рисуя извилистые линии или образуя клубящиеся облака на темном фоне холма, где уже не было травы, — началась зима.

Направо ряд домов словно висел в воздухе на краю долины, и небо казалось здесь более далеким.

Проехали на кладбище, где большинство пассажиров вышло. Те, что остались, держали в руках пакеты, и, когда они стали выходить у больницы, Ален вспомнил, что сегодня воскресенье — день посещения больных. Напротив была гостиница, на террасе стояли столы и скамейки, выкрашенные в зеленый цвет, а на окнах — прозрачная реклама.

Трамвай прошел еще метров сто и повернул обратно — здесь была конечная остановка, рельсы кончались. Дома стояли все дальше друг от друга. Между ними были пустыри, низкие стенки, проемы дверей, ведущих в садики. Виднелись сбитые из старых досок клетки для кроликов, куры, бродившие в тесноте за решетками, и на черной земле темно-зеленые кочаны капусты, салат с пожелтевшими листьями.

Ален шагал, сунув руки в карманы. Дома теперь попадались все реже. Его обгоняли машины. Впервые он шел этой дорогой пешком — улица и в самом деле оказалась длинной, и городу не видно было конца: окраина уходила далеко в поле.

За бензоколонкой, там, где шоссе круто поворачивало, возвышался гигантский щит, в пять-шесть раз больше тех, что рекламируют на дорогах Франции аперитивы или марки автомобильных покрышек.


Здесь в Малуеиле вы найдете местность и дом вашей мечты



Он повернул в том направлении, куда указывала стрелка длиной в несколько метров. Направо холм был покрыт лесом. Он миновал каменоломню, потом ферму и очутился на перекрестке: дорога на Париж вела налево, мягко спускаясь в долину, где протекала речка, а он пошел направо, по берегу.

Понемногу пейзаж стал преображаться. Большие леса чередовались с лугами, где паслись белые коровы. Очень далеко, среди деревьев, на фоне бледно-голубого неба, виднелись две башни — башни замка д'Эстье, которому прежде принадлежала вся эта земля.


Малувиль: 1 километр



Сердце его забилось. Он не был здесь уже давно, несколько месяцев. За поворотом дороги вдруг открылся Малувиль — на воскресном солнце это было ослепительное зрелище.

Справа от дороги холм становился пониже, образуя закругленную линию, и спускался пологими склонами; издали из-за зелени выглядывала купа домов — белых, розовых, красных.

Место это не было обычной деревней. Но я не было и городом. Широкие аллеи, окаймленные деревьями, которые посадили лишь несколько лет назад в потому они еще казались хрупкими, носили названия этих деревьев: аллея Акаций, аллея Лип, аллея Сосен, аллея Дубов.

Налево, не доходя до поселка, стояли обширные здания, над которыми огромными буквами было написано:

«Эжен Малу и Компания». Тут находились конторы, строительные площадки. Несколько лег здесь царила кипучая жизнь, но теперь на всех дверях виднелись печати, а на одном из окон было наклеено решение суда о конфискации.

Он все еще шел большими шагами, достиг первых домов, которые нисколько не походили на те, какие он видел на большой улице. Это скорее были виллы, до такой степени похожие на игрушечные, что возникало сомнение, можно в них жить или они построены только для того, чтобы радовать глаз.

Их отделяли друг от друга широкие лужайки, сады, и здесь пестрели все яркие цвета радуги, и можно было видеть всевозможные формы, какие только способен придумать ребенок, играя в кубики.

Из некоторых труб шел дым. Когда Ален проходил мимо, раздвигались занавески. По меньшей мере сорок домов были заселены, почти столько же оставались пустыми, некоторые, недостроенные, — без дверей и окон, и повсюду между ними огороженные участки ждали своих покупателей.

Были уже намечены и заасфальтированы проспекты, улицы, сделаны тротуары, стояли столбы с электрическими и телефонными проводами. На некоторых домах, где еще никто не жил, были прибиты дощечки с названиями.

Ален сделал крюк, чтобы пройти через центральную площадь, напоминавшую всемирную выставку, — там был большой мозаичный бассейн, лужайки, группы деревьев и фонтан, который не действовал, слишком новые скамейки и музыкальная эстрада.

Однажды Ален приходил сюда с отцом. Эжен Малу, гуляя с ним по этим аллеям, остановился у бассейна, где тогда плавали золотые рыбки.

Ален показал на мраморный цоколь, возвышавшийся посреди бассейна.

— А что поставят сюда? — спросил он.

Тогда отец положил ему руку на плечо — жест, который был знаком Алену, — сказал полусерьезно-полуиронически, — этого никогда нельзя было понять, когда он говорил таким тоном:

— Когда-нибудь здесь поставят, конечно, мой бюст. Ален пошел дальше, достиг южной части Малувиля и постучал в дверь единственного обитаемого в этом квартале дома.

Ему открыла дверь г-жа Фукре, в фартуке, с суповой миской в руках, которую как раз вытирала.

— Мсье Ален! — воскликнула она. — Вот уж обрадуется мой муж! Представьте, за завтраком он мне сказал, что не удивится, если вы придете к нему сегодня.

— Его нет дома?

— Дома. Ведь он ждал вас и потому не потел на рыбалку. Он здесь.

Она показала на соседнюю комнату, невольно понизив голос.

— Он спит?

— Это не важно. Он спит днем каждое воскресенье. Я всегда его из-за этого дразню. Ведь теперь, не правда ли, он мог бы поступать так ежедневно. Но в будни он не спит, хотя и полностью располагает своим временем — это ничего не меняет. В будний день он не заснет и за все золото мира. Но зато в воскресенье…

И, открыв дверь, она позвала:

— Фукре! Фукре! Пришел мсье Ален. Снимите пальто, мсье Ален, иначе простудитесь, когда выйдете на улицу… Я немножко запоздала с мытьем посуды. У нас все утро были гости, и мы завтракали поздно.

Из репродуктора, висевшего в углу, слышалась музыка. Внутри дом был так же похож на игрушку, как и снаружи, с его комбинированными комнатами, задуманными так, чтобы создать максимум комфорта и уюта. Окна были большие, кухня вся белая, посуда эмалированная.

В проеме двери появился Франсуа Фукре. Его седые волосы были немного всклокочены, усы спустились на губу. Здороваясь с Аденом, он поймал на спине подтяжки и натянул их на свою белую рубашку.

— А я как раз говорил жене…

— Ален знает, что ты спал. Мы тут немножко поболтали.

— Выпьете рюмочку, чтобы согреться, господин Ален?

— Спасибо. Я никогда не пью спиртного.

— Садитесь. Располагайтесь поудобнее. Вот кресло. Дорога не показалась вам слишком длинной?

Он раскурил пенковую трубку с вишневым мундштуком.

— Подумать только, что его доконали именно из-за этого! Эти проклятые четыре километра дороги. Вначале, когда все еще были с ним заодно, этот вопрос не считали важным, его рассматривали как деталь. Что может быть, проще, чем продлить трамвайную линию? Вместо конечной остановки у Жанетт трамвай пойдет до Малувиля. Ему обещали автобус, все, что он захочет. Десять, двадцать раз это обсуждалось на муниципальном совете. И после этого ваш отец устраивал им банкеты. Уверяю вас, среди этих господ есть такие, которые здорово на этом нагрели руки. В один прекрасный день они вдруг обнаружили, что Малувиль расположен не в их округе и обращаться следовало в совет департамента.

Проходили еще месяцы, если не сказать годы. Все время надо было кого-то задабривать, устраивать обеды, преподносить подарки, оказывать всякого рода мелкие услуги.

«Через несколько недель у вас будет ваша автобусная линия, господин Малу. Можете на это рассчитывать».

И строительство продолжалось. И заканчивали прокладку дороги, стоившую миллионы… Потом оказалось, что это имеет отношение не к департаментскому совету, а к министерству путей сообщения и что это дело можно разрешить только в Париже. Да что там говорить! Жулье! Ваш отец начал хлопоты в Париже, встречался с депутатами, министрами, которые стоили ему еще дороже, и взамен денег получал от них только обещания. Здесь среди людей началось недовольство, оно и понятно: для тех, кто работает, трудно ходить в город туда и обратно, возвращаться домой поздно вечером. Тогда ваш отец решил покончить с этим, решил сам купить автобус и обеспечить транспорт. Не знаю, помните ли вы, какой тут поднялся скандал? Ему отказывали в праве перевозить пассажиров, не давали разрешения. Трамвайная и автобусная компания подала на него в суд. Хотите верьте, хотите нет, но и это его не обескуражило.

«Вы не даете мне права быть предпринимателем, — возражал он. — Хорошо. Я отменяю плату. Я буду перевозить своих пассажиров даром».

Так вот, они нашли какую-то статью закона, чтобы воспрепятствовать этому. Я думал, что он все же окажется сильнее их.

«Вы не хотите, чтобы я перевозил их в своем автобусе, — сказал господин Малу. — Ладно! Он мне уже больше не принадлежит. Я продал его обитателям Малувиля, у каждого из них есть акция. Они, конечно, вправе объединиться, чтобы купить автобус и ездить на машине, которая им принадлежит».

Снова подали в суд. В конце концов ваш отец проиграл дело. Вы знаете эту историю?

— Я не знал ее в подробностях.

Ален постеснялся сказать, что почти ничего не знал как о делах своего отца, так и о нем самом. Солидный спокойный человек, который сидел напротив него и неторопливо курил трубку, знал гораздо больше об Эжене Малу, чем его собственный сын.

— Так вы теперь остались совсем один?

— Вам это сказали?

— Люди многое говорят. А теперь среди тех, кто яростнее всех на него нападал, есть и такие, которые жалеют… Мне сказали, что ваша мама в Париже?

— Да, у моей тети Жанны. А я с пятницы уже работаю.

— Если бы не так далеко, я предложил бы вам жить здесь, места у нас хватит. Но даже на велосипеде зимой это нелегкая дорога.

— Я служу в типографии Жамине и живу в пансионе «У трех голубей».

Фукре и его жена переглянулись. Ален недоумевал, в чем дело. Оба, казалось, жалели его, и он не понимал почему, ведь сам он никогда в жизни не был так счастлив.

— Господа Жамине очень милые, в особенности младший, мсье Альбер. Их секретарша, мадмуазель Жермена, тоже.

Ему хотелось назвать много имен. Он произносил их, как ребенок, который только что поступил в школу называет имена своих учителей.

— Госпожа Пуаньяр, хозяйка «Трех голубей», тоже очень мила со мной и так обо мне заботится…

— Мелани… — уточнила г-жа Фукре из своей комнаты, где она переодевалась, оставив дверь приотворенной.

— Все называют ее так. Она сказала, чтобы и я так ее называл, но мне неудобно…

— Она славная женщина. Если бы ее муж пил немного меньше… Впрочем, ему приходится из коммерческих соображений.

И Ален был счастлив поговорить о старом Пуаньяре, который с утра уже бывал навеселе. Постепенно он становился все более дряблым, глаза его немного больше выступали из орбит, но в остальном он выглядел нормально, разве только начинал слегка заикаться.

— Вы попробуете нашего пирога? Сейчас приготовлю — Не стоит хлопотать из-за меня, госпожа Фукре. Да разве это хлопоты? Вы видели, какая здесь удобная кухня. Это самое лучшее, что есть в…

Она замолчала, а Фукре поторопился перевести разговор на другую тему. Г-жа Фукре чуть не сказала, забыв, что говорит с сыном Малу: «Это лучшее, что есть в доме…»

Ален понял. Теперь ему стало ясно, почему он почувствовал какое-то неудобство, как только вошел сюда. Что и говорить, дом был хорошенький, нарядный. Но все-таки он понял, что здесь чего-то не хватало. Например, кресло, в котором он сидел, соломенное кресло с красными подушками, не имело определенного места, как в домах, которые он видел по обочинам дороги. Его можно было поставить в любой угол.

Старая мебель Фукре тоже, казалось, была не на месте в этой обстановке. Да и сам Фукре в своей белой рубашке без воротничка, со своими подтяжками и шлепанцами.

Ален вспомнил о садиках за живой изгородью, о грядках с капустой, о крольчатниках, курах и кучах навоза. Он вспомнил, что в летние вечера видел, как мужчины вскапывают огороды или что-нибудь мастерят, как женщины поливают грядки или сажают новую рассаду.

Можно ли было строить такие хижины вблизи домов Малувиля? Можно ли было показываться на улице без пиджака?

Возле площади вместо темных лавок, какие бывают в пригородах, вместо старушек — продавщиц овощей, мелочных лавчонок, пахнувших корицей и керосином, с банками слипшихся леденцов в витрине, здесь был просторный и светлый кооператив, где товары лежали на полках из некрашеного дерева.

— Когда я думаю о том, сколько палок ему вставляли в колеса…

— Вы считаете, что люди, живущие здесь, довольны? Немного поколеблясь и стесняясь, Фукре ответил:

— Они привыкают. Они привыкнут. Видите ли, ваш отец смотрел вперед. Например, когда ему говорили, что участки находятся за пять километров от города, он взял карандаш и бумагу и привел цифры — число автомобилей, которые покупают каждый год. Он доказал, что очень скоро будет гораздо меньше семей без машины» чем с машинами. А когда ты купил машину, то хочешь, ею пользоваться, не так ли? Когда ему говорили, что люди, в особенности мелкие рантье — а сюда приехали жить именно мелкие рантье, — хотят иметь садик, сажать овощи, разводить домашних животных, он возражал, уверяя, что яйца от своих кур оказываются дороже, чем купленные в магазине, что с кроликами много хлопот и никакой выгоды, что через несколько лет никто не захочет возиться с выращиванием овощей. Я как сейчас слышу его слова: «А кино! Вы забываете про кино!»

Он снова приводил цифры, указывая число кинозалов, число людей, которые ходят туда каждый вечер. Он хотел выстроить кино в Малувиле. Он уже завел здесь игру в шары, в кегли, устроил два теннисных корта. «Здесь будет бассейн, — заявлял он, — и люди предпочтут купаться в нем летними вечерами вместо того, чтобы собирать траву для кроликов». Он глядел вперед, понимаете?

Но был ли при этом искренен Франсуа Фукре? Не предпочел ли бы он сам один из тех домов у большой дороги, недалеко от поезда и от города, с крошечным садиком и дощатыми крольчатниками!

— Вначале все были с ним, почти все без исключения. Вы еще слишком молоды, чтобы понять. Вашему отцу было что сказать, больше, чем мэру, чем депутату, которые гордились тем, что их видели в его обществе. Я помню большие банкеты, в особенности тот, когда из Парижа приехал министр, чтобы вручить вашему отцу орден. Он сидел за столом вместе с официальными лицами, но я был там, потому что ваш отец всегда настаивал, чтобы его служащие принимали участие во всех празднествах. Тогда утверждали, что Малувиль будет образцовым поселком, вдохновит тех, кто начнет строить новые.

Г-жа Фукре постелила на стол красную клетчатую скатерть, достала из буфета посуду.

— Трудности начались только спустя два-три года, когда выяснилось, что все обойдется дороже, чем предполагалось. Первые нападки вызвала история с канализацией Объяснять все это было бы слишком долго. Потом обнаружились люди, главным образом муниципальные советники, которые получили участки даром, а затем перепродавали их по баснословным ценам. Бигуа, не знаю почему, тоже примкнул к ним, хотя одно время называл себя лучшим другом вашего отца и тот заказывал ему весь печатный материал, прежде чем обратиться к Жамине. Сволочи хватает, господин Ален! Я думаю, моей жене хочется, чтобы мы сели за стол… А вам не слишком тяжело работать в типографии?

— Пока я очень счастлив.

— Ваш отец часто рассказывал мне о вас. Его жена посмотрела на него так, словно хотела призвать к порядку. Что такое он мог сказать, чего не следовало говорить?

— Он вас очень любил, поверьте! Вы, может быть, этого не замечали, потому что не в его характере было выказывать свои чувства. Да вот, например, когда он подарил мне этот дом… Сначала он ничего об этом не говорил. Он поручил мне руководить работами, а потом добавил: «Этот дом сделай по-своему». Он был почти со всеми на «ты». «Это правильно, что ты делаешь этот дом по своему вкусу, — как-то в другой раз сказал он. — Увидим, что из этого получится». А когда дом был закончен, он пришел посмотреть на него.

«Ты думаешь, он хороший?»

«Думаю, господин Малу».

«Он в самом деле тебе правится?»

«Если тот, кто купит этот дом, не будет доволен, значит, ему очень трудно угодить».

«Так вот, тебе остается только переехать в него, а я приду на новоселье».

Потом, когда он пришел сюда выпить шампанского, он положил на стол оформленный по всем правилам акт, по которому дом переходил в мою собственность. Я радовался еще больше, когда он, объезжая строительные площадки, заходил ко мне и садился в кресло, в котором сейчас сидите вы. Он просил дать ему стакан простого красного вина, потому что не любил изысканных вин в запечатанных бутылках, которые подавались на его приемах.

«Глоток простого красного, Франсуа!»

Они его доконали, господин Ален, но это еще не значит, что все кончено.

Жена снова взглянула на него.

— Попробуйте лепешки нашей хозяйки. Ваш отец не раз ел их. Если вы позволите, я тоже выпью красного, потому что кофе мне как-то ни к чему в это время. Если вы пожелаете…

Было тепло. В комнате пахло сладким. Ален почти забыл о том, что его отец умер. Ему казалось, что он сейчас увидит его, будет с ним говорить, и в то же время немного завидовал супругам Фукре, которые знали его отца лучше, чем он.

— Сколько вам лет, господин Ален?

— Через месяц будет семнадцать.

Г-жа Фукре еще раз взглянула на мужа, и ее взгляд означал: «Вот видишь!»

Разве от него что-то скрывали? Разве нельзя было при нем говорить обо всем?

— Но вот уже несколько дней, как я чувствую себя гораздо старше.

— Вам надо заходить к нам почаще. Как-нибудь в воскресенье я обойду с вами Малувиль и расскажу вам историю каждого камня. Не знаю, что они теперь будут делать. Кажется, большинство акций в руках у графа и у Бигуа. Все думают, что они без труда получат автобусный маршрут и к будущему году построят еще домов пятьдесят. Как говорят, всегда нужен кто-то, кто войдет в дом первым. А все-таки, не будь вашего отца, здесь по-прежнему находился бы парк господина д'Эстье. Еще одна деталь, которую вы, быть может, не знаете, а я должен вам о ней рассказать. Вам известно, как он стал графом? Я узнал это от племянника, который служил клерком у нотариуса в нашем городе. До революции семья графа торговала скотом, их фамилия была Патар. Они ездили по ярмаркам. Перепродавали лошадей. Когда разыгралась революция, они стали скупать национальные имущества, в том числе замок, принадлежащий графам д'Эстье. Хозяева замка прятались где-то на ферме. Говорят даже, что как раз Патары и выдали их и они окончили жизнь на гильотине. Патары заняли их место, потом, сорок лет спустя, изловчились, переменили фамилию и добились графского титула. Ваш отец от души посмеялся, когда я рассказал ему это. В тот день я уж наверняка доставил ему удовольствие.

— Еще кусочек пирога? — предложила Алену г-жа Фукре.

Рот у него был полон сладким, душистым тестом, а голова слегка кружилась в приятном тепле, царившем в доме.

— Я вам еще много чего расскажу, дайте срок! Я понимаю, ваш отец был настолько занят, что не мог говорить с вами обо всем. Возможно, на днях некоторые протянут вам руку, и это будут мерзавцы. Другие, может быть…

Снова взгляд г-жи Фукре. За занавеской промелькнула чья-то тень. Какой-то мужчина стряхивал на улице грязь с сапог, прежде чем открыть дверь. Он вошел, держа в одной руке удочку, в другой — мешок с несколькими мелкими рыбешками.

— Простите, — сказал он, увидев гостя.

— Входи, — отозвался Фукре. — Я думаю, ты узнаешь его, это сын Эжена…

Он закусил губу и быстро добавил:

— Эжена Малу. Это Ален.

— Вы поедите с нами, господин Жозеф? Почему возникла какая-то неловкость? Чувствовалось, что это произошло неожиданно. Новый гость опустил свою рыбу в раковину на кухне, вытер руки полотенцем с красной каймой, которое висело там, и протянул руку Алену.

— Очень рад, молодой человек… Он тоже поправился:

— Очень рад, господин Малу. Извините, что я такой грязный. Я был на берегу реки, где страшная грязь, и поскользнулся.

— Поди переоденься! — сказал ему Фукре. Вельветовые брюки рыболова были в грязи выше колен.

— Поторопись и присаживайся к нам!

Значит, у вновь прибывшего была здесь комната, куда он и направился, словно находился у себя дома. Г-жа Фукре поставила на стол еще одну тарелку и отрезала кусок пирога.

Фукре вполголоса объяснил Алену:.

— Это славный человек, господин Ален. Ваш отец его тоже очень любил.

Решительно его жена была хранительницей тайн этого дома, потому что она еще раз строго взглянула на мужа. Но Франсуа Фукре хотелось сказать все. Его ответный взгляд означал: «Но, послушай, это же взрослый парень, это мужчина, сын Эжена, при нем можно говорит все».

Но она все-таки поджала губы, призывая его к молчанию, и Фукре не знал, как себя держать.

— Так, значит, ваша мать уехала? — сразу спросил вновь прибывший, которого называли Жозефом. Он уже успел переодеться.

Он смотрел собеседнику в глаза, говорил решительно, голос у него был резкий. Слова, произносимые им, звучали как обвинение.

— Она в Париже у моей тети Жанны.

— А твоя…

Он тут же поправился:

— А ваша сестра Корина?

Ален промолчал, сгорая от стыда. Почему вдруг показалось, что эти люди имею! Такое же право интересоваться его родными, как и он сам? Несмотря на их предосторожности, на их умалчивание, создавалось впечатление, что они были такими же наследниками Эжена Малу, как и он.

— Наверное, осталась с Фабьеном? — Жозеф наблюдал за молодым человеком. В его глазах было одновременно что-то жесткое и в то же время доброе. — Почему же вы не поехали с матерью в Париж?

Ален чуть не заплакал. Ему так хотелось сказать им:

«Потому что мой долг — остаться здесь, с отцом. Нужно же, чтобы кто-нибудь остался, чтобы…»

— Я работаю…

— У Жамине, — перебил его Фукре.

— Вы живете вместе с сестрой? Ему хотелось остаться спокойным.

— Я живу в пансионе «У трех голубей».

Хозяева теперь по очереди подавали знаки тому, кого звали Жозеф.

Это был человек маленького роста, очень худой и потому казавшийся молодым. Если вглядеться в его лицо, то можно было заметить, что оно изборождено тонкими и глубокими морщинами, которые чаще встречаются у старых женщин, чем у мужчин.

Чувствовалось, что тело у него крепкое, словно железное. Глаза были маленькие, карие и блестящие.

— А ваш брат Эдгар не пробовал устроить вас в администрацию?

Они все знали, все угадывали. В голосе этого Жозефа было что-то напористое и в то же время ласковое. Он привлекал к себе Алена, хотя в его присутствии тот и чувствовал себя скованным. Ему казалось, что он еще ребенок, что он впервые разговаривает на равных с мужчинами, и ему хотелось доказать им, что он тоже мужчина, которому можно доверять.

Эти люди не были врагами. Враги не могли знать его отца так, как знали они.

— А что, Ален…

Жозеф опять запнулся. Все трое беспрерывно запинались, а значит, в его отсутствие говорили каким-то совсем другим языком.

— А что, ваш отец не мог куда-нибудь спрятать свои бумаги?

— Они у меня. Целый чемодан бумаг. Я взял их с собой в пансион. Я их прочитаю. Я хочу их прочесть…

Ему хотелось закричать им: «Почему вы мне не доверяете? Ведь вы знаете то, о чем я не имею представления. Я еще молодой, дома отец мало говорил о своих делах. Он избегал говорить о них при мне. Иногда только клал мне руку на плечо, и тогда я словно ощущал его нежность, я понимал, что он на меня рассчитывает, что в один прекрасный день…»

Набивая новую трубку, которую он снял с полочки, Франсуа Фукре медленно произнес:

— Видите ли, господин Ален, Жозеф Бург — старый, очень старый друг вашего отца. Оставь меня в покое, Мари! Ален уже достаточно взрослый, чтобы знать.

Ясное дело, жена опять пыталась заставить его замолчать.

— Жозеф Бург знал вашего отца лучше, чем кто-либо. Это все, что я могу вам сказать. Он сделает как захочет. Что же касается меня…

Он не закончил, и за его словами последовало долгое молчание. Бург ел пирог, запивая красным вином. Он по-прежнему внимательно смотрел на молодого человека.

— Сколько вам лет?

— Через месяц будет семнадцать. Мари Фукре, казалось, говорила ему: «Он еще слишком молод!»

— И вы довольны, что работаете?

— Даже если б кто-нибудь предложил мне платить за мое обучение, я отказался бы вернуться в коллеж.

— Почему?

Вопрос был поставлен ясно, резко, как все, что говорил этот маленький худой человек.

— Потому!

Он сам не мог объяснить этого. Потому что теперь он наконец чувствовал, что живет в толпе, как другие, а не блуждает где-то вне толпы. Потому что «У трех голубей»… Но нет — это сложнее! Он был бессилен объяснить то, что чувствовал, и готов был плакать, сознавая свое бессилие.

Ему бы так хотелось быть наравне с ними, чувствовать себя так же уверенно!

— Итак, вы предпочли остаться один? Он пробормотал, сам как следует не понимая смысла произносимых им слов:

— Да. С моим отцом.

— В таком случае вам придется еще раз прийти сюда.

— С большим удовольствием.

— Потому что мне надо будет многое вам рассказать. Ален доверял ему. Он доверял этому человеку, несмотря на его резкий тон.

Теперь оба Фукре, и муж, и жена, отошли на второй план. Они как бы уступили место этому маленькому худому человеку, как будто он один имел право говорить.

— А вы не боитесь?

— Чего?

— Чего бы то ни было.

— Я хочу…

Он чувствовал, что невозможно, соблюдая приличия, выговорить то, что желал. Ему хотелось сказать: «Я хочу знать своего отца. Я хочу делать то, что он желал бы. Всех остальных я ненавижу».

Да, свою сестру! Своего брата! Свою мать? Он впервые заметил, что ему хотелось сказать «да». Ему было стыдно, но он ничего не мог поделать. И тетю Жанну, и дядю, и двоюродного брата. Ален вспоминал об их бегстве после похорон и цеплялся за этого человека, за Эжена Малу, за своего отца, которого знал так плохо, даже почти не знал, и на которого все яростно набрасывались.

На глазах у него появились слезы.

— Я их ненавижу, — сказал он, сжав кулаки.

— Вы должны приехать ко мне. Я не имею права бывать в городе, так что прядется уж вам побеспокоиться. Лучше ни при ком не произносить моего имени, ни при ком.

Он колебался, но тут же, глядя в глаза мальчика, произнес:

— Запомните, Жозеф Бург. Десять лет каторги. Срок продлен на десять лет. Бежал из Кайенны благодаря Эжену. Я хочу сказать: благодаря Эжену Малу. Десять лет в Гаване. Об этом я расскажу вам в другой раз. А потом Эжен нашел способ вызвать меня сюда.

Взгляд у него был тяжелый, очень тяжелый.

— Это не слишком тягостно для вас, Ален?

— Я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Вам не хотелось бы от нас уйти?

— Нет.

— А вы не боитесь?

— Нет.

— Тогда мы будем видеться часто, Ален. И вдруг это имя, не предваренное никаким «господин», стало для него чем-то вроде посвящения, и его охватила незабываемая радость. Сердце словно подпрыгнуло у него в груди.

— Если мой отец…

— Не говорите об Эжене прежде, чем все узнаете! — отрезал Жозеф Бург, вставая и зажигая сигарету.

Смеркалось. Г-жа Фукре сидела за столом, сложив руки на животе. Она подумала, что надо убирать со стола, и вздохнула.

— Эжен был мировой парень, — сказал Бург, как будто искал вокруг себя кого-нибудь, кто возразил бы ему, чтобы иметь повод на него наброситься.

Он повторил:

— Мировой парень, вы сами убедитесь! И сумерки рассеялись, когда он резким движением нажал на электрический выключатель.



Глава 6



Это был его любимый час. И начинался он не тогда, когда зажигали лампы. Ему не нравилось, когда дневной свет, особенно желто-серый свет со двора, смешивался со светом ламп. Часто приходилось зажигать лампы очень рано, иногда и на весь день. Его любимый час — так мысленно он его назвал — начинался, когда дети возвращались из школы.

Прошло уже некоторое время с тех пор, как зажгли электрические лампочки. Мурлыкала чугунная печка. Это была старинная печка, таких Ален никогда раньше не видел, и он готов был утверждать, что у нее своя собственная жизнь, что это живое существо и не самое последнее в конторе. Он получил разрешение следить за ней. Раньше, до его поступления в контору, этим занималась м-ль Жермена — подкладывала уголь и выгребала золу кочергой.

В первые дни он, как мальчишка, с завистью смотрел, как она это делает. Он не решался предложить свои услуги. Он поступил сюда еще слишком недавно. Но однажды, когда ведро с углем было пусто, Ален, чтобы наполнить его, пошел под навес. Вернувшись и открывая дверцу печки, он прошептал:

— Вы позволите?

Около конторы была лестница, ведущая на второй этаж, на площадку которого выходили квартиры обоих братьев. Из конторы прямо во двор вел коридор, но дверь из конторы была почти всегда открыта, так что Ален мог слышать звуки, раздававшиеся в доме, тысячи привычных звуков, доносившихся из двух квартир.

Почему у Альбера Жамине, брата, который больше нравился Алену, жена была маленькая, тоненькая, чернявая и сухая, всегда страдала мигренями, всегда плохо себя чувствовала и дулась, тогда как жена Эмиля, старшего, была приветливая, молодая, розовая и веселая?

Это поражало Алена. Раз десять в день жена Альбера, опираясь на перила, звала мужа недовольным голосом, и он бросался к ней, словно боялся, что его застали за чем-то недозволенным. Они шептались. Ей надо было в чем-то помочь или что-то ее раздражало, а иногда она просто посылала мужа купить что-нибудь поблизости. Он никогда не жаловался, возвращался в контору, улыбаясь, довольный тем, что исполнил свой долг.

В начале пятого — тогда и начинался приятный для Алена час — дети возвращались из школы; двум мальчикам Альбера было девять и одиннадцать лет, а дочери — пятнадцать, и она всегда на минутку останавливалась в коридоре, чтобы посмотреть на нового служащего. У Эмиля были две дочки-близнецы по двенадцать лет и старший сын, который учился в Париже.

Было слышно, как они ходят по квартире, шаркая по полу, тащат за собой стулья, до конторы доносился запах шоколада, который они пили, возвращаясь из школы, потом наступала глубокая тишина — священные часы приготовления уроков. Ален догадывался, что все они сидят под лампой, посасывая конец карандаша или ручки, в то время как в обеих кухнях на медленном огне готовится ужин.

М-ль Жермена печатала на машинке. Она печатала быстро, не глядя на клавиши, и пальцы ее словно танцевали, а стук каретки, доходившей до упора, определял ритм этой музыки.

Через дверной глазок можно было увидеть сияющую белизной типографию, где с шумом хорошо смазанных шестеренок работали черные машины и где г-н Эмиль в серой блузе правил корректуру или наблюдал, как раскладывают верстку на мраморном столе.

Г-н Альбер чаще всего работал над сметами или занимался счетами, а Ален ходил взад и вперед по конторе, иногда влезал на табуретку, чтобы достать с самых верхних полок коробки с регистрационными карточками подписчиков.

Эти карточки он уже хорошо знал, как и фамилии подписчиков на различные листки: альманахи, бюллетени. Встречались странные, неожиданные фамилии. Попадались люди, которые все время меняли адреса, а на других карточках адреса оставались без изменений в течение двадцати лет.

Работа не мешала ему думать, слушать доносившиеся сверху звуки, смотреть на затылок м-ль Жермены, где волосы переходили в золотистый пушок.

В тот день, когда г-н Эмиль надел пальто и шляпу и отправился в город, чтобы повидать какого-то клиента, Ален долго колебался, не сказать ли этой девушке: «У меня есть новый друг».

И конечно, он бы с гордостью добавил: «Новый друг, который обращается со мной как с мужчиной. И вы знаете, это не кто-нибудь. Он провел десять лет на каторге. Три раза бежал оттуда, два раза по лесу, там во второй раз его и нашли почти мертвым, и третий раз на лодке, величиной чуть ли не с ореховую скорлупу, на которой ему все-таки удалось переплыть с острова на остров в Карибском море, кишащем акулами…»

С какой радостью Ален вспоминал путь, пройденный им накануне рядом с Жозефом Бургом! И как естественно это получилось! Когда совсем стемнело и в доме Фукре постепенно воцарилось молчание, он встал и из вежливости, чтобы не слишком долго докучать хозяевам, заявил:

— Ну, мне пора домой.

И пока г-жа Фукре помогала ему надеть пальто, Бург тоже встал и надел свою охотничью куртку.

— Я вас немного провожу, — сказал он. Супруги Фукре, наверное, поняли, что он хочет поговорить с Аленом о чем-то важном, поэтому хозяин дома не предложил пойти с ними.

Они шли медленно, как на прогулке, сначала мимо участков, потом по дороге. Небо было ясное, деревья словно написаны черной краской, а земля звенела под подошвами спутников.

— Мы были примерно вашего возраста, когда познакомились — ваш отец и я…

Он недолго продолжал называть Алена на «вы». Почти сразу же бывший каторжник перешел на «ты», не извинившись, и Ален, который никогда не любил фамильярности, был ему за это благодарен.

— Это было в Марселе. Твой отец продавал газеты… Он ждал на узкой темной улице, за типографией «Маленький провансалец». Там стояло много таких, которые, как и он, ждали, когда можно будет броситься к окошку и получить свою пачку газет с еще свежей типографской краской. Потом все они мчались бегом, стараясь побыстрее добраться до Канебьер[1] и первыми попасть в большие кафе. А я работал у плотника, на той же улице, в мастерской вровень с тротуаром. Мой отец был каретником в провансальской деревне.

Ален несколько раз проезжал через Марсель, направляясь с родителями в Канн или Ниццу. Почему они там ни разу не остановились? Если бы Ален лучше знал город, то, когда его спутник рассказывал, он мог бы ясно представить себе, где это происходило.

— Мы оба занимались и другими ремеслами. Вот, например, нам пришло в голову покупать у аптекарей и травников то, что оставалось на дне ящиков, пересохшие травы для настоек, и мы мешали их как попало, клали в коробки, на которые наклеивали этикетки «Индийский чай». Мы ходили из дома в дом по провинциям, по деревням. «Какой бледный у вас ребенок, милая дама! Сразу видно, вы не знаете, что индийский чай лучшее средство против малокровия. Купите три коробки, и он превратится у вас в великана…» Индийский чай был хорош для всех: для старцев, рожениц, для людей, страдающих запорами, для диабетиков. Так мы добрались до Лиона. Но нашей мечтой было попасть в Париж. Понадобились месяцы, чтобы осуществить эту мечту. В один прекрасный день мы вышли из поезда на Лионском вокзале и несколько дней спустя, чтобы заработать немного денег, пошли грузить овощи вместе с клошарами на Центральный рынок. На улице Монмартр, недалеко от Центрального рынка, существовала тогда узенькая темная лавчонка, в витрине которой были выставлены только несколько брошюр, и мы стали ее завсегдатаями, потому что здесь собирались молодые защитники свободы, которых некоторые путали с анархистами. Мы оба тоже стали защитниками свободы, прочли все брошюры, все книги на эту тему, листовки. Мы присутствовали на тайных собраниях и на митингах. Мы участвовали в манифестациях на улицах. Вы, теперешняя молодежь, не можете этого понять: мы говорили только о счастье человечества, и чтобы осуществить это счастье, нам казался необходимым разгром всего существующего. Некоторые из наших тогдашних товарищей стали министрами, главными редакторами газет, кавалерами ордена Почетного легиона, есть среди них и академик. Но зато другие кончили плохо — иные во время войны четырнадцатого года погибли в тюрьмах, а двое или трое были расстреляны во рву Венсенской крепости. Но я хотел бы, малыш, чтобы ты знал вот что: среди них были очень хорошие люди, и только немногих, не считая провокаторов, можно было назвать мерзавцами. Было много разговоров о бомбах. Не знаю, сколько штук мы смастерили, но в конце концов, испугавшись, решили избавиться от них и побросали в Сену. Но одну мы все-таки подложили — в большом ресторане, который существует и поныне. Были разрушения и убитые. Там обычно собирались депутаты и сенаторы. Они вовсю пировали в тот самый момент, когда жандармы и воинские части получили приказ стрелять в забастовщиков на шахтах в департаменте Нор. Твой отец в этом не участвовал, я говорю это сразу и не для того, чтобы его обелить. Так уж получилось. Он не участвовал случайно. За несколько дней до событий он попал в больницу. Он знал, к чему мы готовимся. Я навещал его и информировал обо всем.

«Тебе не кажется, что это принесет больше вреда, чем пользы нашему делу?» — спрашивал он.

Жребий подложить бомбы выпал на меня и еще на троих. Бомбу нес не я, но меня поймали, и я получил десять лет каторги. В то время твой отец жил с одной девушкой, не слишком умной, которая работала официанткой в пивной. У него не было ни гроша. И все-таки он передал мне через моего адвоката, чтобы я не отчаивался. И он сдержал слово. В течение года или двух я ничего о нем не знал. Дважды я пытался бежать без чьей-либо помощи, но оба раза меня ловили. Во второй раз мои кости чуть не остались в тропическом лесу. Я еще лежал в госпитале, когда меня навестил надсмотрщик с каторги и сказал, чтобы я поторопился с выздоровлением. Это был корсиканец, подонок, но ч вой отец ему хороню заплатил, и он выполнил поручение. Ну как, Ален, начинаешь понимать, почему я так рад тебя видеть? Потом еще лучше поймешь. Есть такие вещи, о которых ты пока не знаешь, а ведь мы с тех нор частенько беседовали с Эженом. Если это доставит тебе удовольствие, знай: уже сейчас я говорю с тобой так, как обещал ему.

— Он поручил это вам? — взволнованно спросил Ален.

Они шли ровным шагом, покуривая сигареты, и Ален впервые в жизни по-настоящему почувствовал себя мужчиной. Дойдя до квартала Женетт, до трамвая, до больницы, они совершенно естественно, словно по уговору, повернули обратно.

— Предпочитаю не гулять по этой стороне, — сказал Бург. — Учти, что у меня в полном порядке бумаги на имя Жозефа Брена. Не забудь эту фамилию, если тебя будут спрашивать обо мне. Это твой отец прислал мне документы. Я оказался в Гаване, где было десятка полтора французов в том же положении, что и я. Кубинское правительство не трогало нас, лишь бы мы вели себя спокойно. Французский посол не интересовался нашим прошлым и однажды, зная даже, кто я такой, взял меня на работу метрдотелем. Там я встретил француженку, толстую невозмутимую девицу по имени Адель, которая делала все, что могла, но как ни старалась, не пользовалась большим успехом, потому что не умела обращаться с мужчинами. Мы подружились. Она приглашала меня к себе в комнату и приготовляла блюда, любимые у нас на родине. И туг я понял, что если как проститутка она ничего не стоила, то кухарка была первоклассная. Мы с ней открыли маленький французский ресторан. Там было только шесть столиков, и на них всегда записывались заранее. Адель постепенно становилась огромной, такой тучной, что в конце концов не могла даже сесть. Это продолжалось несколько лет. Я боялся возвращаться во Францию. Только когда Адель умерла, у меня началась тоска по родине, и я написал твоему отцу. Вы жили тогда в Бордо. Он был богат. В газетах часто попадалось его имя. Я убеждал себя в том, что он, конечно, меня уже забыл или предпочитает не вспоминать обо мне.

Несколько месяцев спустя я все-таки получил от него паспорт и деньги, в которых теперь не нуждался, так как успел уже кое-что отложить. Вот какая история, сынок. Эжен встретил меня, когда я прибыл на пароходе во Францию, и мы обнялись. Я был поражен, обнаружив, что он совсем не изменился. Потому что, видишь ли, я говорю это ему не в упрек, он навсегда сохранил свои юношеские вкусы. Помню, как однажды, выиграв какую-то сумму на соревновании по игре в мяч — это было в Марселе, — он истратил ее за полчаса — купил себе костюм в клетку, красный шелковый галстук, элегантные ботинки с разноцветными кожаными инкрустациями. Случалось, чтобы поразить людей, а может быть, скорее, чтобы самому получить удовольствие или доставить его другому, он давал чаевые вдвое больше, чем стоили обед или завтрак.

«Сдачи не надо…»

Его любимые слова! Он обожал строить из себя важную персону, готовый ради этого в течение нескольких дней довольствоваться хлебом и кофе. Вернувшись, я не захотел повсюду таскаться за ним, хотя бы потому, что меня могли узнать и это навлекло бы на него неприятности. Я жил в Париже, где меньше рискуешь быть пойманным полицией, чем в других местах. Кое-что мастерил. Немного торговал на Монмартре. Время от времени он навещал меня. Мы вместе ходили в один ресторанчик, и он никогда не приезжал туда в своей большой машине с шофером. У него были в жизни и удачные периоды, и провалы, но он никогда не падал духом, всегда верил, что обязательно добьется успеха.

«Я их доконаю! — охотно повторял он. — И мне все-таки это приятно, мне, сыну бедного малого, который точно не знал даже, как его зовут и где он родился».

— Он говорил с вами о нас?

— Случалось. В последнее время особенно о тебе, потому что ему хотелось, чтобы я был к тебе поближе. Он как раз тогда подарил дом Фукре, и, может быть, не без задней мысли. Он попросил меня поселиться у них, и мы с ним виделись там несколько раз в неделю. Вот коротко о твоем отце — то, что я хотел тебе рассказать. Остальных — твою мать, сестру и твоего болвана братца — это не интересует.

— Он так вам сказал?

— Не важно. Теперь знай, что, если тебе что-нибудь понадобится — совет или что другое, приходи ко мне. Понял? Посмотришь, понравится ли тебе у Жамине.

— Я думаю, мне там понравится.

— Не спеши утверждать это. Приходи ко мне когда захочешь, как можно чаще. Мне незачем переезжать отсюда. У меня нет никого на свете. Фукре славные люди.

— Мне они тоже нравятся.

Ален уже готов был расчувствоваться. Они снова подошли к конечной остановке трамвая. За деревьями поднималась совершенно круглая луна.

— Вот подходит трамвай. Беги скорее!

Ему хотелось задержаться еще, как-нибудь закрепить эту новую дружбу, но он не знал, как взяться за это, и ему показалось, что Бург стал говорить суше и равнодушнее, что он торопится расстаться с ним.

— На днях увидимся.

Он протянул руку. Его спутник ушел, не заметив этого жеста, растаял в темноте.

Почему он не мог рассказать все это м-ль Жермене? Он был бы счастлив сообщить ей, что его отец совсем не такой человек, каким его считали.

Со вчерашнего дня он чувствовал себя как пьяный. В нем появилась какая-то легкость, которой он никогда раньше не ощущал, и прежде чем лечь спать, он несколько раз прошептал:

— Папа…

Папа, с которым он жил в Марселе, в Лионе, на улице Монмартр… Человек, который встречался в закусочных со своим другом детства… И который хотел одержать верх над ними.., Над кем? Ален не мог ответить точно, но в глубине души понимал или думал, что понимает.

Одержать верх над всеми! Над всеми! Над этими Эстье, Бигуа. Над всеми, кому он давал на лапу, кому набивал брюхо, над всеми, которые потом обернулись против него. Он восставал против целой расы, против целого мира.

А с самого утра у него появились другие мысли, менее ясные, которые он старался прогнать.

Этот человек, которого он почти не знал, которого и не старался узнать поближе, поскольку не представлял себе, что люди могут быть другими, чем кажутся, этот человек, который умер на грязном полу соседней аптеки, не был ли он всегда одинок?

Правда, совеем одинок он не был. Ведь существовали Фукре и бывший каторжник. А кроме них?

Например, его старший сын, сын от первого брака, казалось Алену, должен был походить на прежнего Малу, тогда как Эдгар думал только о том, как бы получить повышение в префектуре.

Его жена, мать Алена…

А Корина…

Ему не хотелось огорчаться. Он работал в слишком жарко натопленной конторе и уже знал теперь все о светлых и теневых сторонах жизни. Он будет часто видеться с Жозефом Бургом. Он хотел бы увидеться с ним сейчас, но не смел поехать вечером в Малувиль. Он подождет до следующего воскресенья. Если Бург отправится на рыбную ловлю — не следовало нарушать его привычек, — он поедет с ним вместе и будет спокойно сидеть рядом.

Время от времени наверху кто-нибудь из детей, готовивших уроки, обращался к матери с вопросом. Другие говорили: «Тише!» И они, вероятно, наклонялись над своими тетрадками, затыкая уши пальцами.

Раздался телефонный звонок. Трубку всегда снимала м-ль Жермена, это составляло часть ее обязанностей.

— Это вас, Ален.

Кто мог звонить ему? Он внезапно встревожился, и это почувствовалось в его голосе, когда он сказал:

«Алло!»

Но он уже узнал голос и был разочарован.

— Мне нужно с тобой поговорить. Надо сказать кое-что важное. Ты не зайдешь ко мне после работы? В котором часу ты кончаешь?

— В шесть.

— Я живу в пяти минутах ходьбы от твоей конторы.

— Я не хочу туда идти.

— Ты идиот. Не бойся, его там не будет.

— Все равно не пойду.

— Как хочешь. Учти, что я могла бы и не говорить тебе, но лучше, чтобы ты знал.

Она, должно быть, закрыла рукой микрофон, обернулась и сказала кому-то несколько слов, потому что Ален услышал легкий шепот. Значит, Фабьен у нее.

Он хотел повесить трубку.

— Ну, слушай, если ты такой глупый, то давай в шесть часов увидимся в «Кафе де Пари». Только не заставляй меня ждать.

Он сказал «да», иначе было невозможно. Алена бесило, что его семья, живущая теперь по-новому, уже не дает ему покоя.

Когда он вернулся на свое место, м-ль Жермена; с минуту поколебавшись, обратилась к нему. Она это сделала очень мягко, немного стесняясь:

— Господин Ален… Главное, не обижайтесь на меня… Мы здесь оба служащие… И лучше мне предупредить вас, чтобы вам не делали замечаний… Хозяева, в особенности господин Эмиль, не любят частных разговоров по телефону.

Он покраснел.

— Надеюсь, мне больше не будут звонить.

— Вы сердитесь? Уверяю вас, это от меня не зависит.

— Что вы, мадмуазель. Я совсем не сержусь. Напротив, я вам благодарен…

— Это из-за рабочих, которые иногда злоупотребляют… Если всем начнут звонить по телефону…

Настроение у него испортилось, и он даже не мог сказать почему. Он вдруг потерял свою чудесную жизнерадостность. Его тревожило свидание с сестрой. Чего она от него хочет? Хорошо бы, если бы она жила в другом городе или даже — он впервые это осознал — чтобы она умерла вместо отца!

Без пяти минут шесть, как обычно, он убрал коробки с карточками, поднялся на табуретку, что всегда доставляло ему удовольствие, привел в порядок ящики и пошел помыть руки в мастерской над эмалированным умывальником. А м-ль Жермена достала из стенного шкафа свою вязаную кофточку, взбила белокурые волосы, надела шляпку, пальто и перчатки.

Они дошли вместе до той улицы, где м-ль Жермена повернула налево, а он направо; они пожали друг другу руки, пожелали доброго вечера, а в тени неподвижно стояла старушка, ожидавшая м-ль Жермену, — это была ее мать.

Напротив сияло огнями кино. Дальше — «Кафе де Пари», большие витрины которого освещались более скромно; вокруг столов виднелись силуэты, лысые или лысеющие головы игроков в карты или домино, окутанные дымом.

Уже с улицы он увидел, что сестра еще не пришла, и подумал, что не будет ждать ее, но все-таки вошел, отыскал свободный столик и, не снимая пальто, заказал кружку пива. Официант Габриэль назвал его г-ном Аленом и тщательно вытер столик, за который он сел.

Несколько минут спустя у дверей остановилась машина. Корина в меховой шубке и светлых чулках выскочила на тротуар, быстрым шагом вошла в кафе и направилась к брату.

— Зачем ты заставляешь меня терять время?

— Он тебя ждет?

— А тебе какое дело? Если бы ты лучше знал его и поменьше воображал о себе, ты вел бы себя иначе. Официант, рюмку портвейна!

Она шарила у себя в сумочке, искала портсигар.

— Как раз благодаря Фабьену я и узнала то, о чем хочу тебе рассказать. Ты напишешь об этом маме, если найдешь нужным. А я не стану этим заниматься, потому что хочу как можно меньше вмешиваться в семейные дела.

У него создалось впечатление, что за соседним столиком их слушают, и это его стесняло. Все их знали. На них смотрели, это было ясно.

— Вчера он пошел играть в бридж к одному из своих коллег. Там собралось несколько врачей, и среди них доктор Лашо, специалист-ларинголог. Они болтали и по привычке рассказывали о своих, больных.

Она медленно выпускала перед собой дым сигареты, смотрела на часы, наблюдала в окно за машиной, которая ждала ее.

— И вот он узнал, что наш отец был очень болен. У Алена внезапно сжалось сердце. Он сидел неподвижно, настолько эта новость, которую ему сообщили в банальной обстановке кафе, была неожиданна.

— Вот что я знаю… Ты можешь поступить как захочешь… В день своей смерти папа позвонил доктору Лашо и сказал, что хотел бы его видеть. Он настаивал на том, что должен прийти сейчас же. Он, казалось, был очень встревожен. Лашо был с ним знаком, но ему никогда не приходилось его осматривать. Он сказал отцу, чтобы тот пришел сейчас же, что он найдет время его принять. Отец к нему пошел. Он говорил решительно. Ты знаешь, каким он бывал иногда.

«Прошу вас меня осмотреть и сказать прямо: да или нет. Я не хочу, чтобы меня подбадривали. Мне не нужно туманных надежд. Да или нет, доктор, и больше ничего».

И он открыл рот. Ты ведь знаешь, у него часто болело горло. Он страдал этим всю жизнь. Мы посмеивались над его хриплым голосом. Лашо не пришлось долго его осматривать.

«Да или нет, доктор? — спросил он. — Видите ли, от „того слишком многое зависит, поэтому я должен быть в курсе дела сейчас же. Учтите ответственность, которая на вас лежит;..“

И Лашо сказал: «да». А это означало, что у папы рак горла и метастазы на языке. Кажется, папа держался очень хорошо. Он смеялся. Спросил у доктора, сколько он должен.

«Пользуйтесь, пока еще что-то осталось!» — шутил он, открывая бумажник.

Лашо заговорил об операции, но папа заставил его замолчать.

«Я знаю! Знаю! Я разбираюсь в этом вопросе почти так же хорошо, как вы. Я ожидал этого уже многие годы».

И он ушел, пожав руку доктору. Несколько минут спустя он звонил в дверь особняка графа д'Эстье. Так что я теперь не знаю, что и думать: покончил он с собой из-за финансовых неприятностей или потому, что был обречен… Ты помнишь, как он боялся болезней. Простуда, грипп его просто бесили. Самое легкое недомогание он воспринимал как неполноценность. Вот и все, что я хотела тебе сказать. Это ничего не меняет, беда уже свершилась, но тебе, может быть, все же лучше знать это. Наконец, поскольку мы с тобой встретились, позволь мне добавить, что ты ведешь себя как ребенок и ставишь меня в трудное положение. Не понимаю, почему ты считаешь бесчестным для себя жить вместе со мной. Ведь ты бы не встречался там никогда с известным тебе человеком. Вместо этого ты поселился на каком-то постоялом дворе, и весь город об этом знает. Спасибо тебе за это, но, повторяю, я никогда не ждала ничего хорошего от нашей семьи! Все! Прощай!

При этих словах Корина проглотила остаток портвейна, взяла свою сумочку и портсигар и направилась к двери, которую с поклоном открыл ей Габриэль.





Ален написал матери в воскресенье утром в своей комнате «У трех голубей» перед поездкой в Малувиль. Письмо без излияний — между ним и матерью их никогда не было. Это, скорее, походило на сочинение школьника: он описал свою комнату, столовую, секретаря суда, который сидел за столом напротив него, старого Пуаньяра, всегда под хмельком, и вкусные блюда Мелани. Еще он вкратце написал о своем месте у Жамине, о своей работе…


«Это чудо, — заключил он, — что я так быстро устроился и что уже на следующий день после вашего отъезда мог полностью зарабатывать на свои расходы. Если тебе нужны деньги, я мог бы послать в Париж часть тех трех тысяч, которые мне дала Корина. Через две недели, к концу месяца, я получу жалованье, и мне хватит, чтобы оплатить счет в пансионе.

Поцелуй от меня тетю Жанну, ее мужа и Бертрана. Надеюсь, ты здорова. Что касается меня, то простуда, которой я боялся, прошла…»



Он так задумался, когда шел по улицам, что удивился, оказавшись напротив «Трех голубей». Он быстро привык к этой дороге. Увидя его, Мелани воскликнула:

— У вас что-нибудь не ладится, господин Ален? Он попытался улыбнуться.

— Вы получили какое-нибудь плохое известие? Тут уж он не выдержал. Ему нужно было кому-то довериться.

— Оказывается, мой отец был очень болен, — прошептал он.

Она не понимала. Быть может, думала, что если Малу уже нет в живых, то теперь не важно, был он болен или нет.

— У него был рак горла. Он узнал об этом за два часа до того, как покончил с собой.

— Вы думаете, он потому и сделал это? Давайте выпейте стаканчик! Это вас подбодрит. Она подала ему рюмку рома.

— Ужас какой-то, сколько больных на земле! Особенно в нашем возрасте. Вам, к счастью, еще рано об этом думать. А вот мой муж, смотрите! С виду он силен, как бык… Но вот уже год, как ему нужно оперировать мочевой пузырь, аденому, как говорят доктора. Бывают дни, когда он, простите, не может мочиться, и ему приходится вставлять резиновую трубку. Он боится операции. Не хочет, чтобы его усыпляли, говорит, что не проснется. С тех пор он и стал с удовольствием выпивать. Когда вы видите его Здесь, внизу, он выглядит хорошо, но уверяю вас, что ночью, когда он мучается над своим ночным горшком, он становится как маленький ребенок… Пейте, господин Ален! Рак, конечно, вещь серьезная. У меня была двоюродная сестра, так вот, она умерла от рака груди, оставив троих малышей. Если у него в самом деле был рак, может быть, в конце концов он поступил правильно. Но точно ли это был рак?

— Точно.

— Идите садитесь за стол. Для начала я вам сделаю яичницу с ветчиной… И не думайте больше обо всем этом. Сил не хватит переживать из-за тех, кто жив, и тех, кто умер.

Он позволил втолкнуть себя в зал, где за столом под люстрой сидели только два коммивояжера. Рыжий секретарь суда еще не пришел. На стуле, свернувшись клубком, спала кошка, и служанка в белом переднике, самая симпатичная, Ольга, стояла возле серванта.

— Вам обязательно нужно поесть. А то еще станут говорить, что постояльцы у меня худеют… Обслужи его как следует, Ольга. И принеси ему бутылку закупоренного вина.

Любопытно! Вся эта болтовня, из которой он не мог бы повторить ни одного слова, которую почти не слушал, словно усыпила его. Он не чувствовал больше острой боли, у него не появлялось больше отчетливых мыслей. Он только ощущал недомогание.

— Бедный папа…

И, макая хлеб в суп, он представлял себе отца в кабинете доктора Лашо, отца, который хорохорится и веселым голосом спрашивает: «Да или нет?»

Значит, ответом было «да»… А если бы он был здоров, продолжал бы упорно бороться? Продолжал бы бороться, чтобы содержать этот огромный дом, эту бездонную бочку, ради всех этих людей, которых на протяжении долгих лет он ограждал от жизненных тягот, ради своей жены, ради Корины, ради него самого, Алена, который преспокойно ходил в коллеж и никогда не полюбопытствовал узнать, каким человеком был его отец.

Ответом было «да». И теперь на каждой двери красовалась печать, и строительные площадки были закрыты, и все дела перешли в руки главных держателей акций. И все журналисты зашевелились, как крабы, и каждое утро газета печатала о нем подлые статейки.

Ответом было «да», и у него не оставалось даже нескольких тысяч франков наличными, свежих денег, как он говорил в те дни, когда ему везло, не оставалось денег на лечение, на необходимую операцию.

Он знал, что эти операции, в общем, ничего не дают после них не выздоравливают, а они только оттягивают конец на несколько месяцев.

Выйдя от врача, он не вернулся домой. Да и с кем он мог поделиться? Что бы он там стал делать?

Он пошел к графу д'Эстье и, может быть, все тогда и поставил на карту, может быть — он ведь был суеверный — подумал, поднимая молоток у дверей: «Если это удастся, я буду продолжать!»

Но это не удалось. С Эстье невозможно договориться. Эстье же не мог себе представить, что его посетитель, выхватив пистолет, сейчас нажмет курок.

На улицу! На улицу, откуда он начал свой жизненный путь. Эжен Малу предпочел покончить с собой на улице, может быть, потому, что она была для него теплее, роднее, доброжелательней, чем его собственный дом.

— Ну как, мой милый? — спросила Мелани. — Понравилась вам яичница? Она зажарена специально для вас. Вы должны съесть ее всю, потом будет тушеная телятина, как в тот день, когда вы поселились здесь…

Ему хотелось взять Мелани за руку и поблагодарить. Он как в тумане видел лица коммивояжеров. И все-таки он съел все, что она ему принесла, даже выпил вино, не отдавая себе в этом отчета, время от времени всхлипывая.

Наверное, в подобных ресторанчиках его отец любил встречаться со своим старым товарищем Бургом?

— Видите, дело пошло на лад. Теперь, если вы меня послушаетесь, то ляжете спать с горячей грелкой. Ольга, положи ему в кровать горячую грелку. Утро вечера мудренее.

Не мог же он расцеловать ее при всех! Он смущенно удалился, неловко поздоровался с двумя коммивояжерами и медленно поднялся по лестнице.

Ольга принесла ему грелку и сказала:

— Знаете, мне это тоже знакомо. Всего четыре месяца назад у меня умерла мама. Не хотите чайку или чего-нибудь горяченького, чтобы заснуть?

Он отказался, поблагодарил, закрыл дверь на засов, потом лег, уверенный, что не сможет заснуть. Один раз даже пошевелил языком во рту, чтобы удостовериться, что у него нет рака.

Ему представились м-ль Жермена, которая в тени, на тротуаре всегда одним и тем же жестом брала под руку свою старушку мать. Он снова увидел супругов Фукре, г-на Фукре с трубкой в зубах, г-жу Фукре в переднике в мелкую голубую клетку, но ему не удалось воссоздать черты Жозефа Бурга, хотя с минуту он безуспешно пытался это сделать, потом, без всякого перехода, он провалился в сон.

Когда в десять часов Мелани, поднявшись по лестнице, чтобы лечь спать, приложилась ухом к замочной скважине, в комнате Алена слышалось только ровное дыхание.



Глава 7



Случай с дверью произошел в среду утром. Было холодно, дул пронизывающий ветер, и с беспокойно-серого, низко нависшего неба вот-вот готов был повалить мокрый снег.

В десять часов снега еще не было. Ален слышал голоса двух невесток на лестничной площадке второго этажа. Маленькая худышка, жена Альбера, спрашивала у другой:

— Тебе ничего не нужно у Лекера?

— Нет. Впрочем, мне все равно придется выйти после обеда.

И г-жа Жамине спустилась. Она прошла по коридору мимо открытой двери — Ален мельком видел, как она надевала перчатки, — и тут, без видимой причины, она демонстративно закрыла эту дверь.

Ален был этим так удивлен, что повернулся к м-ль Жермене. А секретарша смотрела на Альбера Жамине, который делал вид, что ничего не видит и не слышит.

Когда жена Альбера уже семенила по двору к воротам, Ален заметил, что она, видимо, что-то забыла и повернула обратно, но не к входу в квартиру, а в контору.

— Здравствуйте, мадмуазель Жермена, — сказала она, проходя мимо машинистки и направляясь к столу мужа, которому хотела что-то сказать.

Ален, не зная, как ему себя держать, встал и поклонился. Она его увидела, мельком посмотрела на него, однако же на приветствие на ответила ни кивком, ни движением век.

— Дай мне немного денег, франков двести-триста. Альбер Жамине достал деньги из кошелька. Выходя, она обернулась к нему.

— Не забудь о том, что я тебе сказала по поводу двери…

Почему этого оказалось достаточным, чтобы испортить Алену настроение на целый день? Один раз, когда он только начал здесь работать, он хотел закрыть эту дверь, ведущую в контору. Но м-ль Жермена со своего места подала ему знак не делать этого. Он даже не спросил ее почему. Он понял, что дверь должна оставаться открытой. Его это устраивало, он не боялся холода. Контора была крошечная, а чугунная печка топилась, как печь на вокзале, и очень быстро становилось невыносимо жарко.

Может быть, он ошибался, но готов был поклясться, что этот инцидент с дверью был спровоцирован из-за него. Но почему? Он стал мучительно раздумывать. Он знал, что у г-жи Жамине нелегкий характер, и начал подозревать, что г-н Альбер не так счастлив с ней, как хотел казаться.

Когда его звали наверх, это было большей частью не для того, чтобы сказать ему что-нибудь приятное. Он же всегда оставался ровным, спокойным. Никогда не повышал голоса. Со своим братом Эмилем он тоже держался довольно смиренно, что не мешало ему терпеливо отстаивать свои идеи.

Конечно, это могло показаться смешным, но Алену хотелось, чтобы женой Альбера была жена его брата, розовая и улыбающаяся, а г-н Эмиль пусть бы справлялся с маленькой чернушкой, такой же желчной, как и он сам.

В конторе довольно долго царила какая-то неловкость. Потом, около полудня, стал падать снег, первый в этом году, сначала мелкий, потом закружились крупные хлопья.

М-ль Жермена не ходила обедать домой, потому что жила далеко от центра. Она приносила с собой еду и разогревала кофе на печке в маленьком голубом кофейнике. Жена Альбера вернулась домой. Ее не было видно, но Ален слышал, как она идет по коридору. Ее муж тоже поднялся наверх.

Ален нарочно помедлил, чтобы обменяться несколькими словами с машинисткой.

— Скажите, мадмуазель Жермена, до моего поступления сюда дверь в коридор оставалась открытой?

Жермена не знала, что и ответить, но так как она немного покраснела — краснела она легко, — ей уже не пришлось отступать.

— Да, — сказала она, — дверь всегда оставалась открытой, потому что в конторе не хватает воздуха.

Пробовали открывать форточку, которая выходит в мастерскую, но тогда сюда проникал запах горячего масла и расплавленного свинца. Кроме того, когда холодно, то благодаря этой двери лестничная клетка немного прогревается. Несколько раз, когда ее случайно закрывали, г-жа Жамине спускалась, чтобы открыть ее.

— Значит, — заключил он, — это из-за меня она закрыла ее сегодня.

— Не обязательно. На нее иногда находит, не обращайте внимания.

Весь день был для него отравлен и по другой причине. А жаль! Если бы не это, он бы радовался первому снегу, который еще не держался на тротуарах, но уже побелил крыши и плечи прохожих.

Возвращаясь к «Трем голубям», он увидел на стене, обклеенной афишами, одно свежее объявление, желтый цвет которого выделялся ярким пятном.


Распродажа богатой движимости после описи.



Дальше следовал инвентарь, инвентарь их мебели, по тому что речь шла об их имуществе, которое продавалось с молотка. Было и другое объявление, о продаже частного особняка, и третье — о строительных площадках, материалах, бетономешалках, грузовиках.

Во время обеда он старался не думать об этом, но, оказавшись на улице, не мог выбросить из головы мысли о распродаже, а еще его продолжала раздражать эта дверь, которую закрыли так злобно. Почему он был уверен, что сделано это было со злобой, направленной против него?

Он прочел объявление с начала до конца, и ему захотелось пройти мимо дома, где он жил около восьми лет, пройти по маленькой площади — на ней каким-то чудом лежал настоящий снег, снегом покрыт был и Купидон, так изящно стоявший на своем постаменте.

Такими же желтыми афишами были обклеены ворота, ставни первого этажа. Распродажа должна была состояться в будущий понедельник. Двери откроют настежь. Начиная с воскресенья толпа будет допущена в дом, чтобы любоваться мебелью, безделушками, картинами, которые собрал Эжен Малу и так ими гордился.

Ален не любил почти ничего из вещей, находившихся в доме, но тем не менее распродажа огорчила его. Он не переставал думать об этом и после обеда. Хороший ли вкус был у его отца? Этого он не мог утверждать. Когда Ален с сестрой были помладше и еще понимали друг друга, они называли все это ужасной безвкусицей.

Их отец любил только два стиля мебели и других предметов: позднее средневековье и стиль ампир, и это придавало дому довольно странный характер.

В большой гостиной, например, он поставил огромный ламин, который приобрел за большие деньги в одном из замков Бурбонне — произведение XV века: серый камень, покрытый сверху донизу скульптурами — смешение персонажей различного роста, рыцари в латах со знаменами, дьяволы, двурогие существа и апокалиптические звери.

Между окнами, на поблекших коврах, стояли сундуки той же эпохи из дерева, до того изъеденного червями, что в руках они превращались в пыль. Там же стояли церковные скамьи, статуи, вывезенные из монастырей и аббатств.

В других комнатах — сплошное красное дерево с бронзой, позолоченными сфинксами, с обивкой, усеянной пчелами[2], напоминала о пышности Империи, и Ален вспоминал об одной подробности, которой в детстве стыдился, не зная почему: он лежал в колыбели, скопированной с колыбели Римского короля[3].

Неужели его отец был выскочкой, как бросали Алену в лицо некоторые товарищи по коллежу во время ссор? И почему это слово в их устах имело неприятный смысл?

Разве не достоинством Эжена Малу было то, что он ценой больших усилий этого добился? Разве он был смешон? Даже Жозеф Бург, хотя и доброжелательно, улыбнулся, говоря о его манере одеваться, о слишком нарядных ботинках и слишком светлых костюмах, о его ярких галстуках.

Почему отец тратил столько денег, чтобы собрать эту мебель, эти предметы, которые скорее подошли бы для церкви или музея, чем для частного дома?

Эта мысль смущала его. Ему хотелось поведать кому-нибудь свои сомнения. Он смутно чувствовал, что существуют такие вещи, которых он еще не понимает.

Например, почему люди с бешенством набрасывались на его отца? Если он зарабатывал много денег, если делал это со страстью и пылом, то поступал так не из любви к деньгам, не для того, чтобы накапливать их, как скупец. Ведь он тратил их с таким же пылом, как и добывал, и, получив, сразу же транжирил направо и налево.

Разве так поступают выскочки? Он платил за вещи и за услуги втридорога — это тоже была его мания. Он запросто мог сказать торговцу — да разве он так не говорил при случае? «Это очень дешево. Я даю вам втрое больше».

Из тщеславия? Выходит, Эжен Малу был хвастуном? Он любил называть имена важных персон, которые были его друзьями, повторять, что он на «ты» с каким-то депутатом или министром.

Но разве можно забыть парня, каким он был, молодого человека, продававшего газеты на Канебьер, который, чтобы накопить деньги для поездки в Париж, ходил от двери к двери, предлагая «Индийский чай».

«Я поговорю об этом с Бургом», — решил Ален.

Мог ли Бург объяснить ему тайну, которую представлял собой его отец? А может быть, и сам он не мог полностью понять этого человека, хотя и был его другом?

Закрытая дверь в контору, совсем близко от его стола, раздражала Алена. Это было сильнее его. Он воспринимал это как оскорбление. Ему казалось также, что Альбер Жамине относится к нему не совсем так, как раньше.

А разве Эмиль Жамине, брат Альбера, хоть раз обратился к нему, сказал ему хоть слово? Однако же он часто заходил в контору. Случалось, смотрел карточки в ящиках, ничего не спрашивая у Алена, словно не видя его. Когда он приходил, то просто махал ему рукой.

Сердился ли он на Алена за то, что тот обосновался тут помимо его воли, в некотором роде по протекции его брата?

Он-то как раз и открыл пресловутую дверь. Видимо, в мастерской было холодно, потому что около половины четвертого Эмиль перешел править корректуру в контору. Два или три раза он утирал пот, потом встал, чтобы закрыть дверцу печки, а еще через четверть часа, не выдержав, снова встал и открыл дверь.

Взгляды м-ль Жермены и Алена встретились. Альбер Жамине, сидевший спиной к двери, ничего не заметил. Лампы зажгли уже давно. Снег все еще шел, но хлопья были не такими плотными и превращались на тротуаре в липкую грязь. Это тоже имело значение.

В самом деле, когда дети вернулись из школы, у старшей, Ивонны, дочери Альбера, поверх обуви были надеты галоши. Она остановилась в коридоре и сняла их, чтобы не запачкать лестницу. Талоши были узкие, и она долго стояла то на одной ноге, то на другой, повернувшись лицом к конторе.

И вот, хотя во втором этаже все двери были закрыты, вдруг с лестничной площадки раздался голос. Кто-то сухо сказал:

— Ну что же ты, Ивонна?

— Сейчас иду, мама.

— Иди немедленно!

Уши Алена горели. Ему вдруг показалось, что он понял. Он вспомнил, что всякий раз, проходя по коридору, девочка бросала на него взгляд. Значит, ее мать это заметила? Но как она могла придать этому какое-то значение, как детское любопытство могло стать причиной ее опасений?

Он был унижен. Ему казалось, что его несправедливо причисляют к категории «других», таких людей, как его сестра Корина, как Фабьен, как иные его товарищи, которые шепотом рассказывали грязные истории. Г-жа Жамине спустилась по лестнице, но не для того, чтобы пройти в контору. Она спустилась с единственной целью закрыть эту проклятую дверь.

Закрывая ее, она бросила взгляд в контору и сухо сказала мужу:

— Как только у тебя выдастся свободная минута, ты доставишь мне удовольствие, если поднимешься наверх.

Он не ответил и продолжал сидеть согнувшись, как будто ожидал этого. Алену показалось, что она посмотрела на своего деверя. Вот отличная была бы парочка, она и Эмиль!

В доме появилась только неясная угроза, но у Алена возникло смутное неприятное ощущение, словно он почуял катастрофу.

Он думал о своем отце, об особняке на маленькой площади, о мебели, которую завтра рассеют по свету. Он смотрел на окружавшую его обстановку, такую спокойную, как смотрят на вещи, которые рискуют вот-вот потерять.

Прошло не меньше десяти минут, прежде чем г-н Альбер поднялся и со вздохом направился к двери. По привычке он чуть не оставил ее открытой, но вернулся назад, закрыл и медленно поднялся по лестнице.

Он долго оставался наверху, около получаса, — это было для него необычно. Супруги вошли не в ту комнату, где дети готовили уроки, а в гостиную, которую открывали редко. Она находилась как раз над конторой, куда доносились обрывки разговора.

Спустившись, Альбер старался держаться непринужденно, но чувствовалось, что он встревожен, что ему не по себе до такой степени, что брат посмотрел на него с любопытством.

Альбер сел на свое место, открыл папку со сметами, какое-то время пытался работать, потом бросил и, открыв дверь в мастерскую, позвал:

— Можно тебя на минуту, Эмиль?

Ален понимал, что был причиной всего этого. Он старался догадаться, чем провинился перед г-жой Жамине. Он всегда был с ней очень вежлив. Он даже охотно согласился бы делать для нее покупки, настолько ему нравился этот дом и так ему хотелось в нем остаться.

Оба хозяина стояли в углу мастерской, как можно дальше от рабочих, и разговаривали вполголоса. М-ль Жермена, вероятно, догадывалась о происходившем, потому что казалась смущенной и с остервенением стучала на машинке, словно боялась, что Ален задаст ей вопрос. Вероятно, она знала что-то, чего он не знал.

Было около шести. Еще несколько минут — и Ален сложит карточки, наведет порядок в ящиках и наденет пальто. Почему у него вдруг появилось предчувствие, что сегодня все будет иначе, чем в другие дни?

Он видел Альбера Жамине только со спины, но уже по тому, что плечи его были опущены, можно было догадаться, что он побежден, и если еще сопротивляется, то только для очистки совести.

М-ль Жермена уже сняла свой вязаный жакет и убирала его в стенной шкаф. Ален колебался, одеваться ли ему, но тут в контору вошел Альбер. Брат его остался в мастерской, делая вид, что занят работой.

— Вы не задержитесь на минутку, господин Ален?

Ноги у молодого человека обмякли. Он чуть было не произнес, чтобы покончить с этим:

«Я понял… Я ухожу…»

Разве ему не казалось чудом, что он сразу нашел это место, что с такой легкостью приобщился к теплу этой конторы? Он уже успел полюбить свои карточки. Накануне он принял по телефону срочную статью, которую диктовали из Парижа.

— До свидания, господин Альбер. До свидания, господин Ален.

Она протянула ему руку прежде, чем надеть перчатку, и отвернулась, заметив у него на глазах слезы.

Теперь в комнате оставались лишь двое мужчин, вернее, мужчина и юноша. Ошибался ли Ален? Но он мог поклясться, что чувствовал чье-то присутствие за дверью в коридоре, что г-жа Жамине была здесь, подслушивала, шпионила.

Г-н Альбер, вероятно, почувствовал то же, потому что, покашливая, прежде чем начать говорить, он два-три раза посмотрел на дверь.

Алену было его немного жаль. Ему хотелось помочь своему патрону. Он силился улыбнуться, глядя на него.

— Послушайте, господин Малу… Впервые он назвал его так.

— Когда вы появились здесь, на прошлой неделе, я был, конечно, немного удивлен, но подумал, что при нынешних обстоятельствах вы, разумеется, должны зарабатывать себе на хлеб. И несмотря на некоторые возражения…

Возражения г-на Эмиля, черт побери!

— …я настоял на том, чтобы дать вам испытательный срок. Должен признаться, я ни в чем не могу упрекнуть вас там, где дело касается вашей работы.

Теперь он был больше взволнован, чем Ален. Ален уже понимал, что здесь ему больше не бывать. Все начинается сначала.

— Когда я брал вас на работу, я не был в курсе известных обстоятельств, которые мне трудно изложить, но, думаю, вы меня поймете. К сожалению, кроме вас, из города уехали не все члены вашей семьи. Не принимайте это за упрек. Очевидно, в этом не ваша вина. Но мы — коммерсанты, господин Малу, и должны быть особенно осторожны. Ведь клиентура у нас не рядовая. Вы знаете, мы в основном обслуживаем архиепископство и несколько религиозных общин.

— Понимаю.

Его собеседник сделал знак, что еще не кончил.

— Как раз сегодня, во второй половине дня, произошла неприятная сцена, о которой вы еще не знаете. Моей жене сообщили подробности по телефону.

Ален вспоминал, что слышал, как во втором этаже звонил телефон, незадолго или сразу после четырех часов.

— Я предпочел бы, чтобы вы разрешили мне не рассказывать эту историю. К тому же это меня не касается и другие возьмут на себя труд поставить вас в известность.

— Моя сестра?

Г-н Альбер утвердительно кивнул.

— Добавлю только, что моя жена училась вместе с госпожой Фабьен в пансионе, что это ее лучшая подруга. Теперь, я думаю, вы согласитесь со мной, если я вам скажу, что как для вас, так и для нас…

— Благодарю вас…

— Минутку…

Ален уже направился к вешалке.

— Очевидно, раз мне не в чем вас упрекнуть, я должен уплатить вам жалованье за месяц.

Г-н Альбер хотел что-то добавить, но он смотрел на дверь, и чье-то присутствие, которое угадывалось там, мешало ему говорить. Он вынул банковские билеты не из своего кошелька, а из кассы, потому что это был расход, оплачиваемый конторой.

— Мне все это очень неприятно, — признался он вполголоса.

— Благодарю вас, господин Альбер. Я вас очень хорошо понимаю и отдаю себе отчет в том, что виноват перед вами.

Он не хотел при нем расплакаться, но чувствовал, что к глазам подступают слезы.

В мастерской г-н Эмиль повернулся к нему спиной.

— Картотека в полном порядке, — сказал Ален. — В левом ящике лежат текущие изменения в адресах. Список полный.

И это было все. Если бы не дверь, они, конечно, еще поговорили бы, но им пришлось просто пожать друг другу руки.

— До свидания, господин Альбер. И спасибо!

Ну да, спасибо. Он должен был поблагодарить его. Он неловко вышел, задев наличник двери, и, очутившись во дворе, поднял воротник пальто, шмыгнул носом и засунул руки в карманы.

Мокрый снег все еще падал, и у него не хватило мужества задерживаться на улице. Ему хотелось вытянуться дома на своей кровати, лечь, не поужинав.

Но мог ли он еще считать своим домом пансион «У трех голубей»? Типография и гостиница составляли в его понятии единое целое, одно было продолжением другого.

Сказать ли сейчас Мелани, что он потерял место? Поймет ли она, что это не по его вине? Что он делал все возможное, чтобы там остаться?

Можно было подумать, что на пути, по которому он шел, все стены были специально обклеены желтыми объявлениями. Никогда раньше он не замечал столько заборов, столько щитов с афишами. Эти желтые объявления выделялись на фоне старых, так как были недавно повешены. Ален увидел, как, несмотря на погоду, какой-то старый господин отмечал что-то в записной книжке.

Он чуть было не вошел во двор гостиницы, чтобы сразу подняться к себе в комнату, но побоялся обидеть Мелани, потому что всегда проходил через общий зал. И она каждый раз говорила с ним, сообщала ему меню. Это был спокойный час, когда зал почти пуст. Основная работа шла по утрам, пока не закрывался рынок. Только два-три старика играли в карты с дремлющим хозяином.

Он позвонил в дверь, спустился по ступенькам и увидел, что толстая хозяйка выходит из кухни. Глядя на нее, он тут же понял, что в его отсутствие здесь что-то произошло.

— Ах, это вы, мой милый, — сказала она, бросая тряпку в раковину.

Она часто называла его так, и это звучало очень ласково, чуть-чуть снисходительно.

— Зайдите на минутку сюда. — Она пошла вперед по направлению к столовой, где была только Ольга, которая заканчивала накрывать на столы.

— Оставь нас, доченька, — обратилась она к Ольге. Мелани сделала то, чего никогда себе не позволяла: она села в комнате, предназначенной для постояльцев. Усевшись как будто для долгого разговора, она сделала ему знак сесть напротив нее. На столах уже были приготовлены салфетки с нумерованными кольцами, а также бутылки с вином, а на них прикреплены имена клиентов.

— Я думаю, вы еще ничего не знаете? Он сразу не нашелся что ответить, а она, приложив палец к губам, прошептала:

— Молчите! Не нужно говорить громко. Она наверху… Мелани подвинула свой стул так, что ее колени коснулись колен Алена.

— Когда она приехала час назад, я еще не слышала о том, что произошло. По правде говоря, я и ее не знала. Видела как-то на улице, но не узнала бы.

— В котором часу возвращается мой брат?» — спросила она, даже не поздоровавшись. Она вышла из такси, но не отпустила машину. Я угадала, кто она, по некоторому сходству с вами. Она вернулась и спросила, могу ли я предоставить ей комнату возле вашей, а когда я спросила, на какой срок, ответила, что не знает. Выглядела она как-то странно, все лицо измазано. До этого она плакала, потому что краска потекла с ресниц, а губная помада размазалась по лицу.

«Дело в том, что у меня немного комнат», — сказала я ей.

«В таком случае, — спросила она, — может быть, вы согласитесь поставить мне кровать в комнате брата?»

Я и не собиралась доставлять вам такую неприятность, понимаете? Я подумала о такси, которое ожидало ее. Я просто болею, когда вижу, что счетчик вертится впустую. Тогда я сказала ей: «Я все-таки дам вам комнату, а дальше посмотрим, когда вернется господин Ален». Она заставила поднять наверх два очень тяжелых чемодана. Мне кажется, она бросилась на кровать, не раздеваясь. Немного погодя она позвонила и попросила Ольгу принести ей чего-нибудь крепкого. Погодите! Не ходите пока к ней. Она попросила не стопку, а бутылку. Бьюсь об заклад, она сейчас спит.

Ален слушал все это как во сне, не реагируя. Хозяйка положила руку ему на колено, и он чувствовал сквозь ткань ее тепло.

— Вот она бы лучше уехала с матерью в Париж! Тогда по крайней мере не наделала бы вам неприятностей. Эту историю я узнала минут пятнадцать назад от человека, который все видел. Он только что ушел. Это рассыльный из бакалейной лавки, что как раз напротив дома, где это.., произошло. Ведь вы знаете дом доктора Фабьена, не так ли?

Он уже давно не проходил мимо этого дома. Большое четырехугольное здание XVII века с очень высокими окнами и крыльцом с несколькими ступенями. Особняк находился на Дворцовой улице, а сад, в глубине которого Фабьен построил свою клинику, выходил прямо в городской парк.

Напротив дома — бакалейная лавка с двумя витринами, где всегда лежали груды лимонов, апельсинов и бананов, потому что хозяева были испанцами.

— Не знаю, почему они были так неосторожны и что произошло до этого. Говорят, госпоже Фабьен это давно надоело. Простите, что говорю вам такие вещи, но в городе всем это уже известно, и лучше, чтобы вы были в курсе дела. Фабьен всегда был бабником. Думаю, жена его не очень этим интересовалась и уже примирилась со своим положением. Но при условии, чтобы ей ничто не угрожало. Вы понимаете? День — одна, неделю — другая, не так уж важно, лишь бы она чувствовала себя уверенно на своем месте. И пока ваш отец был здесь — поймите меня правильно, — это было для нее чем-то вроде гарантии. Но вот сегодня вечером, когда совсем стемнело и только витрины бакалейной лавки освещали часть тротуара, доктор вернулся домой на машине. Он не поставил ее, как обычно, перед крыльцом, а отъехал на два дома дальше, в темноту. Потом поднялся к себе взять что-нибудь или предупредить, что не вернется к ужину. Рассыльный из бакалейной лавки утверждает, что госпожа Фабьен караулила его, стоя у окна, за занавесками. А тут как раз возвращались из школы его дочери. Они узнали автомобиль отца и подошли к нему. В машине сидела ваша сестра. Она ждала Фабьена. Оказывается, он таскал ее повсюду за собой. Неизвестно, рассказали ли об этом девочки, вернувшись домой. Видимо, да. И разразился огромный скандал. Эктор, рассыльный, говорит, что за занавесками, словно марионетки, заметались тени. Важно еще, и не все это знают… Дайте мне договорить, мой милый мальчик, и не плачьте. Важно то, что госпожа Фабьен, урожденная Гото, гораздо богаче своего мужа, и клинику он выстроил на ее приданое. Она кажется вялой и бесцветной, но я по опыту знаю, что такие женщины становятся страшными, когда сорвутся с цепи. Он же принадлежит к породе людей, которые не могут отказать себе в удовольствии, но потом пугаются последствий. Машина все еще стояла у края тротуара, и в ней сидела ваша сестра. Когда дверь дома открылась, из нее вышел не Фабьен, а его жена и большими шагами направилась к машине. Вероятно, она была вне себя, если устроила такой скандал на улице. Ведь она хорошо воспитана. Она открыла дверцу и начала говорить. Эктор не видел вашу сестру, спрятавшуюся в темноте. Но вдруг госпожа Фабьен схватила ее за руку и силой вытащила из машины.

Мелани перевела дух и продолжала:

— Госпожа Фабьен повысила голос. Ваша сестра тоже принялась кричать. Возле них останавливались прохожие, и стали шевелиться занавески на окнах. Можете не сомневаться, сейчас весь город говорит об этом. И долго еще будет говорить! Фабьен предусмотрительно не выходил из дома, а обе женщины ругались, как базарные торговки. В конце концов госпожа Фабьен схватила меховое манто вашей сестры — оказывается, купил его ее муж, — бросила на землю, в грязь, и стала топтать ногами. Люди стеснялись подойти ближе, а Эктор, который снабжает продуктами Фабьена, застыл на пороге лавки.

«Может быть, они и поцарапали друг друга, — сказал он мне, — но я не уверен, все происходило в темноте».

В конце концов ваша сестра ушла без манто, держась у самых стен домов, в то время как жена врача вернулась к себе домой, громко хлопнув дверью.

Я знаю характер Фабьена и уверена, что он бросит вашу сестру. Уж очень она подпортила ему репутацию. Прежде чем вы подниметесь, я хотела бы вам посоветовать, чтобы вы не давали себя дурачить. Я чувствую, она теперь надеется прицепиться к вам. Это нас не касается, мой милый. Вы очень славный молодой человек, очень мужественный. Я начинаю понимать вас. Вы хлебнули свою долю несчастий. Сейчас люди ничего против вас не имеют, но если у вас будет что-нибудь общее с этой девицей… Я не хотела бы огорчать вас, но должна сказать откровенно: в этом случае я не смогу держать вас в своем доме. Женщинам такого типа нет места «У трех голубей». Они, видите ли, повсюду сеют зло. Ну ладно! Вы оказались смелым. Вы даже не плакали. Ольге сейчас придется закончить накрывать на столы. Ведь эти господа не замедлят явиться.

Если хотите послушать моего совета, не поднимайтесь к себе сразу. Сначала выпейте в зале рюмочку, потом спокойно поужинайте, будто ничего не произошло. Они не посмеют вам сказать ни слова, хотя все все знают. А если кто-нибудь заговорит с вами об этом, ему уж отвечу я. Что касается вашей сестры, то, когда ее увидите, дайте ей понять, что она уже достаточно взрослая и должна сама устраиваться в жизни и что полезнее ей подышать другим воздухом. Здешний для нее уже не годится. Все станут на сторону госпожи Фабьен, и правильно сделают. Ну, пойдемте теперь со мной. Завтра будет день…

Он неловко пытался улыбнуться в знак благодарности. Прошло лишь несколько часов, а дверь, закрытая недоброжелательной рукой с утра, дала уже ему интуитивно почувствовать, что произойдет катастрофа.

Отдавал ли он себе когда-нибудь отчет в том, что вокруг него жил целый город, который теперь казался ему существом столь же таинственным, сколь опасным. Он еще слышал голос Бурга, который в воскресенье вечером повторял ему любимую фразу отца:

«Я их доконаю!»

Эти слова начинали для него приобретать смысл. «Кого? — недоумевал он. — Доконать кого?» Теперь он понимал, что это могло означать: «Всех».

Но только не м-ль Жермену. Только не Мелани. Даже не бедного Альбера Жамине. Он делал исключения. Он отдавал себе отчет в том, что ему придется производить широкий отбор, а пока он позволял вести себя как ребенка в зал с низким потолком, где старый Пуаньяр, страдавший болями в мочевом пузыре, играл в домино, попивая розовое вино.

— Вы выпьете рюмку, одну-единственную, и останетесь здесь, пока я пойду присмотрю за своими кастрюлями.

Он дошел до того, что стал сомневаться в самом Бурге. От мысли, что сейчас придется подняться наверх, оказаться лицом к лицу с сестрой, его тошнило.

Неужели она действительно осушила целую бутылку? А вдруг она окажется пьяной? Однажды он видел ее в таком состоянии, когда она вернулась очень поздно. Она ходила по комнатам, бросая одежду на ковры, обнаженная, белокожая и белокурая, до того беспутная, до того наглая, что он потом несколько дней не мог на нее смотреть.

В ту ночь она бросала ему грубые слова, насмехалась над ним, потом ее вдруг вырвало. Он пытался накинуть на нее халат, но она его злобно сбрасывала.

Это было, вероятно, самое страшное воспоминание в его жизни. Кто знает? Может быть, даже страшнее, чем вид мертвого отца, лежавшего на полу в аптеке.

Первым в зал пришел молодой человек лет двадцати, Люнель, который работал в лаборатории и столовался в «Трех голубях», а вслед за ним рыжий секретарь суда.

Постояльцы никогда не пожимали друг другу руки, словно договорились. Они произносили «Добрый день» и «Добрый вечер», и каждый садился на свое место у круглого стола. Они передавали друг другу супницу, потом блюда. Люнель чаще всего читал за едой.

Сейчас Алену придется подняться к себе. И вдруг, когда он уже закончил ужин, ему захотелось убежать. Он уйдет, не заходя в свою комнату, ничего не сказав. Он бросится на вокзал и сядет в первый попавшийся поезд, идущий не в Париж, где жила его мать, а в любой провинциальный город.

— Ну как, мой милый мальчик? Мелани положила ему руку на плечо, и он покраснел, как будто она угадала его мысли. Она повторила ему вполголоса:

— Главное, не позволяйте обвести себя вокруг пальца. Пути для отступления не было. За ним следили. Смотрели, как он прошел в коридор, потом направился к лестнице. Он повернул выключатель и уже хотел толкнуть дверь тринадцатого номера, когда из соседней комнаты послышался голос:

— Это ты, Ален?

Он предоставил себе еще одну минуту свободы, остановился и не ответил. Но Корина узнала его шаги. Заскрипели пружины матраца, она встала с постели. Дверь отворилась.

На ней было черное шелковое, все измятое платье с расстегнутым верхом, лицо отекшее, глаза красные, рот перекошен, волосы растрепаны.

— Чего же ты ждешь? Входи! Он был уверен, что Мелани стояла внизу у лестницы и слушала.



Глава 8



Они, наверное, проговорили бы всю ночь, если бы им не помешали. Этот долгий разговор в основном представлял собой монолог его сестры, порой напоминающий безобразную сцену на улице, возле дома Фабьена. Об этом долгом разговоре, об этих часах, когда ему беспрестанно приходилось краснеть, он сохранил четкое и в то же время бессвязное воспоминание.

Даже на следующее утро он мог вспомнить лишь отдельные фразы, как вспоминаются темы или ритмы музыкального произведения, и все это смешивалось в его сознании, некоторые темы возвращались к нему, как надоедливые мотивы, помимо его воли, и прогнать их стоило ему большого труда.

Первое, что он увидел, войдя в комнату, был стоявший на полу мельхиоровый поднос с бутылкой и рюмкой. Бутылка с коньяком была наполовину пуста, и ему показалось, что к рюмке не притронулись, а пили прямо из горлышка. На том же подносе валялись раздавленные, еще тлевшие окурки со следами губной помады, и дымок от них поднимался к висевшей на проволоке электрической лампочке.

Почему ему показалось, что этот номер беднее и менее ухожен, чем его комната? Пол был выложен такими же темно-красными плитками, стены так же выбелены известкой, такое же окно с коротенькой занавеской из цветастого кретона.

Железная кровать была черная, покрывало белое, а оба чемодана Корины, закрытые, стояли в углу. Свою мокрую шляпу она швырнула в другой угол, может, даже в бешенстве топтала ее ногами?

Все это он успел разглядеть за одну минуту, так же как и маленькое распятие и цветную репродукцию «Вечернего звона» Милле. Здесь было теплее, чем у него в комнате, и это ему не просто показалось, он понял потом — дымовая труба, которая шла с первого этажа наверх через комнату, была очень горячая.

— И это все, что ты можешь мне сказать! — злобно произнесла Корина, когда она закрыла дверь и увидела, что он стоит посреди комнаты.

Она подошла к своим чемоданам и хотела их открыть, но тут же вернулась за ключом, оставшимся у нее в сумочке.

— Я полагаю, тебе уже все рассказали?

Из чемодана в беспорядке вывалились белье и платье; она вытащила оттуда ночную рубашку, халат, голубые домашние туфли. Не переставая говорить, она сняла через голову черное платье и осталась в розовой комбинации.

— Что именно тебе сказали? Они об этом говорили здесь, внизу?

Он знал, что, прежде чем надеть ночную рубашку, она останется голой, и отвернулся.

— Во всяком случае, по-моему, я ей что-то сломала, этой Мадлене! Ее зовут Мадлена… А знаешь, как эта толе гая жаба заставляет себя называть дома, требует от мужа, чтобы он так называл ее? Очень просто: Шушу… Я назвала ее Шушу, можешь не сомневаться, и я ей сказала, что от нее так воняет, что Фабьен не может спать с ней в одной постели, а горничная каждое утро зажимает нос, когда входит в комнату подать ей первый завтрак…

Он повернулся слишком рано. Она еще натягивала ночную рубашку, которая прилипала к ее широким бедрам, и это совсем испортило ему настроение.

— Можешь сесть. Меня раздражает, что ты стоишь посреди комнаты.

В комнате было только одно кресло, покрытое красным репсом, и он сел в него напротив кровати, куда наконец скользнула его сестра и теперь расправляла под собой перину и зажигала новую сигарету.

Наступило молчание. Уже потом он вспомнил о паузе, показавшейся ему слишком долгой, во время которой они наблюдали друг за другом, причем не украдкой, а почти в упор. Только тогда он заметил, что брови сестры, если бы она их не выщипывала, были бы очень широкими и срастались бы на лбу, у основания носа.

Ожидание становилось невыносимым, и он прошептал:

— Что ты собираешься делать?

— Уж не думаешь ли ты, что я уступлю ей место?

— Что касается места, то я потерял свое.

— Из-за меня?

Он кивнул, а она проворчала:

— Вот шлюха!

— Послушай, Корина…

— Послушай, Ален, если ты пришел читать мне мораль, я сразу же предупреждаю тебя, что ты зря теряешь время. Я знаю, ты всегда был немного наивен, но сейчас не стоит разыгрывать невинность. Эту шлюху я ненавижу, понимаешь?.. И поскольку одна из нас двух должна уступить, то уступит она… Ты, должно быть, думал, что избавишься от меня, что я поеду к маме в Париж. Признайся, ты так думал!.. Так вот! Ничего подобного! Даже если бы я не любила Поля — а я люблю его, — я осталась бы только для того, чтобы позлить ее, только чтобы доказать ей, кто я такая. Если бы ты видел, как эта женщина, якобы хорошо воспитанная, бросилась на меня, выкрикивая ругательства, какие только могла вспомнить… Может быть, я и заблудшая, допустим! Но я люблю Поля! И он любит меня… И не деньгами я держу его возле себя… Ты понимаешь это, наивный дурачок? Ты никогда ничего не понимал, а теперь еще меньше, чем раньше. Если бы ты видел сейчас свое лицо, глаза! Это напоминает мне — скажу тебе сразу же, пока не забыла, что мне написала о тебе мама… Ты-то хоть написал ей?

— В воскресенье.

— Она еще не получила твое письмо. Она не знает твоего адреса… Это она напомнила мне, что ты еще ребенок. Тебе нужен опекун, два опекуна. Ты должен явиться к нотариусу Дебуа, который объяснит, что тебе надо делать. Одним опекуном будет мама, а вторым, вероятно, дядя Жюль. Теперь скажи мне точно, что тебе говорили и что говорят в городе.

— Не знаю. Здесь, внизу, мне сказали, что была сцена между тобой и…

— Между мной и Шушу… А затем?

— Ничего. Еще сказали, что ты здесь, наверху.

— И ты не стал подниматься сразу же. Признайся, тебе было стыдно. Признайся же, идиот! Твои хозяева, наверное, тоже тебе что-то сказали…

— Не прямо. Госпожа Жамине — подруга госпожи Фабьен. По-моему, они с ней говорили по телефону.

— Вот стервы!.. Но увидишь, последнее слово будет за мной. Можешь не сомневаться… Это я должна тебя спросить, что ты будешь делать.

— Не знаю.

— Ты бы лучше поехал к маме.

Он сам удивился, что, даже не подумав, резко ответил:

— Нет.

— Я забыла, что ты ненавидишь и маму.

— Я вовсе ее не ненавижу.

— Ты ее ненавидишь. Ты ненавидишь меня. Только отца ты…

Да, кажется, именно так все началось. Он точно не помнил последовательности. Он не помнил также, что Корина сначала сказала об их отце. Кстати, она говорила не «наш отец», а «твой отец». Словно они не были братом и сестрой.

Она тут же отпила большой глоток коньяка и закурила еще одну сигарету. Она сидела на кровати и, хотя смотрела ему прямо в лицо, казалось, говорила только для себя.

— Не беспокойся, он не рассердится на меня за эту историю, потому что сам привык…

— Привык к чему?

— Ты спрашиваешь, к чему он привык? Да ко всей этой грязи, мой бедный братец-дурачок! Может, ты думаешь, что он не провел всю свою жизнь в грязи? Тебе кажется, что я могла быть другой? Я не забыла, что получила прекрасное воспитание… В лучших монастырях, в самых богатых школах… Правда, время от времени мне приходилось уходить оттуда, потому что мне устраивали невыносимую жизнь. Нет, не из-за моего поведения, а из-за твоего отца. А еще потому, что внезапно наступали дни, когда не было денег. Я только удивляюсь, как ты мог так долго жить в этом доме и ничего не замечать. Ты, конечно, маленький, но не в этом дело. В твоем возрасте я знала больше, уверяю тебя. И отдавала себе отчет во всем. Правда, я не затыкала себе уши, не закрывала глаза. Признайся, именно это ты и делал. Чтобы быть спокойным! Потому что не желал знать! Если ты думаешь, что я этого не поняла… Только папина смерть и все, что за ней последовало, заставили тебя смотреть жизни в лицо. А дальше!.. Что ты решил делать? Ты пошел спрашивать место младшего служащего в какой-то жалкой типографии. И ты, наверное, благодарил, когда тебя выбросили за дверь. Меня, мой милый, за дверь не выбросят, понимаешь?.. Они все воображают, что я сейчас возьму и уеду. Считают, что избавились от меня. А я останусь. И завтра или послезавтра Фабьен придет просить у меня прощения. Будет умолять меня. Будет валяться у меня в ногах. Не стоит объяснять тебе почему, ты опять покраснеешь, как девочка. Я нужна ему. Он не заснет сегодня ночью! Быть может, понадобятся недели, даже месяцы, но уйдет Шушу, а не я. Несмотря на детей! Несмотря ни на что! Несмотря на клинику! И если бы твой отец был здесь, он сказал бы, что я права. Ты думаешь, ему не давали пинков в зад? Не выбрасывали сотни раз за дверь?

— Послушай, Корина…

Но она ничего не хотела слушать. Она говорила и говорила, голос ее становился все более резким и более страстным. Несколько раз за вечер соседи стучали в стены и в потолок, просили ее замолчать, она не обращала внимания…

— Ах так! Значит, я проститутка… А на ком женился наш отец? Я говорю о маме, да… Ты об этом не хочешь ничего знать. Но ты все-таки узнаешь, потому что это необходимо, иначе все будут продолжать над тобой смеяться. Отец тогда еще не был очень богат, у него еще не было таких острых когтей. Он работал в одной газетенке, где ненапечатанные статьи стоили дороже, чем напечатанные. Ты этого тоже не понимаешь? Эта газета занималась шантажом, если тебе так больше нравится. И Доршен, депутат, был ее владельцем. А твой отец очень гордился, что спит с женой депутата. Итак, их обоих застали на месте преступления. Тебе може! быть, интересно, как я узнала эти подробности? Ты не помнишь, когда ты был еще ребенком, пять или шесть лет назад, между нашей семьей и Доримонами произошла ссора… Тут тоже были сценки! Что, однако, не помешало маме поселиться теперь у тети Жанны. Так вот! Эго мне рассказала тетя Жанна. В ту пору она ненавидела нашу мать и на все была способна, чтобы… Знаешь, что Доршен сказал твоему отцу после того, как получил развод: «Теперь, мой бедный друг, она будет сидеть на шее у вас». И она сидела на шее у папы в течение двадцати двух лет. Двадцать два года она держала его в руках, потому что, несмотря на свой унылый вид, эта женщина знает чего хочет. И она получила драгоценности, на которые зарилась. И устраивала приемы, о которых мечтала. И у нее был личный шофер, своя горничная, свой метрдотель… И среди всего этого мы с тобой жили, мой бедный дурачок Ален! Меня одевали, как роскошную куклу, у меня были самые дорогие игрушки. Однажды они, не раздумывая, подарили мне на Рождество лошадь и наняли учителя верховой езды. Но когда я поступила в пансион, мои соученицы через некоторое время стали меня избегать… Им запретили родители. Потому что я дочь Малу! Да ты, как и Шушу, считаешь меня падшей женщиной… Мои любовные истории… Я могла бы всю ночь рассказывать тебе о них. Самое странное, что ты один ничего о них не знаешь. Люди говорят об этом и здесь, и в других местах. О них писали в разных газетенках, вроде той, где начинал твой отец. Свежие деньги! Это было его любимое выражение. У нас всегда не хватало свежих денег, и ты не знаешь, как их добывали в последнюю минуту… Кстати, куда ты дел чемодан с бумагами?

— Он у меня в комнате.

— Придется его у тебя изъять. Ты слишком глуп, чтобы разобраться в них. Ты даже не поймешь… Ну а я отыщу, конечно, способ сунуть их носом в их собственное дерьмо… Тебя от этого коробит? Ты думаешь, что у пас в семье говорили иначе, когда разыгрывалась одна из тех милых ссор, после которых мама переезжала на несколько дней в отель. Ты и этого не знал, да? Идиот! И теперь ты торчишь здесь, как пень, и с ужасом глядишь на меня. Еще немного, и ты присоединишься к клану моих врагов? Всех моих врагов, сколько бы их ни было.

Эти слова Ален слышал от Жозефа Бурга. Но лицо у бывшего каторжника не выражало ненависти. Бург не говорил с такой страстностью.

Ему хотелось бы объяснить все это тем, что Корина пьяна. Но он, к сожалению, прекрасно видел, что, несмотря на это, она была в полном сознании. Она словно избавлялась от груза, лежавшего у нее на сердце, от того, о чем никогда не говорила вслух, разве что изредка, во время ссор с матерью, или, может быть, наедине с Фабьеном.

Он был в ужасе. В памяти у него возникали картины. Вот, например, его сестра, в брюках и сапогах, возвращается с верховой прогулки с хлыстом в руке. У нее еще юношеские, мягкие черты лица, и белокурые кудри, выбивающиеся из-под каскетки жокея.

Он вспомнил роскошные закуски, которыми она угощала подруг, когда он был еще слишком маленьким, чтобы принимать участие в их пирушке, вспоминал всех этих девочек, которым чинно прислуживали метрдотели в белых перчатках.

— Придется сказать тебе, Ален. Видишь ли, мы не такие люди, как другие, никогда не были такими, и те, другие, ненавидят или презирают нас. Особенно те, кто не раз сидел за нашим столом. Те, которым был нужен папа. Они говорили друг другу с легкой многозначительной улыбкой: «Я приглашен на обед к Малу» или же: «Я проведу уик-энд в замке Малу». И после этих слов собеседники обязательно подмигивали друг другу, в дом Малу приходили как на спектакль, приходили, чтобы в домашней обстановке увидеть человека, который считал, что он бог и царь в строительстве, посмотреть на его жену, считавшую себя светской женщиной… Поверь, я не преувеличиваю. Папа разрешил, чтобы в одной газете его называли «императором строительства». Он делал вид, что смеется, но он сам в это верил. Я помню своего рода проспект, который он опубликовал на роскошной бумаге, чтобы разослать официальным лицам и во все мэрии. «Малувиль» — это слово не кажется тебе смешным, а? Малувиль должен был стать лишь первым опытом, образцом того, что еще нужно сделать. Твой отец мечтал обязать по закону все города с числом жителей более пятидесяти тысяч человек строить поблизости от центра город-спутник вроде Малувиля. Ты найдешь этот проспект в чемодане. Там говорится о вертепах, о зараженных проказой пригородах, о необходимости сеять по всей Франции ростки городов будущего. И выполнить это поручалось Малу. Ему разрешили выпустить большой заем, национальный заем. А он, со всеми этими миллионами, сотнями миллионов… Ты не смеешься? Ты даже не улыбаешься? Многие приходили к нам и тоже делали вид, что принимают это всерьез. Потом, после того как перед ними заманчиво засияли эти сотни миллионов, отец у них же занимал несколько тысяч франков, чтобы заплатить метрдотелю, только что обслуживавшему этих людей. А этот же метрдотель порой месяцами не получал ни сантима из своего жалованья… А мои женихи, Ален. Ты не помнишь моих женихов? Ты ходил в школу, в коллеж. Ты возвращался домой и запирался в своей комнате, чтобы заниматься или читать, и, держу пари, ты затыкал уши. За столом у тебя был такой отсутствующий вид, ты так отличался от всей семьи, что я часто видела, как папа смотрел на тебя с удивлением, потом качал головой и вздыхал. В конце концов, это твое неведение, вероятно, было ему больше по душе, ведь ты был его любимцем. Не исключено, что он надеялся увидеть тебя настоящим человеком! По меньшей мере десять раз меня пытались выдать замуж. На возраст жениха не смотрели, уверяю тебя! Лишь бы найти блестящую партию. Либо деньги, много денег, либо титул. Или высокое положение в политических кругах… И ужины следовали за ужинами, и жених был пойман. И это всегда кончалось одинаково. В один прекрасный день он исчезал и больше не появлялся. Что я могла принести в приданое? Тестя, Эжена Малу, и тещу, которая считала себя важной дамой только потому, что у нее были драгоценности и она принимала по двадцать, по тридцать человек за столом!.. Ты не видел родителей, когда они спорили, как разложить возле приборов карточки с именами приглашенных. Какой степени орден Почетного легиона у того или другого? Кто важнее, министр или академик? Мы не приглашали только епископов, потому что епископы и архиепископы народ осторожный. Что ты хочешь, чтобы вышло из такой грязи, скажи? Смотри на меня сколько тебе угодно, словно я чудовище, но вбей себе как следует в голову, что никто из нас не лучше… У меня были любовники, и первый из них был не кто иной, как папин приятель.

— Замолчи, пожалуйста!

— Ничего, тебе придется привыкнуть. Я спала, например, с графом д'Эстье.

Он встал, красный от гнева.

— Корина…

— Ну и что? Сядь! Сиди спокойно! Думаешь, твой Отец стеснялся? Он переспал почти со всеми своими секретаршами, и иногда это проходило не гладко. Он пытался переспать с одной из моих подруг, моей ровесницей…

— Ты лжешь!

— Не хочешь — не верь! Спроси у мамы или у тети Жанны. Спроси у кого хочешь… Конечно, этого не проходят в коллежах, а ты еще смотришь на жизнь, на людей глазами школьника.

Он был в ужасе. Он глядел на нее, не сводя глаз, и отдал бы все, чтобы заставить ее замолчать. И все-таки слушал. Что-то удерживало его в этой комнате, возле этой женщины, которая была его сестрой и которая, чтобы придать себе смелости, время от времени подносила к губам бутылку с коньяком.

— Мы даже не выскочки, потому что у настоящих выскочек есть деньги, а у нас не было ничего, кроме долгов, иначе говоря, мы жили долгами. Как раз поэтому и нужно было пускать пыль в глаза. Твой отец считал, что нужно поражать людей, и не знал, что придумать для этого. Скажи мне, наш дом был когда-нибудь похож на настоящий дом? Ты когда-нибудь чувствовал себя в нем уютно? Разве что в своей комнате! Да, вот еще что. Тебе подсунули вместо кровати какой-то катафалк только потому, что на нем были гербы. Я всегда удивлялась, почему отец сносил капризы мамы, почему не развелся с ней, и, как мне кажется, разгадала причину: во-первых, потому, что она раньше была женой депутата, человека, который был министром и снова мог стать им. А потом, — это, конечно, самое важное, — потому что она была ему нужна, потому что он не был светским человеком, в то время как она в течение нескольких лет, задолго до того, как вышла за него замуж, вела эту жизнь, заполненную приемами, и знала их элементарные правила. А мы, Ален, все-таки внуки нашего деда. И у нас нет ничего общего с людьми, которые нас окружают, нам нечего от них ждать, запомни это. Они ненавидят нас и презирают. Вот почему я не позволю какой-то Шушу одержать над собой верх. Мне повезло, у меня есть то, чего нет у нее…

Она чуть было не сделала непристойный жест, но на полпути остановилась.

— Я воспользуюсь этим и выиграю! Я стану госпожой Фабьен, вот увидишь! Они будут принимать меня, и мне наплевать, о чем они будут шептаться по углам… Знаешь, что делала графиня д'Эстье до того, как вышла за графа? Работала в «Кафе де Пари», и даже не танцовщицей, а просто статисткой. Кстати, отчасти потому граф д'Эстье и вкладывал деньги в дела папы, чтобы тот ограждал его от сплетен в газетах. И все-таки теперь она графиня… Ну что, начинаешь понимать?

Он не ответил. У него кружилась голова. В комнате пахло табачным дымом и коньяком, и в какие-то минуты ему чудилось, что он сам пьян. Иногда его взгляд останавливался на «Вечернем звоне» Милле, и ему казалось, что эти люди, стоящие в поле, сложив руки для молитвы, существуют в мире снов.

Ему чудилось, что все вокруг него темно, что везде, вне стен их комнаты, царят только мрак, холод, мокрый снег.

Он злился на себя за то, что не встает, не защищает своего отца перед сестрой, которая, лежа в кровати, выискивала самые грубые, злые, отвратительные слова.

— Замолчи, Корина, — умолял он.

— Ты вернешься поговорить со мной, когда прочитаешь бумаги из чемодана.

— А как ты могла их прочесть?

— Однажды, когда папы не было дома, я открыла чемодан.

— Ты рылась в его вещах?

— А почему бы и нет?

Он смотрел на нее, пораженный. Он не мог представить себе, что жил рядом с ней, не подозревая, какая она на самом деле.

— Я могла бы тебе еще сказать, что мама солгала: если она так охотно уехала в Париж, то только потому, что увезла львиную долю драгоценностей. Она никогда не позволила бы их продать, поверь! Я ее слишком хорошо знаю. Она с яростью защищала их. Я несколько раз слышала, как твой отец умолял ее позволить ему заложить хотя бы часть, чтобы как-то продержаться.

«А что я буду делать, если с тобой что-нибудь случится? — отвечала она. — Что будет с детьми?»

И все-таки она нас бросила. Они оба плутовали, этого ты еще не знаешь. Каждый из них пытался сколотить себе маленькое состояние. Не стоит плакать, брось!

— Я не плачу.

У него начиналась простуда, от которой покраснели глаза и покалывало в ноздрях.

Бутылка была пуста, и Корина чуть не попросила брата спуститься вниз и принести еще одну, но время уже было позднее, в доме все стихло. Шаги на улице раздавались редко.

— Ты волен делать что захочешь. Можешь стать служащим, как твой брат, если тебя это привлекает, только предупреждаю, чтобы ты не мешал мне делать то, что мне нравится. Может быть, из всех детей я больше всего похожа на нашего отца. Всю жизнь он с остервенением набрасывался на этих людей. Держу пари, если бы он не был болен, если бы не узнал, что обречен, он продолжал бы… Ты знаешь, зачем он пошел просить денег у Эстье? По-моему, чтобы на эти деньги спокойно умереть в клинике.

— Это не правда!

— Как хочешь. А я все-таки так думаю… И когда он увидел, что даже это невозможно…

— Замолчи, Корина!

Ему хотелось ее ударить. За несколько часов она растоптала ногами все, чем он дорожил до сих пор.

Он вспомнил Жозефа Бурга, который говорил об его отце совсем иное.

После их ночной прогулки по дороге Ален вернулся более сильным; теперь он чувствовал себя мужчиной.

Однако Бург и Корина говорили приблизительно одно и то же, но по-разному, другими словами.

Корина задыхалась от ненависти. Она выплевывала свою ненависть и ею словно пачкала его. Алена тошнило.

Они и не думали о том, который теперь час.

— Даже его болезнь…

Ален чуть было не заставил ее замолчать насильно, так он боялся того, что она сейчас скажет.

— Ты мне не поверишь, но я знаю что говорю. Я долго обсуждала это с Полем. Его рак…

Он открыл рот, чтобы сказать «нет», потому что угадывал, что она сейчас скажет.

— Он был последствием застарелого сифилиса. Он закрыл глаза и сидел неподвижно. Это слово для него было самым ужасным.

— Не бойся за себя. Я узнавала… Я даже пошла дальше, сделала анализ крови, и реакция Вассермана оказалась отрицательной. Это старые дела, понимаешь?

Еще со времен его первой жены. И поскольку ты родился после меня…

На этот раз он плакал. Достаточно было одного слова — слова, которое будет теперь преследовать его всю жизнь. Он склонился к подлокотнику кресла и ждал, положив голову на согнутую руку.

— Ты такой же глупый, как они… Ты спокойно выслушал все остальное, гораздо более важное, а это, какое-то пустяковое слово…

— Замолчи!

Он закричал изо всех сил. Со слезами, текущими по щекам, и искривленным ртом, он стоял и сжимал кулаки. Если бы в руках у него был какой-нибудь предмет, он с яростью ударил бы эту женщину, быть может, убил бы ее.

— Замолчи, слышишь?.. Иначе я за себя не ручаюсь… И, поднеся к ее лицу сжатые кулаки, он тяжело дышал, не в силах перевести дух!

От нее пахло спиртом и никотином. Она была красива и знала это. Но не для него. Он ненавидел это лицо — полные губы, раздувающиеся ноздри, блестящие глаза.

— …проститутка! — закончила она фразу, смеясь. — Нет, правда, это слово ко мне подходит. Шушу только что назвала меня так. Назови же и ты, молодой Малу, сын Малу…

И она так расхохоталась, что жилы на ее шее раздулись от неудержимого смеха.

Он угрожал:

— Замолчи!

А она все смеялась, и этот смех бесил его. Это была не его сестра, это смеялась уже не женщина, это была самка, гнусная самка, которая играючи, с ненавистью, с отвращением облила грязью все, что у него оставалось на свете.

— Замолчи!

В дверь постучали, и он застыл. Смех тоже так неожиданно прекратился, что в комнате вдруг стало очень тихо. Ему пришлось проглотить слюну. Он не мог сразу начать говорить нормальным голосом. Снова постучали, деликатно, но вместе с тем повелительно.

— Кто там? — с усилием спросил он, проведя рукой по волосам.

— Откройте… Это я, Мелани.

С минуту он колебался. Ему показалось, что сестра делает ему знак не открывать, но голос хозяйки гостиницы был такой убедительный, что он машинально повиновался. Он отодвинул узкий засов, выкрашенный такой же зеленой краской, что и двери. Мелани вошла в комнату и сказала:

— Здесь жуткий запах.

Она бросила взгляд на кровать.

— Вы не отдаете себе отчета, что уже больше двух часов ночи и что вы мешаете всем в доме?

— Извините… — пробормотал он.

— Ну давайте, пошли.

Потом он удивлялся той покорности, с которой повиновался ей. Он не посмотрел на сестру. Он забыл взять пальто и шляпу. Он последовал в коридор за тучной женщиной, и ему не показалось странным, что она одета, как днем.

Оделась ли она просто потому, что была не из тех женщин, которые показываются в ночной рубашке? А может быть, она еще просто не ложилась? Слышала ли она их разговор?

Она открыла дверь тринадцатого номера после того, как закрыла комнату Корины, и повернула выключатель.

— Сейчас же ложитесь спать!

Голос у нее был строгий. Строгий, но не злобный. Она разговаривала с ним как с ребенком.

— И вы доставите мне удовольствие, если будете спать, мой милый. Что до нее, то хотите вы или нет, завтра утром она выметется отсюда.

Она оглядела комнату, чтобы убедиться, что у Алена есть все необходимое.

— Хотите, я принесу вам что-нибудь выпить?

— Спасибо.

У него не было больше ни нервов, ни сил. Руки и ноги онемели, голова была пуста. Он стоял посреди комнаты, не отдавая себе отчета, где находится и что должен делать.

Он больше не плакал, но у него еще остался соленый вкус на губах, лоб был горячий.

— Как только я закрою дверь, вы сразу задвинете засов; и если она попытается войти, чтобы снова приставать к вам, я запрещаю вам открывать дверь.

Он обещал кивком.

— Спите спокойно. Спите как можно дольше. К сожалению, у меня нет снотворного…

Она медлила, не уходила. Может быть, ей хотелось положить руку ему на плечо, чтобы подбодрить? Или она, никогда не имевшая детей, хотела бы прижать к своей груди этого худощавого, неловкого парня?

Она повторила, уходя:

— Спите спокойно!

Через перегородку он слышал, как его сестра встала, потом снова улеглась. Щелкнул выключатель.

Когда он лег, то сразу же заметил чемодан и чуть было не поднялся, чтобы открыть его. Но он слишком устал. Голова кружилась. Ему казалось, что он серьезно заболевает, и это как-то его успокаивало. Потому что тогда ему не нужно будет ничем заниматься. Другие возьмут на себя ответственность вместо него.

Он хотел бы долго болеть, лежать в светлой комнате, чтобы сиделка запрещала ему говорить и время от времени приносила бульон или лекарства.

Губы у него распухли. Он чувствовал себя в этот вечер совсем маленьким ребенком и невольно сжимал рукой свою подушку, словно это было человеческое существо, кто-то взрослый, кто взял бы на себя тяготы его жизни.

Только услышав в коридоре дыхание Алена, Мелани удалилась на цыпочках. Она не удержалась и показала язык, проходя мимо соседней двери.



Глава 9



Ален не подумал о том, что сегодня суббота. Входная дверь была широко открыта, и г-жа Фукре в сабо, в переднике из синего клетчатого полотна, надетого поверх нижней розовой юбки, мыла пол, не жалея воды. Она выпрямилась, захваченная врасплох, смущенная. И сразу же схватилась за свои волосы, накрученные на бигуди.

— Извините меня, господин Ален…

Погода опять переменилась. Утром показалось солнце, а ночью был мороз, и земля стала твердой. Под ногами скрипело. Почему эта женщина смотрела на него так странно? Потому ли, что его длинный силуэт — он стоял против солнца — казался чересчур высоким? Она открыла рот и, как он догадался, чуть было не сказала ему, что он изменился. Он и сам это знал, что-то в нем переменилось, он чувствовал это даже в ритме своей походки, своих движений, но не думал, что это заметно при первом взгляде.

— Входите же. Сейчас очищу вам место. Выжимая над ведром тряпку, она объясняла:

— Фукре поехал на велосипеде в Жамини, за три километра отсюда, ему надо отдать в починку резиновые сапоги. Завтра утром, в лесу Ормо, у них будет охота на кроликов.

Угадала ли она, что на этот раз он пришел не к ее мужу?

— Войдите сначала в дом и выпейте чего-нибудь. Господин Жозеф на рыбалке. Если вы хотите его видеть, то он внизу, на берегу, недалеко от «Трех дубов». Он всегда ловит там.

— Я найду его, — сказал Ален.

— Не хотите стакан вина? Или чего-нибудь горячего? Эго займет всего лишь несколько минут. Я могу приготовить кофе…

В прошлое воскресенье он уступил бы, чтобы доставить ей удовольствие, просто не посмел бы отказаться. Сегодня он отозвался спокойно, серьезно, но очень мягко:

— Благодарю вас. Я, конечно, увижу вашего мужа, когда зайду к вам на обратном пути.

Он не мог похудеть, потому что провел два дня в постели. Он всегда был худым. Он даже не болел по-настоящему. Только немного простудился, и от этого нос у него покраснел и был влажным, а веки припухли.

Как бы сговорившись, они вместе с Мелани играли эту комедию с его болезнью. Когда он проснулся около полудня, она, наверное, услышала внизу, потому что сразу же к нему поднялась.

— Успокойтесь, мой милый мальчик, — объявила она. — Ваша сестра уехала… Покажите мне язык! Боже мой, как вы вспотели!

Простыни были мокрые, подушка и пижама тоже.

— Я так и думала, что вы заболеете. Но за вами будут ухаживать, и вы быстро поправитесь… Ольга, принеси простыни и наволочку!

В общем, чтобы заглушить его боль, она ухаживала за ним, баловала его. То кружку бульона, то пирожное, то горячей воды с лимоном. Но она, как и Ален, прекрасно знала, что он не болен и все это делается для того, чтобы поднять ему настроение.

Однако в это утро он чувствовал еще некоторую слабость. В трамвае, идущем в Женетт, его два-три раза бросало в жар, и оттого, что он шел нетвердым шагом, дорога показалась ему длиннее, чем в прошлое воскресенье.

Он проходил по аллеям между участками, видел издали посреди пруда постамент, который ждал, который всегда будет ждать, чтобы на него поставили бюст отца Алена.

Он без труда нашел «Три дуба», у подножия холма свернул на тропинку, которая зигзагами спускалась к берегу реки. Добравшись до места, он удивился и даже немного растерялся, потому что Жозефа Бурга там не оказалось. Он отошел на несколько шагов налево, откуда берег был виден на довольно большое расстояние, но там тоже не заметил ни одного рыбака.

Он обернулся и только тогда увидел человека, которого искал. Бург сидел на плоском камне возле плакучей ивы, с удочкой в руке, устремив взгляд на маленький красный поплавок, торчавший на поверхности сверкающей воды. Бург не слышал его шагов, но он знал, что Ален здесь. Он был так неподвижен и молчалив, все было так неподвижно и безмолвно вокруг него, что Ален остановился, зачарованный.

В спокойном воздухе поднимался легкий дымок от сигареты, которую бывший каторжник держал в зубах так, что она почти свисала ему на подбородок. Иногда он слегка наклонял голову, конечно, для того, чтобы лучше видеть поплавок и вовремя подсечь рыбу.

Он шевельнулся только тогда, когда Ален уже стоял в нескольких метрах от него, но не встал, а только повернул голову и прошептал:

— Это вы?

— Вы разве со мной не на «ты»?

— Правда… Прости, Ален. Садись. Немного выше есть камень.

В их взаимоотношениях тоже что-то переменилось. Неделю назад это был зрелый человек, почти старик, шедший по дороге с ребенком.

Сегодня это был уже не ребенок. Ален не торопился говорить, задавать вопросы, которые собирался задать. Он тоже неподвижно сидел на камне, обхватив двумя руками свои длинные ноги, и смотрел на поверхность воды, время от времени бросая взгляд на Бурга.

— Я прочитал бумаги отца, — сказал он наконец.

— А-а!

Жозеф Бург ждал, не поворачиваясь к нему, потихоньку вытаскивая удочку, на которой старательно сменил приманку.

— Я видел фото своего деда.

Фото было на цинковой пластинке, вероятно снятое на ярмарке. Черты лица наполовину стерлись. Спутанные волосы, широкие густые брови, глаза маленькие, с почти монгольским разрезом, нос большой и усы, спускавшиеся так, что прятали губы.

Больше всего поражал его нелюдимый взгляд, одновременно спокойный и недоверчивый, каким он смотрел в объектив. Как это удалось подтащить его к аппарату и добиться, чтобы он не двигался? Ему было, конечно, неприятно. Видимо, он согласился сняться, чтобы доставить кому-то удовольствие, но злобно смотрел на черное покрывало, которое, должно быть, набросил себе на голову фотограф.

В бумажнике оказались и другие фотографии. На одной Эжен Малу шестнадцати или семнадцати лет был снят вместе с девчонкой с гладкими волосами, перевязанными лентой на лбу.

— На заднем плане изображен аэроплан, не так ли? — сказал Жозеф Бург. — Тогда я знаю это фото. Мы были вместе на празднике в Обани. Я тоже был с девушкой, но теперь не помню имени ни той, ни другой.

Фото Эжена Малу с группой новобранцев.

— Там меня не было, потому что я на год старше твоего отца.

На другой молодой человек, одетый с иголочки, с гордым взглядом: Малу в Париже.

Двое мужчин не торопились говорить: ни тот, ни другой. На конце удочки затрепетала плотвичка, она выплеснула немного воды из зеленой коробки, куда ее бросил рыбак.

— Скажите, мой отец был бесчестный человек? Наконец он задал этот вопрос, выговорил его мягко, равнодушным голосом. Вокруг него царило безмолвное спокойствие, какое бывает в лесу зимним утром. Порой подгнивший желудь падал с дерева, порой кролик, шурша, пробегал по слою мертвых листьев.

— Слушай внимательно, что я скажу тебе, Ален. Бург сделал паузу, чтобы придать больше значения тому, что собирался сказать.

— Твой отец был просто человеком, а такого, поверь мне, ты сам в этом когда-нибудь убедишься, такого встретить можно гораздо реже, чем честного человека.

Это было не совсем ясно, и все-таки Алену казалось, что он понял.

— Человек, видишь ли… К сожалению, этого нельзя объяснить. Это надо почувствовать.

— Да, — убежденно согласился юноша.

— Кто угодно может быть честным человеком, иногда по воле случая. Есть много честных людей, которые стали ими просто потому, что чего-то боятся, или устали, или просто нездоровы. Есть и другие, те, что родились в семье честных людей, и им в голову не приходило стать нечестными. А я честный человек?

— Думаю, что да.

— Ну так вот, твой отец был в сто раз честнее меня! Ты видел фотографию его отца, но не видел фотографии его матери. А воспитала его именно мать. В деревне ее называли безумной. Ты заметил, что в каждой или почти в каждой деревне есть свой юродивый или безумная? Так вот, твоя бабушка исполняла эту роль. Ей было неведомо, что такое кровать. Она спала на полу, на груде одежды, но это не мешало мужчинам приходить к ней, когда они выпивали лишнюю рюмку. Иногда их приходило несколько. Так забавнее, понимаешь? А знаешь ли ты, чем твой дед был знаменит в округе? Да тем, что он ел ворон, ужей и всяких вонючих животных. Он отказывался верить, что ребенок у безумной от него. Лишь гораздо позже он получил доказательство, когда посмотрел на него поближе — Эжену тогда было двенадцать лет. Старик заметил маленькое пятнышко, с булавочную головку, на левом глазу, а у него самого было точно такое же, на том же месте. Вот тогда-то он и взял к себе мальчишку. И этот мальчишка, твой будущий отец, без чьей-либо помощи выбился в люди, завел себе слуг, автомобиль, рабочих, имел прекрасный дом, и множество высокопоставленных людей приходили к его столу.

Он украдкой посмотрел на молодого человека, но было невозможно угадать, о чем думал Ален. В сущности, слова бывшего каторжника совпадали со словами сестры Алена. Это было как песня на два голоса, двойную мелодию которой он слушал хладнокровно, как бы вдумываясь в нее.

Он был доволен, что нашел Жозефа на берегу реки, потому что в доме говорить об этом было бы труднее. И он был благодарен своему собеседнику за то, что тот продолжал удить рыбу. На Бурге была кожаная куртка и фуражка с лакированным козырьком, как у железнодорожников. Шея его была обмотана толстым шарфом. Время от времени он наклонялся и бросал в воду совсем близко от своей удочки комок земли, к которому было примешано конопляное семя.

Ален хорошо обдумал, в каком порядке будет задавать вопросы.

— Правда ли, что он начал с того, что стал заниматься шантажом?

Бург вздрогнул, но не шевельнулся, избегая глядеть на Алена.

— Видишь ли, Ален, мне пятьдесят восемь лет. Один год жизни я провел в тюремной камере, два года на каторге. Я жил в ссылке в Гаване и знал там людей разного сорта. Понятно, что мы с тобой не можем судить о людях и вещах с одной и той же точки зрения.

— Я думаю, что понял бы…

— Есть нечестные люди и люди честные. Но чаще всего, особенно в определенной среде, когда они поднимаются хоть немного по так называемой социальной лестнице, там встречаются главным образом люди фальшивые, на первый взгляд честные, те, кто совершают подлости исподтишка. Когда твой отец зарабатывал на жизнь, сотрудничая в мелкой газетенке, он знал людей такого типа. Его директор, его сослуживцы умели их использовать. Вместо того чтобы возмущаться или закрывать на эти подлости глаза, они платили им за молчание.

На лицо Алена словно упала тень, он на секунду закрыл глаза.

— Не забывай, с чего Эжен начал. Ты еще не знаешь, что такое чувство голода. Ты не оказывался ночью без сантима в кармане, когда нечем уплатить за ночлег и приходится спать на тротуаре. Тебе будут рассказывать трогательные истории на эту тему, но пишут их не те, кто через это прошел. Потому что такие люди живут только одной-единственной мыслью — голос его стал глухим — не падать больше так низко. Ведь если ты окажешься на самом деле внизу, никто не протянет тебе руку. Люди проходят сытые, хорошо одетые, с полными карманами денег, и ни один не подумает нагнуться к тебе.

Он замолчал. Ален тоже молчал. Потом он высморкался. Наконец несколько минут спустя Жозеф снова заговорил спокойным голосом:

— В то время в Париже были люди, которые наживали много денег, столько денег, что не знали, куда их тратить, и гордились тем, что проигрывали миллионы за один вечер в Довиле.

— Общество урбанизма? — спросил Ален, который прочел бумаги из зеленого чемодана.

— Давая взятки муниципальным советникам, лицам еще более высокопоставленным, жульничая на продажах с торгов по решению суда, они добились того, что им было поручено строительство не нескольких домов, а целых кварталов за счет муниципалитета Парижа. Я был тогда в Гаване. Не знаю, каким образом у твоего отца оказались в руках некоторые документы. Шумиха в прессе ничего бы не дала, или, вернее, ни одна газета не согласилась бы ее поднять. Ни один депутат не посмел бы пойти на скандал в палате. Потому что десятки из них получали… Спокойно, с бумагой в кармане, твой отец пошел просить в этом обществе место начальника рекламы. Не будь у него этой бумаги, ему расхохотались бы в лицо. Но бумага у него была. Он небрежно положил копию на письменный стол. Его поняли, и он получил это место. Так он в первый раз заработал деньги, которые помогли ему организовать дело в Бордо.

— Понимаю.

— Другие, которые начинали, как он, поднялись гораздо выше. Первый муж твоей матери уже занимал пост министра и, вероятно, будет им еще раз.

— Разве вы не были анархистами?

— Как ни странно может показаться то, что я скажу тебе сейчас, но это правда: я и поныне анархист, а твой отец всегда оставался им. Только я не могу это объяснить. Это что-то такое, что существует внутри нас и не может измениться. Над нами легко смеяться, легко сказать: «Как только у них будет полное брюхо и счет в банке, они станут такими же, как буржуа, а то и хуже». Но это не так, Ален. И доказательством служит то, что твой отец мертв и в понедельник продадут с аукциона его дом и мебель, в то время как граф д'Эстье продолжает обогащаться.

В ушах Алена по-прежнему слышались два голоса. Голос Корины, резкий, порывистый, то дышащий страстью, то прерываемый взрывами ненависти, и голос Бурга, монотонный и спокойный, словно вода в реке.

Кроме того, были письма, и одно из них от Общества урбанизма, которое Ален знал наизусть и которое все еще заставляло его краснеть.


«Дорогой друг!

Я получил Ваши последние письма и телеграммы. Я не ответил на них сразу, потому что был в отпуске. Я прекрасно понимаю Ваши теперешние неприятности, но жалею, что не могу еще раз помочь Вам их преодолеть.

Что касается дела, о котором Вы мне напоминаете, то разрешите сказать Вам, что с тех пор прошло уже несколько лет, и смешно было бы снова вытаскивать его на свет Божий. Председатель нашего административного совета месье Б, решил даже передать в суд все, что могло иметь отношение к операциям, осуществленным предыдущим административным советом.

Надеюсь, что Вы найдете другие средства уладить Ваши неприятности, и прошу Вас верить, дорогой друг…»



Был ли это пинок в зад, о котором говорила Корина? Нанес ли его Эжену Малу автор этого письма?

— Есть люди, которые просто любят деньги, и есть другие: они любят деньги не ради них самих, — медленно продолжал Бург. — Эжен настолько мало любил их, что выбрасывал из окон и из дверей, отдавал первому встречному — иногда это было даже смешно. Спроси у Франсуа Фукре, спроси у дочери почтовой служащей, которую он посылал в Швейцарию в течение четырех лет…

Вспомнив, что говорила Корина, Ален чуть не спросил: «Она была его любовницей?»

Такая реплика здесь не подошла бы. На берегу реки, где трепетал маленький красный поплавок, те же слова, в устах Корины такие грязные и унизительные, становились чистыми.

— Можно найти сотню других, которые обязаны ему тем же, потому что он неспособен был отказать человеку в просьбе помочь ему, если это было в его возможностях. Он хотел, чтобы все были счастливы, кроме негодяев, подлецов…

Одним словом, других! Да, Ален начинал понимать, обводить этих «других» более точными контурами.

— Он больше не хотел быть бедным. Он не хотел вести растительное существование среди посредственных людей. Ведь он вышел из слишком низкой среды, а правда может быть в том, что, чем ниже ты начинаешь, тем выше обязан подняться. Во что бы то ни стало. Послушай, я думаю, что жизнь своего отца, хижину у края карьера и жареных ворон он предпочел бы существованию твоего брата Эдгара. Ему нужно было все или ничего именно потому, что он был Эжен Малу. Ему нужен был Малувиль и поставленная там в честь него статуя. Ему нужно было, чтобы за его столом сидели люди, которых обслуживал бы его метрдотель, которые никогда бы не подумали, что человек, равный им, мог быть сыном юродивой. Ему нужно было изо всех сил подниматься выше и выше. В конечном счете он делал усилие ради самого усилия. Вот почему я сказал тебе, что Эжен был человек. Даже если бы ему предсказали, что он закончит жизнь таким жалким образом, он старался бы не меньше, потому что для него это было необходимостью. Он был совсем один. Он верил только в себя и никогда не мог ни на кого опереться. Ни на кого. Он тащил на себе весь ваш дом. Каждый день нужно было добывать деньги для твоей матери, для сестры, для слуг. Эти деньги он добывал в течение долгих лет, он, этот маленький Малу, у которого даже не было метрики. Никто не давал ему денег даром, не правда ли? Деньги нелегко выходят из карманов, еще труднее из сейфов тех, у кого их много. Таким надо обещать еще больше. А Эжен умел обещать. Из нас двоих ему удавалось продать больше «Индийского чая», и я видел, как он продал шесть пачек старому священнику, болевшему геморроем, что не помешало Эжену всучить чай и его служанке, страдавшей сенной лихорадкой.

Улыбнулся ли Ален? Его лицо было спокойным. Он переменил позу, сел поудобнее. Как ребенок, которому рассказывают интересную историю, ему хотелось сказать: «Рассказывайте дальше!»

Они были очень далеко от всякого жилья, не в четырех стенах, как во время разговора с Кориной. Они были рядом с рекой и камышами, с огромными деревьями, которым зима придала более резкие очертания, а рядом прыгали птицы по замершим листьям, рыжеватым слоем покрывавшим землю.

— Я прочел проспект…

Бург повернулся к откосу за их спинами, где прятался Малувиль с его светлыми домами.

— Есть такие, которые смеялись и смеются до сих пор. Эжена считали шарлатаном. Однако же, держу пари, что через несколько лет Малувиль будет процветать. Конечно, один из сыновей графа д'Эстье будет в нем мэром или кто-нибудь другой из тех, кто сегодня требует распродажи. Потому что нужны такие, как твой отец, личности с широким кругозором, чтобы расшевелить этих людей. Они так дрожат за свои су, что, если им не пообещать в десять раз больше, они ни за что не станут рисковать. Я тоже не сразу понял это, но Эжен помог мне понять.

Видишь ли, нужны люди, как он, с неукротимой энергией, чтобы произошло что-то новое. Им некоторое время позволяют действовать, в случае надобности помогают. До того момента, пока не создается впечатление, что можно обойтись без них и не делиться с ними пирогом. Разве ты не спрашивал меня, честный ли человек был твой отец?

И он бросил еще один шарик земли с конопляным семенем возле своей удочки, на которую тут же клюнул голавль.

Некоторые слова остались у него в голове, словно подчеркнутые красными чернилами: «Твой отец всегда был одинок…»

Он один тащил на своих плечах весь дом. И это была правда. Он мог бы это засвидетельствовать. Он вспоминал, как в иные вечера его отец возвращался усталый, с голосом, охрипшим от бесконечных споров. Он видел вновь, как отец опускается в кресло.

И Ален внезапно понял, что в такие минуты Эжен Малу хотел бы, чтобы все они собирались вокруг него, любящие и предупредительные. Если бы, например, Корина встала на колени, чтобы снять с него башмаки и надеть ему домашние туфли?.. Если бы жена спросила, обняв его за плечи: «Ты не слишком устал?»

Алену было стыдно, стыдно за себя, за свою семью. Сам он, большей частью без причины, может быть, из застенчивости, может быть, из скромности или потому, что не думал об этом, потому что серьезно относился к своим занятиям, торопился запереться в своей комнате с книгой или с тетрадью.

Сколько раз отец следил за ним взглядом, когда он покидал его.

— Ты уже уходишь?

— Пойду делать уроки.

Поцелуй в лоб, довольно сухой, потому что с таким человеком, как Эжен Малу, никто не смел вести себя слишком фамильярно.

— Иди, сынок…

Корине нужны были деньги на развлечения. Их матери нужны были деньги для нее самой, для дома, для портного, для ее сестры Жанны, Бог знает еще для кого.

И Эжен вынимал свой пухлый бумажник и вытаскивал из него ассигнации. Он обещал:

— Завтра ты получишь остальные.

Потому что завтра тоже был день, тоже борьба, а пока случалось, что он засыпал в кресле, с полуоткрытым ртом, раздавленный усталостью.

Когда он просыпался в кресле перед тем, как перейти лечь в постель, возле него уже не было никого.

— Денег…

Они у них будут, надо, чтобы они у них были. Он должен был нести их, как курица яйца. Он должен был знать, куда за ними идти. Он должен был изыскать новый способ, чтобы они попали в его карман, а оттуда — в их карманы.

— Ты понимаешь, Ален?

И Жозеф Бург заботливо осведомился:

— А ты не простудишься?

Ни разу он не спросил Алена, что тот собирается делать. Однако же, наверное, он был в курсе происходящего. В Малувиле знали все. Он тоже, конечно, слышал об истории с Кориной.

— Кто-то приходил ко мне, справлялся о тебе. Бывший каторжник сказал это в конце разговора, перед тем как сложить свои удочки, когда солнце уже поднялось высоко.

— Ты, может быть, его не знаешь, но наверняка видел его. Это Рандон, счетовод.

— Я слышал, как отец говорил о нем.

— Рандон служил у него пятнадцать лет. У него фальшивые глаза и опущенные вниз усы. Можно подумать, что он косит, но это оттого, что он всегда поворачивается в профиль. Рандон — он меня знает и в курсе всего — пришел спросить, можно ли с тобой иметь дело. Он накопил денег. Ему здесь принадлежат два или три дома, и, вероятно, у него есть и другие дома, в городе. Хитрая бестия. Он был нужен твоему отцу, потому что лучше чем кто-либо знает кодекс, особенно то, что касается акционерных обществ. Среди бумаг, оставленных твоим отцом, есть такие, которые он очень хотел бы иметь. Он хотел бы в некотором роде продолжить дело отца, понимаешь? Если он возьмется за это, то, возможно, дело и пойдет. Он специально ездил в Париж, чтобы повидаться с твоей матерью, и она ему сказала, что зеленый чемодан у тебя. Он понимал, что иметь дело с молодыми людьми означает либо все, либо ничего, и так как он тебя немного знает, не слишком близко, то перед тем, как говорить с тобой, пришел справиться ко мне. Я подождал, пока он выложит то, что у него на уме.

Ты увидишь его, если захочешь. Он предлагает два варианта. Либо он покупает у тебя все бумаги, и я думаю, он даст за них хорошую цену, либо вы заключаете контракт и будете действовать вместе. Он возьмет на себя работу, а доходы вы будете делить с ним…

— А что мой отец думал о нем? — спросил Ален не без тревоги в голосе.

— Он считал его самым отвратительным из пресмыкающихся.

— Я тоже.

И Бург повторил за ним:

— И я тоже.

Они посмотрели друг на друга и сразу повеселели.

— Прежде чем вернуться к Фукре, я должен еще сообщить тебе новость. Думаю, сейчас как раз подходящий момент, хотя твой отец не уточнял, при каких обстоятельствах я должен тебе рассказать…

Это было проявлением доверия со стороны Бурга, как будто Ален успешно сдал свой последний экзамен.

— Накануне того дня, когда должны были опечатать комнаты в доме, твой отец снял со стены три небольших полотна. Он, вероятно, не был знатоком живописи. Просто покупал, чтобы доставить удовольствие художникам и чтобы все стены в доме были украшены картинами. Для себя лично он, конечно, предпочитал бы олеографии. Однажды, когда он показал свои картины экспертам, потому что хотел одолжить под них денег, он узнал, что только три из его картин представляют реальную ценность. Он снял их на прошлой неделе, свернул и принес мне. Они лежат у меня под кроватью.

«Никто не знает, что может случиться, — сказал он мне. — Остальные в семье всегда найдут выход. Некоторые даже уже приняли меры предосторожности».

«Моя мать», — подумал Ален.

«Ален еще очень молод, — продолжал он. — Я подозреваю, что у него в голове больше всяких идей, чем он это хочет показать. Может быть, определенная сумма поможет ему поставить ногу в стремя! Ты знаешь, что я имею в виду. Чтобы он не начинал с самого низа. Если он продаст эти полотна в Париже, то может получить за них несколько сотен тысяч франков…»

Ален молчал, а Бург не стал уточнять.

— Во всяком случае, они в твоем распоряжении, — заключил он. — А теперь нам надо подняться наверх, потому что, хотя тетушка Фукре и славная женщина, она не любит, чтобы за стол садились с опозданием.

Ален начинал понимать очень многое, ему стало ясно, откуда появилось ощущение легкости, которое он почувствовал в прошлое воскресенье, во время прогулки с Бургом.

Бывший каторжник говорил не только от своего имени. Он был посланником, которого отец постарался оставить возле сына, когда его самого уже не будет на свете.

Разве Бург не сказал во время их разговора утром:

«Он был чист, как ребенок…»

И это он говорил об его отце, об Эжене Малу, которого Корина, как и многие другие, считали авантюристом и шантажистом.

Разве не из робости, когда они бывали вдвоем, отец никогда не брал его за плечи, чтобы поговорить с ним откровенно?

Он сотни раз подходил к сыну — Ален теперь отдавал себе в этом отчет — в надежде понять, что думает этот взрослый парень, о котором он не знал почти ничего.

И он поручил другому после его смерти сблизиться с этим подрос! ком, и если будет нужно, помочь ему.

Лохматый дедушка, который питался воронами и напоминал пещерного человека, жил на краю деревни в хижине, построенной около карьера.

Эжен Малу, низкорослый и коренастый, с не правильными чертами лица, глазами навыкате, хриплым голосом, оставался существом непонятным; ему смотрели вслед даже тогда, когда он, одетый у лучших портных, выходил из своего лимузина.

Ален, принадлежащий к третьему поколению этого рода, мог учиться в самом богатом коллеже, не привлекая ничьего внимания. И, например, рядом с сыном графа д'Эстье именно Ален со своим продолговатым лицом и спокойными глазами выглядел аристократом.

И даже сам отец не смел заговорить с ним!

Конечно, из страха перед возможными вопросами, целым рядом вопросов, из страха перед одной из тех улыбочек, на которые была щедра Корина и которые напоминали Эжену Малу хижину деда, из страха перед гневным, осуждающим взглядом.

Над другим, старшим, Эдгаром, он смеялся открыто иногда недоброжелательно, как над кем-то чужим, кто предал его род — глупый блеющий баран, случайно родившийся в стае волков.

Ален представлял собой тайну. Ален — это было третье звено, это было будущее, о котором отец ничего не знал, это был незнакомец, на которого он бросал украдкой опасливые взгляды.

Ален был продолжением истории. Первые главы ее написал Эжен и конца ее никогда не узнает.

Они шли рядом, вестник отца и подросток. Ален предложил нести ведерко с рыбой, и его спутник не возражал — молодой человек был ему за это благодарен.

Стало очень светло. Сияло веселое солнце. На хрупких пленках льда, покрывавших землю и тусклую траву, сверкали капельки воды.

— Запомни только, это был человек…

Бург хотел было еще что-то добавить, но промолчал, он тоже был застенчив, а его спутник подумал: «Это был настоящий человек, и он тебя очень любил».

В общем, он любил только Алена, потому что только этот сын не предал его.

Значит, это-то и нужно было понять?

И Ален в течение нескольких лет не замечал этого, жил особняком в доме, чьи тайны предпочитал не знать. Он жил как чужой рядом с этим человеком, который с тоской наблюдал за ним.

— Мне неудобно беспокоить Фукре.

— Они огорчатся, если ты не придешь к ним обедать. Этих людей твой отец тоже любил.

А впрочем, Корина не лгала. Все, что она говорила, была правда, своего рода правда. Оба пути все время переплетались, но теперь Алена это почти не волновало.

Франсуа Фукре, сидя возле дома, примерял резиновые сапоги, на которые утром наклеили заплатки. Они были ему выше колен.

— Добро пожаловать, господин Ален… Я знал, что вы придете к нам. Жена будет довольна…

Вкусные запахи, тепло дома, где все блестело, огонь в печке, зажженный, чтобы внести в дом жизнь и радость.

Двое мужчин, Бург и Фукре, обменялись вопросительными взглядами.

Как южанин Бург, конечно, добавил бы, если бы был наедине с бывшим подрядчиком: «Он славный парень…»

А быть славным на его языке означало быть человеком.



Глава 10



Два последних дня он чувствовал, что выздоравливает. Движения у него были еще медленные, а с губ не сходила едва заметная улыбка, обращенная к окружающим его вещам, словно для того, чтобы вызвать их благосклонность или поблагодарить за то, что они не враждебны.

Он был внимателен ко всему: к запахам, доносившимся из кухни, к Ольге, которая ходила взад и вперед, убирая комнаты, к пробивавшемуся лучу солнца. Он наслаждался всем, благодарил за все улыбкой, немного печальной, которая тревожила Мелани.

Например, колокола. Никогда он не слышал такого звона, как в это воскресенье, когда сидел один в подвале, а возле него стоял зеленый чемодан, и он мог достать рукой печь центрального отопления, из которой вырывалось пламя, а также толстые трубы, забинтованные, как ноги и руки больного.

Он сжигал бумаги пачку за пачкой, и вдруг, в какую-то минуту, все городские колокола зазвонили одновременно. Приходы отвечали друг Другу, звук их колоколов несся над крышами. Оттого ли, что воздух как-то особенно отзывался на звуки, оттого ли, что от мороза он становился плотнее? Иногда звон доносился из очень далеких мест, распространяясь широкими кругами — из пригородов, может быть, даже из деревень.

Он видел окна подвала, позолоченные солнцем. Мимо проходили люди, но хотя ему видны были только ноги, он чувствовал, что настроение у них воскресное, походка намного легче, чем в будние дни. Он угадывал, что они идут из церкви после мессы, женщины в туго зашнурованных корсетах, девушки, благоухающие духами. Из кондитерской люди выходили, держа в руках белый пакетик, перевязанный красной ленточкой.

Это был мир, которого он еще не знал, воскресный мир, когда толпа после обеда направляется на велодром или на стадион, чтобы посмотреть футбольные матчи, когда мало-помалу наполняются залы кинотеатров, кафе с запотевшими стеклами окон, где пахнет аперитивом.

Гостиница «У трех голубей» была почти пуста. В этот день он обедал в одиночестве и впервые увидел, как Мелани, надев очки, читала газету возле прилавка, а старый Пуаньяр сидел с грустным видом, вероятно, петому, что не с кем было выпить вина.

— Выпьете стаканчик, господин Ален?

Он выпил, чтобы сделать приятное Пуаньяру. Ему хотелось всем делать приятное. Он вдыхал все запахи дома и, может быть, уже жалел, что уезжает. Разве не мог он насовсем остаться здесь? Почему бы ему не вести самую скромную жизнь? При гостинице, например, был мальчик, работавший в конюшне, в обязанности которого также входило разливать по бутылкам вино из бочек, стоявших в погребе. Он жил как член единой семьи хозяев и служанок. Он имел свой теплый угол. Разве не мог бы Ален тоже стать конюхом или еще кем-нибудь под покровительством доброй Мелани?

Он пообедал вместе с ними. Вид у него был почти веселый. Потом в последний раз сел в трамвай, идущий в Женетт, и поехал в Малувиль, где его ждали друзья. В четыре часа его угостили сладким пирогом; временами за столом наступали долгие минуты молчания.

Вместе с Бургом и Фукре он обошел участки Малувиля, остановился возле постамента, на котором, наверное, никогда не будет установлен бюст, снова увидел то место на берегу реки, где Жозеф удил рыбу.

Все это происходило иначе, чем в другие дни. Разница между этими двумя днями и обычной жизнью была такой, как разница между шестичасовой утренней мессой и благодарственным Те Deum[4]. Можно было подумать, что невидимые органы придавали полноту и торжественность всему окружающему, управляли ритмом шагов и жестов, делая их почти иератическими. Ничего не пропадало. Каждая деталь оседала в памяти.

Возвращение к остановке в Женетт вместе с провожавшими его мужчинами, площадка набитого трамвая, «Кафе де Пари», куда он зашел выпить стакан пива, не потому, что его мучила жажда, а чтобы еще разок посидеть там.

Так как он был еще немного простужен, Мелани принесла ему в постель грог, и ночью в комнате пахло ромом, от его снов веяло ароматом рома, и этот запах еще оставался в комнате, исходил от его простыней, когда он проснулся утром.

Даже встреча с Кориной носила более мягкий характер. Он не думал, что еще встретится с ней. Когда он вышел из комнаты в одиннадцать часов — в это время жизнь в гостинице всегда была в самом разгаре, — он увидел, что Корина поджидает его на углу улицы. Должно быть, она подстерегала его давно, потому что лицо у нее посинело от холода. Она не посмела войти, боясь Мелани.

— Я хотела бы сказать тебе несколько слов, Ален. Он не возражал. Он шагал, а она старалась идти с ним в ногу.

— Мне сказали, что ты собираешься уехать. Он не выразил никакого удивления и продолжал слушать ее с какой-то отстраненной снисходительностью. Потому что мысли его были очень далеко, очень высоко. Так далеко и так высоко, что ему казалось, он мог бы разговаривать со своим отцом. Разве он не чувствовал его присутствия? Разве не к нему была обращена чуть печальная улыбка Алена?

— Я знаю, что папа оставил картины.

Она, конечно, узнала это от Рандона, который, вероятно, разыскал ее и не мог успокоиться до тех пор, пока не извлечет последнюю выгоду из наследников Малу.

— Ты собираешься воспользоваться этими деньгами?

— Нет.

— Ты должен понять мое положение здесь. Мне нелегко. Фабьен вернется ко мне, но для этого могут потребоваться недели, месяцы… Не важно!.. Ты ведь не любишь, когда я говорю об этом.

— Мне все равно.

Отношение к ней брата смущало, тревожило ее. Она поторопилась закончить разговор.

— Я подумала, что ты мог бы оставить мне часть этих денег. Мне необходимо продержаться, не выглядеть так, будто я прошу милостыню.

Он просто сказал:

— Можешь их взять.

Она не смела поверить этому. Она боялась, что он возьмет свои слова обратно.

— А где они?

— Дай мне твой адрес, тебе их принесут. Она нацарапала свой адрес на кусочке бумаги, на половинке конверта, который вытащила из своей сумочки. Она жила в меблированных комнатах на краю парка. У этого дома была не слишком хорошая репутация, но он был самый роскошный в городе.

— Ты увидишь маму?

— Не знаю.

Они не обращали внимания на улицы, по которым шли, и вдруг перед ними открылась маленькая площадь, где они жили, с фонтаном в центре и аристократическими особняками.

Перед их домом, перед зданием, которое раньше было их домом, собралась толпа, и все, подняв головы, смотрели на человека, стоявшего на временно сколоченном помосте.

Распродажа началась.

— Это ужасно, — сказала Корина. — Я не могу на это смотреть. Пойдем?

Он отрицательно покачал головой.

— Мы еще увидимся?

— Не знаю.

— Ты не забудешь про картины? Он кивнул. Он не поцеловал ее, не пожал ей руку. Однако в эту минуту он на нее не сердился. Это была не ее вина.

— До свидания, Ален.

— До свидания.

Он остался здесь, подальше от помоста, и видел, как поочередно появляются вещи, не имеющие ценности, потому что распродажа началась с них: кухонная утварь, бокалы, разнообразные предметы, появление которых вызывало смех.

Почему бы ему грустить?

До обеда у него оставалось еще одно дело. Ровно в полдень он стоял у двора Жамине, потому что в понедельник, только в понедельник м-ль Жермена обедала в городе с подругой. Он увидел ее, когда она подходила в синем пальто и маленькой красной шляпке. Он видел также дверь конторы и подумал о другой двери, о той, которую закрыли с такой ненавистью.

— Мне хотелось попрощаться с вами.

— Вы уезжаете? Едете к своей матери? Он сказал «нет», и поскольку ничего не стал объяснять, она не посмела его расспрашивать.

— Я хотел только, чтобы вы знали, что мне будет приятно вспоминать о вас.

Ему хотелось пожать руку г-ну Альберу. Здесь он тоже мог бы жить. Тут тоже был угол, куда его тянуло забраться.

Он быстро пообедал и пришел к брату, когда еще не было двух часов. Семья только что встала из-за стола. Детей одевали, чтобы вести в школу.

— А, это ты?

— Я пришел попрощаться с вами.

— Ты едешь к матери?

Почему все задавали ему один и тот же вопрос? И почему никто не думал об отце, который для него по-прежнему был живым.

— Выпьешь рюмочку? Выпей!

Эдгар вынул из буфета подносик с крошечными рюмками с золотой каемкой и графинчиком, в котором было немного виноградной водки.

— Желаю тебе удачи. Ты правильно делаешь, что уезжаешь. Здесь у тебя было бы слишком много врагов. Даже у меня положение трудное, и если бы не авторитет моего тестя, не знаю, что бы я стал делать, может быть, тоже пришлось бы попросить о переводе в другой город.

Из них двоих смущен был Эдгар. Он беспрерывно смотрел на напольные английские часы. У Алена на губах играла едва заметная улыбка, а взгляд был спокойный и легкий.

— До свидания, Эдгар.

Он поцеловал свою невестку. Никогда город не выглядел таким чистым, таким светлым, таким веселым, как в этот морозный день. За стеной школы слышался шум. Была переменка, и Ален подумал, сколько переменок прошло за всю его жизнь.

Он не грустил. Он больше никогда не будет грустить. Он понял то, что хотел сказать Жозеф Бург, когда произнес: «Твой отец был человеком».

Человек, вот верное слово. Человек, который происходил от другого человека, тоже происходившего от другого человека.

Он хотел потолкаться еще немного на распродаже, но предпочел пройти по дороге, по которой ходил Петере Рыжик, его лучший товарищ по коллежу, тот, что присутствовал на похоронах.

— Это правда, что ты работаешь?

— Я работал. Я буду работать.

— Ты переходишь на другое место?

— Я уезжаю.

— Ты едешь к матери?

Было невозможно объяснить им совсем простую вещь. Нет, он ехал не к матери, он ехал ни к кому.

— Я хотел попрощаться с тобой и сказать тебе, что ты чудесный парень.

Ну вот. Теперь его обход закончен. Ему оставалось только вернуться к «Трем голубям», чтобы запаковать свои вещи. Ему сообщили, что некий Рандон, какой-то тип с висячими усами, приходил к нему и что его попросили прийти на следующий день. Добрая Мелани смеялась.

— Так что, мой милый мальчик, вы можете быть спокойны!

Пришлось потихоньку провести часы, оставшиеся до отъезда, выпить со всеми последнюю рюмку, поцеловать Мелани, которая чуть не задушила его, прижимая к своей пышной груди.

Он долго глядел на себя в зеркало и потом попросил ее внимательно посмотреть на его левый глаз.

— Есть у меня пятнышко на зрачке?

— Что вы такое еще выдумали. Никакого пятнышка у вас нет.

— Посмотрите внимательнее. Она пошла за своими очками.

— Вам больно?

— А вы видите что-нибудь?

— Едва. Да вы не волнуйтесь. Это, должно быть, родимое пятнышко.

Вот именно! Пятнышко Малу! Оно было у него, как и у отца, у деда, и он по-настоящему радовался этому.

В одиннадцать часов вечера у ворот остановилось такси. Из него вышли Франсуа Фукре и Бург. Вещи положили в машину. Проехали улицу, где газовые рожки образовали гирлянды света, и наконец увидели большие часы над зданием вокзала.

Он чувствовал усталость, но не грусть. Ему только хотелось остановиться на минуту, остановить на минуту бег времени. Его томила неясная тоска, как бывает в тот момент, когда погружаешься в холодную воду.

Но нужно было еще выполнить кучу мелочей: купить билет, зарегистрировать чемодан, найти свое купе, потом пойти в буфет, чтобы купить минеральной воды и сандвичей. Двое мужчин ходили вместе с ним. Он говорил с ними совсем непринужденно. Он сказал:

— Поезд приходит в половине седьмого, правда? Еще не совсем рассвет… Мне нравится Лионский вокзал. Это мой любимый.

Он попросил Жозефа отнести три картины сестре, адрес которой передал ему, не подумав списать для себя. А зачем?

Он перерезал нити. Все нити. Мелани была по другую сторону стены, и м-ль Жермена, и г-н Альбер. Через несколько минут бывший каторжник и г-н Фукре тоже отойдут в прошлое.

Когда он смотрел на них на платформе вокзала, они уже не казались ему такими реальными, как в Малувиле. Правда, здесь они были не на своем месте, чувствовали себя неловко, а Жозеф казался немного озабоченным.

С грелки часов двигались скачками, а поезд выпускал пар из тормозов. Осмотрщики постукивали молотками по колесам вагонов.

— Займите свои места!

Только рукопожатия? Ладонь Фукре была такой мозолистой, что походила на терку. Глаза Бурга глядели прямо в глаза Алена.

Только тогда, когда он уже смотрел на них сверху, прислонившись к дверце вагона, он чуть не заплакал. Он хотел что-нибудь сказать им. И не нашел слов. Он ограничился тем, что в ту минуту, когда поезд тронулся, пробормотал:

— Он будет доволен!

В купе больше никого не было. Он не захотел ехать в первом классе, как в былые времена, но решил не брать и третий. Он ехал во втором, и ему казалось, что так лучше.

Его отец когда-то приехал в Париж в третьем классе. Но он был сыном старого Малова или Маловского и юродивой.

Потом он путешествовал в первом классе, и, может быть, его единственной ошибкой было то, что он перешел в него сразу, минуя второй.

Ален опустил на лампу голубой абажур, вытянулся во всю длину на скамейке вагона, положив под голову свою дорожную сумку. Он не закрывал глаза. За шторами мелькали огни. По коридору ходили люди.

— Не правда ли, папа?

Ален хорошо знал, что хочет этим сказать. Никто другой, даже Жозеф Бург не смог бы этого понять.

Это должно было наладить отношения между ним и его отцом. Они не знали друг друга при жизни, но было еще не слишком поздно.

Прежде всего, надо стать человеком, и он решил, что станет им. Ему казалось, что начало этому уже положено, Ведь он уезжал, чтобы избежать соблазна довольствоваться спокойной жизнью «У трех голубей» или пылкой дружбой Фукре и Бурга.

А еще надо было избежать соблазна ненавидеть, и он даже перестал держать зло на Корину, накануне был с ней ласков, хотя и не поцеловал ее.

Когда-нибудь он зайдет к матери, как заходил к Эдгару и его жене, но это будет позже, когда он устроит свою жизнь. Он нанесет визит тете Жанне на бульвар Бомарше.

Он никого не ненавидел. Это было бы слишком просто.

Он сам наметил свой жизненный путь. Может быть, не совсем один, потому что думал о дедушке, о юродивой, об отце.

Ему нужно было найти свое настоящее место, и ему казалось, что он нашел его. Во всяком случае, он честно попытается это сделать со всей свойственной ему энергией.

Толчки поезда убаюкивали, и он понемногу задремал, не погружаясь в глубокий сон. Он знал, что это Ален Малу лежит здесь, в купе второго класса, вытянувшись во всю длину на скамейке, и что он едет в Париж навстречу своей судьбе.

Он будет делать что угодно — рассаживать публику в кино, работать официантом в кафе, — будет делать все, что от него потребуется. Он сдаст экзамены один за другим, и не столько потому, что хочет быть образованным, сколько потому, что выберет самый трудный путь. Разве тысячи молодых людей в Париже не учатся, зарабатывая себе на жизнь?

Почему бы ему не стать врачом?

Это, правда, не самое высокое положение.

А семья Малу всегда занимала либо слишком низкое, либо слишком высокое положение, потому что им приходилось чересчур поспешно переходить из одного в другое.

Теперь у него было время. У него было время выспаться.

Поезд со свистом проезжал поля, белые от инея, маленькие неизвестные вокзалы один за другим уходили в прошлое. Весь дом на площади с фонтаном тоже был поглощен прошлым и столько людей, столько вещей с ним вместе.

Остается один Малу, который спит, но скоро проснется для новой жизни, а пока во сне шевелит губами.

Малу, который сделает все, что сможет, все, что сможет, чтобы стать человеком.

— Правда, папа?



Примечания
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Канебьер — главная улица Марселя.
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Пчелы — эмблема наполеоновской Империи.
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Римский король — сын Наполеона I и Марии Луизы.
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«Тебя Бела хвалим» (латин.).



