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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИОН КРЯНГЭ» БУХАРЕСТ

НАПЕЧАТАНО В РУМЫНИИ





ПРОГУЛ ПО УВАЖИТЕЛЬНОЙ ПРИЧИНЕ



СТОЯЛ НЕПРАВДОПОДОБНЫЙ НОЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ, когда в воздухе неистовствуют пушинки и ароматы хризантем, когда даже небо, тающее в меду последних летних сот, вторгается в твою частную и сокровенную жизнь, подсовывая тебе тысячи предлогов для того, чтобы целый день валяться на выдвинутой на солнце скамейке, и в то же время давая тысячи толчков, для того чтобы не стоять на месте, а куда то все идти да идти… Послеполуденный час колебаний, лености и бродяжнических порывов, угрызений, что ничего не делаешь или что-то сделал, но всегда что-то не то, что полагалось бы; день, окутанный нежной дымкой света и покоя. И может быть, нет ничего более сходного с бродяжничаньем, чем вот такие праздные грезы… Ты ощущаешь себя в лодке без руля и без ветрил, которую волею случая уносит все дальше в открытое море, где нет ни боли, ни печали, ни послушания, ни прогулов, а только бесконечная лень… Да еще канат, несчастная веревочка, которая все же держит тебя на привязи и резко дергает, когда ты на самом верху блаженства. Это, Мишулика, занятия, начавшиеся два месяца тому назад, школа, куда ты отправился было сегодня утром, — школа, не принимающая в расчет ни пушинки, ни медовое небо, ни мягкое скольжение в никуда. И в этом часу, округлом, как золотое кольцо дня, есть трещинка! Делать нечего, и некуда деваться, ибо от великолепия этого дня там, в школе, на расстоянии трехсот метров отсюда, останется только одна графа, а от радужного блеска твоего сачкования, таинственно растворяющегося в желтых листьях, алых хризантемах, зеленой рябине и лиловых георгинах, — только безобразная черная ссадина — прогул. А где прогул — там или неприятность или… уважительная причина, не так ли? Как бы ни так…

Солнце подмигивает тебе, шлет прощальный воздушный поцелуй. Пока, Мишулика, всего хорошего! Выходит, сейчас четыре часа… значит, идет уже третий урок! День пропал. И для учебы, и для сладостного погружения в небытие. Наступил час расплаты. В прах рассыпался царский трон волшебного дня. Вот он перед тобой, учительский стол…

— Болел? Ерунда, оправдание для малявок… Маме стало плохо? «Скорая помощь» не смогла найти дом У-28? Да, но это он уже говорил в октябре. Заело дверной замок? Не закрывался кран в ванной? Или другая какая техническая поломка? Все это слишком известно. Надо что-то другое — такое, чтобы весь класс ахнул, чтобы ребята прослезились, а девчонки зарыдали, и потом все, во главе с учителем, обрадовались, что он, Мишу, остался жив-здоров, чтобы тормошили его, одобряли, поздравляли даже. Какое-нибудь, значит, серьезное, необычайное происшествие, может, героический, во всяком случае, исключительный поступок, а не обыкновенное жалкое оправдание — нелепая и банальная отговорка начинающего прогульщика. Мишу шевелит мозгами, ум его работает, крутится, как лотерейное колесо. Какой номер окажется выигрышным? Найденный ребенок? Слепой, которого надо было довести до дому? Портфель с деньгами, отнесенный потерявшему его владельцу? Преследование бандита? Ловля бешеной собаки? Сбежавший из зоопарка зверь? Взрыв газа на кухне? Тушение пожара? Провалившийся мост? Или блок? Наводнение? Землетрясение? Тайфун? Обвал? Солнечное затмение?
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…Час покоя, когда небо горит огнем заката, а тополя чуть-чуть шелестят в ответ на трепетные призывы голубей-вякирей. Осень дышит мягко, прохладно и спокойно. Только Мишу, нахохлившись и съежившись от вечерней прохлады, перебирает пальцами, ерошит чуб, бормочет и цокает языком, как мотор, который никак не заводится, и не находит покоя, терзаясь осечкой.

— Вода… огонь… туча саранчи… ураган… летающие тарелки… ВНЕЗЕМНЫЕ ЗАХВАТЧИКИ!!!

Шальная пушинка все время липнет к ноздрям, щекочет, и Мишу, устремившему глаза в пустое небо, откуда никак не хотят появляться внеземные пришельцы, хочется чихать. И он чихает. Проплывая мимо в вечерней дымке, какая-то старушка поворачивает голову:

— Будь здоров, батюшка, будь здоров да ума набирайся!..
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ЛОШАДИ И ЦЕСАРКИ



ОБЯЗАТЕЛЬНО НАДО, ЧТОБЫ ПРИСНИЛАСЬ ЛОШАДЬ! Кобыла, или жеребенок, но — обязательно; любого роста, любой масти — караковая, серая, бурая, в яблоках, подкованная, неподкованная, лишь бы лошадь. Лошадь снится к счастью; каждый раз, когда я видел лошадь, мне везло, все шло, как по маслу. Только отчего мне так мало снятся лошади? Какого чорта они так редко приходят ко мне во сне, так трудно даются? Вижу собак, уток, слонов, овец, цесарок, всякую дребедень, а лошадей — нет. С Нового года едва ли приснилось штуки три. И то ладно, ведь они принесли мне удачу: по геометрии выбил шестерку, по биологии только вызвали — звонок, по истории отложили до следующего раза, то есть до завтра. Так что завтра меня спросят — и нужно, обязательно нужно, чтобы ночью мне приснилась лошадь — большая, если можно белая, или хоть какая — караковая, серая, бурая, в яблоках…

Такими думами терзался Бижу, вот уже часа два лежа в постели с учебником истории под рукой, так и этак поправляя подушку и отыскивая идеальное положение для сна с заказными сновидениями.

— Повернуться лицом вниз, сунуть одну руку под подушку, а другую положить поверх одеяла, дышать глубоко, глубоко, потом зевнуть… Вот, мне уже захотелось спать, чувствую, что засыпаю, скоро засну крепко-крепко, спокойной ночи, Бижулика, приятного сна. И не забудь — как же забыть? А? Что не забыть?

Бижу вдруг оторопело встрепенулся. Тут что-то неладно, да, конечно же!

— Ведь если я засну совсем, как я могу быть уверен, что мне приснится лошадь? Буду спать, похрапывать и — что? И видеть во сне цесарок, как позапрошлой ночью, когда на другой день меня спросили по грамматике, чтоб им пусто было, этим цесаркам, чистое наказание с ними, тьфу!..

Нет, Бижулике нельзя засыпать так просто, само собой, тут дело слишком серьезное, чтобы позволить сну просто-напросто одолеть его и баста, как обычно бывает, когда человек беззаботно плывет по туманным волнам сна, влекомый к каким-то нереальным берегам. У него, Бижулики, — своя программа, он должен, он обязан обратить свой сон в лошадей, во что бы то ни стало, хотя бы в одну лошадку, хоть в самую крохотную, вот в чем загвоздка…

Уже десять часов, после очередной серии телевизионного фильма «Затерянные в пространстве» зевота выворачивает ему скулы, он совсем осоловел и чувствует, что вдавливается в подушку, сливается с матрацем, проваливается в беспредельную бездну. Нет, нет! Без лошади, без лошадки — нельзя! Надо взять ее с собой, схватить за узду и крепко держать, пока он еще не перешагнул порог сна, пока еще не спит.

— Вот, смотри, на потолке, в углу, где ночничок, как будто какая-то тень, вроде лошади, будто лошадь из тени… Или на шкафу, в узоре дерева, смотри!.. Раз… два… целый табун… не сводить с него глаз, засыпать незаметно, все время глядя на них, закрыть, скажем, один глаз, а другой держать открытым, держать открытым, держать… — Бижулика, ты почему свет не выключил? Уже одиннадцать! — А? Я уроки учу, мама.
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Бижу трет глаза. Смотри-ка, заснул! А что приснилось?

Ничего! Абсолютно ничего. Может, если стихи читать про лошадей, ведь учили когда-то, точно… Только сейчас он ничего не помнит, в голову приходят разрозненные строчки.


        Мой щенок лохматый Убежал из хаты…
      

…Котик, котик, красный ротик… белое поле… черные овечки…

Щенки, утята, котята, цесарки…

— Я потушу свет? Скоро двенадцать, — говорит мама.

— А? Что? Нет, мама, подожди. Я не сплю, я повторяю про себя.

Бижу клубочком свернулся под одеялом.

— Может, если бы я что-нибудь пел… Есть такая песня про лошадей, я знал ее, что-то такое про однозвучный колокольчик…

Он начинает мурлыкать, пытается что-то напевать, но у него ничего не выходит…

— Чего тебе вздумалось с транзистором возиться? — кричит мама из другой комнаты. — Выключай, двенадцать уже.

В самом деле, где-то у соседей слышится голос диктора:

— Шестой сигнал будет ровно в двадцать четыре часа. Наша передача закончена. Спокойной ночи!

— Ничего себе, спокойной, — бормочет Бижулика, чувствуя усталость в каждой жилке, как в той сказке про зеленые яблочки… И над волнами сна, который обволакивает его и все больше увлекает в свои глубины, раздается слабое бормотание:

— В сказках — да, в сказках про лошадей речь… про всяких лошадей — которые говорят, глотают пылающие угли, летают…

Мне надо бы сказку рассказать, по порядку… Ведь я знал столько сказок про лошадей… Жил-был кот в сапогах… Нет! Жила-был а золотая рыбка… Нет, петух!., свинкин сын… щенок… Да нет же, двенадцать воронов… лебеди… дикие утки… цесарки… цесарки… цесарки…

Бижулика заснул. И в бок ему уперся корочкой учебник по истории, открытый на странице с картинкой, где Александр Македонский сидел верхом на Буцефале.





ВЕЛИКОДУШИЕ



ВИКУ ПРОСНУЛСЯ РАНО. Снег лежал на подоконнике чудесной ангорской кошкой, и казалось, что именно эта его белизна, изобилие и покой располагают к щедрым душевным порывам. А может, и запах остывающей в кладовке сдобы. И, конечно, многое другое: гладкая простыня, мягкие радужные краски ковра на стене, волшебная пляска снежинок в зеркале шифоньера… Да еще полученная накануне книга, что лежит на ночном столике, раскрытая на странице с дарственной надписью: «Моему доброму другу и однокласснику Вику Кутие от Санду».

Вику лежит в постели, делая круговые движения большими пальцами ног и наслаждаясь переполнившей его сердце радостью.

— Мне надо тоже что-нибудь подарить Санду. Только не книгу. Что-нибудь особенное, подходящее. Может, две книги? Ведь завтра Новый год. Каких только замечательных вещей не дарят по этому случаю. Вот, на одной лишь странице «Информации», соскользнувшей на пол у ножки кровати, чего только ни предлагают: клипсы, всякую косметику, атласные пижамы, шапки… Великодушие, как легкий ветерок, надувает паруса воображения мальчика. Может быть, подарить шапку, которую забыл у нас когда-то дядя Джику? Натуральная овчина с подделкой под волчий мех! И вдобавок еще что-нибудь, обязательно что-нибудь еще. Гвоздику, а то и две…

Идет снег. Вику делает круговые движения пальцами ног и на каждом их повороте, как с ярмарочного колеса счастья, льются каскадом подарки для Санду, парные, даже если и разрозненные. Например, брючный ремень и ремешок для часов. Брюки у него есть определенно. Но часы для ремешка? Подарить ему часы? Это идея! Но ее надо дополнить… Он подарит ему пару часов… Отчего же не подарить?


[image: ]


Идет снег. При таком чистом, невинном снегопаде нельзя быть мелочным. Он тянется к телефону. Тот сразу же отзывается гудком. Звонок резко обрывается, как будто возвещая приближение друга.

— Санду, завтра — Новый год! Я сразу об этом вспомнил как проснулся. Я хочу сделать тебе подарок, особенный подарок. Я столько думал, ты и представления не имеешь, как много всего я перебрал. Что я придумал? Нет, это сюрприз! Ты никак не догадаешься… Ну ладно, скажу… Я подарю тебе — знаю, ты будешь очень рад — я подарю тебе пару часов. Как не надо?! И не думаю! Ну, разумеется, пару. Я сегодня приду к тебе…

— Пару часов?! Нет, это невозможно, я не приму! — слышится в трубке прерывающийся от волнения голос друга.

Но Вику Кутие великодушен. Он опять начинает чертить круги пальцами ног, все быстрее и быстрее.

— Ну, почему же? Пусть будет пара. Так лучше. И знаешь какие? С десяти до двенадцати. Как раз пара часов! Ну, пока!

Он кладет трубку. На дворе идет снег. В доме пахнет сдобой, тепло и уютно.

«Какой чудесный день! — размышляет Вику и великодушие разливается в нем, как финал органного концерта.

— Я способен подарить своему другу даже больше. Даже три часа. Да, я так и сделаю. Пробуду у него до часу, а может — почему бы и нет? — даже останусь обедать!»

И Вику мигом вскакивает с постели.





ХАММУРАБИ



ОКОПАВШИСЬ ЗА ПАРТОЙ, КАК В ТРАНШЕЕ, спрятавшись за естественным укрытием — самым плотным соучеником, сидящим впереди, Еудженица из пятого «А» чувствует себя пехотинцем перед вражеской атакой.

«Спросит! Сейчас спросит! А я даже темы нового урока не знаю… Ух, закрыл журнал, на сегодня пронесло», — облегчено вздыхает она и выпрямляется, вспотевшая, но торжествующая. Слава тебе, Богиня невооруженной пехоты, атаки сегодня не будет. И вдруг она морщится, словно от зубной боли: учитель спрашивает, не вызывая к доске, с места. Еудженица снова съежилась за своим укрытием и, зажмурив глаза, ждет случайную пулю какого-нибудь вопроса.

«Только бы не в меня!» Она слышит шаги учителя и прижимается к парте — словно камбала ко дну морскому.

«Вави… как? Вавилоняне? Это еще что такое? Народ, который был да весь вышел?! Ну и запутанная же эта история! Но он не должен догадаться, что я не знаю,» — и маленький стратег принимает отчаянное решение использовать все ресурсы маскировки.

«Буду тянуть руку при каждом вопросе. Я! Я! Я знаю, товарищ учитель. Когда они жили? Откуда мне знать? Я! Я скажу!» И, привстав с парты с поднятой рукой, она кажется натянутой пращей, из которой вот-вот вылетит… ответ.

«Пронесло, пронесло, — радуется девочка, — он спрашивает тех, кто не поднимает руку. Хи-хи… Какие они вели войны? А разве они их вели? Хоть бы не меня… Я! Я! Ох, на меня смотрит… Уронить карандаш под парту… Наклониться.»
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Стратег исчезает под партой. Поднимает карандаш и, согнувшись в три погибели, нервно грызет его. Ух, кто-то ответил. Она появляется из-под парты и стратегически, старательно отряхает запылившиеся коленки.

«Кто такой Хаммураби? Откуда мне знать? Ох, все пропало, он опять на меня смотрит! Теперь — уронить пенал и собирать перья, огрызки карандашей, точилку, резинку… А пока пусть отвечают другие…»

— Мне сказать?

Еудженица с невинным видом поворачивается к соседу сзади, справа, слева… «Мне?»

Да, тебе. Пехотинцу нанесён смертельный удар. Он поднимается, бледный, нерешительный, и потерянно мямлит:

— Ха… Хамуба… Хамабу… Не могу… Не знаю.





НЕИЗВЕСТНЫЕ



— ЧТО БЫЛО СЕГОДНЯ В ШКОЛЕ?

Ах, чего там только не было! Сначала была алгебра и эта несчастная четверка[1]. Итак, первое «неизвестное», устрашающе блуждавшее в туманном небе последних недель, воплотилось наконец в цифру, состоящую всего из двух перечеркнутых палочек, как прививка на руке: 4. Все произошло проще и обыденнее, чем это ему представлялось, — так иногда во сне, долго-долго падая в пропасть, ты отделываешься всего лишь легкой царапиной. Теперь все успокоилось еще по крайней мере недели на две! Эта несчастная четверка, которой он ждал с таким ужасом, как страшного пса, бросающегося на вас, оскалив зубы, подлетела вежливо, чуть ли не просительно, на волнах мягкого усыпляющего учительского голоса:

— Ладно, поговорим в другой раз… сейчас тебе и потолок не поможет.

По правде сказать, он, Билибока, никогда не мог проникнуть в смысл этих проклятых алгебраических знаков, все они были для него чужды и непонятны — словно какие-то предметы, непроницаемые для него ни по смыслу, ни по природе. Правда, иногда кажется, что ты начинаешь что-то понимать, более ловко скользить по льду среди всех этих цифр и букв, но тут корочка льда подламывается, ты идешь ко дну и видишь над собой лишь черный, непроницаемый потолок. И как это ужасно — все время барахтаться в холодной, ледяной воде, когда остальные резвятся наверху, прыгают, делают пируэты, вскрикивают от удовольствия… Впрочем, и четверка по-своему хороша на данный момент: она вытаскивает тебя на поверхность, ты можешь глотнуть свежего воздуха, передохнуть немного и погреться на солнышке, хоть и подслеповатом, ты становишься таким, как все, и не ждешь каждую минуту того ужасного «неизвестного», которое может оказаться всего лишь блошиным укусом, но ты-то думаешь, что это граната, в любую минуту готовая взорваться и разнести тебя в прах.

…Что же еще было сегодня в школе? Была перемена. II потасовка, которая закончилась в учительской. Ты, Билибока, нанес несколько мощных ударов, но и сам получил — правда, всего один, в нос, но это все перевернуло. Отвратительное положение! Тебе сочувствуют, медсестра делает перевязку, а столпившиеся вокруг благожелатели советуют: «Подними руку, заткни одну ноздрю, вытянись на кушетке…» И это — после трех недель занятий карате, после тренировки у зеркала, когда ты, Билибока, будущий чемпион, уже видел себя на почетном возвышении… Попасть впросак так неожиданно, так глупо! Не боль его беспокоит. А поражение, унижение — нечто непредвиденное, «неизвестное»! В течение нескольких недель изучать удар, колоссальный удар, и потом испытать его на собственной шкуре!

…Но что же еще было сегодня в школе? Тишина. Муть.
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То однообразное течение, что уносит с собой триместр[2], дни и часы, вместе с тиной мелких, незначительных событий. «Кто сегодня отсутствует?» «Пожалуй-ка к доске». «Я сегодня не подготовился… я не мог…» и так далее и тому подобное.

А потом, по дороге домой, — еще одно… «неизвестное». Вернее, на этот раз «неизвестная», причем — в полном смысле этого слова. На трамвайной остановке высокая белокурая женщина в черном костюме ни с того ни с сего вдруг делает ему замечание:

— Подними, пожалуйста, бумажку и брось ее в корзину.

Но ведь всем и так ясно, как день, что он, Билибока, хотел бросить ее именно в корзину. Только не попал.

Хорошо, я готов это сделать, но не так же, при людях, при своих товарищах, которые ржут вокруг…

— Не слышишь?

Да, Билибока слышит. Он наклоняется…

— А остальные?

Остальные не он набросал. Разве высокая женщина этого не понимает? Ну и что же, что он, Билибока, — ребенок? Значит, все должны над ним издеваться? Он с отвращением поднимает еще одну бумажку. Потом еще одну. И — упирается. Больше он не желает! Ясно? И бежит прочь, сердито бубня что-то себе под нос.

Послав ее к черту? Он не помнит. Но так говорит Кирика из соседнего подъезда, старшеклассник из их школы.

— Идиот! Ты знаешь, кто это был? Сама инспекторша. Она сегодня в нам в класс приходила.

Билибока плетётся к дому, волоча ноги по ковру из жухлой листвы. И кажется, слышит вечный, неизбежный вопрос мамы — в ту минуту, когда открывается дверь:

— Что было сегодня в школе?

Но дома никого нет. Кухню наполняет вкусный запах супа. Проголодавшийся мальчик с аппетитом надкусывает… но не горбушку, а стручок горького перца. Еще одно неизвестное! От ожога и от обиды ему хочется кричать, плакать, кого-то проклинать.

И вдруг — мягкий голос мамы, ее вечный, неизбежный вопрос:

— Что было сегодня в школе?

Билибока вздрагивает, потом взрывается, шипит, словно ошпаренный, вкладывая в свой ответ обиду на все, что произошло за день:

— Что было? Ничего, мама. Абсолютно ничего! У-у-у-у, Ш-ш-ш-! А-а-а-а!





САМАЯ ГЛАВНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА



ПОТЕРЯТЬ КАРАНДАШ, РЕЗИНКУ, ПОЧТОВУЮ МАРКУ, дойти до того, чтобы у тебя как сквозь землю провалилась пуговица и ты никак не мог отыскать в спешке одежную щетку, крем для обуви или очки — все это может случиться с каждым. И если такие неприятности происходят с тобой не слишком часто, в этом нет ничего страшного. Самое большее — они могут заставить тебя принять решение, что впредь… и. т. д. и т. п.

Но если потери становятся правилом, если они повторяются изо дня в день и в самые неподходящие моменты — например, как раз тогда, когда ты должен идти в школу, и если к тому же такого рода неприятности становятся несчастьем и ужасом для всего дома, тогда, о, тогда это совсем другое дело… Тогда для того, чтобы ты надел оба чулка одного цвета, чтобы нашел оба ботинка или собрал свой ранец — особенно ранец! — в доме начинается страшный переполох, сдвигаются диваны и шкаф, свертываются ковры, перетряхиваются перины, выворачивается бельевая корзина, исследуется мусорное ведро… А если к этому прибавить нервное напряжение, упреки и ссоры перед неумолимыми часами, которые спокойно продолжают свой ход и, словно в насмешку вдруг сразу перепрыгивают минут на десять… Тогда в конце концов назревает решение:

— Дальше так не пойдет. Завтра я наведу порядок. Буду все записывать, учитывать каждое движение. Куда положил шапку, пальто, книги, щетку — все в записную книжку!

То воскресенье, когда Джиджел все это проделал, еще не было праздником. Праздник должен был начаться на следующий день, в понедельник, и длиться по крайней мере целый учебный год. Прощайте, нервы и слезы, прощай, беспорядок и отчаянные поиски в бельевой корзине, прощай, забывчивость…

И в самом деле, назавтра, поднятый ровно в семь часов будильником, Джиджел целые пятнадцать минут не произнес ни слова. Как был, в пижаме, он уселся на стульчик посреди гостиной и, поднеся указательный палец к виску, а маленький засунув в рот, погрузился в себя, как роденовский «Мыслитель». Все домашние чувствовали, что здесь что-то не так, и то и дело сновали мимо, глядя на него вопрошающе, но не смели прервать его размышлений. И лишь когда часы показали двадцать минут восьмого, кто-то робко спросил:

— Ты что-то ищешь, дорогой?

— Записную книжку.

— Какую книжку?

— В которой я записал вчера все: где у меня чулки, рубашка, книги, все!

— И где ты решил ее хранить?

— Не помню, — всхлипнул мальчик. — Я записал это в ней, на первой странице, я точно помню, в правом верхнем углу… Не беспокойтесь, мне бы только ее найти! Где она может быть? На тумбочке? На шкафу? На холодильнике? В ящике стола? Под стеклом на столике? Под ковром?

— Скоро восемь, ты опаздываешь! — в отчаянии воскликнула мама. — Почему ты не смотришь на часы?

Джиджел взглянул… Ура! Записная книжка там, под будильником. Мальчик радостно схватил ее. Да, в ней все записано! Остальное просто: чулки на батарее, ботинки в кладовке, рубашка на спинке голубого кресла, ранец на вешалке… Джиджел счастлив. Метод не подвел. Опыт удался. За пять минут он был готов. Остался, правда, один нерешенный вопрос, но ведь человек учится всю жизнь…

— Мама, дай мне, пожалуйста, пять лей. Мне надо купить самую главную записную книжку, в которой я буду записывать, где держу книжку номер один…

Джиджел уходит в школу счастливый. Правда, он опоздал, но не без пользы. К тому же, это в последний раз. И все же его мучит тень сомнения: «А если я потеряю и книжку номер два? Лучше я куплю еще две записные книжки». В книжке номер два он запишет, где держит книжку номер один, а в книжке номер три — где лежит номер два. Но как же запомнить про книжку номер три? Завязать узелок на платке? Написать записочку и приколоть кнопкой к коврику над постелью? Или попросить кого-нибудь из домашних запомнить про нее крепко-накрепко?

Мальчик замедляет шаг. Он думает напряженно, сосредоточенно, поднеся указательный палец к виску, а маленький — ко рту, как роденовский «Мыслитель». Да, это вопрос… И вдруг мальчика осенило: «Ура! Нашел! Нет ничего проще… Все решается само собой. Все! А на пять лей я куплю баранок».

Счастливый Джиджел беззаботно грызет баранки с маком и вдруг — застывает, прямо в воротах школы: «Что же я такое нашел? Забыл. Забыл начисто… А ведь это было такое прекрасное решение… Просто потрясающее! Забыл… ох-охо…» — кается Джиджел и, вспомнив, что истратил деньги, предназначенные для записных книжек, чуть не плачет. «А ведь какое это было фантастически прекрасное решение! Но какое же? Какое? Ох…»

И в самом деле, на минуту, всего на одну минуту ему пришло в голову, что нужно… класть все вещи на место, все — на свое место, и что тогда не нужна будет даже самая, самая, самая главная записная книжка.
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КУДА ВПАДАЕТ НИЛ?



СТОЯ У ДОСКИ, МИХАЙ КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ, совсем как верблюд, и цедит сквозь зубы что-то мутное и бесконечное. Иногда он словно задремывает, и тогда в классе слышится что-то вроде назойливого и упрямого жужжания, словно муха бьется в оконное стекло.

Пот струится по его лбу, растекаясь на восток и на запад, точно голубоватые жилки, изображающие сеть рек на карте, у которой стоит Михай.

— Ну, куда же впадает Нил? — нетерпеливо повторяет учитель.

Снова раздается прерываемое время от времени жужжание.

— Ты не выучил?

— Как же, товарищ учитель, наизусть вызубрил. Не знаю, сколько раз прочитал… Я так учу уроки, все уроки, — как стихи. Только вот не могу пропустить ни одной строфы… То есть, я хочу сказать, фразы. Разрешите, я уже дошел до истоков… ж-ж-ж… ж-ж-ж…

— Ну? Так куда же он впадает?

— Это очень длинная река, товарищ учитель. Почти на две страницы… э-э-э-э… э-э-э-э…

— Готово?

— Сейчас, сейчас он впадет. Осталось еще два абзаца, потом будет рисунок — верблюды под пальмами и… ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж… потом он впадет! — Михай останавливается, глубоко вздыхает и бубнит дальше: «Эта река, длиной в 6 500 километров, образуя обширную дельту, впадает в пустыню Сахару, где скалы и песок накаляются до плюс 70–80 градусов и где нет ни капли воды…»

— Нил впадает в пустыню Сахару!

— Да… так и в книге сказано! Вторая строчка снизу, под саркофагом.

Михай вытаскивает учебник географии и, вытянув шею, словно гусь, идет к учительскому столу.

— Вот пожалуйста, — тычет он пальцем и читает: «Эта река длиной в 6500 километров, образуя обширную дельту впадает в… в Средиземное море».

Он смущенно бормочет что-то, водя пальцем по строчкам и вдруг улыбается во весь рот:

— Я пропустил одну строчку, товарищ учитель… одну-единственную. Но для меня одна строчка не проблема! Честное слово, к следующему разу выучу!
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ПИСЬМЕННАЯ РАБОТА… УСТНО



ИЗВЕСТНО, ЧТО С ТЕХ САМЫХ ПОР, как люди изобрели триместриальные, годовые и экзаменационные контрольные работы, все они бывают письменными. Про них так и говорят: письменная работа. Не менее известен и принятый порядок: ученик вырывает из тетради лист бумаги, думает несколько минут и — принимается за дело, то есть начинает писать. Разумеется, тот ученик, который подготовился. Остальные тоже принимаются за письменную работу, только… в основном — устно.

Тема работы может быть любой. Скажем: «Как вы провели каникулы?»

А вот и наш герой. Он начинает свою работу с призыва — шепотом, но весьма драматичным, он обращается к соседу по парте:

— «Каникулы» пишется с большой буквы? С маленькой? А почему, они ведь были большие?! Наклонись немного, я ничего не вижу! И пиши покрупнее, чтобы я мог разглядеть… Когда начались каникулы? Тридцатого? Нашей эры? Ты уверен? Ох, из-за твоего плеча мне не видно целых три предложения.

Несколько мгновений он молчит, насупившись, потом снова идет в наступление:

— Чего ты пишешь там про Плоешть? Про нефтяные источники тоже надо? Скажи мне, пожалуйста!.. Ну ладно же! Я больше с тобой не разговариваю. Не дождешься! (Снова просительно.) Ну скажи, пожалуйста! (Гневно.) Ладно, попробуй еще прийти ко мне за насосом для велосипеда! (Кротко.) Ну, пожалуйста, покажи! Я тебе и велосипед для насоса дам.

Мальчик напряженно и жалостно вытянул шею и похож теперь на жирафа, заболевшего ангиной.

— Что ты там написал, в третьей строчке? — канючит он. — Курица или улица? Красиво?… или крапива? Не скажешь? Не скажешь, да? Ну ладно, на первом же собрании я пожалуюсь на тебя всему классу. Вот увидишь, — бубнит наш герой со слезами на глазах.

Сосед спокойно поворачивается к нему:

— На что пожалуешься? Что я не дал тебе списать?

— Нет, — взрывается незадачливый плагиатор. — Что ты пишешь коряво и… и неразборчиво!
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ИГРА В КРАСКИ



— КАК, ВАМ ОНА НЕ ЗНАКОМА?

Очень жаль!

Она развивает воображение, наблюдательность, чувство цвета, а главное — в нее можно играть где угодно. Дома, в трамвае, в школе. Тебе называют какой-нибудь цвет, а ты должен указать предмет того же цвета, причем быстро, пока не сосчитают до пяти. Иначе — ты проиграл. Волнующая игра! Ты забываешь обо всем — об учителях, об уроках и — без всякого преувеличения! — даже о переменах.

— Зеленый!

— Вот, моя ленточка.

— Желтый!

— Цепочка на шее.

— Голубой!

— Полоска на носке.

— Фиолетовый… фиолетовый раз, фиолетовый два, фиолетовый три…

— Чернильница! Ух, чуть не проворонила!

Девочка облегченно вздыхает. Учитель рисует на доске карту Африки, а в классе слышно лишь шуршание карандашей по бумаге… да шопот за партой возле двери:

— Коричневый… коричневый раз, коричневый два…

— Мои туфли…

— Они не коричневые, дорогая, а цвета кофе с молоком.

— Это все равно, дорогая. Разве кофе с молоком не коричневое?

— Коричневое, но твои туфли…

— А шнурки какие, не видишь?

— Ладно, пусть будет по-твоему. Кирпичный! Кирпичный раз, кирпичный два… три… четыре…

— Божья коровка! Вон она, забралась на парту, крошечная какая! Ух, и испугалась же я!.. Никак не могла придумать что-нибудь кирпичное…

Урок окончен. Подруги вернулись домой и учат географию.

— Хватит играть! Нужно заниматься.

— Зачем?

— А затем, что послезавтра у нас контрольная.

— Ну и что? Давай сочетать игру с учебой. Вот посмотри: где течет… Красная река?

— В тюльпанах…

— Где Белое Море?..

— На скатерти!

— Где живут серебристые волки… Серебристые раз, серебристые два…

— В кастрюльке на буфете.

— Молодец! Видишь, как интересно? Какая река впадает в Желтое море? Желтое раз…

А теперь не угодно ли вам будет посетить урок географии в седьмом классе той школы, где учатся наши подруги? Вот какая-то ученица водит указкой по карте Сибири и показывает ее реки.

Учитель одобрительно кивает и довольный что-то бормочет.

Но где же наши подружки? Они уже ответили? Посмотрим в журнале. Да, их уже спрашивали… И против их фамилий в белом журнале стоят две тройки, проставленные красными чернилами голубой ручкой учителя. А что же они сами? Сидят обе желто-зеленые на кофейного цвета парте, в то время как кирпичного цвета жучок ползет по серой обложке тетради, и в воздухе дрожат его черные усики.
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ЛОВКАЧ НА УРОКЕ



ВЫ ДОЛЖНЫ НЕПРЕМЕННО И КАК МОЖНО СКОРЕЕ познакомиться с Матеем. Или с Тиликой, как его называют ребята. И не потому, что в этом мальчике — как вы сами сможете убедиться — есть что-то исключительное или хотя бы особенное: рост у него нормальный, вес тоже, рот, нос, лоб без особых примет, он в меру чист (или грязен, предпочел бы я сказать, но ведь известно, что грязным нельзя быть в меру) и т. д. И несмотря на все это, повторяю, вам нужно с ним познакомиться и, уверяю вас, вы не скоро его забудете. Но для этого следует увидеть его на уроке, когда он отвечает.

Увидеть, как он идет через весь класс к доске, просительно стреляя глазами направо и налево.

— Что нам задано, эй, что нам задано?

Потом с улыбкой — учителю:

— Как хорошо, что вы меня сегодня вызвали! — И в ту же секунду, повернувшись к классу:

— Не подводите меня, эй, не подводите!

— Ну, Матей, что вам на сегодня задано? — спрашивает учитель.

Тилика незаметно отступает к первой парте и пяткой нажимает на ногу приятеля:

— Подсказывай!

Потом, невинно взглянув прямо в глаза учителю:

— Я не понял вопроса… Подсказывай!

— Что вам на сегодня задано?

Мальчик закрывает глаза, сжимает кулаки, топчется на месте, вздыхает:

— Я… не могу выговорить… такое трудное название… Учитель делает знак девочке, тоже вызванной к доске.

— Про Василе Лупу, — говорит та.

— Я это и хотел сказать! — выпаливает Тилика, словно преодолев наконец ляпсус.
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— Где правил Василе Лупу?

— Пожалуйста, повторите вопрос, я не понял как следует… — просительно тянет Тилика и, после того, как вопрос повторен, начинает уверенно: — Василе Лупу правил в… э-э… — Он тайком толкает в бок соседку. — Не могу вспомнить… на языке вертится…

— В Молдове, — говорит девочка.

— Я это и хотел сказать!

— Когда?

— В тысяча шестьсот тридцать… — начинает та.

— Не ты, пусть Матей скажет.



— Я? Василе Лупу правил в одна тысяча шестьсот тридцать… тридцать… — он тянет себя за челку, поглядывая на класс. Что там подсказывает этот, с последней парты? Кажется… шесть… Или семь?…

— Ну?

— В одна тысяча шестьсот тридцать… — и он добавляет еле слышно: …мом.

— В каком?

— Одна тысяча шестьсот тридцать шесь… мом.

— Войны он вел?

— Не-е… вел.

— Вел или не вел?

— Нннн… вел, — заявляет ученик неопределенным, слегка отрицательным тоном.

— А кто тогда правил в Мунтении?

— В Мунтении тогда правил… — начинает Тилика с подъемом, но тут же останавливается и просительно: — Я не понял вопроса…

Выведенный из себя, учитель повторяет по слогам.

— А, да… В Мунтении правил воевода Мунтении… я знаю, но не могу выговорить. Такое трудное имя.

Он тянет, мнется и снова незаметно толкает в бок девочку; та поднимает руку.

— Его зовут так же, как и тебя, — помогает учитель.

— Я так и хотел сказать, — спешит, воодушевившись, мальчик. — В Мунтении правил… Тилика-воевода!

Учитель опускает ручку в чернильницу.

— Садись. Тройка.

Мальчик упирается. Он явно обижен.

— Спросите меня еще, я ведь учил… только запутался в именах, они такие трудные…

— Трудные имена? Но ведь воеводу Мунтении звали — я сказал тебе — так же, как и тебя, Матеем!

— Я знал, но вы меня запутали, — бубнит мальчик, со слезами на глазах. — Разве я виноват? Вы, может, не знаете, а меня ребята так прозвали. Вместо Матея… кличут… Тилика-а-а!


[image: ]






ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ



В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ Я ЗАШЕЛ в районную библиотеку, чтобы взять что-нибудь почитать. По этому случаю мне пришлось лишний раз убедиться в том, что, читая библиотечную книгу, вы знакомитесь не только с ее героями, но и с ее читателями… Как это так? Да очень просто. Если вам хочется познакомиться с героями, вы погружаетесь в чтение и наступает момент, когда вокруг вас собираются толпой все эти Вити, Геки, Нику, Гулливеры и Гавроши.

А читатели? Вы встречаете их на последней странице. Их присутствие отмечено там самыми разнообразными чернилами и карандашами, причем не только присутствие, но и размышления, рассуждения и афоризмы, скрепленные самыми замысловатыми подписями.

Вот, например, «читательская страничка» в первом томе «Сочинений» Гайдара, из публичной библиотеки нашего района.

Синими чернилами:

«Прочитана мною сегодня, 15 апреля. Оч. оч. понравилась. Плакала на стр. 1 и др. Свидетельствую личной подписью, Пуйка».


[image: ]


Красным карандашом:

«Я нижеподписавшийся, книгу пролистал,


        От корки до корки всю прочитал.»
      

Снова красным карандашом, смоченным слюной:

«Все, вами написанное, верно,


        Что и удостоверяю примерно собственноручной подписью (неразборчиво), Бухарест, район 4, ул. Гвоздичная, д. 3 „А“, налево во дворе, постучать в окно (злая собака).»
      

Дважды подчеркнуто:

«Уж без книг — что птица без крыльев. Возражаю против вашего поведения: ведь книга — это друг человека, который ходит по рукам. Меняю железную клетку на голубя. Нику.»

Простым карандашом, наискось:


        «Какой голубь? Вареный или жареный?»
      

Расплывшейся черной тушью:

«Прочитана мною сегодня, 1972 года. Книга очень хорошая, но почему ты не оставил своего адреса, который с клеткой?»



Химическим карандашом:

«Со всем согласен. Меняю двух щеглов и одного голубя на чечетку (самца). Звонить по утрам. Не вступать в беседу с отцом. Мишу Г.»

Сломанным пером:

«Книга оч. оч. хорошая. Считаю, что двух щеглов и голубя не стоит. Меняю чечетку в хорошем состоянии на клетку в таком же состоянии. Отвечайте в книге „Пять недель на воздушном шаре“ или „На всех парусах“. Т., VII „В“.»

И наконец — последняя запись, в правом нижнем углу, черной тушью, трижды подчеркнутая:


        «Голубь сбежал. Сам осел. Во втором томе узнаешь, как надувать честных читателей, подсовывая им почтовых голубей».
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ПРЕДМЕТ НЕИЗВЕСТНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ



ПРЕДМЕТ БЫЛ ОБНАРУЖЕН НА ШКОЛЬНОМ ДВОРЕ, и — что поразило всех с первой же минуты — оказалось совершенно невозможно определить его происхождение. Это было и в самом деле нечто «невиданное» — единственное, что можно точно сказать о нем даже теперь, после его длительного изучения. Но именно это и вызвало к нему общий интерес, что, впрочем, вполне понятно; ведь известно, что нет ничего увлекательнее загадок. Вот почему с того самого момента, как этот странный предмет был обнаружен, он стал объектом самых невероятных гипотез. Большинство предполагало его космическое происхождение.

— Летающая тарелка? Да, но почему — в пластмассовой обертке? Или — посылка из галактики? Но что это за шифр? Сверток оберточной бумаги, потерянный какими-нибудь марсианами? Но это значит, что марсианам известен мармелад и сало, следы которых заметны на всей его поверхности. Волнующее предположение!

Другие, более осторожные, допуская весьма древнее происхождение предмета, помещали его, однако не в пространстве, а во времени, прибегая к данным археологии и палеонтологии.

— Если предположить, что он пролежал 5 ООО лет под развалинами Вавилона, можно сделать вывод, что это какой-нибудь бытовой предмет древних шумеров. Им-то мармелад был известен!

— Это не исключено, — возражали другие, — только местом его происхождения, намного вероятнее, должна быть Помпея. Предмет, несомненно, долго пролежал под золой и вулканической лавой. Отсюда большое количество на его поверхности угля и графита.

Наконец, многие пытались определить природу предмета, исходя из его возможного употребления. Но именно в этом смысле были высказаны наиболее противоречивые предположения.

— Это шлем из коры какого-то неизвестного дерева, — склонны были считать одни.

— Вот еще, такую штуку можно носить только на ногах, — возражали другие. — Это чулки или портянки Снежного человека. Видите эти слои? Они похожи на листья окаменелого папоротника, наполовину обуглившиеся. Или, может быть, это охотничье оружие особого типа. Не исключено, что им пользовались, чтобы пускать пыль в глаза какому-нибудь неизвестному животному…

Спор был в разгаре и можно с уверенностью утверждать, что охватил уже всех присутствующих, когда вдруг появилась новая версия. Правда, и она не всех убедила, хотя аргументы в ее пользу были довольно-таки вескими. И самый веский из них — то, что соответствующее лицо, приводя свои доводы, ничуть не колебалось и десять раз в минуту повторяло «честное слово»:

— Честное слово, это мое. Это моя черновая тетрадь, честное слово. Это мой черновик, ребята, честное пионерское.

Верить ему? Или не верить?

— Парень говорит правду, — утверждали некоторые. — Не будет же он ни с того ни с сего бросаться своим честным словом?

— Но тогда почему он не может объяснить ни как ни для чего он этот предмет использует? Пусть покажет, да, пусть покажет, как можно пользоваться такой тетрадью?

Правда, показать мальчик не смог. Он только растерянно топтался на месте и по-прежнему бормотал:

— Честное слово, это мое, честное пионерское… Изыскания продолжаются. Предмет до поры до времени выставлен в школьном музее с надписью, весьма уместной и в то же время достаточно осторожной: «Руками не трогать!»


[image: ]






ЛЕТОМ БУДЕТ ТЕПЛО…



— ТОВАРИЩ ДИРЕКТОР…

На глазах у парня слезы. В руке он мнет апельсинную корку и от волнения и гнева вот уже несколько минут не может выговорить ни слова. На дворе холодно, пронзительный ветер рвёт бельевую веревку и острые иголочки снега секут крышу дома.

— Ну говори, — повторяет, наверное, уже десятый раз директор школы. — Ну давай, давай, что тебя так расстроило? «Почему ты задерживаешь меня здесь, неодетого?»— хочет он спросить, начиная сердиться. Но мальчик так жалок и несчастен, что голос директора смягчается:

— Ну говори, что у тебя случилось?

Ах, что случилось? Легче сказать, что не случилось! В том-то и дело, что случилось — или не случилось — слишком многое. И поэтому ему так горько.

— Что-нибудь серьезное? Может быть, лучше ты расскажешь мне завтра? — директор треплет его по щеке и собирается войти в дом, но на лице мальчика написано такое отчаяние, что он останавливается, едва сдерживаясь, чтобы не чихнуть.

…Нет, не завтра, я должен рассказать вам сейчас, это дело не терпит отлагательств и я не оставлю его, пока не искореню их из общественной жизни нашего села. Я только одного прошу: вашего согласия и помощи в их изгнании — отсюда, из села. Не ради моего блага, а на пользу всего общества, потому что — вы этого не знаете — у нас здесь собралась целая шайка бездельников. И я один знаю их всех, по именам и фамилиям, знаю их адреса, их секреты, что они делают и что думают…

— Ну что ж, собираешься ты говорить или не собираешься?

— Да, потому что вы — самый добрый из всех, а я стою за справедливость и готов помочь вам провести полную очистку села от этих опасных типов, которые считают себя моими друзьями и у которых — вам это не известно — у всех есть карманные перочинные ножи и фонарики… Я расскажу вам обо всех и о каждом, у кого что есть и кто что задумал, потому что — вы этого не знаете — их ведь водой не разольешь и поэтому с ними очень трудно бороться. Вот я и пришел к вам, сказать, что эти бандиты опасны для всего человечества.

— Что с тобой, малыш? Почему ты молчишь?

…Я скажу вам все, товарищ директор, но вы должны мне помочь, и все это — в величайшем секрете, чтобы захватить их врасплох, когда они и не ждут.

— Почему ты молчишь? Хочешь, зайдем в дом?

…Нет, потому что дело это срочное, некогда время терять, ведь они сейчас, вот в эту самую минуту, направляются неизвестно куда… но в союзе с вами я могу захватить их всех.

— Чем я могу тебе помочь?

…Очень многим! Я хочу, чтобы вы мне сказали, где я могу достать к завтрашнему дню один самолет, два-три радиопередатчика, как у автоинспекции, и два-три пистолета с холостыми зарядами, один бумеранг, снотворное и автомобиль на гусеничном ходу, но с поплавками, как у подводных лодок — чтоб можно было выследить и окружить всю банду. Я не говорю — уничтожить, но напугать их так, чтобы они на коленях молили о пощаде…
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— Ну все, я замерз. Ухожу, тем более, что ты не собираешься мне ничего говорить.

Оставшись во дворе один, мальчик постоял несколько секунд, потом громко высморкался и направился к воротам. И вдруг окаменел. На перекрестке послышались голоса, потом звон колокольчиков и свист бича, без которого не обходятся колядки и исполнение «плужка».

— Они! — горестно проскулил мальчик и уже навострил было лыжи…

— Эй, Фантомас! Ты куда? А мы тебя уже сколько времени ищем!

— Вы? Меня?

— Ведь мы же договорились встретиться в шесть часов у Гогу.

— У какого Гогу?

— У того, что возле моста.

— У какого моста?

— На околице.

— На какой околице?

И вдруг он просиял: у них ведь два Гогу и два моста, один — на одной, а другой — на другой околице. А посередке… недоразумение! Поэтому они и не встретились.

— Ну давай, бери свой барабан. Пойдем к товарищу директору. Громко и весело, особенно это «Эй! Эй!».

Через несколько минут директор снова стоял во дворе. Резкий ветер рвал бельевую веревку, а снежные иголки ударялись в крышу дома. Но вот зазвучали колядки — и все: небо и земля потонуло в веселом шуме. На самой высокой ноте, отрывисто и задорно, бил барабан.

— Что ты хотел мне сказать? — собрался было спросить у мальчика директор, но в этот момент его громкое чихание покрыло веселый гомон колядок. А мальчик, улыбаясь, счастливо бил в барабан.

— Простудились, товарищ директор? Ну ничего, летом будет тепло и хорошо. «Эй-эй, братушки-ребятушки!..»
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ИСТОРИЯ… С ДРЕВНЕЙ ИСТОРИЕЙ



ЧЕТВЕРКА ПО ИСТОРИИ? ПО ИСТОРИИ — и четверка? Довольно-таки постыдно, что бы вы ни говорили. По геометрии — дело другое: там не выдумаешь историю о войне внешне-противолежащих углов с внутренне-противолежащими и не скажешь: «Так как периметр верхней части конуса уменьшился без согласия Его Величества, 3,14 двинули на него свои войска…» Никак не скажешь! Но по истории? По истории, где всего и дел-то, что рассказать какую-нибудь… историю?!

— Будем повторять по истории! — вот какое соображение легло в основу решения двух наших приятелей. А теперь — зная их решение и его основу — посмотрим, как они «учат» древнюю историю. Или точнее, повторяют.

— «Египтянам был известен секрет бальзамирования. Они смазывали труп различными мазями и эссенциями и таким образом препятствовали разложению…»

— Бр-р-р… и не страшно им было?

— А чего тут страшного? Я сам набальзамировал белку!

— Как?

— Как египтяне, мазями и эссенциями.

— И она не разложилась?

— Разложилась… она ведь не египтянка! Я поймал ее в Тимише, нынче летом.

— Правда? А как это ты сумел? Я все летние каникулы гонялся за одной и никак не мог поймать. Они как призраки.

— Эх, просто ты не умеешь. Когда-нибудь я тебя научу. А теперь — повторять. «Египтянам был известен секрет бальзамирования..»

— Нет, скажи сейчас! Как ты ее поймал?! Скажешь? А потом — пожалуйста, будем учить.

— Ну ладно, слушай. Взял я орех или желудь, уж не помню, и посыпал его снотворным. Белка съела орех, ее тут же сморил сон, и она заснула мертвецки. Тут я ее и взял голыми руками. Просыпается голубка, глядь — уже в клетке! Ну, а потом я ее выпустил…

— Но ведь ты сказал, что набальзамировал…

— Как я мог ее набальзамировать? Я ведь был еще только в четвертом.

— Ну и что?

— Так у нас же еще не было древней истории… Значит: «Египтянам был известен секрет бальзамирования…»

— Знаешь, я тоже пробовал набальзамировать ежа.

— Разве он был без иголок?

— Не веришь? Тогда спроси у Нику. Как, ты не знаешь Нику? Из 113 школы… В конце улицы… У них еще три собаки… Один пес…

— Такой чернявый?

— Не чернявый, а пегий.

— Да я про Нику…

— И самокат с прицепом. И со звонком.

— У кого? У Нику?

— А у кого же еще? У собаки? «Египтянам был известен секрет бальзамирования…»

— Да ну их, этих египтян! Уже целый час про них учим. Пойдем лучше поиграем.

— Нет, на улице дождь. А лучше… раз мы уже отзанимались, давай поговорим. Значит, какой, говоришь, самокат, со звонком?

И т. д. и т. п.

Вот примерно как произошла эта история с… древней историей. История еще более древняя, чем эта четверка, и довольно — таки постыдная, что бы вы ни говорили.
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РИСУНОК С НАТУРЫ



ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ВХОДЯ В КЛАСС, учитель рисования объявляет: «Сегодня — рисунок на вольную тему».

И тогда на белых листах лежащих перед учениками альбомов появляется четкая надпись: «Рисунок на вольную тему с натуры» — и ребята получают право рисовать все, что попадется им на глаза и покажется достойным быть увековеченным. Вот, например, ученики пятого класса… Тем из них, что сидят ближе к стене, придется удовольствоваться цветочными горшками на подоконниках или аквариумом, в котором плавает неугомонный вьюн да два-три окунька. Зато тем, что сидят у окна, повезло. Ведь на школьном дворе столько интересного! Некоторые из них рисуют деревья с темно-зеленой листвой: других привлекают цветочные грядки. Правда, из класса не легко различить все оттенки цветов, но пятиклассники прекрасно знают, как выглядят пушистые георгины, маргаритки и петуньи… Ведь они сами их посадили и вырастили.

Однако урок рисования такой короткий! Едва успеешь вы брать самый подходящий карандаш для кроны липы или для бархатного наряда цветов, как раздается звонок. Деревья и цветы остаются в альбоме на целую неделю.

Но неделя проходит быстро, и на следующем уроке сидящие у окна снова смотрят во двор, чтобы закончить рисунки. Самые удачные из них будут отобраны для выставки в конце года.

Но едва мальчик с первой парты берется за карандаш, как останавливается в недоумении. Он поворачивается к соседу:

— Что это такое? Можешь ты мне объяснить? Какой-то странный фрукт вырос на ветках липы. Но нет… это невозможно… Прежде всего, фрукты никогда не бывают бумажные… а во-вторых, они не растут на веревках…

Сосед ничуть не удивляется.

— Это мой змей запутался в ветках, — шопотом отвечает он. — Не рисуй его! А ты можешь объяснить мне, что это за красный цветок там, на краю грядки? Прошлую неделю его не было…

— Это не цветок, — отвечает, спокойно очиняя карандаш, мальчик с первой парты. — Это футбольные ворота, мы сложили их из кирпичей, на перемене. Ты тоже их не рисуй.

Теперь рисунок — больше «вольный», чем «с натуры». Сплошная фантазия! Каждый должен представить себе, как выглядело бы дерево без повисших на его ветвях змеев или цветочная грядка без кирпичей. Резинка помогает разрешить эту проблему, но тут же возникают другие.

— Что это за голубая трава возле изгороди?

— Это не трава. Это бумага… Старые обертки от тетрадей. Не рисуй их! Только я тоже не могу понять… Вон там, погляди, в глубине двора, что за деревцо! На прошлой неделе его не было. То есть было, но не такое… Тогда это была обыкновенная яблонька. Я как раз собирался покрасить ее крону в светло-зеленый… А теперь — попробуй-ка покрась! Словно с Марса: листья красные, ствол пестрый, про ветки я и не говорю, на них висят пуговицы, пряжки, кто его знает что.

— Я знаю, — уверенно отвечает другой. — Это не с Марса. Это все та же яблонька, что и на прошлой неделе, только там раздевались семиклассники, у них был урок физкультуры, вот они и превратили деревцо в вешалку. Не рисуй его.

— Тогда что же мне рисовать? И что вообще делать?

В самом деле… Не рисуй дерево, потому что это аэродром для змеев, не рисуй цветочную грядку, потому что она — футбольное поле, не рисуй яблоньку, потому что она — вешалка, не рисуй траву, там — бумага… Как же быть?

Но мальчики находят ответ и на этот вопрос. И, как нам кажется, не такой уж плохой:

— На первой же перемене наведем порядок… Возьмемся всем классом…

На следующем уроке рисования пейзаж выглядел совсем по-другому: деревья были деревьями, трава — травой, а цветочные грядки блестели, свежеполитые. И все они, казалось, только и ждали, когда же, наконец, будут подточены все цветные карандаши…

Они заслуживали нового рисунка. Совсем другого.
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ПОЧЕМУ ВЫВЕЛИСЬ ЗМЕИ?



ЭТОТ ВОПРОС НЕМАЛО ВОЛНОВАЛ ТУДОРАКЕ, многолетнего ученика четвертого (правда, не одного и того же), а в настоящее время — пятого класса (милостью господней — по математике и снисходительностью классного руководителя — по поведению). Итак, почему же вывелись Змеи? Змеи-Горынычи? Почему они живут еще разве только в детских сказках? Из-за богатырских мечей прекрасных царевичей? Болтовня! Может, когда-то на свете и было видимо-невидимо волшебных мечей, но теперь ни одного не найдешь — шаром покати! Разве только в Военном музее, да и там они лежат без употребления в своих стеклянных гробах… Тогда почему же они все-таки вывелись? Из-за самих царевичей? Но Тудораке таких не знает, с такими не знаком, о таких на своей улице и не слыхивал. Елены Прекрасные, правда, встречаются, но ведь они всегда были покорны Змеям.

— Ведь правда, малышка? Тебе вреден бублик с тмином? А ну давай его сюда!

Змей с хрустом уплетает бублик, потом скалит зубы:

— Что еще будет жратеньки Змей?

Но девочка уже исчезает за углом, и Тудораке искренне удивляется:
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«Почему вывелись Змеи? Наверное, по недоразумению, ведь житье им неплохое».

— Верно, толстушка? А у тебя в портфельчике что припасено для дяди?

Детишки глупы. Стоит лишь раз сказать «Но-но!» — и к тебе рекой потекут бутерброды, пирожные… А один даже отдал ему чулок, набитый карамелью и жевательной резинкой.

Так в квартале появляется Змей. Тело его не покрыто чешуей, не снабжено крыльями, пламя из пасти он не изрыгает, а о нескольких головах и помину нет. Голова у Тудораке всего лишь одна, да и та… чего уж там говорить!

Тудораке-Змей счастлив: он обрёл смысл жизни. Для Змея время летит быстро — в сражениях и победах. И во встречах с непредвиденным. Да, именно — с непредвиденным.

Потому что в один прекрасный день, когда ветер срывал с кленов последние листья и солнце старалось напомнить о себе хотя бы несколькими бледными лучиками, а Тудораке, как всегда, подстерегал у ворот школы Елен Прекрасных, размышляя о том, как здорово быть единственным Змеем в квартале, его вдруг обступили ребята. Змей почувствовал, что здесь что-то неладно, и счел разумным отступить или попросту, смыться. Но круг мальчиков сжимался все теснее, так что он жалостно моргнул и нерешительно улыбнулся.

— Привет, ребята! Как дела?

Мальчики молчали.

— Ну пока. Я спешу.

Но выбраться из круга угрожающе молчавших ребят оказалось не так-то просто.

— Ну, чего вам? — жалобно пискнул Тудораке.

— Ничего. Хотим накормить тебя. Вот и все.

Только и сказали ребята — и тут из их ранцев начали появляться не белый свет пирожки и булки, сушеная айва и печеная тыква, печенье и колбаса, шоколад и соленые помидоры. Плюс два батона и кусок сала с красным перцем.

— Съешь все это. Сейчас же, на наших глазах.

— Вот тебе еще две бутылки минералки, — добавил самый маленький. — Приятного аппетита!

— Ешь, ешь все, завтра еще принесем.

— А послезавтра…

Но в этот момент, в этот самый момент у Змея вдруг исчез аппетит. Говорят, последнее, что он произнес в качестве Змея, были слова: «Ребята, отпустите меня, пожалуйста, мне надо…» Так ли оно было или не так, сказать не берусь. Знаю лишь, что с того самого дня Змея на нашей улице не стало.

Так как же вывелись Змеи? Для меня вопрос ясен: совсем как в сказках. Не ужиться им с прекрасными царевичами. Как бы малы те ни были.
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У МЕНЯ НЕТ СЛОВ



ВОРВАВШИСЬ В КАБИНЕТ, мальчик, дрожа от возмущения, останавливается прямо перед моим письменным столом. И, не передохнув, бросается в атаку. Это Аурел Кэмуй. Центральный защитник. Капитан футбольной команды.

— Честно говорю, у меня просто нет слов…

Предоставив мальчику несколько минут для того, чтобы он мог отыскать слова в берете, который он крутит в руках со страшной скоростью, как шофер руль на извилистой горной дороге, — я внимательно разглядываю своего возмущенного посетителя. Он весь — гроза! Лицо — туча. Взгляд — молния. Голос — гром.

— Это невероятно! Это превосходит все… Честно говорю, у меня просто нет слов… Я прошу вас взять их на заметку…

— Кого? — спрашиваю я.

— Всех. Всю команду! Вот они!

И он протягивает мне листок бумаги в клеточку, на котором, — как и положено, в форме веера — вписаны 11 членов команды и трое запасных.

— Это противники? — спрашиваю я.

— Нет! — мрачно заявляет посетитель и продолжает, чуть не плача: — Это мои! Мои! Я — их капитан.

— Но как же — тяну я в недоумении, — ты отдаешь на растерзание свой экипаж, свою собственную команду…

— Да! — восклицает он гневно.

— Странно.

— Да? Так слушайте. Честно говорю, у меня нет слов… Мы еще в январе решили вызвать на матч соседнюю школу. Я, Аурел Кэмуй, собственноручно написал вызов. «Вызываем вас на дружеский матч, но с кубком, на поле Котрочанка, в полукедах и без офсайда или как вам угодно, в любой подходящий для вас день. В случае неявки счет 6:0 в нашу пользу! Мы приносим одни ворота, остальное — дело ваше.» Видите? Вот моя подпись. Я сбежал с урока математики и отнес им вызов. Они не хотели на Котрочанке. Тогда мы внесли другое предложение. И опять я, Аурел Кэмуй, отнес его им. Написано конторским пером: «Приходите с номерами на спине, мы тоже. Одного судью даем мы, другого — вы, а главного назначим по жеребьевке…» Они не хотели жеребьевки. Мы написали другой вызов… Да, вот этот… тоже на листке из тетрадки по математике… Что же делать? Целую тетрадку извел, смотрите… шесть вызовов!.. Установили все, до мельчайшей… Вот, прочитайте последний. На трех страницах! Я продумал буквально все… Я сам… Если будет плохая погода, если спустит мяч, если будут делать уколы, словом, все… целыми часами только об этом и думал…

— На уроках математики?

— Откуда вы знаете? — с удивлением спрашивает мальчик.

— По бумаге угадал.

— Да, верно. Потом — составляй, парень, команду. Посмотрите вот эти бумаги… Первый вариант: Ионеску, Крихан — старший, Якобеску, я — центральный защитник, Крихан-младший… Второй вариант: Рэдулеску — вратарь… Нет, это пятый! Да что там говорить? У меня просто нет слов… В конце концов команды вышли отличные. Но тут — берись, Кэмуй, за экипировку… Я, сам, вот этой вот рукой, нашивал на майки цифры, я, Аурел Кэмуй…
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— И тоже на уроке математики…

— Откуда вы знаете?

— Раз речь идет о цифрах…

— Конечно! Ну, а потом тренировки… волнения… мяч, свисток, цветы, кубок… И наконец наступают каникулы! Подходит день матча. И вот — я иду прямо с поля, в спортивном костюме… И прямо к вам.

— Зачем же?

— Чтобы вы взяли их всех на заметку. Я же говорю, у меня нет слов…

Я снова взглянул на мальчика. Он по-прежнему кипел негодованием. Лицо — туча. Глаза — молния. Голос — гром. Наверняка произошло что-то ужасное. Я спросил:

— Но что же случилось с ребятами? Неужели не явились на матч?

— Явились…

— Грубо играли?

— Да нет!..

— Протестовали против решений судьи?

— Нет, такого у нас не бывает.

— Тогда что же?

— Честно говорю… У меня просто нет слов… Знаете, что они умудрились сделать?.. Нет, вы никогда не угадаете!.. ОНИ МЕНЯ НЕ ПРИНЯЛИ! Меня, Аурела Кэмуй! Центрального защитника! Капитана команды! И знаете почему?

— Знаю. Из-за математики.

— Да, потому что я провалился по математике… Это просто невероятно. Честно говорю, у меня нет слов…

Мальчик с трудом сдерживает слезы и продолжает, разыскивая носовой платок:

— Не принять меня, меня, Аурела Кэмуй, стопера, капитана команды, который пожертвовал ради этого матча всеми уроками математики во втором триместре!..

Мальчик уже по-настоящему хлюпает носом, хотя все еще не нашел носового платка.

Признаюсь, он меня растрогал. Я обещал ему откликнуться на его просьбу. И вот я выполняю свое обещание: настоящим я беру на заметку всех товарищей несчастного капитана и — честно говорю, как Кэмуй, — у меня просто нет слов, чтобы выразить им… свое восхищение! Молодцы, ребята!



ПИСЬМО ПРОГУЛЬЩИКУ

НАКОНЕЦ-ТО Я РЕШИЛАСЬ НАПИСАТЬ ТЕБЕ,


        мой жестокий хозяин. Я, твоя несчастная школьная сумка. Должна тебе сказать, что я не всегда была несчастной. Напротив. Было время — с месяц тому назад, когда я была счастлива., горда… Да и как же могло быть иначе, когда, едва сойдя с полки магазина, я попала прямо в седьмой класс, да еще под руку с тобой! Мне казалось, что и ты гордишься мной, и это радовало меня еще больше, потому что — должна тебе признаться — ты понравился мне с первого взгляда. Ты был — да и сейчас остался, хотя больше и не нравишься мне ни капельки — высокий, сильный, веселый, настоящий спортсмен. Впрочем, если это тебя интересует, могу сказать, что я тоже спортсменка. Не смотри на то, что сейчас я — простая сумка. Некогда, в цехе кожевенных изделий, из меня чуть не сделали боксерские перчатки!
      


        Итак, я сказала себе месяц тому назад: «Вот как мне повезло! Я буду ходить в школу, учиться разным вещам, все женя будут, уважать — и ты, мой хозяин, к остальные». Мы ведь так подходили друг другу.
      


        Поэтому, когда в один прекрасный день в начале сентября я прочла расписание, приклеенное изнутри к моей крышке, я чуть не задохнулась от счастья. Здесь было все: и физика, и химия, и алгебра, и еще столько другого, о чем я и не слыхивала. Я не могла дождаться следующего дня и начала уроков. Лучась от счастья, я читала в расписании: «Первый урок — физика, второй — химия, третий — математика». Ты помнишь, как я сияла, когда мы выходили из дому? Теперь я могу тебе признаться: я сияла от счастья. Наконец, мы куда-то пришли и остановились. Вокруг не было никакой школы. Я удивилась. Но решила: «Мой хозяин лучше меня знает, что к чему и где преподают физику». Было 8 часов утра. Ты поставил меня на землю, в двух шагах бросил свой пиджак и начал, вместе с другими мальчиками, гонять мяч. За несколько минут я — вся внимание! — выучила множество вещей по физике. Это был, вероятно, первый урок. Я и сейчас помню его наизусть. К моему удивлению, в нем оказалось множество совершенно незнакомых мне понятий, таких, как «Удар! Штанга! Корнер! Рука! Штрафной! Офсайт!»
      


        Видя, как ты взволнован и как Бегаешь, высунув язык и стараясь усвоить все эти понятия, я молчала, словно воды в рот набрала, даже когда понятие «удар в штангу!» поразило меня, как громом, прямо в голову, отбросив кувырком на несколько шагов, когда другое понятие — «подошва» — ободрало мне кожу и когда практическая работа под названием «пеналти» вдребезги разбила чернильницу, забрызгав меня всю, с ног до головы…
      


        Видно, так полагается в седьмом классе, так принято на физике, — говорила я себе, с нетерпением ожидая конца первого урока. И вот, под звук свистка наступила перемена… Ну, слава богу, сказала я себе, сейчас будет химия… Я получу новые знания.
      


        Ты в самом деле взял меня и понес… на другой конец поля. Так я узнала, что по химии нужно «сменить ворота». Скоро, под новый свисток началась химия. Я ждала, затаив дыхание. Но, к моему величайшему удивлению, вскоре выяснилось, что этот новый предмет удивительно, невероятно похож на первый. В точности, ну в точности те же понятия: «Удар! Гол! Рука! Штрафной! Офсайд!»
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        Что же сказать о моем удивлении, когда на третьем уроке — алгебре — мне довелось услышать то же самое. Добавилась лишь математическая формула «4:0», которая — я это поняла — наполнила тебя счастьем и гордостью и принесла тебе всеобщее уважение. Потом мы пошли домой, отдыхать.
      


        На следующий день у нас была география, румынский язык и анатомия. На первом уроке ты положил меня на холмик в небольшом лесочке. «Да, это география! — решила я. — На свежем воздухе, на лоне природы…» И стала ждать — вся внимание. Целый час ты склеивал в огромный ком шарики репейника. На уроке румынского ты залег в кусты и начал что-то выслеживать, ползая по-пластунски. Наконец на уроке анатомии поймал трех щеглов, которые прилипли, бедняжки, к репейникам с урока географии.
      


        И счастливый пошел домой. Я была при тебе, твоя школьная сумка. Я узнала, что такое география, румынский и анатомия.
      


        Так просто. Всего за полдня.
      


        На третий день я ждала истории и геометрии. Мы остановились на берегу реки, и ты начал рыбачить. Вскоре я поняла: разница между историей и геометрией заключается в том, что на истории ты ловишь трех лещей, в то время как на геометрии — только двух.
      


        Ты был горд. Я тоже. За три дня в твоем школьном расписании для меня не осталось никаких тайн. Я знала все свои обязанности: на физике, химии и алгебре я должна получать пинки, на географии и румынском — носить щеглов, а на истории и геометрии — пахнуть рыбой.
      


        И — как раз тогда, когда я уже решила, что знаю все, — началась путаница. Потому что на четвертый день, когда я снова приготовилась к физике, ты понес меня на рыбалку, что, как известно, соответствовало истории; на уроке истории мы ловили лещей, как на географии, а на румынском, когда я ждала, что мы поползем по-пластунски по какому-нибудь холмику, ты бросил меня куда-то в сторону и начал гонять мяч, как на физике и геометрии!!!
      


        С тех пор все пошло кувырком, и я больше ничего не понимаю. Я совсем растерялась и очень несчастна. Я думала, что кое-чему научилась, а оказалось, что я ничего не знаю. Я думала, что приношу пользу, но теперь, таща в своих отделениях лещей, понимаю, что тебе была нужна не я. Я думала, что добилась уважения, но что я слышу со всех сторон?
      


        — Вон — сумка прогульщика!
      


        Слыхал? Так меня все называют. Теперь я знаю: ты просто прогульщик! И я страшно несчастна.
      


        И знай, мой жестокий хозяин, что если завтра мы снова будем целый день проходить физику, без конца меняя ворота, ты меня, как говорится, потеряешь навеки. Тебе ведь все равно не нужна школьная сумка. Я пойду на фабрику и попрошу превратить меня в то, чем я должна была стать с самого начала: в пару боксерских перчаток. Дошло? Я думаю, все достаточно ясно. Поэтому кончаю и, сгорая от нетерпения, остаюсь
      


        Твоя несчастная школьная сумка.
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У МЕНЯ КОНЧИЛАСЬ ТЕТРАДКА…



— ПОСМОТРИТЕ-КА! КОНЧИЛАСЬ… А ведь я купил ее только позавчера!

Удивление третьеклассника было непритворным. Нет, он не из тех, кто, засунув тетрадь на дно ранца, невинно заявляет:

— Я не мог написать задание. У меня кончилась тетрадка. Не на чем было…

Тетрадь, о которой идет речь, кончилась на самом деле! Но странно — она вся как-то съежилась… да нет, что я говорю? — растаяла! Да, просто-напросто растаяла, как снег под солнечными лучами. От нее осталось всего лишь жалкое воспоминание в обложке… А листы словно улетели, вырванные каким-то странным ветром. У других ребят тетрадные страницы не улетают, не умирают, не тают у вас на глазах. Что же случилось с этой? Что за тайная болезнь изгрызла ее листы? Это следовало разгадать во что бы то ни стало. Ведь если речь идет о неизвестной до сих пор эпидемии, она может поразить все тетради третьего класса, всей школы, всего города?!

Так мучительно раздумывал я, услыхав жалостный возглас мальчика.

Тетрадка кончилась, в этом не было никаких сомнений. Но почему? Пытаясь разрешить загадку, я рассматривал ее корочки, пожухшие, как общипанные крылья. И вдруг прямо у меня над ухом раздался звонок, похожий на велосипедный… Я вздрогнул.

— Кто въехал в класс на велосипеде?

— Я!

Голос принадлежал тетрадной страничке. Странно! Страничке в клетку — точно как в той тетради.

— Я блуждаю с позапрошлого дня, — продолжала страничка. — И не одна — потому что отправилась не просто на прогулку, а на велогонки. Но я одна задержалась в пути. Может быть, потому, что переднее колесо у меня немного сплющено и совсем нет седла. Мальчик забыл его нарисовать. Но это ничего, мы, тетрадные странички, можем педалить и так. Вот — я уселась на колесо и рассказала вам все…

«Итак, болезнью, погубившей тетрадь, оказалась страсть мальчика к рисованию», — размышлял я, пытаясь угадать, сколько примерно велосипедов мог он послать вокруг нашего класса, как вдруг какое-то жужжание направило мое внимание в другую сторону. К потолку. Это был самолет.

— Странно! — воскликнул я. — Ты приземляешься прямо на тетрадь?

— Откуда вылетел, там и приземляюсь. Это мой аэродром. Посмотрите, какие у меня крылья, какой фюзеляж, какой хвост… Нравится вам мой красивый, плавный полет? А как должен был постараться для этого конструктор, вы не подумали? Сколько моделей, сколько пробных полетов! У него почти кончилась тетрадь. Но, кажется, я мешаю вам своим жужжанием. Вы, я вижу, задумались…

— Да, я считаю, — ответил я. — Позавчера в тетради было пятьдесят листов. Пять-шесть велосипедов, пять-шесть аэромоделей — это максимум дюжина листов… повисших, так сказать, в воздухе. Но где же остальные?

В этот момент где-то прозвучал рожок — совсем как у почтальона прежних времен.

— Почта?

— Да, почта, старинная. Я — записка, которая ищет адресата. Из тетрадки я вылетела с надписью «оч. оч. срочно», но заблудилась и попала в мертвую зону. Под названием учительский стол.

«Вот, значит, как распределяется вина…» — размышлял я, продолжая умножать в уме обнаруженные листы, чтобы прийти наконец к… вычитанию, Но результат не совпадал с тем, что было в тетради. Не хватало еще нескольких листов. Как и где они пропали?

— Здесь! Здесь! Здесь!

Голоса неслись из мусорной корзины.

— Что вы там делаете? Я вижу, вы целы. С вами не случилось никакой аварии — ни велосипедной, ни авиационной, ни…

— Да. У нас совсем мелкие неполадки.

— Тогда почему вы оказались среди мусора?

— О, это уже не наша вина. А нашего хозяина. Он нетерпелив. Как появится самая маленькая, незначительная ошибка — а в спешке он делает их множество — долой весь лист. На каждое задание — пять-шесть вырванных листов. Вот, посмотрите… Он должен был написать слово «существует». На первой странице он написал «сусчествует», на второй — «сучествует», потом «чесуствует» и только потом — подумал… что надо было думать с самого начала…

Я подошел к концу — выследил почти все листы. Не хватало всего трех страничек. Они не появлялись, и так как мне уже порядком надоела вся эта история, я подумывал было прервать следствие, как вдруг услышал голос:

— Ну чего вы? Чего ждете?

— Жду еще три страницы. Сумма не получается…

— Как так не получается? Мы здесь.

— Да, но вы такие… чистые, не исписанные, не мятые. Почему вы не в тетради?

— Потому что мы выпали сами. Так всегда бывает в тетрадке с вырванными листами. Остальные выпадают сами.

— Так что же мне с вами делать? Вставить назад, в тетрадь?

— Нет, нет, — ответили все три хором. — Используйте нас! Напишите об обычаях этих школьников. Тетрадь и так уже кончилась — пусть она принесет хоть какую-нибудь пользу… чтобы в другой раз это не повторялось…

Странички были правы. Я засел за работу. Теперь мой рассказ написан и, как видите, ровно на трех страничках.
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РЫЦАРЬ СПРАВЕДЛИВОСТИ



ПРИЗНАЮСЬ ЧЕСТНО И ДАЖЕ с удовольствием: я завидую Гогу Буздугану. И не столько его стальным (или, если нужно, резиновым) мускулам, сколько мужественному и благородному характеру, и особенно, да, особенно его поистине рыцарской чести. «Честь превыше всего» — вот девиз, хотя и не начертанный на знамени или шарфе, сверкает в его пламенном взгляде. Ничто не ускользает от этого взгляда. Даже самое мизерное, самое микроскопическое отступление от правил рыцарской чести. Пессимисты могут сколько угодно оплакивать закат рыцарства. Их причитания меня не волнуют. Они не знают Гогу Буздугана! Они не видели нового Аргуса (с примесью древнего Геракла), бросающего вокруг проницательные взгляды, а если надо, пускающего в дело и кулаки для защиты благородного идеала — справедливости!

Вот он! Весь трепещет. Глаза пылают.

Откуда-то с верхнего этажа раздается плач, время от времени прерываемый иканием, как шипение патефонной иглы на сломанной пластинке. Рыцарю этот звук знаком: это плачет, всхлипывая, девочка. Жертва? Несколько прыжков — и он уже наверху. Здесь, скрючившись и уткнувшись носом в полочку живого уголка, плачет какая-то девочка. Так, сгорбленная, заплаканная, с растрепанными косичками она кажется плакучей ивой, выросшей в цветочном горшке.

— Чего ревешь? — громовым голосом вопрошает рыцарь.

— Мальчиш-ка по-бил… — отвечает девочка.

— Какой? Как посмел?

В глазах рыцаря, под сведенными бровями, делается темно, как в небе. В грозовом небе, полыхающем молниями.
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— Вон тот, — указывает девочка на мальчишку в матроске.

— Пошли.

Он берет ее за руку и, мрачный, взъерошенный от возмущения, полный мстительных замыслов, направляется к агрессору.

— Послушай, ты, хулиган, почему ты ударил эту девочку? Негодяй, несчастный, не видишь, какая она слабенькая?

— Я? Я ее ударил? — растерявшись, защищается матрос. — Я только толкнул ее немного… в шутку. Да, по правде сказать, даже и не задел. А потом… — ноет хулиган, поглядывая на бицепсы рыцаря, — она тоже меня злыднем назвала!

Девочка всхлипывает, заплетая косички.

— Он подставил мне подножку и стал дергать за косы, — объясняет она. — И тогда я сказала ему «злыдень», а он стал толкаться.

Рыцарь несколько секунд молчит, обдумывая ситуацию. И вдруг набрасывается на девочку:

— Значит, ты сказала ему «злыдень»? Ты, несчастный мышонок, позволяешь себе оскорблять мальчика? А ну, катись отсюда, не то как дам — своих не узнаешь!

Дрожа от сдерживаемой ярости, он смотрит вслед улепетывающему по лестнице «мышонку», затем, повернувшись к моряку, по-рыцарски хлопает его по плечу:

— Знаешь, друг, ты меня прости. Я думал, ты побил ее так, без причины… Но если она тебя оскорбила, я согласен.

Вот почему я сказал вначале: пессимисты не правы. Рыцарство не исчезло. Они просто не знакомы с Гогу Буздуганом!
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ШКОЛЬНИК… В УЗЕЛКАХ



СТОЯЛ МЯГКИЙ И ТЕПЛЫЙ ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ, когда, в очереди у телефона-автомата я познакомился с изображенным здесь мальчиком. И прошу вас поверить мне, дорогие читатели: на этот раз художник не преувеличил ни капли. Именно так он и выглядел. Может быть — даже определенно — лишь более вспотевшим. В остальном же все — как вы видите: закутанный в пальто, из-под которого выглядывали полы вздувшегося пиджака, в двух или трех, не помню точно, жилетках, с тремя — это я помню точно — галстуками и все, все — в узелках, с головы до пяток. Так, закутанный в сто одежек и взмокший от жары — прошу вас поверить мне и на этот раз! — он казался кочаном капусты, вытащенным из бочки с рассолом.

Люди в очереди смотрели на него сочувственно, как на больного.

— Ангина? — спросила старушка, готовая уступить ему очередь.

— Вот еще. Ничего подобного, — ответил парнишка, пожимая плечами.

— Тогда ларингит, — предположил какой-то юноша. — Ты, вероятно, хочешь позвонить в аптеку. Пожалуйста!

— Нет у меня ларингита, — промямлил тот.

— Наверняка плеврит, — послышался еще чей-то голос. — Мальчику надо в больницу. Пусть позвонит!

И все уже собрались отойти в сторону, когда наш герой вдруг рассмеялся:

— Спасибо, что вы уступаете мне очередь, но не беспокойтесь, я вполне здоров… Просто у меня, если уж вы хотите знать, идут контрольные. Эту идею — продолжал он, указывая на свою одежду, — подсказал мне платок. Точнее, узелок на платке. Знаете этот прием? Все очень просто. Вы боитесь что-нибудь забыть? Раз — узелок на платке! Боитесь забыть что-нибудь еще? Раз-раз — два узелка, и так далее. Раз-раз-раз! Не надо никакой памяти! Идете на контрольные с пустыми руками, без ранца, только посвистываете. Черновик по истории — нагрудный платок; тетрадь по географии — клетчатый платок; по арифметике — полосатый, или, соответственно, пестрый… Я даже не хожу в книжный магазин, прямиком — в текстильный:

— Дайте, пожалуйста, платок.

— Большой, маленький?

— Э-э-э, можно и поменьше. Для прикарпатских холмов.

Или перед контрольной — прихожу к маме:

— Мамочка, дай мне еще пять платков!

— Ох, уморил ты меня этими платками, — говорит она. — Купил бы капли от насморка…

— Какие капли? Зачем капли? Для меня насморк — благословение… Хм…

Мальчик на минуту замолчал, потом усмехнувшись продолжал:

— Бывают, конечно, и недоразумения. Однажды проштудировал я всю зоологию, оформил ее художественно, в шестидесяти пяти узелках и вышел пройтись; возвращаюсь — ужас!
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Мама стирает. Весь класс слоновых уже в воде, амфибии — в пене, а она как раз собирается залить кипятком дромадеров и верблюдов. Нет, узелки — дело верное! Нехватило платков — берешься за шнурки на ботинках. Например, по истории: один узелок — значит, задали про Рареша. Еще один — значит, он правил дважды. Двойный узел означает тысячелетие, простой — сто лет, вот такусенький — десять, а единицы я пишу на ногтях. Кончился шнурок? Перехожу на другой ботинок, второе царствование. Войны я ношу на платках. Выглаженный платок — не вел войн. Смятый — вел и проиграл. Морской узел — сражение на море. Рыбачий — на реке: Васлуй там, Кэлугэрень, Высокий мост, мало ли… Поэтому я никогда не ношу сандалий. Предпочитаю ботинки… И шнурки подлиннее. Теперь, когда идут контрольные, я так и хожу, закутанный: тулуп, пиджак, брюки, ботинки… Жарко, конечно, жарко до чертиков и на улице и в школе. Тем более, что я возле печки сижу. Ох, хоть бы уж поскорее кончилось! Я и сплю в ботинках. Не могу развязать шнурки. Два дня мучился с химическими формулами… Ну уж зато потом… ах! потом я сброшу и тулуп, и пиджак, и жилетку… Отнесу все в химчистку. Но пока об этом не может быть и речи. Нет! Я уж и так один раз влип… Вся Южная Америка растопилась: пуговицы оказались казеиновые. Сейчас я звоню домой. Забыл шарф. А на нем обозначено число верблюдов в Северной Африке…

Теперь стоявшие в очереди у телефона-автомата знали, что мальчик не болен ни ангиной, ни ларингитом, ни плевритом, но смотрели на него с таким сочувствием, словно он болен всем этим сразу.

Парень совсем уже было приготовился набрать номер, как к нему протиснулась старушка:

— В хвост, несчастный! В очередь!





В ДВОЙНОМ КАЧЕСТВЕ



КОНЕЦ ТРИМЕСТРА. САНДУ ПОЛУЧИЛ ЗАДАНИЕ написать в школьную (заметьте: школьную) стенгазету об успеваемости семиклассников и в первую очередь, конечно, пионеров. Это очень просто, не правда ли? Стоит вырвать из тетради листок, провести красными чернилами поля, набросать заглавие на две колонки и потом тщательно списать из классной стенгазеты старую статью, хоть она всего лишь на одну колонку да и озаглавлена не слишком удачно. В самом деле, на первый взгляд нет ничего проще. Но только — на первый. Потому что — как же может Санду продернуть в школьной стенгазете (заметьте — школьной) Митику Д. Думитреску? Да, Митику Думитреску: кроткого Митику, своего соседа по парте, старого, доброго друга и щедрого обладателя вечно раздувшейся клеенчатой сумки, благоухающей осенью айвой, а зимой — домашней колбасой? Молчаливого Митуша, свою верную тень, непревзойденного переписчика всех планов и отчетов? Ужас! Он должен был бы написать % так:
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НАЧИТАННЫЙ МАЛЬЧИК



ТИТУ БРУМАРЕСКУ — ОЧЕНЬ НАЧИТАННЫЙ МАЛЬЧИК. Он читает все время. И не так, как другие — одну книгу в месяц или, в лучшем случае, в неделю. Титу читает одну книгу (одну!) за час — точнее за урок. Какой бы толстой она ни была! Впрочем, достаточно услышать, как он говорит о прочитанных книгах, чтобы понять, что перед нами — настоящий марафонский чемпион по чтению.

— Читал ты эту книгу?.. Колоссальная книга! — неустанно делится он, с кем придется, своим восхищением на переменах. — Ко-лос-саль-ная! — он разделяет слова на слоги так, словно разламывает сочный персик.

— Какую?

— Такую, в желтой обложке, пальца в два толщиной… Черт, как она называется? Эх, забыл, но книга, правда, колоссальная! Я ее два раза прочитал… На уроке геометрии… сегодня утром.

— С собакой на обложке?

— Нет… желтая, но без собаки… А, я знаю, про какую ты думаешь. С собакой это другая… Да, помню, я прочитал ее на уроке химии. Тоже хорошая книга! Особенно там, где те двое встречаются с другими двумя… Смотри-ка, совсем забыл название, — кается он. — Но я могу рассказать тебе. До упаду нахохочешься! — Он заливается смехом, потом довольный начинает рассказывать. — Там один уезжает не знаю куда… ха-ха… не знаю с кем… ха-ха… и тот, который уезжает, расстается, не знаю почему, с тем, с которым уехал… ха-ха-ха… Так, наверное, пальца в три толщиной… Как же она называется? Ах!.. — Титу немилосердно ломает пальцы.

— На языке вертится. Я прочел ее сегодня, на третьем уроке…

— На третьем? Ведь третий будет только сейчас.

Титу на минуту задумывается:

— Да, верно… Я спутал… Знаешь, та тоже толстая, пальца в три. Да, да, я помню… А та, которую я читал на химии, была такая грустная. Ах, забыл название! Но я тебе расскажу… Такая грустная! — Он ищет платок, но слезы уже текут у него по носу. — Там один уехал, не знаю куда… хны-хны… а другой остался с остальными, которые что-то против него затевали… Такая грустная книга!..

Он отыскал платок и, так как уже кончил рассказывать грустную книгу, элегически сморкается:

— Теперь мне больше нечего читать..

— Иди в библиотеку.

— Вот еще, в библиотеке я все перечитал — оживляется он. — Давай расскажу тебе одну потрясающую! Забыл, как называется. Пальца, наверное, в четыре толщиной. Приключения! Тайны! Знаешь, — начинает он загробным голосом, — там одна, которая уезжает не помню куда, не помню с кем! И не знаю для чего! И по пути расстается, не знаю как, с тем, с которым уехала!!! И тут начинается путаница… Ох, смотри, учитель пришел. Запомни, где я остановился. После урока расскажу дальше. Жаль, забыл заглавие. Но ничего. Если я тебе расскажу, и читать не надо. Всю жизнь будешь помнить. Гарантирую!





АВТОГОЛ



ИТАК, ПОД ЗВУКИ ПОСЛЕДНЕГО ЗВОНКА ученики весело высыпали за ворота школы навстречу летним каникулам — навстречу новым радостям и удовольствиям. Прошла первая неделя каникул, теперь можно подвести кое-какие итоги: прогулки, экскурсии, пионерские лагеря в школе, в горах или на море…

— Футбол….

Это дополнение принадлежит пареньку с ободранными коленками, одетому в майку с номером. Он во всю мочь дует в светло-желтый, немного спустивший мяч. И не отрываясь от него, продолжает:

— Я, например, могу играть где угодно и когда угодно. Целый день, с утра до вечера. Разве вы про меня не слыхали? В команде нашего квартала я забил больше всех мячей!

— Не говори!

— Не верите? Вот и теперь: уже целую неделю, с тех пор как начались каникулы, я забиваю мячи! Всевозможные, в любой час дня: с лёту, под штангу, носком, финтом, крученые… Про штрафные я и не говорю. Я забивал угловые, в полукедах и в ботинках, грудью, коленками и особенно головой. Да, голова — мое главное оружие!

Шнурок почти надутого мяча он держит в зубах, так что голову — его главное оружие — даже не видно. Но мне кажется, что я вижу его сияющие глаза и раскрасневшиеся от гордости щеки.

— И сколько же мячей ты забил?

— Я как раз подсчитываю. Они у меня все записаны… Посмотрите!

Он вытащил из-за пазухи записную книжку, на обложке которой между двумя штангами с сеткой посередине было написано: «26 июня — 16; 27 июня — 25; 28 июня…»

— Всего восемь?

— Да, на девятом мяч спустил… Значит, к настоящему моменту я забил 108 мячей. У меня записано и как я это сделал… Большинство, конечно, головой! Я ведь сказал, что это мое главное оружие.

— Зачем ты ведешь эти записи? — спросил я.

— О, это очень важно. Я сверяю свои успехи. В прошлом году за то же время я забил только 107.

— Значит, на один меньше!

— М-да! Только, видите ли, здесь-то и есть загвоздка… Хорошо, что вы разбираетесь в футболе. Вы можете мне помочь. Дело в том, что мнения разделились…

— О чем?

— Об одном голе… Понимаете, 28 июня, в восьмой игре, перед обедом, я забил гол в собственные ворота. Это был великолепный гол, уверяю вас, и все же…

— Автогол…

— Да. И вот теперь вопрос стоит так: есть ли этот автогол гол или нет? Идет ли он в счет? Посудите сами: гол был, это ясно! Забить я его забил. «Тогда, скажете вы, засчитай его.» Ладно, я засчитаю, но… как? Добавить его или вычесть? Так как он забит мною, его следовало бы, конечно, добавить…

Но в качестве, как бы это сказать…

— Автогола…
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— Именно., в качестве автогола его нужно вычесть, а это портит весь счет. Ведь вы знаете, счет — это наш футбольный урожай. А вы как считаете?… Вы и представить себе не можете, как этот вопрос меня волнует. Не могу подвести итог… Добавить автогол от 28 июня к урожаю или вычесть из него? Может он стоять рядом с остальными или не может?

Я взглянул на вопросительно вытянувшуюся мордочку своего собеседника. Он, затаив дыхание, ждал приговора.

— Я думаю, может, — ответил я.

— Правда?!

От радости он с новой силой начал дуть в кожаный мяч, потом продолжал:

— По правде сказать, я и сам так думал. Тогда все в порядке: всего я забил 108 мячей! Только… вы не обижайтесь, я хотел бы знать: на чем вы основываетесь, когда так рассуждаете? Почему вы считаете, что он может стоять рядом с остальными?

— Очень просто. Те — тоже автоголы. Bce! Мальчик удивился.

— Как? Что вы говорите? Все — автоголы? Но… разве вы не знаете, как я их забил? Загляните в дневник!

— В этом нет необходимости. Я видел другие дневники. Ребята рассказывают в них об экскурсиях в эти прекрасные летние дни, о спектаклях, о работе в школьном саду, о концертах, которые они готовят и, разумеется, о футболе тоже. Но посуди сам: разве этот урожай можно сравнить с твоей суммой голов? Сравни — и ты увидишь: твоя первая неделя была одним огромным автоголом! Ты тоже, как и они, мог бы сделать столько интересного!.. А вместо этого… взгляни на свои записи! Расчет простой: все равно нулю. Правда, нулю в 108 степени…

— Хорошо, но… Я не понимаю.

— Почему? Ведь — какое твое главное оружие?

— Голова!

— Тогда я могу надеяться, что ты меня все же поймешь. И прямо сейчас, в эту минуту…

Где-то прозвучал горн. Он звал детей в школьный лагерь. Брошенный мальчиком мяч с мощным свистом выпускал воздух… Скоро от него остался лишь жалкий комочек ободранной кожи…

Мальчик, казалось, совсем не собирался надувать его снова… Прекрасно! По сути, это и был его первый настоящий гол.





ЩЕДРОСТЬ



НАСТУПИЛИ ЗИМНИЕ КАНИКУЛЫ.

Два мальчика лежат, растянувшись на коврике перед камином. Они разбивают кочергой золотистые орехи, лениво бросают скорлупу в открытую дверцу и болтают… Забытые на столе шахматы братаются, примиренные последней ничьей. В комнате тепло, в ослепшие от сумерек окна с шорохом ударяют снежинки. Час тишины, час благородных порывов, рождающихся в юных сердцах, час исповеди.

— Я не знаю, как другие, — взволнованно заявляет хозяин, — но для меня дружба — это щедрость и самоотдача, а не расчет. Если у меня есть друг, я чувствую в себе какой-то порыв, который меня окрыляет, какое-то желание отдать ему все… — мальчик ищет еще более емкое слово, но, не найдя, удовлетворяется жестом: обводит рукой экватор комнаты и повторяет низким голосом высоких эмоций, тихо и взволнованно:

— ВСЕ… Приведу тебе конкретный пример. Я дружу с Винтил ой, знаешь его? Сын продавца из табачной лавки, тут, на углу. Ну так вот, поверь: будь у меня торт с Гималайские горы, я отдал бы ему Эверест… Если бы вот эти ореховые скорлупки превратились в футбольные мячи, я сказал бы ему: «Бери, Винтила, сколько хочешь». Если бы весь этот снег во дворе стал халвой или взбитыми сливками, я позвал бы сначала его: «Бери, друг, греби лопатой… Не стесняйся».

Исповедь резко обрывает дребезжание звонка. Мальчик выходит в коридор и пытливо заглядывает в дверной глазок. Потом на цыпочках возвращается.

— Это Винтила, — говорит он недовольно. — Пойди скажи ему, что меня нет дома. Он пришел за моими коньками…

— Но ведь ты же ему обещал?! — восклицает гость.

— Обещал, — со скукой пожимает плечами мальчик. — но так… вообще. Я сказал ему вчера, мимоходом, что если бы… ну что… да, вспомнил… что если бы из всей в мире стали сделали одну — единственную пару коньков, я дал бы их прежде всего ему… Но ведь мои коньки сделаны не из всей в мире стали, — резко обрывает он разговор.

Он усаживается на коврик перед дверцей камина и ждет, когда шаги гостя совсем заглохнут. Потом разбивает кочергой золотистый орех, и, бросая скорлупу на раскаленные угли, продолжает с ясным лицом:

— Ну, так о чем мы говорили? Ах да, вспомнил… Значит, если бы по Дунаю текли пуговицы, я позвал бы сначала его: «На, Винтила, бери, сколько можешь, загребай неводом…»
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ЛУЧШИЙ ДРУГ



СУХОПАРОМУ, ОДЕТОМУ В ТРЕНИРОВОЧНЫЙ КОСТЮМ цвета вареной свеклы, явно хотелось разговаривать. Оседлав футбольный мяч, он грелся на солнышке и один за другим щелкал грецкие орехи, которых было полно у него за пазухой. Судя по горе скорлупы возле его ранца, нетрудно было догадаться, что он задал-таки работу своим челюстям.

Его собеседник (если можно так назвать человека, которому еще не удалось вставить ни слова), мальчик лет восьми, сидя на корточках, выковыривал кончиком ножа остатки мякоти из неподатливых и потому отброшенных в сторону орехов.

— Это мне Ницу дал, — промолвил сухопарый, отправляя в рот мякоть огромного ореха. — Ты его не знаешь? Такой маленький, в очках, стриженный наголо. Напротив кондитерской живет. Нынче летом мы с ним вместе были в лагере, в Тимише. Жили на одной даче, ели за одним столом… Симпатяга! Как он нас веселил!..Вот слушай. Приходит он однажды на обед позже обычного. Не знаю почему опоздал. А, да, вспомнил! Мы подложили ему в ботинок мертвую змею. То есть нет, вру… это было в другой раз… Ха-ха! — смеется сухопарый, — я тебе и про тот случай расскажу.



Нет, тогда что-то другое случилось… Кажется, я спрятал его рубашку под матрас… или запер его в комнате, или еще что-то в этом роде, не помню хорошенько. Приходит Ницу, голодный, как волк, понимаешь? С борщом мы уже покончили, но второе еще не подоспело. Вот садится он за стол, берет кусок хлеба, откусывает… Ха-ха-ха! А он острым перцем натерт! Видел бы ты, как он сморщился… заикал…
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Ха-ха-ха!.. Схватил стакан воды и опрокинул в рот. Ха-ха-ха! А мы туда соли насыпали!

Мальчик в недоумении моргает глазами и, лишь сейчас становясь собеседником, спрашивает:

— И он не обиделся?

— Из-за этакой мелочи? Вот еще! Погоди, вот другой случай почище. Дело было вечером, в спальне. Темнота. Мы все сидим под кроватями. Приходит Ницу, насвистывая, хочет войти. Берется за ручку двери, и — бац! — дверь падает ему на голову. Мы сняли ее с петель. Ха-ха-ха! Вот такую шишку набил, — сухопарый показывает огромный орех и снова заваливается смехом.
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Мальчик серьезно смотрит на орех:

— И… и… он не обиделся?

— Вот еще, как можно!? Из-за такой мелочи? А вот послушай, что мы устроили ему на днях. У них дома стулья на пружинах. Я взял да отвел тайком два шнура от звонка и спрятал кнопку под пружину его стула. Приходит мой Ницу и прямо к столу. Мол, давай вместе заниматься. Ха-ха-ха! Вот опускается он на стул, а тот — дзинь! Ницу встает и идет открывать. Никого нет. Он возвращается и садится снова. Дзинь! «Кто это там?» — говорит он и опять встает. Слышу, в коридоре спрашивает: «Кто? Кто там»? Никого. Он опять возвращается, подвигает стул поближе к двери и снова садится. Дзинь! — Он идет и минуты две стоит у дверей, подкарауливает, выглядывает на улицу, смотрит направо, налево… и возвращается, пожимая плечами. Только садится — дзинь! Ха-ха-ха! Целый час я его так морочил. Потом сказал.

— И он тебя не выгнал? — спрашивает мальчик вставая.

— Погоди! Теперь я еще что-то задумал, почище. Ха-ха-ха!

Заранее умираю от смеха, когда думаю, какую он скорчит рожу. Послушай…

— Но как же он на все это не обижается? — возмущенно прерывает его мальчик.

Сухопарый смотрит на него невинным взглядом:

— А зачем ему обижаться?

Он вынимает из-за пазухи орех, разгрызает его и, выплюнув скорлупу, поясняет.

— Разве я тебе не говорил? Ведь он — мой лучший друг!





ПРЕВОСХОДНАЯ СТЕПЕНЬ



В СЕМЬ ЧАСОВ УТРА, СТОЯ В ВАННОЙ с перекинутой через плечо пижамой, как обнаженная белая статуя, он — самый красивый в мире. Об этом ему говорит облезшее по уголкам зеркало, отражающее круглое лицо, гладкие блестящие волосы и особенно — широкую улыбку, такую широкую, что кажется, будто его рот пришит к ушам.

… В десять часов он становится самым сильным. Для этого довольно — в зависимости от обстоятельств — наступить на хвост костлявому коту, так что тот в ужасе прыснет у него из-под ног, пнуть с размаху каштан или хлопнуть дверью. Самый красивый и самый сильный на свете, он вдруг становится, сверх того, и самым умным. Это происходит в тот момент, когда, взглянув на расписание, он собирается в школу, не раскрыв ни одной книги. И уходит.

В шесть часов он возвращается. День выдался — хуже некуда. На первом уроке самого красивого на свете мальчика просят постричь себе ногти. Они такие длинные и грязные… На втором уроке уходит со сцены и самый сильный. Странно, но происходит это как раз на физкультуре. Он срывается на третьем выжимании. Ровно через час лавровый венок самого умного мальчика, увянув, роняет свой последний листок. И это — как раз на уроке ботаники, когда речь идет о… листке!

— Нервюры? А, знаю. Они появляются, когда листья нервничают…

Класс смеется, и мальчик задумывается, не стал ли он вдруг и самым остроумным на свете? Но это — всего лишь на пятьдесят минут, потому что приходит время, когда он становится самым ловким: на следующем уроке он заявляет, что забыл дома дневник. (Если преподаватель позволит, он принесет его за две минуты, но когда он возвращается через двадцать, оказывается, что дверь была заперта).

Уроки кончаются, и вот он снова дома. Сумерки, усталость, голод. Он останавливается возле кота и гладит его — и, пока тот, грязный и костлявый, мурлыкает от удовольствия, наш герой думает:

— Какая у меня добрая душа! Наверное, я самый добрый мальчик на свете…

Потом он идет в кухню и, намазав ломоть хлеба свиным салом с красным перцем, от нечего делать, открывает первую попавшуюся книгу. Это грамматика…

— Что нам задали по-румынскому? Превосходную степень?

И он начинает читать: «Превосходная степень — это одна из степеней сравнения прилагательного, показывающая, что предмет обладает тем или иным свойством в высшей степени. Она образуется от сравнительной степени прилагательного при помощи указательного местоимения самый, самая, самое…».

Он останавливается и вздыхает… Ух, как трудно, черт возьми! Это самая трудная штука на свете…

И тут же бросает книгу.





ПРОСТЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ



НАСТУПИЛО ЛЕТО. ЖАРА. АСФАЛЬТ ТОПИТСЯ. Я читаю. Надвигается переэкзаменовка… Пять простых предложений.

Что такое простое предложение? Подумаешь, какие сложности! Это и ребенку понятно. Вот дальше будет посложнее: составные, подчинительные, придаточные… Ничего, я с ними расправлюсь, со всеми по порядку… А пока надо выучить простые. «Что это такое и привести пять примеров». Чего там 5? Я приведу 50, 500!

Жара. (Это я уже говорил, но что же делать, когда на дворе такая духота!) Пляж открылся. Вода холодная. Санду прыгает… в воду! Эх, у Санду нет переэкзаменовки, ему легко. Сейчас — могу поклясться! — он торчит на вышке. Прыгает «штопором», потом уходит под воду, задерживая, сколько может, дыхание. Мы все знаем его фигуры, и все же, когда его долго нет, становится жутко: «А вдруг утонул?» Как же! Он выныривает незаметно, тихонько подплывает на спине и обрушивает тебе на голову целый водопад. (Веселый парень Санду!) Да, вот и получилось простое предложение: Санду веселый. Он шутит. Дети плавают. Я занимаюсь. Надвигается переэкзаменовка. Но это я уже написал.

Эмиль сердито стирает последнее предложение и вздыхает:

— Ну, ничего, в следующем году, в зимние каникулы, я расквитаюсь за все! Конечно, зимой никто не ходит на пляж. Ну и что? Разве это все-таки не каникулы? Правда, небольшая разница здесь есть: каникулы, да не летние!

Он, словно веером, машет открыткой. Это от Нэики. Нэика в лагере. Бродит по горам. Собирает малину. Ест черешню. Горная черешня горькая.

— Пожалуйста, вот уже два дня я говорю одними простыми предложениями! — размышляет мальчик, глядя на открытку. — Ну, ничего, лето скоро пройдет, — утешает себя Эмиль. — А зимой я тоже буду есть горькую черешню. Варенье из горькой черешни, малиновый джем… две-три банки зараз. В лесу нет ни варенья, ни джема… Ух, какая жара! Зимой хоть не так жарко. Жаль, что до зимы так далеко! Ну, ничего… Пройдет и это… И наступит зима…

Звонит телефон. Это его сосед Траян.

— Что я делаю? А что мне делать? Строю планы на зимние каникулы. Знаешь, что я задумал? — выкладывает Эмиль.

— Ты слушаешь? Как только начнутся каникулы — мы проведем их вместе, ладно? — возьмем лыжи, будем лепить снежных баб, сидеть у камина, петь колядки… «Зимушка, глубокий снег…». Пойдешь, Траян?

— Что это пришло тебе в голову? — удивляется собеседник на другом конце провода.

— А что, у тебя есть другие предложения?

— Я думал, пойдем на пляж, в лес за грибами…

— Не могу! Не говори мне об этом, не напоминай… Знаю, об этом мы мечтали нынче зимой…

Он вешает трубку и замирает в кресле, закрыв глаза. Как ему не помнить? Ведь он с самого декабря мечтал об этом. «Пройдет зима, второй триместр, потом весна и третий триместр, и наступит лето, летние каникулы… Мы будем ходить в лес, на рыбалку, поедем в деревню… Будем плавать, кататься на велосипедах, собирать растения для гербария, есть фрукты…» Об этом он только и мечтал.

Мальчик вздыхает. Потом встает и удрученный идет к столу.

«Простые предложения состоят только из подлежащего и сказуемого. Приведите пять примеров…» Зачем 5? Я приведу 50, 500! — снова воодушевляется Эмиль и начинает писать: «Лето приходит. Наступает осень. Я сдаю переэкзаменовку. Проходит осень. Кончается второй триместр. Наступает зима. Зимние каникулы. Идет снег. Я катаюсь на лыжах. Делаю снежную бабу. Сижу у печки. Вот подходят колядки. Эй, эй, брату гики-ребятушки, погодите, не гоните!»…

— Но это уже не простые предложения! Совсем не простые. Ох, как жарко! Наступает зима. Идет снег. Холодно! Как хорошо в зимние каникулы! Ух, как хорошо!
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МЕНЯ ЗВАЛИ ФАНТОМАС



ВТОРОЙ ЭТАЖ. ВЫСОТА ЧЕТЫРЕ МЕТРА! Ну и что же? Он прыгнет! В конце-концов, 4 м. — 400 см… Набираешь воздуху в грудь и идешь на приземление, стараясь, чтобы удар пришелся равномерно на все части тела… Судьба его все же щадит, ведь он мог бы находиться этажом выше, не правда ли? Идея! Что, если попробовать сбежать по ту сторону дома? Но как? Есть три возможности:

1. По пожарной лестнице.

2. Через дымоход.

3. По водосточной трубе.

Но больше нельзя терять ни секунды. Слышатся шаги. Дверь открывается и… появляется ужасный ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ ХАЛАТЕ, вооруженный… бр-р-р!

P-раз! Первый прыжок — на подоконник. Второй — на крышу! Третий — на большое ореховое дерево по ту сторону забора! Сохранить равновесие… Ж-ж-ж! Он падает? Да! Но — прямо на лошадь, уже взнузданную.

Забор… Гоп! Стена… Г-о-оп! Вперед! Пошел-пошел! Седло съехало? Ну и что? Он будет держаться за гриву… То есть, за хвост… Автобус? Прекрасно. Т-пру-у-у! Он летит на полном скаку прямо в люк на крыше автобуса… Иностранные туристы!
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— О! Etes-vous Jean Marais?

— You are Kirk Douglas?

— Фантомас! Стоп! Всем выходить! Ни слова! Шофер… на аэропорт! Неужели самолет уже в воздухе? Нет, бежит по взлетной дорожке. Прекрасно! Наперерез! Вж-ж-ж! Готово, ухватился! Теперь осталось только, чтобы он подобрал шасси. Но что это? Почему он летит над морем? Это международный рейс! Ничего, он прыгнет. Прыжок под воду — последний шанс. В волнах кувыркается дельфин. Он хватает его за плавник… Черт!! Дельфин погружается! Это подводная лодка! Снова прыжок! Плюх! А теперь — плыть! Марш, акула, марш! Не хочешь? Дело твое! Распори ей брюхо, Жени´ка! Вспомни: у тебя в ученическом билете есть бритва… Убралась, негодяйка. Но что это за звуки? СОС! СОС! Ага, тонет пароход! Граждане, не теряйте присутствия духа! Положитесь на меня… Сначала дети, потом женщины… Вставайте цепочкой, я буду вытягивать всех по очереди одной рукой. А другой держать пароход, чтобы не утонул! Так… помаленьку, помаленьку… Еще двенадцать часов, и мы будем в порту… Приехали! Ура!! Свежий выпуск газет… Маленький герой… Аплодисменты, цветы, журналисты, фоторепортеры, операторы и вдруг — ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ ХАЛАТЕ, вооруженных!.. бр-р-р!
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— Вы — кто? — потерянно шепчет Жени´ка.

— Врач.

— По… почему?

— Может быть, вы поцарапались… Я все приготовил. Это пустяки, комариный укус — противостолбнячный укол…

— Нет! Не хочу! Нет, пустите! Зачем я так мчался — на коне, на самолете, на подводной лодке… Зачем я сражался с акулами? Зачем?

— В самом деле, зачем?

— Затем! Чтобы избавиться от укола в школе… Нет, прошу вас, я не хочу-у-у-… А-а-а… ах! И это все?

— Все.

— Как меня зовут? Жени´ка. А звали меня Фантомас.
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ПОСТСКРИПТУМ



НЭЛУЦУ СИДИТ ЗА СТОЛИКОМ, ВОЗЛЕ ОКНА, и смотрит на лежащий перед ним лист белой бумаги. Он должен написать письмо дедушке. Сначала он долго шаркает голыми ногами по прохладному полу, потом начинает старательно водить пером — в уголках листа появляются маргаритки, мальчик раскрашивает каждый лепесток в другой цвет. Оса с продолговатым брюшком садится на бумагу, проводит усиками по лепесткам, густо раскрашенным разноцветными чернилами, и, обманутая в своих ожиданиях, улетает.

Мальчик любуется своим произведением, потом, несколько раз проведя пером по волосам, принимается писать, стараясь как можно тщательнее выписывать буквы:


        «Дорогой дедушка, я благополучно окончил учебный год. Теперь у нас каникулы. Настоящим сообщаю тебе, что я решил приехать к вам в гости. Мы будем сидеть под вашим орехом, угощаться сливовым вареньем, ходить на рыбалку, за стерлядью и раками (и уверяю тебя, что я больше не буду их бояться), будем играть в морской бой на веранде, увитой виноградной лозой (увидишь, как я научился!), гулять в лесу и собирать чернику. Передай бабушке, что я очень по ней соскучился и что самое позднее в воскресенье, двадцать седьмого июня, я буду у вас.
      

Сейчас ненадолго прерываю письмо, потому что во двор как раз зашел Нику, мой друг, который вернулся с моря…»




        ПОСТСКРИПТУМ. «Дорогой дедушка, извини меня, что в этом месяце я к вам не приеду. Нику рассказал мне, как хорошо на море, показал кучу ракушек и морских коньков и, кроме того, посмотрел бы ты, как он загорел! Я напишу тебе еще несколько строчек, но сейчас меня как раз крикнула мама, потому что Пуйка, моя двоюродная сестра, зовет меня к телефону»…
      

ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. — «Я не еду на море, дорогой дедушка! Пуйка говорит, что там ужасная жара. Все равно лучше у вас, в горах. Так что непременно ждите меня в воскресенье…»


        ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Как раз закапал дождь. Даже полил, как из ведра. Так же, наверное, льет и у вас. Бр-р-р!.. Лучше уж на море. Так что не ждите меня. Скорее бы этот дождь перестал, чтоб отнести письмо на почту! Целую, твой Нэлуцу»
      


        ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Дождь прошел, наступил вечер и взошла луна. Небо чистое, воздух свежий и откуда-то доносится запах роз. Как у вас, дедушка, когда мы сидим на веранде… Ждите меня! Приеду наверняка. Я очень соскучился. Ох, снова пошел дождь. Как у вас в прошлом году. За стол садились в грозу, суп если при солнце, второе — при граде, а десерт — при ясной погоде. Не приеду я, дедушка, не обижайся. То есть, нет — приеду! Мне казалось, что это дождь, а это был душ в ванной. До воскресенья!» ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Опять собрались тучи, луны не видать. Наверняка пойдет дождь.
      


        Не ждите меня. То есть подождите, я напишу вам завтра или лучше дам телеграмму».
      

На следующий день утром Нэлу отправляет первую телеграмму: «Не ждите меня!»

После обеда — молнию: «Ждите!»

И наконец, в тот же день вечером: «Не ждите!»

Молния — заказная и сверхсрочная!!!
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ВСТРЕЧА НОВОГО ГОДА



ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, что на этот раз я решил не прозевать его ни за что на свете. Не знаю, как определить это состояние, но не может быть, чтобы вам оно было незнакомо. Попробую объяснить! Когда вы думаете, скажем, о каникулах, это что-то очень определенное, как конечная остановка какого-нибудь путешествия. Я, например, в любой день года — даже 15 сентября![3] — могу представить себе, что у меня каникулы. Это — как будто бы я соскучился по хорошему приятелю, который куда-то уехал. Разве не понятно? Или: с тех пор, как я был на море, прошло уже шесть-семь месяцев, но я и сейчас помню грустный привкус последнего купания, могу описать вам последние шаги по желтому песку и — даже если на дворе идет снег — мне совсем не трудно представить себе, что будет еще через шесть-семь месяцев, в первую минуту, когда, бросив чемоданчик возле лагерной мачты, я наперерез морскому ветру брошусь к берегу… Вот, я и сейчас чувствую, как под моими подошвами скрипят ракушки… Можно привести и другие примеры, но я думаю, этого довольно. Что я хочу сказать? Что во всех положениях, связанных с тем, что будет, что случится, мое воображение работает очень точно? — так, как если бы я читал письмо, которое сам себе написал. Во всех, кроме одного — встречи Нового года. Эти два слова мне очень дороги и вместе с тем как-то чужды; близки, но слишком торжественны; желанны, но устрашающи. Они звучат гулко, словно под сводами мрачной галереи. А где-то там, в глубине, на самой последней ступеньке, находится ОН, Новый год…

Но я не могу проникнуть туда, осветить эту глубину фонарем, потому что на расстоянии ничего не видно, а там, в самом конце, я никогда не был. Почему? Потому что каждый раз, когда остается уже один-единственный поворот, один-единственный шаг, когда все, возбужденные и радостные, встают, поднимают бокалы и, собираясь чокнуться, говорят: «Вот он, подходит, вот сейчас!»… — я засыпаю. Как в сказке про золотые яблоки, на меня вдруг нападает оцепенение, я слышу все словно сквозь вату — крики, поцелуи, внезапный взрыв веселья… Все люди словно вступают на чудесный ковер-самолет, а я делаю отчаянные усилия, чтоб не заснуть, то есть не сделать сегодня того, что я делаю каждый день — потому что сегодня же Новый год — и не могу, не могу, не могу…

Но в этот декабрьский день, который я вижу, чувствую, который я могу пощупать, сегодня — 31 декабря — этого не случится. Весь этот день — целых двадцать четыре часа — будет мой, весь, до последней минуты. Я буду держать его в руках, как веревку, крепко-крепко, буду держать все время, каждую минуту, с самого утра до наступления следующего дня. Сегодня меня интересуют только они, все минуты этого дня, одна за другой, и я буду так же внимательно следить за ними, как делаю это, когда через год разлуки снова возвращаюсь к морю или в лес, или на реку…

Правда, у меня есть свои дела, как и у всех остальных. В воздухе ощущается что-то странное, все бегают, мечутся, словно угорелые, чего не бывает в другие дни, и я уже не знаю: может быть, эта беготня, эта суета и есть — праздник? У меня целый список поручений: покупки, визиты, телефоны, различные мелочи, я все время что-то вычеркиваю и что-то добавляю в свой список, у каждого пункта появляются подпункты, и я бегаю, бегаю, бегаю…

Но вот наступил вечер, включили свет. Новый год уже идет где-то по земле — например, на Камчатке, но нам осталось еще несколько часов, и мы бегаем, бегаем, бегаем… Костюм, перец, горчица, поздравительные записочки, зубочистки… Телефонный звонок.

— Ионел, ответь!

Поздравления, телеграммы… Классной руководительнице написал?.. Гудит духовка, разбилась бутыль с вином… А сифоны зарядил?

— Да, мама!

— Тогда пиши записочки для гостей… Но что это, ты зеваешь?

А Новый год идет где-то по земле, подходит все ближе, ближе… Я спешу и — зеваю, зеваю…

Приходят гости. Что они говорят? То же, что всегда:

— Ой, какой большой мальчик! Будешь встречать с нами Новый год? Остался всего один час…

— А-а-а-ах!

— Гляди-ка, как он вырос! Настоящий мужчина! Но что это, ты зеваешь?

— А-а-а-ах!

Я слышу шаги НОВОГО ГОДА… слышу все явственнее и… все глуше — словно он шагает по ковру… Шаги приближаются… остается еще ступенька… одна-единственная и…

Я слышу его… Новый год близко, он там, в гостиной… А я — в спальне! Я сплю… А-а-а-ах!

С Новым годом! С новым счастьем!
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БЕРЕЧЬ ОТ СЫРОСТИ!



ЭТО БЫЛ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ РОБОТ, ЧУДО КИБЕРНЕТИКИ. С тех пор, как инженер открыл, что содержание логарифма К и коэффициент энтропии равны сигма минус логарифм Пи, устранив таким образом показатель X (показатель беспорядка, грозу всех роботов), машина стала достойной своего названия: ФАКТОТУМ-Ю. В ходе последних опытов инженер наделил ее способностью говорить, зафиксировав у нее в памяти все слова румынского языка, в соответствии с последним изданием «Словаря современного румынского языка» и энциклопедических словарей, а также словарей архаизмов, диалектизмов и неологизмов. Можно без преувеличения сказать, что труд филологов и лингвистов был не менее ценным, чем труд инженера, так что, по единогласному мнению, ни одно слово или выражение румынского языка не было упущено ФАКТОТУМОМ-Ю. Два тома грамматики он запомнил за 10,2 секунды, в то время как разыгрывал пешками защиту Каро-Хана с чемпионом страны по шахматам. Передвигая слона на 5Е, он уже знал и «Орфоэпию» и просил партнера принести ему «Семантику». Не успел он сделать первый «шах», как в румынском языке для него не осталось секретов. Да, это был замечательный, но в то же время очень скромный робот; поэтому, когда инженер сказал ему, что на следующий день в экспериментальном павильоне будут проводиться публичные испытания по румынскому языку и грамматике, ФАКТОТУМ-Ю попросил отложить их на день. И в то же время спросил разрешения хоть разок пробежать миллион четыреста тысяч томов Академической библиотеки. Что он и сделал, глотая свою ежедневную порцию смазочного масла. (Этот обычай он сохранил с той поры, когда был маленьким и назывался ФАКТОТУМ-1). Он все еще не спешил показаться на публике. Ему не хотелось, чтобы оставался хоть какой-нибудь риск, и инженер с ним согласился. Опыт показал ему, что ФАКТОТУМ-Ю не капризен и не слишком застенчив, а просто очень требователен к себе. Поэтому он согласился отложить выступление робота на 24 часа и пошел сообщить об этом газетчикам, предусмотрительно прикрепив, однако, к его груди табличку, предупреждающую: «БЕРЕЧЬ ОТ СЫРОСТИ!». Потому что — если индекс являлся, так сказать, его внутренним вирусом, то сырость — еще с тех пор, как он находился в пеленках, — была для него самым опасным внешним врагом. Она грозила гриппом. А вы сами понимаете, многого ли стоит машина, заболевшая гриппом!

Итак, робот остался один. Но не для того, чтобы еще раз перечитать миллион четыреста тысяч томов, как вы могли бы подумать. Правда, он сделал, между прочим, и это, но главное — в его мозгу совершеннейшего робота родилась прекрасная идея. Идея, вполне естественная для существа, которое заботится о своем престиже. Он решил сам, до прихода инженера, проверить, что он знает и на что способен в области румынского языка. Другими словами, решил провести пробную беседу. Эта идея пришла ему, когда он, отдыхая, вдруг увидел в окно двух мальчиков на скамейке.

«А что, — подумал он, — если провести сеанс самоконтроля?»

Инженер ушел… Дети все еще сидели на скамейке и разговаривали, казалось, все более и более увлеченно. Погода стояла ясная. Легкий весенний ветерок играл в листве и, взглянув на ручные часы, ФАКТОТУМ-Ю отметил степень влажности: 0,01. Превосходно! Значит, нет никакого риска. Итак, он вышел во двор и, чтобы не испугать ребят, приблизился к ним на цыпочках. Увлеченные разговором, они его не заметили.

«Так даже лучше. Они будут разговаривать непринужденно, а я перейду на самонаблюдение», — подумал робот, и от волнения его пальцы задрожали на шнуре, который он включил в розетку.

Ребята смеялись от всей души, и лишь через несколько минут робот понял, что они делятся впечатлениями о фильме, который обоим очень понравился.

— Клевый, чтоб мне провалиться!

— Потряс!

— Как они жмура тащили!

— А тот чувак, как смажет ему по физии!

— Згал! А физию усек?

— Шкет со шнобелем!

— Здоров трепаться!

— Перед чувихой-то…

И вдруг мальчики замолчали.

— Канай! Предок… — успел шепнуть один…

Робот стоял, разиня рот. Потом он резко тряхнул головой и, с неожиданной для его веса скоростью, кинулся в лабораторию. Но и здесь ему не удалось успокоиться; напротив, он все сильнее и сильнее тряс головой, словно пытаясь выгнать муху, которая проникла в его электронный мозг. И в самом деле, что-то чертовски неприятное жужжало и верещало в миллионе его фотоэлектронных клеток… Сверхъестественная сила сотрясала его мозг, все его фибры напряглись и дрожали, готовые лопнуть. Откуда-то — может быть, из коэффициента сигма — пошел дым. Автоматическое предупреждающее устройство вступило в действие, наполнив комнату своими охами, но робот, хотя и знал их с пятисекундного возраста, не вытащил провода из розетки. Напротив. Он перевел себя на 1 ООО мегаватт. Теперь его мозг искрился и сверкал, а под дюралюминиевым черепом, казалось, взрывались разноцветные ракеты. Строгое предупреждение! Но робот не прореагировал и на это. Собрав всю свою энергию, все свою потрясающую энергию, он лихорадочно перерывал самые тайные уголки своей памяти.
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«Клевый? Потряс? Чувак?! Не слыхал!»

С невообразимой быстротой он перелистывал в памяти миллионы прочитанных книг, сотни тысяч карточек, фотокопии всех словарей…

«Шкет? Шнобель? Чувиха? Не знаю!..»

В отчаянии обыскивал он глубочайшие тайники памяти, где были зафиксированы архаизмы и диалектизмы, потом комбинировал их, в порыве наивысшего напряжения, создавая архаико-диалектизмы и, когда у него так ничего и не получилось, вздохнул с глубочайшим отчаянием:

«И все-таки, там было что-то румынское… Судя по грамматике… Но что? Что?»… И лишь когда в лаборатории стало уже невозможно продохнуть от дыма, он рухнул в кресло, горько причитая:

— Нет, я бездарность!

И заплакал.

Первые слезинки испарились на его раскаленных щеках. Но другие катились, все катились вниз. И когда они достигли таблички с роковым объявлением, робот уже был холодным. Сырость слез его доконала…

Так и застал его инженер. Когда, после долгих мучений, он наконец вернул его к жизни, совершеннейший из роботов схватил его за рукав и зашептал:

— Почему ты не дал мне умереть? Я никуда не гожусь… Ты пожертвовал ради меня своим талантом и молодостью, потерял тысячи ночей, высчитывая содержание минус сигмы, ты вложил в меня столько надежд, а я… я…

— А ты?

— Я не знаю даже того, что знает двенадцатилетний ребенок. Я умею играть в шахматы, высчитывать бесконечно малые величины, могу поставить диагноз любой болезни… Я думал, что владею всей сокровищницей румынского языка…

— А разве ты ею не владеешь?

— Нет. Там, во дворе, разговаривали двое малышей — и я ничего не понял! Время от времени до меня доходило какое-нибудь слово. Но это обескураживало меня еще больше… А в остальном — ничего!.. Ни шкет, ни чувиха, ни…

— И ты поэтому плакал?

— Да, — вздохнул робот и уже приготовился зарыдать снова, но инженер вдруг залился неудержимым смехом. Когда он наконец снова обрел дар речи, он заявил твердо, но ласково:

— Это не румынский язык, дурачок!

— А что же?

— Да ничего! Просто мусор…

На следующий день ФАКТОТУМ-Ю блестяще прошел все испытания. Он получил поздравления и грамоты от всех знаменитых ученых и учреждений, и народ уже расходился, когда возле постамента робота остановились два мальчика. Они долго смотрели на него, потом один из них свистнул:

— Потряс!

— Клевый! — добавил другой.

И тут робот захохотал. Он хохотал так громко, что его хохот гулом разнесся по всему огромному залу. Он был устрашающим, этот хохот…

— Канай! — успел промолвить один из ребят, и они оба бросились к выходу.

А робот смеялся, смеялся не переставая. И вдруг резко остановился. Смех извлек у робота слезы, и сырость снова доконала его…

Но инженер не огорчился и на этот раз. Он тоже смеялся до слез.
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СКУЧНАЯ СКАЗКА



ТРУДНО БЫТЬ ДЕДУШКОЙ! Прежде всего — как того требуют рассказчики — нужно все время сидеть у печки (печка — это трибуна дедушек, впрочем, не слишком-то удобная, что бы там о ней ни говорили). Во-вторых, у тебя должен дрожать голос; в-третьих, хоть у тебя и дрожит голос, ты должен все время рассказывать сказки; в-четвертых, у тебя должен быть, по крайней мере, один внук (по правде сказать, это следовало бы упомянуть прежде всего!); в-пятых… Но мне-то что за дело? Я ведь всего-навсего заместитель дедушки. Но никто не принимает моего заявления об уходе. Ибо у меня есть племянник (а по-румынски племянник — все равно что внук: слово-то одно и то же!) Значит, я ему дядя, а это все равно, что дедушка. И вот уже два дня я нахожусь в гостях у его родителей.

— О, как хорошо, что ты приехал, — встретили они меня. — Будет кому рассказывать Мирчулике сказки.

«Что ж, это вполне естественно, — подумал я спокойно и даже радостно. — Если у тебя есть племянник — а племянник все равно что внук — значит, ты должен рассказывать ему сказки.» И в первый же вечер, усевшись у печки, которая гудела от жара, и превозмогая страх, что мой новый костюм может загореться, — я стал рассказывать ему сказки.

Мирчулика сидел, уткнувшись головой мне в колени. Жаль, что мы с ним не сфотографировались так. Я переснял бы эту фотографию для обложки книги, для которой написал пока что лишь заглавие: «Тринадцатилетний дедушка».

Итак, я начал рассказывать. Понимаете, мне хотелось произвести на него хорошее впечатление. Поэтому вы не удивитесь, когда узнаете, что, изрядно поломав голову в поисках собственной самой удачной сказки, я в конце концов начал рассказывать ему сказку… написанную Петре Испиреску.

— В некотором царстве, в некотором государстве… — начал я дрожащим голосом, — жила-была прекрасная и трудолюбивая девушка…

— Жила? А теперь больше не живет?

— Нет, малыш, теперь больше не живет.

Я почувствовал, что сделал промах. Мирчулика так выпятил нижнюю губу, что я испугался, как бы ее не опалило огнем. Потом послышалось шипение, потом еще, и я вздрогнул. Его слезы капали на плиту.

— А почему она больше не живет, эта прекрасная и трудолюбивая девушка? Она что, умерла? — спросил он меня сдавленным голосом.

— Разумеется. Это ведь было очень давно.

— Не хочу, чтобы она умирала! — воскликнул мальчик, и на его личике вдруг изобразилось такое волнение, что я испугался и, на минуту забыв про Петре Испиреску, добавил:

— Ну ладно, тогда не умерла…

— Как я рад… что она не умерла… — облегченно вздохнул Мирчулика. — Рассказывай дальше.

— И у этой прекрасной и трудолюбивой девушки была мачеха…

Мирчулика снова нахмурился:

— Почему мачеха?

— Потому что ее мама умерла…

— Да? Не хочу, чтобы она умирала… Не хочу! Не хо-чу-у-у!

— Хорошо, но пойми же, если бы у нее не умерла мама, у нее не было бы мачехи. Это ведь ясно!

— А зачем ей мачеха?

— Потому что, если бы у нее не было мачехи, некому было бы выгнать ее на улицу…

— Кого?

— Прекрасную и трудолюбивую девушку…

— Выгнать на улицу? Не хочу! — завопил Мирчулика в таком отчаянии, что мне и самому стало жаль прекрасную и трудолюбивую девушку.

Ладно, решил я, расскажу ему другую сказку, их ведь столько… И начал:

— Жила-была девочка. Звали ее Красная Шапочка. А ее бабушка жила в лесу и была очень… ну, как бы тебе сказать… заболела…

— Не хочу, чтобы она болела! — распорядился мальчик.

— Да она не сильно болела. Кажется, у нее был просто грипп — то есть, нет… — Заметив, что Мирчулика не согласен на грипп, я быстро переменил диагноз, — не грипп, а что-то вроде насморка, она чихала и хлюпала носом… Вот и все…

— А почему она хлюпала носом? Это так нужно, чтобы она хлюпала носом?

— Да, потому что иначе девочка не пошла бы в лес, чтобы отнести бабушке горячего чаю, и не встретилась бы с волком, и волк ее не съел бы, — взорвался я, выведенный из себя.

— Очень хорошо, пусть волк ее не съест, — Мирчулика захлопал в ладоши. — Рассказывай дальше!

На этот раз слезы потекли у меня.

— Мирчулика, родненький, поверь, так нельзя, чтобы волк ее не ел. Честное слово, нельзя. Самое большее — ну, пусть он не так уж сильно наточит зубы, или притворится… м-да… притворится, что не видит ее и пройдет мимо… Но нет, он должен ее увидеть…

— Хорошо, пусть он ее увидит.

— Но если увидит, то и съест.

— Тогда пусть не увидит…

Ужасная история! Я чувствовал, что у меня трещит голова. Что делать? — маялся я, весь взмокший от пота. Рассказать ему про двух заблудившихся мальчиков? Нет, об этом и речи быть не может. Тогда про раненную козочку? Тоже нельзя.

— Вот что, Мирчулика. Я расскажу тебе такую сказку, какую ты любишь. Только завтра вечером… Сейчас у меня дела. Договорились?

Мальчик недовольно пробормотал что-то, но пошел спать. Я тоже отправился к себе в комнату. И целую ночь глаз не смыкал. На следующий день я не прикоснулся к еде. Все ходил вокруг письменного стола, так что у меня закружилась голова, и наконец под вечер моя сказка была готова. Я позвал Мирчулику, мы уселись у печки и, повязав голову смоченным платоком, я начал:

— Жила-была, и теперь еще живет, девушка по имени Иляна-Косынзяна. И Змей даже не думал ее уносить… А прекрасный царевич Фэт-Фрумос искал ее повсюду, но так как ее вовсе на похищали, то он и не мог ее найти… Фэт-Фрумос обошел весь свет, только дома ее не искал! Он мог бы просто позвонить ей по телефону, но ему и в голову не приходило, что Иляна дома. И вот в один прекрасный день встретился он со Змеем. И Змей попросил отрубить ему голову. А Фэт-Фрумос ни в какую. Наоборот, дал ему семь порошков от головной боли — для всех семи голов, если они когда-нибудь заболят. Да еще и адрес врача — и пошел себе дальше. И встретился он с колдуньей… Колдунья была добрая, дала ему горшочек с живой водой и говорит:

— Знай, Фэт-Фрумос, что она тебе никогда не пригодится, потому что тебя никто никогда не убьет!
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Накормила его, напоила.

А на дорогу дала ему еще и совок для горячих углей, чтоб коня накормить, если тот проголодается.

Вот идет Фэт-Фрумос дальше и встречается с Бабой-Ягой. Это была очень симпатичная старушка, разговорчивая, как все старые женщины…

— Не видала ли ты Иляну-Косынзяну? — спрашивает ее Фэт-Фрумос.

— Нет, парень. Наверное, она дома.

— Вернулся Фэт-Фрумос домой, а Иляна-Косынзяна сидит и плачет горькими слезами: у нее пироги подгорели.

— Ничего! — воскликнул Фэт-Фрумос. — Я как раз такие и люблю — подгорелые.

Мирчулика не прервал меня ни разу. Мое сердце стучало победоносно. Я чувствовал, что могу выдержать конкурс на пост дедушки. Я понижал голос, потом нагнетал его дрожью и тщетно искал бороду, чтобы погладить ее, как полагается дедушке. Наконец, на самой высокой ноте, я закончил:

— И сыграли они свадьбу, и живут еще и сегодня, потому что не умерли… Ну? — спросил я с сияющим лицом. — Понравилась тебе сказка?

Мирчулика пристально посмотрел на меня и презрительно чмокнул губами:

— Скучная сказка. Скуч-на-я!

И с презрением отвернулся от меня.

Ох и трудно же быть дедушкой!





СЛУЧАЙ С ПЕТУХОМ



ПО-ВИДИМОМУ, В ЭТО ИЮЛЬСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ петух встал не с той ноги. Потому что, как только он кончил свое «кукареку» и выпрыгнул из курятника, раздалось его ворчание:

— Разве это птичий двор? Это же просто помойка! Еще вчера после обеда я попросил индюка подмести его. Он, бедняга, так старался. И теперь еще мускулы болят. А двор опять — пожалуйста! Уже несколько дней ногой ступить нельзя, такая вокруг грязища…

Его гребешок метал искры гнева. Куры смотрели на него испуганно и старались не попадаться ему на глаза. Про себя они соглашались с ним: да, молодой хозяин слишком распоясался… Неделю тому назад он приехал к деду и бабке, и с тех пор двор, их тихое царство, каждый день переживал настоящее светопреставление. Правда, бабушка просила внучка не шалить, а дед даже несколько раз прикрикнул на него.

— Ну уж, дедовский приказ!.. — усмехнулся внучек. — Нет, здесь, в деревне, можно делать, что угодно: ни тебе администратора, ни домового комитета. Каникулы!


[image: ]


— Что? Разве я не прав? — снова закричал петух. — Конечно, вы молчите, боитесь прогневать молодого хозяина, знаю я вас, прибавил он с презрением. — Если бы он потребовал, вы в состоянии были бы снести ему квадратное яйцо, упакованное в целлофан или сваренное и разрезанное на части… Ну что ж, дело ваше!

Так он ворчал, меряя двор большими шагами.

— Посмотрите, какое болото! Наш молодой хозяин опрокинул бочку с дождевой водой. Вода текла, как в арифметической задаче, гектолитрами. А мне нужен сухой двор! Или молодой хозяин думает, что я претендую на место утенка?

Петух все больше мрачнел.

— Хорошо, что он хоть больше не шумит, — прокудахтали друг другу на ухо две курицы.

Но как раз в это время петух закричал так громко, что я советую вам, прежде чем читать продолжение этой истории, заткнуть уши ватой.

— Позавчера, помните? Наш молодой хозяин был охотником. Охота длилась с утра до позднего вечера. Посмотрите, повсюду валяются стрелы из щепы и дранки, с которыми он охотился на… гиппопотама, ибо от двух до четырех я был гиппопотамом, сами знаете… а там, посмотрите, снаряды, которыми он хотел меня сразить… Всех калибров: картошины, редиски, тыквы, огурцы разбросаны по всему двору. А вчера наш молодой хозяин был каменщиком. Что он там строил, не знаю. Зато все превратилось в развалины.

Он остановился, насупившись.

— Сегодня, готов поспорить, он захочет быть вождем краснокожих и для украшения ему понадобятся наши перья… Но я… — здесь голос его задрожал — Я больше не могу… Прощайте, курочки, я иду на кухню. Чем живой гиппопотам, лучше уж мертвый петух.

Не успели куры поднять тревогу, как петух бросился в дверь кухни и одним прыжком очутился в кастрюле, кипевшей на плите.

«Смотрите-ка, до чего чисто в кастрюле!» — была его первая мысль. И в духовке было чисто. Окружавшие его картофелины были такие румяные, ароматные и так аккуратно уложены в два ряда! Когда же наконец он оказался на блюде, посередине стола, удивлению петуха не было границ. Скатерть была белая, тарелки блестели, стаканы сверкали. «Какая разница! — размышлял петух, кажется, начиная уже жалеть о своем поступке. — А если молодой хозяин все же одумался?»

Но вдруг прямо перед ним уселся за стол молодой хозяин. Грязными пальцами он ухватил лежавшее на блюде крылышко, несколько минут поводил им, как гармошкой, по губам, потом бросил на ковер кошке. Пять пальцев его левой руки отпечатались на скатерти, в то время как пальцы правой руки впились в стакан. Еще через минуту одна рука рылась в груде жареного картофеля, а другая лезла в стакан с водой.

Петух почувствовал, что у него перед глазами все потемнело… Как вдруг послышался голос молодого хозяина. Он кричал в сторону кухни:

— Бабушка, второе! Поскорее! После обеда я буду вождем краснокожих! У каждой курицы вырву по пять перьев, а у петуха десять!

Тут петух не утерпел. Он снялся с блюда и вылетел в окошко.

— Нет, ни за что! — вопил он. — Ни жареным не могу больше оставаться в этом доме!

Я встретил его в витрине холодильника в привокзальном ресторане. Петух немного поостыл, но все еще кипел от негодования и собирался поехать в горы — полечить нервы.

Я взял его с собой.
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БЕСПОЗВОНОЧНОЕ МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ



СКОРО ИСПОЛНИТСЯ ПЯТЬ ЛЕТ с тех пор, как в мирном здании школьного музея природоведения поселился волк. То есть, конечно, чучело волка. И так как он не умещался на полках витрин рядом с совами и зайцами, его поставили на маленький столик посередине музея. Огромный, взъерошенный, бегущий, приоткрыв пасть, страшный хищник, роковым образом превратившийся благодаря произведенной над ним операции в травоядного, как говорится — и на этот раз кстати, — высунув язык, рвался к уроку зоологии. Впрочем, ждать ему пришлось недолго, потому что в расписании стояло два часа зоологии в неделю, а в школе было три класса, проходивших зоологию. Так что кроме воскресений наш волк каждый день встречался с маленькими зоологами. И тогда, я прекрасно помню, этот экспонат за номером 1643 был их гордостью. Сначала дети гладили его по шее и по спине, потом, заметив, что он совсем ручной, становились смелее. Некоторые начали пересчитывать его клыки, другие, не столь отважные, испытывать прочность хвоста, наконец, многим захотелось поближе узнать тайны изготовления чучела. Карманный нож в умелой руке открыл путь к его внутренностям, набитым морской травой… Я не мог бы описать всех опытов наших любознательных школьников на волчьей шкуре за эти годы, если бы не лежащие передо мной бумаги, которые сами по себе говорят о необычайной метаморфозе, происшедшей со страшным позвоночным. Это небольшие контрольные работы на тему: «Опишите экспонат Ж? 1643 из школьного музея». Вот они — в хронологическом порядке:

1965 год (через год после появления волка в музее):

«Экспонат, который мы видим, — млекопитающее, вероятно, позвоночное, с очень небольшим количеством волос на спине и без хвоста. Не могу сказать, чем оно питается. В его желудке обнаружено немного морской травы, несколько гвоздей и даже одна перчатка. (Может быть, это волк, проглотивший Красную Шапочку?) Во всяком случае, такого животного нет на картинках в учебнике зоологии».
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1966 год (по прошествии еще года):

«Совершенно лишенное перьев, волосяного покрова ли кожи, без зубов, с двумя ногами и с сильно развитой грудной клеткой по обе стороны спинных позвонков, животное кажется птицей. Етикетки нет. Ничего подобного не встречается ни в одном зоологическом атласе».
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1967 год:


        «Принимая во внимание наличие очень длинного спинного хребта, оканчивающегося сплющенным черепом, который не может принадлежать птице, так как не имеет клюва, считаю, что перед нами необычной формы змея. Никогда не видел чего-либо подобного в других музеях…»
      

1968 год:


        «Это — беспозвоночное животное, однако не моллюск, так как имеются некоторые хрящи. Думаю, что ничего подобного больше нет в фауне нашей страны».
      

1969 год:

…Но за этот год не сохранилось ни одной работы. Да и как же иначе? В воображаемой контрольной работе уже нельзя было бы написать, как раньше: «Не имеется ни в учебнике, ни в других музеях, ни в фауне нашей страны». А просто: «Не имеется». И все.

Зато я увидел другую бумагу. Она принадлежала новому школьному завхозу и гласила: «…так как экспонат № 1643 (представляющий, в соответствие с инвентарем, чучело волка), был, по всей вероятности, уничтожен мышами, которые сгрызли его целиком, вместе с этикеткой, просим срочно послать к нам группу дератизаторов.»

Дератизаторы прибыли, но не нашли ни одного грызуна. Только чучело мышки в витрине.

Завхоз задумался.

— Значит, мышей нет… Тогда кто же мог уничтожить экспонат? Кто? Скажите, вы ведь уже давно в этой школе.

Новый завхоз мучается этим вопросом и по сей день и не отказался от мысли вызвать еще одну бригаду дератизаторов. Более опытную.

Я молчу, потому что мне стыдно сказать ему правду. Может, он бы мне и не поверил…

Да и трудно поверить: ученики ведь не уничтожают общественное имущество! Я бы и сам не поверил, если бы не эти бумаги: за 1965 год, за 1966, за 1967… Ладно, я их разорву… Вот, пожалуйста! Но чтобы больше ничего подобного не было! Это грустно и в то же время смешно. Слыханное ли дело? Беспозвоночное млекопитающее?! Хм!





ТВОРЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ



ОФИЦИАЛЬНО КАНИКУЛЫ НАЧАЛИСЬ 24 часа тому назад. Но для него, для Эмиля, они начнутся лишь через 2 часа и… 18 минут. Как только поезд тронется с Северного вокзала. Два часа и 18 минут? Но это же так много! Особенно — если вы живете на расстоянии пистолетного выстрела от вокзала и если, Сверх того, все уже приготовлено накануне: чемодан, авоська с едой, листок, на котором записан адрес, — словно он не мог бы назвать его даже спросонья, разбужденный среди ночи: Долина источников, шестая остановка, Большая улица, второй дом слева, возле школы, каменный колодец, скамейка и старое ореховое дерево, на котором прибита жестяная табличка с номером 264. И словно на вокзале его не будет ждать его друг, Костел Биджикэ, его добрый товарищ, с которым он познакомился год тому назад на море, в лагере в Нэводарь. Он хранил все его письма, и все они кончались словами: «Дорогой Эмиль, приезжай ко мне сразу же, как только начнутся каникулы! А недели через две-три мы вместе вернемся в Бухарест. Хорошо? Твой друг Костел».

И вот, это время наконец наступило! То есть не совсем: остается еще 2 часа 17 минут… Ох! Мальчик не находит себе места. Что сделать, чтобы время летело быстрее? Пересчитать проходящие трамваи? Решить несколько ребусов? Порисовать? И вдруг его взгляд падает на тетрадь по румынскому языку. Не прошло и двух дней с тех пор, как учитель сказал:

— Первая работа после каникул будет на тему: «Как я провел лето».

Ура! Зачем ждать до осени? Времени у него хоть отбавляй: до отхода поезда 2 часа 13 минут. За час сочинение будет готово. Заглавие появляется в одну минуту. Потом… потом Эмиль останавливается.

Он никогда еще не был в деревне. Никогда! Ну и что же? Ведь он столько читал о ней в книгах и в газетах! А потом — разве он не проезжал мимо разных деревень поездом или на машине? И он принялся писать:

«Прежде всего я прибыл на Северный вокзал. Там стоял жуткий шум, люди спешили кто куда, репродукторы сообщали о прибытии и отходе поездов».

— Хватит, — решил он, — ведь я не просижу на вокзале все летние каникулы!

И он продолжал: «Вскоре поезд тронулся. Дорога пролетела, как во сне, и мы благополучно прибыли в деревню Долина источников».

— Теперь нужно описать природу, как это принято! «Небо было голубое. Трава зеленая».

Он перечитал и недовольно хмыкнул:

— Получилось, как в первом классе. Разве на небе и в траве ничего нет? Займемся-ка сначала травой… Что там может быть? Гусята? А почему бы и нет?

Он написал: «В зеленой траве копошились маленькие пушистые гусята, которые…»

— Что делают гусята? Крякают? Нет, это утки крякают… Ржут? Нет! Мычат? Блеют? Что же делают гуси? — вопрошал вслух мальчик, но нужного слова не находил.
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Может, потому, что спешил, может, из-за шума трамваев…

— Постойте! Нашел! — просиял Эмиль, и не долго думая, записал: …«которые шумели. По голубому небу летали аисты, которые…»

— А аисты что делали? Что они делают, когда летят по голубому небу? Чирикают? Вроде бы, нет… Гогочут? Ухают? Ни в коем случае! Тогда что же?

Его взгляд упал на предыдущее предложение. Ура! Нашел! И он продолжал: «…летали аисты, которые шумели».

Дальше. Что-нибудь про собаку! «Собака Костела…» Он снова остановился.

— Как говорят, когда пес радуется? Что он делает, когда виляет хвостом? Скулит? Прыгает на одной ножке? Да, трудновато… Но ведь есть такое слово, наверняка есть! — мучился мальчик, глядя на часы…

И вдруг успокоился. Ведь он уже нашел нужное слово! И он написал: «Собака Костела шумела». Прекрасно!

— Теперь надо еще одно… Наседка с цыплятами! Бывают в деревне куры? — Бывают! И что они делают? Кудахчут? Или кувахчут? Кажется, но не точно… А цыплята? Пищат? Что-то в этом роде… Но ему уже некогда было проверять. Как же быть? Да очень просто!

И он написал: «Наседка с цыплятами шумела».

Прекрасно, теперь заключение. Он вспомнил фразу, которая ему очень полюбилась и которую он запомнил слово в слово.

Это очень понравится учительнице!

Он начал с красной строки и написал: «Повсюду царила глубокая и поэтическая тишина. Было слышно, как растет трава». Точка. Чемодан и… бегом на вокзал. Оставалось еще 15 минут.

На столе лежала открытая тетрадь.


        «В зеленой траве копошились маленькие пушистые гусята, которые шумели. По голубому небу летали аисты, которые шумели. Собака Костела шумела. Наседка с цыплятами шумела. Повсюду царила глубокая поэтическая тишина. Было слышно, как растет трава».
      

На вокзале стоял невообразимый шум, люди спешили кто куда, репродукторы сообщали о прибытии и отходе поездов.

Эмиль был счастлив.

«Точно как в моем сочинении! — радовался он. — Вот что значит творческое воображение! Все предугадал! — поздравлял он себя, сидя у окна вагона. — Сейчас, могу держать пари, поезд тронется — точно как в моем сочинении…»

И — так оно и случилось.
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ИЩЕМ ОШИБКУ!



ГОТОВЯСЬ К НАЧАЛУ НОВОГО ТРИМЕСТРА, старый учитель наводил порядок в своем ящике. Там лежали стопками всевозможные тетради: с сочинениями, с грамматическими упражнениями, с диктантами…

В тишине учительской он не спеша перелистывал их, рассматривал одну за другой, бросал взгляд на какое-нибудь заглавие, перечитывал какую-нибудь страничку или даже целую работу. Там оказалось немало тетрадок, в которые красный карандаш даже и не заглядывал, и старый учитель радовался им, как свежему, еще нетронутому снегу. В этих работах не было ошибок. Но были и другие, исчерканные красным карандашом вдоль и поперек и, видя это, старый учитель глубоко вздыхал:

— Когда же выведутся эти ошибки? Вот вам — целая страница без единой точки, без единой заглавной буквы! Слова льются потоком, словно из крана, который забыли закрыть, и останавливаются лишь в чернильной луже. На другой — буквы прыгают в каждом слове, и строчки напоминают забор с вырванными планками. Хозяин этой тетради, казалось, ведет неутомимую войну с грамматикой, а фразы у него получаются какие-то нелепые… как человек в пальто, но с босыми ногами…

Так, листая тетрадь за тетрадью, старый учитель вдруг почувствовал, что очень устал, и, сам того не заметив, сдвинул очки на лоб. Буквы сразу вдруг уменьшились, страницы, как по волшебству, побелели, ошибки, подчеркнутые красным карандашом, исчезли бесследно… В самом деле, ни одна ошибка не бросалась больше кровавым пятном в глаза старого учителя! Забыв, что у него на глазах уже нет очков, он начал с удивлением рассматривать тетрадь за тетрадью, но все они казались белыми, нетронутыми, как свежевыпавший снег, и необычайная радость охватила его. Так и не поняв, что, собственно, произошло, старый учитель погрузился в сладкие грезы…

— Вот хорошо, если бы теперь всегда так было! — бормотал он про себя. — С завтрашнего же дня, с первого дня третьего триместра! Чтоб не было больше ни одной орфографической ошибки, ни в одной тетради!.. Когда же это наконец произойдет? Когда?

…Сидя без очков перед тетрадями, словно окутанными туманом, старый учитель глубоко задумался, и ему вдруг показалось, что он на самом деле дождался этого счастливого времени… Ему казалось, что прошли не минуты, не дни, не месяцы, а целые годы с тех пор, как он не видел ни одной ошибки, и что на все тетради, абсолютно на все, уже давно лег снег безошибочного правописания. Ему казалось, что он уже вот-вот выйдет на пенсию… Оставалось походить в школу еще несколько дней, и — как испытанный охотник, собираясь навсегда повесить свое ружье на крючок, хочет убить хотя бы еще одного, самого обыкновенного зайца, чтобы сделать из него чучело, — ему тоже захотелось, прежде чем навсегда запереть ящик с красным карандашом, исправить еще хотя бы одну ошибку, одну-единственную! Любую! И потом выставить ее в музее с надписью: «Это — последняя школьная орфографическая ошибка на всей территории страны. Мечта многих поколений учителей исполнилась».

Старый учитель вздрогнул… Ведь когда-то у него было несколько учеников, делавших множество ошибок. Он прикрыл глаза, и перед ним предстала такая страничка:


        «У Лизы нове плате она одет в сосновый бор Сосовый бор шумит Лиса ревет цветы».
      

Ошибки, подчеркнутые красным карандашом, копошились в тетрадке, как божьи коровки на солнцепеке, а иногда выползали и на обложку: «Титрадъ для диктантаф учника Ионеску…»

Ионеску! Как старый учитель боролся с его манерой писать! Поспешно, необдуманно, заплетающимся почерком… Неужели он тоже исправился? Это было бы великолепно! Ведь если даже Ионеску больше не делает ошибок, тогда… тогда мечта старого учителя в самом деле исполнилась! Тогда…

От радости он не мог закончить свою мысль…

Надо пойти к Ионеску и попросить его показать свою тетрадь, — решил вдруг старый учитель и, встав из-за стола, почувствовал себя бодрым и легким, как пушинка.

Он зашел в книжный магазин, купил новый красный карандаш, заботливо очинил его и, взволнованный, направился прямо к дому Ионеску. Он застал его за письменной работой.

— Ионеску, не обижайся, пожалуйста… Я не хотел бы тебя огорчать. Но… не случается ли тебе еще и сейчас написать фразу без единой запятой и без точки?

— Нет, товарищ преподаватель, я уже давно так не пишу.

— Ты больше не делаешь ни одной орфографической ошибки?

— Я не понимаю. Повторите, пожалуйста. Что это такое, орфографическая ошибка?

— Я повторю, мой дорогой, и могу даже привести тебе на память пример, и не один. Вот, смотри: «листя падают» или: «самый чилавек высокий» или например: «нове» вместо «новое», «Лиса» вместо «Лиза» или «Титрадь для диктантаф учника Ионеску».

— Вы шутите, товарищ преподаватель, я не верю, что так мог написать какой-нибудь школьник.

— Я тоже теперь не верю. Но раньше верил, честное слово!

— Ну что ж? Если так, пойдемте в школьный радиоузел. Можно дать объявление: «Того из школьников, у кого имеется какая-нибудь орфографическая ошибка, хоть самая маленькая, просят вручить ее учителю для сдачи в музей». Ведь она вам нужна для музея, верно? — «Срок сдачи — один год»…

— Почему год, Ионеску?

— Правда. Я думаю, это слишком короткий срок. Ну, скажем, два года! Но и так — мне не верится, что есть какая-нибудь надежда. Орфографические ошибки исчезли навсегда из наших тетрадей. Так же, как, скажем, в школьном дворе не может быть слонов. Разве только в других школах! Я думаю, нужно расклеить объявления на столбах, на улицах, в витринах… Не может быть, чтобы во всем городе ни у кого не оказалось ни одной ошибки. Я вам помогу…

На следующий день старый учитель купил коробку красных карандашей, тщательно их отточил и начал ждать. Но напрасно. Никто не постучал в его дверь. Под вечер он вышел в город. Объявления, написанные Ионеску, висели на своих местах:


        «Ищем орфографическую ошибку, за хорошее вознаграждение. Можно напрокат».
      

— Давайте дадим объявление в газету, — предложил тогда Ионеску. — Газету читают всюду. Где-нибудь, в каком-нибудь уголке страны должен же найтись школьник, который вам поможет, пришлет ошибку для музея. Мы сделаем с нее фотокопию и потом отдадим назад.

Объявление появлялось в газете несколько дней подряд. Старый учитель отточил еще несколько коробок красных карандашей и ждал, затаив дыхание. Наконец безграничная радость охватила его. Ошибка не появлялась! Он уже собирался поместить в музей свой карандаш с надписью: «С этим оружием в давние времена охотились на орфографические ошибки, из породы давно исчезнувших с лица земли Легкомыслия, Спешки и Небрежности»… Как вдруг зазвонил телефон.

Это был Ионеску.

— Товарищ преподаватель, кажется, я нашел одну… Да, в провинции… Запишите адрес. И поспешите. Вечером туда идет скорый поезд.

Старый учитель вылетел на самолете. Сердце стучало у него в груди, чуть не разрывая ее, когда он нажимал на кнопку звонка.

Дверь открыл мальчик.

— Мой дорогой, — воскликнул старый учитель. — Где ошибка?! Где?! Покажи мне ее!.. У меня еще остался этот кусочек красного карандаша, все остальные я изгрыз от волнения в самолете… Поправлю ее и — в музей! Вот, я приготовил и этикетку: «Это — последняя орфографическая ошибка во всех школах страны. Мечта…»

Мальчик вежливо прервал его, пригласив в дом; потом, предложив учителю стул, смущенно заговорил:

— Мне очень жаль… Мне так хотелось вам помочь… но… я ошибся.

— Как это так? У тебя нет ни одной ошибки?

— Есть. Но не в тетради, а на промокашке.

— На промокашке?

— Да. Вот, посмотрите!

Это тетрадь моего младшего брата. Но я убедился — уже после того, как позвонил, — что на промокашке все слова кажутся написанными неправильно.
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Но только на промокашке. Потому что там они написаны шиворот-навыворот… знаете…

— А кроме этого — ни одной ошибки?

— Ни одной! Только на промокашке…

…В этот момент очки сползли со лба старого учителя на свое место, на нос. Конечно, от удивления. И в тот же момент учитель очнулся. Он сидел перед битком набитым ящиком. В лежащей перед ним тетради карандашные пометки казались кровавыми пятнами. Старый учитель прочитал:


        «Титрадъ для диктантаф учника Ионеску, трим. II».
      

— Ионеску! — воскликнул он. — Ведь ты говорил, что больше не делаешь ошибок. А тут…

Мальчик, как раз вошедший в учительскую, пристально посмотрел на тетрадь и ответил почти обиженно:

— Но ведь это же старая, товарищ учитель. Видите? С каких еще пор… За второй триместр…

…Старый учитель все еще мечтает о том времени, когда орфографические ошибки в ученических тетрадях будут так же редки, как слоны на школьных дворах, а красный карандаш станет музейный экспонатом. Прекрасная мечта! А что, если она воплотится в действительность? С завтрашнего же дня, с первого дня третьего триместра… И тогда — если вы тоже соскучитесь по орфографическим ошибкам — смотрите на промокашки… Там, и только там имеют право на существование слова и фразы, написанные шиворот-навыворот.
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ОРЕЛ! РЕШКА!



НАЧАЛИСЬ ЗАНЯТИЯ. На стенке снова появилось прикрепленное кнопками, расписание в строгой рамке, в тетрадях красный карандаш уже прошил кружевной строчкой первые сочинения, страницы новых книг уже покрылись широко известными формулами «отсюда-досюда», и почти забытые за лето словечки: «Ой, сейчас спросят!», «Что задавали?», «Давай готовиться вместе» — снова вошли в употребление.

— Санду, иди ко мне заниматься! — крикнул Никушор соседу через забор.

— Лучше ты иди ко мне.

— Нет, у нас солнце.

— А у нас еще больше.

— У нас будем сидеть под орехом.

— Зато у нас есть сочные сливы.

— А наши еще сочнее.

— У нас никого нет дома.

— У нас тоже.

— Если ты придешь, я тебе что-то дам.

— Я тебе тоже что-то дам.

— Знаешь что? Давай метнем монетку. Хочешь?

— Хочу.

Оба встают со своих мест и встречаются на «нейтральной полосе»: в разделяющей дворы канавке.

— Мой — орел, твоя — решка. Идет?! — предлагает Никушор, роясь в карманах.

— Идет, — соглашается Санду, приминая ногами лопухи. Монетка взлетает в воздух и, подпрыгивая, останавливается между камнями.
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— Орел! — победно возвещает Никушор.

— Я так не играю, она упала на ребро. Еще раз… Решка! Видишь?

— Да, но в первый-то раз был орел… Знаешь что? — меняет мальчик условия состязания. — Пусть выиграет тот, у кого скорее будет три результата из пяти.

Прошло уже больше часа. Мальчики сидят на корточках и, вытянув оцепеневшие шеи, следят за полетом монетки.

Метать собирается Никушор.

— Значит, двести девяносто девять раз — орел и двести восемьдесят девять — решка.

— Неправда, — подскакивает Санду. — Двести девяносто девять раз решка и двести восемьдесят девять — орел, я записал!

— И он показывает клочок бумаги, усеянный палочками.

— Я тоже — вот здесь.

— Я так не играю! — надувается мальчик и кладет монетку в карман. — Ты подменил бумажки.

— Я? Могу поклясться чем хочешь.
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— Поклянись!

— Чем?

— Своими глазами.

— Я глазами не клянусь.

— Никогда?

— Нет.

— Поклянись!

— Чтоб у меня глаза повылазили.

— Ладно! Давай сначала.

— Давай!

— Опять до трехсот?

— Опять.

Когда счет достигает ста двадцать пяти (орел) и ста одиннадцать (решка), солнце, наскучив, наверное, таким зрелищем, отправляется на покой.

— У тебя спичек нет?

— Нет! Подождем немного, скоро луна выйдет.

Оба терпеливо усаживаются на край канавки.

Вдруг с ближнего крыльца раздается женский голос:

— Санду! Санду!

«Ох! Мама!»

— Я здесь! — громко отвечает мальчик.

— Где?

— У Нику, мы вместе занимаемся.

— Иди ужинать. Хватит заниматься.

Санду поднимается, вытаскивает из-за пазухи книжку повторяет шопотом:

— Помни: сто двадцать пять — орел и сто одиннадцать решка.

Потом ловко прыгает через забор:

— Иду-у-у-у!
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КАРТА ТВОИХ ОПОЗДАНИЙ



ТЕБЯ, КОНЕЧНО, УДИВИТ то, что мы не начинаем это письмо с обычного обращения: «Уважаемый коллега!»

Но посмотри внимательно на прилагаемую карту и, мы уверены, ты найдешь этому объяснение. Тем более, что вместо условных обозначений мы написали тебе целое письмо.

Итак, мы должны сказать тебе с самого начала, что странные, невероятные и печальные происшествия, которые с первого же школьного дня обрушились на тебя, заставили нас глубоко задуматься. Вскоре наши сердца начали сжиматься от огорчения каждый раз, как ровно в восемь часов звонок возвещал нам начало нового школьного дня, а тебя опять не было на месте. Потому что через несколько недель мы уже наверное знали, что лишь большое несчастье могло помешать тебе быть пунктуальным. Тогда в нашем мозгу начинали лихорадочно проноситься все неудачи, которые могли тебя постичь, и все твои оправдания:

— У нас свалились стенные часы, товарищ учитель, и прямо на ручные, которые лежали на столе, те и другие сломались…

Или:

— У нас по соседству живет бедная старушка, одинокая и очень больная… Мне пришлось сбегать в аптеку… Разве я мог отказать ей в помощи?

Или:

— Ох, я прямо чудом уцелел, товарищ учитель. Знаете то здание, на углу улицы? Так вот, с третьего этажа свалился цветочный горшок и прямо мне на ногу… А мог бы на голову.

Или наконец:

— Знаете, что сегодня случилось? Прямо на площади! Трамвай наехал на лошадей с телегой!

Волнение и беспокойство, которые всех нас охватывали, какое-то время мешали нам заметить нечто очень важное. Все, абсолютно все эти несчастные случаи происходили в одни и те же дни недели и приблизительно в одно и то же время: в среду и в пятницу, от 8 до 8,30. Ровно в половине девятого словно какие-то волшебные часы отмечали конец твоих злоключений и ты появлялся на пороге. Странно, но нам казалось, что эти волшебные часы стучат в нагрудном кармане нашего учителя, потому что в тот момент, когда он закрывал журнал и, взглянув на часы, говорил: «А теперь перейдем к новому уроку» — ты направлялся к парте. И мы ждали, затаив дыхание, какая новая катастрофа с тобой приключилась, и слышали твои слова:

— Часы… старушка… цветочный горшок… трамвай…

Но вот в прошлую пятницу магический пароль — «А теперь перейдем к новому уроку» — был произнесен, а ты… не появлялся. Над застывшим классом черным крылом распростерлось беспокойство. Потом послышался шорох: это перелетало из сердца в сердце мрачное Предчувствие: наверняка случилось что-то гораздо более страшное, чем какие-то там часы… старушка… цветочный горшок… или трамвай. Волнение стиснуло все сердца и становилось с каждой минутой все невыносимей, а минуты так медленно ползли между дробями и формулами, мрачные и черные, как вязкий мазут…
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Прошел еще один урок, но ты так и не появился. И еще один. Не пришел ты и на четвертый. Кончился школьный день.

— Что-то случилось. Да, что-то очень страшное. Мы должны помочь своему товарищу!

Ровно в час группа скорой помощи вышла из ворот школы. В руках мы держали карту, на которую нанесли твой обычный маршрут. Все опасные места были отмечены красным карандашом. В голове у нас билась одна-единственная мысль: «На юг! Все время на юг! К твоему дому, по следам твоих опозданий».

Мы сделали шагов двести в направлении, отмеченном на карте пунктиром, озабоченно поглядывая на всех лошадей, старушек и цветочные горшки, и оказались на площади, у трамвайной остановки. Мы с волнением вспоминали, сколько раз ты говорил плачущим голосом:

— Там, на площади… трамвай сошел с рельсов… и столкнулся с телегой!

Мы подошли к контролеру:

— Извините, пожалуйста… скажите, сегодня он тоже… сошел?

— Кто — сошел?

— Трамвай! Сегодня он тоже сошел с рельсов?

— Как это сегодня тоже? Он никогда…

— Вы в этом уверены?

Он посмотрел на нас так пристально, что мы не решились продолжать.

Кто-то все же пролепетал:

— Знаете, наш одноклассник… из-за этого…

— Врет!

Мы открыли карту и на кружочке, возле которого было написано «Несчастный случай — трамвай», — поставили вопросительный знак. Потом сверились с картой и, немного поостыв, все разом воскликнули:

— Все же — вперед! К зданию с цветочными горшками!

Через несколько минут мы находились в указанном месте, обозначенном на карте другим кружком и словами «Несчастный случай — цветочный горшок».

— Скажи, пожалуйста, — обратились мы к игравшему на улице мальчику, — не падал ли сегодня цветочный горшок на голову одному ученику?

Мы указали все его особые приметы. Мальчик пожал плечами:

— Нет, не падал…

— А в среду… а в прошлую пятницу?

— Не слыхал. А его я знаю, он частенько здесь проходит. Иногда мы играем с ним в классы — с полчаса, не больше…

Мы снова поставили вопросительный знак и пошли дальше, к пункту «Несчастный случай — старушка». Сомнение грызло нас, когда мы вступали к ней во двор.

— Вы больны? — спросили мы старушку.

— Да, больна. Едва на ногах держусь.

Мы победоносно взглянули друг на друга. Значит, вот в чем все дело! Честь и слава нашему товарищу, помогающему старому человеку!

— Не правда ли, сегодня к вам заходил наш товарищ?

— Который это?

Мы подробно описали его.

— Нет, этот никогда не приходит. Я несколько раз просила его, но напрасно…

На нашей карте появился еще один вопросительный знак. Многовато, честно говоря…

«Может быть, дело все же в часах» — думали мы не слишком уверенно, входя в двери твоего дома. На стене ровно тикали часы, которые при нашем появлении как раз пробили два раза.

— В таком случае с ним случилось, конечно, что-то гораздо более серьезное, — встревожились мы, ставя последний вопросительный знак.

И тут ты вошел в комнату.

— Что с вами? Что случилось? — спросил ты испуганно.

— А с тобой?

— Трамвай… горшок… старушка…

Часы медленно тикали.

— А может быть, просто — математика?

— Нет! То есть, да… Вам я могу сказать, но это — между нами. Я боялся, что меня спросят…

— И все-таки сегодня наверняка произошло что-то более серьезное: ведь ты не пришел совсем!

— Да, более серьезное… Переменили расписание! Разве вы не знаете? Теперь у нас в пятницу — два урока математики.

Мы замолчали. Потом взглянули на карту. И вдруг перед нами сантиметр за сантиметром предстала, как на ладони, карта твоих опозданий. Мы стерли вопросительные знаки и вместо них написали: Ложь… несерьезность… беспечность… сачкование.

Потом показали ее всем одноклассникам. Некоторые решили, что ее нужно озаглавить: «Маршрут прогульщика», другие заявили, что «Карта бесчестия» будет правильнее. Но мы ограничились заглавием «Карта твоих шагов» и посылаем ее тебе. Если ты внимательно поизучаешь ее с полчаса, этого достаточно. Мы уверены, что на этом твои опоздания закончатся.





ПОРТРЕТ СОСЕДКИ ПО ПАРТЕ



ПОСЛЕ КАНИКУЛ КАЖДАЯ УЧЕНИЦА должна была написать сочинение, тема которого — литературный портрет соседки по парте. С точки зрения ее внешности и характера. Как она выглядит и что она за человек…

Две девочки, сидевшие на одной парте, да к тому же и жившие по соседству — Викторица и Дана — принялись за дело. Вот уже написаны первые фразы… вот сочинения уже кончены… «с точки зрения внешности».

Викторица вытягивает шею и заглядывает в тетрадь своей соседки.

— Прочитай мне, — просит она. — Ужасно хочется узнать, что ты про меня написала.

— Но потом ты тоже мне прочитаешь, ладно?

— Конечно. Давай!

— А ты не рассердишься?

— Зачем мне сердиться?

— Честное слово?

— Честное слово!

Девочка глубоко вздыхает, смахивает с тетрадки несколько воображаемых пылинок и начинает:

— Слушай. «Моя соседка по парте очень от меня отличается».

— Верно, давай дальше, умираю от любопытства, так хочется узнать, как ты меня представляешь…

Соседка не заставляет себя долго упрашивать. И продолжает:

— «Она кругленькая и полненькая…»

— Как?! — хмурится вдруг оскорбленная Викторица и щупает свою талию. — Разве я кругленькая?

— А ты думаешь, нет? Ведь недаром все зовут тебя пышкой.

— Это ты придумала, — сердится Викторица. — Сейчас же сотри слово «кругленькая»!

— А чем же я его заменю? Пышкой?

— Нет! Не надо пышку.

— А как? Кубышкой?

— Нет! Не хочу кубышку. Пиши…

Закрыв глаза, она ищет подходящее слово. Подруга ей помогает:

— …Тетеха? Тумба? Честное слово, все-таки лучше кругленькая…

— Нет, напиши так: «Она похудела на два килограмма триста грамм…»

— Не заметно… Право же, совсем не заметно.

— Нет, заметно, — возражает Викторица. — Если хочешь, я покажу тебе на платье…

— Зачем это? Разве я про платье пишу?

Викторица сдается. Она кисло улыбается:

— М-да! Знаешь, мне очень любопытно, что ты написала дальше…

— Ну давай, я тебе прочитаю. Я написала так, — безмятежно продолжает Дана: —«Она широколицая…»

— Как это широколицая?

— А как? Узколицая, что ли? Посмотрись в зеркало! «Нос у нее картошкой, а уши топорщатся…» Вот и все.
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Викторица бледнеет от злости. Она кусает губы и угрожающе шипит:

— Да? Хорошо. А вот что написала я… «Моя соседка по парте очень отличается от меня…»

— Это верно, — с удовлетворением подтверждает Дана.

— «Она высоченная…»

— Что? — взвивается Дана, словно ужаленная.

— Что слышишь! А теперь я еще добавлю: «костлявая и неуклюжая, а нос у нее, как слоновий хобот…»

— Ах так? Ты еще и сравнивать?.. Ладно, — угрожающе бормочет Дана. — Ты думаешь, я не могу написать вместо «уши топорщатся» — «уши, как листы квашеной капусты»? И… и… «подбородок острый, как носок башмака»? Подходит тебе?

Викторица смотрит ей прямо в глаза.

— Подходит. А я напишу: «Пальцы у нее, как пробки, и… и… щербинка между зубов, как Дунай у Железных ворот…»

Дана вскакивает, опрокинув стул и от злости даже не замечая того.

— Да? Пошли к зеркалу! Вот, пожалуйста. — Она прилипает носом к блестящему стеклу и говорит, засунув пальцы в рот, как вилку: — Ну скажи, где ты видишь у меня Железные ворота?

— А ты где видишь у меня квашеную капусту? — кричит Викторица и тянет себя за уши.

Наконец они, кажется, немного поостыли. И перешли к переговорам.

— Сотрешь «костлявая и неуклюжая»?

— А ты сотрешь «широколицая»?

— Сначала ты сотри, — просит Дана.

— Нет, сначала ты.

— Ладно. Значит, не хочешь? — снова закипает Дана. — Ну подожди, я тебя обработаю, «по характеру».

Она бежит к столу и решительно берется за ручку.

— Что ты собираешься написать? — спрашивает изумленная Викторица.

— Я напишу, что ты… эгоистка!

— А я напишу, что на уроке румынского ты делаешь задание по математике. И списываешь у других.

— А я, думаешь, не напишу, что ты убежала с последнего собрания, чтобы сфотографироваться в моменталке?

— А ты разве не прикинулась больной, потому что не выучила стихотворение к празднику?

Дана замирает с повисшей в воздухе ручкой. И говорит дрожащим голосом:

— Ты в состоянии написать… такое?

Викторица тоже немного смягчилась:

— Если ты напишешь про собрание!..

— Я не напишу. Но и ты не пиши, что я списывала.

— И про моменталку не напишешь?

— Нет, если ты сотрешь, что я не выучила стихотворение к празднику.

— Но ты тоже сотри, что я эгоистка и что у меня нос картошкой.

— А как же мне написать?

Викторица думает одно мгновение, потом весело восклицает:

— Знаю: нос — нормальных!.

— А лицо?

— Нормальное.

— А глаза?

— Нормальные.

— Ладно, я сотру, — соглашается Дана. — Но ты тоже так напишешь?

— А как же иначе? Тоже…

Некоторое время слышится только скрип перьев.

Вскоре сочинения переписаны. Дана кладет ручку и читает Викторице:

— «Моя соседка по парте Викторица очень от меня отличается. У нее нормальное лицо, рот, нос, уши и волосы. По характеру она совершенно нормальная девочка».

Викторица тоже читает подруге свою работу:

— «Моя соседка по парте Дана очень от меня отличается. У нее нормальный пос. Нормальный рот. Нормальные волосы и глаза. По характеру она девочка совершенно нормальная».

«Как? — воскликнете вы. — Разве между ними нет никакой разницы?» Как же, есть и немалая: «по внешности» у Викторицы на три запятых больше. Зато «по характеру» Дана богаче — на две точки и одну чернильную кляксу.
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У ТЕЛЕФОНА



ТРИ ЧАСА ПОПОЛУДНИ. В доме тепло, мирно гудят печки; разомлевшие кошки тихо посапывают, а ребята… Они плотно пообедали, отдохнули и теперь, склонившись над тетрадями и книгами, читают и перечитывают, черкают и перечеркивают, считают и высчитывают — одним словом, занимаются. Мой друг Шербан тоже сидит за столиком, как все остальные. И, как и все остальные, читает и перечитывает, черкает и перечеркивает, считает и высчитывает. И все-таки, несмотря на все это, он… не занимается.

Некоторое время он недовольно ворчит. Затем устремляется к телефону:

— Алло, Алеку!.. Ты что делаешь! Учишь химию? Прекрасно, дорогой, назови мне дезинфицирующее средство из четырех букв, которое кончается на Т. Нет, не порезался, я разгадываю этот проклятый кроссворд… Представления не имеешь? Нет, по химии я еще не выучил… Мешаю тебе? Ну одну минуточку!.. Тогда назови мне норвежский порт из шести букв… Или животное с рыжей шерстью… начинается на Л… Не разбираешься? Надо заниматься? Ага! Ладно-о-о!.. До свидания!

Шербан бросает трубку и обиженно ворчит:

— Вот с кем я сижу за одной партой! Зубрила несчастный! Ну ладно, завтра же пересяду от него. Буду сидеть с Санду Винтил ой… В углу, возле печки. Пусть этот несчастный Алеку еще попросит у меня папин циркуль… Я тоже скажу ему: «Мне некогда, не видишь? Я чищу себе ногти…»

Облегчив таким образом душу, он набирает новый номер.

— Санду, это ты? Говорит Шербан… Санду, послушай, ты ведь сидишь один? С завтрашнего дня я пересяду к тебе. Что на меня нашло? Завтра объясню… А сейчас я ищу животное с рыжей шерстью… Какой магазин? Какая там комиссионка? Я не собираюсь его покупать. (Шербан смеется довольный: вот как остроумно ответил!) В музее? Да, нет, мне для кроссворда надо… Занимаешься? А-а-а… М-да!

В трубке сухо щелкнуло. Шербан хмурится:

— Подумаешь — занимается! Ну и что? Не может выкроить минутку для друга? Не стану я к нему пересаживаться. Пускай дожидается, как у моря погоды…

Он сердито грызет кончик карандаша… «Животное с рыжей шерстью»… Лошадь… леопард… но здесь не четыре буквы… лягушка… но у нее нет шерсти… лебедь… Но это не животное, а птица… Его взгляд падает на кошку. «Она рыжая! Но не на Л…» Разозлившись, он кидает в нее книгой:

— Брысь! Опять на кровать забралась?

У бедной кошки дыбом встает шерсть, и так, застывшая, рыжая, с желто-зелеными глазами, она как две капли воды похожа на Лику, мальчика с соседней парты, когда Шербан подталкивает его на контрольной работе, а тот свирепо поворачивается к нему:

— Оставь меня в покое!

Да, он тоже не слишком-то приветлив, этот Лику, но если попросить его по-хорошему, подойти умеючи…
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— Лику, дорогой, выручи, умоляю! Не знаешь ли ты такое животное, с рыжей шерстью, из четырех букв, начинается на Л? Да, я про тебя подумал… Почему — дурная шутка? Нет, я не про тебя…

«Повесил трубку!»

Шербан весь кипит от негодования. Что это ему взбрело? Шербан считает по пальцам — «Л-И-К-У… Правда, четыре буквы. И волосы у него рыжие… Ха-ха-ха! Так ему и надо!»

Он листает блокнот, в котором записаны номера телефонов… Звонит еще нескольким одноклассникам, потом взрывается:

— Подумаешь, занимаются! Ну и что ж, что они занимаются? На коленях умолять их, чтобы оказали мне дружескую услугу?! — Он смотрит на стенные часы. — Пожалуйста, уже шесть. Три часа мучаюсь!.. Ну и товарищи! Ни один даже не почешется…

В самом деле, уже шесть часов. В доме тепло, печки все еще гудят; кошки, пригревшись, совсем заснули, а ребята… Уроки они уже выучили и теперь отдыхают, играют. Шербан открывает ранец и раскладывает на столе книги, тетради, карандаши… По химии столько задано… Нельзя терять ни минуты. И мальчик, обхватив голову руками, погружается в чтение.

Вдруг раздается длинный телефонный звонок. Шербан бежит к телефону.

— Привет, Алеку! Ты все кончил? Я? Я — только начал… Как? Что? Ты нашел животное с рыжей шерстью? Лиса, говоришь? Погоди, проверю. Верно, лиса! Спасибо тебе, Алеку!.. А я целых четыре часа бился с этой лисой. Спасибо, ты — настоящий друг… Как это за что? За то, что не забыл про меня… Всего!

Он вешает трубку и возвращается к учебнику: «Кислород это химический элемент…» Дзинь-дзинь! Шербан снова встает:

— А, это ты, Санду? Да, нашел: лиса… Спасибо. Что я делаю? Занимаюсь. До свиданья…

Шербан садится за стол.

— Где я остановился? Ага, «Кислород — это химический элемент…» Дзинь-дзинь-дзинь!

— Говори! Да, я знаю: лиса!

Он бросает трубку и направляется к столику.

Дзинь-дзинь…

— Алло! Да! Лиса! — рычит Шербан в трубку.

И, возвращаясь к столу, сердито бубнит:

— Подумаешь! Это каждый дурак знает. Конечно, лиса.

Дзинь…

Он хватает трубку и вопит:

— Знаю… Лиса!

Шербан весь кипит: «Лиса! Лиса! Целый день дзинь да дзинь. Делать им нечего! Нет, чтобы подумать: ведь другие-то занимаются… Ну и товарищи!..»

Д зинь-дзинь-дзинь…

Он кидает на телефон подушку. Звонок доносится глухо, как кошачье мурлыканье, потом затихает. Мальчик убирает подушку.

Телефон с минуту молчит, и снова:

Дзинь-дзинь-дзинь…

Шербан бросается к нему и вопит изо всех сил:

— Лиса! Лиса!.. Знаю, лиса!. Черт бы побрал эту лису!

Кошка беспокойно взмахивает хвостом и начинает протяжно мяукать…
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ДУШЕНЬКА ЗАНИМАЕТСЯ



КОГДА ИОНЕЛ БЕРЕТСЯ ЗА УРОКИ, все вокруг ходят на цыпочках. Впрочем, «все вокруг» — это лишь бабушка, махонькая, худенькая и чуть-чуть сгорбленная. Мама на работе. Папа вот уже недели три как уехал в командировку.

Конечно, бабушке не так уж легко ходить на цыпочках: ей почти семьдесят лет. Но она знает, что шарканье тапочек мешает мальчику. А ведь душенька занимается! «Пусть себе занимается, родненький… Какой он старательный! Приходит из школы — и сразу же за уроки. Даже поесть как следует некогда и за столом читает, бедненький… И обувается, глядя в книгу… Как же ему попасть шнурками в дырки, бедняжке!..» Поэтому его обувает бабушка, а душенька в это время читает. Видел ли кто-нибудь еще такого усердного мальчика?! Он даже умывается с книгой в руках. И — представьте себе! — при всем этом в школе его просто преследуют. Как это классный руководитель может говорить, что он совсем не занимается? Вот и сейчас поглядите на него: сидит, задрав ноги на стенку, — он, малыш, всегда так занимается — и глотает страницу за страницей, книгу за книгой. Других детей нужно подталкивать: «Занимайся, пиши, рисуй, кончил?» А с Ионелом — ничего подобного. Сознательный внучек, старательный! Не удивительно, что он стал таким… раздражительным. Да и как тут не стать раздражительным, если приходится столько заниматься? А она, вот и сейчас, только что с таким громом свалила у печки охапку дров! Правда, для нее она уже тяжеловата, но ведь мальчик занимается. И еще один недостаток есть у бабушки: вот, она несет ведро с водой и при этом так громко шаркает тапочками! Как же мальчику не раздражаться? Он весь погружен в книгу…

Но делать нечего. Ей все-таки придется побеспокоить его, послать за хлебом:

— Ионел… Ионел, душенька…

— Чего тебе?

Бедненький! Даже когда к нему обращаются, не оторвет глаз от книги!

— Сокровище мое, не сбегаешь за хлебом?

— Ох!.. Не дадут человеку почитать… бах! — дрова… дзинь! — ведро с водой… А теперь — еще и хлеб! Я хлеба не ем, иди сама, если тебе надо… А меня оставь в покое! Я занимаюсь… Не видишь?

И он сует бабушке под нос внушительную книгу в обертке из журнального листа, на котором крупными буквами написано «История».

Бабушка с почтением смотрит на толстую книгу и извиняется:

— Ну… не сердись, родненький, я сама схожу… занимайся, занимайся… душенька…

Когда бабушка возвращается, мальчик все так же неподвижно сидит с книгой. Только передвинул ноги с одной стены на другую.

— Вот умница, солнышко мое, как у него страницы мелькают! Уже кончил…

— Дай мне «зоологию»… Она в ранце… В голубой обертке, — приказывает Ионел.

Зоология немного потоньше. Какое счастье, что у них зоология! А вот если бы он потребовал румынский… Ох! Целых два килограмма! Или географию… Бедный мальчик!.. Вот, уже замелькали страницы. А учитель зоологии говорит, что он не занимается. Это он-то, который столько лет был отличником: с первого класса по четвертый… Правда, в последнее время он немного сдал… Но теперь? Теперь-то он будет первым в классе!.. И бабушка ходит по дому на цыпочках… И боится даже вздохнуть. Ионелу не нравится, как она вздыхает. Да, по правде говоря, ей и самой не нравится. Вздыхает она тяжело… Ну, что же поделаешь, старость!

Единственное, что беспокоит бабушку — это то, что Ионел почти не пишет. Да что там: совсем не пишет! Замирая от страха, бабушка решается на вопрос:

— Ионел, душенька… а писать вам не задавали?

Мальчик отвечает нехотя, не отрывая глаз от книги:

— М-да… задавали…

— А… почему ты не пишешь, душенька?

Душенька гневно швыряет книгу:

— Не видишь, что ли? Я учу!

— Не сердись, душенька… я подумала… может, помочь тебе чем-нибудь…

Ионел соскакивает с постели. Гнев его улетучился. Глаза весело сияют:

— Бабушка, ты ведь пишешь красиво? — Он роется в ранце и вытаскивает книгу и тетрадь: — Бабушка, милая, вот здесь… вот столечко… десять строчек… до сих пор… напиши мне… Нам задали списать… А мне надо учить… Ладно?

Бабушка надевает на нос очки и принимается за дело.

Ионел поднимает с полу книгу и, задрав ноги на стенку, погружается в чтение.

Минут через тридцать бабушка подходит к мальчику:
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— Вот… я кончила…

Хорошо?

— Очень хорошо, бабушка, очень хорошо…

Иди сюда, я тебя поцелую… — Он счастливо чмокает ее в щеку. Потом вытаскивает из ранца другую тетрадь: — Бабуся, милая, сделай мне эту карту… Вот здесь… Притоки Серета.

Бабушка трет себе глаза.

— Плоховато я вижу… здесь так мелко написано, душенька.

— Ну, бабушка, помоги… Мне надо учить.

На следующий день Ионел возвращается из школы разгневанный.

— Что ты наделала? Я получил четверку… И все из-за тебя. Посмотри! Всю карту перечеркали красным карандашом! Что, Дунай, по-твоему, — приток Серета? А Муреш?! Олт впадает в Черное море? Хороша помощь! Разуй глаза, почитай в книге, если не знаешь… — И, строго поглядев на нее:

— Ну, чего стоишь? Давай делай снова…

Бабушка садится за стол. Водя пальцем по книге, она читает:

— «У Серета очень много при… прито… притоков… С севера на юг, по правому берегу: Сучава, Молдова, Бистрица, Тротуш, Милков, Бузэу…»

Мальчик, как всегда, лежит, задрав ноги на стенку и держа в руках зоологию… Он тоже читает. Но примерно через пол — часа глаза его начинают понемногу слипаться. Он часто моргает… оторопело перелистывает страницу, читает еще несколько строк и сам не замечает, как его ноги соскальзывают со стены, а зоология падает на коврик возле кровати.

— Душенька, сон сморил… Да и как же иначе? Столько уроков… — Бабушка вздыхает, потом осторожно поднимает книгу, взвешивает ее в руке: — В мое время книжки были потоньше… — и начинает листать. — Как мелко написано! — Она поправляет очки и читает наугад:


        «…Стоя на берегу, беглец смотрел вслед пиратам. Те уходили на всех парусах… Тогда, одной рукой натягивая уздечку, а другой почесывая затылок, он выхватил пистолет и начал стрелять…»
      

Бабушка ничего не понимает. Она снимает очки, тщательно их протирает и, получше устроив их на носу, перелистывает страницу:

«С ужасным воплем он метнул кинжал в пальму, но она исчезла… Страшное подозрение закралось в душу пирата: не обман ли это ?»

Подозрение — совсем как в книге — закрадывается в бабушкину душу. Разве это зоология? А может, это обман? Она направляется к столу и вытаскивает из ранца «Румынский язык». В книге полно картинок. Бабушка облегченно вздыхает. Значит, она ошиблась. В учебнике румынского и в ее времена были картинки — портреты писателей. Она внимательно смотрит на первый рисунок. Лицо ей неизвестно. Наверное, какой-нибудь молодой писатель… и глаз у бедняжки завязан… Кто бы это был? Она читает надпись: «Том Кривой, молодой бандит из Чикаго». Другая фотография: «Дик-Кит»…

Все более недоумевая, бабушка вытаскивает «Арифметику». Она ищет расчеты, — как в любой арифметике. И находит — но такие, каких нет ни в одном учебнике:


        «Ваши расчеты ошибочны, мистер. Мы украли вместе три тысячи долларов. Значит, на мою долю приходится тысяча пятьсот.
      

— Да? Как ты смеешь?… — он рывком вскочил на ноги. — А те шесть пуль, которыми я могу продырявить твою башку, ты не считаешь?»

В ужасе бабушка выпускает из рук «Арифметику». Нагибается, чтобы поднять ее, и в лицо ей ударяет жар принесенных ею недавно поленьев.

— Ионел! — кричит бабушка. — Какие у вас завтра предметы?

— Зоология, румынский, география…

— Значит, зоология?.. — Она берет книжку в голубой обертке и бросает ее в огонь. — Потом румынский, говоришь? — Желтоватые страницы скорежились, охваченные пламенем, и начинают потрескивать.

— Что ты делаешь, бабушка? — вскакивает мальчик, словно ошпаренный — совсем, как «молодой бандит из Чикаго», который подмигивает ему из кучи пепла своим одним глазом.

Но бабушка не отвечает. Она бросает в огонь книжку за книжкой.

Потом поворачивает пылающее лицо к ошеломленному мальчику:

— Что я делаю? Ничего… Разжигаю огонь… — И сурово добавляет, глядя на него сквозь очки: — Вон с глаз моих! Иди принеси две охапки дров, а потом поговорим. Я тоже кое-что понимаю в зоологии, душенька.
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САМОЛЮБИЕ



ЗНАЛИ ЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ТАКОГО МАЛЬЧИКА, который куриному супу, жаркому и пирожному с орехами предпочел бы какую-то несчастную овощь? Нет, не из тех, которым предписана диета. Санду Бундаке совершенно здоров. Но, может быть, он просто не голоден? Как же! Можете поверить мне на слово: у него живот от голода подвело. Тогда в чем же дело? Никогда не угадаете! Придется сказать. Дело в том, что Санду Бундаке очень самолюбив. Только и всего! Настолько самолюбив, что может три дня ничего не есть, а на четвертый наесться одного луку. И все это просто так… из чистого самолюбия. Санду не допускает, чтобы его бранили несправедливо. Но мама, похоже, не обращает никакого внимания на эту благородную черту сына и бранит его беспрестанно. За всякие мелочи.

Посудите сами.

Несколько дней назад подморозило. Санду налил в бабушкины галоши примерно с палец воды и выставил их на двор. На следующий день бабушка попыталась их надеть. Но не тут-то было! Левая галоша никак не налезала. И правая тоже.

— О, господи, опять ноги опухли! — сокрушалась бабушка.

А Санду смеялся до слез. Посудите сами, разве это не смешно? Но мама его отчитала. Разумеется, Санду обиделся. И не ел целый день… По правде сказать, не ел он только за столом, потому что бабушка его любит и никогда не оставит голодным. Да и Санду «наказывает» лишь маму. У бабушки он ест — только тайком. Так, чтобы мама не знала и страдала, думая, что он голодный, чтобы мучилась и наконец попросила у него прощения. И больше никогда его не бранила… Но пока что мама и не думает просить прощения, а бранит его не переставая.

Хорошо, что есть бабушка. Увидев, что он надулся и не прикасается к аппетитно дымящейся тарелке, она сразу все понимает: «Бедный мальчик! Какой чувствительный!..» И как только обед кончается, притаскивает ему разные вкусные вещи, которые наш «самолюбивый» герой уплетает за обе щеки.

Через некоторое время Санду забывает обиду и начинает есть за столом — до тех пор, пока мама снова не разбранит его за что-нибудь.

И за что же? За какой-нибудь пустяк. Скажем, свяжет он резинкой хвосты двум котятам, крепко-накрепко. Те начинают мяукать, царапаться, лезут на стенку… Конечно, следуют замечания, Санду обижается, и вечером, за ужином, не ест. И на следующее утро не ест ничего… кроме трех блинчиков, пяти котлеток и четырех коржиков с маслом, которые ему приносит бабушка. За обедом он опять не прикасается к еде. И до вечера не ест ничего… кроме двух шницелей, цыплячьей ножки и трех ломтиков кекса, появившихся у него на столике благодаря бабушкиным заботам. К ужину он все забывает и, наверное, поел бы за столом, если бы мама не отчитала его снова. И за что же? Опять за пустяк. Скажем, за то, что он насыпал бабушке под стул ореховых скорлупок.

— Ох, боже мой, стул сломался! — кричит та.

Санду покатывается со смеху. Мама, разумеется, сердится, и наш самолюбивый герой снова не ест… ничего… кроме принесенных бабушкой после ужина нескольких фаршированных перцев, штук восьми блинчиков и трех поджаренных колбасок.

За столом он, разумеется, сидит, надувшись, и чуть не плачет. Ему так жаль самого себя! Мама строго посматривает на него краешком глаза. А у бабушки глаза на мокром месте. Потом, как обычно, он «прощает» маму и снова начинает есть. Но тут же, за столом, мама снова его бранит. Это уже слишком! После того, как он, скрепя сердце, согласился поесть, — его же ругают и прямо за столом? И за что? За то, что он получил четверку по румынскому?! Ладно-о-о!.. К супу он даже не притрагивается.

— Почему ты не ешь? — спрашивает его мама.

— Я не голоден.

Но маму не так-то легко растрогать. Она пилит его весь вечер и в конце концов решает, что ему нечего делать на катке, пока он не выучит уроков и не выполнит письменные задания. Бабушка должна его проверять.

На следующий день Санду вытаскивает несколько книг, открывает тетрадь и начинает черкать что-то карандашом. Нарисовав четыре пары коньков, он встает из-за стола.

— Готово, я кончил.

— Покажи, что ты там написал!

— А… что написал? Нам задали очень мало. Я напишу потом. Бабушка, бабуся, родная, отпусти меня на каток! Я за пять минут все напишу… потом!

— Нет, нельзя, напиши сейчас.

— Бабушка, милая, ну, пусти… ну хоть на полчаса… хоть на четверть… на пять минут!
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— Сначала напиши.

Санду ищет глазами коньки. Но их нет на месте. Он шарит под кроватью, в шкафу, под диваном, повсюду.

— Бабушка, где мои коньки?

Но бабушка неумолима:

— Сначала напиши!

Санду рассердился. Он садится за стол и, подперев одной рукой голову, другой гневно выводит… все те же коньки! Страница, другая, третья заполняются коньками. Потом он вдруг расцветает, кидается в кладовку и кричит оттуда:

— Бабушка, бабушка, скорее! Бочка с капустой треснула.

Бабушка испуганно бежит в кладовку.

Но Санду шмыг мимо нее, поворачивает снаружи ключ и начинает смеяться:

— Ха-ха-ха, я тебя перехитрил!

— Санду, пусти! Санду, голубчик, открой!

— Где коньки? Скажи, где коньки, тогда открою.

— Господи, да напиши ты свои задания, что скажет мама?!

— Где коньки? Сейчас я хочу на каток! Где они, скажи?

Минут через пять бабушка сдается:

— Поищи за сковородой в духовке…

В одно мгновение Санду находит коньки, потом открывает кладовку и исчезает. Возвращается он только вечером. За ужином мама его отчитывает. Санду возмущенно встает из-за стола:

— Не буду больше есть!

Вечером, лежа в постели, он, как обычно, ждет бабуину. Его мучает голод… Ведь он катался на коньках целых три часа! Но бабушка не появляется. На следующее утро Санду опять отказывается от еды и так, голодный, уходит в школу. Он уверен, что бабушка положила ему в ранец хотя бы булку с маслом.

Но в ранце ничего нет…

Ладно… Он объявит войну и бабушке. За обедом он опять не прикасается к еде, хотя эго совсем не легко: от голоду у него кружится голова, а жаркое такое румяное и так вкусно пахнет! Но он оставляет его стынуть в тарелке…

После обеда, часа в четыре, Санду отыскал на кухне пару луковиц и сжевал их целиком, вместе с зелеными перьями. За ужином он опять не ел. Но голод терзал его страшно. Он готов был проглотить и перья из подушки. Мальчик поднялся и на цыпочках прокрался в кухню. В авоське оказалось три луковицы — он съел их так, без ничего…

Утром он опять тайком поел луку и ушел в школу. Во время обеда Санду уже на ногах не держался. Надувшись, он сидел на диване. Сначала подали суп. Нет, он не будет ничего есть!.. Потому появилось жаркое. Санду почувствовал, что у него судорожно сжалось горло, ноги задрожали… но он не сдавался. Нет, нет… Лучше умереть! Наконец мама принесла еще одно блюдо.

— Будешь есть луковый соус? — спросила она его, как ни в чем не бывало.

Санду почувствовал, что теряет сознание. Он встал с дивана и повернулся к столу:

— Буду… Но что-нибудь другое… что-нибудь другое, мамочка! Прошу тебя, что угодно, только не луковый соус…
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ПОИСТИНЕ БОГАТЫЙ СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС



ВЫРАЖЕНИЕ «СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС» навсегда связано для меня с волнующими переживаниями моего доброго друга, Тасе Ст. Ал. Григоре.

Кто смог бы измерить всю горечь и досаду, которые омрачали самые светлые порывы и стремления маленького школьника? — И все — из-за этих двух слов… несчастных слов!..

Что ж, это правда, у Тасе не было «словарного запаса». Почему? Это вопрос трудный. И может быть, мне так никогда и не удалось бы сказать по этому деликатному вопросу ни слова, если бы я не увидел, как он читает.

— Тебе понравится… Это исключительная книга, поистине исключительная! — говорил, поглаживая книжку в оранжевом переплете, его друг Андрей, любивший «трудные» выражения.

Тасе взял поистине исключительную книгу и уселся во дворе, за каменным столиком, под навесом из шиповника.


        «Впереди отлого уходил вниз буровато-коричневый глинистый берег; позади расстилался темный лесок…»
      

Он прочел вслух еще несколько слов, потом послышалось бормотанье человека, бесстрашно прыгающего через целые абзацы… Дойдя до первого диалога, Тасе немного оживился.

«Я предполагаю, что фундамент… — проговорил архитектор с едва уловимой дрожью в голосе.»

— Не нравится мне… — мрачно порешил Тасе, и какое-то время снова раздавался лишь шелест страниц, через которые он перескакивал с молниеносной быстротой.

«…Благоуханный воздух был прозрачен и тих…» Ну и что с того? «…Верхушки деревьев дрогнули, тронутые легким дуновением…» Кому это надо? Он снова ухватился за диалог:


        «Смею надеяться, ты удовлетворен успехом своего проекта?»
      

Вскоре я уже не мог различить ничего, кроме странного звука, долетавшего до моих ушей. Еще более приглушенный шелест страниц свидетельствовал о том, что читатель перескакивает теперь через целые главы.


        «…Вдали мелькал красный огонек… Конец…»
      

— Хм… конец?!

Удивленный этим непредвиденным обстоятельством, он в сердцах захлопнул книгу. Через деревянный забор его окликнул Андрей:

— Ну, понравилось?

— Нет! Ничего не происходит… и слишком много трудных слов!

— Каких трудных?

— Вот, смотри сам: благоуханный… куранты… обстоятельства… безразличный…

— Почему же ты их не выучил?

— Зачем это? Учить я сегодня уже учил — уроки… А теперь я читаю…

— Вот видишь, поэтому у тебя и нет словарного запаса… Послушай, Тасе, когда встречается такое вот трудное слово, нужно остановиться, выписать его, запомнить… Так все люди читают.

Андрей раскрыл наугад оранжевую книгу. Быстро пробежав несколько предложений, он остановился и подчеркнул ногтем какое-то слово:

— Небытие… небытие… Что это такое? Я не знаю. Тогда записываю это слово в записную книжку и запоминаю… Дальше: коробиться… Я записываю: ко-ро-биться. И так далее… Будешь запоминать три-четыре новых слова в день — вот тебе и словарный запас. А книга эта — исключительная, поистине исключительная, так и знай!

Тасе не стал проверять слова приятеля: слишком уж ему эта книга не нравилась. И с той поры он надолго решил, что «поистине исключительная» означает что-то очень плохое, серое и скучное.

Через несколько дней Тасе снова уселся читать — снова на дворе и опять за тем же каменным столиком. Но читал он другую книгу. И совсем по-другому. Услышав из-за забора его монотонное гудение, вы могли подумать, что там, над каменным столиком, кружится шмель. Но какой-то странный шмель, потому что время от времени словно бы устав кружиться, он начинал — правда, не без усилий — расшифровывать отдельные слова:

— Э-э-э… Павильон… павильон… Э-э-э… кандидат… кандидат… Э-э-э… актуальный… ак-ту-аль… ны-ы-ый… просторечие… про-сто-ре-чие…

— Что ты читаешь? — с недоумением спросил его Андрей.

— «Черный снег».

— Но это же отвратительная книга. Поистине отвратительная! Поверь!

— Поистине… как?

— Отвратительная!

— От-вра-ти-тель-на-я, — повторил по слогам Тасе, занося слово в записную книжку.

— Что ты там делаешь?

— Записываю… все эти… как их? — выражения… По твоему же совету… А вечером зубрю. Вот смотри, только отсюда, с двадцати пяти страниц, я выписал сто двадцать этих… слов и выражений. Смотри!.. Хорошая книга!

И с этого момента Тасе решил, что «поистине отвратительный» значит что-то хорошее, полезное и невероятно интересное, и несколько дней не расставался с «поистине отвратительной» книгой даже ночью. А перед сном зубрил нараспев:

— Павильон, кандидат, апартеид, дифицит. Три-четыре в день? Да я и сто могу выучить! Дипломат, телескоп, гороскоп… Я им покажу словарный запас!.. катафалк, СОС, молокосос… Так! Теперь закрыть книжку и повторять наизусть: абсурд, подспудно, кандидат, диссертант, апартеид…

И когда на ветках шиповника облетели все листочки, а ягоды налились багровой сладостью, Тасе нехватало уже всех четырех карманов для накопившихся записных книжек с трудными выражениями. Каждый вечер он листал их и зубрил нараспев.

Но результаты, подлинные результаты сказывались в его речи.

— Тасе, дай мне откусить от твоего яблока, — просил его, например, Андрей.

— Нет, не так… — строго отвечал Тасе. — Это не гигиенично. Дай нож, я его подшлифую. Вот так!.. Теперь разделю на две составные… Ну что, разве это не великодушно! Прямо благоухают во рту! Джонатаны, не что-нибудь!

— Да, хороши, — соглашался с полным ртом Андрей.

— Как это хороши? Поистине отвратительны!.. У моей тетушки такой ревностный сад. Яблоки там растут всевозможные: побольше, поменьше, поактуальнее… Эти — самые витиеватые и самые сладкие… Да что там говорить: поистине отвр атительные.

— Совсем они не отвратительные!

— Ты просто придираешься. В другой раз не дам…

— Чего ты рассердился? Яблоки исключительные, поистине исключительные!

— Как тебе не стыдно! Сам чуть язык не проглотил, а говорит… Непризнательный, бессознательный, неосновательный!..

Школьные друзья разделились на два лагеря. «У него есть словарный запас», — решили одни и искренне восхищались, когда Тасе подлетал к ним на перемене, крича во все горло:

— Братцы, ура, по зоологии я написал поистине отвратительно!.. Десятка обеспечена… Хоть я и не презентую…

Но большинство пожимало плечами: «Разве это словарный запас?»

— У тебя бедный словарный запас, — сказал ему через несколько дней учитель зоологии, вручая контрольную работу, испещренную большими вопросительными знаками. Послушай сам: «Полевая мышь живет на скошенных полях и питается пережитками. Поэтому ее следует беззащитно искоренять, так как она очень жизнеопасна и беспристрастна…» Как это — питается пережитками?

— Пережитками, товарищ учитель, — это значит остатками жита, пшеницы значит. И приносит непредвиденный ущерб, потому что очень жизнеопасна и беспристрастна. Как бы это сказать…

— Как это — жизнеопасна?

— То есть — опасна для урожая… и беспристрастна, значит, ничего не боится…

— Откуда ты взял все эти слова?

— Вот отсюда!

Он вытаскивает из кармана одну из записных книжек. — Здесь весь мой труд! — И, переворачивая страницы и даже не глядя на них, он декламирует: — Катафалк, кандидат, алчный, червленный, превратный… бракодел, нелицеприятный…

— А ну погоди! Что значит червленный?

— Вы надо мной смеетесь! Червленный — это в котором червяк завелся. Яблоко червленное.

— А бракодел? Что значит бракодел?

— Который по делам браков работает, браки заключает.

— А нелицеприятный?

— Очень просто: некрасивый значит.

Теперь класс уже не делится на два лагеря. Смеются все без исключения. То есть нет, я ошибаюсь. Все-таки в нем два лагеря: по другую сторону стоит Тасе и горько плачет… И его слезы, «потешно» (безутешно) и «неустанно» (беспрестанно) текут на записную книжку, призванную доказать наличие у него «словарного запаса»…
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В последующие дни Тасе больше не появлялся во дворе, возле круглого каменного столика. Ягоды шиповника опали, прихваченные инеем, или были склеваны щеглами… Однажды я встретил мальчика на улице, и мне показалось, что его карманы больше не оттопыривают записные книжки. А потом я увидел его еще раз. Он снова читал, но теперь — спокойно, страницу за страницей. Время от времени он останавливался и открывал толстую книгу, на обложке которой крупными синими буквами было написано: «Словарь».

Заметив меня, он спросил:

— Что такое комплот?

— Заговор, тайный сговор против кого-нибудь…

— А не компот?

— Нет.

— Ага…

Да! Мальчик работал со словарем, спрашивал, отыскивал смысл каждого нового слова, каждого нового выражения. И лишь два выражения — и то из старых: «поистине исключительный» и «поистине отвратительный» — остались для него непонятными. Но это не помешало Тасе Ст. Ал. Григоре произнести благодарственное слово артистам, посетившим школу в конце октября. Ему так понравился спектакль, что троим приятелям пришлось силой удерживать его на стуле, когда артисты вышли кланяться маленьким зрителям.

— Браво! Бис! Бис!.. Поистине отвратительно!

— Что ты там болтаешь? Как это отвратительно? Это же было прекрасно!

— Бис! Мало сказать «прекрасно»: отвратительно! Пойду поблагодарю их… Товарищ, товарищ, я благодарю вас от имени всего класса. Это был… поистине отвратительный вечер!

Какой тут поднялся гвалт! И какие тумаки получил Тасе — я просто не могу описать. И может быть, не столько этот гвалт, сколько эти тумаки наконец помогли ему понять, что «отвратительно» отнюдь не значит «хорошо»…

Где сумел Тасе за пять минут раздобыть огромный букет хризантем, я сказать не могу. Знаю только, что при выходе он встретил артистов, весь пунцовый от возбуждения и смущения:

— Извините, я ошибся… как бы это вам объяснить… тут все дело в моем словарном запасе… Мне так понравилось… Это был исключительный, поистине исключительный вечер!

И все вокруг захлопали…

Но на следующий день в школьном саду не оказалось ни одной хризантемы…
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ТАК ЛИ УЖ ТРУДНА ГЕОМЕТРИЯ?



СИМПАТИЧНЫЕ БУКАШКИ ЭТИ СВЕРЧКИ! Нынче летом я научился выживать их из норок. Подразню, подразню соломинкой, вот они и выползают на свет, такие сердитые… Симпатяги! У меня несколько штук и сейчас живет. Я привез их из лагеря и держу в специальной коробке. Стрекочут, сердце радуется. Будто мы переехали в деревню. Но наши соседи придерживаются другого мнения. И мама, разумеется, тоже.

— Миту, — спрашивает она меня ежедневно, — откуда здесь, на седьмом этаже, взяться сверчкам?

Я молчу, потому что знаю: мои сверчки надежно упрятаны. Я поместил их в коробку и подвесил ее к потолку на балконе. Об этом знает только Фане, мой друг. Он приходит ко мне каждый день, и мы любуемся ими на балконе, в то время, как мама обрызгивает все кругом гексахлораном. Сегодня я приготовил Фане потрясающий сюрприз. Идя в школу, захватил с собой несколько сверчков в коробке из-под крема. Я специально немного опоздал; когда я вошел в класс, урок уже начался. Смотрю, Фане сидит на первой парте. Я сажусь, как обычно, на четвертую. Мне виден только его затылок. Даже ногой не дотянуться до него под партой. А сверчки шуршат, шуршат в коробке… Симпатяги! Но как показать их Фане?

Учитель начинает объяснять что-то, подойдя к доске и повернувшись к классу спиной. Я делаю из бумаги катышок, нацеливаюсь и бросаю. Фане шупает свой чуб, но не оборачивается. Смотрит на доску. Второй катышок попадает ему прямо за ворот. Он почесывается, но все равно не оборачивается. Я делаю катышок побольше, собираюсь бросить его и… Что такое? Будто что-то щелкнуло меня по носу.

Напишу ему записку: «Приходи смотреть сверчков. Я сижу один. Мой сосед по парте заболел».

Сворачиваю записку и толкаю в бок Нику. Тот оборачивается:

— Отстань!

Сухарь какой! Я пытаюсь пробиться справа, через Налу. Он качает головой:

— Смотри на доску!

Ну и товарищи, какие-то чурбаны бесчувственные! Подумаешь — записку передать!

Я отказываюсь от своего плана. Смотрю на доску; там множество углов и треугольников, несколько кругов: АВ, А1, В1, а малое, б малое… [4] Что бы все это значило?

— АВ равно СД — говорит учитель.

— Какое АВ? Я ничего не понимаю. Трудная же эта геометрия! С самого начала трудная: углы, линии, равные отрезки, неравные отрезки, прямые, обратные… и все друг на друга похожи! Я листаю учебник: весь он словно бы написан нашим учителем: углы, треугольники, круги, АВ, СД, А1, B1…

…Вдруг обнаруживаю, что Фане сидит возле меня.

— Почему ты опоздал? — шопотом спрашивает он. — Я все время бомбил тебя бумажками.

— А я — тебя…
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— Принес сверчков? Какие они? Покажи мне одного…

— Итак, АВ равно СД. Поняли? — спрашивает учитель.

— Да-а-а-а! — отвечает класс.

— Что за АВ, Фане? Где это АВ?

— Ну ладно, тогда я больше не дам тебе красок… — сердито отворачивается мой друг, потом начинает снова: — Ну покажи, Миту, прошу тебя, хотя бы одного…

Вот пристал!

— Провалиться мне на этом месте, если я еще когда-нибудь дам тебе краски!

— Подожди, чего ты… Не могу же я тащить коробку из правого кармана левой рукой?

— Так вытащи правой!

— Тоже не могу!

— Почему?

— Потому что правой я записываю. Не видишь? Учитель смотрит.

— Из правого кармана, говоришь?

Он запускает руку и ухватывает коробку… Открывает ее:

— Какие славные! Какие славные!

В самом деле, они и черные симпатичные. Но покрашенные — просто чудо! Представьте себе белого сверчка с красными точечками! Или — в белых полосках, как у зебры, или с красной головкой и зелеными ножками… Как я их крашу? Очень просто: акварельными красками.

И вдруг я вижу, что Фане кладет коробку в карман. В свой нагрудный карман…

— Что ты делаешь, Фане? Дай мне коробку!

Фане смотрит на доску и бормочет:

— Значит… так! АВ равно СД.

— Отдай сейчас же коробку…

Но Фане невинно спрашивает:

— Где здесь АВ, Миту?

— Отдай коробку!

— А ну, помолчи! Не видишь, что ли, я не нахожу АВ?

— Он подносит к губам треугольник и шепчет: — И потом, ведь краски-то мои, и кисточки мои, и идея моя…

— А сверчки — мои…

С грехом пополам он соглашается отдать мне трех сверчков, и то — желтых. Эти желтые даже совсем и не смешные… Ну погоди, дай мне только купить краски…

Учитель вытирает запачканные мелом руки и возвращается к своему столу.

— Ну, что мы сегодня узнали?

Ребята поднимают руки. И в тот же момент раздается продолжительное стрекотание. Фане подносит руку к нагрудному карману и желтеет — как мои сверчки. Потом краснеет и сразу же — белеет, как его сверчки.

— Миту, сверчки… сверчки… — потерянно бормочет он.

— Что, Фане?

— Коробка раскрылась. Их нет…

Он лихорадочно ищет.

— Почему отрезок АВ равен отрезку СД? — спрашивает учитель. — Можешь ты нам сказать, Фане?

Фане встает. Раздается стрекотание. Учитель подходит к нам. Я смотрю на Фане. По его груди ползут — как видно ослепленные светом — штук пять сверчков. Как цветные пуговки.

Я чувствую, что задыхаюсь… что я весь взмок. Вытаскиваю платок и вытираю лоб. Но из платка вылезают другие сверчки. К счастью, как раз в это время раздается звонок. Впрочем, какое там — к счастью!.. Через два часа об этом узнала вся школа. В тот же вечер, в восемь двадцать к нам пришел классный руководитель. В восемь двадцать пять у нас, на седьмом этаже, больше не стрекотал ни один сверчок…

Прошла неделя. Я сижу на первой парте, рядом с Фане. И уже начинаю разбираться в отрезках. И лишь время от времени посреди урока раздается стрекотание: как видно, один из сверчков поселился где-то в классе. И — словно нарочно! — на него находит как раз на уроке геометрии! Ах, поймать бы его!

Мы ищем его каждый вечер — я и Фане. Мы слышали, что если сверчок найдет теплый уголок, он может жить там до самого декабря. Неужели это правда? Вот паршивая букашка!
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ДЕМОСФЕН



ПОЧЕМУ ЭТО МАЛЬЧИКИ зовут Тодирицу… Демосфеном? Ведь между ними нет ничего общего. Да и что может быть общего между спокойным и бледным, похожим на девочку, пятиклассником и — пылким афинским оратором, который жил почти 2 300 лет назад и в страстных речах призывал народ лучше умереть, чем подчиниться унизительной македонской тирании? Вот, посмотрите на его портрет в учебнике истории: насупленный, с мускулистой шеей, с густой бородой, высокий, он протягивает руки к толпе…

Нет, дело ясное, ничего общего не найти, как ни старайся.

И все же что-то общее есть… Сейчас вы в этом убедитесь.

Произошло это несколько месяцев тому назад.

Шел урок истории. Учитель, как всегда горячо и увлеченно рассказывал о борьбе афинского народа против захватчика Филиппа Македонского, южного соседа Афин, о хитрых происках македонцев и о великом ораторе Демосфене, который доказал Народному собранию, что призрак, маячивший перед ними, был не венцом счастья, а тяжелым медным ярмом, которое Филипп собирался надеть на знаменитый город… Но, слушая громовой голос оратора, никто и не подозревал, какой трудный путь он прошел к своей цели. В детстве он заикался, голос у него был слабый, писклявый. Но Демосфен все это преодолел. Он выходил на берег моря и, чтобы укрепить голос, часами декламировал стихи, стараясь перекрыть шум волн, с вечным гулом разбивающихся о скалы; он говорил целыми часами, набив рот галькой, чтобы укрепить мускулы языка и преодолеть заикание. Он окружал себя мечами, чтобы, когда разгорячится во время будущих выступлений, не делать слишком резких, беспорядочных движений. Он брил себе голову, чтобы не соблазняться выходом в город, где все носили пышные шевелюры и на бритоголового указывали бы пальцем…

Учитель кончил объяснять.

— Откройте книги, — сказал он. — Дома вы прочитаете по учебнику следующие страницы…

В классе пронесся шелест перелистываемых страниц. Но Тодирица даже не пошевелился. Зачем ему учебник? Он знает все со слов учителя. Ведь история — такой интересный предмет!.. А учитель рассказывает так здорово!.. Он может повторить все наизусть, слово в слово!

Из школы Тодирица пошел прямо к Янку: тот жил на одной с ним улице и сейчас болел. Мальчик показал другу, что им задали:

— По арифметике делимость, по румынскому — склонение существительных, а по истории очень легкий урок… про Те-мослена… то есть, нет, Тенесфема… что-то в этом роде, про одного заику, который стал оратором… как он орал на берегу моря, набив рот галькой… и окружив себя мечами… Жаль, что тебя не было в школе. Такой интересный урок!

И Тодирица долго не умолкал, рассказывая про Темослена или Тенесфема, или что-то в этом роде…

Потом он забыл про оратора — и вспомнил о нем только в конце недели, заглянув в расписание. Быстро сделав письменные задания по арифметике и румынскому, Тодирица расположился у окна и стал считать трамваи, появлявшиеся на углу улицы.

— Разве вам на завтра ничего не задали? — спросила его бабушка.

— Только писать, — ответил Тодирица. — А по истории такой легкий урок… Я выучил его в классе… Хочешь, расскажу? Это было в Греции… В тысячу… или нет, пятьсот… котором-то году. Один заика… его звали Семислен… поссорился с соседом, который хотел надеть на него медное ярмо; и, чтобы было легче говорить, он набил рот галькой и обрил себе голову.

— А если бы не обрил, не смог бы говорить? — удивленно спросила бабушка.

— Конечно, не смог бы. Так написано в античной истории.

— Да? Ну тогда, наверное, так оно и есть… Меня ведь тогда еще не было…

Вечером к нему пристал братишка Рика:

— Бабушка сказала, что ты знаешь сказку. Расскажи мне, Тодирица!

Мальчик малость поломался, но потом согласился.

— Ну слушай. Давным-давно жил-был один человек и звали его… Томи… Тимосфен… И он не мог говорить, потому что был немой… То есть, не то что немой, а так — заика… И вот он целый день то ходил на пляж, то брил себе голову, то колол себя мечами… пока не заговорил… И говорил он день-деньской…

— А потом? — спросил Рика. — Что потом?

— Потом — ничего.

— Совсем-совсем ничего? Ну, у нас в садике сказки поинтереснее.

Тодирица рассердился:
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— Дурачок, что ты понимаешь? Это ведь история… Античная история!

На следующий день Тодирицу вызвали к доске. Он шел, уверенный в себе, его глаза весело сияли. Он даже не открыл учебника, но прекрасно знает урок со слов учителя. Не он ли рассказал его Янку и бабушке, и Рике?

После первых вопросов лицо Тодирицы вытянулось. Широко открыв глаза, он бессмысленно разглядывал разноцветную карту, перекладывал указку из руки в руку и топтался перед доской… Вопросы метко падали один за другим:

— Покажи Македонию. Какое это было государство? Какой предлог отыскали македонцы, чтобы захватить Грецию? Кто организовал македонскую армию?

По измученному лицу Тодирицы ручьем стекал пот. Он открывал и закрывал рот, как выброшенная на берег рыба.

— Ну, Тодирица, а какого афинского оратора ты знаешь?

В мозгу мальчика, казалось, вспыхнула молния — и он заговорил. Слова слетали у него с губ одно за другим, как из рогатки:

Да… да… я знаю… все знаю… Это был… этот… Тенес… Темос… Семослен… который глотал мечи… да, помню… там еще был южный сосед… который… который был заика… Подождите: заика был он сам, Тенес… Темос… Семос… Лемостен… то есть нет, я знаю… Демо… Демос… Демосфен!

И Тодирица, обливаясь потом, неловко топчась на месте и пытаясь покрыть хлынувшую с парт волну смеха, злой на весь свет и больше всего на самого себя, заикался, заикался, совсем как вышеупомянутый Демосфен…

С той поры его так и прозвали.





ПОВТОРЕНИЕ



ПОВТОРЕНИЕ! НАЧИНАЕТСЯ ПОВТОРЕНИЕ пройденного за целый год.

Не знаю, как звучат эти слова в сердцах остальных, но Григуцу-то я знаю прекрасно, и могу вас заверить, что в его сердце эти слова раздаются без восклицательного знака. Почему? Неужели Григуца — полный белокурый мальчик, похожий на спелую тыкву, еще не уронившую цвета, — так беспечен? Ни в коем случае. Потому что он хорошо учится и все знает? «Где там!..» — был бы на это самый подходящий ответ. Тогда в чем же дело?

Позвольте мне воспользоваться сравнением. Скажем, погода стоит теплая pi ясная. Легкий ветерок едва колышет листья тополей. Но стрелка барометра ползет к слову «переменно» или даже «гроза». Вы видите, что погода ясная, но допускаете — так безо всяких — что будет гроза.

То же самое — и у Григуцы с повторением. Он им займется, во что бы то ни стало, но… попозже. А пока на небе его школьной жизни «ясно».

«Пока что, — размышляет Григуца, — глупо отказываться от всего только потому, что через два месяца, то есть через шестьдесят дней, то есть через тысячу четыреста сорок часов… начнется повторение! Не посидеть немного с удочкой на берегу Криша? Не поиграть с козлятами лесника? Не полазить по шалашам на склоне Гоша? Они так похожи на казематы, только сплетены из прутьев и покрыты соломой. Ты маскируешься, пробираешься опушкой леса, прячешься за деревьями… „Враг“ уже в пятидесяти метрах (пасется, и на его шее позванивает колокольчик). Ох, трудно прятаться ни от кого! Трудно, но интересно. Да, на свете немало прекрасных вещей, которые делают траву зеленее, щавель вкуснее, а ясное небо еще яснее!

А повторение? Повторение — это абстракция, как сказал бы человек, знающий это слово, и эта абстракция не могла заставить Григуцу бросить свои привычные занятия и засесть за книжки — ни в апреле, ни в мае.

Но, как бы абстрактно оно ни было, повторение все же приближалось, и в один прекрасный день начала июня получило форму тетрадного листа, заполненного совершенно конкретными цифрами.»

«Значит, — считает Григуца, — не завтра, не послезавтра… а послепослезавтра! Три дня и две ночи — и наступит повторение, а потом — выведение годовых отметок.» И на этот раз слова звучат в сердце мальчика с большим восклицательным знаком.

Другой бы на его месте просто растерялся, но не таков Григуца.

Придя домой, мальчик вынимает из ранца «Географию». «Сколько в ней страниц? Двести восемнадцать! На каждой странице сорок строк, в каждой строке восемь слов. Это значит — шестьдесят девять тысяч семьсот шестьдесят слов — то есть, за три дня я могу прочитать ее семь раз! А если исключить иллюстрации и карты, остается сто девяносто страниц, то есть шестьдесят тысяч восемьсот слов. За секунду я читаю два слова, за три минуты — триста шестьдесят слов, за три часа — двадцать одну тысячу шестьсот слов, за три дня — пятьсот восемнадцать тысяч четыреста слов. Пятьсот восемнадцать тысяч четыреста слов! — повторяет он, пораженный. — То есть, прочитываю книгу восемь с половиной раз». И Григуца продолжает делить дни на часы, часы на минуты, минуты — на секунды, считать страницы, строчки, слова…

Потом он берет ножницы, наскоро вырезает из картона прямоугольник и пишет на нем крупными буквами:




        КАЛЕНДАРЬ СЕКУНД
      


        Повторение пройденного по географии 256 200 секунд
      



Григуца вешает календарь на стенку и смотрит на него, довольный. Да, времени у него хоть отбавляй. С одним условием — не терять ни секунды. Ни одной секунды! Нужно все упростить. Исключить все, что возможно…

«Например, эти черешни, — думает он за столом. — Класть косточки в блюдце, сколько потерянного времени!» Мама не разрешает их глотать. Но теперь, каждый раз, как мама отворачивается, Григуца глотает черешни вместе с косточками. Так он выигрывает несколько секунд.

«Да, так я и сделаю, — думает он. — Откажусь от всего, от чего можно. Например, не буду вечером раздеваться. Буду спать одетым. Так я выиграю несколько сот секунд вечером и несколько сот — утром. Зарядку я буду делать, но… читая. Лежать на спине, двигать ногами — и держать в руках книгу. Вот вам еще сотня секунд… Да, можно не чистить вечером зубы… Даже совсем не умываться по вечерам… и по утрам тоже. Наумываюсь потом, в летние каникулы…»

В двенадцать часов ночи план сражения по всем предметам был готов, а «Календарь секунд» раскрашен. Мальчик хотел было выключить свет, но раздумал: «Спать мне всего лишь каких-то два-три часа, зачем же еще зажигать его снова утром? Так я выиграю несколько секунд». И он улегся одетый.

На следующий день Григуца проснулся оторопелый. Мама тянула его за ноги и испуганно говорила:

— Что с тобой, Григуца, ты заболел? Почему ты заснул одетый, не погасил свет? Пора вставать, уже десять часов.

— Десять? Ух ты! А я-то хотел встать в четыре, поэтому и свет не погасил.

«Нет, так не пойдет, — размышлял мальчик. — Нужно экономить время по-другому. Не на секундах, а на чтении. Какой смысл читать каждое слово и особенно — каждую фразу? Все нужно сокращать. Все превращать в формулы, как в алгебре. По географии, например, слишком много болтовни. Главное — помнить собственные имена, названия гор, озер, рек, городов… Вот что важно. Я выпишу все это в тетрадь и сведу к формулам.»

Когда Григуца приступал к работе, его сердце билось от волнения.

«Например, Западные горы: Заранд, Металлические, Траскэу, Джилэу, Бихор, Кодру… трудно запомнить! Но если от каждого названия взять только первый слог? За-ме-трас-джи-би-ко? Здорово? Значит это Западные горы: Заметрасджибико. А теперь притоки Серета: Сучава, Молдова, Бистрица, Тротуш, Путна, то есть Сумолбитропу. Плавни Дуная или нефтяные области — все, что угодно! Все можно сократить и свести к формуле. Вот это экономия времени!» — радовался Григуца, лихорадочно извлекая слоги, соединяя их и сокращая.

За три часа мальчик кончил учебник. Весь он был запечатлен на клочке бумаги. Там можно было найти ответы на все вопросы. Теперь Григуца повторял — наугад, вслух, с ударением на каждом слоге.

«Добро!» — поздравил он себя, довольный.

Мама возилась с чем-то во дворе. Вдруг из окна Григуцы до нее донеслись странные звуки. Казалось, что это слова… но таких слов она не слыхала ни разу в жизни! Потом раздалось какое-то бормотание, потом опять эти бессмысленные слова, разделяемые на слоги:

— Заметрасджибико… Сумолбитропу… Гренепосука… Сок-римур…

Удивленная, мама подошла к окну. Григуца, прикрыв глаза и весь уйдя в себя, кружил вокруг стола с листом бумаги в руке.

— Пэпуэсыбу… Кофруктие… Кофруктие…

Время от времени он открывал глаза, заглядывал в бумажку и снова начинал кружить.

«Что это делает Григуца? — в недоумении спрашивала себя мама. — Учит иностранный язык? Но что за язык? II почему сейчас?..»

Мама подошла к окну как раз в тот момент, когда Григуца, позабыв обо всем на свете, повторял:

— Кофруктие… Пэпуэсыбу…

— Какие фрукты, Григуца? Какие папуасы?

— Никакие не фрукты.

— А что ты там говоришь?

Григуца усмехнулся с превосходством.

— Учу географию…

Мама ушла. Но через несколько минут вернулась к окну:

— Григуца… Вы географию Румынии проходите?

— Конечно, мама. А что?

— А то, что все это не слишком похоже на наш язык… Что это такое ты говорил: Бру… бра-бросэк?

— Брабросэк? А, это двадцать первый урок.

— Как это так?

— Да очень просто. Золотоносные местности: Брад, Абруд, Рошия, Сэкэрымб. Это мой метод. Вот увидишь, я буду первым по географии, всех обставлю!

Через два дня в восемь часов утра все дети сидели на своих местах. Вошел учитель, и Григуца оказался среди первых вызванных. Услышав вопрос, он сел за парту, закрыл глаза и быстро задвигал губами. В тишине послышалось довольно отчетливое:

— Ко-фрук-ти-е… Пэ-пуэ-сы-бу… За-ме-трас-джи-би-ко…

Потом он записал что-то на листочек, и опять забормотал.

Наконец, поднял руку:

— Я готов. Горы между Олтом и Праховой и Западные горы. — Григуца закрыл глаза, пробормотал что-то еще и затараторил, как пулемет: Козия, Фрунц, Гицу, Йе… йе… Йезер, Пэ… Пэпуша, Пьятра Краюлуй — вот и все. То есть нет, есть еще Бу…

Учитель кивнул головой в знак одобрения.

Но Григуца, весь напрягшись, смотрел на потолок. Пот ручьями стекал по его лбу:

— Бу… бу… бу-у-у…

— Бучеджь! — подсказал ему, наконец, учитель.

— Бучеджь! — подтвердил Григуца.

— Теперь покажи все это на карте, — сказал учитель.

Григуца взял указку и неверным шагом направился к карте. Несколько секунд он смотрел на нее, потом ткнул указкой в Восточные горы… передвинул ее на юг… снова поднял к Восточным горам…

— Здесь, — промолвил он еле слышно.

— М-да! Переходи ко второму вопросу.

— Западные горы, — пробормотал Григуца. — З-з… Залэу… то есть нет, Заранд… Металлические… Джи… Би… Бистрица! Ко… ко… Констанца… то есть нет, Козин…

— Покажи на карте, — предложил учитель.

Григуца смотрел на карту, но его взгляд блуждал где-то между Мурешем и Сомешем. Едва поднятая указка тут же опустилась, вместе с рукой повиснув вдоль тела.

Григуца вернулся на свое место страшно удрученный. Удручало его не то, что другие отвечали хорошо, а то, что сам он не смог ответить. Может быть, он ошибся в расчетах? Может, у него получилось больше секунд, чем их было на самом деле? Или он неправильно сосчитал страницы? Или слишком сократил? Может быть, нужно было по два слога из каждого слова… Но если два, то почему бы и не три — то есть на целые слова? «Не надо было мне исключать карты, это меня и запутало, — думал мальчик. — По физике я буду учить и схемы, и без всяких сокращений, а то получится, как на географии…» К концу урока он разорвал на мелкие клочки листок, на котором, как ему еще недавно казалось, была записана в сокращении вся география.

Когда выходили из класса, к нему подошел Петрика Вифоряну:

— Григуца, после обеда пойдем купаться?

— Купаться? Сейчас, когда выводят годовые оценки?

— Всего на часок, Григуца.

Григуца уже собирался перевести час в секунды, когда Петрика добавил:

— Сначала позанимаемся. Выучим пять-шесть уроков, потом выкупаемся, потом еще пять-шесть… Приходи ко мне, будем вместе заниматься.

Вернувшись домой, Григуца торопливо вбежал к себе в комнату. Здесь он сел за стол и уставился на «Календарь секунд». Потом встал и начал разглядывать его еще пристальнее. Наконец, взял карандаш и написал с нажимом: ПОТЕРЯННЫХ. Да, так оно вернее: «Календарь потерянных секунд». Он бросился на кровать и заснул, как убитый. И проснулся, лишь когда в окно постучали. Это Петрика Вифоряну звал его:

— Григуца, пошли учить физику!
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Р. П. Т. Т



КОМУ НЕ ЗНАКОМЫ ЭТИ ИНИЦИАЛЫ? Их можно видеть на вывеске любого почтового отделения: Румынская почта-телеграф-телефон. И снизу — для сведения граждан — перечислены все виды услуг, которые оказывает каждый инициал и все вместе взятые: письма, телеграммы, бандероли, посылки, поздравления — одним словом, всевозможные пересылки. Сотни и тысячи почтальонов и телеграфистов стараются как можно скорее связать на расстоянии отправителя и получателя. И есть ли хоть один человек, который — в качестве отправителя или получателя — не пользовался когда-либо этими великолепными службами РПТТ, плодом цивилизации и прогресса?

Но существует форма РПТТ, не известная широкой публике — без вывески, без окошечка. Речь идет об особом почтовом отделении школы. Где помещается это отделение? В классе, на первой, второй или любой другой парте. Когда оно работает? Во время уроков. Что пересылает? Записки. Без конверта, без марки, просто сложенный вчетверо клочок бумаги, — такое письмо не примет для пересылки ни одно обычное почтовое отделение. Оно долго пролежит на дне любого почтового ящика, не привлекая к себе внимания почтальонов.

Но на нашей почте записке принадлежит почетное место… Именно поэтому мне и хочется рассказать вам об ее короткой, но бурной жизни.

Начался урок. Сидя за столом, учитель четко разъясняет, что прямое дополнение действительного глагола становится подлежащим, когда глагол переходит в страдательный залог. Для облегчения он пишет на доске пример. Это облегчает и появление записки: ведь учитель поворачивается к классу спиной.

Вы слышите шелест вырываемого из тетради листа? Нет? Тем лучше! Учитель его тоже не слышит. Итак, составляется текст:


        «Оч. оч. срочно. Иону Замфиреску, первая парта. Почему ты не даешь мне цимбальную струну, ведь я дал подшипниковое колесо Вирджилу, который должен был дать тебе колпачок от авторучки и две марки. Знай, что я рассердился на тебя. Жду ответа.
      


        На память от меня:
      



Синие чернила,

Черная доска,


            У меня на сердце Зеленая тоска».
          





Записка готова! Следует подпись — во всех четырех уголках листка — и отправка.

— Эй, передай эту записку Ионеску и скажи, чтобы он передал ее Попеску, а тот пусть отдаст Замфиреску…

Никакого ответа? Прекрасно! Это значит, что Ионеску отказался от приема. Он в настоящий момент занят переходными глаголами, которые могут иметь два дополнения.

Прочитав пример из учебника, учитель снова поворачивается к доске. Отправитель ворчит, недовольный заминкой… Так рождается новая записка.

— Эй, Ионеску, это для тебя, оч. оч. оч. срочно.


        «Письмо. По-твоему, это — дружба? Ладно. Попробуй еще прийти ко мне за цветными карандашами! Дудки! Мой друг познается в беде. Жду ответа».
      

Но ответа нет. Отправитель не обескуражен. Он пытается добраться до получателя другим, окольным путем. Просто надо обладать изобретательностью и терпением — подождать, пока учитель снова повернется к доске и начнет объяснять, что не нужно путать прямое дополнение с подлежащим, которое тоже отвечает на вопрос «что?». Спешно составляется новая записка:


        «Дорогой Ионика, как поживаешь? Не рассердился ли ты на меня на прошлом уроке, когда я послал тебе записку для Петрики, чтобы он отдал ее Фанике? Отвечай срочно, на обороте. Загадка: Что бежит через реку, да не двигается? Жду ответа».
      

Но ответа опять нет. Новая помеха в цепи? У отправителя лопается терпение. Он рвется отправлять, отправлять, отправлять! Он просто перебросит записку на первую парту! Точность такого способа передачи почтовых отправлений не велика, можно ошибиться — и получателем окажется другой; в таком случае приходится прибегать к новым заходам — разумеется, письменным:


        «Оч. оч. оч. срочно. Посмотри: возле оч. срочной записки лежит другая, оч. оч. срочная. Подтолкни оч. оч. срочную и передай назад эту оч. оч. оч. срочную».
      

На доске прямое дополнение переходит в глагольную форму и изменяется по видам. Только записки лежат без движения.

Новая попытка. На этот раз гнев отправителя оказывается плохим советчиком. Записка падает прямо на учительский стол — как раз в тот момент, когда учитель задает вопросы, на которые отвечает косвенное дополнение: кем? чем? о чем? кому? Хм… Кому? Ответ простой — учителю стоит лишь открыть записку, лежащую прямо на классном журнале. И вот он ее открывает и читает:


        «Я вижу, ты зазнался! Дело твое, но я с тобой больше не разговариваю. На память:
      




            Мне горючая слеза
          


            Набегает на глаза.
          

Жду ответа,


            Как соловей лета».
          





На этот раз ответ приходит быстро: «Пожалуй-ка к доске!»

Результат? — Его записывают в журнал. На память. И вдобавок, налагают штраф за отсутствие марки. По баллу за каждую записку! Получается четверка. Потому что в счет этого тарифа отправляется еще одна записка:

«Прошу вас зайти в школу для беседы об успеваемости вашего сына».

И подпись: «Классный руководитель».

Видите? И здесь есть руководитель. Как в любом почтовом отделении!





ПОДЛОЖНЫЕ ПИСЬМА



Я НЕ ПРИСУТСТВОВАЛ ПРИ ОТЪЕЗДЕ третьеклассника Тудорела в лагерь. Не знаю и не могу рассказать вам ничего из того, что было вызвано этим трагическим обстоятельством. Но я поговорю с соседями, ибо могу поклясться, что отклики этого потрясающего события не ускользнули ни от одного человека на улице Дельфина. Если же я ничего не узнаю и от них, тогда остается предположить, что все произошло именно так, как говорит начальник лагеря: мамочка, бабушка и тетушка проводили маленького путешественника на вокзал, посадили его в вагон и доехали вместе с ним до Фетешть, где тайком сошли, ибо мальчик благополучно уснул. Иначе Тудорел не согласился бы ехать ни за что на свете! Как это? Уехать из дому впервые в жизни, да еще на целый месяц и — одному? (то бишь, в числе двухсот малышей) — без мамочки, бабушки и тети!? Нет, ни за что!.. И я готов поспорить, что если они не оставили его в поезде спящим, как утверждают некоторые, тогда наверняка спящим принесли на вокзал. Да, готов поспорить! На один против ста!

Впрочем, все это теперь нас не слишком интересует. Главное, что вот уже два дня Тудорел находится в лагере, на море. Настроенный весьма меланхолически, он таскается хвостом за двумя старшими мальчиками из его спальни, как потерявшийся цыпленок, приставший к чужой курице. Сейчас все трое лежат в спальне, растянувшись на кроватях.

— И вот, — рассказывает тощий верзила из Бухареста, — вижу я возле берега, в чистой, прозрачно!! воде что-то еще более прозрачное. Что это, по-вашему, было?

— Что? — едва сдерживая любопытство, спрашивает другой мальчик, толстяк, на носу которого красуется жирный слой мази.

— Медуза!

Тудорел глубоко вздыхает и вдруг, словно проглотив мундштук от горна, издает пронзительный вопль.

— Чего ты ревешь? — спрашивает его верзила.

— А то, что моя бабушка живет как раз на улице Медузы, и она не написала мне ни одного письма…

— Э, брось хныкать! — скучающим голосом обрывает его толстяк. — Мы ведь только позавчера приехали, письмо еще не успело дойти. — И, обращается к рассказчику:

— Ну, а дальше, Раду?

— Она была, как прозрачный мяч, — продолжает тот, округляя ладони, — только мягкая и блестящая, ну прямо комбинация из стекла, желатины и резины…

Тудорел склоняет голову и снова хнычет.

— Ну, а теперь что на тебя напало?

— У меня тоже есть резиновый мяч… — всхлипывает мальчик. — Но он остался дома… дома, где моя мамусенька…

— Ну и зануда же ты, братец! — выходит из себя тот, что из Бухареста.

Толстяк жалостливее. Он гладит малыша по голове:

— Ну ничего, не плачь… не плачь, напишут они тебе… Давай, Раду, рассказывай…
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— Вот вытащил я ее из воды и положил в свою купальную шапочку — знаешь, ту, в горошек… Ну, а теперь что случилось? — набрасывается он на Тудорела, хватаясь за волосы. Тот трет глаза покрасневшими, как у прачки, руками.

— У моей тетушки тоже платье в гороше-е-ек…

— Ну и что?

— И она мне не пишет, совсем не пишет…

— Раду, брось ты эту медузу, — пытается переменить разговор толстяк. — Расскажи лучше про велосипед почтальона, а то он нас совсем потопит в слезах.

Тудорел оживает:

— Да, расскажи, как было с почтальоном, потому что… не знаю, говорил ли я вам… — продолжает он со слезами в голосе, — только моя мамусенька работает на почте-е-е-е…

— Ох! — верзила изо всей силы хлопает в стену подушкой. — Наверняка со времени Овидия никто не проливал здесь столько слез, как этот… Который час? Я проголодался.
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Толстяк отодвигает занавеску и смотрит на тень, отбрасываемую мачтой на песок лагерной линейки.

— Ровно двенадцать.

Тудорел печально сообщает:

— В этот час Моника кормит Марику…

— Кто такая Моника?

— Моя тетушка. Если она не уехала в Ватра Дорней…

— А Марика кто?

— Кошка… — продолжает еще печальнее Тудорел, растревоженный воспоминаниями. — Мы получили ее от бабушки, вместе с Мартикой…

— А это еще кто?

— Поросенок… У нас и собачка есть, Марица. Кто ее теперь водит гулять, на ремешке и с намордничком? А мне, — продолжает он, подавленный печальной действительностью, — даже Мамина ни разу не написала…

— А кто такая Мамина? — спрашивает толстяк.

— Как кто? Тетушка, — упрекает его верзила.

— А разве не кошка?

— Нет, — объясняет Тудорел, тщетно пытаясь отыскать чистый платок, — Кошка — это Марика, а поросенок — Мартика, Моника — это тетушка, а Мамина — бабушка, и у нее ревма-ти-и-и-изм, — заливается мальчик, уткнувшись в платок, — она мне ни разу не написала-а-а…

— Ну ладно, кончай реветь, — решительно поднимается верзила. — Завтра ты получишь письмо. Может, даже сегодня вечером.

— Откуда ты знаешь? — светлеет Тудорел.

— Знаю, вот увидишь, — хлопает его по плечу верзила. — Ручаюсь!

— Да, да, — таинственно подтверждает толстяк, — может быть, получишь даже два. Как, ты говоришь, зовут бабушку? Марика или Мартика?

— Нет! Марика — это кошка… а бабушка — Мамина.

— А тетушка? — спрашивает верзила.

— Моника…

— А не Марица? Значит, Моника… Ладно, пошли обедать.

После обеда Тудорел остался в спальне один. Оба его приятеля сразу же куда-то исчезли. Встретились они в четыре часа, когда все дети полдничали, сидя на террасе в плетеных креслах.

— Тудорел, тебе письмо! — верзила вытащил из кармана конверт, сплошь заклеенный марками.

Мальчик метнулся к нему, схватил письмо и, сияя от счастья, разорвал конверт.

«Дорогой Тудорел, — читал он скороговоркой, — я приготовила к твоему возвращению банку варенья из крыжовника, которое ты так любишь… Тетушка Моника здорова и прогуливает твою Марицу каждый день…»

— Видишь, как он радуется? — потирает руки верзила.

— Как ты это сумел? — удивляется толстяк, сдирая с носа непокорную кожицу.

— Очень просто, — шепчет его приятель. — Это ведь я написал, чтобы он больше не плакал… Письмо-то подложное.

— Ты это всерьез?

— Да! Будто бы от его матери. Теперь мы хоть избавились от его рева.

Но в тот же момент скороговорка маленького получателя переходит в крик.

— Что такое? Что случилось?

— Пись-мо-о-о!

— Ну? Ты не рад?

— Чему же тут радоваться? Если бабушка, в восемьдесят-то лет, начала работать на почте, а моя собачка уехала в Ватра Дорней, а кошка не очень страдает от ревматизма?

— Лучше бы ты не вмешивался, несчастный, — шипит толстяк. — Все перепутал. Хорошо, что я тоже написал ему.

Он вытаскивает из-за пазухи конверт.

— Тудорел, не огорчайся! Вот, тебе пришло еще одно письмо. Теперь все в порядке, — шепчет он, поворачиваясь к верзиле, который нервно грызет ногти. — Я не такой раззява, как другие, которые не в состоянии запомнить, что Мамина это мамочка, а Моника — тетушка, а Марика — кошечка… Давай, Тудорел, читай, — громко подбодряет он мальчика.

Тот начинает читать — и веселеет на глазах:


        «Дорогой наш Тудорел! Мы все живы-здоровы и очень по тебе соскучились! Мы уверены, что ты прекрасно проводишь время. О нас не беспокойся. Тетя Моника уехала в Ватра Дорней… Марика скучает без тебя и слоняется по дому, Марица хлопочет во дворе, а Мамину, которая стала злой и все ломает, мы привязали на ремешок и надели на нее намордничек…»
      

Тудорел повторяет последнюю фразу и — испускает душераздирающий вопль.

— Что такое? — испуганно спрашивает толстяк. — Ведь Мамина — это собачка?!

— Не-е-ет!

Верзила торжествующе ухмыляясь, толкает его в бок:

— Конечно, нет. Это — поросенок, балда!

— Не-е-ет!

— Тогда — кто же? — спрашивает оба в один голоса.

Тудорел роняет голову на стол и безнадежно рыдает:

— Бабушка!.. Бабушка-а-а!.. Это бабушка-а-а!..
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ДЕКАБРЬ



Я ДУМАЮ, ВЫ СО МНОЙ СОГЛАСИТЕСЬ: самое прекрасное время года — это зима. Но не бесснежная, с гололедицей. А настоящая, какой ее изображают на календаре, на страничке «декабрь»: с глубоким снегом, с исчезающей вдали лыжней… Только в этом году календарь меня обманул. II мне ужасно досадно. Надо же, чтобы это случилось как раз в декабре. Вот, я переворачиваю страничку: «ноябрь». На рисунке — ветер, дождь, облетающие листья. Все — как было на самом деле. «Сентябрь» — отягощенная плодами яблоня. Так оно и было. А вот еще: «август» — дети купаются. И как же сам я купался весь август в нашем пруду!

А сейчас — где же снег? Правда, дня два тому назад в воздухе начали кружиться снежники. Четверть часа я, не отрываясь, следил за тучами. И за снежными звездочками, которые сеялись с неба. А вокруг кружили вороны. И каркали! И я так жалел обо всех снежниках, падавших в лужу, в колодец или даже на мой нос! Я бы хотел, чтобы все они ложились на землю, одна к другой, чтобы вырастали целые сугробы, высокие-высокие, прямо на глазах! Но не прошло и четверти часа, как снегопад прекратился. Только на поле еще лежал тонкий слой снега, пальца в два, весь в темных пятнах кочек или засохших кустиков… С тех пор снегопад начинался еще несколько раз. Увидев случайную, заблудившуюся в воздухе снежинку, я тут же включал радио и ловил прогноз погоды. И когда говорили: «Температура падает» — на душе у меня становилось теплее. Но потом — все та же история: «Снегопад в горах»… Все в горах да в горах! А на юго-востоке страны? Ну, хорошо хоть, что температура падает… Просыпаясь раным-ранешенько, я видел, что дорога замерзла, канава — как стеклышко, все лужи тоже. Но какая в том радость: от речки я видел это издали — шел пар. «Не замерзла», — говорил я себе. И выбегал с коньками на канавку, что проходила возле нашего дома. Но не успевал я сделать два-три захода, как било восемь, и я должен был идти в школу. Перед домом нельзя было оставаться ни в коем случае. Мама не позволила бы. Я брал сумку с книгами и коньки и шел вверх по улице, к школе. Всюду, где виднелся хоть крошечный глазок льда, я останавливался, быстро привязывал коньки и… Вж-ж-ж! Но часам к десяти лед начинал размякать и постепенно оправдывались слова нашего учителя, утверждавшего, что «лед — это тоже вода». Тогда я шел в школу.

Пробовал я кататься и на санках с горки, что за селом. Из дому я очень ясно видел, что на ней там и сям белеет снег. Но стоило санкам набрать скорость, как они тут же застревали на какой-нибудь кочке. А потом — попробуй-ка их вытащить! Через несколько дней — вот вам и декабрь! — растаяла и эта снежная корочка. Остались лишь полоски снега вдоль заборов, так, в ладонь толщиной. Санки скользили по ним, но надо было сидеть так, чтобы они шли на одном полозе, и стоило им забрать немного влево, как я тут же врезался в изгородь. Представьте себе: в живую изгородь, из колючих кустов!

Ну, а о лыжах уж, конечно, и говорить не приходится. В этом декабре редко удавалось найти дорожку, на которой поместились бы обе лыжи. Как только одна лыжа начинала скользить, вторая попадала в грязь и — хлоп! — я тыкался носом. А потом — сами посудите: легко ли на лыжах по бесснежной пашне и по межам! Так от них скоро ничего не останется!

И так уже ослабло крепление, пряжки болтаются, а два-три шурупа совсем потерялись. Ребята смеются надо мной. Но разве я не прав? Посчитайте сами: 3..5…8…10 декабря! — и ни следа настоящего снега! Я было уже решил, что его нынче вообще не будет. Вечерами я досиживал до одиннадцати часов, чтобы послушать прогноз погоды. «Снегопад в горах»… «В горах лежит снег». Ух!.. А на юго-востоке, наверное, снега опять не будет, — думал я. — Хорош декабрь! И на следующий день… снова отправлялся на канаву.

Но — о чудо! — вчера поутру просыпаюсь, а кругом белым-бело! Щенок носится по двору, как сумасшедший, роет снег, катается по нему, чихает. Куры не смеют носа показать из курятника. Снег лежит отменный, одиннадцать с половиной сантиметров, но рыхлый, нельзя кататься ни на санках, ни на лыжах. Я пошел в школу. Там все время поглядывал в окно и радовался: снег шел, не переставая! Но с девяти часов мне больше не пришлось смотреть в окно: учитель математики вызвал меня к доске. Домашнее задание я не написал, а об общем наименьшем кратном даже и не слыхал. Правда, и об общем наибольшем делителе тоже. II о битвах персов с греками — по истории, и об обстоятельстве образа действия — по грамматике. Честно говоря, все это было не очень приятно, но я думал: «Еще час — и я полечу с горы на лыжах!» Какое значение имеет общее наименьшее кратное? Хорошо, что пришла зима! И какая зима! Вечером все село узнает: «На юго-востоке страны идет снег». Снег!
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Наконец, прозвенел звонок. Мы все встали. Первым у выхода был я. Но выйти оказалось не так-то просто. Мне на плечо легла рука классного руководителя:

— Андрей, ты останешься после уроков… до двух часов… и после обеда — с полчетвертого. Ты отстал по всем предметам.

Что было делать? Я остался в классе. И после обеда пришел…

…Часа в четыре на улице раздались веселые крики ребят, а классный руководитель задавал мне одну дробь за другой…

Я ловил себя на том, что, посасывая химический карандаш, гляжу в окно. Вдалеке, возле слив, что росли на опушке леса, виднелись движущиеся точки: лыжники! Пять… нет, шесть! Теперь они поднимаются… Остановились… Спускаются! Ух ты, как летят!.. Один упал. Кто бы это был? Отсюда не различишь… Судя по шапке, это, пожалуй…

— Числитель… — послышался голос учителя.

— Да… числитель…

Я вернулся домой поздно вечером, с черной тоской в разбитом сердце и с фиолетовым зубами. И сразу взялся за числитель и знаменатель, за обстоятельство образа действия. Просидел я до ночи. В одиннадцать часов по радио сообщили: «На юго-востоке страны — обильный снегопад».

— Ну и пусть… Эта зима — сплошной обман…

Я смотрю на листок календаря. Он не обманывает. На полях лежит глубокий снег, но эти дроби — они такие трудные! Эх, почему мы не учим их весной? Почему как раз в декабре… когда идет такой густой снег?!





ПОДРУЖКИ



О, ЭТИ ССОРЫ ЗАКАДЫЧНЫХ ПОДРУЖЕК! Пролог расставаний — на-ве-ки! Душераздирающее зрелище!.. Подумать только, что эти пестрые фартучки, каждую минуту собиравшиеся в букет — как в гардеробе — расстанутся навеки, а их очаровательные владелицы будут смотреть друг на друга, не видя, как сквозь матовое стекло! Откуда — спросите вы — столько твердости в их хрупких сердцах? И в самом деле: легко ли расстаться с самой лучшей подругой, да еще навеки, и все же по-прежнему сидеть с ней за одной партой?

Вот, например, Аурика обидела Нушу. Как? При каких обстоятельствах? Это не важно. Обидела и все. (И если этого достаточно для Нуши, то достаточно и для вас, дорогой читатель.)

С тех пор они не разговаривают, даже не смотрят друг на друга. Целый день сидят, отвернувшись в разные стороны. (Разумеется, для того, чтобы отвернуться, они должны сначала взглянуть друг на друга. Но только — чтобы отвернуться.)

Теперь Аурика для Нуши больше не существует — или существует разве лишь для того, чтобы от нее можно было отвернуться. Но ведь есть еще ее никелированный циркуль, и задания про диаметр круга по геометрии. И вот в качестве владелицы циркуля, Аурика начинает существовать для нее снова… Но и теперь — лишь через посредника.

— Джетуца, пойди попроси у Аурики циркуль… но только чтоб она ни в коем случае не узнала, что это для меня…

— Почему?!

— Потому что мы поссорились.
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— Ух ты! — искренно удивляется посредница. — Вы ведь были лучшими подругами?

Девочка заговорщически вращает глазами:

— Тс-с! Она смотрит сюда! Я больше про нее и слышать не хочу!

— Не говори?! А я ничего не знала… И давно это случилось? — тараторит скорее обрадованная, чем огорченная Джетуца.

— Давно… — Нуша закрывает глаза и пытается вспомнить — словно бы это случилось некогда… скажем, в конце тринадцатого века. — Дня три тому назад…

— И ты мне ничего не сказала! — упрекает ее подружка. — А из-за чего вы поссорились?

— Не могу тебе сказать.

— Да? Ну так знай, я на тебя рассердилась. — И, расплетая и снова заплетая косичку, она жалуется: — Не сказать мне, своей лучшей подруге?!

— Скажу тебе прямо, дорогая… позавчера я еще могла бы с ней помириться… может быть, даже вчера… Но сейчас!.. Никогда! Пусть она сама мирится. Я больше не могу. Не могу и все!
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Посредница умоляюще складывает руки:

— Ах, дорогая, расскажи! Я сгораю от любопытства.

— Не могу.

— Ладно!.. Я рассердилась на тебя. Прощай без слов..

Она поворачивается на каблуках и удаляется большими шагами.

— Погоди! — бежит за ней Нуша. — Я тебе скажу… Видишь ли… я не могу с ней помириться…

Но смотри, не говори ей, я тебя заклинаю!.. Я не могу с ней помириться, потому что не помню, почему мы поссорились. Забыла, честное слово!

— Да? Значит, все-таки не хочешь сказать? — возмущается Джетуца. — А еще говоришь, что я твоя лучшая подруга! Ты лицемерка, притворщица! — И она удаляется, бросая в окно отсутствующие взгляды.

— Погоди, Джетуца, я вспомнила! Вот сейчас вспомнила!

Она обнимает ее за плечи и продолжает:

— Знаешь, почему я с ней поссорилась?

— Почему?

— Я поссорилась с ней три дня тому назад потому, что не сказала ей, почему поссорилась с тобой пять дней тому назад!

О, эти ссоры закадычных подружек!





САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ



ВОСЕМЬ ЧАСОВ УТРА. Легкий ветерок играет кольцами волос звеньевого Тудора. Мальчик стоит на третьей ступеньке каменной лестницы, а звено, расположившееся вокруг, уплетает опавшие за ночь черные ягоды шелковицы. На всем дворе остались только они да несколько крупных цыплят, целеустремленно, но безрезультатно клюющих остатки теннисного мяча, разбитого вчера вечером во время финальной игры лагерного чемпионата. За частоколом, шагах в пятидесяти отсюда, второе звено полет грядки с помидорами и огурцами на школьном участке, а третье, из малышей, украшает свежими кленовыми листьями красную вывеску у входа, на которой большими белыми буквами написано «ЛАГЕРЬ НАШЕГО ДВОРА».

Развеваемый утренним ветерком, флаг отбрасывает трепетную тень на лоб Тудора. Может быть, поэтому его задумчивость кажется еще более глубокой, и ребята с перемазанными ягодным соком подбородками и губами с уважением помалкивают. Или, может быть, все восемь человек молчат лишь оттого, что им уж очень нравятся ягоды шелковицы?

Тудор держит в руках листок бумаги. Да, нелегкое это дело — быть звеньевым во время каникул. У тебя под рукой десятки мероприятий, одно другого интереснее. Впрочем, разве это так уж плохо? Да, но видите ли… легко быть просто пионером… чтобы кто-то приходил и говорил тебе: «Вот что, братец, сейчас ты будешь делать то, а потом другое, затем, в час „X“ еще что-то, а в час „У“ — еще…» Но быть звеньевым — это совсем другое дело! Как выбрать из множества интересных мероприятий самое интересное? Впрочем, это, конечно, не невозможно.

Нужно только уметь подойти к ребятам, подумать вместе с ними, спросить их мнения…

Тудор подходит к ребятам: спускается на одну ступеньку, потом еще на одну.

— Ну, как вы думаете? Пойдем сегодня в лес или купаться?

— В лес!

— Купаться!

— В лес! Купаться!

Ошалелые птицы носятся по двору. Пионеры кричат так громко, что спелые шелковичные ягоды осыпаются им на головы.

— Погодите! — покрывает весь этот шум Тудор, снова забираясь на третью ступеньку. — Сядьте! Нужно все обдумать. В лесу мы набредем на лужайки и источники, будем залезать на деревья, ловить белок… Собирать цветы, грибы, ягоды…

— В лес! Пойдем в лес! За ягодами! За белками!

— За ягодами!

— За белками!

— За ягодами! За белками!

Звеньевой затыкает себе уши:

— Не кричите!! Чего вы запрыгали? Мы ведь еще ничего не решили… Нужно обдумать. Не лучше ли все же, не интереснее ли было бы на купалке? Там можно плавать, бродить в зарослях тростника, рыбачить, собирать ракушки. Разве это не интересно?

Мальчики радостно прыгают и отряхают пыль со своих полотняных сандалий, собираясь в поход.

— На купалку!

— На купалку!

Но Тудор озабоченно поднимается еще на одну ступеньку и машет листочком:

— Не спешите, товарищи! У меня здесь, вот на этом листочке, десятки интересных мероприятий… Зачем нам торопиться? Обсудим все спокойно и — к делу! Например, знаете ли вы, как выпускают газету? А книгу? Вот видите! А что, если нам пойти в типографию?

— В типографию!..

Звеньевой торжествующе улыбается и спускается еще на одну ступеньку.

— Конечно. Все это интересно… Но не кажется ли вам, что интереснее было бы посетить ферму? Не хотели бы вы увидеть трактор? Или лошадей? А? Поездить верхом на лошадях? Или помочь собирать абрикосы?

— На ферму! По коням! За абрикосами! — все восьмеро сгрудились вокруг ступенек и даже ягоды шелковицы выбросили…

— Погодите! Я еще не кончил! — взмокший от жары Тудор машет листочком и взбирается уже на пятую ступеньку. — Что бы вы сказали…

Десять часов утра. Солнце поднялось выше, тень шелковицы стала короче и, едва заметная, притулилась возле ствола. Но и мальчиков, кажется, стало меньше. Однако звеньевой этого не замечает. Он продолжает вносить предложения:

— А что если провести матч с лагерем № 2, на берегу озера? А потом покататься на лодках. Разве это не интересно?

— Ну, давайте же наконец куда-нибудь пойдем, — ворчат оставшиеся ребята, которые растянулись под деревом, спрятав головы в тени и выставив на солнце ноги.

— Нет, только без анархии… Сядьте. Нужно все обсудить. Я думал, мы понимаем друг друга. Вот здесь у меня приглашения на конкурс авиамоделизма… Или давайте делать змеев… Или…

Солнце стоит уже прямо над мачтой. Лицо звеньевого больше ничем не затенено. Оно блестит, словно намазанное жиром. Тень шелковицы стала еще короче. А звено испарилось. Остался один-единственный мальчик, толстяк, тоже обливающийся потом. И если бы не очень курносый нос, то кончик его наверняка бы остался на солнце.
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— Или, товарищи… — продолжает Тудор, уткнувшись в свой список, — не думаете ли вы, что интересно было бы пойти в клуб, поиграть в шахматы, в настольный теннис?

Но «звено» на отвечает. Оно лишь кивает, упираясь подбородком в грудь, потом вздрагивает, вскидывает голову и снова роняет ее на грудь…

— Или пойти на школьный участок… Или… или… — он щелкает языком и, прикрыв глаза, словно выискивает вдали что-то еще более заманчивое.

«Звено» одобрительно кивает.

…Бьет двенадцать часов.

И вдруг оратор замолкает пораженный. Но не потому, что расположившееся в трех шагах от него «звено», уронив на грудь голову, отвечает на все его предложения легким храпом, а потом у, что в этот момент в лагерные ворота входят остальные семеро…

— Где вы были? — сердито кричит Тудор, взлетая на шестую ступеньку и отбрасывая прилипшие к вспотевшему лбу кудри.

Дети окружают его:

— На волейбольной площадке…

— В клубе…

— На ферме…

— Так, сами по себе?

— Как это — сами по себе?

— Мы присоединились ко второму звену…

— А мы — к третьему…

— Да? Но ведь это анархия! Зачем вам было присоединяться? Разве у вас нет своего звена? Я поставлю этот вопрос на первом же собрании отряда… Вот увидите…

Возле шелковицы испуганно вздрагивает толстяк:

— А? Что?

Тудор спускается по ступенькам и дружески хлопает его по плечу:

— Речь не о тебе. Ты — дисциплинированный пионер… Я представлю тебя к награде… — И бросает остальным, через плечо:

— А вас я научу соблюдать лагерную дисциплину!

Два часа дня… Во дворе не осталось ни души. Тень шелковицы опять удлинилась. Цыплятам, как видно, надоело клевать остатки теннисного мячика, и теперь они атакуют изодранный в клочья листок, на котором записаны самые интересные мероприятия…





ЦВЕТЫ ВОСПОМИНАНИИ





Альбом — цветы воспоминаний,


            Гербарий памяти моей.
          


            Цветы засохшие с годами
          


            Тревожат сердце все сильней…
          





Таким четверостишием, каллиграфически переписанным и раскрашенным цветными карандашами, открывается альбом Танцы. Окровавленная стрела, пронзающая выполненное тушью сердце, обращает внимание на технику хранения воспоминаний:



Кто любить не перестанет,


            Пусть напишет мне на память.
          





Владелица альбома меланхолически листает пестрые страницы, усеянные птичками, сердечками, монограммами, прописями и подписями, сжимая в кулачке шелковый платочек, в котором очень нуждается и ее курносый носишко.

— Видишь? — объясняет она дрожащим голосом своему дальнему родственнику, двоюродному или троюродному брату, который приехал к ним погостить. — Все это написано слезами….

— А я думал чернилами… — с лукавой наивностью замечает тот.

— Ах, вы, мальчишки, ничего не понимаете! — негодует Танца. — Знаете ли вы, бесчувственные, что значит расстаться с подругой, с которой ты провела — в одной школе, в одном классе и, может быть, даже за одной и той же партой — год, два, три, четыре…

У нее наворачиваются слезы.

— Можно мне продолжить? Пять, шесть, семь, восемь… Я умею считать до миллиона… девять, десять… одиннадцать..

— Зачем это?

— Чтобы ты могла плакать.

Танца смотрит на него с удивлением:

— Зачем плакать? Ах да, альбом. — Она снова грустнеет, потом опускает голову, как бы примиряясь со своей судьбой:

— Но теперь делать нечего. Мы расстались, может быть, навсегда. — Она глубоко вздыхает и с достоинством сморкается. — Остались лишь эти воспоминания. Вот послушай, это мне написала моя лучшая подруга:



Как много в поле незабудок,

Как много рыжиков в лесу,


            Так много нежности к подружке
          


            Навеки в сердце унесу.
          





— Такая душка! — улыбается Танца сквозь слезы. — Я ее как сейчас вижу: милая, нежная и воротничок сердечком Или вот это… — Танца переворачивает еще несколько страниц. — Это мне написала моя лучшая подруга.

— А разве она не то, другое написала?

— Ах, да… Ну и что же? Это другая написала мне то… А эта написала другое… Слушай:




            Если бурные потоки
          

В дом к тебе ворвутся,


            И все вещи с ними вместе
          

В море унесутся,


            Все же подпись моя
          


            Останется на века.
          





— Она была такая нежная, милая, и с воротничком в клеточку! — печально восклицает Танца, устремляя отсутствующий взгляд на потолок. — Или посмотри вот на эту надпись, вот… карандашом, потому что у меня в ручке кончились чернила. Ах, какая это была милая, нежная девочка и с кружевным воротничком!..



Если б небо было пряник,

А луна — лимонный торт,


            Я б с одной тобой желала
          


            Это все отправить в рот.
          





Или, — продолжает Танца, — посмотри вот это последнее… Это от моей самой нежной и самой милой подружки:




            Навеки оставляет
          


            Свой след перо мое.
          

На радость и на горе —


            Воспоминание.
          





— Ты о ней что-нибудь знаешь? — спрашивает троюродный брат.

Девочка испускает глубокий вздох, выражающий полное бессилие:

— Ничего! Может быть, она еще жива… а может, и нет… но я не забуду ее никогда, никогда…

— А как ее звали? — настаивает мальчик со странной интонацией в голосе.

Танца смущенно потупилась:

— Какое это имеет значение? — И вдруг расцвела: — Но я и сейчас словно вижу ее перед глазами. Такая нежная, милая, хорошенькая и с лиловым воротничком.

Мальчик встал со стула и роется в шкафу.

— Что ты там делаешь? — спрашивает заинтересованная Танца.

— Ищу лиловый воротничок.

— Зачем?

— Потому что ведь это я написал, прошлым летом.





МЕЧТАТЕЛЬ



ГОГУЦА ПОПЕСКУ — МЕЧТАТЕЛЬ. Он все время витает в облаках. И какие же прекрасные мечты рождаются в его голове, под всегда чуть нахмуренным лбом! И как они кипят, бурлят и вздымаются, унося его в своем головокружительном полете вверх, выше и дальше всех, и никто в мире — ни школьные товарищи, ни учителя — даже не подозревают о его тайном полете… Да и кто же, глядя, как он неподвижно, с широко открытыми глазами сидит на последней парте, может угадать волнующую метаморфозу маленького Гогуцы? Потому что, только переменив руку, на которую он опирается, Гогуца Попеску вдруг становится знаменитым математиком, участником международных съездов, — на уроках арифметики; многократным олимпийским и мировым чемпионом — на уроке физкультуры; Леонардо да Винчи — на уроке рисования; Эдисоном атомной эры — на уроке физики. Перечисление можно было бы продолжить, но, дойдя до урока музыки — под впечатлением увиденного накануне оперного спектакля — Гогуца видит себя в мечтах… примадонной!

«Ох, какой у меня голос!» — воспламеняется мальчик, и ему становится обидно, что он должен петь в классе, стены которого увешаны пальто и куртками, для нестриженных затылков своих товарищей, для девочек, тайком занятых разглядыванием себя в осколках зеркала, для учителя, который — весь в мелу — заполняет в этот момент нотный стан на доске… «Разве они достойны того, чтобы слушать такой голос?» — спрашивает себя возмущенный Гогуца. И он поет для одного себя, и его охватывает странное ощущение грусти и гордости. «Ничего, — утешает он себя. — Старайся, Гогуца! Ты — самая великая певица всех времен… Не завтра — послезавтра сначала мелкие, а потом все более крупные афиши заполнят улицу, квартал, город…»




        ГОГУЦА ПОПЕСКУ
      


        
          поет партию
        
      


        РОЗИНЫ
      


        СЕГОДНЯ ПОСЛЕДНИЙ СПЕКТАКЛЬ В БУХАРЕСТЕ
      


        перед отъездом в кругосветные гастроли
      



Электрики будут устанавливать повсюду свои неоновые рекламы, летчики будут до потери сознания писать в небе дымной полосой одно-единственное имя: ГОГУЦА, а его одноклассники и особенно одноклассницы будут бегать по городу и, трепеща от счастья, сообщать всем, направо и налево:

— Он из нашего класса, честное слово… Наш одноклассник…

«Но кто им поверит?» — И при этой мысли грудь Гогуцы вздымается, захлестнутая волной доброты и тепла. Теперь вокруг больше нет нестриженных затылков, слепых лампочек, запачканных мелом людей… Зал — темный и теплый, как домашняя печь, весь — одно дыхание, едва сдерживаемое дыхание — следит за высоким, то плавным, то порывистым полетом жаворонка, за реющей бабочкой, за взмывающим в небо журавлем — следит за полетом мелодии, которую поет он, Гогуца…

Гогуца слышит свой голос, чувствует, что его ария волнует, потрясает, приводит в неистовство зал, и лишь смутное ощущение, что его плохо видно со второго яруса галерки — оттуда, где он сидел вчера вечером, — заставляет его податься немного налево… Мальчик наталкивается на соседа, качающего головой в такт звукам, но это его не беспокоит. Лишь на минуту у него мелькает удивление: как это он попал, вместе с партой, сюда, на сцену… «Какой бестактный этот Василеску», — думает Гогуца, но ему некогда сердиться. Оркестр подходит к главной арии.

«Какой успех!» — восхищается Гогуца. — Зал полон и все глаза устремлены на него. Люди толпятся и в фойе, и на площади. Везде развешаны громкоговорители. Подумать только: передают по радио! Меня слушает весь квартал, весь город, вся страна!!! Девочки из моего класса, Кока, Лилика, Мери — умирают от зависти. Но — так им и надо! Ох, какой у меня голос! Я словно вижу, как завтра же ко мне придет учитель музыки и будет извиняться, что не принял меня в хор… И потом, смущаясь, не зная, как приступить, станет просить:

— Гогуца, дорогой, умоляю тебя: завтра на «Аиду»… одно местечко, для меня и семьи… на ногах, на балконе, как угодно… Не откажи…
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А он, Гогуца, бессильно пожмет плечами… То есть нет, он скажет великодушно:

— М-да… Постараюсь что-нибудь сделать… Попрошу режиссера уступить вам свою ложу… Но могу обещать только на утренний спектакль. Вечером нет ни одного местечка. Вы понимаете: пресса, посольства, иностранные туристы, всевозможные делегации… На всякий случай, поговорите с директором школы… Может быть, он откажется в вашу пользу…

Директор, который, разумеется, уже подстерегает его из-за колонны, услышав, что говорят о нем, кидается к нему со всех ног:

— О, мое почтение, товарищ Гогуца… Какая честь!..

Но Гогуца знает, о чем тот хлопочет. Он говорит ему — так, между прочим:

— Обещанное место я устроил, в первых рядах… Не спрашивайте меня, чего мне это стоило… Только вам придется принести из дому стул…

— О, благодарю вас от всего сердца, товарищ Гогуца. Я знаю вас с первого класса, но, право же, не подозревал, что у вас такой голос…

— У меня и другой есть! (Ах, эта волнующая, всемогущая метаморфоза!) Я могу петь и Дона Базилио… Меня попросил директор оперы! Актер, поющий эту партию, немного охрип… А для меня это не составляет труда: все равно у меня голос меняется… Извините, одну минутку, я только переоденусь…

Огромное, удивленное «А-ах!» захлестнуло партер, балконы, фойе, площадь…

Журналисты бросаются на сцену, и записные книжки дрожат у них в руках:

— Интервью, маэстро!

— Потерпите немного, я возьму еще нижнее «фа». Готово! Прежде всего, я хочу повторить: мне не нравится давать интервью, когда я пою. Это последнее исключение…

— Благодарим вас, маэстро! Мы все — внимание.

— Во-вторых, могу вам заявить, что я пою с трех лет. Последние гастроли в Миланской «Ла Скала» и в Московском Большом театре принесли мне мировую славу. Я с большим успехом пел партию Альфреда из «Травиаты» и Радамеса из «Аиды», и воеводы Мона Лютого. А теперь — довольно. Мне нужно допеть еще два-три такта, ведь вы знаете, что артист принадлежит публике… Вон как она бурлит, прямо как извергающийся вулкан!

— Бис! Браво-о! Бис!! Браво-о-о!!!

— Мне очень жаль, но у меня больше нет времени… Я должен поклониться, на ходу отыскать знакомые лица, на которых блестят слезы… Все бросают мне цветы… Вот я уже потонул в них по колено… по пояс… по грудь… Ох, я задыхаюсь! Нужно попросить контролеров впредь не пускать в зал с цветами! Меня вызывают, все кричат:

— Гогуца! Го-гу-ца! Го-гу-ца!!

— Гогуца! Го-гу-ца!

— А?.. Я!..

Это голос учителя.

— Ты что, заснул? Пой гамму! До-о-о…

Гогуца Попеску ошеломленно поднимается, смотрит на нестриженные затылки своих одноклассников…

— До… ре…

… на увешанные верхней одеждой стены…

— Ми… фа…

… на уже заполненный нотный стан на доске…

— Соль… ля…

… и на девчонок, украдкой поглядывающих в зеркальце и бессовестно хихикающих…

— Почему ты молчишь?

Гогуца подносит руку ко лбу, на котором спелой земляникой сияют прыщи, и, вдруг возвращаясь к действительности, заявляет:

— Не буду я петь… мне стыдно… девчонки смеются…





СПАЛЬНЯ НА ДВОИХ



ГОРН УЖЕ ДАВНО ПРОИГРАЛ ОТБОЙ. Во всем доме больше не слышно ни звука. Только внизу, на первом этаже, из незакрытого крана монотонно падают капли и ударяются в жестяную раковину умывальника. Кап-кап-кап! Дежурный вожатый тоже заснул, выдержав последнюю — и не самую легкую — битву: уложив детей спать.

— Спальня номер три, гасите свет!

— Ха-ха-ха!

— Кто там смеется, во второй?

— Хи-хи, товарищ вожатый, у меня опять кровать провалилась!

— Хр-р-р… хр-р-р…

— Хи-хи!..

Наконец, битва выиграна на территории обоих этажей… Тишина… Кап-кап-кап!

Только обитатели спальни на двоих, расположенной в глубине дома, кажется, еще не спят. Лежа в постели возле окна, старший мальчик рассказывает о подвигах Дика-Черного пирата. Другой, помладше, лежащий возле двери, уже полчаса как бормочет спросонья, еле двигая языком:

— Хы… ага… угу…

Наконец, пират пойман и повешен, а рассказчик, опершись на спинку кровати молчит, глядя в открытое окно.

Кап-кап-кап!

Луна торопливо плывет сквозь тучи, как кастрюля с золотистым супом, а лес, остановившийся в десяти шагах от дачи, шумит таинственно и мрачно… как Черный пират.

— Эй, клоп, ты не спишь? — спрашивает вдруг старший, повернувшись в постели.

— Ыхы…

— Вот и хорошо. Давай еще поговорим. Знаешь, мне совсем не хочется спать.

Мальчик усаживается в постели по-турецки и говорит чуть охрипшим голосом, тревожно поглядывая на луну, повернувшуюся своим ликом, похожим на подгоревший омлет:

— И потом, ты даже не представляешь себе, как мне все это нравится: ночь, темь, окровавленная луна, зловеще разрывающая свинцовые тучи, вот как сейчас… полосы тени на ставнях… видишь?.. Как будто решетка… И эта сухая ветка, которая вырисовывается на них, словно когтистая лапа, и качается, и скрипит… Представь себе, что на ней… повешен Черный пират…

— Ыхы…

— Правда ведь, ты боишься? Тогда иди ко мне в постель. Знаешь, я по ночам никогда не боялся. Наоборот, я люблю ночь… Она развивает в тебе смелость, мужество…

Вдруг смельчак замолкает, навострив уши. Окрепший ветер шумно хлопает где-то на верхнем этаже незапертой дверью. Во дворе развешанные для просушки простыни надуваются и бьются, подхваченные защепками.

— Слышишь, какие зловещие звуки… Они мне здорово нравятся!.. Я готов их всю ночь слушать, — продолжает он дрожащим и неверным голосом. — Знаешь, это ветер хлопает ставнями на чердаке. Кто-то, наверное, забыл их закрыть. Папа мне однажды рассказывал, как воры пробрались в дом через соседский чердак, с вилами и с ножами в зубах! Я воров не боюсь, но ты, если хочешь, иди ко мне, я подвинусь. Хочешь?

Несколько мгновений он молчит, ожидая ответа, и ему кажется, что весь лесной мрак привалился к окну и повис, уцепившись за занавеску. Где-то, совсем близко, раздается крик сыча.

— Это сыч, — уточняет мальчик, весь дрожа. — Очень симпатичная ночная птица, только глаза у нее страшные… Люди ее боятся: говорят, она предвещает несчастье… Предрассудки! Слышишь, как завывает? Кровь в жилах стынет, правда? А мне здорово нравится!.. Не к нам ли на крышу уселся? Скорее иди ко мне в постель! Чего ты ждешь? Хочешь умереть со страху? И потом, мой матрас мягче, а если хочешь, я могу тебе еще одну подушку подложить.

Мальчик у стены молчит. Но и сыч замолкает.

Кап-кап-кап!

Старший криво улыбается и облизывает пересохшие губы.

— Хорошо, что он замолчал. Прекрасная ночь… Слышишь? Какой зловещий шелест… вернее, треск… Все так неопределенно… Какая приятная, какая великолепная неопределенность, — продолжает он глухим голосом. — Это может быть летучая мышь или бабочка «мертвая голова» или призрак… или… или что-нибудь совсем другое… Например, два призрака! Слушай, не мучайся ты! Иди ко мне!

Тучи разрываются на клочки и бегут по небу, белесые, как пыльные тряпки в руках усердного дежурного. Ветер стих.

Кап-кап-кап!

Но почему занавеска вздымается, поднимается, как крыло?

— Если ты не придешь, я сам к тебе приду, — глухим голосом грозится мальчик. И после небольшой паузы, во время которой он, обмирая, смотрит в окно, добавляет:

— Наверное, уже полночь. Как ты думаешь?

Но его младший товарищ не отвечает. Только глубоко вздыхает во сне и поворачивается к стенке. Какое-то время не слышно ни звука. Но нет… кажется, что-то прошелестело на веранде. Может быть, это ежик из живого уголка? Или…

— Ты веришь, что вурдалаки выходят из могил в полночь? — едва слышно выдыхает смельчак. И вдруг вскакивает с постели и, путаясь в простынях, бросается к малышу, который как раз начинает храпеть. — Только, знаешь, это не так… это развивает страх, а со страху можно умереть… а ты маленький… зачем тебе умирать со страху?

И вдруг кричит душераздирающим голосом:

— Пусти меня к себе в посте-е-ель!
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32 ОТЛИЧНИКА



ВНАЧАЛЕ — ТОЧНЕЕ, 15 СЕНТЯБРЯ, а еще точнее — в восемь часов утра — был взрыв радости:

— Санда!

— Габриэла!

Уточняем: двойной взрыв. Вещь необычная, но все же… Дело в том, что в пятом классе встретились за одной партой Санда Продан, получившая третью премию в четвертом «А», и Габриэла Олтяну, тоже обладательница третьей премии, но из четверого «Б». Поскольку каждая из них считала себя обиженной, обе — втайне, но очень твердо — решили, искоса поглядывая друг на друга:

«В этом году я получу первую премию, во что бы то ни стало! Постараюсь учиться еще лучше…»

«В пятом классе будет только одна первая ученица. — Я. Я ничего, ничего не упущу!»

И на следующий же день началось волнующее состязание. Прежде всего — прощупывание.

— Ты знаешь, какой фараон стал первым пользоваться зубочисткой?

— Хаммураби.

— Как бы не так!

— Тутмос II? Его отец… его дед? Кто же тогда?

— Не скажу. Если меня спросят по истории, я получу десятку!

И Санда весело крутится на одной ножке. Но Габриэла хватает ее за пояс:

— А ты знаешь, у какой рыбы голова в форме суповой ложки, тело — как кастрюля, а хвост — как сито? Откуда я знаю? Я нашла ее в дедушкином журнале за 1900 год…

— Какая, скажи? — встревоженно спрашивает Санда.

— Не скажу. Если меня спросят по зоологии, я получу десятку!

Санда надувается, но через минуту приходит ее очередь хватать соседку по парте за пояс.

— Можешь не говорить! Но ты и представления не имеешь, в каком году появились шнурки для ботинок… и… погоди, я посмотрю у себя в записной книжке… и когда появились пампасы! Нет… панамы… нет, письмовники… вот, я нашла: пряжки!. Ага, не знаешь?

Дома обе отличницы готовятся к бою — каждая по-своему. Санда, окружив себя записными книжками, читает: «Плиний старший (как сообщает Ватиний, которого цитирует Квинтилиан., том V, стр. 60), считает, что носовые платки были известны еще при этрусках… при этрусках»

А Габриэла — по телефону:

«Алло! Добавочный 27? Нет ли у вас книги о форме, структуре и эволюции моллюсков в третичный период? Для чего они мне? Я думаю, для зоологии… Знаете, я первая ученица… Ошибка? Разве это не Академическая библиотека? Извините!»

Когда я пришел в пятый класс на урок зоологии, я уже знал обо всем этом. Учительница начинала опрос — а на первой парте обе отличницы, открыв записные книжки, бубнили что-то невразумительное:
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        Змея с двумя хвостами, верблюд без горба и петух без гребешка — редчайшие экземпляры…Моллюск Макар — Агар из Северного Сиама переносит температуру в 100 градусов-и может прожить без пищи 311 дней и два часа…
      

Потом послышался голос учительницы:

Ребята, помните экскурсию, которую, мы с вами совершили? Да! — хором ответили ученики. Что за экскурсия? — повернулась Санда к Габриэле. Ты знаешь?

Но она не успела услышать ответ, потому что учительница продолжала:

Вы все видели молочных коров на государственной ферме, не правда ли?

На этот раз пришел черед Габриэлы повернуться к Санде:

Что за коровы? Какие коровы?

Но ее соседка, сияя от счастья, вскочила на ноги:

Я знаю! Я отвечу! Это корова с северных Антильских островов! Нет, неверно, я скажу! — вскочила другая. — С подножья Килиманджаро…

Учительница подошла к подругам:

Вы не были на экскурсии… Почему вы не пришли? Да, но я учила дома, я все знаю! — начала оправдываться Санда и тут же затараторила: — Во время экспедиции 1827 года была обнаружена пятирогая корова…Нет, не верно… — прервала Габриэла. — Она была четырехрогая, и было это не в 1827, а в 1728 году… в мае 1728 года.

Но учительница ее остановила:

Пока что нас интересуют вещи попроще, гораздо проще. Например, какие породы коров разводят в нашей стране?..

Молчание. Обе девочки нервно хрустят пальцами. Санда смотрит в потолок, а Габриэла, наверное, разыскивает коров где-то в трещинах пола.

Кто хочет сказать? — обращается учительница к классу.

И, к своему удивлению, две подруги видят тридцать поднятых рук:

Я! Я! Я!

Что случилось потом? Через небольшой отрезок времени от целой дюжины записных книжек у наших двух отличниц осталось всего по одной. И на первой же странице каждой из них я своими глазами видел слова, подчеркнутые красным карандашом: «Что я видела на заводе имени 7 ноября».

На следующий день на все вопросы учителя физики поднимались тридцать две руки.

Когда я снова встретил наших отличниц, их волновал лишь один вопрос:

«Что же, теперь в пятом классе будет тридцать два отличника?»
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НА СОРОЧЬЕМ ЯЗЫКЕ



Я НЕРЕДКО СЛЫШУ, КАК ЛЮДИ жалуются на трудность изучения иностранных языков: «Правила да исключения, исключения из исключений, согласования (с которыми трудно согласиться), неправильные глаголы, запутанные слова, еще более запутанные выражения…» Можно было бы продолжать, но чаще всего, достигая этого пункта, собеседники хватаются руками за голову и заключают печальный перечень глубоким вздохом. Ну так вот, пусть они не плачутся! Я вовсе не хочу сказать, что они лгут, но со всей ответственностью утверждаю: преувеличивают! Нет ничего легче, как выучить один иностранный язык. Без учителя, без словаря и даже… просто не замечая, что ты его выучил и им пользуешься. Это сорочий язык.

Вы его не знаете? Жаль! У него то большое преимущество, что это язык иностранный, но не меньшее его преимущество заключается в том, что для его изучения не нужно хорошо знать даже свой родной. У этого языка есть единственный секрет, который является и его единственным правилом: после каждого слога нужно прибавлять «пи». Вот и все. Разумеется, сверх этого нужно еще одно (чего, однако, не избежишь при изучении любого языка): упражнения и еще раз упражнения. Но в результате, сорочий язык войдет вам, так сказать, в плоть и кровь, и даже самый ловкий сороченок не сможет угнаться за вами без… переводчика.

Вы хотите знать, как говорят по-сорочьи? Разрешите мне, в таком случае, рассказать вам о двух ассах этого благородного чириканья. Это Лика и Митика, неразлучные друзья из лагеря в Поляне. Я не стану добавлять к этому ни одной детали, которая могла бы различить их хоть в чем-нибудь, кроме того, что составляет исключительно славу одного из них: Митика — поэт. И эта деталь, которую пока оба держат в тайне, станет явной на первом же лагерном костре, то есть через несколько часов. Смогут ли его друзья, которые растянутся на одеялах вокруг искрящегося костра, там, вверху, под звездным небом, на склоне Постэварул, устоять перед искушением поднять его на руки и так доставить в лагерь, когда он зачарует их своими вдохновенными стихами?

«Все бы ничего, — встревоженно думает поэт, — но когда тебя несут на руках под гору, это опасно…» А в успехе он не сомневается. Кто же не растрогается, услышав уже первую строфу:



Прекрасен наш звучный язык,


            Воспетый, народ мой, тобой!
          

Прекрасен, как синее море,


            Как месяца серп золотой…
          





Но пока об этом говорить рано. Пока у него еще достаточно времени, чтобы вместе с неразлучным Ликой совершить набег на близлежащий пригорок, усыпанный земляникой.

— Копитопирыйпи часпи? — чирикает Митика.

— Безпи пяпитипи пятьпи.

— Пойпидешьпи в леспи?

— Запичемпи?

— Запи япигопидапимипи.

Но когда вечером должен состояться костер, время идет медленнее обычного, потому что восьми часов вечера ждут с нетерпением уже с семи утра… Наконец, горн торжественно возвещает сигнал, и пламя вспыхивает сразу с пяти сторон, отгоняя с поляны ночь.

Песня — взрыв аплодисментов; сценка — браво-о-о!.. «Теперь моя очередь», — думает Митика и, раскрасневшись (от огня или от волнения?) появляется перед сидящими в освещенном полукруге зрителями.

— Смепилепиепи, — шепчет ему Лика.

Поэт откашливается, вскидывает свой высокий лоб к еще более высокому небу и начинает лирично, но твердо: Препикраписенпи нашпи звучпиныйпи япизыкпи Воспипепитыйпи напиродпи мойпи…

Но дальше лирический голос поэта, хоть и все более крепнущий, расслышать уже невозможно. Смех заполняет сначала поляну, потом Поляну, потом (у меня нет определенных сведений, но я уверен, что все произошло именно так) — весь район Цара Бырсей.

Часа через два Лика и Митика снова встречаются в спальне.

Неутешный поэт скулит и всхлипывает.

— Непи груспитипи! — участливо шепчет ему друг.

— О-о-о… — рыдает поэт, сраженный провалом.

— Непи распистрапиипивайписяпи, Мипитипикапи! Непи плачьпи! Молпичипи! — ласково упрашивает его приятель и ссылается, в утешение, на историю литературы:

— Больпишихпи попиэпитовпи внапичапилепи нипикогпи-дапи непи попинипимапилипи!

Как? Вы не поняли? Пожалуйста, я переведу слово в слово. Он сказал: «Не расстраивайся, Митика! Не плачь! Молчи. Больших поэтов вначале никогда не понимали!»





ВЕЛИКАН



ОН ПОДНИМАЛСЯ ПО БАЛКОНАМ, как по ступенькам, и завтракал на крыше. Поглощал он немного: одну баранку да несколько метров телевизионного провода. Антенны он лишь общипывал. Потом спускался по пожарной лестнице и, оказавшись на земле, принимался за свои обычные дела.

Например, ему нравилось выдергивать только что посаженные деревья и втыкать их в какой-нибудь канал, кроной вниз. Он мог без всяких усилий уложить на землю четырехэтажный дом и, на полученной таким образом ровной площадке играть в одиночку в футбол — но только обязательно грязным и мокрым мячом. Играя, он мог просто-напросто передвинуть аллею на середину цветочной клумбы и наоборот. Он был великаном нашего квартала, и каждое утро, просыпаясь, люди бежали к окнам, посмотреть, какая новая затея пришла ему в голову. Иногда они убеждались, что от их десятиэтажного дома остался лишь первый этаж. Дело в том, что достаточно было великану определенным образом нажать на кнопку лифта — и верхние этажи повисали в воздухе.

Со всех концов города съезжались делегации, посмотреть на него, и люди издали показывали на него пальцем. Иногда великана не было дома, но это никого не смущало. Следы его подвигов были так красноречивы, что посетители все равно замирали, разинув рот… И может быть, это к лучшему, что они его не видели. Потому что некоторые, склонные под впечатлением детских сказок, представлять его себе… гигантом, были бы разочарованы. Наш великан не относился к породе Гаргантюа. Росту он был не больше 1,59 см., а весил 45 кг. 500 гр. (Питаясь проводами, как видно, не очень-то растолстеешь). Но если не обращать внимания на эти детали, нельзя было не поразиться его поистине великанской силе.

Вероятно — иначе нельзя ничего понять! — он обладал какой-то внутренней силой, вроде той, что заключена в паровом котле или, может быть, в том не очень понятном механизме, который позволяет крошечной мурашке тянуть за собой жука-оленя. Иначе как можно, например, объяснить тот факт, что маленький великан — если можно так выразиться — в состоянии в любой момент, по собственному желанию, постучать в любую квартиру, выходящую окнами на улицу, да еще так сильно, что стекла разлетались вдребезги? Я думаю — и это не только мое мнение, — что вся его сила заключалась в пальцах. Пятью пальцами — в крайнем случае, ноги — он мог вырвать из земли любой рекламный щит. Ему нужно было только три пальца для того, чтобы полный мусорный ящик исчез и был обнаружен… в витрине нового магазина. Двумя пальцами левой руки он превращал уши сразу пяти детишек в мягкую резинку, а одним пальцем… Ну да что там говорить! Стоило ему поднести один палец ко лбу… как тут же хотя никто этого не замечал — его череп расширялся, а голова превращалась в ромб или квадрат, причем, такой величины, что в ней могла поместиться любая, даже самая титаническая идея.

Ну так вот, слава его давно перешагнула за границы нашего квартала, были учреждены новые автобусные линии, ведущие к владениям нашего великана, причем несколько автобусов сняли с линии зоосада, число посетителей которого теперь сократилось наполовину. Люди уже давно свыклись с необходимостью вставать чуть свет, чтобы захватить место в таком автобусе. Как вдруг по городу пролетело волнующее известие: великан ИСЧЕЗ! Уже несколько дней его никто не видел. Самые различные предположения строились и тут же рассыпались прахом. «Ушел?» «Но куда?» «Уехал на каникулы?»— «Исключено. Ведь идет третий триместр». «Заболел?»— «Невозможно!» Свежие следы его последних забав еще тянулись между домами, напоминая о гусеницах пьяного танка, заправленного вместо бензина чистым спиртом. Так в чем же дело?!

Причина и вправду была, но такая, что никому и в голову не могла прийти. Исчезновение великана объяснялось его самолюбием. Да! Причиной этих неожиданных каникул — так остро переживаемых окружающими, которые уже не могли и представить без него свою повседневную жизнь, как не могли бы представить себе сосисок без горчицы, — было самолюбие. Я не могу поклясться, что все произошло именно так, как я вам говорю, — но только потому, что вообще никогда не клянусь, из принципа. Самое большее, даю честное слово. Пожалуйста, это я могу сделать.

Итак, в один прекрасный день, как раз в тот момент, когда диспетчер городского транспорта в тревоге звонил в центр, прося «укрепить» линию, атакуемую несколькими батальонами любопытных, специально приехавших из провинции, чтобы посмотреть на нашего великана, он… поднес ко лбу палец. Какой именно и в каком положении, сказать не могу. Да он и сам, наверное, не смог бы… Правда, иногда ему случалось принимать такое положение, но так редко, что он не мог бы повторить этот жест осознанно. Достаточно сказать, что иногда в такие моменты его голова округлялась, и тогда — вещь почти неправдоподобная — он шел в школу. Итак, в тот день он отправился в школу. По правде сказать, он остановился перед забором, потом, взобравшись на него и с него — на старое ореховое дерево, тень которого покрывала четверть фасада, прыгнул прямо на брезентовый навес. Отсюда было рукой подать до водосточной трубы. В несколько секунд он окажется на крыше, а оттуда, через люк, легко проникнуть в коридор. А уж там — куда угодно. Теперь все зависело от пальцев. Судя по всему, на этот раз он сложил их неосознанно. Поэтому наш великан очутился во втором классе. А он уже несколько лет сидел в четвертом…

Второклассники, многие из которых еще упирались подбородком в парты, даже и не заметили его появления. Они были погружены в решение арифметической задачи. Тетрадки за тот день могут рассказать как о задаче самой по себе, так и о способе ее решения.

— Что вы тут делаете? — спросил великан.

— Решаем задачу!

— Все тридцать?

— Да! Это очень трудная задача.

— Как, трудная? — возопил великан, и в глазах его что-то блеснуло. — Если трудная, значит, она для меня! Давайте ее сюда!

Как пылесос, он притянул к себе несколько тетрадок, бросил на них молниеносный взгляд и — рассмеялся. Смехом великана.

— Разве это задачка?

— Тс-с-с… — посмела вымолвить одна девочка. — Ты нам мешаешь, так нам не решить…

— Разве это задачка? Ха-ха-ха! В две минуты и три секунды все будет в ажуре. Значит, так… «Сколько петушков и сколько курочек дали две наседки, каждая из которых высиживала по двадцать яиц, если у первой было восемь петушков, а у второй — на пять курочек больше…» Ведь это так просто! — хмыкнул великан, глядя на лилипутов. — Количество курочек помножить на количество петушков…

— Шутишь! — улыбнулся какой-то мальчик.

Великан на минуту задумался, потом криво усмехнулся:

— Конечно, шучу… Нужно разделить курочек на наседок!

Теперь засмеялся уже весь класс. Но не великан. Он зарычал:

— Погодите! Я еще не кончил!.. Потом вычесть курочек из петушков — и готово!

Дети покатывались со смеху.

— Молчать, не то я вас в порошок сотру! Замрите!

Великан нахмурился, мелкие бисеринки пота высыпали у него на лбу, он закрыл глаза, а когда снова открыл их, — в них сверкало искреннее негодование. На самого себя. Он не мог решить задачу! Но не мог и признаться в этом. Смяв и отбросив тетрадки, он процедил сквозь зубы:

— Разве эта задачка для меня? Я могу решать задачи и потруднее!

— Например? — спросил его белокурый мальчик с первой парты.

— Например… Если я дам тебе только один щелчок, ты вылетишь отсюда кубарем!

— Разве это задача? Ведь ты втрое больше меня!

— Да? Тогда… всего тремя пальцами я могу вытащить из земли любое дерево. А дерево больше меня!

— Ну и что? — засмеялся мальчик. — Труднее посадить дерево. Вот тут-то я бы на тебя посмотрел!

— Я могу разбить стекло на десятом этаже из рогатки, а на шестом — без рогатки!

— Это и ветер может.

— Я могу сделать так, чтобы задрожал многоэтажный дом!

— Это может любой бродяга. Достаточно хлопнуть дверью…

— Дети зовут своих мам, как только меня увидят!

— Для этого довольно быть драчуном. Это не сложно.

— А что — сложно, ты, сморчок?

— Например, вот эта задача. Про наседок, — спокойно сказал мальчик.

— Да?

— Да!
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— Хорошо! Я ее решу! — скрипнул зубами великан. — Вы обо мне еще услышите!

Он вылетел прямо в окно. Ореховое дерево застонало под его тяжестью и перебросило его прямо на школьный забор… Здесь…
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Но здесь его след пропал… Время от времени люди видели, как он рыскал по окраинам, вокруг курятников или сидел на корточках, пытаясь сосчитать яйца под наседкой, весь исклеванный и исщипанный… Недели через две он обнаружил наседку, которая снесла ровно двадцать яиц. Ему нужна была еще одна. Он искал ее целый день, с утра до ночи. Наконец, нашел. Тогда он начал слежку, ожидая появления цыплят. Они вылупились все в один день, но великану не удалось определить, которые из них петушки и которые — курочки. Они были так похожи, совсем одинаковые! Прошло еще несколько недель ожидания и новых клевков. Наконец, у петушков выросли крошечные гребешки, со спичечные головки. В ту же ночь он их пересчитал и заснул, сморенный усталостью, прислонившись головой к насесту. Проснулся он рано утром, чихая. Несколько цыплят клевали его в нос. Великан вскочил на ноги и пустился наутек. Теперь у него была одна-единственная мысль: скорее попасть в школу, во второй класс, и сообщить ребятишкам ответ. Ведь он уже и так задержался.

В пять минут девятого он был на школьном заборе. Потом — ореховое дерево… брезент… водосточная труба… люк… коридор…

В девять часов, пять минут и тридцать секунд великан ворвался в класс. Но класс был пуст. Как и все остальные классы. И вся школа! В девять часов шесть минут он снова был на дворе. Оказалось, что двор полон детей.

— Эй вы, из второго! — крикнул великан так громко, что листья ореха задрожали.

Когда ребятишки сгрудились вокруг него, великан покровительственно взглянул на них и, от волнения переступив с ноги на ногу, сказал:

— Не мучайтесь! Ответ у меня в руках.

— Какой ответ, дядя? — спросил белокурый мальчик, у которого на летнем солнце уже облез нос.

— Ответ на ту задачу, про наседок… про петушков… и курочек…

— А-а-а! — вспомнил мальчик. — Но мы ее тогда же решили. За пять минут…

— Как за пять минут?! — ошеломленно заморгал великан. — Этого не может быть! Ведь три недели нужно только для того, чтобы высидеть яйца…

— Да, но ведь мы — не наседки! — сказал малыш, обдирая с носа кожищу и поворачиваясь спиной к великану.

Круг детей распался сам собой.

Что было дальше, я не могу описать! Во всяком случае, с того дня Управление городского транспорта не тревожили больше просьбами укрепить линию, ведущую к нашему кварталу. Люди предпочитали ездить в зоосад… Дети тоже.

Ведь шли каникулы.

Что же касается нашего великана, то, может быть, только деревья, антенны да наседки в нашем квартале еще не знают, что это — всего-навсего маленький… негодяй. Я, например, узнал это от ребенка, которому было всего три года и два месяца.




АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН



БРАТЬЯ СЭНДУЛЕСКУ ПОЗНАКОМИЛИСЬ со Скарлатом Грозой в лагере, в Эфории. Точнее — на вокзале, когда выходили из поезда. Уставшие с дороги и одуревшие от жары, мечтая о море, чей призывный гул звучал так близко, мальчики выпрыгивали из вагонов, спотыкаясь о чемоданы, рюкзаки и всевозможные свертки. Рвущиеся к морю — а не к тому, чтобы строиться в шеренгу, — они вынуждены были пока что удовлетворяться видом залива — огромный чернильницы, разлитой невдалеке, у их ног. Тут-то братья Сэнду-леску, которые шли позади, и заметили мальчика, сражавшегося с двумя чемоданами и рюкзаком. Слишком маленький, он шагал, раскачиваясь, и чемоданы ударялись о просмоленные шпалы, а рюкзак, косо висевший у него на спине, колотил его по щиколоткам.

Этого малыша они не заметили. В каком купе он прятался? Они поспешили к нему:

— Как тебя зовут, браток?

— Гроза.

— Хи-хи… Значит, Буря, да? Тайфун?

— Ха-ха! Муссон!.. Смотрите, ребята, какохх Муссон к нам приехал! Вж-ж-ж!

Внезапно жужжание прервалось, и старший вкрадчиво спросил:

— А как твое имя? Ну скажи, дорогой, как тебя зовут?

— Скарлат… — промямлил в недоумении мальчик.

— Скарлат? Хи-хи… Скарлатина? Так что же ты не говоришь, мы бы отвели тебя прямо в медпункт.

— Конечно, он же может всех заразить… Значит, говоришь, Аспирин?

— Чего вы смеетесь? Моего папу так же зовут, — защищался малыш.

— Хо-хо-хо…

— Хи-хи-хи…

Они смеялись до слез. По правде сказать, братья Сэнду-леску были совсем не плохие ребята. Но была у них эта страсть — к прозвищам. Разве это не весело, например, Атанаса прозвать Ананасом? Правда, не все смеются, в конце концов, может быть, даже никто не смеется, но зато смеешься ты сам. Ты и твой брат.

— Хи-хи-хи…

— Хо-хо-хо…

Вот, как сейчас. Но заметив, что этот вспотевший и огорченный малыш тщетно пытается взгромоздить на плечо один из чемоданов, они перестали зубоскалить:

— Эй, Иодовая настойка, дай-ка я поднесу твой чемодан…

— Давай его сюда, Циклончик!

Скарлат Гроза не был обидчивым. Да, впрочем, — даже если вначале ты и надулся — можно ли долго таить обиду на людей, которые каждый день сидят с тобой за одним столом, которые учат тебя плавать, с которыми вместе ты жаришься на солнце — на одной огромной песочной перине, и вместе облезаешь после первых ожогов; которые вечером, в спальне, делают на стенах китайские тени и до поздней ночи рассказывают тебе неслыханные истории про вулканы и слонов, пигмеев и горилл? Нет, дело ясное: сердиться на таких невозможно. И скоро все трое стали закадычными друзьями.

Но, если сказки не кончаются даже и за тысячу и одну ночь, в жизни каждого лагеря через двадцать один день все равно происходит неизбежное. Отъезд… И всегда — в самый хороший день! Укладывается багаж, разыскиваются завалившиеся куда-то носки, покупаются бусы из ракушек, и все ребята, вставшие сегодня рано-рано, видят наконец то, что мечтали увидеть с первого дня: восход солнца над морем!! Грустно расставаться с пляжем, который так и хочется увязать в носовой платок и забрать с собой, с теплыми, ласковыми волнами, бьющими в береговые утесы, с… (теперь ты плачешь уже по-настоящему, но в этом нет ничего постыдного)… с новыми друзьями!! Горны замерли, барабаны молчат, мачта осиротела… Нет, не смотри туда, маленький Скарлат! Лучше беги дальше, от одного с другому, собирай подписи, записывай адреса… Ведь для этого ты и купил себе специальную записную книжку… А вот и братья Сэндулеску… Напомни им сквозь слезы:

— На зимние каникулы обязательно приезжайте…

— Приедем, приедем…

— Запишите адрес: город Питешть… улица Вокзальная, дом 33… Запишите имя…

— Имя? Ты что, Тайфун, думаешь, мы способны тебя забыть?

— Никогда, Аспиринчик!

— Но вы, правда, приедете?

— Приедем, конечно, приедем…

…А время все летело… Начались занятия… Вот уже и о первом триместре остались лишь воспоминания да вписанные в журнал красными чернилами оценки…
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Сидя на стульях, поджав ноги, братья Сэндулеску, похоже, уже кончают письмо…

— Значит… — перечитывает младший, время от времени добавляя запятую или тире, — «Бухарест, 20 декабря… Дорогой друг! Мы не забывали тебя ни на минуту. Вот уже приближаются зимние каникулы… Мы приедем к тебе, как и обещали. Пошутим, посмеемся. Нам нужно столько тебе рассказать!.. Жди нас на вокзале, второго января…»

— Что еще?

— Адрес… и — в почтовый ящик!

Но младший Сэндулеску не смог написать даже первой буквы: от растерянности он изо всей силы нажал на ручку. Раздался скрип. Мальчик уставился на сломанное перо. Старший подгонял его:

— Пиши! Чего ты остановился?

— Слушай, Мишу… а как его зовут?

— Забыл? Ха-ха-ха!.. Забыл, как зовут? — Но тут смех замирает и у него на губах… — В самом деле! Как его фамилия?

Прошел еще день. Письмо не отправлено. На белом конверте сиротливо стоит только одно слово: «Товарищу…»

— А если написать только адрес?

— Без имени?

— Угу!

— А кому же почтальон будет его отдавать?

— А если заявиться так… без письма…

— А вдруг он уехал в лагерь? Или переехал? Нет, нельзя… Нужно вспомнить, как его зовут.




        24 декабря.
      

Они ничего не вспомнили. Оба вышагивают вокруг стола. Младший рассматривает трещины на потолке. Старший уставился в пол.

— Что-то такое… вроде бури…

— Вспомнил!

— Что?

— Метелица!

— Нет!.. Пассат!

— Как же!.. Что-то гораздо более бурное… Как катастрофа.

— Знаю! Ураган!

— Вот еще!.. Если бы его звали Ураган, мы называли бы его Орангутанг…

— Это верно…

Оба бормочут что-то про себя, закрыв глаза и сосредоточенно кружа вокруг стола…

— Ненастье… Вихрь… Циклон… Антициклон…

— Гром… Снегопад… Буран!

— Обвал!




        27 декабря
      

— Что же делать? Ведь мы опоздаем!

— Знаешь что? Давай вспомним хотя бы его имя… Имя!

— В самом деле! Как это мы не подумали? Как его зовут? Ионел? Гица? Аурел?

— Нет… Что-то медицинское…

— А, верно. Аспирин! Не помнишь?

— Как это — Аспирин? Разве такое имя бывает? Разве ты слышал, чтобы кого-нибудь звали Аспирином?!

— М-да… но все же… что-то такое, связанное с болезнью. Грипп… Оспа… Ангина…

— Хватит тебе! — сердится старший. — Ищи слова мужского рода!

— Плеврит… Бронхит… Мигрень… Корь…

— Опять начинаешь?

— А, да… Укол… Компресс… э-э-э…

— Э-э-э…




        28 декабря
      

— Сегодня мы непременно должны отослать письмо.

— Но как? Кому посылать? — вздыхает младший.

Старший Сэндулеску смотрит на него серьезно, почти строго:

— Я думал об этом всю ночь. Напишем так: «Улица Вокзальная, дом № 33», а вместо фамилии получателя — после «товарищу…» напишем… Дай сюда конверт! «Товарищу… Вихрю… по прозванию Циклон… по прозванию Барометр…, по прозванию Пинцет, по прозванию Шприц…» Примерно так…

Пролетела еще неделя. Братья с огорчением смотрели на календарь, отмечавший уже четвертое января. Ответа не было. Что случилось? Письмо не дошло? Но почему? Ведь они отправили заказным… И в конце концов, сколько же Циклонов может быть в Питешть? Или сколько Тайфунов на Вокзальной улице? И может ли в одном и том же доме жить больше одного Нептуна или Шприца или кого-нибудь в этом роде?…

И вдруг — звонок.

— Почтальон! Письмо! Он сунул в ящик письмо!

В мгновение ока письмо было у них в руках. Они крутили его в недоумении.

— Это же… наше письмо!

— Как это наше? Не видишь, сколько на нем печатей, подписей?!

— И все-таки это наше. Почерк-то наш…

— Не только наш, — старший удивленно читает первую запись… Посмотри, что здесь написано: «Товарищ Циклон — адресат не известен… Товарищ Барометр — на улице… не известен…»

Адресат Шприц — не известен… — читает и младший.

— Не известен… не известен… не известен…

— А потом?

— А потом — возврат…

— Как это так?

— Очень просто…

— Какой это умник отправил его назад? — возмущается младший.

Старший Сэндулеску печально рассматривает десятки подписей и печатей:

— Э, брось… человек постарался… — И вдруг он обнаруживает четкую подпись в самом низу конверта, под всеми пометками. Мальчик читает и — вдруг издает вопль, словно конверт загорелся у него в руках:

— Начальник почтового отделения: Скарлат… Гроза! Это его отец! Их ведь зовут одинаково, помнишь?

— Быстро, чемоданы… ранец! Через час отходит поезд…

Они бросаются к полке, на которой выстроены в ряд три чемодана, хватают их на лету… И вдруг останавливаются перед календарем… Чемоданы падают из рук… И братья печально опускаются на стулья.

— Куда же теперь ехать? Завтра начинаются занятия…
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ЧТО ВАМ ЗАДАЛИ ПО РУМЫНСКОМУ?



В КОНЦЕ КОНЦОВ ДИНУ РЕШИЛ ЕЙ написать. Другого выхода не было. Он уже давно задумал поговорить с Ней. В последний раз, позавчера вечером, он даже поклялся перед зеркалом, сжав кулаки:

— Завтра я с ней заговорю. Во что бы то ни стало!

И, так как в это время он, нахмурившись, глядел в зеркало, отыскивая, чем бы поклясться, решение пришло само собой:

— Иначе — пусть у меня на носу выскочит прыщ!

Потирая себе нос, он подошел к зеркалу в ванной и — окаменел: как раз посередке носа назревал прыщ! Так он не мог с ней разговаривать. Значит, переговоры придется отложить… но не надолго! На пять минут. Потому что ведь можно вызвать ее по телефону… Он знал ее номер. Телефонная книга сама на нем раскрывалась. Там стояла фамилия, такая близкая — ее фамилия, и чужое имя, которого он боялся, — имя ее отца. Если ответит отец? Ведь он бросит трубку! Но если ответит Она?

— Наверняка, Она тоже бросит! — признал огорченный Дину и со злости начал тереть прыщ, вскочивший на носу.

Мама, проходя по своим делам в кухню, во второй раз обратилась к Дину с вопросом, которого он даже и не слыхал:

— Трудная задача, Дину?

Мальчик вздрогнул:

— Нам по математике ничего не задано!

И тут же покраснел: ведь он уже целый час сидел, держа перед собой открытую тетрадь по математике. Но не потому, что собирался заниматься. В тетради, среди последних страниц, была спрятана его «тайна»: фотография, стихи и начало дневника, потому что, кроме даты, он не успел написать ничего. Да и что он мог написать? Он знал ее вот уже тринадцать лет, они жили по соседству и учились в одной школе, только в параллельных классах. Ему даже и не верилось, что столько лет он с Ней встречался, разговаривал, что они вместе играли, иногда он даже ее толкал…

Дину смотрит на фотографию. Они фотографировались в прошлом году, на выпускном вечере, и он в шутку наставил ей рога. Увидев фотографию, она заплакала от огорчения, а он рассмеялся ей прямо в лицо. Потом начались летние каникулы, а 15 сентября они встретились снова. И в ту самую минуту — он и сам не знает, почему — что-то случилось; теперь каждый раз, как он ее видит, он готов провалиться сквозь землю. Если он с другими ребятами, то начинает болтать, смеяться, залезать на заборы. Если один, то переходит улицу, красный, как рак, даже не поворачивая к ней головы, а потом… горько сожалеет об этом…

Раз в неделю, в четверг, они встречались на занятиях хора. У Дину ломался голос, и однажды учитель сердито прервал занятия:

— Кто это там поет петухом?

Поднеся сложенную лодочкой ладонь к уху, он прислушался, потом указал на него дирижерской палочкой:

— А ну, спой один!

Дину почувствовал, что проваливается сквозь землю. Он пропел одну фразу, то низко, то совсем тоненько и остановился на замирающем «тра-ла-ла»… С того дня четверг остался памятен Дину на целый год. Теперь они встречались только у ворот школы после уроков, но он уходил с ребятами, весело смеясь и что-то крича, по дороге залезая на какой-нибудь забор, а когда приходил домой, ему хотелось колотить себя кулаками, он разглядывал свой «тайные заметки» и клялся, что завтра заговорит с ней непременно. Но о чем? Он спросит ее: «Что вам задали по румынскому? А по математике?» А потом? Потом он ей напишет. Но что? Он облюбовал несколько фраз из «Литературной газеты», и с удовольствием бы их ей написал, но они не имели никакого отношения к делу. Речь шла о «Метафоре, как средстве познания…»

«Ах, если бы я умел писать так же хорошо, только о другом…»

— Трудная задача, Дину? — опять спросила мама.

— Трудная! — вздохнул мальчик, совершенно забыв, что завтра у них нет математики.

— Ну ничего, придет папа, решите вместе…

Дину быстро захлопнул тетрадь. Папа?

В тот же момент раздался телефонный звонок. Это был Силе. Что он там копается? Ведь они должны были встретиться на остановке и пойти на каток.

Дину выбежал из дому… Через четверть часа вокруг него уже мелькали разгоряченные лица конькобежцев. Он начал кататься недавно, еще не слишком устойчиво держался на льду, но теперь разгорячился, осмелел и только замешался среди других катающихся, как вдруг увидел Ее. На ней был зеленый в полоску свитер и шапочка с белым помпоном. Она легко, словно танцуя, скользила по льду вместе с девочками и мальчиками из своего класса. Дину почувствовал, как его охватило желание подъехать к ним, взяться с ними за руки… Но он словно прирос к месту. Прислонившись к ограде, мальчик следил за Ней краешком глаза, впадая в отчаяние, когда проходило несколько минут и он не видел ее шапочки, но если она приближалась, притворялся, что ему нужно срочно поправить коньки. Ему было холодно, он чувствовал себя очень несчастным и одиноким, вздыхал и… щупал свой нос.
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— Нехватало еще, чтобы она увидела меня с вздувшимся носом!

Он уже собирался незаметно уйти, когда прямо перед ним остановились два парня. Раскрасневшиеся, здоровые, шикарные в свитерах крупной вязки.

— Видишь ту девчонку, вон ту, в зеленом свитере и в шапочке? Давай собъем ее!

— Давай!

Парни промчались мимо девочки, как призраки. Она покачнулась, испуганная, но не упала. Проезжая возле Дину, они перемигнулись, собираясь «напасть» снова. Через несколько секунд девочка была опрокинута на лед, а те двое уже уносились в другой конец катка.

Дину почувствовал, что весь дрожит. Но не от холода. Неверно держась на коньках, в любой момент рискуя упасть, уклоняясь от конькобежцев, скользивших по льду в разных направлениях, он направился к хулиганам. Он не спускал с них глаз. А они между тем уже выбрали новую жертву и подъезжали к ней. Мальчик презрительно взглянул на них и сказал ломающимся голосом, стараясь придать ему как можно больше мужественности:

— Хулиганы!

— Тебе что, жизнь надоела? — усмехнулся один из них.

— Вы просто негодяи! — добавил Дину. — Что вам сделала эта девочка?

— Ага, это твоя возлюбленная? — хрипло засмеялся один, и ухватив его за нос, сильно сжал.

Дину почувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Когда он открыл глаза, те двое уже отъехали.

Он держался за нос и… чихал, чихал без передышки. Глаза его налились слезами, и каждый чох болезненно отдавался в носу.

На другой день Дину шел в школу. Падал снег. Снежинки садились на пластырь на его носу, и ему все время хотелось чихать. Вдруг он увидел, что к нему подходит Она, и сам не заметил, как заговорил с ней:

— Когда пойдешь на каток, позови меня!

— Зачем? — спросила Она, но Дину не ответил.

На него напал новый приступ чихания, и нос ужасно болел. Но — странно! — он чувствовал себя гордым, смелым, чистым. И между двумя чиханиями вдруг спросил своим ломающимся голосом, которого больше не стыдился:

— Что вам задали по румынскому?





ДЕТАЛЬ



КОНЧАЕТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ТРИМЕСТР. Приближаются каникулы, но Раду и Дину усиленно занимаются. Точнее, повторяют. И еще точнее: повторяют по зоологии. Прижав кулаки к вискам и качаясь на передних ножках стула, Раду читает вслух:

— «Верблюд — это позвоночное, млекопитающее, жвачное животное…»

— Раду, пропусти, это все детали, — просит Дину, раскачиваясь на другом стуле, но на задних ножках. — При повторении нужно рассматривать все в общих чертах. Нам ведь и в школе сказали: «Не разбрасывайтесь по мелочам».

— «Верблюд обитает в теплых странах, в пустынях Африки, Центральной Азии и Туркестана…»

— Мелочи, мелочи… Давай короче, переходи к следующему вопросу.

— «У верблюда два горба…»

— И четыре ноги, и два глаза, и хвост и… Пожалуйста, не останавливайся на мелочах. Посмотри, что там в конце.

Раду переворачивает страницу.

— «Существует несколько пород верблюдов…»

— Пропусти ты эту чепуху, слышишь? Нас интересует главное, ведь я тебе уже тысячу раз говорил, — выходя из себя, прерывает его Дину.

— «Верблюды служат человеку особенно в пустынях, где…»

Дину с негодованием машет рукой:

— Давай, давай, Раду, ты останавливаешься на всякой чепухе. Что там еще?

— Больше ничего.

— Видишь, что значит не обращать внимания на всякие пустяки, — победоносно восклицает мальчик. — Это ведь повторение. Ну давай дальше, а потом, может, мы еще захватим конец матча.

— «Домашний кролик. Домашний кролик — это позвоночное…»

— Известно. Как и верблюд.

— «Кролики служат человеку…»

— Как и верблюды. Давай дальше.

— «Они питаются…»

— Важно, что они питаются. Что там на следующей странице?

— «Кит… Кит — это позвоночное млекопитающее…»

— Как и кролик. Давай дальше…

— «Он обитает….»

— И тэ пэ. Переходи к главному.

— «В длину кит достигает 25 метров, а весом —150 000 кг.

— Детали, Раду, пустяки.

— …„дышит через…“

— Как и верблюд. Не останавливайся ты на всяких финтифлюшках. Что, по-твоему, главное, существенное?

— Да… не знаю… ничего…

— Ну и прекрасно. Это ведь повторение. Нечего воду лить.

Нужно ли добавлять, что вся зоология была повторена меньше чем за час? Или вы считаете, что сейчас, когда наш рассказ подходит к концу, мне следует вызвать к доске хотя бы одного из наших героев? Я лично не считаю, что это так уж важно, но если вы настаиваете, я воспроизведу для вас ответ Дину на уроке, на следующий день:

— Полевая мышь — это… вообще, если оставить в стороне подробности и отбросить все несущественное и неважное… то это животное, которое, в общих чертах, не так уж велико… Существенно то, что оно… меньше других, которые больше его. Итак, как я уже сказал, оставляя в стороне подробности и все несущественное, полевая мышь обитает в поле…»

Может быть, это было совсем не важно — сообщить вам эту подробность. Но есть одна важная вещь и одна деталь, о которых я должен сказать. Важно, что Дину поставили оценку. А деталь? То, что это была тройка!
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КАРТОШКА



ПОЧЕМУ ИМЕННО ИХ ДВОИХ назначили чистить картошку, они никак не могли догадаться! Может быть — потому, что слоняясь по лагерю, они день-деньской распевали:




            «Ах, картошка золотая, тая, тая
          


            До чего ж ты хороша, ша, ша!»
          





Правда, мелодия славная, стихи забавные, а жареная картошка — это слабость обоих. Поэтому, когда в дежурной группе распределяли обязанности («Мы будем собирать васильки, чтобы украсить столы, вы двое до блеска начистите вилки и ножи, вы трое будете рисовать билетики с надписью: „До свиданья, милый лагерь!“» и т. д.), никто не удивился, когда на кухню назначили Лику и Мишу.

— Вы будете чистить картошку!

Но здесь-то и началась драма. Или, точнее, — несколькими минутами позднее, на кухне, когда они оказались перед кастрюлями, доверху наполненными картошкой.

Они смотрели на нее, ерзая на стульях, неуверенно улыбаясь и покашливая, и ни одному из них не хватало смелости признаться в той простой истине, что они… представления не имеют, как чистить картошку!

— Значит, мы с тобой будем чистить эту карто-о-о-шку! — пробормотал Лика, беря в руку картофелину и пристально рассматривая, словно это был метеорит.

— Ты уже сказал это пять раз! — буркнул Мишу, сердито глядя на друга.

— Так чего ж ты не берешься за дело?

— А ты чего не берешься?

— Начинай ты!

Мишу швырнул картошину в кастрюлю и замолчал, надувшись. Они сидели в каморке с левой стороны кухни, и солнце бросало прямо на картошку целый сноп лучей. Теперь она, и правда, казалась золотой. Со двора доносились обрывки песен и разговоров. Ребята собирались на последнюю экскурсию…

Лика посмотрел на друга. Тот сидел, сложив руки на коленях и глядя куда-то в геометрический центр кастрюли, или, может быть, картофелины.

— Ну что же ты, почему не начинаешь? — взорвался, чуть не плача, мальчик. И так как ответа не последовало, добавил сдавленным голосом:

— Только не говори, что ты не умеешь!

— Почему? — прошептал еле слышно Мишу.

— Это было бы несчастьем: я тоже не умею. Дома, когда нужно было делать что-нибудь такое, я посылал…

— Знаю. Сестру.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что и я так делал.

Снова наступила тишина. Из кухни доносилось шипение жира, шум бьющей из крана воды. Кто-то шинковал лук. Мишу чуть не плакал.

— А теперь?…

— Теперь она дома. У нее тоже каникулы.

— Я спрашиваю про картошку.

— М-да, у нее нет каникул. Будем чистить, что же делать?

— Но как? Как?!

— Откуда я знаю? Как все чистят! — решил он. — С водой и с мылом…

— Не все же чистят с мылом. Мама, например, окна моет керосином.

— Моя мама тоже! — печально отозвался Лика.

— Вот видишь! Но картошка никогда не пахнет керосином.
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— Да и мылом не пахнет.

— Тогда помоем ее одной водой. Ясно, как день! Давай, начинай… Мы и так потеряли слишком много времени! — сказал Мишу, берясь за тяжелую кастрюлю.

— Что ты хочешь делать?

— Понесем ее в ванную. Там вода горячая, холодная, душ…

С полчаса они старательно отмывали каждую картофелину, одну за другой, и оттирали паркетной щеткой. Теперь картошка снова лежала в кастрюле, но друзья были недовольны.

— Смотри, какие на ней пятна!

— Но ведь пятна не сходят!

— Нет…

— И все-таки, — мрачно заметил Мишу, — чем-нибудь их наверняка можно вывести. Дома, на блюде, на картошке никогда не бывает таких пятен.

Приятель смотрел на него, покусывая кулак.

— Я так боюсь, что нас вот-вот позовут из кухни, а картошка не чищена…

— Раз пятна не выходят! — всхлипывал Мишу.

— Погоди… Я кое-что придумал…

— Спросить на кухне? Ни за что на свете! Лучше уехать из лагеря… прямо сейчас!

— Нет, что ты, спрашивать мы не будем! — испуганно откликнулся Лика. — Но я думаю, чем-нибудь их наверняка можно вывести. Ведь сестра и мама не носят картошку в химчистку. И бензином она не пахнет и… гидросульфатом щавелевой кислоты.

— А это еще что такое?

— Не знаю! Но этой штукой мне чистили костюм, когда я сел на блюдо с сардинами… Пожалуйста, мы вот уже полчаса трем щеткой, а пятна не сходят…

Лика смотрел на свои красные пальцы.

— Я думаю, их все равно нужно тереть. Только чем-нибудь другим.

Но Мишу его не слушал; кусая губы, он со злостью ковырял продолговатую картофелину.

— Здорово! — воскликнул вдруг Лика. — Вот в чем дело! Смотри, я царапаю ногтем, и пятно выходит… Царапай и ты… Большим ногтем большого пальца! Ковыряй!

Несколько минут они скребли картошку, удивляясь:

— Смотри, как просто!

Потом Мишу вдруг остановился.

— Не очень-то! У меня палец болит. Эх, если бы у нас были наперстки…

— Наперстки?.. Не наперстки, Мишу, а лезвие, нож… что-нибудь такое…

— У меня есть точилка.

— Ну и что? Разве картофелина в нее влезет? Нет, я думаю надо попробовать ножом!

— Да? — с сомнением спрашивает Лика. — Если так… вот, смотри, на дне моей кастрюли есть нож. Как ты думаешь, он подойдет?

— Откуда я знаю? Не слишком это будет… грубо?

Мишу взял нож, со страхом попробовал его острие, потом немного осмелел.

— Идет! Ты знаешь… просто здорово! Лика, но ведь это великое открытие! Посмотри, как просто! И подумать только, что хозяйки чистят ее гидросульфатом или кто его знает чем… Ты представляешь, какая это экономия? Ведь это настоящее открытие, правда?

— М-да… Только я тоже сделал сходное открытие! На дне моей кастрюли. Вот! — и он протянул ему точно такой же нож.

— Знаешь, он был там с самого начала! Видно, его положила повариха, чтобы чистить картошку…

— Тогда — что же делать?

— Я думаю — сохранить тайну!

И оба засмеялись. Издали до них долетали обрывки песен.

Каждый стол уже был украшен букетиком васильков, фиалок или незабудок, стаканы сверкали, а ярко раскрашенные билетики на столах весело и в то же время сдержанно говорили то, что скоро каждый должен будет сказать вслух, со слезами в голосе: «До свиданья, милый лагерь!»

Запах жареной картошки плыл по столовой. Дети распевали хором:



Лист зеленый, лист ажурный,

Честь и слава всем дежурным!





Лику и Мишу разносили по столам блюда с золотистой картошкой и время от времени, встречаясь, весело переглядывались, но тут же подносили палец к губам:

— Тайна!





ИНТЕРВЬЮ У ЗЕРКАЛА



СЕГОДНЯ, СЕГОДНЯ ОН НА НЕМ ПРОЕДЕТСЯ! Нет, не завтра-послезавтра, как он говорил вчера и позавчера. А сейчас же. Сию же минуту. Во что бы то ни стало. Ясно?

Гогуца стоит перед шифоньером, у зеркала и препирается сам с собой, сердито и недовольно:

— Чего ты так смотришь?

— Смотрю — и все…

— Ты меня слышишь?

— Слышу.

— Тогда признайся: ты трус.

— Ладно, но…

— Никаких «но!»

Мальчик прижимает нос к зеркальному стеклу и цедит сквозь зубы:

— С малыпами ты смел, молодец против овец! Друца, что живет напротив, зовет тебя «дядь Гогу». А ты и рад! И когда он знакомил тебя с двоюродной сестрой, тебе понравилось: Товарищ Гогу! Дай-ка я возьму у тебя интервью, господин Гогуца, без «дядь» и без «товарищей», а с глазу на глаз, как среди равных.

— Значит, тебе страшно?

— Ага…

— Но ты на него сядешь?

— М-да…

— Сегодня же?

— Да!

— Поклянись.

— Да, да, да! Чего тебе еще?

— Ничего, я кончил! Вечером еще поговорим. Можешь итти!

И интервью было припечатано хлопнувшей дверью.
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Уже дня три как на пригорке, на окраине нового города пасется осел. Пешком до этого склона четверть часа. Но Гогуца едет на велосипеде.

Пять минут — и он уже там.

Осел останавливается, навострив уши.

— Не нервничай! Меня зовут Гогуца. Сегодня я буду ездить на тебе, согласен? Впрочем, хочешь-не хочешь, а я все равно на тебе проедусь.

Однако пока что Гогуца обходит осла уважительно, на расстоянии. Особенно не нравится ему та часть, что со стороны хвоста. Он переходит вперед. Здесь тоже ничего хорошего. А если он кусается? Может, укус осла ядовитый? Но осел снова начинает мирно пастись. И даже, вроде, становится меньше ростом.

«Вот сейчас! Сейчас сяду на него! — решает Гогуца. — Теперь он стоит ниже. Сосчитаю:…раз… два… И на „три“ вскочу ему на спину».

— Раз… — ’начинает Гогуца дрожащим голосом и… останавливается.

Он пытается себя подбодрить. Ведь на велосипеде ездить он не боится. А этот несчастный осел в конце концов тоже что-то вроде велосипеда. Конечно, он не никелированный. И потом, велосипед не лягается педалями.

— Два! — бормочет мальчик, — Пожалуйста — снова отошел. А как его, интересно, зовут? Я подозвал бы его поближе. А вообще, как кличут ослов? Кис-кис… нет! Да и какое мне до этого дело?

— Три!

Прыгнул? Да, но слишком далеко. Слишком разбежался и не сумел ухватиться как следует за руль… или как его?.. Ну ничего, в другой раз он попробует подбежать снизу.

— Ура! Он на осле!

Гогуца победоносно смотрит вокруг. Деревья стали как будто меньше. Да и пригорок, кажется… только он, Гогуца, вырос. Как жаль, что его никто не видит!

И вдруг Гогуца чувствует, что его начинает подбрасывать. Это осел побежал.

— Эй ты, куда? Что ты делаешь? Зачем бежишь? Не надо! Э-э-эй! Хо-о! Или не так говорят, когда надо остановить осла? Но почему же он не останавливается? Стой, стой, тебе говорят!

Но животное бежит все вперед, и Гогуца, прильнув к его спине, в отчаянии взывает:

— Останови-и-ите!

Он хочет спрыгнуть, задирает одну ногу… И вдруг оказывается, что его перебросило… лицом к хвосту!

— Остановите! Уберите его из-под меня!

Но гонка продолжается. Мальчик закрывает глаза и в отчаянии бормочет:

— Мама! Почему ты не взяла меня на рынок? Сейчас я был бы не здесь, я нес бы тебе картошку, капусту… Я буду послушным, трудолюбивым, добрым… и…

Но что это? Он остановился? В самом деле остановился? Да! И лает. Но разве ослы лают? Мальчик открывает глаза. Вокруг — овцы и несколько овчарок. Это они лают. Что же теперь будет? Теперь они на него набросятся… И разорвут в клочки!

— Дядя пасту-у-ух!

Неторопливо появляется человек в накинутом на спину кожухе.

— Циба! — кричит он, и собаки замолкают и отходят, ворча.

Гогуца сползает с осла. Колени его трясутся, он не может вымолвить ни слова.

— Спасибо, что привел его! — говорит ему пастух. — Он уже три дня как потерялся. Захочешь поездить верхом, приходи сюда. Только этот еще маленький, на нем ездить неудобно. Видишь, у тебя ноги свисают.

Гогуца стоит перед зеркалом и смотрит на себя, нахмурившись.

— Ну как, поездил? Молодец…

— Как же… ногами по траве… на осленке…

— А что ты давеча говорил ребятам? Что летел, как ветер, что перепрыгнул через ручей, что это был настоящий скакун, что его копыта выбивали искры, что…

С улицы его во всю мочь кличет Друца:

— Дядь Гогу!..

Гогуца подходит к окну, выглядывает, потом берет шапку и направляется к двери. Но на пороге останавливается, словно что-то забыл. Да ничего он не забыл. Мальчик возвращается к зеркалу и тычет себе в лицо указательным пальцем:

— Значит так, Гогуца, с малышами ты смел, молодец против овец! А что, если я возьму у тебя интервью, с глазу на глаз, как среди равных?!..





КАК ПОЙМАТЬ МУХУ?



ЕСЛИ ОБЫКНОВЕННУЮ МУХУ, то для этого существует классический прием — лови, сколько хочешь, и храни, сколько угодно! Если они тебе нужны… Но обыкновенные мухи не очень-то пользуются спросом. Я никогда не видел, например, такого объявления: «Беру напрокат мух на выгодных условиях!» или: «Меняю жука-оленя в хорошем состоянии на резвую муху!»

И все же мухи могут оказаться очень ходким товаром. Например, муха-атлет. При условии, если их ловить живьем и при этом не калечить — ловить хитростью, а не силой.

Для чего нужна такая муха? Что вы? Ведь она делает чудеса! Вы можете стать директором цирка. Прямо у себя на дому. Первый номер: вы приклеиваете к ее крыльям марку и отпускаете. Марка садится на стену, на потолок… Номер второй: засунуть муху-атлета в теннисный мячик и тот «сам» побежит по столу. Номер третий (правда, для него нужны две мухи): вы связываете их ниткой, и они обе взлетают, тянут за собой веревку, занимаются альпинизмом, ну, словом, делают все, что им подскажет фантазия хозяина. Марка, целлулоидный мячик, яичная скорлупа или кусочек нитки найдется у каждого. Но муха-атлет? Как поймать большую, сильную муху, которая вдобавок… весит 0,9 грамма? (Ибо такова полная формулировка задачи, которая возникла перед Фэникой Попеску из пятого класса в наиболее неподходящий для этого момент исчезновения последней мухи, в середине первого триместра.)

Стоял ноябрь. На уроке математики Фэника тайком уплетал кусок хлеба с джемом; занятый этим важным делом, он на несколько минут отвлекся от объяснений учителя, который показывал на доске, как можно вписать в круг треугольник. И тут ему на глаза попалось потрясающее сообщение, написанное на бумаге, в которую был завернут бутерброд:


        «Знали ли вы, что муха-атлет, которая весит не более 0,9 гр., может переносить тяжесть, в сто раз превышающую вес ее тела?»
      

Дальше читать было невозможно, так как листок пропитался джемом. Фэника начал старательно слизывать джем и обнаружил следующую фразу:

«Установлено, что три мухи-атлета могут тянуть за собой стрелу…»

Дальше прочесть он опять не мог: часть газеты с продолжением сенсационного сообщения прилипла к его нёбу. Но ему было довольно и этого. В мозгу Фэники мелькнула идея:

— Ведь если три мухи могут тащить стрелу, тогда шесть могут взлететь с пеналом! А двенадцать — перетащить ранец! Потрясающе!.. Положить муху в пустую спичечную коробку, и она полетит по классу!

Фэника смеялся, разговаривая сам с собой:

— Я буду сидеть смирно, сложив на груди руки, а спичечная коробка будет летать от печки к доске, ударяться в окна… А если я поймаю несколько таких мух, выйдет настоящий цирк! По классу полетит мел, губка и даже — журнал!
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Он хихикнул. Учитель повернулся от доски, но Фэника сидел смирно, скрестив руки, словно загипнотизированный треугольниками. Только глаза его победоносно сияли, а к кончику носа прилип клочок бумаги; мальчик смахнул его, как муху, сложенной лодочкой ладонью и бросил под парту. А жаль! Если бы у него хватило любопытства прочитать, что на нем написано, он увидел бы, что там крупными буквами выведен заголовок, который мог бы избавить его от многих поисков и неприятностей: «Курьезы Австралии».

Итак, Фэника решил во что бы то ни стало разыскать муху-атлета. Стояла зима, но Фэника, единственный обладатель своей тайны, ждал возвращения весны со сдержанным нетерпением астронома, который следит по никогда не ошибающемуся календарю за началом солнечного затмения. Весны, которая оживляет подснежники, легкий ветерок и… мух. Она должна наступить, деваться ей некуда! И вот — первый подснежник! И — первая муха! Только появилась она не так, как мечтал Фэника — не дома, а в школе, на уроке арифметики.

Фэника окаменел. Муха влетела в окно, с минуту посидела на доске, на внутренне-противолежащем углу треугольника, потом взлетела на потолок и села прямо над его головой.

— Кш-ш-ш! — зашипел, нахмурившись, Фэника, стараясь вспугнуть муху.

Сосед толкнул его в бок.

— Что на тебя напало? Смотри внимательно…

Но этот совет был совершенно излишним. Фэника в упор смотрел… на муху! Та равнодушно оторвалась от потолка и уселась на затылок мальчика с первой парты. Фэника чувствовал, что дрожит от волнения.

— Иди, ну иди сюда! — молил он. — И муха его послушалась. Она села на пальто, висевшее на вешалке, совсем возле него. Потом снова взлетела…

Фэника видел, как она приближалась к бараньей шапке, висевшей прямо против него. Вот она забралась в шапку!

Как только учитель отвернулся к доске, Фэника схватил шапку и нахлобучил ее себе на голову. Муха поймана! Бедная пленница билась в шапке. «Ура-а-а!» — чуть не закричал мальчик, но в то же мгновение получил такой удар по голове, что шапка полетела прямо в чернильницу соседа.

— Ты с ума сошел?

Учитель обернулся и сделал замечание, но Фэника ничего не слышал. Муха, его муха билась в чернильной луже, потом выбралась и, оставляя на его тетради чернильную полосу — прощальный автограф! — поползла и вдруг… перевернулась вверх лапками. Прощай, муха!

Вторая муха появилась не в классе. Фэника увидел ее по дороге домой. Она отдыхала, чистя свои лапки, на крыше чьего-то курятника. Мальчик бросил ранец и в три прыжка оказался за забором. Но тут же — опять в три прыжка — вылетел назад. Из будки на него спокойно и непреклонно смотрел, ворча в полусне, огромный, как теленок, пес.

Возле парка Фэнике повезло: он увидел муху на выставленной на солнце детской коляске. Мальчик подкрался на цыпочках. Муха, казалось, его учуяла. Мелкими кругами она кружила над соской, которую посасывал спящий малыш.

— Сейчас я ее поймаю! — решил Фэника, но в этот момент ребенок заплакал.

— Ты думал, что она поднимает тебя в воздух? Молокосос! — пробормотал мальчик, сердито удаляясь вслед за вспугнутой мухой.

Вот она! Всего в нескольких шагах! Уселась на лысину старика, читающего газету… на второй скамейке справа.

Фэника подошел к старику сзади. Два шага… один шаг… Он прекрасно видел ее на блестящей округлости лысины. «Сейчас она взберется на единственный волосок на макушке старика и… я ее поймаю!» Но мечты обманули его и на этот раз. Муху поймал старик.

Шел второй час дня, и мальчику казалось, что вокруг роятся десятки мух. Он даже слышал их жужжание. Он то и дело резко поворачивался то в ту, то в другую сторону… Напрасно! Наверное, это от голода…

Только на трамвайной остановке он опять увидел живую во плоти и крови муху. Он кинулся к ней, но муха влетела в вагон. Фэника на ходу влетел туда же, и, не взяв билета, стал проталкиваться через толпу, стараясь не упустить муху из виду.

— Эй, билет! Покупай билет! — окликнул его кондуктор.

Мальчик уже добрался до вагоновожатого и собирался накрыть муху на стекле с объявлениями, но та завернула назад. Фэника начал пробираться за ней, через бурно протестующую толпу. Он добрался до кондуктора как раз в тот момент, когда муха уселась на коробку с мелочью. Сунуть туда руку? Нет, это невозможно!

— Ты не выходишь? Конечная остановка, — объявил кондуктор, — Назад я тебя без билета не повезу, учти.

Фэника Попеску вышел. От голода у него кружилась голова. Проклиная всех мух на свете, мальчик поплелся домой. И как раз в этот момент муха уселась ему прямо на кончик носа.
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Фэника посмотрел на нее, скосив глаза. Как видно, она почуяла остатки джема. Мальчик ступал осторожно и не дышал, боясь спугнуть ее. Потом он изловчился, и, вытер ев вспотевшие от волнения ладони, внезапно накрыл муху.

— Ура! Муха поймана!

Он нес ее в кулаке, как сокровище. Усталость как рукой сняло. Мальчику хотелось смеяться и во все горло кричать: «Ура! Поймал! Она моя!» И вдруг в его мозгу молнией пронеслось:

— А если она весит не 0,9 грамма? Если это не муха-атлет?

— Нужно ее взвесить, — решил он. — Но где?

Он внимательно читал вывески:

«Дровяной склад.»

— Э-э-э… здесь взвешивают грузы от ста килограммов и выше… Это ведь муха, а не бревно… «Овощи»… Здесь тоже нельзя…

И вдруг он просиял: прямо на углу была аптека! Как это он сразу о ней не подумал? Ведь на аптекарских весах можно взвешивать даже милиграммы…

— Извините, пожалуйста, можно вас попросить кое-что взвесить?

— Пожалуйста, с удовольствием. Что же?

— Муху..

— Прочь, хулиган!

Испуганный, Фэника выронил муху.

Домой он приплелся разбитый. На плите его ждала холодная еда. Рядом лежала записка: «Поешь и садись заниматься. Мама».

Но Фэнике было не до еды. Он рухнул в кресло и тут же заснул. Ему приснилось, что десяток мух-атлетов несут его по воздуху и прямо над школой — роняют…

Фэника громко вскрикнул и очнулся. Он лежал на полу. Над его носом и в самом деле кружило с десяток мух.





ПОТЕРЯЛСЯ СИРОТА!




        (Выдержка, из письма в редакцию)
      

ТОВАРИЩ ДИРЕКТОР!


        Я человек добрый, чувствительный!..
      

Сердце у меня хрупкое, невероятно хрупкое. Я ни за что на свете не обидел бы и мухи. И даже не прогнал бы ее. А осенью, когда становится холодно, — не знаю, поверите ли вы мне — так вот, осенью я топлю печь больше ради них. Или возьмем цветы. Я их никогда не покупаю. Потому что не могу видеть, как они вянут. Мне просто больно на них смотреть. Что же касается людей, которые их продают, то на них я не могу смотреть без ужаса; они для меня — мясники растительного мира. Или другой красноречивый пример: насморк. Он очень неприятен, не так ли? Так вот, единственный насморк, который меня ничуть не волнует — это мой собственный. Зато насморк других… Когда моя кошка начинает чихать, я чувствую себя несчастным. Я гонюсь за ней, карабкаюсь по деревьям, пока не поймаю и не закапаю ей в нос капли от насморка. На моих руках запечатлены следы отвращения всех кошек ко всяким лекарствам. Но я уверен, что и вам, товарищ редактор, случалось выпрямлять и склеивать конторским клеем раздавленную травинку, что вы тоже не можете посыпать дустом собаку, когда вы уверены, что у нее есть блохи, и не хотите, чтобы они погибли, и готовы заплатить человеку, который режет вам кур, за то, чтобы он помог им сбежать. Вот какой я человек.




        И если вещи обстоят именно таким образом, то я спрашиваю вас, товарищ редактор, можете ли вы хотя бы представить себе, люблю людей?
      


        И все же… все же я думаю, что я… убил человека! (Я начал это письмо неделю тому назад, но последние три слова не мог написать до сегодня, да мне и теперь не верится, что они написаны моей рукой.) Но вот как было дело…
      


        Человек, которого, как мне думается, я убил, пришел ко мне в дом четыре года назад. С первой же минуты — нужно ли об этом говорить? — мое сердце широко для него распахнулось. Не знаю, можете ли вы себе представить, как я был счастлив. Потому что этот человек, заполнивший четыре года моей жизни, был не только человеком, но еще и моим племянником. А сверх того еще — и сиротой! Он был один на всем свете, да еще грязен, голоден и чихал. Нет, я не могу жаловаться: судьба позаботилась о том, чтобы мое счастье было полным. Когда он у меня поселился, он весил 49 килограммов. Рассказывая мне о своих страданиях, он похудел еще, я думаю, на 2–3 килограмма… Прилагаю фотографию. Но выслушайте вкратце его историю. Он был из хорошей семьи. Его отец и мать питали к нему поистине материнскую нежность. Он ведь был один у родителей, а их у него было двое. Что этот человек никогда не знал холода, — ясно само собой. Но то, что родители так и не позволили ему узнать, что такое уголь или дрова или как разжигать огонь, — это уже просто прекрасно! Они все подавали ему на тарелочке. Даже тарелочку. Что за родители! Я думаю, даже воздух, которым дышал их сын, они привозили из горной местности…
      


[image: ]



        Но буду кратким. Как только я вспоминаю об этих прекрасных людях, меня охватывает жалость. Ибо, подчиняясь законам природы, эти два херувима — отец и мать моего несчастного племянника — постарели и умерли… О, законы природы! О, бедный сирота! Нет, я никогда не смогу рассказать о твоих несчастьях со всеми подробностями, как никогда не смогу отблагодарить провидение за то, что ты направил свои стопы ко мне.
      


        Я дал ему переодеться и пригласил к столу; когда я увидел, как он поглощает и мою порцию, меня хватил сердечный удар. От счастья! Через две недели он весил 60 килограммов и называл меня отцом. Когда он дотянул до 80 килограммов, он стал называть меня мамой… а дойдя до 90 — мамочкой…
      

— Мамочка, приоткрой окно…. мамочка, почисти мне ботинки… мамочка, приготовь мне чай…


        Мой бедный племянник вторично обрел тепло семейного очага… Он не делал ни шагу без моего присмотра, а скоро перестал даже и под присмотром… Весил он теперь 100 килограммов и время от времени называл меня мамуся… Но даже это было уже излишним. Стоило ему издать стон, я понимал: ему мешает муха. Я ее прогонял. Если он стонал два раза — я поправлял ему подушку. И ждал. Материнский инстинкт подсказывал мне, что это еще не все. Я стоял, затаив дыхание, и несчастный сирота издавал третий стон. Тогда я подстригал ему волосы в носу…
      




        И я был счастлив, так счастлив, как никогда не бывал в те времена, когда мог лишь растапливать осенью печь, чтобы согрелись мухи или закапывать капли своей чихающей кошке.
      



Он, конечно, должен был пересечь улицу. О, ужас! На нашей улице такое движение! Он должен был пройти несколько шагов вдоль Дымбовицы — и как раз там, где нет перил… Он должен был подняться на несколько ступенек… Не могу продолжать. Чувствую, что теряю сознание, когда думаю, каким опасностям я его подверг. Не думайте, товарищ редактор, я никогда не прощу себе свое преступное легкомыслие. Но сейчас, в последний момент, я взываю к вам. Я прошу вас от всего сердца, от всей души: помогите мне найти моего несчастного сироту. Как мне примириться с мыслью, что я — человек, который не обидит даже мухи, который склеивает конторским клеем сломленную травинку, убил человека, да еще сироту! Дайте! — умоляю вас на коленях! — дайте в вашей газете объявление! Кто знает, кто видел, кто слышал о нем, пусть откликнется, пусть сообщит вам, а вы сообщите мне. Я твердо верю, что вы совершите этот благородный поступок. Прилагаю фотографию. Он не слишком изменился, мой маленький сирота. Фотография сделана не так давно, 18 ноября 1972 года. Не могу продолжать, меня душат слезы. Потому что через несколько дней, 18 ноября, снова будет его день рождения… Ему исполнилось бы 35 лет






СПОРТ, ИСКУССТВО И ИСТОРИЯ



О МОДЕ Я НЕ МОГУ СКАЗАТЬ ВАМ ничего особенного. Если этот вопрос вас интересует, можете полистать журналы мод, посмотреть витрины или — если вам хочется узнать последний крик моды — прислушаться к разговору семиклассниц. За несколько минут вы узнаете, носят ли еще носки или гольфы, широкие блузки на резинке или узкие, на молнии и т. п.

Но пока я хочу рассказать вам о моде другого рода. Например, в пятом классе нашей школы одно время была мода на волчки, которые подгоняли бичом, и они без конца крутились — на тротуаре, посредине улицы, в классе — где угодно. Потом волчки куда-то исчезли… Остались только бичи, и целый день во дворе, в классе, посередине улицы — где угодно: Хлоп! Хлоп!

Но не прошло и недели, как бичи тоже исчезли, словно сквозь землю провалились. И появились рогатки (об этом еще до сих пор свидетельствует несколько разбитых окон), потом бумажные гармошки, особенно из тетрадок по арифметике, потом…

Да, наконец я подошел к самому главному: потом пришла мода на мотогонки.

На мотогонки? Что ж, для изобретательного человека нет ничего невозможного. Достаточно, например, оседлать парту, ухватить ее снизу руками и гнать по классу, подражая грохоту мотоцикла, особенно на вираже возле учительского стола, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, меняя скорость, поддавая газу и отчаянно сигналя. Но все это лишь тренировка. Зато стоило посмотреть на них на соревнованиях! Тогда парты в глубине класса ставили друг на друга, в два этажа, расчищая путь. Там, в глубине, выстраивались три мотоциклиста. Обычно это были «ассы».: Риза, Тику и Влэдуц. Разогревались моторы. И вдруг, по сигналу, стоявшего за учительским столом судьи соревнований, машины на максимальной скорости срывались с места. Первый достигший стола учителя делал вираж, вступал на прямую линию и — готово! — достигал финиша. Иногда, как на любых гонках, происходили несчастные случаи. Так как центростремительная сила была довольно велика, человек упускал машину из-под контроля, и она ударялась о первое же препятствие: о стену, стол, печь или даже о противника. Тогда тарахтение машины превращалось в протяжное жужжание, с ревом и всхлипываниями…

То, что в деле исчезновения этой моды сыграл свою роль классный руководитель, совершенно ясно. Но какую роль? Вероятно, решающую.

Впрочем, через некоторое время мальчики и сами охладели к этому виду спорта. Скоро только номера, написанные химическим карандашом на майках трех «ассов», да ужасный скрип парт напоминали о том, что самые смелые из пятиклассников когда-то были мотоциклистами.

Зато в классе появилась новая мода. Стрельба по цели. Тир! Откуда взялись ружья? Для изобретательного человека нет ничего невозможного.

У вас есть ключ, гвоздь и кусок бечевки? Тогда все в порядке. Ружье готово. Вы приносите из дому коробку спичек или — чтобы мама не слишком сердилась — только спички, соскабливаете головки, наполняете ими пустой ствол ключа, а потом затыкаете его гвоздем, к которому привязана бечевка! Вот и все. Так сказать, «техническая» часть готова. Остается только установить цель. Это еще проще. Вы переворачиваете парту, рисуете мелом несколько кружочков, выбираете расстояние, в соответствие с правилами соревнования… тщательно прицеливаетесь и… бросаете ключ. Звук получается, как при настоящем выстреле, сильнее или слабее, в зависимости от калибра ружья, и на цели остается отметина — живое свидетельство ловкости стрелка.

Через несколько дней стрелками становятся большинство мальчиков. Но «ассами» остаются все те же Риза, Тику и Влэдуц. Их парты словно переболели оспой, истоптаны ботинками с шипами или издолблены дятлом. Но если появление этой моды покрыто мраком неизвестности, то ее исчезновение можно установить с точностью не только до месяца или дня, но и до часа: это был классный час.

Зато… да, вы угадали! Появилась новая мода — на резьбу.

…Вы, конечно, бывали на выставке гравюры или резьбы по дереву. Не правда ли, вас охватывало чувство восхищения мастерством человека, который при помощи простого долота или ножичка извлекает из бездушного чурбана такие чудеса?! Разумеется, для этого нужно терпение, большое терпение. Недели и даже месяцы приходится вырезывать, выстругивать, выдалбливать… Но, в конце концов, время у маленьких пятиклассников есть, ножики, слава богу, имеются почти у всех, или хотя бы бритвы, а дерево? Дерева полно. Парты словно специально сделаны для того, чтобы их резать. Не все, конечно, были врожденными художниками. Но жажда увековечения обуяла почти всех. Если вы не можете вырезать на парте локомотив на шесть колес, верблюда или птичку, как Риза, Тику или Влэдуц, то имя свое вы во всяком случае можете запечатлеть там навеки. И потом — какое великолепное развлечение на уроках! Скользить карандашом по вырезанным желобкам — красным, когда доходишь до клюва дубоноса, зеленым — когда красишь его лапки, а когда дело доходит до крыльев — каким угодно. А какая прелесть верблюд с фиолетовыми копытами и разноцветными горбами! И можно ли сравнить парту с вырезанным на ней самым аэр о динамичным и самым голубым на свете локомотивом с обыкновенной облезлой партой?

И после этого — покажется ли вам странным, что какое-то время все парты выглядели, как настоящие кухонные столы или столярные верстаки, и что юные резчики ободрали себе локти, возя ими по рельефу?

И что классный руководитель оказался еще более ярым врагом резьбы, чем спорта, и запретил любую художественную деятельность подобного рода?

Мальчики, один за другим, отшлифовали свои парты. Только у Ризы, Тику и Влэдуца парты по-прежнему покрывала паутина желобков и надрезов.

Но… приходилось ли вам когда-нибудь видеть конкурс мастеров рубанка? Жаль, что вы не были в тот день в пятом классе! Вы поклялись бы, что Риза, Тику и Влэдуц — участники такого конкурса. Однако давайте я расскажу вам все по порядку.

В один прекрасный день, кончая свой урок, классный руководитель, он же и учитель истории, сказал, сворачивая таблицы и карты:

— Достаньте по листу бумаги. Будем писать контрольную работу.
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Несколько минут в классе был слышен лишь шелест открываемых тетрадей и вырываемых страниц. — Все готовы? — Да-а-а! — ответили дети. На доске появилась тема работы.

Первый вопрос: «Культура вавилонян»

Второй вопрос: «Нарисовать карту Месопотамии».

Мальчики тут же принялись за дело. Когда раздался звонок, учитель собирал последние работы.

На перемене ребята делились впечатлениями.

— Я получу десятку! — потрясал Риза учебником истории.

— Я написал все, как в книге. Единым духом! Карандаш у меня так и летал по бумаге! Некогда было даже просмотреть. Но это не важно: я написал все — и про пластинки из сырой глины, которые они потом обжигали в печах, и про то, как они изучали звезды, про астрологию, про календарь…

— Я тоже написал!

— И я! И я! — радовались Тику и Влэдуц.

— И карта хорошо получилась! С Тигром! с Евфратом!

— И у меня!

— По десятке получим! — заключил Влэдуц, вырезая на парте цифру десять.

На следующий урок учитель принес проверенные работы и, как обычно, начал их раздавать: сначала тем, кто получил десятки. Каждый раз, когда вручалась такая работа, три товарища привставали на парте, причем парта ужасно скрипела.

— Это наши! — нетерпеливо шептали они.

Но учитель перешел к тем, кто получил девятки. Трое друзей удивленно переглядывались. Потом заволновались и принялись царапать парты. Но вот кончились и работы на пятерку.

И вдруг Риза услышал свою фамилию. Мальчик стрелой кинулся к учительскому столу. Но возвращался он едва волоча ночи, а усевшись на свое место, стал с удивлением разглядывать свою работу. Тику тоже вернулся, недоуменно глядя на свою.

Риза вертел в руках листок, на котором почти каждое слово было подчеркнуто красным карандашом. Он начал читать:


        «Кантора вавиламян… Среди апатичных народов самая разбитая кантора была у вавималян. Им было известно письмо и вызревание… Они писали на светличках, которые потом обдирали в речах… Они изобрели первый календарь, разделенный на погоду, мельницы, недели и пни. Один день имел двенадцать псов. Один час — шестьдесят минимум. Вавиламяне изучали небо. Они предсказывали солнечные затемнения. Это называется Астромония…»
      

Риза в ужасе остановился и посмотрел на карту. Месопотамия была вылитый верблюд. И между ее горбами красовалась четверка.

Он повернулся к Тику. Тот тоже смотрел на свою карту широко раскрытыми глазами. Река Евфрат вытекала из-под чего-то, похожего на крыло, а там, где она встречалась с Тигром, красовался цветочек и что-то, напоминающее клюв дубоноса. Он повернулся направо. Влэдуц сидел, обхватив руками голову. Он прочитал свою контрольную и теперь пытался понять, что общего может быть между Месопотамией и чем-то вроде локомотива на шесть колес, под которым печатными буквами написано: «Карта Мезоротамии».

Не знаю, уловил ли Влэдуц это общее. Может быть, до него это дошло только тогда, когда он поднял листок и увидел под ним вырезанный на парте локомотив на шесть колес. Или когда, стоя рядом с Ризой и Тику, он, опустив голову, слушал суровый выговор классного руководителя.

Затем — как я уже сказал — последовал конкурс мастеров рубанка. Жаль, что вы не были в тот день в пятом классе! Ибо, видя, как Риза, Тику и Влэдуц строгали свои парты, вы поклялись бы, что они — участники именно такого конкурса. Через несколько минут у локомотива было только два колеса, у верблюда лишь четверть горба, а от птички не осталось ни перышка.

…И все-таки мальчики не бросили резьбу. Они занимаются ею и сейчас, долбят и вырезают — любо-дорого. У них есть даже закругленное долото и всевозможные молоточки. Но парты у них гладкие и ровные — как положено.

Риза, Тику и Влэдуц стали «ассами» школьного кружка резьбы. А когда им снова дают контрольную работу, они так и пишут «культура», и ни у одного из них не получается ни «кантора», ни «структура», ни «фактура».

Потому что спорт — это спорт, искусство — это искусство, а парта… это парта.





СЕКРЕТ



СТРАННЫЙ МНЕ ПОПАЛСЯ ГИД! Он водил меня по школьной выставке, надутый, даже мрачный. Видно было, что он изо всех сил старается быть сдержанным и скупым на слова, но как только мы останавливались перед каким-нибудь экспонатом, он забывался, его глаза сияли восторгом и он начинал жестикулировать, показывать, объяснять, но вдруг снова мрачнел и, словно пряча свое воодушевление, сухо заканчивал: «Да… вот так!» — и шел дальше. Потом, перед новым экспонатом, я снова слышал его сердечные, горячие слова:

— Это рельефная карта нашей родины. Вы, конечно, такую уже видели. Оригинальность данного экземпляра заключается в том, что благодаря системе управления — через простые коммутаторы — она может показать всю сеть перевозок в нашей стране… Видите? Достаточно повернуть эти переключатели, и все приходит в движение. Речные пароходики на Дунае, грузовые суда на Черном море, самолеты, которые взлетают и приземляются на невидимых нитях, локомотивы, грузовики… Целую минуту все движется в различных направлениях…

— Очень интересно!

— М-да… Вот так…

Я посмотрел на него в недоумении.

— Ты с чем-нибудь не согласен?

— Нет. Но… открою вам секрет. — Он мельком огляделся и таинственно зашептал мне тоном, в котором, несомненно, было что-то от сплетни: «Она не вся сделана географами. Им помогли кое в чем пионеры из кружка телекоммуникаций. И из кружков авиа- и судомоделизма… Понимаете?»

Я не понимал, что в этом плохого, но не успел я попросить новых разъяснений, как мальчик снова воодушевился:

— Это наша метеорологическая станция! Как здесь написано, все выполнено маленькими метеорологами из Дворца пионеров: анемометр, дождемер, флюгер… А здесь — барометр с лягушонком…

— Очень интересно! Лесенка, по которой он прыгает, показывает атмосферное давление, верно?

— М-да!.. Вот так…

— Но в чем дело?

— Не понимаете? Лесенка-то сделана — но это секрет! — в столярном кружке, тоже во Дворце пионеров. Метеорологи здесь не при чем.

Он говорил это с явным удовлетворением, словно бы «секрет», который он мне открывал, освобождал его от тайной тяжести. Потом он остановился перед большим столом и с удовольствием и гордостью рассказал, показывая мне новый экспонат:

— Это макет нашего квартала… Со школой, библиотекой, новым кинотеатром, с новыми парками и магазинами…

— Очень красивый квартал!

— Да. Но я должен открыть вам секрет…

— Еще один?

— Тс-с-с! Тут есть одна идея, с разборными деталями. Смотрите. Например, молодежный Дом культуры. Он поднимается и видно, что было на его месте несколько лет назад… Знаете, что это?

— Пустырь! Очень интересно.

— М-да! Это я и хотел сказать. Это не их идея. Я видел что-то подобное в Байя-Маре, когда был там на экскурсии в прошлом году.

— Но это же превосходно!

— М-да… Вот так!

Это было каплей, переполнившей чашу терпения. Чувствовуя, что закипаю, я спросил его, еще сдерживаясь:

— Послушай, мне кажется, ты не слишком доволен… Ты с чем-то не согласен?

— М-да!

— Но я не понимаю, в чем дело. Это труд твоих друзей, твоего класса. Ты должен был бы гордиться… Ведь выставка замечательная!

— М-да! Вот видите? Поэтому мне и грустно.

Огорчение явно читалось на его лице.

— Ничего не понимаю…

— Я вам расскажу. Дело в том, что я тоже сделал один экспонат, но его отвергли… Вот так!

— Какой?

— Колоссальный! — раскраснелся мальчик. — Светящуюся вывеску. Да, да, со светящимися буквами. Трансформатор я сделал сам! У него была автоматическая система включения и выключения, действующая при приближении каждого посетителя к ручке двери…

— Интересно!

— Правда?

— Но где она? Я ее не вижу.

— Она провисела здесь всего один день. Один-единствен-ный день…

— Но почему же ее сняли?

Мальчик глубоко вздохнул:

— На ней было написано: «Выставка открыта с 8 до 10 часов…»

— Ну и что же?

— А то, что по общему требованию выставка открыта теперь целый день! Вот так…

Мальчик не понял, почему я обнял его и расцеловал. Он смотрел на меня удивленно. Я поднес к губам палец и, уходя, шепнул, подражая ему, таинственно и с чувством:

— Секрет, дорогой! Вот так!
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БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?




        (Из дневника одного звеньевого)
      




        2 июля
      

ВОТ УЖЕ ДВА ДНЯ, КАК Я СНОВА В ЛАГЕРЕ. И опять в Хомороде. Здесь все по-прежнему. Может быть, только кровати стали поменьше. Кроме меня в комнате еще шестеро ребят. Они никогда еще не были в Хомороде. С первого же дня я сводил их к «римской дороге», к мельничному пруду, к заброшенной шахте, возле Копыльницы, на плато, ведущее в Сату-Лунг, ко всем семи минеральным источникам, которые я знаю — и, представьте себе, совсем рядом с нашей дачей мы обнаружили восьмой… Я показал им, где и как ловятся раки… На другой день я повел их в теплицу, на заброшенную овчарню, где мы написали углем на балках наши имена; а возвращались мы через лес, неся за пазухой лисички и рыжики, круглые и нежные, как апельсины.

Симпатичные ребята!




        3 июля
      

Симпатичные — мало сказать: сегодня они выбрали меня звеньевым. По этому случаю я выучил новое слово: «единогласно». Красивое слово, не правда ли? Е-ди-но-глас-но… Сразу же после выборов мы провели за-се-да-ни-е (настоящее заседание, все сидели на стульях).

— С завтрашнего дня начинаем работать по режиму, — сказал нам начальник лагеря. — А режим нужно соблюдать — каждый пункт и каждую минуту. Это зависит прежде всего от вас, здесь присутствующих, от вашего личного примера.

— Я покажу пример! — хотелось мне крикнуть, и я жадно впитывал каждое слово начальника лагеря, объяснявшего, что это «не легко», что «будет трудно» и что речь идет об «ответственности». Пусть будет как можно труднее! — думал я и с замиранием сердца ждал, когда сообщат режим, словно готовясь к борьбе с врагом, который только что объявил нам войну.




        4 июля
      

Первый день по настоящему режиму. Утром мы совершили экскурсию по течению Хоморода, очень далеко, до Влэхицы. После обеда — обязательный отдых. Известно, что это значит: хочется тебе или не хочется, устал ты или нет, а должен лежать в постели. Режим есть режим.

Вдруг один из мальчиков, не помню кто, говорит:

— Ребята, а что если нам пойти на речку?

Я вскакиваю, словно ошпаренный:

— Кто произнес слово «речка»? разве вы — сами по себе? Сейчас — отдых. Коротко и ясно. Приятного сна!

Мальчики тихо улеглись. Но сна у них ни в одном глазу. Слишком жарко. Слышу, опять кто-то ноет:

— Хоть на пять минут… это ведь рукой подать…

Я вскакиваю на колени:

— Я задам вам вопрос. Ответьте мне коротко и ясно: я ваш звеньевой или нет? Если да — пусть это будет хоть пальцем подать. Час отдыха — и точка!



5 июля

Та же история. Вы знаете, этот час отдыха, он не только обязательный, но еще и ежедневный. Вот опять кто-то начинает про жару, про два шага… А в комнате жарко, душно… И я замечаю: чем жарче, тем ближе кажется речка. И чем ближе кажется речка, тем горячее становятся простыни и жестче постели.

В десятке шагов от нас журчит вода. Тенистые заросли ольхи, листья лопухов — как зонтики…

— Пошли на речку… на речку!.. — просят они меня.

— В самом деле, — думаю я, — а что, если мы будем отдыхать на берегу реки? Ведь это же все равно отдых…

Наверное, я подумал вслух. Через тридцать секунд мы были в лопухах, а там — ив воде.

— А если узнают? — спрашивает меня один маленький невзрачный мальчуган.

Верно. Невзрачный прав. Сознательный парень… А вдруг узнают?

Я начинаю кричать:

— Все на берег! Быстро! — И, когда все собираются, прижимаю руку к сердцу: — Послушайте, ребята, речь идет о дисциплине и о чести звена. Смотрите, чтоб никто не узнал. Слышите? Чтоб никто и словечка не проронил! Могила!

И мы снова ныряем в воду.




        6 июля
      

Никто не узнал. Сегодня мы дежурим на кухне, чистим картошку. Ну и много же ее! Чистишь, чистишь, а она не убывает. Вдруг один, не помню кто, говорит:

— Ох, ребята, я знаю, где растет такая земляника!.. — и облизывает губы.

— Где? Далеко?

Он показывает ножом на безлесый пригорок:

— Прямо ковер! Ступаешь по землянике!

Мальчишки вскакивают. Я тоже. В конце концов, разве я не звеньевой?

— Нельзя, братцы, режим есть режим. Вы думаете, мне не хочется?

И в самом деле: я чищу картошку, а перед глазами — земляника, красная и ароматная…

— Всего на пять минут! Ведь рукой подать…

Что делать? Разве я могу забыть, что я — звеньевой? Поэтому я говорю:

— Ладно… Только помните: чтоб никто не узнал. Могила!

— А картошка? — спрашивает невзрачный.

В самом деле. Сознательный парень! Картошка есть картошка.

Я говорю:

— Ты прав. Ты остаешься здесь. Но помни: никому ни слова! Могила! Речь идет о дисциплине и о чести всего звена.




        8 июля
      

Никто не узнал. Ребята берегут честь звена.

Даже невзрачный вошел в колею. Симпатичный малый. Вчера, когда мы поливали линейку, подходит ко мне:

— Я нашел пасеку. Здесь, поблизости… Рукой подать… Ребята уже бросили лейки и готовы смыться. Я выхожу из себя:

— Что это за беспорядок? Я — звеньевой или нет? Тогда — точка! Я тоже иду!

— А если узнают? — спрашивают они меня.

— Не узнают, — отвечаю я, готовый хранить тайну до самой смерти.

— Ладно-о-о… — Ребята подносят к губам палец… — Но помни: могила!




        10 июля
      

Вчера нас назначили подметать аллеи перед клубом. Каждый вышел с большой метлой. Через две-три минуты вижу: все начинают совать их мне в руки — так, без единого словечка, как что-то само собой разумеющееся. Потом один, не знаю кто, бросает через плечо:

— Мы — на рыбалку.

Я взрываюсь:

— Послушайте… братцы! Я тоже хочу! Возьмите меня с собой!

Кто-то хмурится и щелкает языком:

— Невозможно. Ты должен подметать. Ты — звеньевой или не звеньевой? И помни: могила!




        20 июля
      

С тех пор прошло еще дней десять. Хворост для лагерного костра я собирал один… Ромашку — тоже. Я один выбил все постели. Ребята меня уже и не стеснялись… меня, своего звеньевого. Е-ди-но-глас-но они решали пойти за земляникой (неужели она все еще не кончилась?), за малиной, за белками, на купалку, а я оставался один и молчал — как могила!




        21 июля
      

Хорошо, что все кончилось! Только что была линейка, посвященная закрытию лагеря… Теперь мне остается лишь отнести на вокзал их чемоданы — и готово! Только невзрачный тащит их сам. Да, он один признает мой авторитет. Ну и тяжелые же они! Словно каждый раздобыл по крайней мере по паре здоровенных камней. Ох! Прав был начальник лагеря: не так это легко — быть звеньевым. Сначала и не подозреваешь, как это трудно, но под конец… все так устает: и плечи, и спина, и — как у меня сейчас — шея… все болит и ноет, е-ди-но-глас-но.



(В тот же день, вечером). Пишу в поезде. Слишком уж мне обидно! Записываю так просто, на память. Я сидел на скамейке, все тело у меня затекло, глаза слипались. Все доносилось до меня, как сквозь сон: и стук колес, и песни, и даже какой-то очень знакомый голос, возле меня:

— Барбу? Звеньевой? Хороший парень, бедняга! (хороший и бедняга?) Только слабак, честное слово! Знаешь, как мы его называли? Могила!

Я открыл глаза, собираясь запустить в нахала термосом, который как раз был у меня под рукой. И кто же это, по-вашему, оказался? Никогда не угадаете! Невзрачный! Да, этот симпатяга! Сознательный!!! Единственный, который признавал мой авторитет!

Я закрыл глаза и притворился, что сплю… и так — до Плоешть, триста километров! Термос выпал у меня из рук, и в ботинках плескался целый литр минеральной воды из Хоморода.





НЕБОЛЬШАЯ ОШИБКА



ВООБЩЕ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ — ВЕЩЬ ВАЖНАЯ. Но если ты родился 29 февраля — это еще важнее. Тут не нужно особых объяснений — довольно взглянуть на календарь.

29 февраля — редкий гость. И поэтому еще более желанный. Так вот, шел конец февраля, и четвероклассник Мишу готовился к своему дню рождения. Он составил список приглашенных, все подготовил и уже с вечера с волнением и беспокойством стал ждать двадцать девятого февраля — дня, который, хоть и не слишком аккуратно, все-таки иногда приходит…

Мишу улегся в постель и почти — если не совсем — заснул, когда раздался стук в дверь.

— Кто там? — промычал спросонья Мишу.

— Это двадцать шестая квартира? — послышался глухой голос. — Мне нужен ученик Мишу.

— Это я.

— Тогда открой. Я ищу тебя уже пол го да.

— Может быть, вы ошиблись? — возразил сонным голосом Мишу. — Полгода назад я жил в другом месте. Мы недавно переехали…

— Нет, не ошибся, я искал тебя и по старому адресу, — раздался в ответ странный голос, и гость снова постучал в дверь. — Где я только тебя не искал!.. Ну ничего, я тебе все расскажу. Только открой скорей, на дворе такой ветер, и у меня ноют раны…

— Так он весь дом поднимет, — проворчал почти совсем проснувшийся Мишу и пошел открывать.

— Вот и я! Здравствуй! — услышал он все тот же, но как будто еще более глухой голос.

В полуоткрытой двери стоял аист. Настоящий аист, как в школьном музее, но гораздо грязнее. Бедняга продрог насквозь и щелкал клювом.

— Можно присесть? — спросил он мальчика, удивленно таращившего глаза. — Я валюсь от усталости. Ты меня доконал…

— Я не… не понимаю… — заикался Мишу, пятясь к кровати.

— Сейчас поймешь, — прохрипел гость. — Пусть только клюв немного отойдет. Я весь продрог… — Он поднял свою длинную, тощую и красную ногу и, усевшись в кресло, простонал:

— Потри мне, пожалуйста, левую ногу… боюсь, не схватил ли я ревматизм…

— Но я-то при чем? — возразил мальчик. — Здесь не ветеринарная больница! И потом, ты мог бы сообщить наконец, чему я обязан столь странным визитом?

Но аист ничуть не смутился.

— Прежде всего, — начал он с достоинством, — не говори со мной таким тоном. Во-вторых, не притворяйся, что ты ничего не знаешь. Ведь ты приготовился к моему визиту: посуда, цветы, угощение… Наверное, и гостей назвал. Очень мило с твоей стороны.

— Но ведь завтра — мой день рождения!

— Как здорово! Мой тоже завтра… значит, мы оба родились 29 февраля… Поздравляю тебя и желаю счастья… Спасибо, и тебе то же… Ты не представляешь, как я рад, что поспел во-время… Я уж было потерял всякую надежду. Но теперь все позади. Давай чокнемся!

— Хватит шутить! — возмущенно воскликнул мальчик. — Я требую, чтобы ты объяснил мне, в чем дело!

Но аист и не думал торопиться. Он преспокойно налил себе чашку чаю, отпил несколько глотков, склевал кусочек сыру и снова заговорил ровным голосом:

— Ты требуешь объяснений? Но ведь я уже сказал: завтра мой день рожденья.

— А почему ты не празднуешь его у себя дома?

Но аист как раз заметил блюдо с жарким.

Он ухватил ломтик, проглотил его не жуя и, почмокав от удовольствия, продолжал все тем же ровным и спокойным тоном:

— Почему? Да очень просто: из-за тебя! — И, поставив себе на колени тарелку с блинчиками, добавил: — Ты, кажется, удивлен?

— Мало сказать. Я возмущен!

Аист протянул ноги к батарее и, не повышая голоса, сказал мягко, но с укором:

— Прошу прощения, но возмущаться следовало бы мне. Так что будь хотя бы вежлив… хотя бы настолько, насколько ты непонятлив. Посторяю: я здесь из-за тебя. И это не подлежит сомнению. У меня на то и документ имеется.

И аист вытащил из-под крыла сложенный вчетверо мятый лист бумаги и разложил его на столе.

— Узнаешь эту карту? — спросил он.

— Да… Это моя… Я сам ее начертил, — удивленно воскликнул Мишу.
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— Конечно, твоя, — насмешливо заметил аист. — Ведь здесь стоит твоя подпись и дата: 20 сентября 1972 года. Дата моего отбытия…

— Я думал, вы улетаете раньше…

— Верно, стая вылетела раньше… а я остался. Стояла такая прекрасная, такая мягкая осень, солнечные лучи — как потоки меда, небо — как бархат, испещренный паутинками. Вот я и отложил свой отлет. «Смотри, заблудишься», — сказала мне старая аистиха, вожак нашей стаи. «Не велика премудрость, — ответил я. — Дорогу на юг найти нетрудно. Достаточно взглянуть на карту какого-нибудь школьника…»

— Теперь я начинаю понимать…

— Так вот, я остался, и лишь когда первый иней начал пощипывать меня за пятки, я стал укладывать свои пожитки… Вещей у меня было немного: несколько сувениров и… твоя карта. Я нашел ее во дворе, под липой того дома, где ты жил раньше. Внизу надпись: «Карта мира». Это было как раз то, что мне требовалось. Правда, она показалась мне слегка замызганной и не внушающей особого доверия, но когда я увидел, что вверху черной тушью написано большими буквами «КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА» — я подумал, что грязные пятна — это, наверное, просто континенты. А об остальном, признаюсь, я не очень-то беспокоился. Ведь было же на ней написано «Контрольная работа», значит, она была… основательно проконтролирована, не так ли?

— М… м-да… — смущенно промычал Мишу.

— Так вот, — продолжал аист. — Я мысленно отметил обозначенные на карте страны света, взял по компасу курс на юг и… полетел. Скажу тебе откровенно: я очень гордился собой. На всем небесном океане я был один. Я — и твоя карта. Я летел день, летел второй, нигде не останавливаясь и с минуты на минуту ожидая появления внизу зыбкого ковра морских волн… Но — ничего! На третий день я забеспокоился: действительно ли я лечу на юг? Но в ответ мне дули лишь одни холодные ветры, словно смеясь надо мною… И тогда я опустился на землю… Съежившись, щелкая от холода клювом, я стал изучать твою карту. Сомнений не было: я летел по курсу, указанному ею. Только, судя по карте, я уже должен был достичь теплой дельты Нила, а вокруг простирались лишь замерзшие озера. Я огляделся кругом, ожидая увидеть своих собратьев, разгуливающих среди тростников и кувшинок, но заметил лишь стаю ворон, по-домашнему устроившихся в зарослях лесного камыша. В ужасе я вновь поднялся в воздух и полетел…

— Назад?

— Нет. Вперед. Все вперед. «Не может быть, чтобы я заблудился, — думал я, вспоминая карту. — Не мог же ученик четвертого класса наделать в своей контрольной работе таких ошибок». И только увидев с высоты ряд расположенных по кругу черных, как бисеринки точек, я понял, в какую попал передрягу: бисеринки были моржи и тюлени, а круг…

— Полярный круг, — побледнев, прошептал Мишу.

— Да. Карта была с ошибкой.

— Я делал ее наспех. Видно, югом я обозначил север, а севером юг…

— Я летел в противоположном направлении…

Аист замолчал. Его охватил сильнейший приступ лихорадки; клюв щелкал, а сам он дрожал так сильно, что на столе дребезжали тарелки.

— Мне становится дурно, когда я об этом вспоминаю, — пояснил аист. — Где я только не искал пристанища! В промерзших лачугах, в холодных дымоходах, в покинутых хлевах и амбарах… Я мечтал лишь об одном: долететь…

— До юга?

— Нет, до тебя. Я все время твердил себе: если бы не карта, я был бы теперь в теплых странах, праздновал бы день рождения в кругу родных и друзей. У меня уже нет сил, чтобы добраться до них, но до виновника я доберусь… И вот я здесь.

Аист умолк. Мишу смотрел на него сконфуженно… Ему страшно хотелось спать, но немыслимо было и выгнать гостя.

— А что ты собираешься делать теперь?

— Лягу спать, — невозмутимо промолвил аист. — Здесь тепло, уютно. А завтра отпраздную свой день рождения. Я вижу, ты созвал гостей, — улыбнулся он, указывая глазами на тарелки и разложенные на них ярко разрисованные карточки, на которых, аккуратно обведенные рамкой, красовались имена приглашенных. — Вот весело будет! — рассмеялся он. — Но я вижу, тебе так и хочется спросить меня, что я буду делать потом. Что ж. Перезимую здесь до весны. Ждать уже недолго… Месяц-другой. — И он облегченно вздохнул, потягиваясь в кресле. — Ох и здорово же, что я наконец добрался до тебя! Все невзгоды позади… чокнемся!

Он сунул клюв в горлышко бутылки, отпил, встал и одним прыжком очутился в кровати.

— Страшно хочу спать. Спокойной ночи.

— Что ты делаешь? — завопил Мишу. — Лезешь в кровать таким грязнулей? Смотри, как запачкал простыни.

— И правда! Ну что ж — выкупаемся!.. Это там?

Он забрался в ванную и вскоре оттуда раздался шум льющейся воды.

В приоткрытую дверь Мишу услышал его голос:

— Ну и славно же здесь! Теплая вода, прохладная — регулируй, как хочешь! Здорово! Так и знай, я поселюсь в ванной, здесь и останусь…

Немного погодя Мишу лег. Улегся и странный гость, и в двадцать шестой квартире наступила тишина. Но не надолго. Потому что через несколько минут Мишу почувствовал, что его тянут за рукав пижамы.

— Спишь?

— Ага, — пробормотал мальчик и сердито выдернул руку.

— Чего тебе?

— Мне скучно одному.

— Не мучай меня. Мне ведь завтра в школу…

— Да? — Аист оперся о край кровати. — Расскажи мне про нее. Знаешь, я тоже проходил школу… летную. А вы чему учитесь?

— Мало ли чему! — хмуро отрезал мальчик.

— И про аистов учите?

— Учим! «Аист — это перелетная птица с длинной шеей, ногами и клювом, из семейства голенастых», — с отвращением процитировал Мишу.

Аист клюв разинул от удивления.

— Смотри-ка! Ты и семейство мое знаешь! Ах, как я рад. А еще? Что ты еще знаешь?

— Ничего. Можешь полистать мои книги и тетради, там, на полке, если это тебя интересует.

Аист остановился перед полкой и, снимая с нее одну книгу за другой, принялся их изучать.

— География… Нет, на карты я больше смотреть не хочу. История… А, пирамиды? Я видел их в прошлом году! Зоология!!! — воскликнул он вдруг в восторге. — Вот зайчик! А вот волк! Слон! Лягушка!!! Ах, как давно я не видел ни одной лягушки… Знаешь что? — сказал он, удобно устраиваясь под одеялом, — ты можешь спать, если хочешь, а я посмотрю «Зоологию»…

Некоторое время аист листал книгу, бормоча что-то себе под нос. Мишу как раз задремал, сунув голову под одеяло, когда аист вдруг ущипнул его за ухо и загудел:

— Ты знаешь, это здорово интересно! Я узнал множество вещей, о которых и представления не имел. Ты слыхал, что кошка — родственница тигра?

— Да, — измученно промычал мальчик.

— А кошка про это знает?

— Какое мне дело?

— Нет, ты посмотри: крокодилы, черепахи, попугаи… Сколько знакомых! — Голос его вдруг задрожал, он вздохнул и затих, уставившись в пустоту. — Как я по ним соскучился! — продолжал аист через несколько мгновений. — Не остался ли здесь кто-нибудь из них? Глупости — ответил он сам себе. — Где им остаться? Разве что в цирковом зверинце? Как я об этом не подумал? — встрепенулся аист, оживившись. — Даже если там нет моих родных, то наверняка встретится несколько знакомых. Что, если позвать их сюда, на мой день рождения? Не может быть, чтоб они отказались! — и он поспешил к телефону.

Отыскав номер цирка, аист набрал его клювом. Несколько минут он говорил на каком-то непонятном языке, единственными доступными Мишу словами было «алло» в начале и «порядок» — в конце. Кончив, он кинулся к постели и поспешно сорвал одеяло.

— Вставай! Дай мне список твоих приглашенных! Быстро! Я хочу посмотреть, сколько человек ты пригласил, и сколько стульев остается для моих.

— Ты что? — вздрогнул несчастный мальчик. — Может, я ослышался.

— Чему ты удивляешься? Ведь там, дома, сейчас все были бы со мной… Помоги мне пододвинуть это кресло. Поставим его сюда, во главе стола. Для слона.
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— Что ты сказал? — спросил ошеломленный Мишу.

— Это же ясно. Его нужно почтить особо. Все бы ничего, — продолжал в ужасе аист, — но не можем же мы предложить ему пару бутербродов? Слезай! Этом матрас из морской травы? — спросил он, щупая постель. — Я думаю, это ему понравится. А вот и соломенная шляпа. Это отцовская? Прекрасно, ее мы прибережем для верблюда. Он, бедняга, привык к сухой пище.

Он положил соломенную шляпу в одну из тарелок и вдруг резко повернулся:

— Ох, а что мы будем делать с плотоядными? Ведь придут львы, тигры…

— С-с-сюда, к нам?

— Конечно. Но ты не беспокойся, они будут вести себя вполне прилично. Как мы их рассадим? Один твой, другой мой, верно? Здесь слон, потом Флорика Попеску, потом тигр… Ленуца… верблюд…

— Стой! — завопил мальчик. — Я запру дверь!

Мишу спрыгнул с постели и кинулся к двери. Но аист засмеялся.

— Прежде всего, это было бы невежливо. А потом — совершенно напрасно. Слон даже и не заметил бы, что дверв заперта. Жираф посмотрел бы в окно и увидел, что ты дома. Крокодил влез бы по водосточной трубе…

— Это ужасно! Ужасно — бормотал бледный, как мел, Мишу. — И за что? Что я, в конце концов, сделал? Немного ошибся, совсем немного… Юг поместил на север… Но я ведь не всегда ошибаюсь, честное слово. Только когда очень спешу… Больше я никогда не буду спешить, честное слово…

— Очень хорошо, но сейчас поспеши. Гости должны прибыть с минуты на минуту. Не в пижаме же ты будешь их встречать?.. Слышишь?

Мишу слышал. Кто-то стучал в дверь.

— Кто… там? — спросил он, потерянно глядя на аиста.

— Гости, кто же еще… — ответил тот, направляясь к двери.

— Нет! Не открывай! — упрашивал Мишу шопотом и услышав, что стучат все громче, вдруг закричал, чуть не плача: — Мама-а-а!

В коридоре раздался сердитый голос.

— Это ты, мамочка? Правда? Ты одна?

— Да открой же наконец, уже поздно. Я принесла тебе чай.

Мишу подбежал к двери и молниеносно повернул ключ.

— Быстро запри дверь! На ключ!

— Но что случилось?

— Спроси у аиста…

Мама ничего не понимала. Только пристально смотрела на него.

— Какого аиста? — нахмурилась она. И вдруг просветлела:

— А, фарфорового аиста, которого тебе послал ко дню рождения дядя Санду? Он стоит на своем месте. На полочке… Смотри, какой хорошенький, как живой, правда? Бедный дядя Санду… Забыл, что в этом году 29 февраля не будет. Что ж, небольшая ошибка…




АБРИКОСЫ С ЛУКОМ



НЕСЧАСТЬЕ БЫЛО СТОЛЬ ЖЕ НЕСОМНЕННЫМ, сколь и непоправимым. Он забыл еду дома. Всю. Он сам положил сверток с едой за окно, вчера вечером… там он и остался. Теперь напрасно он выворачивает наизнанку карманы рюкзака… Не глотать же фонарь или плащ…

— Что ты ищешь?

— Хм? Ничего.

Вот в чем все несчастье. Он-то, Биджика, может и потерпеть, ведь в конце концов сам виноват. Но Дору? Во-первых, он — гость, во-вторых — чего от него ждать? Он перешел всего лишь в четвертый (того и гляди, еще соску запросит). В-третьих, кто же, если не он сам, Биджика, так настойчиво предлагал гостю повести его пешком через гору, в Мусариу, к римским рудникам? Они прекрасно могли бы досыта наесться перед уходом, но он Биджика, сам нет и нет: «Будем жарить сало в лесу!» Они прекрасно могли бы поехать автобусом, но ему, Биджике, взбрело в голову: «Пойдем самой короткой дорогой, через Девичий холм, к Долинной пещере»…

Целых два часа он болтал не умолкая, обращая внимание малыша на каждый источник, на каждую дикую черешню и каждый гриб, словно все это принадлежало ему лично…

Вдали показалась березовая скамейка, на которой он собирался накормить своего гостя — в тени, возле источника, под скалой, обросшей мягким и влажным лишайником. А еда осталась дома! Вся: булочки с творогом, сало, лук, абрикосы… Лишь бы малыш не попросил есть!..

— Ты сказал, что здесь мы будем жарить сало! — в ту же минуту заговорил мальчик.

— Тебе что, жить надоело? — испуганно встрепенулся Биджика.

— А что?

— Как это что? Я скажу тебе, — я, Биджика…

В самом деле, надо ему что-нибудь сказать, объяснить… Но как? Не признаваться же, что он, недотёпа, забыл еду дома, за окном?! И Биджика очень авторитетно заговорил:

— Можешь мне поверить: в дороге еда — чистая отрава.

— Он сделал жест, напоминающий харакири, и многозначительно усмехнулся. — Желудок! И самые вредные — это булочки. Булочки с творогом…

— А сало?

— Ого-го!

— Почему?

— Как почему? Ведь ты сейчас перенасыщен окисью кислоты — ты и представления не имеешь, что это такое, вы еще не проходили, — а я говорю тебе лично, что сало содержит такое вещество — циклобарбитал называется — которое в соединении с потом… — чистое несчастье. Хочешь, чтобы я тебя на спине тащил?

Мальчик что-то пробормотал и пошел впереди. Идя следом за ним и проклиная в душе свою рассеянность, Биджика думал: «Хоть бы скорей добраться до поляны, там щавеля видимо-невидимо. И ежевика растет на опушке». С того момента, как он обнаружил, что забыл еду дома, его охватила какая-то слабость. Он ожесточенно смотрел на извилисто спускавшуюся вниз тропинку, коленки у него дрожали и из тысячи вещей, которые он мог бы сказать, в голове застряла одна-единственная: «Хоть бы терновник поспел!»

Они поднялись на вершину Девичьего холма. Отсюда их городок был виден, как на ладони. Казалось, он лежит на дне большого котла и, как кривой саблей, рассечен рекой Криш. Обычно, стоя здесь, Биджика любил отыскивать глазами свой дом в путанице улиц и строений. Но сейчас он смотрел туда, полный негодования. Там был дом, там были окна, там был сверток с едой…

— Ты есть не будешь? — снова услышал он вопрос малыша.

— Я? Ты что, очумел? Ведь я тебе объяснял. Произойдет антитифопаратифическая реакция, и твой желудок…

Мальчик не стал возражать. Но через полчаса, когда они подошли к густому кустарнику, он обернулся к Биджике:

— А теперь куда?

В самом деле, куда? Кажется, прямо вперед, до зарослей можжевельника. Или… направо? Пробираться через кусты было невозможно. Лучше уж вернуться.

— Обойдем!

— И тебе совсем не хочется есть?

— Мне? Я лично могу не есть в дороге двое суток. Разве я тебе не говорил?

— Совсем ничего? Даже абрикосы?

— Абрикосы?! Да знаешь ли ты, сколько йодистого бикарбоната содержится в одном квадратном миллиметре абрикос? Я лично тебе объясню…

И Биджика, пошатываясь от голода, говорил, говорил, не переставая, боясь остановиться и услышать хныканье мальчика: «Тогда дай хоть мне поесть».

Но мальчик не произносил ни слова. И слава богу. Потому что ведь он мог спросить: «Когда же мы придем?» И он, Биджика, лично, не смог бы ему ответить. Они попали в какую-то болотистую долину, шли и шли, как будто все вниз, но ни Мусариу, ни римских рудников и в помине не было…

И вдруг Биджика замер. Он стоял на окраине города, прямо у моста через Криш, в трехстах метрах от собственного дома!

Биджика почувствовал, что воскресает. Ему захотелось прыгать, кричать. Мальчик опрометью кинулся к дому. «Он съест, съест, съест все… проглотит все восемь булочек, что лежат там, за окном…»

Кухня оказалась запертой, но Биджика знал, где лежит ключ. Он открыл дверь и бросился к окну. Но между стеклами — ничего.

Только приглушенно жужжит пленная муха…

Биджика упал на постель и тихо застонал.

— Что с тобой? Тебе плохо? — испугался малыш.

— Я умираю… от голода… не могу…

— Почему ты мне не сказал? Ведь сверток был у меня.

— И ты все съел?

— Да… ты сказал, что…

— Несчастный! Все?!

— Осталось немного луку…

— Давай его сюда!

— И абрикосы…

— Тащи.

После этого некоторое время слышалось лишь чавканье: луковица, абрикос, луковица, абрикос. Абрикос, луковица…

— А живот? — осмелился спросить малыш.

— Ха, пустяки! Лично, я, Биджика, тебе говорю! — и засмеявшись, мальчик начал авторитетно разъяснять своему маленькому приятелю, как происходит обмен веществ в абрикосах и сколько калорий содержит луковая кожица и кожица абрикоса и… как полезен квадратный миллиметр…

Но тут он остановился, сморщился и обеими руками схватился за живот.

— Что с тобой? — испугался малыш. — Дать тебе сульфатиазол? Я всегда ношу его с собой.

Но Биджика уже ничего не слышал. Он лично изо всех сил бежал куда-то в самую глубину двора…

Малыш уселся за стол. Возле него, в круглом плетеном сите, завернутые в чистое полотенце, лежали еще теплые булочки с творогом.


[image: ]






СТЫД И ПОЗОР



ВОТ УЖЕ ЧЕТЫРЕ ДНЯ — сегодня пошел пятый — как я не выхожу из дому и даже не смею выглянуть в окно. Самое большее — клянусь вам! — в замочную скважину. Но почему? Что случилось? — кажется, слышу я голоса некоторых из вас. Да бросьте, не притворяйтесь… Ведь я-то знаю, в Бухаресте уже всем давно известно, что со мной произошло. А если я все же решил описать все это здесь — то только потому, что до Оради эта история дошла по-другому, а до Ботошань — шиворот-навыворот… Я знаю, о ней ходит столько разных слухов! Но вы им не верьте! Впрочем, если вам будет по дороге, вы можете просто завернуть на Транспортную улицу, зайти в угловой двор и постучаться… 13 раз. Это мой опознавательный знак. Я вам тут же открою. (На звонки я больше не отвечаю.) Тихонько, крадучись вдоль стенки, вы войдете в коридор и — увидите коня. Он привязан к вешалке, которая в свою очередь привязана к пианино. А пианино я прибил гвоздями. Можете привести с собой родных и знакомых. К вам у меня будет только одна просьба: не забудьте принести охапку травы или еще лучше — малость овса. Но не приходите в соломенной шляпе. Конь у вас ее тут же сжует. И в этом нет ничего странного: он так голоден, бедняжка! Вот уже два дня, как я ему ничего не давал, кроме воды, нескольких кусочков сахару да пучка травы, которая нашлась в обивке двух старых стульев. Потому что из дому я не выхожу. Мне стыдно.

Так и сидишь, запершись с конем? — спросите вы меня. — Да, так и сижу. Но в прихожей, клянусь вам, а не в спальне, как судачат в Тимишоаре, и не на чердаке, как уверяют в Констанце. Разве сами они, когда приводят в дом коня, затаскивают его на чердак? Если так, я прошу сообщить мне, как им это удается. Потому что я этого сделать не смог, несмотря на все мои усилия.

Но послушайте, как все началось. Даже сейчас, вспоминая, я весь горю от стыда. Разрешите задернуть занавеску…

Итак, я был приглашен в гости к Ионеску. Вы знаете, какие это гостеприимные люди. Когда я вошел, у них уже собрались почтальон, продавец из табачной лавки, один очень почтенный пенсионер с женой, молодой журналист, их жилец. Словом, полный дом. Да, я упустил очень важную деталь. Там был — и могло ли случиться иначе? — там был Лика, хозяйский сын. Ему шесть лет, но он умен, как взрослый. Это всем известно.

Булочки были горячие, кофе не слишком горькое, не слишком сладкое — как раз такое, как я люблю, журналист что-то рассказывал, не помню что, все смеялись и щелкали каленые орешки, а в печке весело трещал огонь.

До сих пор я больше молчал, поэтому, увидев, что хозяин подбрасывает в печку полено, я заметил:

— Я тоже вчера после полудня привез себе дров.

— Да, только не после полудня, а в полдень, — вмешался Лика.

Не обратив внимания на то, что он меня прервал, я улыбнулся и продолжал:

— Хорошие дрова… буковые… красота!

— Не буковые, а дубовые…

На этот раз я огляделся кругом, немного раздосадованный. Ведь я вырос в горах и хорошо знаю, где бук и где дуб… Я как раз собирался объяснить, какая между ними разница — я ведь к тому же и учитель естествознания, — как вдруг слышу, пенсионер говорит:

— Глядите-ка, ребенок, а какая наблюдательность!

— Что и говорить, у-у-умница! Как большой! — подтвердила его жена.

Я мог бы и промолчать — в крайнем случае, сказали бы, что я человек угрюмый. Но передо мной вырос раззадоренный Лика:

— Разве вам их не дядя Захария привез?

— Дядя Захария. Только дрова — буковые. Такие сухие полешки, один к одному.

— Как же! Совсем сырые.

— Какая у этого ребенка память! Ужас! — услышал я слова почтальона.

— А когда они въехали во двор, конь споткнулся. Разве не правда? А ну, скажите! Споткнулся? — Лика почти кричал на меня.

— Не знаю… Я не заметил. Может, и споткнулся, — мямлил я, пытаясь вспомнить подробности.

— Глядите-ка, ничего от него не ускользнет! — восторженно заметил продавец из табачной лавки.

— Споткнулся и упал мордой в землю… Может, скажешь, что не упал? — приставал ко мне мальчик.

— Конечно, нет! Вовсе он не падал. Я ведь все время там был, телегу подталкивал.

— Может, вы не заметили, — вмешался журналист. — Ведь вы подталкивали телегу.

— Значит, не падал? Честное слово? — подзадоривал меня раскрасневшийся мальчуган.

Нет, честное слово дать я не мог. В конце концов, может быть, он и упал. Откуда мне знать? Может, я не заметил…

— Лика никогда не лжет, — заявила мамаша, целуя его в лоб, в то время как я мучительно пытался припомнить, падал конь или не падал.

— И не только упал, но и выбил себе о мостовую три зуба, — добавил Лика. — Ты очки носишь, потому и не видишь.

Очки я ношу в самом деле, но вижу прекрасно.

— Конь не выбил себе ни одного зуба, — сказал я немного увереннее.

— Я могу поклясться. А ты можешь!? Поклянись!

Нет. Поклясться я не мог. Я не привык клясться так, ни с того, ни с сего… И я смущенно замолчал…

Папаша, раскрасневшись от удовольствия, посадил мальчишку к себе на колени и обратился ко мне:

— Знаете, если Лика сказал, то так оно и есть. Конь наверняка выбил себе зубы. У вас очки, поэтому вы и не видите.

— А потом упал на спину и оборвал себе хвост. Это вы тоже не заметили, — снова заорал Лика.

Мое терпение лопнуло.

— Ложь! — закричал я. — Не оборвал он хвост. Нет, нет и нет! Не оборвал! Клянусь! И могу показать. Могу привести коня прямо сюда…

Все холодно смотрели на меня.

— Видите ли, — смущенно заговорил журналист, — если вы признали, что он споткнулся, упал и выбил себе зубы, почему вам не признать и того, что он оборвал себе хвост? Разве вы не слышите, что говорит Лика?

— Лика никогда не лжет, — сурово глядя на меня, добавил папаша.
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— Если он что-нибудь говорит, то так оно и есть. Он ведь умница… Совсем как взрослый! — заявила жена пенсионера.

Я весь кипел.

— Ладно, увидите! — рявкнул я, вскакивая со стула. — Я куплю коня у дяди Захарии и подарю его вам, чтобы вы убедились, что он цел и невредим, с хвостом и со всеми зубами…

Я сдержал слово.

На следующий же день я снял со сберкнижки все свои сбережения и купил коня. Прежде всего я отправился в табачную лавку. Взяв коня за уздечку, я вошел с ним в лавку.

— Пожалуйста! Полюбуйтесь, — торжествующе заявил я косо смотревшему на меня продавцу. — Разве у него не все зубы? А хвост? Или он, по-вашему, накладной?… Ну, что скажете? Давайте пересчитаем ему ноги… А теперь, умоляю вас, пойдите и скажите об этом семейству Ионеску. Я не хочу, чтоб они думали, будто я лгу. Просто я не привык давать честное слово и клясться ни с того, ни с сего.

Продавец покачал головой и, как только я вышел из лавки, запер дверь.

Тогда я взял коня за узду и повел его на почту. Тут я снова пересчитал ему зубы и ноги, и начал считать волоски на хвосте, но почтальон, объяснив, что ему нужно отнести срочную телеграмму, исчез…

В редакцию газеты меня с конем не пустили. Зато я его сфотографировал и карточку отправил журналисту. Пенсионера дома не оказалось. Но, разгуливая с конем по улице, я останавливал каждого знакомого и спрашивал:

— Ну как, есть у него зубы? А хвост? Вот видите? Так кто же лжет? Я или Лика?

Потом я отвел его домой. И стал ждать, когда кто-нибудь пожалует ко мне в гости. Кто угодно: приятель, молочник, слесарь, электрик. Как только кто-нибудь заходил, я подводил его к коню:

— Видите? Это конь… Конь дяди Захарии. Посмотрите на него хорошенько: есть у него хвост? А зубы?..

Я заметил, что многие посетители крестились, отступали и, забыв попрощаться, убегали.

Потом посетителей больше не стало. Но я был счастлив. Теперь все ясно, и никто больше не может сказать, что я лгун. Я выходил на улицу, высоко подняв голову.

— Ну, что вы скажете о Лике? — спрашивал я издали какого-нибудь знакомого.

Но знакомые, услышав мой вопрос, вздрагивали и пускались наутек.

— Что это с ними? — спрашивал я себя в недоумении.

— Наверное, это опять Лика. Может, он распространил слух, что у моего коня сап. Я как раз собирался вывести его на прогулку и доказать всему городу, что это опять ложь, как вдруг получил письмо. Вот оно у меня, здесь… Писал мой двоюродный брат:

«Что случилось? У нас ходят слухи, что ты рехнулся. Лечись»… Я как раз садился за стол, чтобы ему ответить, как пришла депеша от сестры:


        «Немедленно ложись в больницу».
      

Потом кто-то — наверное, депутат нашего квартала — оставил мне на ступеньках записку:

«Держать коней на чердаке запрещено».

На окно мне прилепили другую бумажку:


        «Мучить животных запрещается. Ветеринарная больница».
      

Сигналы поступали и по телефону. Например:

— Это правда, что вы даете лошади уроки? Вы что, готовите ее к экзаменам?

Или:

— Говорят, вы взяли лошадь в секретарши? Сколько вы ей платите?

Однажды вечером, выйдя из дому, чтобы купить папирос, я своими ушами услышал, как почтенный пенсионер сказал:

— Честно говоря, я стараюсь не попадаться ему на глаза. Он совсем спятил. Это можно было заметить уже в тот вечер у Ионеску. Он был так угрюм и агрессивен и так врал, что уши вяли.

Это показалось мне самым обидным.

Как? Я врал? Ну нет! Я докажу не только всей улице, но и всему городу, всей стране и если надо — всему миру!..

Я решил потребовать экспертизы. Пусть придет комиссия. И увидит коня. Пересчитает ему зубы. Уши. Ноги. И волоски в хвосте. Сфотографирует его анфас и в профиль. И потом опубликует результаты.

Я вернулся домой и подошел к коню. Он жалобно заржал и беспокойно забился.

Я боялся, как бы он не порвал узду, и решил привязать его веревкой за хвост.

«Теперь они застанут его в полном порядке», — подумал я и спокойно лег спать.

Но когда я проснулся на следующий день — несчастье! Конь оборвал себе хвост. Потом, несчастный и голодный, он начал грызть стальные пружины кресел и… сломал себе три зуба.

Экспертная комиссия прибыла в десять часов утра. В одну минуту одиннадцатого она удалилась. Я слышал, как два отставших члена комиссии говорили между собой:

— Ну и врун же этот учитель!

— Значит, Лика все-таки был прав.

И с тех пор — вот уже четыре дня, сегодня пошел пятый — я не выхожу из дому. Мне стыдно. Комиссия опубликовала результаты обследования. Все знают, что я лжец. Но вы, ребята, не верьте. Я говорил правду. Честное слово! Клянусь!! Приходите, посоветуемся, что делать. Постучите в дверь 13 раз, и я вам открою. Да не забудьте прихватить охапку сена для бедняги коня.
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ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ И ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ГОЛОВНАЯ БОЛЬ



ЕСТЬ ВЫРАЖЕНИЯ, СОВЕРШЕННО ЯСНЫЕ ДЛЯ ВСЕХ. А тем более — для бывалого звеньевого. Например, когда кто-нибудь, увидев, что ты первым пробежал шестидесятиметровку, говорит «молодец»! — нужны ли тут объяснения? Это — поздравление. Или, скажем, после того, как ты вместе с ребятами своего звена исполнил на молотках сырбу, и пионеры, собравшиеся вокруг лагерного костра, в неистовстве кричат: «Бис!» — все опять совершенно ясно. Или, наконец, когда по окончании триместра классный руководитель вручает тебе табель с одними десятками и говорит: «Так держать, Ионеску! Только вперед!» — нужны ли здесь словари?

И я могу сказать без всякого преувеличения, что Ионеску подобные выражения хорошо знакомы. Да и какому же мальчику с отличной успеваемостью, изобретательному, живому и ловкому, не приходится то и дело слышать такие выражения — которые, скажем прямо, ему — как маслом по сердцу?

Но было бы преувеличением и умолчать о том, что даже Ионеску достаточно ясны и другие выражения… причем некоторые из них не имеют никакого отношения к маслу, а скорее уж — к горчице… Потому что — какому изобретательному и ловкому мальчику не случалось, хоть изредка, оказаться изобретательнее и ловчее, чем это нужно? Такое бывало, конечно, и с Ионеску, и он прекрасно знал выражения, имеющие отношение к горчице. Хоть и не слишком часто повторявшиеся по его адресу, они были для него тоже совершенно ясны. Например, когда учитель естествознания говорит ученику, забывшему переменить воду в аквариуме, «разиня», в этом нет ничего неясного. Особенно для Ионеску. Или вы думаете, что выражения: «Этого я не ожидал!» — когда у доски нет мела, или «Очень жаль», «Нехорошо» — нуждаются в специальных разъяснениях? Тогда спросите у Ионеску.

— Все это выражения совершенно ясные, — ответит он. — И именно поэтому я желаю вам слышать их как можно реже.

Но есть выражения неясные, сомнительные, я сказал бы, двусмысленные, про которые не знаешь, содержат ли они похвалу или порицание. А когда тебе хочется снова попасть в звеньевые, такие неясные, сомнительные, двусмысленные выражения могут даже вызвать у тебя легкую головную боль. Приведу пример.

В один прекрасный день Ионеску сидел в парке, на скамейке. На левую руку, как и сидевшие рядом девочки, он напялил носок, а правой — рукой, наносившей непогрешимые семиметровые удары при игре в гандбол и с удивительной точностью забрасывавшей мяч в корзину на баскетбольных матчах, — держал иглу. Он штопал свои носки. Так его и застали ребята.

Они неопределенно послонялись вокруг, и с их сложенных трубочкой губ слетело только одно слово:

— Глядите-ка-а-а! (с тремя «а»).

Что это? Похвала? Или порицание?! Как понять? Ради справедливости надо сказать, что Ионеску это не слишком встревожило. А о головной боли и речи не было! И, может быть, он совсем бы забыл об этом, если бы в тот же день после уроков ребята не вошли в класс в тот самый момент, когда смочив тряпку в бензине, он вместе с несколькими девочками одноклассницами протирал оконные стекла.

Мальчики остановились, послонялись вокруг и, снова сложив губы трубочкой, выдали все то же сомнительное:

— Глядите-ка-а-а-а! (теперь с четырьмя «а»). На этот раз, честно говоря, началась, кажется, легкая головная боль.

Дело в том, что приближались пионерские выборы, и те самые ребята, которые так неопределенно чмокали сложенными в трубочку губами, могли выбрать или не выбрать его звеньевым.

Поэтому Ионеску страшно захотелось спросить:

— Что значит это ваше «Глядите-ка»? Вы считаете, что мальчику не пристало мыть окна? Или, может быть, ему не следует делать это вместе с девочками?

Но он так и не спросил их об этом, потому что в тот же вечер состоялся концерт на бутылках («Молодец, Ионеску!»), потом на следующий день —, экскурсия в известковый карьер («Здорово!») и головная боль — если она и вправду была — исчезла без следа.

Однако после занятий к нему домой пришло несколько мальчиков, чтобы подготовить выборы, которые должны были состояться вечером.

Ионеску как раз мыл посуду. Да, он стоял, повязанный фартуком, засучив рукава и по локоть опустив руки в раковину, и мыл тарелки.

Мальчики сгрудились в дверях кухни и с их губ слетело все то же возмутительно неясное:

— Глядите-ка-а-а-а-а! (на этот раз, кажется, с пятью «а»). И все.

Потом они перешли к обсуждению предстоящих выборов.

Вот как начинается головная боль. «Им не понравилось, это ясно, — думал Ионеску. — Наверное, они считают, что это занятие для девчонок. Но, может быть, они просто удивляются, — без всякой мысли? Может, они считают, что так и надо? Хвалят они меня или порицают? Может, и нет… А может, и да…»

Да, вот они каковы, эти странные, неясные, двусмысленные выражения!

— Мамочка, где у нас анальгин?

На следующий день по пути в школу Ионеску размышлял: «Если мальчики в самом деле меня осуждают, то девочки наверняка похвалят. В классе половина плюс один — девочки. Конечно, единогласно было бы лучше…» Но дальше этого слова он не пошел. У него разболелась голова. Мальчик полез было в карман за анальгином, но вдруг резко остановился. У дома № 5, сидя на солнце в шезлонге, Паулика штопал носок. Свой знаменитый носок прославленного вратаря.

Ионеску пошел дальше. У дома № 10 Попеску собственной персоной протирал бумагой выходившее на улицу окно. А через дорогу под струей, бившей из дворового крана, Рика мыл кухонную посуду и тер ее золой…

— Глядите-ка! — невольно воскликнул Ионеску и вдруг понял, что это неясное, сомнительное, двусмысленное выражение очень часто означает просто: «Молодец!»

И с этой минуты голова у него больше не болела.





ПОЧТАЛЬОН



ВООБЩЕ ЗАНЯТИЯ НАЧИНАЮТСЯ У НАС в половине второго. Но несколько дней тому назад я отправился в школу немного раньше. Было всего десять часов, но мне хотелось навестить нескольких отстающих учеников. Прежде всего, Игната. Потом — Ангела. А если время позволит, то и Мушата.

На последнем классном собрании я потребовал, чтобы все трое ответили мне письменно на вопрос: «Как я провожу свое свободное время?». В кармане у меня лежали их ответы, написанные на клочках бумаги.

Я вытащил наугад один из них.

«Я встаю в семь часов утра, — писал Игнат. — В восемь сажусь за уроки. Сначала читаю свои записи, потом по книге. В десять часов я перекусываю, затем с полчаса играю с братишкой. Потом выполняю письменные задания и рисую. Если остается время, повторяю уроки, а в половине первого обедаю. Складываю книжки и иду в школу».

Я вытащил из кармана вторую записку.

«Я встаю в семь часов, когда мама уходит на фабрику, — писал Ион. — До восьми часов я ем. С восьми до половины одиннадцатого учу уроки. Особенно по физике и математике, по которым у меня переэкзаменовки. Потом играю, а в одиннадцать часов начинаю выполнять письменные задания. В половине первого ем и иду в школу».

«Очень хорошо, — подумал я, ускоряя шаг. — Значит, я застану их за уроками».

Я рылся в кармане, отыскивая третью записку, когда на углу нос к носу столкнулся… с самим Мушатом.

Тот так и прилип к забору. Явно смущенный, он пробормотал что-то вместо приветствия и попытался прошмыгнуть мимо.

— Куда, Мишат?

— В школу…

Я взглянул на мальчика. Подмышкой у него и в самом деле был ранец.

— Но сейчас всего половина одиннадцатого. До начала уроков еще ровно три часа.

Мушат молчал, не зная, что ответить.

— Разве у вас дома нет часов? — спросил я его.

— Есть.

— Так что же ты? И потом, ты ведь живешь совсем рядом со школой, зачем ты идешь в обход?

Мушат покраснел, как рак. Перекладывая ранец из руки в руку и глядя в землю, он изо всех сил старался сдвинуть ногой… не больше и не меньше, как кромку тротуара.

— Як Игнату. Чтобы вместе заниматься. Знаете… — он вдруг оживился — нам по географии задали нарисовать… а у меня порвалась карта…

— Ладно, — сказал я. — Я тоже к Игнату. Пошли вместе.

Не прошло и десяти минут, как мы были на улице Олэнешть. Дойдя до дома номер одиннадцать, мы вошли во двор. Собака нерешительно тявкнула, но потом подбежала к нам, дружелюбно помахивая хвостом. Из сарая вышел белокурый малыш в длинной рубахе, братишка Игната.

— Брата нет дома, — заявил он. — Ушел. — Потом, вспомнив, что он нам не представился, протянул руку: — Меня зовут Лика. — И продолжал: — Игнат ушел в школу… с Ионом. Сегодня он не взял меня с собой.

— Тебя — в школу? В каком же ты классе, Лика? — спросил я.

— Да нет… У них своя школа… воробьиная.

Краем глаза я увидел, что Мушат нахмурился и делает малышу отчаянные знаки.

— Только я не умею, чтобы тихо, и воробьи улетают. Из-за этого он меня не берет. У нас и клетка есть проволочная. Хотите посмотреть? — спросил он меня.

— Конечно, тащи ее сюда!

И в то время, как малыш направлялся к дому, я спросил Мушата:

— Послушай, Мушат, куда пошли ребята?

Тот сначала увиливал от ответа, но потом, поднял голову:

— За воробьями…

— За воробьями?

Да.

— Как… за воробьями?

— Да очень просто… Я тоже должен был идти… Я и клей купил, он у меня в ранце… Они меня ждали… Мы должны были пойти в поле, смазать клеем ветки, репьи…

— А что вы делаете с воробьями?

— Молодых мы учим носить почту.

— Почту? — переспросил я в недоумении. — Как вы это делаете?

— Да знаете… до сих пор нам это не удавалось, но мы решили попробовать еще раз. Видите ли, мы прочитали про почтовых голубей…

— И что же?

— …Но у нас нет голубей. Вот мы и решили: будем ловить воробьев…

— И как же вы это делаете?

— До сих пор у нас было только два воробья. Мы целую неделю держали их у Игната и кормили всякой всячиной: червяками, семечками… даже халвой… Потом принесли их к нам и два дня совсем не кормили. Мы думали, что если их потом отпустить, привязав к лапке записку, они полетят к Игнату, туда, где еда, и понесут почту.

— Ну, а они?

— Они… полетели. Только прямо в поле. Кто его знает, может, у них были птенцы… Теперь мы ищем воробышков помоложе, у которых птенцов нет. Игнату и Иону, видать, надоело ждать, и они ушли без меня. Захватили тазы и веревку. Может, и так поймают. Только так — труднее. Воробей ведь птица быстрая, пока таз упадет, он вж-ж-ж! — и умчался! Знаете, — начал объяснять мне Мушат, — нужно подпереть таз палкой, привязать к ней веревку, насыпать зерна, спрятаться и ждать. Когда воробей залетит под него и начнет клевать, мы дерг за веревку! Палочка упадет, и воробей под тазом. Очень просто! Только вот вытащить его трудно. Как только поднимешь таз и подсунешь под него руку, он — вжить! — и был таков. До сих пор мы ловили только с тазом и почти все от нас улизнули. Только два и попалось. С клеем все равно лучше. Прилетит воробей, приклеится, ты его цап — и готово!

Мне захотелось улыбнуться, но я во-время вспомнил, сколько времени теряют попусту эти ребята. Я знал, что с начала третьего триместра ни один из них еще не получил ни одной переводной оценки. С этой охотой нужно было покончить.

— Мушат, а мы сможем поймать воробья? — спросил я.

Мальчик оживился.

— А как же? Конечно! Корытом… Вон оно там, смотрите! В мгновение ока он привязал к палке веревку, которую вытащил из кармана, вбил палку в землю и подпер ею корыто. Потом насыпал вокруг зерна и целую горсть бросил под корыто.
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— Пойдемте в амбар, — сказал он. — Чтоб они нас не заметили. А как заберутся под корыто, потянем за веревку.
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Мы зашли в амбар и стали подглядывать в полуоткрытую дверь.

Через несколько секунд на заборе появился взъерошенный воробышек. Он залетел во двор и уселся прямо на корыто. Потом попрыгал, поклевал то тут, то там, и исчез внутри. Рывок — и воробья с шумом прихлопнуло.

Мы быстро подбежали, опустились на колени, и я, сняв пальто, набросил его на корыто. Легонько приподняв его сбоку, я почувствовал в руке мягкий комочек, который дрожал и бился.

Воробышек был пойман.

Я вытащил его и погладил крошечную головку. В этот момент появился торжествующий Лика с клеткой в руках.

— Нашел! Игнат спрятал ее под кроватью, а я нашел! И увидев птицу, закричал: — Воробей! Воробей! Прилетел за халвой… Бедняжка! А я ее всю съел… — добавил он грустно.

— Ничего, Лика, — сказал я. — Вот тебе лей. Сбегай в магазин и купи для него халвы. Дуй!

Оставшись наедине с Мушатом, я порылся в кармане и вытащил все три записки. Выбрав одну из них, я подал ее мальчику:

— Читай вслух!

Ужасно смутившись, Мушат начал громко читать свой собственный ответ на вопрос: «Как я провожу свободное время?»

«С восьми до десяти я учу устные уроки, потом выполняю письменные и повторяю до половины первого…»

— Ну, что ты на это скажешь?

Покраснев до ушей, он гладил воробышка и шептал, опустив голову:

— Теперь я так и буду делать, всегда…

Я свернул в трубочку две оставшиеся записки и привязал их к правой лапке воробышка.

Потом вошел в дом и, сев за стол, написал на клочке бумаги несколько строчек. Окончив, я привязал его воробью к другой лапке. Потом запер его в клетку, поставил под кровать, открыл окно и ушел вместе с Мушатом. Была половина первого.

Скоро я узнал, что произошло, когда ребята вернулись.

Войдя в комнату, Игнат и Ангел уселись на кровать. Они были счастливы: в шапке Игната бились три воробышка.

Игнат опрокинул шапку на стол и примял ее ладонями.

— Вытаскивай клетку!

Ангел полез под кровать, вытащил клетку и… как стоял на коленях, так и застыл, разинув рот.

Гляди-ка!.. Почтальон! Игнат, почтальон прилетел!

Игнат бросился к клетке. Три воробышка перевернули шапку и выпорхнули в открытое окно.

— Почтальон! Почтальон! — кричали мальчики, прыгая вокруг клетки.

— Я говорил, что воробьи могут быть почтальонами… Ура!

Но вдруг Ангел замолчал. Нахмурившись, он разглядывал воробышка.

— Игнат… это не наш… — сказал он тихо.

— Как это не наш?

— Очень просто. Наши почтальоны были воробьихи.

— Хм… ну и что? А это кто?

— А это — воробей. С чубиком. И взъерошенный какой, видишь?

— Ладно, но все-таки он… почтальон! Не видишь, он принес письмо? Даже два, на обоих лапках… Смотри!

Игнат вытащил «почтальона» из клетки, снял с его левой лапки записку и развернул.

И с первых же строк окаменел. Воробей выпал у него из рук, шлепнулся об пол, потом взмыл, сделал вираж к окну и, пронзительно чирикая, исчез за соседним домом.

Игнат опустился на стул.

— Смотри-ка, что тут написано!


        «Дорогие Ангел и Игнат, ваш классный руководитель попросил меня напомнить вам, что идет третий триместр и вам нельзя больше терять время на охоту за воробьями. Пора начать соблюдать вами же составленные расписания. Если вы их забыли, то найдете свернутыми в трубочку на моей правой лапке. Со своей стороны, как воробей, могу вам сказать, что вы напрасно мучаетесь, пытаясь превратить нас в почтальонов. Это первое и последнее письмо, которое воробей доставляет по назначению».
      



Потом много дней подряд ребята их квартала видели воробья, летавшего туда-сюда с привязанной к правой лапке запиской. И каждый раз, видя, как он летает над школьным двором, они кричали:

— Смотрите, почтальон, почтальон! Позовите Игната! И Ангела!

— И Мушата! — добавляли другие.

Воробей садился на тутовое дерево, что росло в школьном дворе, весело чирикал на солнце и улетал в зеленое поле.

Не знаю, охотятся ли еще Игнат, Ангел и Мушат за воробьями. Но в школе ими теперь все довольны. Учитель математики сказал мне на днях:

— Знаешь, Игнат очень прилично идет по моему предмету. Еще немного, и он станет одним из первых по геометрии.

Я был в восторге. Сидя у окна, я как раз смотрел на шумный, оживленный двор, и вдруг заметил, что на ветке тутового дерева сидит и греется на солнышке наш воробей. А на его правой лапке уныло болтается веревочка… Наверное, воробью надоело сидеть на месте. Он попрыгал с ветки на ветку, потом взлетел и устремился к полю.

Прозвенел звонок, сзывая ребят в классы. Было двадцать минут второго. В ворота школы, дружно держась за руки, входили Ангел, Игнат и Мушат.
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ГОРН



ПОСЛЕДНИЙ ЛАГЕРНЫЙ ДЕНЬ.

Вверху, на плоской вершине Хоморода, дежурное звено уже закончило приготовления к последнему костру. Сухая елка глубоко воткнута в землю, окружена поленьями и сухостоем, еловые ветки, политые бензином, расположены пятиугольной звездой, а запасной хворост сложен в стороне огромной, как стог сена, кучей.

Ребята из дежурного звена расположились на одеялах, молча жуя кисловатый щавель и глядя на темную котловину Чукаша, из которой, красная и кособокая, как вареная айва, выплывала луна. Далеко внизу, в долине, лагерные дачи с освещенными окнами казались в мягких фиолетовых сумерках корабликами, застывшими на заколдованном рейде каникул…

— Идут! — закричал вдруг Миху, дежурный звеньевой, одним прыжком взбираясь на кучу хвороста.

В самом деле, со стороны Одорхея раздавался приглушенный стук барабанов: это пионерские отряды маршировали на костер, посвященный закрытию лагеря.

Скоро они будут здесь, — сказал Миху, легко соскальзывая на траву. — И когда все рассядутся, — продолжал он мечтательно, — мы вдруг зажжем костер, сразу с пяти сторон, а горн пропоет свой серебряный прощальный привет…

Воцарившуюся тишину вдруг нарушил стон:

— О-о-ой!

— Что случилось? Поцарапался?

— Нет! Горн!.. — снова простонал кто-то.

— Что? Что — горн?

— Я забыл его в лагере, в спальне.

Говорил самый маленький мальчик, Митуш.

— Так что же ты ноешь? Беги за ним, — накинулся на него другой мальчик, побольше.

— Лучше бы ты свою голову забыл! — разозлился третий.

— Опозорил нас, да еще теперь, в самом конце, — пробормотал звеньевой. Он хотел добавить еще несколько слов, похлеще, но сдержался, заметив, что Митуш чуть не плачет. И проговорил смягчившись:

— Что же делать? Пойдешь за горном. Если прямо через лес, через пятнадцать минут будешь здесь.

— Через лес? — в ужасе пролепетал мальчик.

— Конечно!

— Сейчас, ночью? Я?

— Конечно, ты! Ведь ты же забыл горн! Иди, нечего время терять. Ты забыл, тебе и идти.

Остальные, ворча, поддержали его.

Мальчик встал. Лес, который начинался в двадцати шагах от поляны, казался в темноте черным и взъерошенным, как кабан.

— Хорошо, я пойду, — едва слышно пролепетал мальчик и, не оглядываясь, направился к зарослям терновника на опушке. «Будь что будет!» — решил он, твердо шагая вперед. Да и, в конце концов, что может быть? Ведь он десятки раз поднимался сюда через лес из своей двадцать пятой дачи…

Углубившись в лес, он с радостью заметил впереди белый ствол березы, под которой столько раз сидел, развалившись, и лакомился нанизанной за соломинку земляникой. «Отсюда немного налево будет молодой лесок, в котором мы собирали хворост, — подумал Митуш. — А оттуда рукой подать до полянки, заросшей буками… Потом я спущусь по ручью и пойду по тропинке между елей до самой дачи. Вот и все».

— Только бы добраться до елей — подумал он вслух, ускоряя шаг и ощупывая на ходу выраставшие у него на пути корявые и перекошенные стволы.

Плато Хоморода, похожее отсюда на тетрадный лист, казалось осыпанным мелким и блестящим лунным инеем. Но здесь, под кронами деревьев, лунные лучи дробились на клочья, полоски и квадраты, а пониже, в долине, было так темно, что Митуш почувствовал, как у него подгибаются колени. Неужели он должен там пройти? Войти в этот темный и сырой карман?

«Гляди-ка, мне страшно!» Он остановился и начал громким голосом задавать себе вопросы — «анализировать», как, он слыхал, нужно делать, когда тебе страшно.

— Чего я боюсь?

— Темноты.

— Почему?

— Потому что я к ней не привык.

— Может она мне что-нибудь сделать?

— Нет. Это ведь все равно, что среди дня натянуть себе на голову одеяло. В конце концов, все останется по-прежнему, как и днем. 60 минут тому назад здесь было светло. Можно сказать, что ночь — это тоже вроде бы день, только двенадцать часов спустя… То есть — какие там двенадцать? Два часа… даже один… И все-таки мне страшно… Смешно! Я ведь прекрасно знаю, что днем… отсюда видно…

Так он пытался себя подбодрить. И вдруг остановился, задохнувшись:

— Что… что там видно? Что-то белое, скорчилось… Митуш почувствовал в груди нестерпимый жар. То есть странный холод… Он напряг зрение и вдруг… это белое, которое скорчилось там, задвигалось…

Послышался неясный шум. «Что это? Хрип? Шелест? Рычание? Медведь?..»

Он попытался успокоить себя:

— Здесь и днем-то медведей не бывает, а ночью…

Потом снова забормотал, едва шевеля губами:

— Кого я боюсь?

— Скажем… медведя.

— Почему я его боюсь?

— Потому что я к нему не привык, и он ко мне тоже.

— Может он мне что-нибудь сделать?

— Если это медведь, это еще не беда… Я лягу на землю и притворюсь мертвым. А если это что-нибудь другое?

Но он не успел себе ответить. Слева послышался треск и глухой звук падения.

— Медведь!

Он бросился направо, с ужасом оглядываясь через плечо, и вдруг остановился, прижавшись к стволу. Как смешно! «Медведем» оказался белый камень, что торчал посреди поляны. А хрип?

— Надо проанализировать. Камень — это камень. Разве камень дышит?

— Нет, не дышит.

— А если не дышит, может ли он хрипеть?

— Не может.

— А если не может, но все-таки захрипел, значит…

И тут совсем близко он услышал треск сломанной ветки.
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— Значит… здесь оставаться нельзя, — продолжал он «анализировать», снова устремляясь вперед. Но вдруг снова остановился и прислушался. Ничего.

— Ух! Напрасно я испугался. Кому за мной гнаться?

Повеселев, он затянул было арию «Тореадор, смелее!» — и опять окаменел.

«Все-таки кто-то за мной гонится. Я слышу шаги. Они приближаются.»

— Сто-о-ой! — срывающимся голосом крикнул он.

— Стою! — послышался вблизи чей-то голос.

«Разговаривает!»— ужаснулся Митуш и быстро забормотал:

— Разве камень разговаривает?

— Нет, не разговаривает.

— Тогда кто же разговаривает?

— Я!

Он сказал «я»… Ничего не видно. Ничего… только какой-то огонек… зеленый и круглый, вот он приближается, ступает по сучьям… И, едва переведя дыхание, он опять начал «анализировать»:

— Разве огонек ходит?

— Нет, не ходит.

— А если он не ходит, почему он приближается? Может, это не огонек?…

— Нет, огонек… я его вижу, слышу… вот он уже в пяти шагах от меня… в трех…

— Я здесь! — снова послышался голос.

— Кто ты?

— Не видишь? Я, Флорин. Я за тобой гонюсь. Ведь ключ-то от спальни у меня… Пошли!

— Подожди! Разве ты не видишь? Там… зеленый огонек… Двигается! Подходит!

— Где? Здесь моя рука!

— Он прилип к твоей руке! Это привидение… вурдалак… Тьфу, тьфу, тьфу! — отплевывался он в ужасе.

— Что это на тебя нашло? Чего ты мне на руку плюешь?

— Огонек…

Брось шутки! Это мои часы с фосфорным циферблатом… Аты говоришь: вурдалак! Ну, пошли, уже пять минут прошло…

Митуш совсем было решился двинуться, как вдруг почувствовал страшный ожог на ноге.

— Не могу! Он меня жалит! Кусает!

— Кто? Что?

— Привидение! Вурдалак!

— Брось болтать глупости! Ты попал в крапиву!

— Ха-ха… — расхохотался Митуш от радости. — В крапиву? Как здорово!.. Значит, это крапива. Крапива!.. И забыв о всех неприятностях, он во весь голос запел: «Тореадор, смелее-е-е!»

Горн посылал свой серебристый привет к звездному небу. На плато Хоморода весело и ярко горел лагерный костер. Звеньевой Миху нагнулся к Митушу и шопотом спросил:

— Боялся?

— Чего?

— Темноты.

— Вот еще! Чего там бояться? В конце концов, ведь ночь — это тоже вроде бы день. Только двенадцать часов спустя… Разве не правда?

Ему вдруг захотелось говорить, хвастаться, но, почувствовав на ноге зуд от крапивы, он усиленно зачесался и замолк — как воды в рот набрал.





КАК ДЕЛА, БАБУШКА?



ТЕПЕРЬ, КОГДА НАЧАЛИСЬ ВЕСЕННИЕ КАНИКУЛЫ, когда и в самом деле пришла весна, посещение бабушек и дедушек, несомненно, стоит на почетном месте в расписании каждого школьника. И я уверяю вас, что все бабушки всей страны, начиная с сегодняшнего дня, чаще выходят за калитку, по-стариковски, из-под руки вглядываются вдаль.

— Не придет ли сегодня мой внучек?

Или:

— Который из них появится первым?

И я не думаю, что многим бабушкам приходится ждать понапрасну. Не потому, что начались каникулы, и не потому, что пришла весна, а потому что… Но стоит ли перечислять все причины, по которым внуки любят бабушек, а бабушки внуков?

Итак, начиная с сегодняшнего дня на пороге у тысяч бабушек появятся десятки тысяч внуков — ведь молодых побегов всегда больше, чем стволов, — и веселые, раскрасневшиеся, они спросят:

— Как дела, бабушка? Как поживаешь, дедушка?

Ну так вот, об этом-то «как дела», как поживаешь мы и хотим сегодня поговорить.
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Бывает, что это «как дела?» говорится только ради красного словца. — Как дела бабушка? Воду носишь? Дрова колешь? М-да… Я только хотел узнать, как ты поживаешь… До свидания, я к тебе еще забегу — посмотреть, как у тебя дела.

Ты поворачиваешься на каблуках — и был таков… Ведь бабушка знает, что ты занят. Иначе, говорит она себе, ты непременно остался бы. Она знает, что во время каникул у школьника много дел: надо поиграть в мяч, погулять с друзьями, порыбачить, покататься на велосипеде… Она радуется, что светит солнце, радуется твоей радости и все же в ее сердце осталось что-то невысказанное, набежала какая-то тень и весна для нее на минутку померкла. Несмотря на все это — можешь быть уверен! — завтра она снова будет смотреть вдоль улицы, козырьком приложив руку к глазам, и ждать тебя. Тебя или другого внучка.

На этот раз, видно, будет дождь, потому что небо обложило. Но ведь уже начались каникулы — и появляется другой внучек. Он тоже начинает разговор с «как дела?», но совсем по-иному. Судите сами.

— Как дела, бабушка? Воду носишь? Дай, я тебе помогу… Принеси мне еще одно ведро, чтобы дело спорилось…

Это нетрудно для довольно большого внучка. Для старого человека, конечно, намного труднее… Не успела бабушка украдкой смахнуть слезу, как внучек принес полные ведра.

— А теперь что ты будешь делать, бабушка? Собираешься на базар? Разреши мне сходить. На дворе дождь. Через пятнадцать минут я вернусь. Все будет в порядке.

Вторую слезу бабушка не смахивает. Да она и не появляется. Разве что так, какой-то туман перед глазами. Бабушка старательно вытирает очки. Но дело, оказывается, не в них… Однако, вот уже хлопает калитка. Бабушка только-только успела надеть очки.

— А сейчас что ты делаешь, бабушка? Готовить обед я не умею, но разреши, я наколю тебе двор — на всю неделю.

Бабушка слушает стук топора. На дворе идет дождь, небо еще не прояснилось. Значит, свет на бабушкином лице — не со двора. Нет, не со двора… А вот и дровишки.

— А теперь как твои дела, бабушка?

Видите? Если хорошенько вдуматься, то совсем другое «как дела?» Если, например, вспомнить, как сказал то же самое вчера первый внучек… «Как дела, бабушка? Воду носишь? М-да… Я только хотел узнать, как ты поживаешь. До свиданья…»

Но бабушка про того и не вспоминает. Совсем забыла… Такие уж бывают иногда бабушки, забывчивые… Теперь она думает совсем о другом.

На дворе сумрачно, и дождь навешивает на окна еще один ряд занавесок. Но в доме, кажется, больше солнца и тепла, чем когда бы то ни было… Бабушка чувствует, как это тепло согревает ей сердце, и даже не слышит, что говорит внучек.

— Ты что-то сказал? — вздрагивает она.

— Да. Что ты будешь делать вечером, бабушка? Пойдем со мной в театр? Я купил два билета…

Теперь бабушка знает, откуда идет свет. В ее доме поселились каникулы. Их принес внучек.





ТРУДНОЕ ЗАДАНИЕ



РАННИЕ ЗИМНИЕ СУМЕРКИ. Последние лучи солнца рассеялись и померкли.

В комнате потемнело. Густые черные тени ложатся на подоконник. Только огонь в печке отбрасывает мягкий, красноватый отсвет на лавку, на которой, поджав под себя ноги, сидят два мальчика, Ион и Кулица. На столе лежат раскрытые тетрадки для сочинений. В начале страницы старательно, круглыми, с нажимом буквами выведено слово «Задание», а под ним: «Расскажите об особенном поступке, совершенном вами этой зимой». Но ручки лежат вдоль страниц, как брошенное оружие.

Мальчики дружно вздыхают. Вытаскивают из миски с подслащенной кукурузой зернышко за зернышком… и снова вздыхают.

— Особенный поступок… хм!

— Трудное задание!

— Особенный поступок… особенный — значит, не обычный, правда ведь? То есть что-то такое… совсем небывалое… Особенное!

Ион шевелит кочергой тлеющие угли и медленно продолжает:

— Я кое-что вспомнил… но это случилось летом, на ку-палке…

— Ну, летом-то легко! А зимой — дело другое. Что можно сделать зимой? Врезаться на санках в сливовое дерево? Поймать воробышка? Поскользнуться на льду?

Услышав слово «лед», второй мальчик вскакивает, как ужаленный:

Погоди! Я придумал! Ведь если лед треснет, человек провалится и утонет?

— Да, только если ты утонешь, то ничего не напишешь.

— А если он треснет под кем-нибудь другим? Например, под каким-нибудь малышом? Разве ты не кинешься к нему, не спасешь его?

— А ты разве спасал?

— А что? Думаешь, испугался бы? Зажги свет, я про это напишу. Разве это не особенный поступок?

— Может, и особенный… Только нынче зимой речка даже и не замерзала.

— М-да… Трудное задание!

Мальчики похрустывают в тишине зернышками кукурузы и тяжело вздыхают.

— Что-нибудь особенное… особенное… — бормочет тот, что держит в руках кочергу и глядит на раскаленные угли. — И вдруг светлеет: — Знаешь что? Я видел волка.

— А он тебя видел? Вот в чем вопрос!

— А то как же? Я тебе расскажу, как дело было. Уж если это не особенный поступок, то я и не знаю… Дело было на холме Поеницы. Сначала я подумал, что это наш пес, Буркуш. Пристал ко мне, как банный лист, ни на минуту не отстает. Я останавливаюсь — и он останавливается. Я иду, он тоже. И вдруг слышу сзади вой — у меня кровь в жилах застыла. Смотрю через плечо — а он мчится прямо на меня, огромными прыжками. Что делать? Оглядываюсь: ни души, и даже дерева нет, на которое можно забраться. Только бочка, что осталась с тех пор, как гнали сливянку. И вот, в ту самую минуту, когда волк был возле меня и я услышал, как он лязгает зубами, я — скок! — и одним прыжком прямо в бочку. Отдышался и стал глядеть в щелку. Волк ходит вокруг, скулит, царапает бочку когтями. И суется мордой в дырку для затычки. А клыки у него вот такие! Просидел я там часа два… Уже почти стемнело, но волк не уходит. Вдруг вижу просовывает хвост в дырку… Тут я его хвать обеими руками и давай вязать: один узел, другой, третий…

— Четвертый…

— Откуда ты знаешь?

— Так это же рассказывал дед Панделе, когда кукурузу лущили.

— Жаль… это был особенный поступок… Ребята от зависти лопнули бы.

— Я ведь тебе сказал, что зимой не бывает особенных поступков.

— Ох! Трудное задание!

Кукурузных зерен стало меньше, зато вздохи участились.

— Придумал! — вскочил Кулица. — Случай со свиньей. А, ты не знаешь? Давай расскажу. Послушай, какой особенный поступок! Прихожу я к дяде Митруцу. А он как раз свинью зарезал, такую здоровенную, с буйвола. Вот приготовил он солому, чтобы ее опалить, и зажег, а свинья вдруг вскакивает, вся в горящей соломе, и бегом со двора, а сама хрюкает… Тут я… я…

— Ну что?

— Тут я прыгаю на свинью, хватаю ее за уши…

— Прыгаешь прямо в пламя?

— Прямо в пламя! И так, верхом… прямиком к речке!

Ну как? Разве это не особенный поступок? Ведь могло все село загореться.

— Может… только дядя Митруц никогда не палит свиней, а ошпаривает их. А из щетины щетки делает.

— Верно. Трудное задание!

— Я же говорю, зимой не бывает особенных поступков. Вот если бы мы были на северном полюсе — дело другое. Каждый день встречаться с двумя-тремя белыми медведями, сталкиваться с китом, мчаться на собачьих упряжках по льдинам, которые трещат под тобой…

— Заблудиться полярной ночью, в снежную метель, сражаться с волками, стрелять из ружья…

— Чтобы патроны кончились и ты дрался ножом…

— Зубами, когтями… и все-таки добиться своей цели…

— Вот это был бы особенный поступок!

— А здесь? Речка не замерзает, волков нет…

Мальчики закрывают глаза и представляют себя полярниками. Они карабкаются по вздыбленным льдинам, сгибаются под бешеными порывами ветра, слепнут от холодных снежных пластырей…

И вдруг вскрикивают в один голос:

— Ягнята! Ягнята со Стежэрища…

Отблеск пламени несколько секунд весело пляшет на бусинках их обнаженных в улыбке зубов.

Как это они забыли? Ведь это и есть особенный поступок!.. Да, там, в горах, в овчарне… В тот день они вышли из Мусариу по хорошей погоде и отправились по тропинке, через гору. И вдруг началась метель — словно разверзлись хляби небесные. В воздухе, казалось, хлопали десятки утыканных иголками холстов, а ветер… ветер бил, щипал, щелкал их, как резинкой от рогаток, снег завивался, вихрился, штопором сверлил им плечи и грудь. Хорошо, что они были тепло одеты. И вдруг откуда-то слева послышалось блеянье. Чабан гнал овец к овчарне. Он кричал и колотил их палкой, но ослепшие овцы сбивались в кучу, голова к голове.

— Эй, Кулица, — услышали они голос чабана, — у меня две овцы объягнились. Унесите ягнят в село, здесь они пропадут.

У входа в овчарню лежали две овечки. Снег набился к ним в шерсть и покрыл ее ледяным щитом. Между ними, на утонувшем в снегу тулупе чабана, темнели два крошечных комочка, серые и жесткие, как кошма.

В минуту Кулица скинул с себя кожушок. Ион — полушубок… Оба сбросили шапки… Завернули в них дрожавших ягнят и кинулись в село, что лежало в долине Полянки. Когда они прибежали домой, их уши болезненно потрескивали, а челюсти не разжимались. Больше они ничего не чувствовали. Ягнят посадили на печку… Да, прямо на печку. Они еще были живы… Через несколько минут из серых и жестких ягнята стали черными и кудрявыми и тоненько заблеяли.

— Ты и напиши… Ведь это ты сбросил кожух.

— А ты полушубок…

— А ты дал мне свой шарф.

Они смеются, довольные.

— В конце концов, можно написать обоим…

И вдруг веселый блеск зубов гаснет.

— Да, только это случилось прошлой зимой… Нет, два года тому назад, когда был буран…

— А сейчас — что же нам написать? Трудное задание!

Угли тлеют в печи, в теплой комнате уже давно стало совсем темно. Только на белых страницах еще видны ручки, что лежат, как покинутое оружие.

— Знаешь что? — прерывает тишину тот, что сидит у печки. — Давай полистаем план нашего отряда.
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Они включают свет и начинают листать страницы тетради: «Обязуемся собрать тонну золы…»

— Я уже собрал килограммов сто…

— Ну и что в этом особенного? Я тоже собрал килограммов семьдесят…

«Уберечь все пятьдесят саженцев от зайцев и других грызунов».

— Мы их все укутали.

— Ну и что? Разве это особенный поступок?


        «Разбивать лед на улицах села, чтобы люди и животные не падали».
      

— Давай дальше.


        «Помочь ставить щиты для снегозадержания на полях». «Очистить от лишайника все сливовые деревья в школьном саду».
      

— Ну и что? Мы разбивали лед, помогали ставить щиты, очищали сливовые деревья… Только разве это такие уж особенные поступки?

— А разве нет? Разве лучше, чтобы люди ломали себе ноги? Чтобы сливовые деревья засохли? Чтобы саженцы погибли?

— Нет, нет… Только все это мы делаем каждую зиму… В этом нет ничего особенного.

— И правда! Трудное задание!

Мальчики молчат и доедают последние зернышки кукурузы. Мерно тикают часы. Громкоговоритель на улице разносит веселую песню.

— Наверное, уже семь часов. Радиостанция заработала. Как время летит!

— А мы ничего не написали…

«Говорит местный радиоузел, — послышался голос диктора. — Выдающиеся поступки пионеров. Первый отряд, во главе с пионером Кулицей Нягу, сдал в сборный центр пятьсот пятьдесят килограмм золы на удобрения. Звено пионера Иона Нягу очистило от лишайника более ста фруктовых деревьев в школьном саду. В январе месяце было поставлено более восьмидесяти метров щитов для снегозадержания на полях. С опытной овцеводческой станции нам сообщили, что две тонкорунные овцы, спасенные пионерами во время бурана, принесли в эти дни первых в нашем селе тонкорунных ягнят. Скоро овечки с жесткой и редкой шерстью…»

Через час, войдя в комнату, мама увидела, что мальчики склонились над тетрадями.

— Ну как, дети, трудное задание?

Они переглядываются и весело смеются:

— Нет, мама, легкое. Только писать надо много, так много! Посмотри: уже три страницы исписано, мелким почерком. А сколько еще надо рассказать!





ПИСЬМО ИЗ ХУНЕДОАРЫ



ЧЕЛОВЕК ПОЛОЖИЛ ПРОЧИТАННОЕ ПИСЬМО на стол, провел рукой по дрогнувшим векам и взялся за ручку. Написав несколько слов на лежащем перед ним белом листе, он остановился… долго, не торопясь, протирал стекла очков — ему показалось, что все вокруг покрыто туманом — и… отложил их в сторону. Человек за столом знал, что виноваты не очки. Что-то другое волной поднималось из его переполненного сердца.

Весной в Западных горах ледники дымятся, скрытые на дне ущелий, и там, над ущельями, встает туман. Читая письмо, старый учитель почувствовал, что безграничная радость исходит, как такой вот туман, из самых глубоких тайников его сердца… Его ученики поднимались в воздух, взлетали, как орлы… Это они-то, воробышки прежних времен!

И с белого листа, что лежал перед ним, казалось, вставало, как на экране, обретая четкие очертания, воспоминание о Стяву Медведе из четвертого класса — его бывшем ученике, который сейчас писал ему из Хунедоары…

Он ехал учить детей в село бондарей-горцев, домишки которых, казалось, были разметаны вилами по каменистым холмам Бихарии. Стоял сентябрь. Война кончилась всего год назад…

За горами еще только поспевала черешня. Сопровождавший его горец шел рядом с крошечной лошадкой и всю дорогу молчал. Страна лежала в развалинах, повсюду царила засуха и голод… Кадки, которые они делали, никому не требовались. Ведь они все равно пустовали бы. Горец заговорил, лишь когда они дошли до школы — простой бревенчатой избы. Тут, спустив со спины лошадки чемодан, он сказал:

— Господин учитель, вы все равно здесь долго не проживете… Сделайте доброе дело… Я отблагодарю вас, чем смогу… У меня единственный сын, в четвертом классе… Его зовут Медведь, Стяву Медведь. У нас уж так повелось: коли останется одно дитя, его снова крестят и нарекают Медведем. Чтобы сильным рос… Прошу вас, как отец, господин учитель, не бейте его… парнишка в грамоте не силен… да ведь у меня он один! Парень смирный, послушный, пусть хоть он жизнь посветлее увидит. Дайте ему свидетельство! Да не заставляйте его учиться, он все равно не сможет… А уж я вам услужу, чем смогу… Черники принесу, как поспеет, малины… Другого у нас ничего нет. Прощайте, господин учитель…

Учитель вспоминал… С сыном его он познакомился в тот же день. Парнишка был высокий, с копной белых как куделя волос и большими глазами под прозрачно-голубыми веками, которые пугливо взметывались, как крылья голубки.

Он вызвал его к доске.

Все дети вдруг зашумели, заговорили озабоченно:

— Его не вызывайте… Он у нас пуганый — с тех пор, как его барин наказал, у которого он потерял овец…

Мальчик стоял и улыбался. Его улыбку нельзя забыть, она была похожа на тайный плач, которого он стыдился.

— Покажи-ка мне твою тетрадь, Медведь!

Мальчик подошел к столу, вытащил из матерчатой сумки тетрадь и протянул учителю. Почерк у него был мелкий и словно спотыкающийся, каждая строчка спускалась вниз или забегала вверх, как тропинка, вдоль пропасти.

Мальчик заговорил по-прежнему с улыбкой, напоминающей плач:

— Я знаю все, что написано в книге. Спросите меня, я расскажу… Только писать не могу научиться…

Учитель рассматривал тетради. Совсем близко какой-то бондарь стучал по ели топором. Когда раздался скрип падающего дерева, учителю послышался печальный, глухой голос:

— Дайте ему свидетельство, господин учитель…

В ту ночь учитель не спал. Он сидел, разложив перед собой тетради мальчика и, рассматривая странные, словно страдающие головокружением буквы, пытался найти корень зла. Он понимал, что рука мальчика скользит по листу слепо, как летает, тыкаясь по углам, летучая мышь… Первые слова еще можно было прочитать, но дальше… буквы шли ко дну или тянулись вверх, словно руки утопающего. Страница была для мальчика лесом, в котором он двигался с завязанными глазами, натыкаясь на каждое дерево… Но это только на письме. Вообще же он двигался прямо.

И в памяти учителя все снова и снова всплывали глухие, как мольба, слова:

— Дайте ему свидетельство, господин учитель… Пусть хоть он жизнь посветлее увидит…

— «Что делать? Что должен сделать в таком случае учитель-коммунист?»— спрашивал он себя, безнадежно глядя на лежавшие перед ним тетради и словно пытаясь проникнуть взглядом сквозь замутненную воду.

«Все!» — ответил себе учитель.

Он вспоминал сейчас зори той зимы 1946 года… Село было погребено под снегом. Дети не ходили в школу. Он попросил у секретаря партийной организации коня и керосиновую лампу и стал ходить из дома в дом… Трое из четырех не умели читать. Зимой горцы испокон веков сидели по домам и выделывали свой «товар». Но в ту зиму почти в каждом доме открылось что-то вроде первого класса. Учитель вспомнил слова секретаря, его горькую улыбку:

— Нас, горцев, буржуи отправили прямо в университет. Мы учили историю в Цебя, в Местякэне, в Лупень[5]. Мы прошли все дороги страны, уча географию. А геологию изучали, работая в наших горах, где столько золота, серебра, соли… Мы, горцы, прошли высшую школу. Только в первый класс не ходили. Видите те огни, что мелькают у Фериче? У нас их называют «мороками». Люди поджигают кору черешневого дерева, чтобы отогнать вурдалаков, волков, зло… Но теперь вурдалаков выгоним мы, коммунисты… И тогда не будут больше сохнуть ни люди, ни деревья.

— Не мучайтесь вы, господин учитель… Не может он… Уж как его бил учитель, который до вас был. Коли он злом не взял, то и вы добром не сможете… — говорил отец.

Учитель сидел у них дома.

Хозяин подбрасывал в печь еловых веток, чтобы в комнате стало светлей. Мальчик виновато и грустно улыбался. Стоило ему взять в руку перо, — и сразу же, после двух-трех, слов, строка лавиной сползала по всей странице.

— Дайте ему свидетельство, господин учитель.

Но учитель не слышал. Он потел вместе с учеником, склонившись над тетрадью. Здесь нужно все разобрать по частям и потом сложить снова…

— Открой дверь, дядя, жарко…

Мальчик смотрел на него и улыбался своей странной, как плач, улыбкой.

Учитель вспоминал… Часы… десятки, сотни часов рука двенадцатилетнего мальчика, как слепая, двигалась по бумаге, пытаясь вывести самый простой знак. Ожидая, когда ученик правильно выпишет буквы, учитель сотни раз повторял одно и то же слово…

Но зима 1946 года прошла… Когда весной начал таять снег и расцвели подснежники и первоцвет, мальчик впервые улыбнулся по-настоящему. И показал учителю первые правильно написанные строчки. Долгие месяцы рука мальчика двигалась, как раздавленная улитка, а теперь она начала наконец выводить буквы одну возле другой.

Стяву Медведь кончил четвертый класс одним из лучших. Потом он уехал в Хунедоару… Прошли годы. В западных горах много раз дымились захваченные весной ледники. Как и сейчас — этой прекрасной весной, охватившей всю страну…

Учитель включает свет. Перед ним лежит последнее письмо главного старшего сталевара Стяву Медведя…


        «Поэтому я прошу Вас прибыть на собрание, на котором будут обсуждать мое заявление о вступлении в партию. Я сказал об этом товарищам из партбюро, и они согласились. Вы знаете меня с детства, знаете мою семью… Я очень хочу, чтобы вы были рядом со мной…»
      

Учитель дрожащей рукой проводит по глазам. И не может сдержать слез.

— Орлята мои… Взлетают, подымаются ввысь!






СОСЕД



ПРОСНУВШИСЬ УТРОМ, ВИКТОР как обычно подбросил вверх одеяло и хотел вскочить с постели, но ударился лбом об стенку. Только тут, потирая набитую шишку, он вспомнил: накануне они переехали сюда из старого дома, а там кровать была поставлена совсем по-другому. Еще полусонный, мальчик направился к окну и отодвинул в сторону занавеску. Солнце как раз вставало, и Виктору показалось странным, что оно поднимается по левую сторону от шоссе, а не по правую, как в Петрошань. Странным показалось ему и то, что под их окном простирался огромный зеленый сад. Мало того, вместо людского муравейника, передвигавшего вагонетки к промывной башне, видно было бесконечное голубое небо да ряд выстроившихся вдоль шоссе новых и светлых домов.

— Мы — в Урикань, в новом городе! — обрадовался мальчик. — Какие здесь белые дома! — подумал он. — Интересно, а наш дом — какой? — И в нетерпении выбежал из комнаты. В коридоре он увидел идущие вверх ступеньки.

«Это лестница на второй этаж! — воскликнул он про себя, потому что никогда не жил в многоэтажном доме, и это показалось ему чем-то особенным. Во всяком случае, чем-то совсем необычным.

Он как раз собирался подняться по лестнице, когда увидел на дверях через площадку табличку и понял, что там живет сосед. „Франчиск Кристя“ — прочитал он по слогам. Значит, соседа зовут Франчиск. Виктор будет звать его дядя Фери! Какой он? Молодой или старый? Есть у него велосипед? А патефон или радио? Умеет ли он играть в шахматы? Есть у него дети? И кем он работает?

„Нет, детей у него нет“, — понял мальчик, убедившись, что в комнате целый день тихо.

Однако часа в три он услышал, что там кто-то насвистывает. „Сейчас я с ним познакомлюсь“, — подумал Виктор и выбежал в коридор. Скоро сосед вышел. Это был молодой, высокий человек, с черными глазами и усиками. На нем был тренировочный костюм вишневого цвета, на ногах — футбольные ботинки, а в руках мяч.

— Папа, наш сосед — футболист! — крикнул Виктор, врываясь в комнату, где его отец как раз снимал свою шахтерскую робу.

— Да, и к тому же — очень хороший. Вы еще не познакомились?

Мальчик обрадовался. Он тоже играл в футбол. И тоже ходил на матчи. И он стал мечтать о том, как они познакомятся, поговорят о футболе и даже вместе погоняют мяч. Но сосед в тот день больше не показался.

Назавтра мальчик увидел его только под вечер. Он как раз хотел спросить, кем, по его мнению, лучше быть — вратарем или нападающим, как вдруг остановился в недоумении. На этот раз сосед был одет в черный костюм и белую рубашку, а под мышкой нес скрипичный футляр.

— Значит, он не футболист», — подумал мальчик. И подождав, когда сосед отойдет, крикнул в окно комнаты, где отец читал газету:

— Папа, наш сосед — артист!

— Да, и очень хороший, — ответил отец. — Вы все еще не познакомились?

Виктор обрадовался еще больше. В Петрошань он несколько раз был с отцом на концертах и мечтал играть на трамбоне или барабане в шахтерском духовом оркестре. Мальчик с нетерпением ждал, когда же наконец можно будет поговорить с соседом. Может быть, тот даст ему маленький барабанчик — из тех, на каких играют ученики? Или хотя бы флейту…

Но они встретились лишь на следующий день, вечером. Виктор опять хотел было остановить соседа, но, рассмотрев его, прирос к месту. Сосед был одет, как все, а под мышкой нес большую чертежную доску и целую кипу книг.

«Значит, он — не артист», — подумал мальчик и помчался на кухню.

— Папа, нам сосед, наверное, студент в Петрошань.

— Да, и очень хороший. Как я вижу, вы все еще не познакомились…

Виктор был страшно рад. «Раз он студент, — думал мальчик, — он покажет мне свои книги и картинки. И расскажет много интересного… Студенты столько знают!»

Лежа в постели, Виктор никак не мог заснуть. «Как же новый сосед может быть и артистом, и футболистом, и студентом? — спрашивал он себя. — Что, у него три специальности? Целых три? И все сразу?»

Проснулся он чуть свет. Отец собирался на работу.

— Папочка, скажи, у дяди Фери три специальности?

— Нет. Всего одна: он шахтер.

Мальчик вышел в коридор и тут увидел соседа в прорезиненной блузе, в шахтерском шлеме и с лампой.

— Значит, он — шахтер, — прошептал мальчик.

— Да, и очень хороший, — засмеялся отец, выходя из комнаты. — Именно поэтому он и может играть в футбол, играть на скрипке и, кроме того, учиться…

Виктор был вне себя от радости. Ведь он тоже хочет стать шахтером! Но и футболистом, и студентом, и артистом… как новый сосед!

И увидев, что его отец вместе с дядей Фери уже выходят за ворота, он подбежал к забору и крикнул им вслед, как принято среди шахтеров:

— Желаю удачи!

Потом вернулся домой, снова лег и заснул как сурок.
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УЧЕНИК



ОДНАЖДЫ, В ВЕСЕННИЕ КАНИКУЛЫ, я посетил Исторический музей. У выхода, собираясь записать свои впечатления, я не спеша листал страницы книги, покрытые множеством подписей, как вдруг мой взгляд привлекла одна из них. Это была самая обыкновенная страница; вверху написано несколько строк, потом идут два столбика подписей. Страница как страница. И все-таки, повторяю, я не мог оторвать глаз от этих продолговатых, чуть наклонных, с нажимом букв, выведенных так, словно человек писал не на столе, а на согнутой спине или в тесноте и давке… Я узнал этот почерк! Я видел его когда-то десятки и сотни раз, я знал его так же хорошо, как свой собственный. Эта неожиданная встреча вызвала у меня впечатление, что где-то рядом стоит, глядя мне в спину, близкий и дорогой человек и ждет, когда я его узнаю. Я повернулся. Никого… Только по залам робко, почти на цыпочках, передвигаются группами десятки ребятишек и с ним сопровождающие — некоторые пожилые, с белыми как снег волосами — учителя. И тут у меня в мозгу словно вспыхнула молния, и я, к моей радости, вспомнил… Да, это он! Это его почерк! И в конце длинного ряда имен я прочитал, написанное теми же продолговатыми буквами, с нажимом: «Учитель Думитру Миронеску».

Мой бывший учитель!

Он вошел к нам в класс осенью 1945 года. В накинутом на плечи пальто, высокий, сильный, но худой и бледный. Глаза его горели под высоким лбом, как после тяжелой болезни. Сначала он остановился и взглянул на доску. Как обычно, я записал на ней «плохих учеников», и слова, корявые, с ошибками заполнили всю доску:

«Анастасе разлил папарте чирнила.

Испас смишит рибят и абзываится.

Ге. Флоря аткрываит акно и делаит скв. (сквазняк)…»

Он прочитал все до конца, потом покачал головой и повернулся к классу:

— Чья это работа? — спросил он мягким и тихим голосом.

Я гордо поднялся с парты.

— Моя! Я — староста. А это — плохие ученики.

— Плохо!

В классе вдруг поднялся невообразимый шум. «Записанные» кричали, вскакивали, тянули пальцы, как целый лес вилок.

— Он врет! У него на меня зуб! Про Войку, небось, не написал! Я скажу все! Дайте мне написать! Мне! Мне!

Учитель поднял руку и шум прекратился. Потом он повторил, словно про себя:

— Плохо… — подошел ко мне и, потрепав меня по плечу, сказал — Сотри, пожалуйста, все, что там написано.

Он прошелся между партами, перелистал несколько тетрадей и — в третий раз за этот день — едва слышно вздохнул:

— Плохо!

Потом остановился перед классом и заговорил:

— До недавних дней шла война, дети. И вы учились, как попало. Теперь нужно будет работать серьезно, горячо, не жалея сил. Достаньте тетради и запишите первое задание.

И в то время, как дети рылись в партах и ранцах, он скинул пальто и направился к доске. В тот же момент — я помню как сейчас, — словно чья-то рука вдруг сдавила всем горло, и шелест тетрадей прекратился. Мы смотрели на него, окаменев, а он, стоя у доски, писал, с натугой, криво выводя продолговатые буквы, строку за строкой. У нашего учителя не было правой руки! Он потерял ее на фронте, сражаясь с фашистами. И теперь писал левой…

Наконец он повернулся к классу, бледный, на лбу сверкают капельки пота, и заговорил тихо, дрожащим голосом:

— Обещаю вам в следующий раз написать красивее.

К зиме он писал на доске без всякого усилия, а проверяя наши тетради и исправляя красным карандашом букву за буквой, каждый раз добавлял в конце: «Внимательнее» или «Аккуратнее» или иногда: «Хорошо, я доволен». Мы смотрели на его продолговатые, с нажимом, словно срисованные из букваря буквы, сравнивали с тем, как пишем мы… И чаще всего нам становилось стыдно, и мы молча давали себе слово писать так же, как он… Странно. Сами того не замечая, мы начали подражать ему. Мы почти все писали с легким наклоном влево, но буквы чаще всего получались уродливые, скученные, кривые. И на следующий день мы с огорчением читали в своих тетрадях все те же слова, словно переписанные из букваря красным карандашом: «Аккуратнее» или «Внимательнее», — и снова принимали решение стараться. И старались, как могли, одну за другой вырывали испорченные страницы, а сдавая ему тетради мечтали о том, что он напишет внизу: «Теперь лучше, я доволен».

И всех нас мучил вопрос: «Как он может писать так быстро и так красиво левой рукой?» Нередко он писал на доске на наших глазах, согнувшись в три погибели, чтобы заполнить всю доску, потом поднимался вспотевший, но довольный, и улыбался:
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— Перепишите!

Но в один прекрасный день мы узнали его секрет.

— Хотите, я вам что-то покажу? — спросил нас сын уборщицы, учившийся в нашем классе. — Глазам своим не поверите! Приходите завтра пораньше.

Мы пришли. Еще не рассвело. Во всей школе — лишь одно освещенное окно, в нашем классе. Мы сгрудились под окном и заглянули в класс. Учитель стоял у доски. Он сбросил пальто с плеч и писал. Медленно, старательно, букву за буквой… Заполнив доску, он отошел на несколько шагов и взглянул на нее. Тут мы тоже увидели всю доску. На ней не было ни слов, ни предложений. Сверху донизу ее заполняла всего одна буква: А большое, а маленькое.

Потом наш учитель подошел к доске и стер написанное. И начал писать снова, быстрее, все быстрее… Кончив, он отошел в сторонку, покачал головой, и нам показалось, что в пустом классе раздалось одно-единственное слово:

— Плохо!

Он взял тряпку, опять все стер и начал сначала: А большое, а маленькое…

…С того дня замечания «внимательнее», «аккуратнее» больше не появлялись в наших тетрадях…

За моей спиной толпилось уже немало посетителей. Я еще раз взглянул на страницу, написанную моим учителем, взглянул на две колонки подписей его учеников — почти все они чуть-чуть наклонялись влево, буквы были продолговатые и с нажимом… Потом, счастливый и взволнованный этой неожиданной встречей, я подписал свое имя под именем моего учителя и — к недоумению окружающих — добавил теми же продолговатыми буквами, с нажимом: «Ученик».
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НАПЕЧАТАНО В РУМЫНИИ





Примечания





1



В румынской школе принята десятибалльная система. Четверка — отметка неудовлетворительная. (Прим. перев.)





2



В румынской школе учебный год делится на три триместра. (Прим. перев.)





3



15 сентября в Румынии начинается учебный год.





4



Так буквы обозваны в переводе в бумажной книжке. Прим. верстальщика fb2.





5



Исторические местности, связанные с румынским национально-освободительным и революционным движением (Прим. перев.).
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