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Глава первая

НЕОБЖИТОЕ ПРОСТРАНСТВО



В которой Джесси Жирар размышляет о возможности любви, покупает еду для вечеринки, и мучается «синдромом хозяйки».



Вечер застал ее посреди пустынной нью-йоркской улицы, где она смеялась, смеялась, как сумасшедшая, какой, вероятно, и была. Она не ощущала бьющего все рекорды холода, потому что помимо одежды ее грело кое-что еще. Она узнала это чувство, хотя и боялась назвать его. Конечно же, так согревает только любовь, облекая мягко и незаметно, точно лежащая на плечах пелерина. Она словно бы куталась в кашемир, и на мгновение ей даже пришло в голову, что люди покупают столько дорогих шерстяных и меховых изделий (а она только что шла мимо ярко освещенных магазинов Сохо),[1] пытаясь хоть чем-то заместить утраченное чувство.

По дороге к дому у Джесси, очевидно по причине низкой температуры (на улице было минус пять градусов), возникла оптическая иллюзия. Она видела улицу совсем иначе, словно сквозь очки со слишком большими диоптриями. Здания на удивление отчетливо выделялись на фоне вечернего неба и как будто надвигались на Джесси, увеличиваясь в размерах и навевая воспоминание об эффекте трехмерного изображения, впервые появившемся в фильмах ее детства. Она и саму себя воспринимала как-то явственнее, острее, ведь все только что изменилось к лучшему. Ну разве это было не чудесно? Она снова засмеялась и словно бы услышала его голос, проигрывая про себя их диалог.

Как могла она забыть о любви? Что она делала все последнее время, если это чувство было так надолго для нее потеряно? Она будто очнулась от дремы, лишенной сновидений и длившейся почти десять лет.

Да, да, именно столько лет назад Джесси распрощалась с призрачными мечтами о семейном счастье. Она давно рассталась со своим мужем, с которым была связана с юных лет, и брак потерял для нее всякий смысл. Она отвергала саму идею бракосочетания как венца отношений (правда, время от времени в ее сознании всплывала картинка, напоминающая одну из этих шутливых поздравительных открыток: жених и невеста на верхушке торта). Все эти годы она внутренне противилась непрошеным свадебным видениям. «Я знаю кое-что получше», — думала она. В те моменты, когда Джесси испытывала потребность в мужском обществе, ей представлялось уютное объятие в ванной, прикосновение к ее спине теплого мужского живота в постели — для приятных снов. В ее воображении возникал тот, кому можно сказать: «Я простудилась», с кем можно взять одно блюдо на двоих в ресторане, кто проводит домой с вечеринки на другом конце города. Пусть даже случайный знакомый, сосед или просто друг. Приятель, с которым она будет путешествовать по свету, когда закончит свою работу, если, конечно, она ее когда-нибудь закончит… Да, порой она думала, что могла бы делить с кем-то свои дни, но одиночество казалось ей предпочтительнее.

И вдруг мужчина застал ее врасплох и — вот те на! — привел в состояние блаженства. А ведь она совсем забыла о том, каково это — когда на тебя обрушивается любовь. «Обрушиться» — подходящее слово, ибо они с Джессом, словно в забытьи, рухнули на кровать…

Пока Джесси шла по направлению к своему кварталу, воспоминания о последних днях предохраняли ее от жгучего холода (впоследствии выяснилось, что это был самый холодный вечер года). Как же могла она забыть о сексе? Прошло три года с тех пор, как она занималась любовью в последний раз, — такого длинного перерыва у нее еще не было… и все же…

Она до сих пор смеялась над шутками, которые так веселили их с Джессом, — «чувствую, как у меня кости скрипят». Любопытно, что ее тело помнило, знало все, и бедра сами то принимали традиционное положение, то вдруг оказывались в непривычной позиции. «О да, когда-то я это делала», — думала она, лаская его грудь и целуя соски…

«О господи, перестань думать о сосках… — приказала себе Джесси. — Пора спуститься на землю…» Она полезла в карман за перчаткой, которую он потерял, а она потом нашла. Какая же любовь без талисмана? Старая кожаная перчатка сохраняла форму его пальцев и даже отпечаток линий ладони. Теперь Джесси держала перчатку точно так же, как прошлой ночью — его руку. Надо не забыть сказать ему, что его перчатка у нее. Джесси обнаружила ее в своем кармане, когда уже села в самолет.

Этой ночью Бутан-стрит казалась пустынной и безжизненной, как лунный пейзаж. Последних прохожих Джесси встретила два квартала назад. Впоследствии она вспоминала и о них, как о предвестниках того, что этот вечер будет особым. Это были три одиноких создания: торговец наркотиками, совершенно несовместимый с Рождеством, рассчитывающий, что кто-то приобретет его фармацевтические дары; эксгибиционист, выглядывающий из подъезда; женщина в моторизованном инвалидном кресле, мчащаяся по улице на всех скоростях с блаженной улыбкой на лице.

В другой вечер Джесси, возможно, удивилась бы: как эта женщина — парализованная, в одиночестве едущая по городу, — может чувствовать себя счастливой? Но сегодня Джесси почему-то понимала ее. В другой вечер наркодилер вызвал бы у нее негодование, но сейчас она подумала: «Это ужасно, но, должно быть, он помогает забыться тем, кто страдает». В другой вечер эксгибиционист уж точно внушил бы ей отвращение, но сегодня она его пожалела: бедолага, трясет своим членом на ветру, пытаясь в одиночестве достичь удовлетворения.

Великая благодать снизошла на Джесси. Она была признательна событиям прошлого уикенда за то, что чувствовала себя обновленной (к ней снова прикоснулись!), и это новое ощущение согревало ее и придавало ей бодрости. А ведь Джесси уже боялась, что этого у нее больше не будет. В особенности теперь, в последние годы, после серии тяжелых испытаний, одно из которых оставило след на ее теле. Неужели все так просто? Все, что ей нужно, это прикосновение? Неужели один человек мог все изменить? Так или иначе, если раньше она брела по жизни, опасаясь будущего, то теперь мчалась, радостная и окрыленная, готовая ко всему, что может случиться.

Сегодня Джесси предстояло «социальное испытание», но это не очень-то ее беспокоило. Если бы она всерьез задумалась об организации вечеринки (а на подготовку у нее оставалось меньше часа), то признала бы поражение заранее. Она была слишком счастлива, чтобы сосредоточиться на деталях; состояние эйфории отделяло ее даже от самой себя. Мысленно она все еще оставалась в Колорадо. Она думала не о том, что должна делать, а о том, чем занималась недавно… Поцелуи, объятия… В ее воображении возникали его лицо, его грудь, с которой она шутливо попрощалась, сунув голову ему под свитер, когда они сидели в его машине, припаркованной в аэропорту. Джесси все еще помнила, какая у него кожа на ощупь, как она пахнет и даже какова она на вкус. Наконец-то Джесси поняла все, что когда-либо читала о колдовских заклинаниях и о «седьмом небе».

Стоит ли рассказывать подругам об уикенде? Может, лучше сохранить эту историю — такую чудесную, такую интимную — при себе, ни с кем ею не делиться? Вдруг, если она произнесет эти слова вслух, чары развеются, растворятся в атмосфере, как пар, поднимающийся из канализационного люка?

«Перестань думать об этом, — сказала она себе. — Приведи квартиру в порядок, приготовь ужин, откупори вино, зажги свечи». Ее шаг ускорился — она старалась идти в ногу со своими мыслями. «Как только приду домой, надо сразу зажечь духовку и убраться хотя бы немного». Вспомнив, какой у нее там беспорядок (неглаженое белье на кровати, куча бумаг на столе), Джесси засмеялась.

«Я обречена, — призналась она себе, сдавленно хихикнув. — Видимо, боги в заговоре против меня». В этот день даже погодные условия были «неблагоприятными», причем становились все хуже и хуже. Метель, из-за которой Джесси пришлось на день отложить возвращение в Нью-Йорк, теперь нагнала ее здесь. Пока она шла, ветер все усиливался. Судя по прогнозам, ожидался снегопад.

Борясь с ветром, дувшим с реки, Джесси преодолевала длинный, но, к счастью, последний квартал, отделявший ее от дома. Ветер был такой мощный, что на каждые два шага вперед приходился один шаг назад. Джесси несколько раз останавливалась, чтобы перераспределить вес своей поклажи. Руки были оттянуты тяжелыми мешками с красным австралийским вином, минеральной водой «Пеллегрино», пятью корнуоллскими цыплятами[2] и десятью фунтами золотого юконского картофеля.

И зачем только она купила такую тяжелую еду? Почему картошку? Большинство подруг сидят на диете; они разозлятся от одного вида картошки. Более того, у них могут возникнуть неприятные ассоциации. В настоящий момент Джесси и сама чувствовала себя в чем-то похожей на картофелину, закутанная в бежевый пуховик, бесформенный и громоздкий, с головой, торчащей из ворота, как шишковатый росток.

Она прошла добрую дюжину кварталов от «Дина и Де Луки». Ботинки оказались вполне водопроницаемыми, из-за чего ее ноги тоже были, как картофелины, только промерзшие. Когда Джесси в очередной раз остановилась, один из пакетов выскользнул у нее из рук и плюхнулся дном в подтаявшее месиво грязного снега. Промокшая бумага прорвалась, и цыплята — пять куриных трупиков с пупырчатой кожей — «выпорхнули» из пакета прямо на загаженный тротуар Хадсон-стрит. Джесси выругалась, наклоняясь, чтобы подобрать цыплят, и тогда посыпались продукты из других сумок. Три так называемых кровавых апельсина, которые она собиралась резать и залить кассисом,[3] проворно покатились к открытому канализационному люку. О боже, и с чего это ей вздумалось устраивать торжественный ужин в своей квартире? Почему они не договорились просто пойти в ресторан? Увы, им показалось, что по такому случаю нужно устроить нечто особенное…

Час назад Джесси сбежала по трапу самолета. Примчавшись домой, она попросила таксиста подождать, бросила чемодан и поехала в магазин, чтобы накупить как можно больше готовой еды. Ну почему возле прилавка в ней проснулись кулинарные амбиции? Почему она отошла от намеченного плана и не купила уже готовое блюдо?

Ползая по тротуару и собирая вывалившиеся продукты, Джесси вспомнила о своих мотивах. Сегодня она хотела устроить нечто необычное, запоминающееся… а потому еда «на вынос» казалась чем-то слишком обыденным. Джесси решила приготовить все сама, чтобы довести каждое блюдо до совершенства. Ей показалось, что это придаст вечеру большую праздничность, большую оригинальность. Купить цыплят и приготовить их самой не так уж сложно, к тому же готовые раз в десять дороже. Ох уж эти крохотулечные птички — такое ощущение, что чем они меньше, тем больше за них приходится выкладывать.

«Я могу сделать абрикосовую глазурь», — сказала себе Джесси, но не задумалась над вопросом: когда? Как выкроить для этого время? Потом, конечно же, она решила, что заказывать доставку рискованно: у нее больше шансов успеть с готовкой, если она сама привезет купленные продукты домой. Она рассчитывала взять такси (о деньгах лучше не думать — это разорительный, но важный вечер). Сейчас только время имело значение. Джесси стояла на краю тротуара, пытаясь поймать машину, но, конечно же, ей не подвернулась ни одна. И вот результат: уже половина шестого, а у нее — еще сырые цыплята, неприбранная квартира и… пять лучших подруг, которые должны прийти через час.

Невероятно. Конечно же, они поймут — лучшие подруги, как-никак. Они знакомы очень давно, и порой им доводилось видеть друг друга в самых неприглядных ракурсах. Это была «банда» старого «Тереза-хауса», первые подруги Джесси в Нью-Йорке. Всякое случалось: они помнят друг друга голыми, больными, плачущими, пьяными. Но это вовсе не значит, что подобную «правду жизни» надо совать им под нос сегодня. Все-таки они собрались праздновать, а потому им вряд ли понравится сидеть посреди кавардака.

Нагнувшись к тротуару, чтобы собрать маленьких холодных цыплят, Джесси представила себе свое жилище и увидела двухнедельную гору выстиранного, невыглаженного белья, громоздящуюся на кровати. Бумаги разбросаны по всей гостиной, кошачий туалет в ванной не убран… И когда она успеет все это разгрести? Она мысленно перескакивала с одного на другое, не зная, за что взяться в первую очередь. Сервировать стол, поставить в духовку цыплят? Будь у нее хоть минута лишняя, она бы с радостным воплем влезла под горячий душ. Какое там — Джесси знала, что у нее и пописать-то времени нет, хотя это ей просто необходимо.

Когда она поднимала апельсины, у нее в сумочке зазвонил телефон. Джесси вздрогнула: она еще не успела привыкнуть к мобильнику и питала к нему двойственное чувство. Еще неделю назад она с подозрением поглядывала на людей, идущих по улице и разговаривающих словно бы сами с собой. Ей казалось, что они выглядят идиотами, и вот теперь она — в их числе. Телефон с электронной настойчивостью трезвонил из глубины ее сумочки. На мгновение Джесси показалось, что это ее кошелек обращается к ней — голос материализма, решившего о себе напомнить. Она достала мобильник и попыталась ответить, но в трубке слышалось только отдаленное кудахтанье, совершенно неразборчивое на фоне завываний ветра.

Хотя Джесси и знала, что это не он — не мужчина, которого она вот только что полюбила, — у нее участилось сердцебиение, и ей пришлось задержать дыхание, когда она ответила в трубку. Он обещал позвонить сегодня, но позже. Она не сомневалась, что он сдержит слово: он удивительный человек, ему можно верить. Но пока еще слишком рано. «Восемь часов», — сказал он. Значит, это звонил кто-то другой. Телефон снова ожил, но на сей раз из трубки доносился только механизированный стон, словно крошечный мобильник засек какие-то галактические неполадки в заоблачной высоте.

Джесси предположила, что звонила одна из подруг, решившая не дразнить стихии сегодня вечером. Ну кто по доброй воле выйдет на улицу в такую погоду?

Сегодняшний вечер был просто идеален для домоседов. Даже Джесси подумывала, не провести ли его в одиночестве, сидя в старом мягком кресле, кутаясь в плед, прихлебывая горячий суп, читая, гладя кошку, вновь переживая тайные восторги путешествия в Колорадо. Возможно, ей следовало позвонить подругам из аэропорта и все отменить, пока еще оставалось время.

Но Джесси уже затратила слишком много усилий. Сперва было не так-то просто выбрать день, который всех бы устроил. Джесси подробно изучила календари всех подруг: шесть женщин — шесть календарей. Потом оказалось почти невозможно уговорить Клер принять вечер в свою честь. Та долго сопротивлялась, говоря: «К чему такие хлопоты?», но Джесси все-таки уломала ее, поклявшись, что они не будут называть эту вечеринку бэби-шауэром.[4]

По правде сказать, все они беспокоились за Клер: вот уже три месяца она ни с кем из них не встречалась. Это было загадочно и совсем на нее не похоже. Она перестала посещать их балетные классы, кружок чтения, спектакли Манхэттенского театрального клуба. Подруги приглашали ее в ресторан, в кино, еще куда-нибудь, но она избегала любых встреч. Это производило странное впечатление, и Джесси хотела понять, в чем дело. А значит, праздник, «не бэби-шауэр, но на самом деле бэби-шауэр», должен был состояться сегодня: подругам ни за что бы не удалось выкроить другой день.

На мгновение Джесси пожалела о своем переезде из центра Манхэттена, посокрушалась и о том, что вызвалась быть хозяйкой сегодняшнего вечера. Она стала лихорадочно рыться в сумочке, пробираясь сквозь ворох чеков, помад, карандашей, и наконец обнаружила ключи — на самом дне. Ключи были индустриального вида, жесткие и функциональные, как и сам дом, бывшая фабрика.

Над входом в здание все еще сохранялось выгравированное имя владельца фабрики Франкенхаймера. Ирония судьбы заключалась в том, что в 1917 году на этой фабрике по производству шляп работала бабушка Джесси, но сама Джесси узнала об этом, уже приобретя свой чердак. Чуть меньше века назад ее бабушка выстаивала здесь от звонка до звонка (возможно, прямо в том помещении, где теперь жила ее внучка), приклеивая — за доллар в неделю — перья к фетровым шляпам. А теперь Джесси Жирар, ее внучка, взяла банковский кредит на полмиллиона долларов, чтобы поселиться в этом месте. Это сколько же перьев надо приклеить? К какому количеству шляп? Сколько перышек нужно, чтобы прокормиться?

В очередной раз перераспределяя тяжести, Джесси уронила мобильник в грязь и, только наклонившись, чтобы поднять его, заметила, что куча, которую она считала мусорной, неожиданно поднялась и уже караулит у подъезда. Оказалось, это местный бродяга — Джесси видела его раньше. Он носил летный шлем с меховой оторочкой, шинель и рваные галоши. Наверное, он попрошайничал, хотя чаще всего просто бормотал непристойности или выкрикивал: «Все говно». Правда, иногда он пытался конкретизировать свои претензии к миру и тогда выдавал что-нибудь странное вроде: «А у всех теперь… один и тот же одеколон».

Сейчас бродяга подошел к Джесси поближе, и она с удивлением заметила, что на плече у него болтается дорожная сумка со значком фирмы «Ральф Лорен»: крошечный человечек верхом на лошади — игрок в поло, готовый нанести удар. Неужели этот бомж — беглец от гламурного стиля жизни, от реальности в духе «Ральф Лорен»? Эта мысль заставила Джесси задрожать сильнее, чем от жгучего холода. Нет, конечно же, нет: он добыл эту сумку явно незаконным способом. Сумка «Ральф Лорен» была в хорошем состоянии, двухцветная, наполовину холщовая, наполовину кожаная. Бродяга запустил руку в сумку, а потом шатнулся в сторону Джесси. Она ощутила пары алкоголя и собственный запах бомжа — ядреный и какой-то даже фруктовый, как от гнилого банана. Он что-то шепнул ей на ухо, но она постаралась не слышать. Только открыв дверь и проскользнув в подъезд, Джесси осознала, что он сказал:

— Экстази.

— Спасибо, не надо, — на автомате пробормотала она.

Экстази. Дрожа, но в то же время радуясь, что наконец-то попадет в тепло, Джесси села в бывший грузовой лифт, поднялась на последний, двенадцатый, этаж и сразу же оказалась на своем чердаке.

Чердак у нее чудесный (говоря словами ее подруги Марты, «умереть — не встать»), с большими окнами, выходящими на юг и на запад, где видна блестящая полоска Гудзона. Джесси никогда не могла понять, что Марта имеет в виду под выражением «умереть — не встать»: что место такое восхитительное или что человека, побывавшего здесь, может хватить кондрашка? А может, расположение столь откровенно роскошное, что гость с более скромными жилищными условиями просто лопнет от зависти? Марта постоянно трубила о каких-то «умопомрачительных холлах» и «зашибись каких кухнях». В сущности, Джесси могла это понять: цены на недвижимость в Нью-Йорке выросли убийственно, да и шпиль какой-нибудь очередной башни способен пронзить вам сердце.

Покинув Колорадо с его скалистыми, но немного сглаженными снежным покровом горами, Джесси испытала некоторый ужас, возвратясь к своему городскому пейзажу. Кругом высились небоскребы — четко очерченные, светящиеся финансовые гиганты, дух коммерции, воплощенный в архитектуре. Неужели они всегда так ярко освещены? Когда Джесси слишком много работала или запаздывала даже с минимальными выплатами кредита, у нее возникала своего рода оптическая иллюзия: город превращался в картину художника-кубиста, углы зданий казались острыми, как лезвия кинжалов.

К югу от фабрики Франкенхаймера возвышалась одна особенно заметная офисная башня. Лисбет, подруга Джесси, в шутку называла это здание «Дартом Вейдером»[5] — обсидиановое, озаренное слепящим светом, оно смотрело на Джесси, бравируя своей агрессией. «Дарт Вейдер» даже навевал Джесси кошмарные видения (причем не ночью, а днем): ей представлялось, что она скользит по гладкой поверхности башни, тщетно царапая ногтями по стеклу, и так до самого низа. Смертельный спуск по стеклу. Джесси родилась не в Нью-Йорке, и, как ни нравилось ей здесь жить, иногда у нее внутри все сжималось от страха. Нью-Йорк стал ее домом, но у нее часто возникало такое чувство, что, если ей действительно случится упасть, никто не подстелет соломки.

Теперь, вернувшись после недолгого отсутствия, Джесси была изумлена, насколько изменился чердак, пока ее не было, как явственно проступили в нем следы прошлого. Чердак словно бы считал себя не квартирой, а по-прежнему фабричным помещением: хозяйку встретили только тени, дышащие вековой памятью; призраки тяжелого, низкооплачиваемого труда, прячущиеся по углам.

Перепрыгнув через мягкий саквояж, своими изгибами напоминающий человеческое тело, Джесси влетела в свое «необжитое пространство» площадью тысяча восемьсот квадратных футов. Год назад она приобрела это помещение, прельстившись, главным образом, определением «необжитое пространство». Это словосочетание будило ее фантазию, помещение представлялось ей необитаемым островом, обетованной землей, где она сможет построить дворец, разбить чудесный сад. И потом, она была счастлива купить «необжитое» помещение, поскольку на «обжитое» ей просто не хватило бы средств. Словом, это пространство притягивало Джесси, словно чистый лист. Но она не подумала о том, как неуютно обитать среди неоконченных работ, как тяжело не просто выживать, но и трудиться в помещении, представляющем собой в течение последних восьми месяцев строительную площадку.

Сегодня, возвратившись из краткого путешествия, Джесси с первого же взгляда поняла, что новое жилище потеряло для нее всякую привлекательность. Это помещение выглядело не по-домашнему, пахло не по-домашнему, а потому она не воспринимала его как свой дом.

Джесси вдохнула запах штукатурки. Ей уже давно хотелось пописать, но как только она вошла в квартиру, то поняла, что это ей жизненно необходимо. Естественная потребность пересилила желание послушать сообщения на автоответчике и просмотреть целую кучу писем, просунутых под дверь. Плотно сжав коленки она, кое-как семеня ногами, поспешила к туалету. В этом странном танце она пронеслась мимо кошки, показавшейся из темного угла.

Сначала Джесси подумала, что кошка, в своем одиночестве дошедшая до отчаяния, радуется появлению хозяйки. Это была одна из тех голубоглазых белых кошек, которые появляются на свет глухими. Кошка не могла слышать, как Джесси вошла; возможно, ее внимание привлекли включенный свет и вибрация от шагов. Когда животное качнулось в сторону Джесси, та поняла, что кошку сейчас вырвет. Она начала рыгать, пытаясь избавиться от комка шерсти, застрявшего у нее в горле; она глядела на хозяйку, словно бы умоляя о помощи.

«Ох, только не сейчас, — в ужасе подумала Джесси. — И ты, Колетт?»

Она впрыгнула в ванную комнату, даже не думая о том, чтобы закрыть за собой плохо прилегавшую к коробке дверь (и ванная, и дверь — все было делом ее собственных рук). В маленькой ванной, отделанной серым кафелем (его она, опять-таки, уложила собственноручно, хотя и довольно криво), Джесси поспешно стянула с себя трусы и плюхнулась на стульчак, болтавшийся на одном креплении. Кое-как примостившись на косо привинченном стульчаке и справляя нужду в довольно неудобной позе, она увидела на полу брошюру под названием «Раскаяние покупателя», лежащую вместе с другими бумагами, предназначенными на выброс.

«Уж мне-то раскаяние покупателя знакомо», — призналась себе Джесси. Сейчас она испытывала еще кое-что, о чем во время полета вычитала в женском журнале: «сожаление хозяйки». Этот синдром поражает женщину за час до прибытия гостей: она начинает жалеть, что вообще затеяла праздник. Джесси сидела на перекошенном стульчаке, чувствуя оба синдрома: и «раскаяние покупателя», и «сожаление хозяйки». Слившись воедино, эти схожие ощущения переросли в более серьезное беспокойство, подкрепленное сильной необходимостью сходить в туалет и довольно явственным жжением внутри…

Может, дело не только в том, что она хотела писать? А что если она заразилась какой-то экзотической венерической болезнью от мужчины, с которым делила постель в Колорадо? Венерическая болезнь или просто цистит? Неужели за удовольствие придется расплачиваться страданием?

Нет, Джесси отказывалась страдать. Такой бурный секс — конечно, у нее теперь цистит. Она вспомнила о событиях двадцатилетней давности, когда совсем юной девушкой вернулась после медового месяца на Карибском море, чувствуя пожар внутри. Тогда она тоже много занималась сексом, но то были юношеские, почти акробатические соития.

Хотя сейчас времени на воспоминания не было — нужно прибраться в доме и хотя бы разогреть духовку, — Джесси не могла не вспомнить ощущение «натруженной» вульвы. Да, тогда они с мужем тоже много занимались сексом… но их соития были однообразны, даже изнурительны. В девятнадцать лет ей не удалось по-настоящему насладиться медовым месяцем: Хэнк был ее «первым». Теперь, много лет и мужчин спустя, Джесси не хотела считать тот сексуальный опыт «плохим» или пустой тратой сил, но, оглядываясь назад, она все больше дивилась характеру их супружеских отношений. Хотя она знала, что они с Хэнком любили друг друга, их любовь не находила должного физического выражения. Ее теперь уже бывший муж мог быть нежен в разговоре и сердечен в письме, но, когда он входил в нее, его дух, казалось, покидал тело. Хэнк становился абсолютно физиологичен и во время секса старался не смотреть Джесси в глаза.

«Хэнк был красив, обладал неистощимой мужской силой, — вспоминала Джесси, сидя с чувством легкого дискомфорта на своем „троне“, — но, пожалуй, я предпочитаю свой недавний опыт с этим незнакомцем тем лишенным эмоций отношениям, что существовали между Хэнком и мной в течение двенадцати лет нашего брака».

Ей пришло в голову, что научиться быть нежным во время близости нельзя, — это волшебное свойство либо присуще человеку, либо нет. О, в Колорадо… возбуждение в глазах того мужчины, желание и симпатия, юмор, нисколько не мешавший их страсти (он вошел в нее, все еще пытаясь сбросить один из своих ковбойских сапог). Смех, вожделение… все разом — чужое и знакомое.

«Секс — это таинство», — призналась себе Джесси. Умом его не понять. Они с Хэнком любили друг друга, жили вместе… и все-таки между ними не было такой близости, какую она только что познала с малознакомым человеком.

Закончив свои дела в ванной, Джесси бросила брошюру «Раскаяние покупателя» в плетеную корзинку для мусора. Сегодня нет времени ни для раскаяния, ни для сожаления. Надо поторапливаться… Итак, что сначала — уборка и готовка?

В своей журналистской практике Джесси прибегала к одному методу. Она оценивала общую ситуацию и классифицировала стоявшие перед ней проблемы по степени важности. Нечто вроде сортировки раненых на поле боя. Так постепенно она решала все вопросы. А разве вечеринка с ужином чем-то отличается от журналистского задания? Джесси решила: хорошая хозяйка сперва устраняет то, что может оказаться самым неприятным для гостей.

Кавардак. Выйдя из ванной, Джесси прямо у двери обнаружила Колетт. Сотрясаемая рвотными спазмами, кошка выгибала спину дугой и изрыгала спиральки жесткой непереваренной пищи, смешанной с шерстью. Эта ситуация требовала немедленного вмешательства. Джесси схватила бумажное полотенце и собрала комки. Потом вытащила пылесос и поволокла его через все тысяча восемьсот квадратных футов, впервые пожалев, что помещение такое большое. Она включила пылесос; тот взвыл и стал неожиданно выплевывать из заднего отверстия продолговатые комки спрессованной пыли, которая отлично смотрелась рядом с отрыжкой Колетт.

«А я-то хотела, чтобы все было красиво», — подумала Джесси. Теперь ей еще повезет, если никто не станет звонить в департамент здравоохранения. Она бросилась за своими запасными инструментами — за шваброй, совком и гигантским мешком для мусора. Опустившись на колени, она стала руками запихивать в мешок пыль, вывалившуюся из пылесоса, и самый заметный мусор, а потом еще вытряхнула в мешок содержимое кошачьего туалета. Джесси удивилась, насколько сильно затвердели кошачьи какашки. Одна из них выскользнула и покатилась по полу ванной, но Джесси поймала ее и тут же почувствовала исходящий от нее холод (можно было подумать, что кошачий кал обладает загадочной способностью сохранять низкую температуру). Ох, но как же создать праздничную атмосферу, если кругом все это безобразие?..

Джесси поставила перед Колетт тарелку с кусочками дорогого несоленого сливочного печенья: считается, что оно решает проблему шерстяных комков и отвердевшего кала. Кошка поела, видимо, почувствовала облегчение и лениво рухнула на коврик перед незажженным камином. Ее безмятежное мурлыканье звучало почти как храп.

Но, может, еще не все потеряно? Джесси включила горелку духовки на полную мощность и оставила плиту разогреваться, а сама осмотрела комнату. Сперва разобраться с самыми серьезными проблемами: прибраться на кухонном столе, расставить серебряные приборы. Это создаст впечатление готовности, пусть даже обманчивое…

Джесси принялась собирать со стола бумаги и уткнулась в газетную фотографию, вернее, в ее зернистую черно-белую копию на факсовой бумаге. Ее рука остановилась, и она стала всматриваться в изображение. Он. Тот самый. Его лицо хранило профессиональное выражение. «Джесс Дарк, адвокат, специалист по гражданским свободам, активный борец за права коренного населения Америки, представляет свое племя — потомков анасази[6] — в процессе по делу о клевете».

Подозревала ли она на протяжении всех тех недель, пока собирала и изучала эти вырезки, что в конце концов окажется с ним в постели? Что будет лежать в номере мотеля, забросив ноги ему на плечи и в самозабвении откинув голову назад, а из ее горла будут вырываться нечленораздельные звуки, свидетельствующие о том чувстве, которое она смутно определяла как радость?

Джесси попыталась вспомнить, когда впервые испытала волнение. Уже в те первые дни, сидя напротив него в суде, она приметила его накрахмаленную рубашку, галстук-шнурок, потрясающе сидящие джинсы, сбитые каблуки ковбойских сапог. Да, втайне она призналась себе, что это один из самых привлекательных мужчин, встречавшихся ей в жизни… Но она и подумать не могла, что в одну из следующих ночей будет смотреть в потолок комнаты мотеля, и эта оштукатуренная поверхность будет казаться ей… небесным сиянием.

Нет, Джесси это и в голову не приходило. Слава богу, ее застали врасплох… Джесси гордилась собой как серьезным журналистом. «Он» был героем ее материала, а не потенциальным объектом страсти. «Он» смотрел на нее с факсовой копии, и даже на этом некачественном, зернистом, изображении можно было разглядеть, что «он» красив, сумрачен и смугл, к чему и обязывало его имя: Джесс Дарк.[7] Одно внезапное соображение здорово рассмешило Джесси: он казался таким суровым — кто бы мог подумать, что он так игрив?

Где-то в куче бумаг у Джесси завалялась видеокассета, на которой ее тезка (и возможно, ее задушевный друг) стоял около пещеры, взывая к толпе протестующих. Их предков, представителей племени анасази, обвиняли в том, что в этой самой пещере они убивали своих древних врагов, жарили и ели их мясо, а потом — и это самое страшное обвинение — освобождали свой организм от переваренных вражеских останков, испражняясь прямо в догорающий костер.

Именно эта деталь — что в пепле сохранились следы человеческого кала, позволившие теперь, столетия спустя, провести анализ ДНК, — и заинтересовала опытную журналистку Джесси Жирар, а также пробудила в ней какое-то неясное чувство. Как важно, как поразительно, что ученые смогли восстановить эту конкретную ситуацию, это мгновение беспредельной ярости, имевшее место более тысячи лет назад. В каком-то смысле тот древний огонь был снова зажжен, и заклятые враги возродились из пепла. Джесси любила как раз такие истории. Она поняла, что должна рассказать о демонстрации, взять интервью у человека, вставшего во главе протестующих… Из этого могла получиться книга. А теперь (Господи, помоги мне!) Джесси чувствовала, что должна снова услышать голос этого человека, должна снова к нему прикоснуться…

Джесси приостановила свои приготовления. Она понимала, что ей нужно убрать все эти бумаги, кассеты, папки, но тема увлекала ее, к тому же теперь она знала человека на фотографии… Знала его? Его ДНК колыхалась у нее внутри. Ее бедра все еще болели после того, как он держал их руками во всех этих непривычных позициях. Если бы она сосредоточилась, то могла бы вспомнить точные ощущения, вызванные давлением его языка и зубов на ее плоть.

«Да, мы были слегка не в себе», — радостно подумала Джесси. В сущности, они с Джессом словно бы перешагнули какую-то границу друг в друге и с веселыми воплями появились на другой стороне. Правда, она никогда бы не осмелилась сказать ему, что он самый настоящий каннибал, хотя и в лучшем смысле этого слова.

«Никаких эротических мечтаний», — строго приказала себе Джесси. Она заставила себя снова приняться за уборку: собрала все лишнее — бумаги, газеты, всевозможные мелочи, — увязала их в простыню и засунула в кладовку. Конечно, Марта Стюарт и Элоиза[8] такого бы не посоветовали, и все же ей удалось закамуфлировать массу изъянов. Но фотографии Джесса Дарка она убирать не стала — не могла же она запереть его в кладовке. Она положила снимки в шкафчик возле плиты. Может быть, она покажет его подругам — позже, если найдет для этого подходящий момент.

Сейчас некогда вспоминать о потрясающих оргазмах… ей надо приготовить кур… покрыть их глазурью… и о чем она вообще думала?

Джесси умела готовить; она знала, что делает. Насвистывая, она помыла и намазала лимонным соком маленьких цыплят. Фьють, фьють, фьють, ввела размягченное масло им под кожу… Фьють, фьють, фьють, обмазала их еще некоторым количеством масла, абрикосовым джемом и натертым имбирем. Потом она раздвинула их ножки и таким вот непочтительным образом усадила на корточки в горячую духовку… а затем повернула ручку до упора. Готовить кур на таком большом огне — способ рискованный: если Джесси на минуту забудет о них, они могут превратиться в обугленную шелуху.

Так, если теперь ей удастся приготовить закуски, то положение будет спасено. Джесси открыла сумочку и достала оттуда баночку столь ценную, что ей пришлось буквально держать ее в руках по дороге из Колорадо в Нью-Йорк, баночку настоящего зеленого чили.

Джесси не могла удержаться. Открутив крышку стеклянной банки, она решила попробовать ложечку. Впервые она ела зеленый чили три дня назад, в Колорадо, за ужином. В тот вечер Джесси наконец набралась смелости пригласить Джесса Дарка в свою комнату мотеля и дополнить личную историю серией лихорадочных «впервые»: она впервые переспала с героем своего материала (не то чтобы она этим гордилась, но удовольствие затмило все сомнения), у нее впервые случился спонтанный оргазм непосредственно в момент проникновения, она впервые закрыла глаза и приняла осознанное решение не контролировать происходящее. Она впервые не продумывала ответы, а говорила о своих чувствах, не опасаясь за последствия. Впервые она показала мужчине свое израненное тело.

Вспомнив об этом, Джесси перенеслась назад, в то мгновение, столь неожиданное. Как она решилась на такое так скоро, с этим почти незнакомцем? Годами она вела себя в сексе чрезвычайно осторожно, даже нерешительно, словно бы ходила на цыпочках или даже по канату. Может быть, да… нет, скорее нет. В постели Джесси была скрытна, даже когда ей хотелось кричать. Все, кроме правды. А сейчас она не могла поверить, что действительно произнесла слово «любовь». Следовало ли ей прикусить язык (уже и так прикушенный в пылу страсти)? Это слово отпугнуло Джесса или, наоборот, привлекло его к ней? Джесси улыбнулась, выкладывая зеленый чили в вазочку. Это потрясающая приправа к случившемуся: горячий бархат.

Да, он позвонит, когда обещал. Он не такой, как все… он не трусливый.

Она почистила картофелины и положила их в духовку, окружив веточками розмарина, переложив дольками чеснока и заправив оливковым маслом. Джесси уже одолевал голод.

Мысленно она перенеслась в мексиканский ресторанчик в Койотвилле, Колорадо, вновь переживая «эпохальные» наслаждения той ночи… Какое все-таки облегчение, когда мужчина перехватывает инициативу.

Когда Джесси подошла к Джессу Дарку за комментарием, он показался ей вежливым, но осторожным; его черные глаза быстро скользили по ее лицу, оценивая. Она вспомнила, какие усилия прикладывала, чтобы не показаться дурой. Джесси упомянула о своей докторской степени по антропологии, особо подчеркнула, что занималась исследованиями племенных обычаев (умолчав о том, что интерес к этой теме возник у нее в тринадцатилетнем возрасте, когда ее возбудило неполиткорректное описание «индейского» похищения в романтическом вестерне «Рамона»).

В надежде на одобрение Джесси подарила ему свою книгу «Белые люди Джексона с гор Рамапо»,[9] удостоенную премии. Как ее порадовало, что он отнесся к ней благосклонно, — а именно так можно было понять неожиданное приглашение на ужин в близлежащее кафе, известное своими блюдами с зеленым чили. Джесси составила ему компанию в радостном ошеломлении. Она пыталась поддерживать разговор, а в это время кровь закипала у нее в жилах, и она чувствовала легкое опьянение из-за прилива гормонов.

Как только они сели за стол, Джесс Дарк спросил, почему ее волнует, были анасази каннибалами или нет. Прежде чем ответить, она задумалась, потягивая крепкий напиток через соленый край тяжелого бокала (оглядываясь назад, можно предположить, что та нешуточная «маргарита»[10] отчасти повинна в том, что Джесси отступила от своего принципа — не ложиться в постель с мужчиной, с которым встретилась по работе).

— Меня увлекла точность научных доказательств, — сказала она после раздумья, — то, что пепел так прекрасно все сохранил, позволив воссоздать мгновение ярости, имевшее место больше тысячи лет назад… Это заинтересовало меня.

Тогда он взглянул на нее с едва заметной улыбкой. У него были очень сухие губы, и казалось, от этого непривычного для него мимического движения они даже потрескались. Впоследствии Джесс признался, что именно тогда принял решение затащить ее в постель: «Я понял — ты сердилась, ты что-то скрывала. Видимо, тот древний эпизод увлек тебя не случайно, и это показалось мне интересным».

Они проговорили до самого закрытия кафе. Они словно пребывали в забытьи, пока официант не начал вытирать столики и не включил свет (до того они сидели при свечах). Джесси получала огромное удовольствие. Все эти годы она ужинала с десятками разных мужчин, задавая себе один и тот же вопрос: «Может, это он?» Но ее внутренний голос неизменно отвечал: «Нет, не он, не этот».

И вдруг ей даже не пришлось спрашивать: она просто посмотрела на свечу, догоравшую на столе между ними, и сказала «да».

Даже смешно, до какой степени их тянуло друг к другу. Это был не тот распространенный случай, когда один вожделеет больше, а другой меньше. Джесси видела в его глазах отражение собственного желания. В какой-то момент их беседы лицо Джесса внезапно смягчилось, его черты словно бы потеряли четкость, и он робко опустил глаза. А когда он снова взглянул на нее — о, если бы только можно было сфотографировать его в тот момент! — во взгляде сквозила такая беспомощность, как будто он не решался сказать о своем желании. В ту минуту она его просто обожала, ведь он казался таким беспомощным — уже не тем крутым парнем, что в два счета расправился с газетчиками, а нежным и ласковым (чего она никак не могла ожидать, рассматривая его фотографии в газете). Итак, Джесс смотрел на нее с невыразимой нежностью и надеждой.

Стоит ли рассказывать подругам, что случилось потом? Показывать ли им фотографии? Или устроить просмотр телевизионного сюжета о нем? Ей очень хотелось это сделать, но безопасно ли открывать такой секрет?

Может, надежнее все-таки промолчать? Тайны сексуальной жизни имеют свойство испаряться, если сообщать о них в компании. И все-таки Джесси хотела, чтобы подруги узнали: то, что сделал для нее Джесс, превзошло все ее ожидания… это не было обычной связью. Она пообещала себе не рассказывать историю в подробностях, а просто упомянуть, что «встретила мужчину».

Джесси зажгла свечи на столе, поставила шесть лучших фарфоровых тарелок и положила шесть льняных салфеток, которые, слава богу, вовремя вернулись из китайской прачечной. На мгновение она подумала, не убрать ли один из приборов, ведь Марта сказала, что не останется. Но какой-то инстинкт подсказал Джесси оставить еще одну, шестую, тарелку напротив предполагаемого места Клер, почетной гостьи (та должна была сидеть во главе стола).

Вечеринка стала приобретать некоторые очертания. Если бы Джесси удалось принять душ и сделать еще пару закусок, то, по крайней мере внешне, все выглядело бы пристойно. Может быть, она все-таки расскажет подругам самую малость…

Джесси зашла в ванную и встала перед зеркалом. Раздеваясь, чтобы наскоро принять душ, она пристально посмотрела в глаза своему отражению. Она ожидала увидеть свое привычное «я», женщину, которой была, когда стояла здесь в последний раз, всего несколько дней назад… как если бы другая версия Джесси Жирар, словно кошка, ожидала ее возвращения.

Женщина, чьи неспокойные карие глаза смотрели на Джесси из зеркала, была не очень похожа на ту, что отражалась в зеркале мотеля в Колорадо. В радужной оболочке ее глаз что-то перевернулось, как в калейдоскопе, а взгляд стал более острым: в нем отражались только что приобретенное знание и, конечно же, уверенность в себе. Благослови Господь этого мужчину, этого незнакомца, казавшегося таким суровым на первый взгляд (в суде), благослови его Господь за то, что он оказался другим при ближайшем рассмотрении… а главное, за то, что он не перестал ее желать, даже увидев шрам.

Джесси позволила себе отвести руку от груди. Теперь она созерцала картину, которой избегала в течение всего последнего года: свое собственное обнаженное тело. Как же ей не хотелось в прошедшие одиннадцать месяцев показывать свое тело кому бы то ни было… даже самой себе.

Теперь она стояла на коврике в ванной, слегка присыпанном строительной пылью, и вспоминала залитую лунным светом тропинку в Койотвилле. Небо, беспорядочно усыпанное звездами… электричество, пронизывающее небеса. Двери салуна распахивались и захлопывались, впуская и выпуская веселых подвыпивших мужчин. В холодном ночном воздухе бушевало ощущение какого-то первозданного счастья, и этот ураган закружил Джесси, сбил ее с ног.

Джесси сгорала от нетерпения — ей так хотелось рассказать подругам подробности приключения. Они с Джессом остановились у порога закрытого оружейного магазина. Он прижал ее к двери. Его движение заставило ее отшатнуться и в то же время возбудило сверх всякой меры.

И была еще одна восхитительная деталь (неужели даже о ней нельзя рассказать подругам?). В тот вечер Джесси оделась слишком легко, а на Джессе была большая старая дубленка. И вот внезапно он расстегнул дубленку и прижал Джесси к себе, стараясь ее согреть.

Она почувствовала жар его тела — даже сквозь джинсы, а потом и едва заметное движение, свидетельствовавшее о том, что он ее хочет. Джесси вспомнила, как у нее мелькнула мысль: «О боже, сейчас это произойдет…», и в тот самый момент его губы сомкнулись на ее губах, его язык проник к ней в рот, а параллельно с этим бугор, набухший у него в джинсах, уперся ей в живот.

Джесс целовал ее очень крепко. Несколько мгновений она даже думала: «Нет, эта манера целоваться не для меня». Он слишком агрессивен: язык проникает слишком глубоко в рот, движется там очень быстро… шершавость небритой щеки, неожиданная жесткость даже самих губ… как кожа перчатки. Но немного погодя Джесси пришлось признать, что эти поцелуи вызвали у нее немедленную реакцию: внутренняя сторона ее бедер увлажнилась, и она вся словно бы склеилась. Было странно и как-то стыдно так быстро ответить на его призыв. Они замолчали и вгрызлись друг в друга, забросив дискуссию о каннибализме.

В молчаливом согласии они примчались к мотелю Джесси. Она стала судорожно искать ключ; он помог ей открыть дверь номера. Они буквально ввалились в комнату, не побеспокоившись о том, чтобы включить свет. В комнате и так было светло из-за переливающегося огнями бара. К тому же шторы были раздвинуты, и лунное сияние свободно вливалось в комнату.

Джесси стояла перед ним обнаженная, залитая лунным светом. Джесс был первым, кто увидел ее тело после операции. Она секунду помедлила, мучимая глупой неуверенностью. Ей хотелось крикнуть в свое оправдание: «У меня было красивое тело». Хотелось показать изображение своего тела «до операции», чтобы он знал, какая она на самом деле… не эта тридцатидевятилетняя женщина, многое пережившая и несущая на себе отпечаток самой тяжелой своей травмы: все еще красный рубец на левой груди.

Джесси собиралась снабдить Джесса чем-то вроде «памятки» перед тем, как они разденутся, но не нашла слов. И вот теперь она стояла, впервые в жизни чувствуя себя по-настоящему нагой. До операции с ее телом все было в порядке; ей случалось раздеваться перед мужчинами, но в психологическом смысле она так и оставалась одетой. Джесси на мгновение вспомнила, как занималась любовью в последний раз: тогда она просто сбросила одежду и прыгнула в постель. В прыжке ей казалось, что какая-то сила подталкивает ее, а ее волосы развевались. И мужчина спросил: «Ты знаешь, какая ты красивая?» А она засмеялась и ответила: «Да».

Но всего три ночи назад — с Джессом Дарком в колорадском мотеле — она не испытывала такой уверенности в себе, не чувствовала прилива сил. Она заставила себя быть сдержанной, молчаливой. Она так боялась прочитать в его глазах жалость. В тот момент она подумала: «По-настоящему обнажиться — значит показать себя, свои изъяны и прочее, надеясь, что и так… сойдет».


Заметив вопросительный взгляд Джесса, она прошептала правду. Сама операция и ее причины были гораздо менее пугающими, чем результат. На самом деле у Джесси была даже не сама болезнь, а предупреждение о болезни, то, что так точно именуют «предвестием». Прогнозы внушали оптимизм, а вот лечение оказалось суровым.

Но психологическое состояние доставляло Джесси едва ли не больше мучений, чем физическое, — до сих пор, до него. Как бы Джесс Дарк ни повел себя в будущем, он уже сделал для нее то, чего не сумел ни один врач: он поцеловал ее шрам.

Теперь, находясь в полной безопасности у себя в ванной, Джесси рискнула посмотреться в зеркало. Она увидела то, что открылось взору Джесса Дарка в лунном свете. Ее тело выглядело не столько изуродованным, сколько измененным. С одной стороны, справа, ее грудь была такой же, как раньше, — полной, но упругой, приподнятой, с розовым соском. А слева грудь сохраняла форму, но утратила четкость, напоминая оплавленный бюст голого магазинного манекена. Джесси вспомнила о «куклах за доллар», которые были у нее в детстве, об их намечавшихся пластиковых грудях без сосков. Форма, лишенная содержания. Джесси не могла произнести самые страшные слова: «рак» или «мастэктомия». Она ненавидела эти слова… Рак, впившийся в нее, выгрызший из нее лучшие кусочки. А «мастэктомия» напоминала ей о глаголе masticate — жевать… Краб, жующий самое нежное мясо.

— У меня была операция, — все, что могла сказать Джесси.

Джесс хотел знать, испытывала ли она боль.

— Да нет, не особенно, — ответила она (ведь ей удалили и нервы).

Теперь она чувствовала только сжатие; скверно, что все это прямо над сердцем.

Потом Джесси даже рассказала любовнику, как хирург предлагал «извлечь» скопления раковых клеток, но, лично просмотрев свои снимки, она не могла не признать очевидного. Крупинка за крупинкой в ее левой груди, крупинки, собирающиеся в созвездия… «Извлечь» эти осколки взорвавшейся звезды было так же просто, как поймать облако.

Вот так Джесси лишилась груди, а с нею и ощущений. Но так было до сегодняшнего дня, до Джесса. Он прошептал: «Это не имеет значения». Останется ли это утверждение в силе?

Джесси скрывала свою беду от подруг — даже от Лисбет, с которой они были наиболее близки. Весь год она хранила операцию в секрете. Иногда отсутствие новостей — это хорошая новость. Если не говорить о беде, может показаться, что ее и не было. Джесси слишком боялась выказать свой страх. Если бы она нарушила молчание, ситуация могла бы показаться более зловещей. Ей бы присылали цветы в больницу, а на работе ее бы встретили опасливым шушуканьем. Она слышала столько медицинских страшилок, рассказанных шепотом на вечеринках. «Ой, вы слышали? Она перенесла…»

Нет, это не для Джесси. Никаких цветов, открыток или перешептываний. Она работала как обычно — даже с «дренажной трубкой» под блузкой. Она ходила на редакционные совещания перевязанная, и никто ни о чем не догадывался. А значит, она могла убедить себя, что это неправда. Она слишком боялась разговоров; ее собственная мать умерла от более серьезного случая этой болезни. Так зачем разговоры — чтобы сказать: «Может быть, пришел и мой черед?»

А что если исповедаться подругам теперь, когда в ее истории наметился возможный хеппи-энд? Но Джесси решила промолчать и сегодня. К чему весь этот шлейф запоздалых ахов и охов, преувеличенного беспокойства? Зачем волновать подруг и давать свободу чувствам, которые ей вовсе не хотелось выказывать?

Джесси отказалась облегчить свою душу, предпочитая утешаться тем, что сохранит свою тайну. А сегодня она тем более не нарушит молчания, ведь нынче — праздник, посвященный Клер, а значит, нужно веселиться, радоваться. Если Джесси что-нибудь и расскажет подругам, то только о своем романе. Ей хотелось похвастаться: «Мы сделали это. Он любил меня, любил несовершенную — такую, какая есть. Если поцеловать шрам, он становится шелковым, и тело вновь обретает забытые ощущения. Я исцелена».

Джесси улыбнулась, вставая под горячий душ. Она не думала о том, что кто-то из гостей может появиться в любую минуту, прежде чем она будет готова. Сейчас она снова была в комнате мотеля в Койотвилле, с мужчиной, удивившим ее своей нежностью. Она все еще изумлялась, что мужчина с губами, жесткими, как кожаная перчатка, может быть таким добрым.

Она закрыла глаза, чувствуя, как вода омывает ее кожу, вспоминая, как он прикасался к ней, как целовал ее всюду… как они торопились слиться в первый раз, стремясь уничтожить существующую между ними границу, но в дальнейшем уже стали растягивать удовольствие. Тогда Джесси казалось очень просто забыть обо всем, что ее волновало; она забыла все, включая то, кем была. Тем приятнее было вспоминать об этом чуть позже, на рассвете, когда Джесс повернулся к ней и сказал: «Иди ко мне».

Так исполнит ли он свое обещание? Позвонить. Сегодня. В восемь часов вечера. Его время или ее время? Джесси хотелось знать наверняка. Должно быть, речь шла о «ее» времени. Она попыталась вспомнить, уточнял ли он это. Что конкретно крикнул он ей в ухо: «Мое время — это твое время?»

А может, Джесс исчезнет, как свойственно мужчинам? Скроется без следа, потеряется в этом Бермудском треугольнике человеческой психики, именуемом «посткоитальное отчуждение»? Или же он навсегда станет ее частью? Джесси выключила воду, насухо вытерлась и снова почувствовала жжение внутри. Венерическое заболевание или просто цистит?

Но у Джесси не было времени, чтобы зацикливаться на том, что могло оказаться неприятным последствием ее приключения. Она накинула халат, бросилась к плите и достала оттуда цыплят. Слава богу, они не сгорели! С глазурью все получилось: цыплята сияли, золотистые, румяные, с абрикосовыми веснушками. Картошка еще не пропеклась, и на мгновение Джесси подумала, не сунуть ли ее в микроволновку. Но к микроволновке она относилась с тем же презрением, что и к мобильнику: масса молекул, мельтешащих в воздухе во имя быстрого удовлетворения потребностей. Возможно, это необходимое зло, но лучше по возможности его избегать.

Джесси положила картофель обратно в духовку, чтобы он подрумянился в подливке.

Если повезет, все будет готово к появлению гостей. Джесси огляделась — обстановка стала почти респектабельной. Сперва она хотела надеть платье, но потом, под влиянием минутного импульса, предпочла вытащить из чемодана джемпер, который был на ней, когда она встретила Джесса Дарка. Возможно, джемпер хранил частичку волшебства; он был из белой шерсти и прекрасно сочетался с длинными темными волосами Джесси. Она натянула коричневые лосины, надела старые домашние туфли и почувствовала, что почти готова.

Она поставила вазочку с зеленым чили на разделочный стол и окружила ее орнаментом голубых кукурузных чипсов. Завершая сервировку, она водрузила в центре стола букет тюльпанов, поникших и подзамерзших за время ее долгого пути домой. Потом на разделочный стол перекочевали винные бутылки — для начала две. Джесси улавливала ароматы готовящегося блюда, ее ноздри втягивали струйки пара, пропитанного чесноком и луком.

И наконец, «гвоздь программы»: подарок для Клер и ребенка. Джесси извлекла резную деревянную колыбель, которую так долго хранила. Колыбель была старинная (возможно, ей было не меньше ста пятидесяти лет), конечно же, ручной работы, с красивыми пестроткаными лямками. Сделанная в Лапландии, колыбель могла висеть, как гамак.

Джесси знала, что Клер колыбель понравится. Ни вычурных розовых оборок, ни акриловой мишуры. Эта колыбель — подлинная и экзотическая: как раз то, что нужно Клер. Джесси купила ее на аукционе, думая, что когда-нибудь тоже станет матерью. Сейчас она испытала резкую боль, прикрепляя к колыбели открытку с надписью: «Для Клер».

«Нет, нет, — с упреком одернула она себя. — Пусть колыбель достанется Клер». Она сделала шаг в сторону и с минуту постояла, наслаждаясь гладкостью формы, колыбель была закругленной, почти как старинный чан для теста. Как здорово будет видеть здесь ребенка, и какой глубокий смысл заключен в том, что эта колыбель дает приют младенцам вот уже больше ста лет. И Джесси, и Клер любили предметы, пропитанные историей, — это была одна из их общих черт.

Внезапно Джесси почувствовала себя счастливой, ведь она устроила праздник для Клер. «Синдром хозяйки» окончательно покинул ее, пока она расставляла бокалы, зажигала свечи и огонь в камине.

Благодаря камину, свечам и плите температура в жилище Джесси повысилась, и холод стал прятаться по углам просторного и до недавних пор «необжитого» пространства. Полузамерзшие желтые тюльпаны отогрелись и раскрылись навстречу теплу. Чердак Джесси заблестел, и это золотое сияние начало изгонять тени мрачного фабричного прошлого.

Джесси откупорила бутылку австралийского шираза, чтобы вино подышало. Она включила CD-плеер, поставила диск Рампаля:[11] Клер будет рада услышать флейту. Джесси и сама получила удовольствие от первых звуков, когда они поднялись к высокому потолку чердака. Кажется, она все-таки справляется с ролью хозяйки. Она засмеялась, сделав несколько преждевременный глоток вина. Удивительно, сколько всего можно успеть за час, когда нет другого выхода… А если она приготовит еще какую-нибудь закуску, то уж точно сможет считать, что все готово.

Джесси мыла маленький помидор, собираясь фаршировать его сыром, как вдруг раздался звонок домофона. Она подбежала к переговорному устройству и спросила:

— Кто там?

— Я.

— Поднимайся, — сказала Джесси и нажала на кнопку.

Она услышала, как грузовой лифт зарычал, качнулся и поехал вверх. Потом он вздрогнул, остановился на последнем этаже и открыл двери, чтобы выпустить первую гостью.



Глава вторая

«ПОЖАЛУЙСТА, ОТОЙДИТЕ ОТ КРАЯ ПЛАТФОРМЫ»



В которой Сью Кэрол уходит от мужа, сбивается с пути в метро и покупает подарок для Клер.



Сью Кэрол не знала, в Ист-Сайде она или в Вест-Сайде; она знала только одно — что едет в южную часть Манхэттена. Она так горько плакала, что у нее пересохли слезные железы, и ей пришлось вынуть контактную линзу из одного глаза. Завернув линзу в салфетку, она убрала ее в карман. Теперь линза ссохлась и стала, как ноготь. Ее никак нельзя было вставить обратно.

Сью Кэрол ехала в вагоне метро, вцепившись в ремень, чтобы сохранить равновесие, и в то же время пытаясь держать багаж поближе к себе, в радиусе безопасности. Она осознавала неудобства своего положения: сколько бы она ни моргала и ни щурилась, видел только один глаз. Обводя вагон этим «единственным» глазом, она изучала пассажиров. Не далее как три дня назад произошло нападение на женщину, причем тоже в метро. («Метро — города нутро», — срифмовала Сью Кэрол. Рифмы и разного рода свободные ассоциации так и роились у нее в голове — такой уж выдался вечерок.)

Девушка, которую толкнули под поезд, погибла. Звали ее почти так же, как и Сью Кэрол: Сью Эллен. Сью Кэрол не могла остаться равнодушной к фотографиям мертвой девушки, невероятно похожей на саму Сью Кэрол в юности (она была почти такой же, когда семнадцать лет назад приехала в Нью-Йорк). Те же светло-рыжая челка, ясные глаза, горстка веснушек и вздернутый носик. Даже родители Сью Эллен напоминали родителей Сью Кэрол: мать — седеющая блондинка, полноватая, в слишком тесных синтетических брюках и обширной блузе в цветочек; отец — тощий, на лысой голове — кепка для гольфа, узкие губы сжимают трубку. И подобно родителям Сью Кэрол, они сокрушались о том, что позволили своей дочурке уехать в большой город, покинув их «гнездышко» в Слокуме, Кентукки.

— Этого бы никогда не случилось в Слокуме, — причитала мама Сью Эллен. — Зачем только она уехала. Мы же говорили ей, как опасно в этих больших городах. Она была такой дружелюбной, всем улыбалась, наша Сью Эллен.

Теперь «наша Сью Эллен» превратилась в фарш, в месиво из мяса и костей, которое, скорее всего, отправят в Слокум в закрытом гробу, как жертву войны, ведущейся где-то за пределами государства. Возможно, девушки тоже солдаты: их не призывают, но они добровольно поступают на военную службу, отправляясь на поиски приключений и счастья в больших городах, столь не похожих на те, в которых они родились и выросли.

Не одна Сью Эллен стала материалом для статистических подсчетов. Такое впечатление, что в прошлом году произошло необычайно много несчастных случаев. Одну девушку ударили кирпичом по лицу; другую, брюнетку, изрезали ножом для картона. Сью Кэрол особенно пугало, что все убитые или раненые девушки были как на подбор свежи и красивы: целая серия улыбающихся фотографий из школьных альбомов стала мартирологом цветущей и оптимистичной красоты, обреченной на смерть в большом городе. Может, преступники чувствовали в них жертв? Неужели за сияющие глаза и широкую улыбку большой город приговаривает девушек к смерти?

Сью Кэрол также беспокоилась из-за того, что нападения на девушек случаются и в приличных районах. Ей удалось более или менее дистанцироваться только от одной истории, описанной в газетах, — убийства сотрудницы социальной службы, произошедшего поздним вечером в Бруклине, после того как эта женщина посетила ночлежку для бездомных. Сью Кэрол никогда в жизни не оказалась бы в тех местах — поздно вечером, возле Бруклинского ботанического сада, там, где слышны беспорядочные выстрелы и крики городских птиц, пытающихся выжить в синтетических джунглях. Нет, Сью Кэрол ни за что бы туда не поехала, и уж тем более одна, ночью. Но что сказать о преступлениях, совершенных «среди бела дня» (газеты любят это выражение) на оживленной авеню возле магазина «Блумингдейлс» или на переходе через Тридцать третью улицу? Вот там Сью Кэрол бывает, причем довольно часто. И конечно же, метро: она вполне могла бы оказаться на месте Сью Эллен, вполне могла бы вот так же стоять на краю платформы, нетерпеливо высматривая долгожданный поезд. А значит, и она, Сью Кэрол, получила бы удар в спину…

Свидетели преступления припоминали, что убийца не просто пихнул девушку, нет, он специально разбежался, чтобы от его толчка она упала на рельсы прямо перед прибывающим поездом. Как выяснилось, преступника только что выпустили из психиатрической клиники; он оказался вовсе не уродом, не одним из тех явных, покрытых коростой бродяг с безумным взглядом, от которых каждый нормальный человек старается держаться подальше. Нет, он был благообразен, одет в хорошую кожаную куртку, но все-таки выискал в толпе красивую юную девушку и решил посмотреть, что будет, если столкнуть ее под поезд.

Громыхание состава вызывало у Сью Кэрол неприятные ощущения. Сегодня она мчалась на этом грохочущем поезде в никуда; на вечеринку она уж точно опоздает. У нее не было ни соображений, ни даже догадок насчет того, где она находится и куда едет. Раздался похожий на визг металлический скрежет. Поезд резко остановился, и Сью Кэрол едва не упала на парня, изукрашенного татуировками, который стоял, уцепившись за соседнюю кожаную петлю и покачивался в такт движениям поезда. Его глаза встретились с ее глазами; она увидела свое отражение в его солнечных очках и ощутила реакцию его тела, внезапно оказавшегося в такой близости к ее телу. Она выглядела хорошо, и она ему нравилась. Сью Кэрол инстинктивно слегка отстранилась от него, ногой придвигая к себе сумки и пытаясь держать их в «спасательном круге», образованном подолом ее полушубка.

Она не могла себе позволить еще что-то потерять сегодня вечером. Она захватила с собой все, что было у нее самого ценного: семейный и свадебный фотоальбомы, томик Станиславского «Работа актера над собой», стопки любовных писем от Боба и его предшественников. Сью Кэрол запихнула принадлежащие ей бумаги в одну старую сумку и теперь молила Бога, чтобы сумка не порвалась. Она захватила все самое важное и необходимое: резюме, фотографии, рецензии. Она упаковала их очень быстро, стараясь не отвлекаться на разглядывание своих фотопортретов размером восемь на десять дюймов.

Сью Кэрол испытывала адские мучения, просматривая эти снимки: на них она казалась такой молодой, моложе, чем была на самом деле, и такой хорошенькой — почти такой же свежей, как Сью Эллен. Она не позволила себе даже сунуть нос в пачку любовных писем, пожелтевших, написанных на дешевой бумаге в старые добрые времена, пока электронная почта, виртуальный и телефонный секс еще не лишили нас свидетельств того, что в свое время мы внушали кому-то любовь. Сью Кэрол следовало выйти замуж за одного из этих мальчиков, писавших ей письма; все они были лучше Боба, хотя и не такие симпатичные. И вот, покидая настоящее и направляясь на метро в неизвестное будущее, она прихватила с собой переписку, литературный багаж романтического прошлого. Она уже на полчаса опаздывала к Джесси, и у нее совсем не оставалось времени на покупку подарка для почетной гостьи — для Клер.

Что ж, она могла бы выйти где-нибудь в Сохо (если, конечно, когда-нибудь туда доберется) и купить подарок на рынке возле Кэнэл-стрит. Вполне возможно, там продают китайские детские платьица, такие чудесные… или же она ограничится тем, что предъявит себя и свои извинения. Все-таки лучше прийти с опозданием, чем вообще не приходить. К тому же Сью Кэрол приняла приглашение и «подтвердила участие» еще две недели назад, и потом, ей просто некуда деться сегодня вечером, так что, возможно, ее приютит Клер.

У Джесси есть место, и, может быть, она не прогонит Сью Кэрол. Когда-то, давным-давно, они отлично ладили. Тогда они только приехали в Нью-Йорк и делили «апартаменты» в «Тереза-хаусе» — общежитии для респектабельных молодых женщин, ограниченных в средствах, но с неограниченной волей к жизни и амбициями. На мгновение Сью Кэрол представила себя и Джесси такими, какими они были в то время: девушками из колледжа, которые жили в общежитии и радовались тому, что у них столько надежд (не просто надежд — ожиданий).

Они жили там вшестером — Джесси, Сью Кэрол, Марта, Нина, Лисбет и Клер. И сегодня все они снова будут вместе. В то мгновение в голове у Сью Кэрол возник моментальный снимок — они все вместе, совсем юные, Марта самая старшая, ей двадцать пять. Теперь ей первой из всех исполнится сорок. Сорок. Еще хуже, чем «разменять четвертый десяток». Но неужели это правда? Казалось, всего лишь мгновение назад они жили в «Тереза-хаусе», такие юные, только что «сошедшие со стапелей», чтобы последовать за своей путеводной звездой. На тот момент никто из них не сдавался, и это уже кое-что, хотя успехи у всех были разные.

Сью Кэрол вновь подумала о пострадавших девушках. Вот, к примеру, та, которую ударили кирпичом по голове. Ее отправили куда-то на юг, чтобы она прошла курс лечения, но в новостях регулярно сообщалось, что она ждет не дождется, когда ей позволят вернуться в Нью-Йорк. Та, которую изрезали ножом, тоже не отказалась от мысли «завоевать» большой город: по последним данным, она осталась в Нью-Йорке, несмотря на то что ей на щеку наложили тридцать девять швов. И даже молодая женщина, получившая самые серьезные ранения (очередной пациент психиатрической клиники сбросил на нее сверху цементную глыбу), недавно тоже выразила желание вернуться в город, причем как можно скорее.

Сью Кэрол словно бы услышала голос Лайзы Минелли, поющей: «Нью-Йорк, Нью-Йорк».[12]

«Если ты пробился здесь, то пробьешься где угодно, Нью-Йорк, Нью-Йорк!» «Но если ты не пробился здесь? — задумалась Сью Кэрол. — Значит ли это, что ты уже нигде не пробьешься? Или… что, возможно, ты бы достиг лучших результатов там, откуда приехал… но где не пожелал остаться?»

Сью Кэрол пробилась здесь: два года назад она играла в популярном мюзикле, меньше чем десять лет назад ее называли «восходящей звездой», а карточку актерского профсоюза она получила сразу, как только сюда приехала. Но была и обратная сторона медали: все успехи Сью Кэрол таяли, как лед на тротуаре летом. Слава оказалась на редкость коварной: какое бы свидетельство признания ни получила Сью Кэрол, его сразу же отбирали назад.

В прошлом месяце она снова начала работать официанткой в одном из самых модных и престижных из недавно открывшихся ресторанов — в «Зеленом омаре», где все блюда зеленые. Не только в том смысле, что зеленого цвета, но и в том, что в этом ресторане вся пища экологически чистая; к тому же, заказав здесь мясо или рыбу, посетитель может не сомневаться: жизнь этих животных была прервана самым гуманным путем и они не испытали ни малейшей боли. На кухне «Зеленого омара» велись жаркие споры на тему: «У какого из моллюсков есть душа?»

Однако Сью Кэрол чувствовала себя не в своей тарелке (а сегодня вечером в этой тарелке вообще был настоящий винегрет), и вот по какой причине: завсегдатаи «Зеленого омара» — богатые и знаменитые, восходящие звезды… Словом, те, в чьих рядах хотела бы оказаться и Сью Кэрол, но теперь ей приходится принимать у них заказы.

Впрочем, иногда она неплохо проводит время в ресторане: берет заказы, словно исполняет роль, как будто она только играет официантку. Приходят ее друзья, и она может перемолвиться с ними словечком (в перерыве). Так что она не настоящая официантка, а некий гибрид, помесь официантки и актрисы, профессиональная офицактриса.

Люди, близкие к театру и кино, узнают ее… да, конечно, узнают. И кто может поручиться, что одна случайная встреча в ресторане не обернется ролью всей ее жизни. Такие вещи случаются в Нью-Йорке постоянно. Например, Мэри Стинберген встретила Джека Николсона, как раз когда работала официанткой.

Так что имеет смысл продолжать работу. Вот почему даже девушка с проломленной головой не захотела уехать из Нью-Йорка: этот город все еще остается средоточием всех возможностей, «столицей счастливого случая».

Удивительно, сколько всего может произойти за один день, даже за один вечер. А разве нет? Вот-вот, главное — не сдаваться. Завтра в твоей жизни может случиться большой прорыв, и ты получишь… нет, не кирпич в физиономию и не бетонную глыбу на голову, а волшебный, фантастический выигрыш. И тогда весь прикуп — твой: ты играешь лучшие роли в партнерстве с лучшими из коллег, и, само собой, на тебя сваливается целый ворох любви в ее самых интересных формах и проявлениях.

«О да, Сью Кэрол, — сказала она себе, — просто потерпи, потерпи еще немного. Можешь сдаться завтра, но не сегодня».

Она подсказала себе мотивацию, как будто создавая характер: не сдавайся сию минуту… сдайся чуть позже, когда твои силы будут действительно исчерпаны. Используй все, даже боль, чтобы обогатить свое мастерство.

Даже сейчас она вспоминала уроки Станиславского, Страсберга,[13] «эмоциональную память»… Что она чувствует? Как ее тело выражает боль? Запоминай позы, жесты, экспрессию.

Перед выходом из дома она долго рассматривала выражение своего лица: какими зелеными кажутся глаза в обрамлении опухших, покрасневших век. Ничто не ускользнуло от ее взгляда — ни хлюпающий нос, ни ссутулившаяся фигура, ни перекошенное плечо, ни унылый вид ее больших и обычно торчащих кверху грудей.

Запомнить все это для работы над ролью. А как насчет медлительности? Смущения? Как она уронила ключи… Увидела дырки в сумке… Как тряслись ее руки, когда она отбирала фотографии… Она чувствовала себя вором в собственном доме, когда рыскала по полкам в поисках нужных вещей, перерывая общее прошлое, чтобы отделить то, что по праву принадлежит только ей.

«Запомни это», — приказала она себе. Странный шум в ушах, молниеносные сообщения, посылаемые мозгу, но и другие сигналы, бьющие словно током: выключила ли она плиту? Да, она решила в последний раз попить чаю, и теперь этот чайник, должно быть, сгорел и приварился к электрической плите. Может быть, ей следует повернуть назад, сесть на поезд до Девяносто шестой улицы, взбежать вверх по лестнице и просто выключить плиту? Надо бы заменить батарейку в пожарной сигнализации; Сью Кэрол знала, что она давно «села»: сигнализация уже несколько недель давала сбои.

Мысленно Сью Кэрол проследовала этим маршрутом к огромному закопченному зданию, известному на весь северный Вест-Сайд мрачным фасадом и приметными жильцами, все еще обитавшими за крепкими стенами своей крепости. «Альбатроуп» — довоенная крепость, с собственным, хотя и чахнущим садиком; живут здесь полузнаменитости. Большие «пещерообразные» квартиры и неплохое местоположение десятилетиями привлекают сюда творческих людей. Многим обитателям дома удалось приобщиться к славе, но всенародного признания они не добились. Здесь обитают те, кто номинировался на «Оскара», но лауреатов «Оскара» нет. Актеры, игравшие придурков в успешных комедийных сериалах. Выдающиеся характерные актрисы, но не звезды Голливуда. «Интересно, — задавалась вопросом Сью Кэрол, — на этом доме лежит проклятие или благословение?» Иногда ей казалось, что нью-йоркская крепость держит под контролем судьбы своих жильцов, приговаривая их к карьерам средней руки, чтобы они вечно ждали у порога того воздушного замка, где сбываются мечты. Сью Кэрол в шутку называла их крепость «Альбатросом», поскольку, когда они с мужем одновременно оказывались в простое, даже стабильная квартплата ложилась на их плечи тяжелым бременем.

Сью Кэрол почти видела себя, бегущую через внутренний двор в секцию «В», мимо пересохшего фонтана и голубей, бомбардирующих фасад (их экскременты давно уже превратились в подобие импрессионистской фрески в серо-черно-белой гамме). Она представляла себе, как врывается в мрачноватый вестибюль, вызывает скрипучий, никем не обслуживаемый лифт, поднимается на одиннадцатый этаж и влетает в квартиру «11 Н».

Будет ли там Боб? Он сбежал, сказав, что она сумасшедшая, что он вынужден от нее спасаться. Да, он все переиначил себе в угоду… Горло Сью Кэрол болело от крика и рыданий. Они с Бобом сражались в каком-то лихорадочном трансе, с большей достоверностью, чем в лучших своих ролях. «Ничто не может сравниться с реальной жизнью, — подумала Сью Кэрол. — Просто нет ничего более ужасного, чем реальная жизнь». Она всхлипнула. Они с Бобом встретились как партнеры по актерскому классу. Они выбрали друг друга. Пятнадцать лет назад. Пятнадцать лет коту под хвост. Теперь он спит с другими женщинами, даже не заботясь о том, чтобы скрыть этот факт. А в данный момент квартира «11 Н», возможно, уже являет собой подобие ада, запылав от прощального жеста Сью Кэрол: из-за того, что она поставила чайник на плиту.

Она представила себе полыхающую желтую кухню, полупрозрачные занавески, превратившиеся в факелы, языки пламени, лижущие стены оформленного в старом стиле коридора и молниеносно охватывающие большую темную спальню, где Сью Кэрол и Боб провели вместе так много времени. Мысленным взором Сью Кэрол окинула и вторую спальню, потенциальную детскую, которую Боб использовал в качестве кабинета. Она представила себе чудесные комнаты — почерневшие, обуглившиеся: дом, уже не просто разрушенный, но спаленный дотла.

А что если даже этикет бурного, неожиданного, насильственного развода обязывал одного из партнеров вернуться домой, чтобы предотвратить пожар? Или Сью Кэрол следует хотя бы позвонить Бобу на его мобильник (чего она поклялась больше никогда не делать, обнаружив стопроцентное доказательство его вины) и просто предупредить его о том, что его — теперь уже холостяцкая — нора может запылать?

Какой-то сквоттер[14] с двумя серьгами в одном ухе, тремя — в другом и кольцом в ноздре толкнул Сью Кэрол локтем, якобы случайно, вроде как потеряв равновесие во время очередной резкой остановки поезда. Сью Кэрол отодвинулась от него как можно дальше, чтобы не почувствовать тяжелого запаха одеколона. Сквоттера интересовала она сама или ее сумочка? Сью Кэрол старалась держать свою собственность ближе к телу. В прошлом году у нее с плеча сорвали сумочку, но сегодня это было бы просто катастрофой — сегодня, когда она наконец-то, наконец-то ушла от него, ушла от Боба, который столько лет был ее мужем. Все, мосты сожжены, в буквальном смысле. Она не вернется — ни по какой причине. Она ушла. Чайник может плавиться, комнаты пусть дымятся… Это больше не ее проблемы.

«Я сделала это, — поздравила себя Сью Кэрол. — Я действительно это сделала. Я от него ушла. С таким скотством я мириться не намерена». В сущности, ей стоит поблагодарить Боба за то, что он сам выдал себя с потрохами: все сомнения на его счет развеялись в три часа ночи. Наконец-то. Все ее подозрения подтвердились. Она поймала его, вывела на чистую воду. Окончательно и бесповоротно. Он не стоил того, чтобы она оставалась его женой. Он лгал во всем. Все, конец смутным подозрениям: она изобличила его, получив доказательства его вины.

Сью Кэрол засунула поглубже в карман прозрачный пакетик из-под сэндвича (в этом кармане уже лежала салфетка с контактной линзой). Поистине, куда лучше знать наверняка, чем мучиться сомнениями до конца жизни. Теперь она знала точно — все кончено. Она должна разорвать этот брак. Это же ясно, правда?

Лоб Сью Кэрол пылал — не от температуры, а от ярости и от недосыпа. Что ж, это хорошо. Сейчас самое подходящее время для развода, если, конечно, она должна подать на развод. А она должна, иначе ей останется только застрелиться. Конечно, можно еще заключить такой «мрачный контракт», по условиям которого муж совершает любые жестокие и гадкие поступки, какие только приходят ему в голову, а жена делает вид, что ничего не знает. Но запрятанное вглубь страдание разъедает сердце женщины, и она либо умирает, либо жиреет, проводя все дни перед телевизором.

Такой путь выбрала мама Сью Кэрол, почти вросшая в свое уютное кресло. Папа явно темнил. Сью Кэрол подозревала его в этом годами. Поздние возвращения, странная, сдержанная манера поведения. Объяснялось это просто: все еще привлекательный мужчина «не упускал своего», как говорили у них в Кентукки: «Такой своего не упустит».

— Простите, мисс, — пробормотал увешанный серьгами парень, снова якобы случайно налетев на Сью Кэрол, теперь уже сзади.

Сью Кэрол буркнула в знак извинения, а сама отодвинулась от него еще дальше. Когда он толкнул ее, она почувствовала его возбуждение, твердый член этого сукина сына. Что творится с мужчинами, а? Они все-таки животные? Им достаточно прикоснуться к женщине, к любой женщине, и они уже на взводе? Она помнила все выражения, которые были в ходу у нее на родине. У них в Бутчер-Холлоу[15] (штат Кентукки) с мужиками не очень-то церемонились.

«Он и змею поимеет, если ты пригнешь ее голову книзу» — одна из самых распространенных поговорок. Мать Сью Кэрол, вросшая в свое мягкое кресло, играла в карты с другими женщинами, столь же дородными, чьи туши колыхались в креслах всякий раз, когда надо было взять или положить карту.

— Ох уж эти старые козлы, — приговаривала мама Сью Кэрол, — они готовы поиметь все, что лежит или хотя бы стоит нагнувшись.

— Да-да, все они таковы, — поддакивала Грета, лучшая мамина подруга, намекая на своего неверного супруга Верна. — Он знает только одно: что у него есть длинная штука, а у нее — дырка, куда эту штуку можно сунуть.

«Она» — это или «первая шлюха на деревне», кто бы она ни была, или барменша из «Рок-хауса», или леди-хиропрактик, чьи функции вовсе не ограничивались вправлением позвонков, или просто «старые добрые девчонки», любившие выпивать в кабачке «Бутчер-Холлоу».

Другая фраза, которой часто обменивались мама, Салли и Грета, была: «Скажи, подруга, иной раз тебе не хочется это откусить?»

Беседуя, женщины все время поглощали фигурное печенье или пончики, и Сью Кэрол ничего не стоило вообразить, как в один прекрасный день кто-нибудь из них откусит это — тугой комок плоти, ничем особым не отличающийся от выпечного изделия. Самое смешное, что эти женщины, кажется, и не думали ненавидеть своих мужей: они слишком их презирали. Ненавидеть было ниже их достоинства. К тому же они утешались своей дружбой, сэндвичами, печеньем, колодой карт. Конечно, был у них и телевизор; они смотрели его всей компанией, получая удовольствие от ток-шоу, где женщины, менее терпеливо относящиеся к своему уделу, хором выражали свое презрение и сожаление.

Когда бы Сью Кэрол ни приехала на каникулы домой, она всегда слышала назойливый гул телевизора, так что брюзгливые голоса телевизионных женщин (якобы тоже взятых из реальной жизни), споривших, чья доля ужаснее, всегда звучали фоном к ленивым жалобам Салли и Греты. О да, иной раз им просто хотелось это откусить…

Но когда Дон, отец Сью Кэрол, или Верн, Гретин муж, входили в теплую кухню, их всегда встречали горячим кофе и сэндвичами, пропитанными соусом. Желание в конечном итоге заменялось трапезой, и все ночи уходили на совместное переваривание пищи. Так браки превращаются в обеды и ужины, и все это продолжается до бесконечности, пока закупоренные артерии не убьют их всех.

Сью Кэрол никогда не жалела, что покинула Бутчер-Холлоу. Говоря по правде («А правду надо говорить, по крайней мере себе», — думала Сью Кэрол), она терпеть не могла приезжать домой. Им с Бобом приходилось ютиться в ее детской односпальной кровати, накрытой покрывалом с оборками и олицетворявшей скудность того прошлого, которое больше ничего для нее не значило. В ее комнате было устроено нечто вроде святилища в розово-алых тонах, любимых ею в старших классах. Маленькая спальня служила теперь музеем ее интересов, оставшихся в прошлом: чирлидерские[16] ленты, разномастные Барби.

Приезжая в Бутчер-Холлоу на Рождество и День благодарения, Сью Кэрол и Боб спали на узкой девичьей кровати, тесно прижавшись друг к другу и даже толкаясь, чтобы отвоевать каждый для себя немного места. В те моменты Сью Кэрол с нетерпением ждала, когда можно будет поехать обратно в ставший ей родным Нью-Йорк, к «Альбатроупу» и апартаментам «11 Н» на Вест-Энд-авеню. Такая огромная квартира со стабильной квартплатой — им крупно повезло, что они смогли поселиться в Вест-Энде, на Девяносто шестой улице, где в старые добрые времена еще можно было, если повезет, завладеть похожим на пещеру жилищем с двумя спальнями. Квартира темновата, но просторна, вознесена высоко над городом, одной стороной повернута к реке, а другой — к Центральному парку. В большей близости к природе Сью Кэрол не нуждалась в течение последних пятнадцати лет.

Башни и шпили города — вот что она любит. Центральный парк — тот лес, который ей необходим, а театр, в особенности «Студия актера» (Сью Кэрол наконец-то в рядах участников) — ее храм.

Театр стал для нее всем; другого объекта поклонения ей не требовалось. Сначала она относилась к театру легкомысленно — благодаря выигрышной внешности ей часто удавалось пройти прослушивание. Но в последние несколько лет ее интерес стал глубже, и каждое серьезное театральное явление увлекало ее. Она занималась у учеников Сэнфорда Мейснера,[17] вчитывалась в каждое слово Станиславского:

«Люби искусство в себе, а не себя в искусстве».

Теперь ей было важно не просто получить роль: ей хотелось понять, каким образом театр открывает сердца, «оркеструет» чувства публики. В какой-то степени Сью Кэрол стала обращенной, как кришнаиты, которые обычно стоят на углу улицы, где она живет; одетые в балахоны персикового цвета, они, войдя в транс, раскачиваются из стороны в сторону и позвякивают тамбуринами. Актерское мастерство позволяет узнать больше и о других искусствах, о других сторонах жизни, приподнимая завесу над человеческим подсознанием куда лучше, с точки зрения Сью Кэрол, чем психоанализ (его она тоже испробовала).

Раз уж театр стал религией Сью Кэрол, то ее цветом стал черный. Она теперь редко одевалась в другие цвета и носила только простую одежду, лучше всего подчеркивающую ее пластику и мимику. Она уже больше не хихикала над упражнениями, требующими, чтобы актер стоял без движения, как фонарный столб. Возможно, с позиций здравого смысла какие-то из подобных упражнений кажутся глупыми, но все равно гораздо лучше посвящать свое время тренингу, чем смотреть MTV, «Телемагазин» и есть пончики.

Итак, этим вечером, исполняя самую драматическую свою роль — роль самой себя, Сью Кэрол была одета в черную водолазку (чтобы скрыть начинающий обвисать подбородок и двойную складку на шее — они позволяли определить возраст, подобно кругам на срубе дерева), утепленные черные джинсы, черные ковбойские ботинки (хорошие — отменная работа сапожника из Кентукки). Сверху она накинула старый мутоновый полушубок с большими карманами, приятно гладкий на ощупь, но наваливающийся тяжкой ношей на ее ссутулившуюся фигуру.

Перед уходом у Сью Кэрол промелькнула мысль: а может, собрать вещи и просто поехать домой, в Бутчер-Холлоу? Отказаться от всего, чтобы втиснуться в маленькую комнатку, где прошло ее детство, поваляться на кровати с оборками, побыть с мамой и Гретой, которые будут утешать ее, приговаривая: «Может, на свете и есть девушка красивее тебя, Сью Кэрол, да только мы такой не встречали». Они «откачают» ее, восстановят ее душевное здоровье с помощью кофе и все той же выпечки. Может, она даже растолстеет, врастет в кресло, как мама и ее подруги, и превратится в одну из тех добродушных старых дев, что возятся по хозяйству и даже особенно не оплакивают бессмысленность своей жизни.

«О да, — подумала Сью Кэрол, — иногда существовать легче, чем жить». Сожаления можно задавить лишним весом, тоску заглушить мыльной оперой. Можно прочитать все непрочитанные книжки или просто ничего не делать. «Считать цветочки на стене — вот занятие по мне», — вспомнила Сью Кэрол строчку из любимой маминой песни; мама пела ее, когда дочь была маленькой. Явственно представив образы своей спальни — кроватку с пышным покрывалом, многочисленных Барби, школьные значки, приколотые на пробковую доску, — Сью Кэрол поняла, что не хочет возвращаться домой. Если маме так нравится, она может сколько угодно сохранять этот музей, но Сью Кэрол не должна становиться его экспонатом, восковой фигурой своего бывшего «я».

Она любит родителей, но не настолько, чтобы жить с ними бок о бок. Достаточно того, что ради них она жертвует праздниками. По правде сказать, она чувствует себя досрочно освобожденным преступником (вынужденным время от времени отмечаться в полиции), когда ей приходится приезжать в маленький, отделанный винилом дом в колониальном стиле и забиваться, как курица на насест, в крошечную спальню.

Виниловая отделка появилась, когда Сью Кэрол уже отбыла в Нью-Йорк. Предполагалось, что винил будет предохранять внешние стены и препятствовать облезанию краски, но Сью Кэрол это новшество не нравилось: ей казалось, что теперь ее дом выглядит фальшивым, как слишком сильно накрашенная женщина. К тому же винил не только не пропускал влагу снаружи, но и не выпускал ее изнутри, из-за чего в доме воцарилась сырость. Таким образом, родители Сью Кэрол сменили шило на мыло — шелушение наружной краски на плесень внутри дома. Каждый раз, приезжая в Бутчер-Холлоу, Сью Кэрол помогала маме протирать стены смесью отбеливателя и чистящих средств. Зловоние грибка и химикатов, используемых для борьбы с ним, казалось, совсем заглушило старый, родной запах дома, аромат булькающей на плите похлебки, подрумянивающегося в духовке печенья.

И как Сью Кэрол будет чувствовать себя, вернувшись домой после развода? Повиснув на поручне, она невольно, но чувствуя горечь разочарования, сделала уступку: а что если толстые женщины в ее родном городке рассуждали здраво? Ведь если хорошенько разобраться, то мужчины действительно «другие», прямо-таки существа с иной планеты, и все они знают только одно: что у них есть «длинная штука, а у нее — дырка, куда эту штуку можно сунуть». А как еще объяснить такой факт: президенты, политики, врачи, юристы, писатели, преподаватели — невежественные или образованные, прожив с женщиной несколько лет, в какой-то момент понимают, что она недостаточно молодая, недостаточно «новая» для них и что им надо пойти куда-то еще, вложить свои члены в какие-то другие отверстия. Только вот что они хотят испытать? Обновление или просто возбуждение? Или им просто нужно подтверждение своих мужских способностей? О да, порой у женщин, возможно, нет другого выбора, кроме как «откусить это».

Сью Кэрол чуть не расхохоталась в голос и едва не потеряла равновесие, но вовремя ухватилась за вертикальный столбик. Она вспомнила, как однажды, несколько лет назад, мама с Гретой пережили триумф, когда в новостях сообщили об одной молодой жене, которая действительно взяла и «откусила это». Но «хренов мужик», как выразились женщины, «вовремя обратился к врачу, и ему пришили это обратно. Он так и не успокоился — позировал для „Плейбоя“, имел еще кучу женщин».

— Ничем мужика не остановишь, — со смехом подытожила Грета, — если он хоть раз сходил налево.

И вот теперь Боб, любимый ею на протяжении пятнадцати лет муж, вступил в братство неверных. Что ж, Сью Кэрол не пойдет по стопам своей матери — ни прощения, ни печенья, ни злобных ток-шоу. Она — другая, даже если Боб такой, как все.

Она умная, талантливая, симпатичная, в чем нет никаких сомнений. Ей стоит только свистнуть, чтобы привлечь любого понравившегося мужчину; в сущности, они сами к ней липли, а она только их отталкивала. Сью Кэрол стройная, но с большим бюстом. В Кентукки о таких говорили: «фигуристая» или «с такой фигурой не пропадешь». К тому же Сью Кэрол поет. Если в своем актерском даровании она время от времени сомневалась, то голос не давал повода для сомнений. Она поет ничуть не хуже Долли и почти так же душевно, как Лоретта.[18] У нее настоящее колоратурное сопрано, и голос поможет ей выбраться из беды, как дюжину раз случалось в юности. Сопрано Сью Кэрол помогло ей удрать из «дома в колониальном стиле» и вообще из Кентукки. Во многом благодаря своим вокальным данным она вышла замуж за красивого, убийственно красивого актера, происходившего из семьи со «старыми деньгами». Правда, его вдовствующая мамаша (Сью Кэрол называла ее Женщиной-пауком) не давала сыну ни цента из этих денег, но все же они существовали неким фоном, внушали какую-то зыбкую надежду.

Сью Кэрол ненавидела мать Боба, эту самку скорпиона, той особой ненавистью, которую женщина может испытывать к своей свекрови из-за того, что та загубила мальчика, который вырос, чтобы стать ее супругом.

Женщина-паук то сюсюкала («Ну же, малыш, поцелуй, поцелуй свою мамочку!»), то огрызалась («Оставь меня в покое, не видишь, у меня мигрень?»). Вот поэтому Боб совершенно запутался и, уже став взрослым, по привычке исповедовал такую же любовь-ненависть, занимаясь сексом все с новыми и новыми женщинами, видимо, чтобы разобраться в этой путанице. Может быть, он искал свою Женщину-паука — такую, чтобы не сбрасывала его со своих коленей? Но особенно ужасно мать Боба вела себя, когда дело касалось денег. Она унаследовала миллионы, но всегда держала при себе только маленькую блестящую сумочку из паучьей… то есть змеиной… кожи (размером с пачку бумажных салфеток), словно иллюстрируя свою любимую фразу: «У меня просто нет к ним доступа, милый. Ты уж лучше попробуй заработать сам». Ее дочь Дафна, сестра Боба, находилась в психиатрической клинике. Время от времени ее выпускали, и она сразу же отправлялась в «Блумингдейлс» или «Бергдорфс» и совершала — по кредитной карточке — покупки на сотни тысяч долларов. Все вещи мать аккуратно возвращала в магазин, как возвращала и Дафну — в больницу «Силвер-Хилл», где ей назначали какое-нибудь новое лечение. «Деньги свели всю семейку с ума, — думала Сью Кэрол, — и все-таки это лучше, чем не иметь вообще ни гроша».

Сью Кэрол всегда предполагала, что на счету у Женщины-паука куча денег, а значит, когда-нибудь Бобу и его сестре тоже кое-что перепадет. Происходить из семьи с деньгами совсем не то же самое, что из семьи без денег: Боб казался более уверенным в себе, как будто у него есть невидимая подушка безопасности на случай, если он попадет в аварию.

Деньги.

Что ж, теперь им с Бобом предстоит развод, и перед Сью Кэрол встает вопрос: стоит ли ей претендовать на часть его денег или нет? В течение пятнадцати лет она была ему хорошей женой, так почему бы и нет? А что с квартирой? Может быть, спустя какое-то время заявить свои права на «11 H» («H», как в «hell»,[19] так она всегда объясняла разносчикам из тайского ресторана, когда заказывала лапшу)? Разве измена Боба дает ему право единолично владеть двухкомнатной квартирой с фиксированной квартплатой и видом (пусть и отдаленным) на Центральный парк, а также на кусочек реки? А встроенные шкафы, а кухня, отделанная мореной сосной (Сью Кэрол лично этим занималась)? А как насчет ее медных горшков, бразильской пальмы, дивана, покрытого старым лоскутным одеялом из Бутчер-Холлоу? Разве Сью Кэрол, как пострадавшая сторона, не может рассчитывать на компенсацию? Может быть, даже на алименты?

Сью Кэрол выпрямилась, ухватившись за шест, и попыталась оглядеться «видящим» глазом. Нет, черт подери, она не возьмет ни цента. Он подонок, а деньги подонка ей не нужны. Она покажет ему, покажет, что может преуспеть сама по себе. И пусть оставляет себе квартиру: он ее осквернил, так пусть она будет его холостяцким логовом. Да, Сью Кэрол тридцать шесть, но выглядит она на двадцать шесть, значит, и на мир надо смотреть глазами двадцатишестилетней. Еще не слишком поздно: она все еще может стать той, кем призвана стать… причем сама по себе.

Сью Кэрол посмотрела вниз, на сумки, заключавшие в себе все, что было ей дорого, всю ее историю. Она почувствовала себя своим самым любимым персонажем во всей мировой драматургии — Бланш Дюбуа.[20]

«Я всегда зависела от доброты первого встречного».[21]

Разве какой-то мужчина не помог ей перенести сумки через турникет? Разве не найдется в Нью-Йорке человек, который поможет ей найти другую работу, другую квартиру с низкой арендной платой? Да, если она будет упорно добиваться своего и сохранит веру в свои силы, то все у нее получится.

«Что ж, здорово», — подумала Сью Кэрол, а поезд тем временем с грохотом прибыл на «Четырнадцатую улицу».

Вагон дернулся, и на Сью Кэрол навалился какой-то толстяк.

— Простите, мисс, — сказал он с ударением на слове «мисс».

Сью Кэрол порадовалась, что сняла обручальное кольцо (оно было витое, и переплетения золотых нитей ассоциировались со змеями). Мисс. Видимо, она уже выглядит одинокой. А может, просто молодой. Все говорят, что она выглядит моложе своих лет. На прошлой неделе ей даже предложили сыграть пятнадцатилетнюю, а две недели назад мужчина в очереди в банк сказал: «Эта девушка здесь стояла».

Девушка. Хотя в свои тридцать шесть Сью Кэрол гордилась званием женщины и не имела ничего против, если ее считали за таковую, она все же залилась румянцем и приняла это обращение «девушка» как неожиданный комплимент. Девушка. Это значило, что у Сью Кэрол больше шансов, что можно не сокрушаться о потерянных годах, а нужно взять и выкинуть их из памяти «Просто забудь о последнем десятилетии, — скомандовала она себе. — Ты начинаешь новую жизнь».

Сью Кэрол унеслась в заоблачные выси, иначе как объяснить, что, хотя она собиралась выйти на «Четырнадцатой улице», двери поезда открылись и закрылись прежде, чем рассеянная пассажирка успела подхватить свои пожитки. Она отвлеклась на толстяка, на собственные мысли, на свое «одноглазое» видение.

Дьявол, она пропустила свою остановку. Или просто остановку? Где, черт подери, эта Бутан-стрит? На какую ветку, на какой поезд ей нужно сесть, на какой станции выйти? Сью Кэрол глубоко вздохнула, собираясь спросить об этом толстяка. Кто-то ведь должен знать, как туда добраться. А она должна попасть к Джесси, без сомнений, хоть и с опозданием, но она все-таки туда приедет.

«Я уже скоро, — послала она мысленный сигнал подругам. — Не волнуйтесь обо мне, девочки, я уже скоро. Еду, чтобы поддержать Клер. Помочь вам, чем могу». А если она скажет хоть слово о том, что натворил Боб и что она наконец узнала об этом чужом человеке, пятнадцать лет делившем с ней постель, она убьет себя. Нет уж, сегодняшний вечер посвящается Клер, иначе и быть не может. Поэтому она не станет говорить о Бобе, ни словечка не проронит. Произошедшее сегодня слишком оскорбительно и ужасно, чтобы об этом упоминать.

«Вещественное доказательство», которое она везла с собой, собираясь хранить его вечно, на тот случай, если вдруг забудет о чудовищном поведении Боба, ни в коем случае нельзя предъявлять подругам. Потому что это накроет вечеринку мрачной завесой, испортит всем настроение. Сью Кэрол только надеялась, что подруги не обратят особого внимания на ее заплаканные глаза (она проревела весь день, а один глаз, возможно, еще и повредила). Но если кто-то из подруг похлопает ее по плечу или скажет хоть одно доброе слово, она не выдержит. Она еще может снести доброту «первого встречного», но только не подруг. Она приняла бы это слишком близко к сердцу, потеряла бы контроль над собой, рассказала бы им всю гнусную историю от начала до конца и даже предъявила бы им проклятое доказательство, спрятанное в полиэтиленовый пакет. Сью Кэрол не хотела плакать, не хотела распадаться на части на глазах у подруг. Это ее жизнь: она должна играть свою роль, полностью контролируя свои действия и реакции. Она молила Бога, чтобы ей удалось обмануть их бдительность, чтобы никто не заметил красных глаз, севшего голоса и, как она догадывалась, несколько искусственной манеры держаться. «Вспомни, чему тебя учили», — приказала себе Сью Кэрол и вымученно улыбнулась.

Поезд прибыл на конечную станцию. Машинист сделал какое-то объявление, но расслышать его не было никакой возможности из-за металлического скрежета тормозов и общего шума. Только выйдя на платформу, Сью Кэрол поняла, что он объявил название конечной станции: «Бруклинский мост». Значит, она приехала к Бруклинскому мосту. О господи, неужели она когда-нибудь вообще найдет дорогу в Нохо, на Бутан-стрит, где уж они там находятся?

Сью Кэрол бесстрашно подхватила свое барахло и поспешила вверх по ступенькам. Она собиралась вернуться назад. «Я уже скоро, — послала она мысленный сигнал подругам. — Девочки, я уже скоро…»

Ровно сорок три минуты спустя она стояла перед домом Джесси. Ей пришлось довольно долго плутать по улицам, но ничего страшного не случилось. Увы, ей не встретился открытый магазин, где продавалось бы хоть что-нибудь, подходящее для малыша. Пришлось ей заглянуть в корейскую лавочку, последний островок света и торговли перед тундрой, ведущей к улице, где жила Джесси. Тут Сью Кэрол порядком поломала голову, высматривая (одним глазом!) хоть что-нибудь для Клер. Но ей не попалось ничего, ничего, хотя бы отдаленно напоминающего подарок на бэби-шауэр. Конечно, она могла бы купить цветы, но эта идея показалась ей неподходящей. В итоге под влиянием внезапного импульса она все-таки сделала покупку, не будучи уверенной, что это приличный подарок, — и ринулась преодолевать оставшиеся пять кварталов. Она не хотела опоздать еще больше… Кстати, не так уж она и опаздывала.

От бега на холодном воздухе Сью Кэрол почувствовала острую резь в легких. Она начала задыхаться, а потом ощутила и колотье в левом боку. Вдобавок она подвернула правую ногу — дал о себе знать привычный вывих. «Запоминай это, — сказала себе Сью Кэрол, в точности, как учил ее педагог по мастерству, — запоминай эти симптомы… Симптомы большого разочарования, потери, смущения и отчаяния… Но, твердо опираясь на свою левую ногу, я показываю решимость моей героини превозмочь трудности, добраться до места назначения… И, черт бы вас всех подрал, я доберусь. Тресну, но доберусь».



Глава третья

«ПОЕЗД „ЖЕЛАНИЕ“ ПРИБЫЛ НА КОНЕЧНУЮ СТАНЦИЮ „КЛАДБИЩЕ ВУДЛОН“»



В которой Нина Московиц, делает шоколадный торт, размышляет, безопасно ли оставлять маму этим вечерам, и с недоумением, вспоминает неприятного любовника.



Вот уже две недели Нина не ела твердой пищи. Если бы ее мама, Мира Московиц, все еще оставалась ее мамой, то наверняка что-нибудь сказала бы по этому поводу. В наше время девушки слишком худы, это нездорово. У Нины широкая кость, и на этой кости должно быть мясо. К чему морить себя голодом, пытаясь похудеть до восьмого размера, если кости у тебя — двенадцатого. Но Нина не могла с этим смириться, поскольку посвятила всю свою жизнь борьбе с природой, по чьей воле была тем, чем была, — пышкой.

Перед уходом на вечеринку в честь Клер Нина приготовила пузырьки с лекарствами и написала подробные инструкции (их она ежедневно обновляла на своем портативном компьютере). Инструкции предназначались сиделкам, которые должны были присмотреть за мамой, пока Нина веселится с подругами. Листки с инструкциями для сиделок лежали на столе рядом с брошюрой, оставленной сотрудницей хосписа: «Семь признаков приближения смерти».

Нина предпочитала не зацикливаться на том, что говорилось в брошюре: «Дорогой вам человек начинает „теребить“ простыни, отказывается от еды, видит призраки умерших родственников…» Стараясь об этом не думать, Нина стала готовить любимую мамину еду — кошерную солонину с вареной картошкой и яблочный струдель. А в духовке уже стоял ее знаменитый шоколадный торт без муки, ее кулинарное подношение Клер.

Нина занималась различными приготовлениями так, словно бы ее поход на вечеринку был уже делом решенным, но на самом деле в течение последнего часа она постоянно волновалась, правильно ли поступает, оставляя маму одну. Хотя Нина всячески старалась забыть о «семи признаках приближения смерти», она не могла избавиться от гнетущего чувства, что сегодня распознала один из них. Пребывая в нерешительности, Нина всегда предпочитала заняться каким-нибудь делом, лучше всего — кулинарным. Принятие решения она отложила до появления сиделок: они выскажут свое мнение, и тогда Нине будет легче определиться. А пока она испечет торт и постарается не думать ни о мамином состоянии, ни о своем последнем сексуальном приключении, случившемся в первой половине дня…

Занимаясь стряпней, Нина прихлебывала специальный диетический напиток, выданный ей в оздоровительном центре. Вот уже две недели она сидела на низкокалорийных молочных коктейлях, и, по правде сказать, они ей не нравились. Под пенистой сладостью скрывался неприятный привкус — как подозревала Нина, это и были хваленые аминокислоты, призванные «съесть» ее собственную лишнюю плоть. Но результаты были налицо: ее талия, столь долгое время не подававшая признаков наличия, снова появилась. Нине казалось, что даже ее щеки как-то сдулись по сравнению с их обычным состоянием, словно раньше она прятала за ними орехи на зиму.

Нина представляла собой тип красоты, который ее мама называла «еврейским»; она была красавицей или, по крайней мере, могла бы ею быть, если бы жила лет сто назад в Российской империи, где девушки с колышущимся бюстом, широкими бедрами и могучей кормой удостаивались похвалы, а не презрения. Глаза у Нины были черные, чуть раскосые (когда она смеялась, они почти пропадали), а тон кожи скорее азиатский, нежели европейский. Кожа у Нины была смуглая, будто круглый год покрытая загаром, и это внушало мысль о том, что у нее и кровь более темного — скажем, бордового, — оттенка.

«Черт бы побрал эту кровь», — мысленно выругалась Нина, шинкуя капусту, чтобы подать ее на гарнир к солонине. Внутренний термостат Нины был всегда раскален до предела. Начиная с тринадцатилетнего возраста, когда в этой самой квартире она впервые случайно вызвала у себя неожиданную серию спазмов (тогда она еще не догадывалась, что это называется оргазм), она знала, что наделена мощной сексуальностью. Может, ее сексуальность выходила за пределы нормы? Нине казалось, что она всегда или влюблена в какого-то мужчину, или просто к нему вожделеет, во всех подробностях представляя себе, как «познает» его в библейском смысле этого слова, и она никак не могла понять: — просто ли она страстная женщина или ее либидо не лишено патологии? И вот теперь она вернулась в эту квартиру, в этот мир, где вновь стала маминой дочкой. Судя по сегодняшним действиям Нины, она вернулась и к своей подростковой сексуальности, с этими неуверенными попытками самоконтроля. Но как могло такое случиться с ней, тридцативосьмилетней, вроде бы обладающей большим опытом?

Подсказки были разбросаны по всей квартире. Самый важный документ Нина нашла прямо в день своего возвращения сюда: дневник в розовой ледериновой обложке, который она все эти годы держала запертым в своем детском столе, теперь по большей части занятом маминой «галантереей». Да, он все еще лежал здесь, ее сексуальный дневник… Она вела его в старших классах. На самом деле розовая девичья тетрадь была, скорее, «антисексуальной», поскольку здесь фиксировалась нравственная борьба Нины с самой собой. Снова и снова встречи с соседскими мальчиками заканчивались ничем. Ведь как бы ни менялись нравы, всегда считалось, что особа женского пола может быстро потерять уважение, а Нина вовсе не хотела казаться «легкой добычей». В их доме жила девушка, Линда Муха, запечатленная в граффити на стене помещения для сжигания мусора: «Линда Муха… рифмуется со…» Нина читала это каждый раз, когда по просьбе мамы выбрасывала мусор. Там, среди бушующего пламени, среди вони горящего мусора, Нина накрепко запомнила одну вещь: не приведи Господь, чтобы ее имя было написано на этой стене.

Пять месяцев назад Нина совершила нечто невообразимое: снова поселилась вместе с мамой, а заодно продолжила, почти сразу, вести свой дневник. Она прожила вне «дома» (если только можно назвать «домом» квартиру на двадцать первом этаже здания «Объединенный проект», построенного под влиянием социалистических идей) почти двадцать лет. Конечно же, Нина сохранила свою квартиру на углу Семьдесят седьмой улицы и Риверсайд-драйв: и думать было нечего отказываться от хорошей квартиры на Манхэттене, куда она рассчитывала вернуться после смерти матери. Однако в настоящее время было куда проще жить в Бронксе, в доме «Объединенный проект».

Мире Московиц оставалось уже недолго, а о том, чтобы она жила одна, не могло быть и речи. Такое решение Нина приняла прошлым летом, в то утро, когда Мира хотела поджарить тосты и, сама того не замечая, подожгла кухонные занавески. Вместо того чтобы отреагировать на визг пожарной сигнализации (весьма настойчивый), старая женщина поплелась в спальню и закрыла за собой дверь. Соседи учуяли дым и позвонили интенданту, а тот, в свою очередь, сообщил о случившемся Нине.

То, что вначале казалось простой забывчивостью, вскоре обернулось полной деградацией. Однажды Миру Московиц в розовом пеньюаре и меховых тапочках обнаружили на оживленной улице, едва ли не посреди проезжей части. В ходе обследования Мире поставили диагноз: закупорка артерий и сердечная недостаточность. Также было упомянуто старческое слабоумие. Нине пришлось выбирать из трех вариантов: отправить маму в дом для престарелых, перевезти ее в свою квартиру или самой — на неопределенный срок — переехать в квартиру «21 L» в корпусе «А».

Вначале Нина попыталась переселить маму в свою квартиру на Семьдесят седьмой улице, но обеим женщинам эта попытка показалась неудачной. В глубине души Нина была рада, что мама предпочла вернуться в Бронкс. Вид больничной койки, почти целиком заполнившей гостиную, где Нина в разные периоды жизни предавалась любовным утехам на пушистом ковре, настолько угнетал ее, что она предпочла временно переехать в Бронкс. Маленькая, но аристократически убранная квартирка Нины предназначалась исключительно для романтических отношений: пальмы в кадках, шезлонг, пышные подушки у камина, толстые персидские ковры. А появившиеся здесь с приходом мамы больничная кровать, комод, ходунки, все эти атрибуты старости, немощи, наконец, смерти, пугали Нину, пугали гораздо больше, чем необходимость совершить это долгое путешествие на север, в Бронкс, в прошлое, туда, откуда Нина когда-то сбежала.

Бедная Мира. Доставленная санитарами в квартиру на Семьдесят седьмой улице, она, видимо, была сбита с толку нарядным интерьером. Казалось, она и сама чувствует, что ее вязаная шапочка с блестками и розовый пеньюар плохо сочетаются с гаремной обстановкой жилища дочери. Ее замутненный разум бесцельно блуждал, и она все время спрашивала Нину: «Что это за гостиница?» В какой-то момент Мира даже вообразила, что снова оказалась в Одессе. Она была очаровательна, что свойственно некоторым старикам, когда то и дело напевала пустячную песенку: «Одесса — это месса». По ночам Мира отправлялась блуждать по квартире, стуча ходунками и натыкаясь на стены. На вторую ночь она заплакала, как ребенок, и попросилась домой — в Россию, откуда ее увезли еще девочкой. Нина, конечно же, не могла отвезти ее прямо в Одессу, но отправить маму в «Объединенный проект» было вполне реально. Дочь хорошо представляла себе, что нужно матери: привычная обстановка, которая будет благотворно на нее действовать. В такой ситуации «привычное» и «знакомое» оказывались единственными значимыми критериями, а «удобное» и «красивое» отступали на второй план. Маме была необходима ее собственная квартира с привычным освещением, залежи вышивок, накопившиеся за шестьдесят лет, урчание ее старого холодильника.

Нина собрала несколько чемоданов, взяла компьютер и на больничной машине повезла Миру в северный Бронкс — туда, где конечная станция ветки метро была конечной в буквальном смысле слова: она называлась «Кладбище Вудлон». Так Нина вернулась в «запретный город» из белого кирпича, в район «Объединенного проекта», где она провела детство. Здания «Объединенного проекта» строились для квалифицированных рабочих, состоявших в профсоюзе; дома эти были высоки и рассчитаны на средний класс. Они были такой же высоты, что и скала с видом на реку и на рычащую автотрассу внизу, и в то же время чем-то напоминали поселения индейцев. Комплекс состоял из четырех башен, на удивление естественно реагировавших на грохот скоростной магистрали: из-за напряженного движения стекла в окнах дрожали и покрывались бельмами сажи. Почти всем жителям (да и всем предметам) в этих домах было под восемьдесят. Как только Нина вошла в подъезд, ее сразу же захлестнули запахи горелого мусора, куриного бульона, вареной капусты и средства для мытья пола. Так вернулось Нинино детство, детство, на сей раз обремененное необходимостью заботиться о Мире, организовывать дежурство сиделок, а в последние недели еще и визиты сотрудников хосписа, социальных работников, двух медсестер и еще нескольких нянек. По мере того как возрастала ответственность Нины, ее внутреннее «я» как будто становилось более инфантильным: она жила в своей старой комнате, занимала свою некогда любимую кроватку с пологом. В возрасте десяти лет она мечтала об этой кроватке, умоляла купить ее, а теперь, когда ей исполнилось тридцать восемь, постель казалась ей нелепой, созданной для карлика. Когда Нина садилась за свой старый письменный стол, то коленями упиралась в выдвижной ящик. Она чувствовала себя гигантом, Алисой не в той Стране Чудес, нависающей над каждым предметом, слишком огромной, чтобы выйти через обычную дверь.

Миниатюрность комнаты и мебели, возможно, стала одним из мотивов, побудивших Нину сесть на диету, хотя, впрочем, Нина никогда особенно не нуждалась в мотивах. Она была «диетоголиком» — сидела на диете уже лет десять. Она испробовала все: диету из одних углеводов, безуглеводную диету, капустную диету, фруктовую диету, жидкую диету, злаковую диету, комбинированную диету. Поздней ночью она смотрела по телевизору рекламу фитнеса (для страдающих бессонницей) и заказывала травяные микстуры, чтобы еще больше снизить вес. В минуту почти маниакальной озабоченности своими габаритами Нина заказала «Суп для потери веса»: «Хотите посмотреть, как ваш жир хлынет в канализацию?»

Отметим, что, несмотря на эту одержимость диетами, Нина Московиц вовсе не была толстой. Она весила ровно сто сорок девять фунтов (без обуви), а рост ее был пять футов восемь дюймов (тоже без обуви). Однако нынешние стандарты заставляли ее ощущать себя низенькой и коренастой — почти такой же, как старушка миссис Беленкова, время от времени помогавшая смотреть за мамой.

Здесь, в Ривердейле, Нина чувствовала себя почти стройной, но чем дальше она ехала в южном направлении, тем короче и толще казалась в сравнении с тамошними жительницами. В своем собственном районе, в южном Вест-Сайде, Нина ощущала себя на грани дозволенного, но где-нибудь в Сохо ей казалось, что она годится только на то, чтобы толкать перед собой тележку с овощами. А уж когда она посещала «южных подруг» Джесси и Лисбет, то всегда обнаруживала, что идет вслед за какой-нибудь газелеподобной двадцатилетней девицей, демонстрирующей неестественно огромное расстояние между ляжками. Они что, не знают, что ляжки должны тереться друг о друга? И вообще, откуда берутся такие девицы? Они похожи на инопланетянок — длинные, худые, но с непомерно большими грудями (при этом все поголовно разгуливают без лифчиков). Эти груди устремлены вперед и словно вынюхивают самое интересное в ночной жизни города.

У Нины была большая грудь; в Бронксе такую грудь называли «бюст». Что и говорить, Нина обладала выдающимся бюстом, но лучше бы он так не выдавался. Едва начав созревать, ее груди стали причинять ей неудобства. Начать с того, что они появились слишком рано и развивались асимметрично. В начальной фазе развития правая грудь была крупнее левой. Потом груди выровнялись, приняли форму чашечек и стали привлекать больше внимания, чем Нине хотелось бы (надо сказать, все это происходило еще в начальной школе). Мальчишки преследовали ее, норовили ущипнуть за грудь и тут же смыться. Когда Нина шла, прижимая к груди свою папку с тетрадками, паршивцы отпускали реплики по адресу ее «титек», или «буферов». Но, видимо, этих страданий оказалось мало, и вскоре груди покорились силе притяжения и отвисли, сильно давя на лямки Нининого лифчика. За несколько лет на плечах у Нины образовались желобки — следы от лямок, оттянутых тяжелой ношей.

Одно время Нина подумывала, не сделать ли операцию по уменьшению груди, но потом оставила эту мысль. Каждый год ей встречалось определенное число «трудолюбивых» мужчин, которые были не прочь за ней приударить. Само собой, Нина не хотела терять этот контингент. Таким мужчинам нравилась большая грудь, вне зависимости от ее упругости. Они зарывались в изобилие этих подушек плоти, целовали их, лизали, ласкали, трогали. Нина могла с точностью утверждать, что груди играют важную роль в ее сексуальной жизни, а потому смирилась с их чрезмерным весом.

Нина мечтала о тугих бедрах и заглядывалась на рекламу: «Стройные бедра за тридцать шесть часов». Диета и упражнения всегда занимали ее мысли. Постепенно ее одержимость переросла в профессию: в конце 1990-х салон «Маникюр от Нины» (в Ривердейле) расширился и перерос свой изначальный статус. Маникюрный салон стал настоящим салоном красоты «Венера Милосская», где милашки северного Бронкса могли загорать и тренироваться, посещать сауну и пользоваться услугами массажисток. Бизнес шел отлично: Нина в буквальном смысле слова жила за счет подкожного жира (правда, чужого). Даже сейчас, в ее отсутствие, все мастера постоянно были заняты. Нина прекрасно вымуштровала свой штат: они легко справлялись без нее.

Но сама она по-прежнему хотела похудеть. Единственной техникой (или патологией?), которую она не принимала, была булимия. Как бы Нина ни сожалела о съеденном, ей и в голову не приходило спровоцировать рвотный рефлекс: уж если она что-то съела, то это принадлежит ей, и точка. Однако Нину интересовали рассказы об уменьшении желудка хирургическим путем до размеров кошелька для мелочи. Ей нравились рекламные плакаты, изображавшие, как похудевшие женщины влезают обеими ногами в одну свою старую брючину.

По мере того как уменьшался Нинин вес, ее ум как-то оскудевал, а кругозор сужался до «желтой прессы» и развлекательного телевидения. Книги в старой спаленке (в доме «Объединенный проект») были все тем же чтивом ее детства: Нэнси Дрю, «Энн из Грин-Гейблз», «Маленький домик в прерии».[22] Каждую ночь Нина сворачивалась калачиком, подложив под бок старого плюшевого мишку, и читала очередную часть «Домика в прерии». Ее и тревожило, и радовало, что благодаря этим книгам она вновь обретает радости своего детства.

Мира, чье зрение ослабевало так же быстро, как и рассудок, казалось, была счастлива снова оказаться в квартире «21 L» (корпус «A»), Трудно поверить, что типовая планировка двухкомнатной квартиры (с ванной без окон и узкой кухней) могла внушать ностальгию. Но Мира жила здесь в течение двадцати лет, и этот дом был битком набит важными для нее предметами, кусочками России, бережно сохраненными в северном районе Бронкса. Здесь были и чехлы на старых креслах, и диван с вышитыми подушками, и лоскутные одеяла в стиле «воздушная кукуруза», которые Мира мастерила всю свою жизнь. Куда ни взгляни — всюду ручная работа: куколки, подушки, абажуры. Все было одето кружевом, на всем красовались вышивки и оборки, включая саму Миру Московиц.

Мира была маленькой женщиной с пышной грудью (очевидно, эта генетическая особенность передалась Нине от нее). Ее лицо следовало тоже отнести скорее к русскому типу: хотя глаза у нее были раскосые, но кожа более светлая, чем у дочери, а губы она складывала сердечком. В молодости Мира во многом походила на кукол, которых мастерила. Теперь едва заметный тик заставлял ее подергивать головой и поджимать губы, что придавало ей сходство с более современными куклами, работающими на батарейках. Все ее движения казались механическими, словно она была запрограммирована на несколько действий. Мира то и дело выдавала целые серии оставшихся в ее памяти ритуальных заклинаний перед сном или во время еды. Но если речь шла о новой информации, о новых впечатлениях, она все больше обращалась к своему опорному словцу: забыла. Забыто. Все забыто.

История с этим «забыла» начиналась вполне буднично. Мира забыла, куда положила очки, ключи, список покупок, лекарства. Потом она забыла свой адрес, а теперь даже собственное имя. Правда, она, кажется, помнила имя дочери (Нина воспринимала это как выражение безмерной благосклонности). Единственным, что Мира Московиц помнила до конца, была ее любовь к своему единственному чаду. Возможно, Мира во многом путалась, но каждое утро она приветствовала дочь бессвязным потоком слов, выражавших привязанность:

— Учинка, тучинка, мамала, омала…[23]

Тепло, заключавшееся в этих словах, с лихвой компенсировало отсутствие в них смысла.

Каждый день мать и дочь начинали с ритуальных приветствий. Утром Нина входила к матери с подносом, на котором был всегда один и тот же завтрак: яйцо-пашот, цельно-зерновой пшеничный тост с абрикосовым джемом, стакан апельсинового сока и кофе без кофеина.

— Мама-ле? — говорила Нина.

— Нина-ле, учинка, тучинка, — отвечала Мира.

Вечером Нина желала матери спокойной ночи:

— Спи, мамала…

— Нет, ты, Нина-ле. Учинка, — отвечала та.

Нина заранее боялась того молчания, что неминуемо придет на смену такому вот ласковому общению, когда Мира умрет (по прогнозам сотрудников хосписа, это должно было произойти менее чем через шесть недель). Надо сказать, Нина считала забыть в некотором роде милостью: ее мать забыла о тяжелой смерти своего мужа, Нининого отца Саула. Он умер несколько лет назад от рака костей. Мира забыла грустную историю жизни своих родителей, она забыла даже холокост. Она сохранила только радужные воспоминания, песенки, шуточные стишки и… аппетит. Если на свете и существовала счастливая смерть, то, судя по всему, именно такая кончина ожидала Миру Московиц. С утра до вечера солнце заливало квартиру «21 L», длиннохвостый попугай Рич-ч-чард весело щебетал, Мира Московиц пела свои песенки и встречала гостей, даже не понимая, что этим людям платят за то, чтобы они облегчили ей смерть.

— А хоспис означает hospitable,[24] да? — поинтересовалась Мира в один из редких моментов просветления. — Это значит, здесь хорошее общество.

Мира Московиц очаровывала «гостей» и пела песенки, не переставая. Нина, конечно же, скучала по тем временам, когда мама пребывала в здравом уме, но в то же время благодарила Бога за то, что он даровал ей избирательную память. Если повезет, мама, возможно, покинет «Объединенный проект» и воспарит в небеса, совсем не испытывая боли.

Длительность этого «хосписного» периода, когда пациент получает «паллиатив» (никакого лечения, только болеутоляющие средства), обычно составляла шесть месяцев. Большинство пациентов умирали раньше срока. Мира Московиц пока «вписывалась» в эти параметры: ее приговорили пять месяцев назад.

«Моя мама станет исключением», — думала Нина. Она еще не была готова смириться с тем, что говорят врачи и медсестры. Если пациента признают «годным» для хосписа, это в некотором роде облегчает его жизнь: требуется меньше бумаг, чтобы пригласить профессиональных медсестер; регулярные визиты авторитетных врачей гарантированы; все оборудование доставляется бесплатно в течение часа, ведь речь идет о кратком периоде «дожития».

Пару недель назад медсестра из хосписа выдала Нине брошюру «Семь признаков приближения смерти». Нина могла прочесть слова, напечатанные в этой книжонке, но не понимала их значения: «Умирающий пациент перестает есть и пить, его моча становится темнее, умирающий может „теребить“ постельное белье. Иногда ему являются призраки умерших родных и близких». Нина вчитывалась в текст, но никак не могла усвоить информацию. И вообще, ей не хотелось это читать… Тогда она брала книгу Лоры Инголлз Уайлдер «Маленький домик в прерии» и читала ее маме на ночь, совершая ритуал, обратный тому, который совершала ее мама в этой самой комнате каких-нибудь тридцать лет назад…

Нет, ее мама будет исключением, она еще сыграет с хосписом шутку… Даже одна из сиделок как-то раз, заметив розовые щечки Миры и оценив, с каким аппетитом та проглатывает яйцо-пашот и тост, сказала:

— Слушайте, а ведь нам придется отказать вашей маме в хосписном обслуживании, если она будет продолжать в таком духе…

Нина была счастлива это услышать: она восприняла слова сиделки как подтверждение собственного ощущения, что Мира Московиц еще не готова умереть. Нина попросила сиделку не говорить о ее маме в третьем лице, когда та присутствует в комнате. Раньше она уже просила не включать при маме телешоу вроде «Колеса фортуны». Что бы ни случилось с Мирой в конце концов, Нина стояла на страже ее достоинства. Возможно, Нина была не права, но именно так она чувствовала.

— Знаете, она все понимает, — объясняла Нина сиделке Фло, приехавшей с Ямайки.

Судя по выражению черного как смоль лица Фло, слова Нины вроде бы не вызвали у нее возражений, но вдруг сиделка сказала:

— Ее время еще не пришло, но она уже не понимает меня. Я проработала с ними двадцать лет. Мне знакомы признаки.

— С ними? — Нина вздрогнула: Мира Московиц стала одной из «них», умирающих, других особей (во всяком случае, Фло произнесла это слово именно таким тоном). — Не говорите «они», — попросила Нина.

Но Фло, кажется, просто не понимала Нину. Однажды Нина задумалась: неужели Фло невдомек, что она и сама когда-нибудь умрет? Или Фло думает, что работа сиделки обеспечивает ей иммунитет? Что она всегда будет у кровати, а не на кровати, не одной из «них»?

Фло была довольно красивой женщиной с ослепительно-белыми зубами и розовыми деснами. Она всегда приходила со своей едой и обычно держала на коленях пластмассовую коробку с вяленой курицей или овощами с рисом, наблюдая за Мирой, высматривая в ее поведении «семь признаков приближения смерти». Нина считала Фло самой надежной из всех сиделок: она вовремя приходила, делала все очень толково. Она могла поднимать Миру, переворачивать ее без всяких усилий (когда Нина попыталась сделать это сама, то потянула спину). Мира была маленького роста, но, по ее собственному выражению, «у нее хватало мяса на костях». Она весила добрых сто шестьдесят фунтов и при этом вот уже несколько недель не могла самостоятельно передвигаться, так что и переносить, и мыть ее приходилось только с посторонней помощью.

Нина не хотела об этом думать, но на периферии сознания, где скапливались неприятные факты, маячила мысль о том, что состояние ее матери все ухудшается. В последние пару недель она перестала быть «амбулаторной» больной, стала пользоваться инвалидным креслом и носила памперсы, причем уже не только ночью.

Со своей стороны Нина до последнего сопротивлялась памперсам. Она знала, что ее мама ни за что бы на них не согласилась, сохрани она ясность сознания. Но сотрудники хосписа настаивали, к тому же правда была на их стороне: памперсы действительно помогали обеспечивать должный уход за Мирой. До того Нина пыталась поддерживать видимость маминой самостоятельности. Она не хотела оскорблять ее чувства, предлагая ей одноразовые подгузники. В результате Нина была просто завалена грязным бельем, и иногда ей приходилось аж по пять раз в день спускаться в подвал «Объединенного проекта», где находились стиральные машины. Однако Нине очень хотелось поддерживать иллюзию, что мама все еще может носить нормальное белье; ей казалось, стоило попотеть ради того, чтобы не признать поражение в этом вопросе.

Но хоспис помог Нине отказаться от борьбы. Раз ее мама не справляется сама, у них нет выбора: они должны следить за тем, чтобы и постель, и сама больная содержались в чистоте. Нина часто задавалась вопросом: а что же происходило в прошлые тысячелетия, когда одноразовых подгузников еще не существовало? Вероятно, ответив на этот вопрос, можно было понять, почему в течение веков человечество не знало счастья. Без памперсов положение лежачих больных было уж совсем унизительным. А теперь есть целые пачки одноразовых подгузников с аккуратными синими швами, бегущими по белой полупрозрачной поверхности, словно капилляры. Промокая, они приобретают странную плотность, как будто их наполнили желатином, — в сущности, они работают по такому же принципу, трансформируя жидкость в гель. Когда памперс больше не может впитывать, синяя нить превращается в желтую, и становится ясно, что пора надеть новый.

«Для любимого человека ты способен сделать больше, чем можешь себе представить», — подумала Нина, на автомате проверяя свою маму и подтирая ее. Старая женщина, моргая, посмотрела на дочь и запела:

— Нянчи свою маму, как она нянчила тебя…

Нина засмеялась, хотя эта песенка, повторяемая Мирой все чаще и чаще, вызывала у нее чувство неловкости.

— Тебе не холодно, мама-ле? — спросила она.

Говоря по правде, сегодня вечером ее мама жаловалась на холод, и Нина думала: а что если это один из тех семи признаков приближения смерти, о которых она не хотела читать? И что у Миры с глазами? Глаза, казалось, тоже изменились: на радужной оболочке словно бы осел туман, окружив коричневые зрачки полоской изморози.

Но самое странное, что Мира, всегда считавшаяся хорошенькой, никогда еще не выглядела такой миловидной, как сегодня. Ее чистая белая кожа приобрела мраморный блеск; само ее тело казалось таким гладким, блестящим. В оттенке и фактуре ее кожи было что-то, напоминающее скульптурные изображения Мадонны, оплакивающей Христа… А может, из мамы начала уходить жизнь, и потому она напоминает неодушевленный предмет? Нина заставила себя прислушаться к маминому дыханию: ее предупреждали, что если она услышит «бульканье», ехидную погремушку смерти, то это будет еще один признак скорого конца.

Нет, дыхание Миры казалось ровным. Нина поднесла ко рту матери ложечку вишневого желе. Оно оставило след на ее губах и на несколько минут придало ее лицу выражение странного очарования.

— Нянчи свою маму, — снова запела Мира, — как она нянчила тебя…

Она попросила, чтобы Нина тоже спела ей в ответ, и Нина, обладающая хорошим голосом, запела: «Rushinka mit mandlin». Изюм и миндаль.

Напевая свою песенку, Нина пыталась подражать интонациям Миры. «Rushinka mit mandlin…», сладкое угощение — изюм и миндаль… Она пробовала имитировать мягкость маминого голоса, нежность, с которой та описывала любимое лакомство своего детства. Сколько же времени прошло с тех пор, как Мира пела Нине эту песню? Кажется, это было так давно, что и не вспомнить — когда. Само чувство, скрытое в этой песне, сладость того изюма и вкус того миндаля казались оставшимися в далеком прошлом, давно ушедшими, устаревшими. Вероятно, безмятежная любовь тоже давным-давно вышла из моды и теперь выглядит так же странно, как чехлы для мебели и мастерицы, их пошившие…

Тут Нина испугалась, что может заплакать (маме не следует это видеть). Она встала, пошла на кухоньку и помыла посуду. Сиделка должна была вот-вот подойти. Нине потребуется час, чтобы добраться до Джесси, а потому ей лучше начать собираться прямо сейчас. Она принюхалась к кухонным запахам и почувствовала какой-то крепкий аромат. Ай-ай-ай, она же забыла (а вдруг и у нее начинается fergessen?), что поставила в духовку шоколадный торт без муки, а с тех пор прошло уже почти полчаса. Это был дружеский вклад Нины в сегодняшнее празднование: она сама вызвалась принести десерт.

Она заглянула в духовку — и правильно сделала: торт уже стал коричневым и поднялся высоко над краями формы для выпечки. Нина схватила одну из маминых прихваток (конечно же, сделанную собственными руками Миры) и достала суфле из духовки, стараясь действовать осторожно, чтобы, не дай бог, его не тряхнуть. Она тут же испытала чувство гордости: торт получился красивый, с равномерно выпуклой поверхностью, с нужным числом бороздок и пузырьков. Он поднялся как нужно и держался на должной высоте.

Чем больше Нина сидела на диете, тем больше ее увлекала еда. Однако она не нарушала диеты: нет, она утоляла свой аппетит, готовя для других. Это суфле было последним в изысканной серии тортов и пирожных, которые она извлекла из духовки. Теперь она стряпала по нескольку раз в день, готовя все те блюда, которые когда-либо нравились Мире: коричневые чоленты,[25] куриный бульон, приправленный укропом, нежные креплах.[26] Вот и сегодня она терла морковку для любимого маминого гарнира, для так называемого цимеса. Нина подала его маме на ланч, ожидая восторженной реакции и надеясь на еще одну ритуальную шутку: «Ай, и зачем ты все это делаешь? Зачем весь этот цимес?» Ведь «цимесом» называют не только блюдо, но еще и шум, суету.

Но Мира молчала, только механически кивая головой. Она махнула рукой, словно говоря: «Уходи». Ее молчание и слабость испугали Нину. Может, это еще один признак близкой смерти — отказ от еды? Во всяком случае в брошюре он значился. Она стала просить маму:

— Пожалуйста, хотя бы попробуй.

Они так много шутили — даже в те первые месяцы, когда маме уже предрекали скорую смерть. Даже тогда ее мама хихикала, смеялась: «Попробую, попробую…», а потом съедала больше, чем можно было ожидать. Но не сейчас, не сегодня. Нине вдруг показалось, что она слишком рискует, отправляясь на вечеринку в честь Клер. А что если мама умрет, когда Нины не будет дома?

Нина решила не уходить из дому, пока Мира хотя бы немного не поест. Она приготовила ее любимую солонину. Острый чесночный аромат заполнил всю маленькую квартирку, навевая воспоминания о пышных застольях. Солонина с капустой и вареной картошкой, а на десерт — яблочный пирог.

— Что может быть лучше? — часто приговаривала Мира.

Она сама любила готовить солонину, отказываясь от «низкокалорийного и несоленого» ради настоящей еды.

— Весь смысл в том, чтобы мясо было сочным.

Нина посмотрела на солонину: действительно, розовая и сочная. Она почувствовала, что у нее у самой слюнки текут… Нина устала от этих дурацких диетических коктейлей, но результат ее устраивал. Вот и сегодня утром ей удалось влезть в брюки, которые еще на прошлой неделе отказывались на ней застегиваться. Нина вскочила, подпрыгнула, джинсы сели, как влитые… правда, это были джинсы четырнадцатого, а не двенадцатого размера. М-да, джинсы сидели, пожалуй, слишком плотно, и все-таки она могла в них пойти. Как здорово — она худеет, действительно худеет… Самое страстное желание Нины оставалось неизменным: «Господи, пусть меня будет как можно меньше».

Итак, она не собирается есть шоколадный торт — он предназначен для других женщин. Нина же будет просто вдыхать аромат. Она получит свое удовольствие, глядя, как подруги наслаждаются воздушным десертом. (Ни грана муки. Весь секрет — в яичных белках, их целая куча). С тех пор, как она села на эту свою последнюю диету, вся ее радость свелась к наблюдению за тем, как едят другие: она подавала роскошное угощение медсестрам, волонтерам из хосписа, социальным работникам, всей бригаде по обслуживанию Миры Московиц. Все они усаживались за обеденный стол с пластиковой столешницей, которую Нина камуфлировала изысканной скатертью ручной работы, и в радостном ошеломлении съедали Нинины эпикурейские сюрпризы.

Для немногочисленных посетителей Миры Нина делала то же самое: подавала напитки в хрустальных бокалах, готовила сочные рагу, мясное ассорти. По мере того как погода становилась более холодной, а Мира — более хрупкой, Нина стала кормить гостей с такой широтой, с такой сердечностью, что невозможно было не вспомнить об одесских корнях этой семьи. Теперь Нина даже пекла черный хлеб, чтобы утолить тоску матери по пумперникелям — жестковатым хлебцам, которые она ела в детстве.

Со всеми этими пиршествами атмосфера в квартире «21 L» приобрела почти праздничный характер, что, безусловно, радовало Нину. Мира тоже от души веселилась (хотя уже никого не узнавала и даже Нину иногда принимала за свою мать).

— Устрой вечеринку, — хохоча, предлагала старушка, — пускай все приходят.

И только ночью, в одиночестве лежа в своей крохотной комнатке, Нина слышала тяжелую поступь приближающейся смерти. Ей приходилось спать с бэби-монитором — специальной системой акустического контроля, связывавшей комнату Миры с комнатой Нины, чтобы она могла услышать, когда матери потребуется помощь. Мира дышала ровно, но сам звук ее дыхания, ставший постоянным фоном Нининого ночного существования, делал связь между матерью и дочерью уж слишком крепкой. Это была своего рода слуховая пуповина, только сейчас Нина и Мира поменялись ролями. Казалось, мать и дочь дышат синхронно. Однажды ночью Нина в ужасе села на кровати, едва не задохнувшись. Может быть, когда умрет мама, умрет и она? Это казалось вполне реальным.

Той ночью случилась странная вещь, отбросившая Нину в прошлое, во времена ее ранней юности, тоже проходившей в этой комнате. Не в силах уснуть, Нина открыла дневник, который так долго держала запертым в своем старом письменном столе. Она стала вглядываться в записи, сделанные синими чернилами, с таким любопытством и таким непреодолимым интересом, как будто читала интимный, абсолютно откровенный дневник какой-то незнакомой шестнадцатилетней девочки.

Тетрадь в розовой ледериновой обложке была закрыта на замок (к счастью, крошечный ключик от него нашелся). Дневник начинался с предупреждения: «Наказание за Чтение Этого — Смерть. Я не шучу. Нина Московиц».

Перечитывая и пытаясь расшифровать свой дневник, Нина испытала тревожное чувство узнавания. Под звуки ровного дыхания Миры, транслируемого бэби-монитором, Нина с растущей горечью читала о любовной неудаче, постигшей ее двадцать лет назад. Предмет ее тогдашних воздыханий носил значимое имя — Гордон Голд.[27] У него была абсолютно нетипичная для этого района внешность: блондин, он казался каким-то северным богом среди темноголовой популяции «Объединенного проекта». Он жил в башне «В», прямо напротив Нины, и та постоянно смотрела на него: подняв шторы на окне, он демонстрировал свое юное, совершенное тело в облаке золотистого пушка. Нина не пользовалась биноклем: она не хотела рассматривать Гордона во всех деталях или с более близкого расстояния. Образ златоволосого мальчика, ритмично поднимавшегося и опускавшегося в оконном проеме, в достаточной степени удовлетворял эстетические потребности юной Нины.

Дневник фиксировал ее вожделение к нему, ее жгучее желание прикоснуться к его золотому торсу. Эта подробность не была записана в дневнике, но сейчас Нина вспомнила, как однажды летней ночью в припадке сексуального безумия она тоже вскочила на подоконник и задрала топ своей пижамы. Впоследствии она убедила себя, что свет в ее комнате был погашен, а потому Гордон вряд ли… Но ее сердце бешено колотилось, когда она представляла себе, что он мог увидеть: белое сияние ее грудей, показанное ему и шоссе, раскинувшемуся внизу.

И все-таки, кто знает, какие эротические ионы кружились в воздухе между двумя башнями белого кирпича? В дневнике было отмечено, что на следующий день после того события Нина случайно увидела Гордона Голда, пересекающего подстриженный четырехугольный газон межу башнями, и их глаза встретились. Гордон вспыхнул и отвел глаза. Чуть позже он подошел к ней, сказал, что недавно купил спортивный автомобиль, и предложил поехать с ним на пляж.

Для шестнадцатилетней Нины это предложение было не менее экзотичным, чем полет на Ривьеру. Через пару часов с газовым шарфом на голове, в платье, скрывавшем скромный раздельный купальник (перешитый из бикини), она уже сидела рядом с Гордоном Голдом в его красном «MG». С откинутым верхом, с включенным на всю катушку радиоприемником, они промчались по нескольким хайвэям и по тротуару подъехали к довольно унылому участку залива, известному как Орчард-Бич. Здесь море, побежденное городом, захватывающим все новые и новые рубежи, покорно плескалось о тела многих тысяч купальщиков, большая часть которых шлепала по воде у берега, не решаясь погрузиться целиком в подозрительные на вид волны. Картина была запоминающаяся: в некоторых местах Нина видела только человеческую плоть и никакой воды. Когда они с Гордоном приблизились к морю, то словно бы примкнули ко всему человечеству в буквальном, материальном смысле — как индусы, вступающие в воды Ганга. В дневнике Нина написала: «Гордон ввел меня в море человечности».

Потом Гордон припарковал машину в кинотеатре под открытым небом для автомобилистов. Это заведение было под стать пляжу Орчард-Бич: автомобильная пробка, скопившаяся перед киноэкраном. В машине Гордон начал целовать и обнимать Нину; она почувствовала, что у нее в трусиках еще остался песок. Он приспустил свои плавки и положил ее руку на свой член. Нина захихикала: он был такой твердый, как некое телесное продолжение машины, человеческий рычаг переключения скоростей. Потом Гордон навалился на нее, и, когда его рука стала проникать к ней в трусики, она поняла, что он собирается войти в нее, не заботясь о ее девственности и не обращая внимания на грязь, оставшуюся после купания.

Нина попробовала отвечать на его поцелуи — «по-научному», как она это себе представляла, — пытаясь что-то почувствовать. Увы, поцелуи так и оставались «медицинскими»: она ощущала только его зубы и язык. Это занятие напомнило ей посещение дантиста — никакой страсти. Но когда Гордон начал трогать ее руками, ее тело откликнулось. Она почувствовала влагу внутри себя и закричала, когда его пальцы — сначала один, потом два сразу — проникли в нее… и стали имитировать то действие, которое вскоре должен был проделать его пенис.

Она была ошарашена, но этот жест не остался незамеченным. Нина услышала отдаленный всхлип — свой собственный. Гордон Голд двигался в своем темпе, очень быстром. Если она не остановит его, то он разорвет ее девственную плеву и добьется вожделенной цели. Он раздвигал ее ноги, она сочилась влагой; они были уже в двух шагах от настоящего секса, но тут Нина опомнилась и схватила Гордона за руку. Фильм на экране не имел ничего общего с происходящим между ней и Гордоном: это была какая-то политическая драма с судьей и присяжными. Однако фильм способствовал просветлению в мозгах: она вспомнила о граффити на стене помещения для мусора и о скучной Линде Мухе с ее отсутствующим выражением лица, которое, по-видимому, объяснялось тем, что мальчики добивались от нее «всего, чего хотели».

Нина и Гордон боролись несколько минут: не так-то просто дать отпор семнадцатилетнему парню, ослепленному гормональной жаждой проникновения. И все-таки она его остановила. Они ехали домой в полном молчании. Высаживая Нину у башни «А», Гордон даже не открыл для нее дверцу. «Знак неуважения, — заметила она про себя. — Но что было бы, если бы я ему отдалась?»

Нина взлетела по ступенькам, поднялась в лифте на свой этаж, вбежала в квартиру «21 L», разделась и встала на подоконник. На следующее утро от нее не ускользнуло, что на окне Гордона Голда появились жалюзи. Теперь они всегда были опущены, чтобы не оставить Нине ни щелочки для просмотра. Чем бы ни занимался теперь Гордон Голд, она этого уже не видела. Отделенная от него пыльными, наглухо закрытыми жалюзи и подстриженным четырехугольным газоном, Нина осталась наедине со своими желанием и ненавистью (кстати, вовсе не исключавшей возможность любви).

На следующих страницах дневника была задокументирована борьба Нины с самой собой: зашифрованные описания того, что она хотела, но запрещала себе делать. Сейчас Нина никак не могла разобрать свои каракули, понять, о чем идет речь: «Г. Г. пытался Л. М. Д., но я позволила только Ц. В. Т. Р.». Зато бесконечный монолог о возможной «нимфомании» Нина смогла прочесть. В дневнике были проставлены даты, когда Нина все-таки не выдерживала и занималась самоудовлетворением: «9 января. Упала на стопку белья в спальне, просто не могла остановиться». В те времена Нина читала эротическую литературу, чтобы убедиться в своих подозрениях: да, она принадлежит к нимфоманкам, к тем созданиям с горячей кровью и страстным взглядом, которые «рождены с этим знанием». Такие женщины обречены вести жизнь, полную сексуальных излишеств, поскольку их всегда будут опознавать мужчины схожего темперамента.

Теперь, в тридцать восемь лет, с послужным списком, насчитывающим не меньше сорока трех мужчин (она бы не стала называть их «возлюбленными» — нет, это всего лишь ее «донжуанский список»), Нина потешалась над дневником. Какое счастье, что сегодня никто не назовет ее нимфоманкой! В том-то все и дело: теперь доказано и признано, что женщина может обладать такой же повышенной сексуальностью, как и мужчина. Это естественно. Неестественными были пугающие «диагнозы» ранних психосексуальных тестов. В наши дни у женщины есть право иметь столько мужчин, столько секса, сколько ей хочется. А то, что эта свобода дарована в разгар эпидемии заболеваний, передающихся половым путем, так это уже похмелье, неприятный осадок.

Сейчас Нина жалела, что тогда не предалась любви с Гордоном Голдом. Кто знает, как могла бы повернуться ее жизнь? А вместо этого она извивалась в экстатической агонии одиночества еще шесть лет. Жаль, что тогда она не чувствовала себя достаточно свободной, чтобы получить удовольствие. Что ж, теперь уже поздно, но, может быть, еще не слишком: одиннадцатый час, но двенадцать еще не пробило.

В той схеме отношений, которая выстроилась у Нины с Гордоном Голдом почти двадцать лет назад, просматривались ростки ее недавней сексуальной эскапады (а как еще можно было назвать это приключение?). Последние три месяца Нина наблюдала за довольно симпатичным мужчиной, тоже приходившим стирать в подвальное помещение башни «А». Конечно же, заботясь о Мире, Нина то и дело приносила туда белье, так что шансы встретиться с удивительно привлекательным и, по-видимому, свободным мужчиной были высоки.

Что и говорить, «узнали» они друг друга с первой минуты… Он был также гиперсексуален, как и она, — возможно, они почуяли феромоны или просто заметили взаимный интерес друг у друга в глазах, когда оба складывали чистые полотенца на столе в прачечной. Что бы то ни было, как только он взглянул на нее, Нина почувствовала — у нее внутри открывается хорошо знакомый шлюз… Мужчина был, как говорили когда-то, симпатяга. Он не отличался высоким ростом, но в его осанке, в пружинящем шаге ощущалась мужественность. Он напоминал Нине зверя, гибкого хищника. У него была золотистая кожа, и его каштановые волосы отливали золотом, словно бы он провел много времени на солнце. Мужчина показался Нине слишком экзотичным, чтобы жить в «Объединенном проекте», и по его холщовым сумкам она поняла, что он, видимо, путешественник, а квартира в этом доме — просто дешевый способ сохранять за собой угол в Нью-Йорке.

Скользнув взглядом по его вещам, Нина заметила, что он носит трусы из чистого хлопка: хороший знак. Среди того, что он стирал, не было никакой деловой одежды (возможно, он сдал ее в химчистку), — только футболки, джинсы, шорты, носки, а также какие-то свободные белые рубашки из очень тонкой ткани и свободные же штаны. На шее у него висела цепочка с анкхом, египетским символом жизни.

Они болтали, не придавая особого значения словам: основной разговор велся без всяких слов. Нина оказалась нрава: он путешествует и проводит семинары по йоге. Свою квартиру «24 Р» он унаследовал от бабушки. Нина не слышала почти ничего из того, что он говорил… Светло-голубые глаза… Прямой взгляд… Голос тихий, вкрадчивый и мягкий. Говорил он очень напирая на «р», как будто чтобы скрыть картавость.

— А вы собиррррраетесь быть здесь еще какое-то время?


— Вы являлись мне в мечтах, — сказал он, складывая постельное белье (видимо, старые простыни его бабушки — изношенный полиэстер с пружинящими эластичными уголками). — Мне было видение.

— Правда? — спросила Нина, заливаясь румянцем.

— Да, конечно, — ответил он. — Только я не спал.

В прачечной воцарилась тишина, не считая шума энергичной стирки, которая полным ходом шла в первой машине.

— А еще я обучаю тантрическому сексу, — сказал мужчина, глядя Нине в глаза. — Вы знаете, что это такое.

Он перекрыл ей все пути к отступлению: если она примет его приглашение, то чаем дело явно не ограничится. Еще он сообщил, что у него было «видение» их союза, и попросил ее прийти во всем белом… только в натуральных тканях… предварительно выдержав строгий пост.

Понятно — очередной «любитель травяных чаев». Нью-эйдж.[28] Возможно, Нина и не согласилась бы с ним встречаться, не окажись она в своей нынешней ситуации… но желание противостоит смерти, как сказал Теннесси Уильямс.

Нина, как четки, перебрала причины, по которым ей не следовало идти к любителю травяных чаев: венерическое заболевание, посткоитальное сожаление (пятнадцать минут спустя двое лежат рядом, их ноги запутались в перекрученных трусах, а они пытаются понять: и что же, черт подери, так влекло их друг к другу?), возможное безумие партнера (возможное? Да он показался ей не вполне нормальным уже при первом взгляде, когда стал пялить на нее глаза). Когда он назвал свое имя, Нина игриво переспросила:

— Дундук? Вас зовут Дундук?

Оказалось, что его зовут не Дундук, а более экзотично: Дондок. Нина знала, что это ненастоящее имя; она подозревала, что на самом деле его зовут Дэниэл и он один из тех еврейских дзен-буддистов, которые ищут свое новое «я», следуя восточным учениям.

Нина все это хорошо знала, знала, что в итоге Дондок окажется не бог весть чем, но, когда его голубые глаза сверлили ее, она услышала глубинный призыв: тантрический секс. Ладно, с ней случались и худшие вещи. Между прочим, десять лет назад у нее был любовник, оказавшийся псевдойогом, так вот он доставил ей массу удовольствия.

В общем, Нина решила не артачиться, когда их разговор быстро перешел к обсуждению вопроса, когда и где они смогут оказаться наедине. Нина уже не испытывала смущения, она знала, что вступит с ним в сексуальные отношения, что именно этого они оба хотят и именно в этом нуждаются, что они оба обретаются в башне «А», цитадели старческого стиля жизни, где можно повсюду наткнуться на предупреждение: «Жизнь коротка. Ты состаришься и умрешь».

Так что Нина не испытала неприязни, когда Дондок признался, что какое-то время практиковал воздержание, но сейчас почувствовал, что «оно перестало работать на его духовный рост». Она не знала, почему «видение» явилось ей именно в эту секунду, но она явственно увидела его пенис, в потенциале напоминающий морковку.

«Ладно, может, что-то из этого и выйдет», — подумала Нина, согласившись посетить его квартиру и прийти к нему в одних только белых натуральных тканях. По его словам, он тоже собирался поститься, чтобы достичь более возвышенного состояния к моменту их «воссоединения».

По правде говоря, смех Нины ничуть не уменьшал ее желания. Да, он был дурак, но дурак с телом золотой статуэтки. Она почти чувствовала исходивший от него запах масла «Камасутра». Она предполагала, что у него в квартире будет звучать музыка, а постель будет устроена на полу. Она имела опыт общения с такими мужчинами; на ее счету были соития на берегу моря, нет — прямо в воде. Нина получит удовольствие, если сможет проигнорировать его мнение о себе как о серьезном знатоке эротического искусства. Она задавалась вопросом, хороший ли у него лингам[29] или нечто вроде той морковки, которую она только что видела? — слишком узкой и заостренной, чтобы доставить ей удовольствие.

За свою йони Нина не беспокоилась. Другой фальшивый адепт восточного секса восхвалял ее йони и оставался в ней невероятно долгое время — так долго, что Нина испугалась за его здоровье. Когда пошел уже второй час (кроме шуток) его нахождения внутри Нины, она, испытав третий оргазм и почувствовав, что готова к чему-нибудь другому (выпить? закусить?), выдохнула и сказала своему партнеру: «Теперь ты можешь дышать спокойно». Партнер вздохнул и словно бы выпустил весь имевшийся у него внутри воздух. Нина почувствовала, что его пенис сдулся, словно какой-то длинный воздушный шарик.

Она ожидала, что с Дондоком все будет примерно так же. Зачем она бранит себя за то, что довела дело до конца? Все началось так нелепо, что она была просто обязана пойти. Она провела столько ночей, лежа у себя в комнате, прислушиваясь к бэби-монитору, чувствуя, как ее собственная жизнь переплетается с жизнью матери. «Любая бы пошла», — сказала себе Нина.

Разве могла она предположить, как все произойдет в действительности? Нет. Секс полон сюрпризов, в том числе и неприятных. «Просто забудь о случившемся, — приказала себе Нина, — и ради бога, не вздумай кому-нибудь об этом рассказать». Она выдвинула себе ультиматум: не вздумай проболтаться подругам об этом чудовищном унижении.

Теперь, готовясь идти к Джесси, Нина поклялась выкинуть Дондока (Дундука) из головы. Как только появилась Фло со своим ямайским ланчем, Нина извинилась и отправилась в душ.

В ванной, отделанной бирюзовым кафелем, были разложены приспособления для ухода за Мирой и детали ее «туалета»: клеенки, резиновые перчатки, подставки для зубов, — словом, полный ассортимент удручающих аксессуаров. Запершись в ванной, Нина согнулась и проворно извлекла диафрагму. Она подсчитала, что прошло уже шесть часов, а значит, можно спустить в унитаз любовные соки Дондока, не опасаясь «отсроченного оплодотворения». Быстро и с некоторым отвращением Нина промыла диафрагму, посыпала ее кукурузным крахмалом и убрала в футляр до лучших времен.

Нина простояла под душем дольше чем обычно, позволив горячей воде обновить ее чувство собственного «я». Она намылилась мылом, которое захватила из дома (оно пахло сандалом), а волосы вымыла обычным старым шампунем своей мамы, и это оказалось ошибкой.

Вот уже несколько лет Нина красила волосы. Она подозревала, что почти полностью поседела, и не хотела этого показывать. Она красилась щадящими импортными, почти натуральными красками, восстанавливавшими глубокий природный цвет ее волос — цвет красного дерева. Но когда она вышла из душа и высушила голову феном, то обнаружила, что шампунь ее матери слишком жесткий и что он не только смыл часть краски, оставив весьма неудачную белесую полосу вдоль пробора, но еще и вступил с краской в какую-то странную химическую реакцию, из-за чего волосы приобрели довольно причудливый ржавый цвет.

Ладно, сегодня с этим уже ничего не поделаешь. Нине надо убегать. Ой, она ведь должна еще и накрыть на стол! (Она не верила, что Фло подаст обед так же хорошо, как это сделает она сама. Фло наверняка будет использовать бумажные тарелки, которые промокнут, а Нина хочет, чтобы ее мама ела на лучшем чехословацком фарфоре.)

Еще мгновение Нина думала, не отменить ли поход в гости, не остаться ли с Мирой. Может быть, ночей осталось уже не так много… Но потом она вспомнила о Джесси, о Клер, обо всех подругах. Слишком давно она не виделась с ними, ведь она уже семь месяцев находилась в заточении в «Объединенном проекте». Как говорится, ей нужно было «проветриться». Долгие дни и ночи, когда она присматривала за мамой, казались бесконечными, но они кончатся. Просто Нине требовалась передышка, а инцидент с Дондоком оказался вовсе не тем, чего она хотела. Сегодня ей, как и Клер, были необходимы подруги.

Нина купила подарок для ребенка несколько недель назад — красивую куклу, которая могла симулировать естественные функции. Кукла была анатомически правильной. Нина знала, что подарок странный, но думала, что Клер он понравится. Нина предполагала, что: Клер будет практиковать на кукле то, чего никогда раньше не делала, — надевать на нее памперс, укачивать ее. Из всех подруг Клер Молинаро казалась наименее приспособленной к тому, чтобы стать матерью.

Нина помедлила, укладывая куклу в нарядную подарочную коробку. Пупс действительно походил на настоящего ребенка. В голове у Нины пронеслись воспоминания об игрушках ее детства, и она быстро закрыла коробку… Ничего, у нее еще может быть ребенок, с каждым днем это становится проще. Теперь они замораживают зиготы, к тому же можно имплантировать свою яйцеклетку в тело другой женщины… Нет, Нине просто нельзя отправляться на вечеринку, думая, что своего ребенка у нее никогда не будет. Она завернула и подарок для Клер — бюстгальтер для кормления (Клер никогда бы не сделала такую покупку, а ведь это важно). А еще чудесную ночную рубашку, чтобы Клер хорошо выглядела, когда ее отвезут в клинику. Она же собирается рожать в клинике, правда? С Клер никогда не поймешь: она живет в своем собственном мире и не является частью какой-либо из систем. Нина беспокоилась за Клер на протяжении всего их знакомства. Все они, подруги из «Тереза-хауса», волновались и переживали за Клер. Вот почему сегодняшний вечер так важен. Нина должна идти.

Она как раз ставила блюдо с солониной на специальный поднос и давала Фло инструкции, когда ей вдруг показалось, что мама задышала как-то иначе. Как будто бы в ее дыхании слышался призвук чего-то еще… «Нет, — подумала Нина, — не сейчас. Не сегодня».

Она сказала об этом Фло, но та ответила:

— Не надо волноваться, спокойно идите. Я о ней позабочусь.

«Да неужели?» — мысленно спросила Нина. Это был один из самых тяжелых моментов болезни Миры: Нине приходилось доверять совершенно чужим людям.

И тут в дверь квартиры «21 L» позвонили. Нина открыла. На пороге собственной персоной стояла Бася Беленкова, бывшая домработница Миры и ее землячка, тоже из «старой Одессы». На Басе была шуба и сетчатый шарф с блестками (она, как и Мира, любила блестки). И шуба, и шляпа Баси были припорошены снегом.

— Метель становится все сильнее, — сказала Бася. — Я подумала — посижу с Мирой.

Нина поцеловала старушку в сморщенную щеку, на которой было столько морщин, как будто бы Бася спала не на подушке, а на рыбацкой сети. Бася не умела ни читать, ни писать; она была истинным эмиссаром из прошлого. Когда она работала на Нинину маму, та давала ей инструкции, вырезая фотографии продуктов из рекламного буклета соседнего магазина, и Бася покупала «по картинке». Женщина она была низенькая, коренастая и носила тяжелые боты с меховой оторочкой. Казалось, что она явилась прямиком из родной деревни, чтобы защитить свою подругу и благодетельницу.

Нина в жизни никому так не радовалась. Не о чем волноваться, если вахту несет Бася. Старая женщина готова была охранять ее маму до последнего.

— Я немного боюсь оставлять маму, — призналась Нина, — но это такой важный вечер.

Бася посмотрела на Миру: та не ела солонину, а дремала, поджав губы. Бася прислушалась к ее дыханию и посмотрела на Нину.

— Иди, — сказала она, — твоя мама не покинет нас сегодня.

Проинструктировав обеих женщин, чтобы они непременно звонили, если что-то «изменится», Нина согласилась идти. Она поцеловала маму. Та улыбнулась, когда Нина сказала: «Маммала», и даже смогла ответить: «Учинка». Нину беспокоил мамин затуманенный взгляд, едва заметный сбой дыхания, который только она, Нина, ощущала. Она взяла маму за руку — как будто бы просто в знак привязанности, — а сама прощупала у нее пульс. Шестьдесят. Совсем неплохо.

— Учинка, — сказала Мира. — Учинка, тучинка.

«Тучинка» убедила Нину — наверное, она действительно может идти. Нина опять почувствовала жуткую нерешительность: а что если — несмотря на Басю, которая охраняет маму от смерти лучше всякого бульдога, — мама все-таки умрет или впадет в кому, пока Нина в гостях? Сможет ли она жить с такой болью?

Нина подержала маму за руку: рука была холодная, кожа тонкая… Мира никогда бы не оставила ее, Нину, если бы это она умирала. «Но, возможно, — подумала Нина, — в этом и есть разница между матерями и дочерьми». Мать останется в этой комнате. Мать никогда не уйдет. Но дочери придется уйти… к тому же мама наверняка хотела бы, чтобы дочь встретилась с подругами. Разница между ними еще и в этом: Нина знала, что мама никогда бы не попросила ее «принести себя в жертву».

Нина поцеловала Миру в щеку. Даже если она, Нина, когда-нибудь родит ребенка, мама об этом так и не узнает. Вполне вероятно, что Нина останется бездетной, но мама не будет знать и об этом. Возможно, заботясь о маме, Нина ближе всего подошла к чувству материнства, которого ей пока не суждено было испытать… Так, может быть, ей все-таки остаться с мамой?

Что-то, но только не осознанное решение, вынудило Нину выйти из комнаты, из квартиры, из дома. Чем дальше она уходила от мамы, тем быстрее были ее шаги. «Просто будь там, когда я вернусь», — мысленно попросила она и нажала на кнопку лифта.

И вот Нина оказалась за пределами башен «Объединенного проекта», вокруг которых вился снег, словно стремившийся окутать дома огромным полотнищем развевающейся белой марли. Снег был подсвечен прекрасным лавандовым сиянием, и Нина испытала облегчение, когда шла, повеселевшая, в водонепроницаемых ботинках на меху, к автобусной остановке. Нине повезло: сквозь кружево падающего снега заблестело золото фар, и у остановки затормозил экспресс до Манхэттена. Крепко держа подарки и шоколадный торт-суфле, упакованный в коробку и водонепроницаемый полиэтиленовый пакет, Нина запрыгнула в автобус и помчалась на встречу с подругами.



Глава четвертая

РЕПРОДУКТИВНАЯ СПОСОБНОСТЬ: ЦЕНА ВОПРОСА



В которой Марта завершает сделку по триплекс-пентхаусу и проходит осмотр у специалиста по бесплодию.



В северной части Манхэттена из окна своего пентхауса Марта могла разглядеть надвигающуюся бурю. На такой высоте буря казалась едва различимым черным комочком, приближавшимся с севера. Марта приметила этот ком, но ее гораздо больше увлекала панорама Нью-Йорка, раскинувшаяся внизу. Город-игрушка, детский конструктор со шпилями и искусственного вида зелеными квадратиками — садами на крышах. С этой высоты даже реки казались неподвижными — серебряными лентами, обвившимися вокруг острова Манхэттен.

Вид из окна радовал Марту, но она предпочитала любоваться им ночью, когда блеск огней облагораживал простиравшуюся на востоке Асторию,[30] будившую в Марте неприятные воспоминания о начале жизненного пути. Марта любила смотреть на север и стремилась к нему всем сердцем, хотя освещение с северной стороны было намного холоднее, чем с южной, куда выходили окна просторной гостиной. Там, на севере, высились еще более величественные, еще более соблазнительные здания, чем то, где жила она. Не далее как сегодня утром Марта осуществила сделку по продаже триплекс-пентхауса — тридцать комнат, можете себе вообразить? Большинство людей даже не подозревают, какие миры возвышаются над улицами Нью-Йорка и что можно себе позволить, имея деньги.

К примеру, в восточной части Шестьдесят четвертой улицы живет дама, которая держит у себя в саду породистую лошадь. На Пятой авеню обитает один чертовски эксцентричный господин, в чьем особняке резвятся тринадцать чихуахуа. Марта пошла бы на убийство, чтобы только взять этот дом в оборот, но пока хозяин напрочь отказывается его продавать. А ведь сам он даже там не живет — только его собаки и приставленный к ним человек… Ну что ж, Марта продолжит окучивать этого чудака, маленького лысого мужчину, чем-то похожего на чихуахуа, заказывая для его любимцев первоклассные стейки из Небраски.[31] Может быть, в один прекрасный день он…

Над сегодняшней сделкой по продаже триплекс-пентхауса Марта билась долго и упорно. Два года обхаживала она владельцев, несмотря на то, что они ужасные крохоборы: представляете, кормят гостей полуфабрикатами! Уму непостижимо — устроили обед на шестерых и поставили на стол одну-единственную бутылку вина, а в качестве горячего подали разогретый в микроволновке рис и мелко нарезанные сосиски.

Подумав о том скверном дешевом обеде, Марта достала электронный органайзер и сделала в нем пометку: «Принести на вечеринку Клер вино». Она напомнила себе, что на кухне, в специальной винной кладовой с контролируемым температурным режимом, у нее припасена бутылочка «Вдовы Клико». Если она захватит с собой шампанское в качестве подарка хозяйке, то на столе будет по крайней мере один приличный напиток Марта не собиралась пить бурду, которую ее подруги считают вином, — ей вовсе не улыбалось заработать головную боль на почве аллергии. А с бокалом дорогого шампанского она могла бы произнести тост в честь Клер. Да, но сама Клер не станет пить «Вдову Клико» — она же беременна. Тут Марта сделала еще одну пометку в органайзере: «Безалкогольный газированный виноградный сок для Клер». Тогда и будущая мамочка сможет поднять бокал, не ставя под угрозу развитие плода. Однажды Марта прочитала целую статью об алкогольном синдроме — там утверждалось, что алкоголь может спровоцировать самые разные пороки развития (например, густой волосяной покров на теле младенца).

Марта все продумала. Накупив подарков для Клер, она не забыла и об остальных подругах: для каждой приготовила какие-нибудь приятные и полезные мелочи. Слава аллаху, она сумела выстроить свое расписание так, чтобы все-таки втиснуть туда бэби-шауэр для Клер. Но если бы Джесси отличалась такой же организованностью, то Марте не пришлось бы испытывать эти трудности… Ну как можно было назначать вечеринку в честь Клер на 21 декабря? Все же знали, что сегодня у Марты очень трудный вечер. Сегодня у Дональда день рождения. Последний день рождения в качестве холостяка. Роскошный ужин, устраиваемый по этому поводу, был одним из важнейших, жирно обведенных в ее календаре событий — наравне со свадьбой следующим летом. Марта упоминала об этом годзиллион[32] раз. Можно было бы и запомнить, после стольких-то разговоров. Вероятно, ей следует подарить подругам по электронному органайзеру… Она сделала соответствующую пометку с вопросительным знаком. Ей вовсе не хочется пускать им пыль в глаза, но органайзер значительно облегчит им жизнь, они смогут лучше сверять свое расписание с ее расписанием, что позволит в дальнейшем избегать таких ужасных ситуаций, как сегодняшняя. Да, пожалуй, так она и поступит. У нее записаны все дни рождения, и если она купит сразу пять органайзеров, то ей сделают скидку. Да и потом, на сегодняшней сделке Марта заработала mucho[33] dollaros… Значит, она в состоянии осчастливить подруг. О да, она получит огромное удовольствие, сделав им такой приятный сюрприз.

И все же радость Марты была омрачена. Конечно, ей удалось продать триплекс-пентхаус на эксклюзивных условиях, но она предпочла бы купить его для себя. После триплекса собственный пентхаус показался Марте тесноватым, словно все ее десять комнат могли уместиться в одном только холле той квартиры. Она попыталась убедить себя, что на самом деле ей не нравится вертикальная направленность триплекса (к слову сказать, раньше принадлежавшего одному кинорежиссеру и его жене — телеведущей), но это было неправдой: Марте ужасно хотелось иметь такие балконы и сводчатые потолки. Она говорила себе, что та квартира слишком «готическая», со створными окнами, что из ее собственных широких окон любоваться пейзажем куда приятнее, но на самом деле прекрасно понимала: те ромбовидные окна бесценны, неровность старого стекла — безусловный плюс. Люди охотнее платят за то, что сделано до войны: мастера прошлого славились качеством работы. Восемьдесят лет назад можно было нанять настоящих итальянских умельцев. Теперь уже не найдешь ни стеклодувов, ни резчиков по камню, не то что когда-то… «Да уж, раньше иммигранты были лучше», — с сожалением подумала Марта.

Когда она смотрела в эти старые окна, ей казалось, что она глядит сквозь воду. Стекла были с изъянами, а потому и пейзаж за окном казался колеблющимся, словно по нему шла рябь. Завороженная этой зыбкостью, Марта не могла избавиться от впечатления, что наконец-то нашла жилище-мечту, где вид из окна был действительно «умереть — не встать». В глубине души Марте очень понравился триплекс, и она хотела жить там, а не в своей некогда любимой квартире «Ph 43».

Готовясь к выходу, Марта утешала себя, вспоминая, что ванны триплекса (стоившего, между прочим, восемнадцать миллионов) в подметки не годятся ее собственной. Забавная черта старых квартир: какими бы дорогими они ни были, в них неизменно обнаруживаются следы запустения — например, кухня, не ремонтировавшаяся с 1924 года, со старой газовой плитой на маленьких ножках, или тесный туалет, где приходится дергать за цепочку (в триплексе таких было целых восемь). Кафель просто убийственный — даже не классический черно-белый, выложенный узором «домино», а отвратительный «розовый фламинго» и гнилостная бирюза — остатки эпохи 1950-х, когда бал правили нувориши. Новым владельцам придется перепланировать восемь ванн, но, как бы они ни старались, расположение труб никогда не позволит им устроить настоящую туалетную комнату, а вернее, целые апартаменты с ванной и биде, вроде тех, где в данный момент Марта завершала свой туалет.

Ванная комната Марты была двадцать на восемнадцать футов, с прелестными нишами для раковин, а также целым отсеком для тяжеленных махровых халатов и египетских полотенец с монограммами. Марта заплатила за эту роскошь mucho dollaros, но не жалела ни об одном потраченном сантиме. Столько нулей за такой бесшумный смыв…

Марта подумала, что сейчас в моде большие ванные; они значительно повышают стоимость квартир. А ее ванная просто огромна. Раковины из настоящего мрамора, позолоченные краны. Зеркала венецианского стекла, а на потолке — французская люстра, которая, вполне возможно, некогда украшала один из залов… Версаля. Андре, дилер, занимавшийся антиквариатом, доставал для Марты вещи — за очень неплохие деньги, зато без лишних вопросов. Он не сообщил ей, где приобрел эту люстру, но показал ее изображение в старинной книге, и знаете, где она висела?

— Скажем только, что Мария Антуанетта тоже была к ней неравнодушна, — сказал он Марте.

И вот теперь эта люстра заняла почетное место в Мартиной ванной. Вся комната была бело-золотая, а из трех окон открывался самый лучший вид на город.

Да, ванная у Марты великолепная, но другой и быть не могло: она проводила здесь массу времени. Она пробежала глазами по графикам температур и овуляции, прикрепленным к венецианскому зеркалу. Красным обозначались ее попытки забеременеть (в последние два года): красная линия, ведущая в никуда.

Еще и поэтому сегодняшний день был таким важным — даже не просто важным, а решающим. Марте понадобился год, чтобы записаться на прием к доктору Фрэнсису Хитцигу, самому востребованному в мире специалисту по бесплодию. И как только ее подруги умудрились выбрать для бэби-шауэра именно сегодняшний вечер?

Может, по предсказаниям астрологов этот день чреват какими-нибудь неприятностями? Марта не особенно верила в такие прогнозы, но как-то раз одна клиентка порекомендовала ей своего астролога. Марта пошла к нему и даже заказала свой подробный гороскоп, чтобы только отвязаться и в то же время укрепить отношения с клиенткой: та унаследовала от покойного мужа империю по производству краски для волос, а посему могла позволить себе квартиру среди звезд во всех смыслах этого словосочетания. Гороскоп Марты оказался туфтой, стоившей beaucoup[34] баксов, причем наличными, но, видимо, в силу простого совпадения там обнаружилось несколько любопытных деталей. Оказывается, по знаку зодиака Марта — Козерог, то есть козел. Стоит этому козлу стукнуть копытом, как Марта сразу вознесется на самую вершину. В общем, что-то в этом роде. В гороскопе были также обозначены шесть дней, когда ей нельзя принимать решения, и сегодняшний, 21 декабря, был как раз таким днем. То ли Луна в Сатурне, то ли еще что.

Поистине, этот день оказался самым трудным в календаре Марты: мало того, что сегодня день рождения ее Дональда (причем не обычный день рождения, а сорокалетие, юбилей, жизненная веха), так ей еще нужно попасть на прием к главному гинекологическому светилу-Нью-Йорка, к самому доктору Хитцигу. Марту записали на 17.15, то есть сверх основного расписания (единственный шанс прорваться к доктору, и упускать его было бы безумием). Словом, сегодняшний день — во всех смыслах решающий. От предстоящего маршрута просто захватывало дух: сначала на север, в сторону клиники «Маунт-Синай»,[35] потом в южную часть Манхэттена, к Джесси, а потом опять назад, к Юнион-сквер,[36] где Марту ждет столик (забронированный одиннадцать месяцев назад) в самом модном ресторане Нью-Йорка, в «Зеленом омаре».

И почему Джесси настояла на том, чтобы устроить вечеринку на этом ее чердаке? Еще и место такое неудобное — надо пилить через весь Манхэттен. В любой другой вечер Марта предложила бы устроить праздник у себя, в «Ph 43». Во-первых, ее пентхаус — это, слава богу, не чердак Джесси, во-вторых, она живет в удобно расположенной, цивилизованной части города, в-третьих, она могла бы пригласить повара и официантов, чтобы подруги отдохнули как люди, а не бегали как очумелые среди всего этого предрождественского безумия, охватившего город. Да вдобавок сегодня еще обещают «бурю столетия».

Марта стояла обнаженная перед большим, до пола, зеркалом. Вдруг она почувствовала какой-то легкий укол, а скорее даже стук в груди. Она знала, что это не паника. У Марты было одно незначительное сердечное заболевание, характеризовавшееся теми же симптомами, что бывают при волнении, — пролапс митрального клапана. Время от времени в области сердца начиналась какая-то стукотня, ток кислорода то замедлялся, то ускорялся, в связи с чем возникало ощущение, похожее на внезапный испуг.

«Успокойся, — скомандовала она себе. — Теперь зарядит, как часовой механизм…» А ведь день вроде бы начался успешно: сделка прошла гладко, правда, как ни странно, возникли кое-какие непредвиденные расходы… но такое случается. Марта сумела сгладить ситуацию: неужели устраивать скандал из-за пары тысяч, включенных в графу «прочие расходы», когда на кону миллионы? Марта с радостью взяла это на себя — ко всеобщему удовольствию. Покупатели, рисковые супруги-капиталисты, уже сегодня уснут в башне-триплексе, вознесенной высоко над южной частью Центрального парка, в спальне со сводчатым потолком и стрельчатыми окнами, из которых открывается вид «умереть — не встать никогда». Да, в обозримом будущем новые владельцы триплекса будут счастливы, хотя это продлится всего несколько месяцев, — в наше время недвижимость на глазах теряет в цене.

Ч-черт… Теперь Марта готова была убить себя из-за того, что в честь завершения сделки выпила апельсинового сока, — именно сок, будь он трижды проклят, спровоцировал у нее состояние, похожее на панику. Углеводы, сахар, особенно фруктовый сок нарушили ее метаболизм, вредили сердцу. Пребывая в эйфории по поводу событий этого дня, Марта забыла о своей проблеме и выпила свежевыжатого сока. Большая ошибка. Марта вспомнила, что в последний раз, когда она выпила сок и съела отвратительную липкую булочку (на этом настаивал идиот-продавец), ее вынесли из банка на носилках и увезли на машине «скорой помощи». Аллергическая реакция в совокупности с врожденным повышенным уровнем глюкозы вызывала у Марты симптомы паники: влажные ладони, бешеный стук сердца. В такие моменты она могла даже потерять сознание, что однажды и произошло, она рухнула на мраморный пол и сильно ударилась головой.

Марта вдыхала и выдыхала, стараясь замедлить учащенное сердцебиение. Она должна произвести на доктора Хитцига хорошее впечатление, должна, просто обязана… Ее не отпускало чувство, что для нее это последний шанс родить ребенка. А она должна иметь ребенка.

Она не злилась на Клер, наоборот — радовалась, что подруга, по крайней мере, не окончит свои дни в полном одиночестве. Но это она, Марта, полностью экипирована, чтобы подарить этому миру ребенка, а не Клер, чей специфический стиль жизни просто не совместим с подобным предприятием. И вот вам, пожалуйста, — забеременела не Марта, а Клер, причем явно без всяких усилий, в каком-то безумном любовном угаре, о котором им еще предстоит услышать сегодня вечером.

Марта поклялась не судить. «Все мы разные, — напомнила она себе, — и то, что было бы непростительным поведением в моем случае, вполне извинительно для Клер». Она еще не знала подробностей, но могла их вообразить, зная Клер. Впрочем, может быть, и не могла вообразить: Клер была единственным человеком, всегда удивлявшим Марту.

Она также пообещала себе, что сделает все возможное, чтобы подруги не чувствовали себя униженными. Зная их нрав, она предпочитала умалчивать о своих достижениях. Между прочим, на прошлой неделе Марту выбрали «Риэлтером года», но она лучше не будет об этом распространяться или, по крайней мере, попробует приуменьшить свои успехи. Она вовсе не хотела тыкать подруг носом в очевидный факт: у нее есть то, чего нет у них. Что поделаешь, зависть свойственна человеческой натуре…

А еще Марта собиралась всячески скрывать, что не одобряет безрассудного поведения по меньшей мере трех ее лучших подруг. Ей-богу, носятся по Нью-Йорку, да и по свету, словно им все еще по двадцать лет, игнорируя очевидное: если они хотят позаботиться о будущем, вернее, о том, чтобы как-то скрасить остаток своих дней, то у них остается совсем мало времени.

«Существуют некоторые истины, — рассуждала Марта, лежа на коврике в ванной и держа зеркальце между ног, чтобы первой бросить взгляд на то, что предстояло увидеть доктору Фрэнсису Хитцигу. — Нужно сделать успешную карьеру, выйти замуж или по крайней мере жить с человеком, заключив официальный договор о ваших финансовых отношениях (они с Дональдом уже заключили два — предбрачный и пред-предбрачный) и конечно же, завести детей».

Марта разглядывала чуть искривленное изображение своей ненадежной шейки матки, предчувствуя, что однажды этот орган придется «запечатать», как это произошло с ее сестрой. У многих родственников Марты возникали проблемы с деторождением, но, очевидно, им удавалось эти проблемы решать. А как иначе объяснить такое количество Слоунов? (На самом деле, их фамилия была Саркис, но в 1982 году все члены семьи предпочли изменить фамилию на английскую.)

Марта в очередной раз возблагодарила свои счастливые звезды за то, что они подарили ей такого идеального партнера. Она не могла даже вообразить себе человека более похожего на нее, чем Дональд Ван Вранкен Третий. Ей даже нравилось, что он «третий», хотя она предпочитала не вспоминать о двух «первых» — его братьях (великовозрастные недоумки унаследовали кучу денег и при этом пускали слюни и ходили под себя). Дональд был довольно красив (мужчины не должны быть слишком красивы, как муж Сью Кэрол, — красавцы всегда изменяют), к тому же он происходил из того круга, который объединяется одним понятием: «старые деньги». Mucho, куча, dollaros. Когда они заключали предбрачный договор, Марта бросила взгляд на его банковский счет и просто не смогла сосчитать количество нулей.

Она на мгновение затаила дыхание, прислушиваясь, не ходит ли Дональд по квартире. Его комната находилась в задней части «Ph 43», там он и работал — играл на бирже через интернет, любуясь из окна видом на Ист-Ривер. Марта толком не знала, как он делает деньги, но ей это и не требовалось. Они вместе ходили в чудесные рестораны, получая столики, за которые другие люди бились годами. Метрдотели все как один узнавали Марту, помнили ее имя. «Метрдотелям нужны квартиры, — рассуждала Марта. — Всем нужны квартиры. Или же квартиры нужны их сыновьям и дочерям. А я могу с этим помочь».

Да, она и Дональд Ван Вранкен Третий были два сапога пара, клоны, несмотря на разницу в происхождении. У них одинаковый вкус во всем — от фильмов до сантехники. Что еще важнее, Дональд выразил полное согласие с «Планом»: не заключать брак, пока они с Мартой не убедятся, что у них точно будет потомство. А иначе зачем вся эта юридическая канитель? Дональд уже имел печальный опыт: первая жена обобрала его до нитки. Она занималась производством одежды, и Дональд шутил, что она забрала его костюмы, чтобы отдать новому мужу. «Счастье еще, что у них нет детей, — промелькнуло в голове у Марты, — а то ситуация была бы куда хуже». А так все идеально: она и только она станет матерью его отпрысков. Никаких имущественных споров впоследствии. А дети у них должны быть. Дети должны быть у всех. Иначе жизнь начинает неумолимо сползать вниз по спирали, в конце которой — одинокая смерть. Покупать игрушки некому, от Рождества тоже никакой радости, и конечно же, некому оставить наследство. Марта вдохнула и выдохнула: кажется, сердце поутихло, пульс выровнялся.

Она действительно боялась за подруг. Ей не следует их поучать, а то они, того и гляди, впадут в депрессию. А вот Марта не имела склонности к депрессии. Когда у нее учащалось сердцебиение и увлажнялись ладони, это объяснялось причинами медицинского характера, и бороться с этим можно было медицинскими способами. На сегодняшний день она уже решила массу проблем своего организма: изменила форму носа, избавилась от «галифе», устранила непосредственные причины своего бесплодия.

Хотя в зеркальце, зажатом между Мартиными бедрами, было невозможно разглядеть последствия хирургических операций, произведенных на ее женских органах, Марта знала, что там, за розовой и явно здоровой щелью, все в полном порядке: трубы проходимы, а повреждения, нанесенные внутриматочной спиралью, залечены. Сейчас Марта готова была убить себя за эту долбаную спираль. Она никогда не доверяла подозрительной штуковине, торчавшей у нее внутри, словно какое-то распятие. Марта предпочитала приспособления, которые можно было вставлять и вынимать самостоятельно, вроде диафрагмы. Раньше она часто использовала диафрагму в сочетании со спиралью, хотя и опасалась, что спираль может диафрагму продырявить. Ну да ладно, все это уже в прошлом. Теперь не осталось даже шрама, и Марта просто пышет здоровьем, — не считая досадной стукотни в груди, — так что доктор Хитциг сумеет ей помочь, правда же?

Итак, сумеет ли она пройти испытание? Марта по-прежнему держала между ног зеркальце для бритья, придирчиво вглядываясь в отражение своих гениталий: она готовила свое тело для доктора Хитцига так же тщательно, как для любовника. Она приняла ванну, намазалась увлажняющим кремом, удалила все волосы на ногах, оставшиеся после электролиза, и теперь разглядывала свои самые интимные места, стараясь быть объективной.

Покосившись на свое отражение в большом зеркале, Марта не улыбнулась. Все слишком серьезно: ей необходимо произвести хорошее впечатление. Сегодня утром она испробовала удаление волос с помощью воска: эту операцию произвела над ней румынка из салона красоты, расположенного в подземном уровне отеля «Четыре времени года» на Пятьдесят седьмой улице. Доктор Хитциг должен сделать Марту своей пациенткой. Ему должно понравиться то, что он увидит.

Доктор Фрэнсис Хитциг был лучшим в мире специалистом по бесплодию. «У меня любая забеременеет», — хвастался он. Он одним из первых согласился заниматься пятидесятилетними, так что сорокалетняя Марта Слоун оказалась одной из самых молодых женщин, осаждавших приемную на Парк-авеню.

Но хорошие ли у нее показатели? Чтобы попасть к доктору Хитцигу, надо было выстоять огромную очередь. Добиваясь цели, Марта пустила в ход все свое влияние. К счастью, одна из Мартиных клиенток — светская львица с удвоенной маткой — оказалась пациенткой Хитцига. Узнав об этом, Марта нашла для львицы «совершенно исключительную, единственную в своем роде maisonette,[37] спрятанную в самом сердце Манхэттена». В обмен на столь неоценимую услугу женщина с удвоенной маткой пустила в ход свое влияние, чтобы помочь Марте в битве за материнство, которую та вела уже из последних сил.

Марта Гарбабедян Слоун (урожденная Саркис) прошла через четырех докторов, через три клиники. Она потратила mucho dollaros, ведь большая часть лечения не покрывалась медицинской страховкой. Она принимала кломид, колола себе лупрон,[38] а в клинике ей вводили прогестерон. Она испробовала все способы экстракорпорального оплодотворения. Словом, все, что вам известно в теории, Марта осуществила на практике: стимулирование овуляции, системное лечение антибиотиками, просто отдых и даже стояние на голове после соития.

М-да, соития остались в прошлом… «Оно и к лучшему, — подумала Марта, — от этого мне все равно не забеременеть». Готовясь к выходу, Марта позволила себе маленькую передышку, чтобы насладиться не только видом из окна, но еще и убранством самого пентхауса. Она сама отделала свою квартиру… ну, разве что ей немного помог знаменитый дизайнер, для которого она нашла маленькую забавную холостяцкую квартирку «на зашибись какой улице».

Недвижимость была ключом ко всему в Нью-Йорке, и Марта приобрела достаточный опыт в этой игре, чтобы всегда выходить победительницей. Каждый в этом городе хотел обзавестись хорошей квартирой, а все лучшие предложения были в руках у Марты. Для себя она облюбовала весь последний этаж «Ганнибала» — башни из стекла и металла в восточной части Восемьдесят девятой улицы. Конечно, было бы неплохо заполучить что-нибудь на Парк-авеню или даже на Пятой, неподалеку от музеев (там, где жила Джеки Кеннеди), но пока можно ограничиться и тем, что есть.

Марта была лучшим риэлтером компании «Шипмэн-Хардинг», владеющей тридцатью пятью лучшими зданиями Манхэттена. Компания строила новые небоскребы и могла бы развернуться во всю ширь, если бы только жители старых, еще довоенных домов перестали жаловаться, что небоскребы лишают их солнца, бросая гигантские тени на их жалкие домишки. Что ж, в конечном итоге все они должны будут смириться, как смирились старики из «Коттеджей», этого анахронизма на углу Третьей авеню и Семьдесят седьмой улицы. Теперь нужно подниматься все выше и выше, использовать пространство над городом. Не хочешь жить в тени, перебирайся куда-нибудь на сорок третий этаж.

Мартин пентхаус славился не только десятью комнатами и террасой, опоясывавшей всю квартиру (Марта просто обожала эту террасу и называла ее «взлетной полосой для путешествия к счастью»). В «Ph 43» была еще и столовая с зимним садом и атриумом, а также настоящий домашний кинотеатр. Поистине, Марта жила, как кинозвезда. Теперь у нее были деньги, много денег — ее доходы исчислялись семизначными суммами. Ей даже выдавали средства на представительские расходы — хрустящие стодолларовые купюры, и ей иногда казалось, что она любит эти dollaros, эти сотенные больше своих миллионов. Прохладные и зеленые, как мята (из банкомята!), острые, как лезвие, банкноты лежали аккуратными пачками в Мартиной сумочке от «Кейт Спейд».

Итак, Марта разбогатела и стала наконец блондинкой. Все-таки ее стилист — настоящий гений: теперь она и сама не помнит натурального цвета своих волос (бог весть, какой он). А еще она сделала липосакцию и похудела на четыре размера. Кроме того, нос, омрачавший ее юность, портивший ее симпатичное лицо, нависавший грозной тенью над радужными перспективами (Мартин отец был ливанец, и она унаследовала его нос — «рубильник» арабского торговца коврами), так вот: этот Мартин арабский нос стал другим. К этому делу Марта подошла со всей ответственностью: ее бы не устроил один из этих дешевых поросячьих пятачков (вздернутых, с вывернутыми ноздрями), придававших лицу нелепый вид. Нет, ее нынешний нос был неотразим: «правильный», чуть-чуть утонченный, на месте ливанского горба — благородная горбинка. Мартин нос являл собой триумф пластической хирургии, ее «орлиную песнь». Хирург оставил нос слегка удлиненным — ровно настолько, чтобы можно было подумать, что таким он был всегда.

Марта расплатилась с доктором, устроив ему квартиру с видом на парк в новом здании в западной части Центрального парка. В благодарность за нос пластический хирург получил «кухню — зашибись», лучшую в городе, экипированную новейшей техникой от «Миле», и вдобавок… морозильную комнату. Дело в том, что хирург оказался на редкость плотояден, причем мясо он любил «созревшее».[39] И вот теперь целые чертовы гроздья первоклассных стейков «черный ангус»[40] свисают с крюков в собственной квартире хирурга. А специалистом он был выдающимся, причем, вылепив новые носы для жены и дочерей (последние, само собой, унаследовали отцовский нос), исправить свой собственный шнобель он отказался (жест неповиновения?). «Что ж, — размышляла Марта, — наверное, просто невозможно делать операцию на собственном носу». Но главное — хирург убрал с Мартиного лица нос ее папочки, за что она ему бесконечно благодарна…

От отца, Эмира Саркиса-Слоуна, Марта унаследовала еще и повышенную волосатость: генетические тени над верхней губой, на руках, даже на бедрах и животе. Но лазерный электролиз избавил ее от тягостного наследства, не тронув только «чувствительную зону» возле половых губ. И опять-таки эти услуги не стоили ей ни сантима: Марта помогла косметологам арендовать совершенно «умопомрачительное» помещение — прямо у подножия ее любимого «Ганнибала». Теперь, возвращаясь домой, она каждый раз проходила мимо кабинета, где ей удаляли лишние волосы, оставляя кожу гладкой и шелковистой. По-прежнему, разглядывая себя в зеркальце, Марта радовалась исчезновению зарослей, некогда портивших вид. Она думала: «Тот, кто изобрел лазерный электролиз, обязательно должен получить Нобелевскую премию». И действительно, что бы она делала со всем этим лесом? Двести одиннадцать сеансов потребовалось на расчистку территории… А воск применялся в борьбе с последней линией «лесной обороны»: там, где кожа была слишком нежной, чтобы использовать электролиз. Теперь все просто идеально.

Марта вздохнула, отложила зеркальце и встала. Надев белые кружевные трусики и бюстгальтер, она посмотрелась в большое зеркало. (Картина, увиденная ею в маленьком зеркальце, все-таки оставляла желать лучшего. Бросив прощальный взгляд на свое сморщенное «нижнее лицо», Марта вздрогнула: особых поводов для оптимизма не было.) Потом она влезла в светло-коричневые колготки и облачилась в бежевый костюм от «Миссони». Марта давно отказалась от ярких цветов, ведь ей больше всего идут бежевый, коричневый и, конечно же, черный. Потом она надела туфли от «Прада» на высоком каблуке, непрактичные, но изящные. Ей нравилась линия, которую они придавали ноге, визуально уменьшая немного толстоватые лодыжки. Выйдя из ванной, Марта прошествовала в гардеробную, где тоже был температурный контроль, как и в винной кладовой на кухне: это нужно для того, чтобы меха не начали разваливаться, а шкуры не пересыхали. Накинув свою любимую шубку, соболью, Марта погляделась в большое зеркало, висящее на двери гардеробной.

Она выглядела потрясающе, за шубу можно было «отдать жизнь», но вдруг ей встретятся эти чокнутые борцы за права животных? Город кишел травоядными, любителями злаков и орехов. Правда, нынешний мэр слегка разрулил ситуацию, а то раньше эти ходячие мюсли без единой мысли в голове вообще разгуливали нагишом по Пятой авеню или вытаскивали на улицу клетки и запирались в них. Можно подумать, в их ботинках нет кожаных стелек, как у всех остальных! Марте всегда хотелось крикнуть фанатикам: «Да какая вам разница?!» Впрочем, сегодня соболь мог доставить Марте больше неприятностей, чем удовольствия: подруги начнут завидовать — дескать, слишком уж Марта удачлива. В таком случае, нет ли у нее чего-нибудь столь же эффектного, но не столь демонстративно шикарного? Перерывая свой гардероб, Марта думала о том, как было бы здорово, если бы мэр по-прежнему награждал почетных граждан ключами от города. Так происходило во времена Мартиного детства — тогда, еще живя в унылой Астории, она любила смотреть, как мэры вручают ключи от города. Ей хотелось такой ключ — и тогда, и сейчас.

Ага… Ее рука остановилась на пальто-накидке из шахтуша.[41] Такой мягкий, такой манящий… шахтуш был самой тонкой, самой невесомой шерстью в мире, и Марта выложила mucho dollaros — две тысячи — за одну шаль, к которой потом присоединила еще две, чтобы превратить их в пальто. В общей сложности Марта заплатила шесть тысяч долларов только за шерсть и еще две сотни маленькому итальянскому портному в Куинсе, соединившему шали в свободное пальто-накидку длиной до пола. Марта подумала, что пальто великолепное — достаточно великолепное, чтобы поехать в нем в ресторан, но при этом не столь вызывающе роскошное, чтобы колоть глаза подругам или служить подстрекательством к бунту на Пятой авеню.

Марта надела накидку из шахтуша, и та нежно легла ей на плечи. Шерсть редкой азиатской антилопы очень шла Марте, перекликаясь с ее светлыми, отливающими золотом волосами. И так не маленькая (пять футов, девять дюймов), Марта казалась еще выше благодаря туфлям от «Прада». В общем, выглядела она настоящей «хозяйкой жизни».

Собираясь отправиться в сторону клиники «Маунт-Синай», находящейся от ее дома примерно в тридцати кварталах (как известно, тот район расположен слишком близко от испанского Гарлема, чтобы считаться фешенебельным), Марта окинула «Ph 43» прощальным взглядом и снова оценила многочисленные достоинства пентхауса. Просторная гостиная площадью сорок два квадратных фута была идеальна для приемов. Из окон, вознесенных в заоблачную высь, открывался вид на Центральный парк, окутанный зеленой импрессионистической дымкой, на длинные геометрические фигуры Пятой авеню и на «ничейные земли» Нью-Джерси, раскинувшиеся за Гудзоном.

Все в квартире Марты отражало ее новый статус — зеркальные стены, широкие окна, обилие металлических элементов дизайна. Все было таким красивым и сияющим. На кухне висел медный французский светильник, начищенный до ослепительного блеска. Кухарка Сельма, бразильянка, как раз собиралась готовить тапас[42] для завтрашнего ужина с родными Дональда. Но день его рождения был именно сегодня, и в связи с этим Марта еще одиннадцать месяцев назад забронировала столик в «Зеленом омаре», вытеснившем «Дэниэла» с позиций самого модного ресторана города.

За ужином Марта надеялась сделать Дональду приятный сюрприз, сообщив, что теперь она — пациентка доктора Фрэнсиса Хитцига. Он, как никто другой в Нью-Йорке, может гарантировать, что она станет матерью. С его помощью забеременели несколько шестидесятилетних. Он не дает осечек.

Но, как разъяснил ей доктор Хитциг, он действует в соответствии со своим долбаным «этикетом», то есть лечит не кого попало, а только победителей. Марте это было знакомо: она и сама предпочитала иметь дело с лучшими. Следует избегать неудачливых клиентов, не иметь дела с проблемной недвижимостью. Выбирай победителей, и сам будешь в их числе.

Перед тем как уйти, Марта на цыпочках, чтобы не стучать высоченными каблуками, пробралась в ту часть квартиры, которую именовала детской. Возможно, это было преждевременно, но она отделала ее для мальчика. Обои просто чудесные: в спальне — жирафы, в игровой комнате — разноцветные паровозики, а в той, где будет спать няня, — игрушечные лошадки. Все идеально, все готово. Через двенадцать месяцев здесь должен появиться ребенок.

В прошлом стратегия Марты всегда срабатывала. Она дала себе три года, чтобы стать успешным нью-йоркским риэлтером, и всего два, чтобы добиться поста вице-президента компании «Шипмэн-Хардинг». Потом она дала себе год на поиск мужа, встретила Дональда Ван Вранкена и решила, что он ей подходит. Его глаза, зеленые, как доллары, его загорелая кожа, его богатые родители-алкоголики, его братья-психопаты… все было так, как она и ожидала. Семья владела домом на океанском побережье, в Вайнъярд-Хевен, с собственным пляжем, усыпанным гладкой серой галькой. Как всегда при виде первоклассной недвижимости, Марта испытала дрожь, впервые посетив это поместье, именовавшееся Уиндеуэйз. Сейчас ей вдруг пришло в голову, что Дональд — единственный из Ван Вранкенов, кто не страдает алкоголизмом. Всех остальных когда-нибудь доконает цирроз, а значит, Марта вполне может унаследовать дом на побережье. А пока поместье находилось в совместном владении братьев, и они жили там по очереди. Марту более чем устраивало, что она может проводить на берегу океана вторую половину августа: именно на это время просто необходимо уезжать из Нью-Йорка.

Свою стратегию Марта применяла и к рождению ребенка. Она подсчитала, что на осуществление этого плана потребуется четыре года. Первый год, чтобы найти идеального партнера (Дональд есть, вычеркиваем). Второй, чтобы убедиться, что можешь его выносить. И это вычеркиваем — она может его выносить (он почесывает задницу, иногда пускает газы, рыгает, не извиняясь, забывает опустить крышку унитаза, но во всем остальном — идеальный мужчина). Дональд как раз того роста, какой Марта больше всего любит, шесть футов один дюйм, и его можно назвать крупным, но не толстым, благодаря чему рядом с ним она кажется миниатюрной и изящной. Волосы у него того же цвета, что и у нее, так что и в этом они подходят друг другу. Прошлым летом на вечеринке в «Таверне»[43] Марта заметила их с Дональдом отражение в зеркале и подумала: «С этой парой я хотела бы свести знакомство. Мы — те, на кого я когда-то смотрела с улицы через окно ресторана. Теперь я внутри».

Итак, Марта Саркис-Слоун стала тем, кем всегда хотела стать, и успешно проводила свой план в жизнь. Зачатие должно произойти очень скоро — год «попыток» уже подходит к концу, и наступает черед года «урожая». С помощью Фрэнсиса Хитцига Марта забеременеет в течение одного или двух циклов — у доктора не бывает осечек. В идеальном мире, где Марта уже почти поселилась, она забеременеет как раз к свадьбе в июне.

Марта закрыла дверь в детскую и звонком вызвала горничную Монику — прелестную, но печальную девушку, нелегальную иммигрантку с Филиппин. Когда девушка вошла, Марта указала ей на огромную кучу подарков в обертках и упаковках. Блуждая по магазинам «Бергдорфс» и «Уикер гарден», Марта совсем потеряла над собой контроль: даже купив все детское приданое для Клер, она не удержалась и прихватила еще несколько вещиц. А почему бы и нет? Деньги у нее есть, да и жадность не в ее характере. С этой своей беременностью Клер попросту пропадет без Марты, и, кто знает, возможно, Марте даже придется заплатить за ее роды. Клер слишком далека от реальности. Господи, подумать только: живет в студии, в непонятно каком доме на неизвестно какой улице, да еще и рядом с одним из жутчайших районов города, метко прозванным «Адской кухней».

— Отнеси это в машину, — приказала Монике Марта. — Значит, так: сперва я еду на прием к доктору, и водитель ждет меня в машине, потом мы сразу же мчимся в Нохо, чтобы я могла ненадолго заглянуть на вечеринку и не опоздать в ресторан на встречу с Дональдом.

Моника кивнула, взяла подарки и вышла через дверь для прислуги. О, Марта готова была убить Джесси и остальных за то, что они выбрали для праздника именно сегодняшний вечер: сегодня день рождения Дональда, прием у врача, да и до Рождества остается всего три дня! Они вообще способны услышать, что она говорит? Как можно было из такого количества дней выбрать именно этот?!

Ну ничего, она справится. Если только улицы не окажутся напрочь забиты машинами, она попробует миновать пробку на Пятой авеню между «Рокфеллер-центром» и магазином «Бергдорфс». Она, так и быть, приложит все усилия, чтобы добраться до этой абсолютной свалки, до этого заброшенного чердака, на который Джесси решила потратить все свои деньги и который ей никогда не удастся продать… А потом она поедет на Пятнадцатую улицу, в «Зеленый омар», чтобы вовремя встретиться с Дональдом.

Несколько мгновений спустя Марта уже откинулась на сиденье «линкольна», звоня по своему новому мобильному телефону с микрофоном и наушниками. (Как это здорово — теперь и руки свободны.) «Поезжай по Парк авеню до Девяносто восьмой улицы и жди меня там», — велела она шоферу. Она надеялась, что доктор Фрэнсис Хитциг ведет прием четко по расписанию, и если это так, то сегодняшний вечер пойдет как по маслу.

Через час Марта расхаживала по приемной, разговаривая по мобильнику, пытаясь заполнить время ожидания общением с клиентами. Она больше не могла сидеть рядом с этими сорока- и пятидесятилетними беременными. Доктор Фрэнсис Хитциг отклонялся от расписания, но зато стены приемной были сверху донизу обклеены благодарностями от женщин, которым удалось забеременеть. Нередко попадались и фотографии малышей. Марта заметила, без особого восторга, что на многих снимках двойняшки, а на нескольких — даже тройняшки. Ей показалось, что головы у младенцев несколько приплюснуты — возможно, в материнской утробе они были слишком тесно прижаты друг к другу. Мордашки казались смазанными, словно отражение на металлической поверхности. Но все малютки были изысканно одеты, их вязаные шапочки явно приобретены во французском магазине «Tartine et Chocolat».[44] Mucho dollaros, ничего дешевого. Одежки чудесные, даже если детки — не очень.

«Ну пожалуйста, — про себя заклинала Марта, шагая взад-вперед возле доски с объявлениями, — просто примите меня, я ведь соответствую вашему долбаному этикету». Она уже знала, какую коляску купит: уж конечно, не одну из этих хлипких складных штуковин — нет, английскую колясочку люкс, со всеми прибамбасами — с прелестной обивкой внутри и маленькой подушечкой. Покупая подарки для Клер, Марта не на шутку увлеклась: ей не терпелось купить приданое своему ребенку.

Наконец ее провели в смотровой кабинет. Доктор Фрэнсис Хитциг, красивый мужчина, гладко выбритый, с коротко стриженными светлыми волосами, оказался на удивление молодым — он выглядел почти как студент-медик. Марта знала, что он станет расспрашивать ее об истории болезни, об абортах, сделанных ею в колледже (они подтверждали ее способность к репродукции, но нанесли определенный вред), об эндометриозе, о проблемной матке, об операциях на трубах, о неудавшихся попытках экстракорпорального оплодотворения.

Но вместо этого, к ее крайнему изумлению, едва проникнув в нее с помощью холодного зеркала и увидев самую «изученную» шейку матки в Нью-Йорке, доктор Фрэнсис Хитциг сказал:

— Я могу вас взять, но только не с вашими яйцеклетками, — придется найти донора.

Не с ее яйцеклетками? Марта почувствовала, что у нее закипает кровь. Ей всего тридцать девять с половиной. О чем он говорит? Если это не Мартины яйцеклетки, значит, не ее гены, то есть — не ее ребенок. Донор спермы — это еще куда ни шло: со спермой Дональда большие проблемы. Врачам, скорее всего, пришлось бы взять у Марты клетки и искусственно оплодотворить их его семенем (его слабые, полумертвые сперматозоиды слишком слабы, чтобы самостоятельно проникнуть в ее жесткие яйцеклетки). Более того, Марта и Дональд уже подумывали о том, чтобы оплодотворить ее клетки донорской спермой. Но донорская яйцеклетка? Донорская яйцеклетка?????

Раздосадованная, Марта едва не заорала на доктора, как иногда орала на Дональда, или Монику, или Мэтта. А ну-ка давай, делай свое дело. Ты что, оглох? Сказано тебе, я хочу ребенка. Моего ребенка.

Марта испытывала боль в промежности, в том месте, где побывало зеркало. Нет уж, она прошла через все это не для того, чтобы вынашивать ребенка другой женщины (небось какой-нибудь студентки колледжа, ха). Приподнявшись в гинекологическом кресле, но еще не успев вынуть ноги из «стремян», Марта не удержалась и заговорила профессиональным тоном:

— Нет, доктор Хитциг, так дела не делаются.



Глава пятая

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА С СЕМНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ



В которой Лисбет противостоит соблазну сна, борется со своим домовладельцем, а затем у нее происходит неожиданная встреча в метро.



В доме на Семнадцатой улице, в уютной спальне (некогда эта комната служила аристократическим салоном), закутавшись в одеяло и созерцая пейзаж за окном, нежилась в кровати Лисбет Макензи. Из окна комнаты можно было видеть только синее небо, которое прекрасно гармонировало с мебелью в стиле арт-деко, инкрустированной небесно-голубым стеклом. Этой изысканной мебелью Лисбет обставила большую часть своей квартиры.

Она лежала в постели, взвешивая все «за» и «против» вот по какому поводу: вставать ли ей или снова погрузиться в сон. Если она не примет решение в ближайшее время, будет поздно. Ей надо выходить через несколько минут, а иначе она пропустит вечеринку в честь Клер. Загвоздка в том, что, выбравшись из постели, Лисбет неминуемо забудет только что виденный сон, а ей уже сейчас хочется к нему вернуться. Если же она снова заснет, то, возможно, ей удастся возобновить ту подводную любовную сцену… или по крайней мере освежить в памяти подробности глубоководного контакта, произошедшего у нее с мужчиной, чьего лица ей не удалось разглядеть, но который мог в конечном итоге представлять для нее определенную важность.

Лисбет нырнула в сон около четырех часов дня. Она отключилась мгновенно, словно бы ее «вырубил» невидимый враг. Ее голова дернулась несколько раз, и Лисбет упала лицом на кровать. Дневной сон не был ей в новинку, но это конкретное погружение в бессознательное состояние оказалось столь быстрым и интенсивным, что при попытке проснуться она почувствовала себя всплывающим на поверхность аквалангистом.

На прикроватном столике Лисбет держала блокнот; в нем она вела летопись своих сновидений за последний год. Она боялась, что сегодняшний сон пропадет, бесследно исчезнет, если… как бы это выразиться… не схватить его прямо сейчас. А ведь это был самый важный сон в течение долгого времени. Лисбет чувствовала: сегодняшний сон мог изменить ее жизнь, открыв ей глаза на то, что было необходимо для выживания. Все еще пребывая в нерешительности, она досадовала: и почему такая проблема возникла именно в тот день, который в ее календаре был обведен кружком вот уже много недель: «Вечеринка в честь Клер»? Она даже подчеркнула важность этого события восклицательным знаком: «Вечеринка в честь Клер!»

В какой-то момент Лисбет подумала: «Может, просто позвонить Джесси и, извинившись, сказать, что прийти не смогу?» Но чем оправдать свое отсутствие? «Мне снится важный сон, а потому я не осмеливаюсь вылезти из постели?» Нет, такое объяснение едва ли сочтут убедительным. Придется пойти на вечеринку: сейчас Клер особенно нуждается в подругах, а значит, Лисбет должна пожертвовать своим сном.

«Вставай!» — приказала она себе.

Но вдруг почувствовала: что-то (а может, кто-то?) ее останавливает, причем это ощущение преследовало ее в течение всего дня. Теперь переговоры с собой подошли к точке, от которой уже не было возврата. Если в шесть часов она не выйдет, то пропустит торжество в честь Клер. Но было еще нечто, о чем Лисбет смутно вспоминала сквозь туманное, похожее на усталость ощущение… нечто важное… то, что она должна была сделать… что-то куда-то отправить по почте… причем не позднее сегодняшнего дня… это очень важно, просто необходимо. Несколько раз она приподнималась в кровати и слушала, как бьется сердце, выстукивая барабанную дробь истины: «Ты все пропустишь… Вставай немедленно, а то ничего не успеешь».

Взбив подушки так, чтобы придать им форму человеческого тела, Лисбет обняла их. Любимая ее подушка, самая маленькая и мягкая из трех, была начинена гусиным пухом высшего качества. За эту подушечку Лисбет заплатила почти сто долларов, но она того стоила. «Думочка» удобно помещалась у нее под щекой и подбородком, создавая ощущение комфорта и приятной упругости. Очарование подушки усиливалось викторианской наволочкой, тоже приобретенной давным-давно. Наволочка была сшита из первоклассного льна и украшена узорной вышивкой белым шелком по белому льну, белым по белому. Лисбет очень дорожила этой наволочкой из-за ее мягкости, а также из-за вышитого на ней девиза: «Приятного отдыха».

Более тонкого полотна, чем то, из которого была сшита маленькая наволочка, Лисбет просто не встречала: она насчитала в нем триста восемьдесят нитей — именно на таком полотне спали фараоны. Чаще всего льняную материю импортировали как раз из Египта, где ее ткали кустарным способом — на старинных ткацких станках. Лисбет знала все о количестве нитей в ткани: если их было меньше двухсот, то на таком белье просто не стоило спать. Даже и двести нитей не обеспечивали должной мягкости. И как только люди спят на простынях из полиэстера? И есть ли вообще смысл подсчитывать нити в таких простынях, или качество полиэстера определяется уровнем пластичности?

Лисбет прекрасно спалось, а иногда и вволю плакалось на этой наволочке ручной работы, и она не сомневалась, что количество нитей имеет значение. Если уж ей приходилось страдать, то она предпочитала делать это со всеми удобствами, — тогда страдания переплавлялись в сновидения, и ей удавалось скрыться под сенью некоего фантастического пейзажа.

Коллеги по модельному бизнесу любили подтрунивать над Лисбет: дескать, она выглядит слишком молодо, не тянет на свои тридцать шесть. Возможно, она даже была моложе, ведь если учесть ее любовь ко сну, то в сознательном состоянии она провела не более двадцати шести лет. Когда Лисбет еще работала моделью, сон являлся необходимым условием ее деятельности: он берег и восстанавливал ее красоту. Теперь бессознательное состояние стало ее утешением, бегством от действительности.

Она часто задумывалась над вопросом: что такое сны? Причуды ума? Желания? Воспоминания? Детали мозаики, собрать которую никому не под силу? А может, еще таинственнее — зов забытого прошлого? Предчувствие будущего?

Когда-то Лисбет изучала физику и астрономию. Она постоянно размышляла о Вселенной, о галактиках, о пространственно-временных измерениях. Она верила: все мгновения прошлого и будущего где-то существуют. Облеченные в некую непостижимую форму, они плывут там, в великой, мрачной, усыпанной звездами бесконечности. Свет путешествует, а вместе с ним — образы жизней, давным-давно ушедших. Каждое мгновение существует где-то в космосе крошечным пятнышком в огромном Млечном Пути воспоминаний.

Только сегодня Лисбет узнала из воскресной «Таймс» новости о нейтрино. Долгое время считалось, что эти незримые частицы не имеют массы, но теперь ученые открыли, что у нейтрино есть масса, а значит, в один прекрасный день Вселенная падет жертвой кумулятивного эффекта: раздувшись до предела, она просто лопнет.

До сих пор никто еще не был в состоянии описать или хотя бы предположить, что лежит за пределами Вселенной — за пределами беспредельного. Вероятно, именно к этой границе (Лисбет представляла ее себе такой же небесно-голубой, как и отделка стоявшего возле кровати комода в стиле арт-деко) путешествовал ее мозг в своих полночных экспедициях. Иногда в своих снах Лисбет подбиралась слишком близко к солнечному сиянию и поспешно отворачивалась, чтобы не обжечь зрачки. Интересно, были ли в этом году пятна на солнце? Существовало мнение, что эти пятна могут спровоцировать самые непредсказуемые изменения и на Земле в целом, и на Семнадцатой улице в частности, где сегодня все и так шло кувырком и не было никакой возможности принять решение: встать или все-таки остаться в постели?

Неужели того места, которое Лисбет «посетила» сегодня во время кратковременного погружения в сон, того чудесного берега моря не существует в действительности? Оно должно, должно существовать — слишком уж детально она рассмотрела и белый песок, и набегающие на берег лазурные волны с барашками пены, чтобы сомневаться в их реальности. Лисбет была уверена, что такое место где-то есть, но, может быть, это просто берег моря, виденный ею много лет назад? А может, воспоминание о фильме или книге? Что бы то ни было, сон казался Лисбет более подлинным, чем ее реальный день, представлявшийся ей таким же невнятным, как погода за окном.

Ей приснилось, что она сидит у причала, морские брызги летят ей в лицо, а потом возникает мужчина на камне, и они приближаются друг к другу с одной-единственной целью… Все это походило на забытое воспоминание. Они вошли в океан и вместе покачивались на волнах, сверкающих лазурью и бирюзой. Мужчина из сна не был точной копией Стивена Войку (она вообще не видела его лица), но чем-то он его, несомненно, напоминал. Может, это и был сам Стивен, инкогнито забравшийся к ней в подсознание? Что ж, весьма романтично: неузнанный, Стивен Войку является Лисбет во сне в качестве посланца из прошлого, которое она хотела бы возродить… А вдруг это был знак, что возлюбленный ждет ее? Что, возможно, они снова встретятся в ближайшем будущем? Лисбет едва не прошептала его имя.

Моргнув, она заставила себя стряхнуть наваждение и вернуться в реальность своей спальни. Она должна наконец встать, должна принять душ, должна одеться. Лежа в кровати, она могла видеть стопку красиво упакованных подарков для Клер, сложенную в шезлонге у камина. Лисбет опаздывала: она уже должна быть одетой. Нельзя, нельзя манкировать этой вечеринкой.

Но незримая сила, могучая и соблазнительная, как мужские руки из сна, тянула Лисбет назад, в уютное гнездо из перин и одеял, к пуховым подушкам, к сказочному удобству футона,[45] вздымавшегося над обычным матрасом. Лисбет так и спала, полусидя-полулежа, как египетская принцесса в саркофаге. Вокруг ее приподнятого ложа, как и в стране фараонов, располагались предметы, которые она могла бы взять с собой, отправляясь в загробный мир: магнитола с CD-плеером, настроенная на волну джазовой радиостанции, где леди Дэй;[46] негромко и со смыслом напевала: «Why am I blue?»[47] стопка романов, придавленная потрепанным томом «Обломова»; пепельница с остатками последней вчерашней сигареты — одиноким обгоревшим фильтром и горсткой пепла; конечно же, голубая, под стать всему интерьеру, бутылка минеральной воды «Саратога»; полупустой бокал вина. Лисбет посмотрела на прикроватный столик: стоявшие на нем часы, тоже в стиле арт-деко и тоже оправленные в голубое стекло, по-видимому, остановились и отказывались сообщать ей время. Лисбет поразило, что даже часы участвуют в заговоре с целью уничтожить границу между днем и ночью.

«Останься в постели еще ненадолго, — искушал внутренний голос, — ты все равно сможешь добраться туда вовремя». Приходить ровно в назначенный час даже невежливо. Еще хоть четверть часа этой неги, этого тепла, еще одно мгновение сладостной дремы. Может быть, ей даже удастся убить одним ударом двух зайцев: постичь важный смысл сегодняшнего сна и в то же время не опоздать на торжество. Лисбет поерзала под одеялом, еще удобнее устраиваясь в своем гнездышке. Она пообещала себе, что через минуту окончательно проснется и приготовит эспрессо с помощью маленькой пузатой кофеварки, громоздившейся на кухонном столе.

Лежа в постели, Лисбет могла видеть только фрагмент пейзажа, открывавшегося за окном. Сегодня этот кусочек включал в себя уличные фонари с их фосфорическим, работающим на борьбу с преступностью свечением и скелет клена, весной, летом и осенью служившего Лисбет внешней занавеской. В теплое время года дерево не только прикрывало окно желтовато-зеленым кружевом листвы, но и было для хозяйки квартиры постоянным источником вдохновения в ее творчестве. Надо сказать, живопись постепенно становилась основным занятием (а главное, способом заработка) Лисбет, замещая собой работу в модельном бизнесе. В июне благодаря дереву спальня погружалась в зеленоватый сумрак, но Лисбет не жалела о том, что солнца становится меньше. Свет, пропущенный через фильтр кленовой листвы, был невероятно красив, и она старалась запечатлеть его на холсте вместе с колеблющимися тенями узорной листвы на стенах. Живописная серия «Дерево» оказалась одной из наиболее удачных, и ее уже почти всю раскупили. Даже самую большую картину — «Майское утро», стоявшую у камина, собиралась приобрести одна люксембургская галерея.

Весь год Лисбет испытывала влияние этого клена, последнего из целой вереницы деревьев, некогда украшавших улицу. Теперь возле других домов стояли только чахлого вида молодые деревца, опиравшиеся на подпорки и обмотанные белыми пластиковыми бинтами. Лисбет ничего не знала о деревьях, кроме того, что она любит свой клен, и не просто любит… Она была обязана клену своими эмоциями, своей карьерой художницы. А как удобно он расположен, учитывая, что Лисбет почти не выходит из дома! Словом, клен был ее видом из окна, делом ее жизни и самым верным ее возлюбленным.

Сегодня, этим ледяным, промозглым вечером, дерево было таким же нагим, как и она сама. Лишенное листвы, оно казалось взволнованным, его черные ветви вздымались к вечернему зимнему небу, словно бы прося у высших сил… чего? Снега? Весны?

Сама зима стучалась в оконное стекло. Лисбет воевала со своим домовладельцем, не давая ему установить более современную систему отопления: она боролась за сохранение исторического облика этого дома, его эстетической целостности. Тогда Фейлер нанес Лисбет ответный удар, утверждая, что она нерационально расходует тепло.

Домовладелец обвинял ее в нанесении ему убытков. Дело в том, что, когда Лисбет рисовала, ей приходилось открывать окна, чтобы выветрился запах краски. По этой причине в квартиру «2 А» проникал лютый холод, и тогда старые радиаторы начинали трещать и хрипеть, вытягивая последнее тепло из отжившей свое топки, изрыгавшей языки пламени и недовольно ворчавшей в подвале.

Нерациональный расход тепла — да, именно об этом думала сегодня Лисбет. А споры с хозяином из-за окна?.. На самом деле отказ Лисбет от всякого рода «новшеств» был частью ее стратегии в затянувшейся битве за эту квартиру. Война велась уже десять лет. Фейлер ненавидел жильцов «с фиксированной квартирной платой», а Лисбет как раз принадлежала к их числу: поскольку она «унаследовала» квартиру от родителей, то имела полное право жить там за абсурдно маленькую по меркам нынешнего рынка недвижимости плату — семьсот семьдесят семь долларов тридцать четыре цента в месяц.

На прикроватном столике Лисбет высилась стопка конвертов с бело-зелеными полосками, означавшими, что письма официальные, с уведомлением о вручении. Все они свидетельствовали о многочисленных посягательствах на права Лисбет. Не далее как прошлым вечером она ломала голову над тем, как справиться с новой напастью — попыткой «отменить фиксированную плату за квартиру „2 А“» по причине «неподконтрольного роста доходов жильца». Надо сказать, Лисбет по-своему неплохо знала всю эту специфику. Хотя ее образ жизни был довольно таинственным — порой она могла просидеть весь день в ярко-алом шелковом кимоно, ничем особенным не занимаясь, разве что куря французские сигареты и попивая эспрессо, — но навыками выживания она владела в совершенстве. Она была знакома с разнообразными нюансами, связанными с начислением квартплат, и держала связь с конторой, регулировавшей эти процедуры. Лисбет отлично знала: ее могли бы лишить права на фиксированную плату только в том случае, если бы она зарабатывала свыше ста семидесяти пяти тысяч долларов в год в течение двух лет подряд. Да, Лисбет действительно могла заработать столько в урожайный год, но чтобы два года подряд — никогда. Обычно у нее случалось так, что в один год ее доходы составляли сто семьдесят пять тысяч долларов, а в другой — семь тысяч долларов. Лисбет считалась «единоличным собственником»; модельный бизнес был ее приработком, а основной доход приносили занятия живописью. Это означало, что она может вычитать из своих доходов стоимость холстов, подрамников, рам, даже красок, а поскольку цены действительно росли с космической скоростью, то у Лисбет вырисовывалась своя, художническая, версия топливного кризиса.

У Лисбет был даже свой бизнес-менеджер, лысый холостяк, который помогал ей, по-видимому питая к ней нежные чувства. Она твердо верила, что ее не могут просто так вышвырнуть за дверь, пока бизнес-менеджер заполняет все необходимые документы, а она аккуратно и в срок отвечает на все официальные запросы. В общении с лысым холостяком, Мюрреем, Лисбет тоже руководствовалась определенной тактикой: она, конечно, с ним кокетничала, но об интимных отношениях и речи быть не могло. Понятно, что и здесь требовались затраты умственной энергии. Иногда она просыпалась — вот как нынче днем (мы бы погрешили против истины, сказав, что она проснулась утром: по выходным она обычно вставала «ровно» без четверти два) — и думала: «Да пропади все пропадом, пусть „Фейлер и Фейлер“ забирает свою „2 А“… Методы борьбы домовладельцев с жильцами становятся все более агрессивными и по-византийски коварными. Может, просто махнуть на все рукой?».

Но даже в своем расслабленном, полубессознательном заигрывании с пораженческими настроениями Лисбет осознавала: квартиру необходимо сохранить. Она была узницей города, а это жилище — ее камерой, причем камерой красивой. Квартиру такого типа, занимающую весь этаж, при всех ее недостатках можно было снять на открытом рынке не меньше чем за четыре с половиной тысячи долларов в месяц. Именно поэтому отношения с домовладельцем так обострились, и Лисбет пришлось провести массу времени в копировальном центре и на почте, заверяя свои ответы, документируя, что они отправлены вовремя. Защита «2 А» становилась ее профессией — неудивительно, что у нее не возникало ни малейшего желания выползать из-под одеяла и отправляться навстречу промозглому серому дню. На самом деле завтра утром наступает еще один «час X»: если сегодня Лисбет не сможет отослать очередное письмо и заверить его отправку, то на следующий день ей придется на метро тащиться в Джамайку (Куинс), где находится логово той самой конторы, ведающей квартплатами. Она представляла себе это здание как некий почерневший военный склад эпохи феодальных войн, где жильцы и домовладельцы ведут бесконечные споры о своих правах с косноязычными косоглазыми чиновниками. Лисбет опасалась, что может пасть духом, если ей и в самом деле придется поехать в Куинс, в заведение, именуемое «Герц-плаза» (уже само название таило в себе угрозу сурового испытания), чтобы разыскать зловещий офис. Возможно, ей вообще не удастся выбраться из «Герц-плазы». Может быть, это своего рода Бастилия для нарушителей законодательства о контроле над арендной платой, где человека запирают в камере, предварительно отобрав у него ключ от квартиры. И тогда ее любимая «2 А» будет превращена в кубик оспариваемого пространства и станет еще одной каплей в океане статистики. Да, Лисбет может проиграть.

Следовательно, сегодня по дороге в Нохо она должна выйти на станции «Пенсильвания»,[48] зайти в главное почтовое отделение, работающее круглосуточно, и отправить заверенный ответ: «В течение двух лет подряд мой годовой доход не превышал ста семидесяти пяти тысяч долларов». Ха, а это уже смешно: если бы она зарабатывала так много, то могла бы позволить себе другую квартиру.

Впрочем, отношения Лисбет к квартире были куда сложнее, чем просто привязанность к удобному и недорогому жилью. «2 А» — это больше чем квартира, больше чем убежище, это ракушка улитки, своего рода броня, способная защитить хозяйку от любого вреда. Лисбет жилось здесь уютно, как в коконе, в окружении перин, музыки, воспоминаний и даже клубов сигаретного дыма. Для нее это была естественная среда обитания.

Лисбет снова откинулась на подушку и решила нарушить не только собственные, но и общепринятые правила пожарной безопасности, запрещающие курить в постели: она потянулась за своими любимыми «Голуаз» и за коробком спичек из бистро «Le Chat Blanc»,[49] расположенного на первом этаже ее дома. Прикурив, она сделала затяжку и выдохнула. Потом задержала дыхание: где-то за изголовьем ее кровати послышались странные звуки. Вот, опять. Уф. Лисбет сосредоточилась. Шум был приглушенный, но, как ей показалось, она слышала легкий шорох, какую-то мышиную возню за стеной. Это оно, новейшее оружие «Фейлера и Фейлера»: Фейлер-старший поселил своего жирного и (как думала Лисбет) дебильного сынка в помещение, выгороженное в холле и некогда служившее кладовкой. И вот теперь этот стареющий юнец Ферди живет в комнатушке, соседствующей с ее спальней. Их разделяет только стенка, и тут уж ничего не поделаешь: согласно уставу домовладелец имеет право использовать помещения дома для нужд своей семьи. Лисбет догадалась, что вселение Ферди в кладовку было частью стратегического плана по ее, Лисбет, изгнанию, — на случай, если не удастся обвинить ее в «неподконтрольном росте доходов».

Время от времени она встречала этого Ферди Фейлера в холле. Прижимая к животу коробки с пиццей, он боком пробирался к своей узкой двери. Хотя ему уже было лет тридцать, он все еще одевался как тинейджер — в майку баскетболиста и джинсы, намеренно приспущенные, чтобы обнажить верхнюю часть розовых прыщавых ягодиц, на удивление схожих с его физиономией. Одним словом, Ферди Фейлер выглядел как вечный гадкий подросток. Впрочем, Лисбет имела удовольствие лицезреть его лишь иногда, в основном же она только слышала его. Доносившиеся из-за стены звуки еще больше убеждали ее в том, что сосед — полный кретин.

Итак, Лисбет по-прежнему задерживала дыхание, прислушиваясь к пыхтению за стеной. Но тут шум, доносящийся из кладовки, заглушил механический спазм — стук и дрожь радиатора: это старая топка в подвале выплеснула еще одну порцию тепла. Из-под кровати донесся тихий свист уходящего пара (этот пар уже основательно разъел несколько паркетин). Звукоизоляция была ужасной, и Лисбет могла слышать, как Ферди Фейлер дышит или делает еще что похуже. В ее представлении сосед проводил свои дни, исторгая из себя воздух, а может, еще и мокроту.

Неудивительно, что Лисбет стала снова погружаться в сон — все глубже и глубже… А больше просто негде было спрятаться. Агрессия за стеной нарастала, уже подбираясь к ее изголовью. Вот вам и приятный отдых…

Лисбет весь день провела в борьбе со сном. Борьба эта шла с переменным успехом — Лисбет то побеждала, то уступала. Может, у нее началась депрессия? Особая депрессия, вызванная долгим лежанием среди пуховых подушек. «Постельные» ощущения Лисбет были такими привычными, а порой даже чувственными, что она часто принимала их за удовольствие. Возможно, у нее легкая форма депрессии, которая выражается в том, что она почти впадает в состояние эйфории, ныряя в свое теплое постельное убежище, где даже белье придает ей уверенности в себе. Во сне Лисбет казалось, что ее обнимают, что она любима. Нет, это не депрессия. Она просто спускается вниз, словно в батискафе, и, возможно, на большой глубине ей может стать дурно, но это не депрессия.

У Лисбет всегда были прекрасные отношения с постелью.

Даже в детстве ее никогда не приходилось укладывать насильно: она с готовностью ложилась сама. Детство ее прошло здесь. Раньше эту квартиру занимали ее родители, а потом право найма по наследству перешло к ней как к единственному ребенку. Разглядывая спальню, Лисбет с нежностью вспоминала, что раньше это была комната мамы и папы. Сама она в то время спала в гостиной, в нише. Заботясь о ее покое, родители время от времени отгораживали нишу бахромчатой шторой, но особого прока от этой шторы не было. А может быть, тогда Лисбет и не нуждалась в уединении? Ее родители — оба артисты, певцы, — часто устраивали вечеринки, причем веселились до поздней ночи. Отгороженная занавеской, Лисбет лежала в своей постельке, приноравливаясь быстро и крепко засыпать, какой бы кутеж ни шел в гостиной. Впрочем, Лисбет вовсе не считала свое детство несчастливым: она чувствовала себя вполне спокойно. Даже теперь, если где-то неподалеку раздавались голоса, звучала музыка, слышалось позвякивание льда в бокале, гул радио или телевизора, это нисколько не мешало Лисбет погрузиться в глубокий здоровый сон.

Она невольно повторила излюбленный жест своего детства: словно бы сдаваясь, подняла руки над двумя боковыми подушками, положенными под голову для дополнительной поддержки. Затем опустила руки и заскользила по подушкам тыльной стороной ладоней так, чтобы пальцы могли почувствовать прохладу ткани. В этом жесте было что-то анестезирующее, способное вернуть Лисбет во времена ее младенчества, когда ее еще кормили грудью и можно было впитывать благодать, припав к теплому, словно резиновому на ощупь, соску. Ее рот помнил эти ощущения — всасывание горячего молока, однообразное движение губ, убаюкивающее, приближающее блаженство насыщения. Ребенком Лисбет иногда скручивала уголок наволочки и высасывала оттуда крахмал, причем буквально вгрызалась в подушку, как будто постельное белье могло принести ей утешение. Она до сих пор — от усталости или огорчения — скручивала уголки наволочки или накручивала на палец концы своих длинных волос. Пребывая в хорошем настроении, она чмокала губами во сне.

И вот теперь одна из ее лучших подруг ждет ребенка. В их компании появится настоящий младенец… зачатый при неизвестных обстоятельствах, бог весть от кого. Как странно, что Клер первой из них станет матерью. Лисбет снова подумала, что ей необходимо пойти на вечеринку, что она хочет пойти… ведь она уже так давно не беседовала с Клер. Они как-то странно отдалились друг от друга во время последнего романа Лисбет, как будто близость с мужчиной заместила собой дружбу каким-то непостижимым, невыразимым образом. В прошлом Лисбет и Клер часто вели долгие сонные телефонные разговоры, лежа в своих кроватях, куря и выпивая. Их разделял Манхэттен, но соединял телефонный кабель.

Беседы прекратились, как только в постели Лисбет появился Стивен Войку. Он часто оставался у нее ночевать. Женщины вовсе не договаривались о прекращении телефонных разговоров, просто им стало как-то неловко. Трудно болтать по телефону, когда рядом кто-то лежит. То ли долгие беседы с Клер заполняли вакуум… то ли разговаривать по душам можно только с одним человеком. В общем, Лисбет и Клер неожиданно отдалились друг от друга, причем до такой степени, что между ними словно бы пролегла пропасть.

Теперь Лисбет очень хотелось проложить мост через эту пропасть. Мужчина ушел, а значит, можно восстановить прерванную связь, залечить рану, если, конечно, Клер на это согласна. А может, никакой раны и нет, может, Лисбет все это выдумала? Конечно, Клер много путешествовала, но обычно она и в странствиях не забывала о подругах, то и дело присылая открытки с видами ближневосточных мечетей или буддийских храмов. Чем же Клер была так занята в последнее время? Она ведь точно находилась в Нью-Йорке, но почему тогда не отвечала на звонки? Почему она так надолго исчезла и появилась уже только к концу беременности?

«Вставай, — приказала себе Лисбет. — Горячий душ, горячий кофе. Отправляйся». Но тут у нее возникло ощущение, что подушки ожили, что безмолвный «партнер», которому она собственной рукой придала очертания Стивена Войку — последнего мужчины, любившего ее здесь, и, кто знает, может быть, вообще последнего мужчины в ее жизни… одним словом, подушки, являющиеся воплощением Стивена Войку, принялись искушать ее, шепча: «Останься с нами еще на одну минутку…»

Поистине удивительно, как Лисбет удалось смириться с его отсутствием в этот раз. Не позволяя страданию овладеть собой, не давая волю сменяющим друг друга приступам ненависти и любви, Лисбет нашла выход. Конечно, на это потребовалось время, но результат превзошел все ожидания. Не испытывая боли или боязни одиночества, Лисбет научилась обретать одно тайное наслаждение.

Скоро исполнится год с того дня, как Стивен Войку покинул ее. Она не хотела называть это бегством или говорить, что он бросил ее. Стивен никогда бы не допустил такой низости по отношению к ней, а если он ушел, то, значит, у него просто не было выбора. Лисбет нисколько не сомневалась, что он любил ее, но она с самого начала знала, что его любовь — любовь слабого человека, что ему не хватит мужества ни на то, чтобы освободиться самому, ни на то, чтобы спасти ее. Ей оставалось только примириться с этим, что она и сделала.

Год. В январе. Ее ум, зачастую весьма непоследовательный, сейчас работал четко, как электронный календарь. Всего каких-нибудь десять дней. Самая настоящая годовщина. Их связь (ей пришлось назвать это так) продолжалась, со спадами и подъемами, два года. Сперва она держала оборону. Лисбет считала, что не следует заниматься любовью с женатыми мужчинами, а потому рассматривала обручальное кольцо на левой руке Стивена как некое подобие защитного кода на товаре. Если вынести такой товар из супермаркета, не оплатив его, сразу же взревет сигнализация и вас арестуют за посягательство на вещь, вам не принадлежащую.

Лисбет то и дело мерещился ярлык «МУЖ» на внутренней стороне его воротника. Стивен носил дорогие хлопчатобумажные рубашки фирмы «Де Пина» (он тоже знал толк в хорошем белье, а может, его одевала жена). Лисбет и без кольца, по одному его виду могла определить, что он женат. Он выглядел слишком ухоженным и хорошо накормленным, в отличие от тех помятых, недавно разведенных мужчин, которые пытались ухаживать за Лисбет; они приходили в таком виде, словно их только что вытряхнули из стиральной машины, причем программа стирки явно была задана неправильная и температура выставлена слишком высокая.

«Перестань думать о Стивене Войку, — приказала себе Лисбет. — Он или постель снова начнут соблазнять тебя, и вечер будет погублен». Она купила и упаковала подарки; она идет на бэби-шауэр. Лисбет бросила взгляд на бутылку мерло: оставленное открытым, вино источало кисловатый «вчерашний» запах. Лисбет едва не сделала глоток, но потом передумала. Она лучше потерпит до вечеринки, где вино будет частью праздничного ритуала, где она сможет выпить вместе с подругами за здоровье Клер. Тут перед ней возник незваный образ водки, хранившейся у нее в морозилке; это была особенная водка, золотая водка, изготовленная румынскими крестьянами. Стивен подарил эту бутылку Лисбет в прошлое Рождество в качестве сувенира из горной деревушки в Карпатах, где жили его предки. Жидкий огонь и лед, счастье самой высокой очистки.

«Выпей меня», — предлагала водка, такая же волшебная, как снадобья из «Алисы в Стране Чудес» (а разве не чудо, что бутылка общается с хозяйкой через дверцу холодильника?). Ну как можно называть водку «напитком без цвета и без вкуса»? Вот Лисбет прекрасно различала оттенки — от бледного аквамарина до прозрачной позолоты. А разве вкус и аромат напитка не меняются в зависимости от температуры? А как насчет сладковатого спиртового привкуса? Лисбет неудержимо захотелось хотя бы понюхать водку.

«Нет, оставь бутылку до его возвращения», — велела она себе.

Она немного поколдовала, используя тайный, сохраняемый в глубоком секрете прием… и Стивен Войку вновь появился в ее квартире, все такой же красивый и ускользающий.

Дело в том, что Лисбет могла вызвать образ возлюбленного, поглядев на то место в пространстве, которое он некогда занимал. Не то что бы она его на самом деле видела — нет, все происходило вовсе не так, как в «Привидении»[50] и других старых фильмах с канала «Классика американского кино», где призрак разгуливал по свету этакой бледной копией самого себя, незримый для большинства людей. Нет, Лисбет понимала, что на самом деле Стивена здесь нет. Просто она могла вызвать его образ.

Она представляла себе, как он сидит в ее кресле у огня или выходит из душа с полотенцем на бедрах. Стивен Войку был бледен, как призрак, причем бледен от природы и настолько, что казался собственным негативом. Обладатель самых светлых волос на свете, самых бесцветных ресниц. Его глаза имели склонность «линять», становясь из голубых бледно-сиреневыми.

У Лисбет не было необходимости закрывать глаза, чтобы представить себе Стивена: стоило ей позвать его, причем позвать изо всех сил, как он появлялся — в натуральную величину — в том дверном проеме, где впервые поцеловал ее. Проем завершался изящной архитектурной деталью, мавританской аркой, и именно в этой арке Стивен поцеловал ее, сперва дружески, а потом страстно, и его язык словно бы провел черту между их приятельскими отношениями и той связью, которая вскоре стала так много значить для Лисбет.

До того вечера их знакомство носило бессистемный характер. У них были общие друзья, и они часто оказывались в одних компаниях. Однажды Лисбет даже занималась у Стивена на курсах фотографии. Они встречались на больших вечеринках, а иногда натыкались друг на друга в ресторане. Их знакомство длилось много лет, и Лисбет знала, что Стивен живет по соседству, всего в паре кварталов от нее. Она также знала, что он женат на драматургессе, известной своей нервозностью. Его жена часто уезжала на премьеры своих пьес в другие города, а вернувшись в Нью-Йорк, в основном сидела дома, планируя следующую поездку или переживая из-за того, как приняли ее последнюю пьесу. По слухам, эта женщина отличалась психической неуравновешенностью, и кроме дыма французских сигарет, которые любила и Лисбет, вокруг Стивена Войку клубилась еще и убежденность, что, если он оставит жену, та сойдет с ума, а то и вообще умрет. Выражение сдержанной печали шло Стивену, как дорогой одеколон. Казалось, он давно уже не играет в любовные игры. Всякий раз, когда Лисбет натыкалась на него, они оба чересчур бурно выражали свою радость от встречи — обнимались, смеялись. В эти краткие моменты воссоединения с чужим, в сущности, человеком Лисбет приветствовала и свои надежды, свои мечты о мужчине. Еще до минуты их настоящего сближения им обоим казалось, что они подозрительно хорошо знакомы.

Потом у него вошло в привычку устраивать долгие, ленивые ланчи в «Le Chat Blanc» — бистро на первом этаже дома Лисбет. Он всегда сидел за одним и тем же столиком на террасе, и вскоре Лисбет стала высматривать его белую голову, склоненную над каким-нибудь иностранным журналом. Как-то раз Стивен неожиданно сфотографировал ее. К собственному удивлению, она не попыталась закрыться рукой, а только улыбнулась. На следующий день он принес ей фотографию, которую намеренно «передержал», чтобы Лисбет выглядела на ней такой же призрачной, как и он сам. Он по-европейски склонил голову (хотя из Румынии он уехал еще мальчиком, двадцать лет назад), приглашая ее на чашечку эспрессо. Она приняла приглашение.

Лисбет и Стивен посокрушались о том, что в Нью-Йорке становится все больше «сетевых кофеен». Они оба предпочитали кофейни оригинальные, не похожие одна на другую. Потом они поострили о потоках кофе с молоком, захлестнувших их район, и о слишком больших чашках. Очевидно, эти чашки — нечто вроде городской версии огромных (размером с человеческую голову) кружек, подаваемых в придорожных забегаловках.

Смеяться со Стивом было легко и приятно. Лисбет показалось вполне естественным пригласить его к себе, показать ему свои картины, торжественно водрузить сделанную им фотографию на каминную полку. Но едва они вошли в священную тишину «2 А», как он рывком притянул ее к себе. Он был в старом плаще, и Лисбет, сама себе удивляясь, привстала на цыпочки и начала расстегивать его пуговицы… Она даже не узнала собственный голос, обращаясь к Стиву, шепча его имя, когда он прижимался к ней. Все происходило так, словно бы их случайные встречи наконец-то привели к этому окончательному, полному смысла слиянию их истинных «я».

Первое свидание задало тон всему их роману и по-прежнему не теряло своего очарования. Стивен Войку навсегда остался Стивеном Войку того вечера. Когда теперь Лисбет «видела» его у себя в квартире, он был одет так же, как и в тот день, и она снова представляла, как начинает его раздевать, сначала снимая с него плащ, а потом уже расстегивая ремень. Они вместе упали на неубранную постель, в избыточную пышность перин и подушек. Он засмеялся, сбрасывая книги и журналы, чтобы расчистить место. Стивен Войку даже входил в нее по-особенному: оставаясь неподвижным, он поднимал ее к себе, и они начинали медленно раскачиваться взад и вперед, глядя друг другу в глаза, как им казалось, целую вечность.

И вот теперь он ушел. Хотя он по-прежнему жил по соседству, им почему-то уже не случалось встретиться на улице; он перестал пить кофе в ее бистро. Может, он избегал ее? А может, добрая судьба, так часто позволявшая им сталкиваться друг с другом, теперь решила приговорить их к раздельному проживанию? Лисбет высматривала его повсюду, но не видела нигде, кроме собственного воображения, кроме своей спальни. Он казался невероятно красивым — этаким призрачным красавцем, но его образ начинал распадаться, и даже воспоминание о нем, во всей своей четкости, теперь исчезло.

«Он не виноват», — сказала себе Лисбет и встала с постели, оставив тепло перин вместе с таящимся в них ароматом Стивена. Его вина была в его добродетелях — в доброте, слабости, боязни причинить боль Лисбет или жене. В результате из-за его нерешительности пострадали обе женщины.

Стивен женился в двадцать четыре года — вот к какому типу мужчин/юношей он принадлежал. У них с женой не было детей, зато была собака, спаниель Клео, к которой они оба питали искреннюю привязанность. Всякий раз, когда Стив говорил о Клео, его голос становился мягче, и Лисбет понимала: он любит собаку слишком сильно, чтобы оставить ее. Возможно, в их сражении за Стива победила именно собака. Он часто выгуливал Клео возле дома Лисбет, и та не раз приглашала его зайти как-нибудь к ней вместе с собакой. Но в подобных случаях на лице Стивена возникала гримаса, свидетельствующая о глубоких нравственных переживаниях, словно он считал непозволительным вовлекать собаку в свой адюльтер. Вот поэтому Лисбет так никогда и не увидела Клео живьем, только ее фотографию — в Центральном парке вместе со Стивеном.

Сейчас Лисбет представила их со Стивом последнюю встречу. Он натянул толстый свитер, потом накинул плащ, улыбаясь ей своей нежной, но слабой улыбкой. «Может, лицо человека — это его судьба?» — думала Лисбет, вспоминая маленький, почти не выступающий вперед подбородок Стива, его короткую нижнюю губу, словно бы естественным образом ускользающую от контакта. Да, чтобы целоваться с ним, требовалась особая сноровка: не так-то просто было впиться в эти узкие губы. Его пенис порой тоже вел себя нерешительно, как будто медля перед тем, как войти в Лисбет, зато имел привычку задерживаться в ней надолго, точно ему хотелось бы остаться там навсегда.

Казалось, Лисбет хорошо помнила выражение глаз Стива: они сияли любовью, но зрачки затуманивала какая-то тень — быть может, сожаления? Знал ли он в ту последнюю ночь, что уходит навсегда, что больше к ней не вернется? Был ли его уход спланирован заранее? Еще раз пристально вглядевшись в образ Стива, в его призрачное «я», Лисбет подумала: «Нет. Он не знал». Весь его облик свидетельствовал о полной невиновности. Какое счастье, что такие мгновения не исчезают бесследно, что эта секунда реальности, дававшая Лисбет утешение, все еще существует где-то в Солнечной системе.

Лисбет чувствовала, что явившийся ей во сне человек без лица — Стивен Войку, но не была до конца в этом уверена. Сосредоточиваясь на том, чтобы вызвать образ этого человека, она будто вновь увидела его взгляд, его глаза. Они были точь-в-точь, как глаза… Так, может, это предзнаменование? Знак, что он еще вернется? Что он и вправду тем или иным образом присутствует в ее постели?

Невозможно «отменить» ночи любви — они были и останутся навсегда. Лисбет подошла к арке, возле которой Стивен впервые прижал ее к себе, поцеловал ее, и дотронулась до стены.

Она стояла — обнаженная, худая, с торчащими ребрами и ключицами. Ее волосы, прекрасные и светлые, почти такие же белые, как у Стивена Войку, струились по плечам и спине. Лисбет даже казалось, что она одета волосами, подобно ее любимым героиням из старых сказок и легенд, леди Годиве или Рапунцель. О да… «Рапунцель, Рапунцель, проснись, спусти свои косоньки вниз».

Ветер пробирался сквозь щелястое окно старого эркера. Дрожа, Лисбет торопливо надела трусики и джемпер. Принимать душ было уже некогда, да и слишком холодно. Она взяла флакон туалетной воды и хорошенько побрызгала под мышками. Придется этим ограничиться, к тому же перед сном она ополоснулась в душе.

Лисбет поспешила в крошечную старомодную ванную, облицованную уложенными в шахматном порядке плитками черного и белого кафеля (никаких «новаций», иначе «Фейлер и Фейлер» поднимут квартплату), и сделала быстрый, но профессиональный макияж. Порой Лисбет сама удивлялась, каких результатов можно достичь при помощи нескольких простых вещей: губной помады, румян и карандаша для бровей. У нее было хорошо «вылепленное» лицо — слишком хорошо. Лисбет каждый раз прямо диву давалась, насколько без краски ее лицо напоминает череп, выпуклый белый лоб, туго обтянутые кожей скулы, полное отсутствие румянца — нигде ни кровинки, даже губы бледные-бледные. Абсолютная белизна, под глазами слегка тронутая серым. И вот этот карандашный рисунок Лисбет каждый день оживляла, превращая в разноцветную пастель. Как модели, ей случалось работать с лучшими визажистами, лучшими художниками-гримерами в этом бизнесе — с настоящими художниками. У них Лисбет выучилась проводить контуры, смешивать тона, скрывать недостатки, подчеркивать достоинства. Несколько мгновений — и в зеркале шедевр: ее лицо. Она знала, что теперь действительно соответствует тому эпитету, которым ее все и всегда награждали: красивая.

Она надела свою любимую юбку — длинную серую юбку из кашемира с лейблом французского дизайнера, но приобретенную в благотворительном магазине (вещи в нем стоили дешевле, а выручка перечислялась в фонд по борьбе с артритом). Юбка прекрасно сочеталась с джемпером.

Лисбет собрала подарки и уложила их в пакет из магазина, чье название одновременно веселило и раздражало ее: «Для душа и для души». Затем она надела серую шубку из искусственного меха, кашемировую шапочку подходящего оттенка, взяла перчатки и проскользнула в сапожки. Сапожки были красивые, из серой лайки, гладкие, как масло. Она побоялась, что может их испортить, если опять пойдет снег… Но ей слишком нравились эти сапожки: обладавшие вполне ощутимым весом, они легонько подталкивали ее вперед, придавая ее походке большую уверенность и в то же время слегка притягивая к земле.

Лисбет сунула документы, свидетельствующие о том, что ее доходы совсем не велики, в сумочку внушительных размеров (там лежали косметика, ключи и кошелек). Стоило ей выйти из квартиры, как в холле сразу же возник Ферди Фейлер, словно бы поджидавший ее появления. Неужели он подслушивал, как она собирается? С невнятным бормотанием Ферди втиснулся в лифт, рассчитанный на двоих. Теперь его тело было совсем близко, не отделенное от девушки даже стеной.

— Я, пожалуй, спущусь по лестнице, — пролепетала Лисбет, уступая узкий лифт без боя.

Толстяк почти касался боками панелей красного дерева. Он опять что-то пробормотал, все еще не нажимая на кнопку. Лисбет бегом стала спускаться по лестнице, представляя себе, что, возможно, Ферди Фейлер так и будет торчать в лифте, точно сосиска в тесте, ожидая ее возвращения.

Он показался ей даже толще, чем в прошлую их встречу, и она подумала, что если он будет набирать вес такими темпами, то раздуется до невозможности и в конце концов превратится в одного из этих жирных типов, которые застревают в своих берлогах, и их приходится вырезать оттуда автогеном для оказания медицинской помощи. Лисбет передернуло. Нет, нужно спешить в главное почтовое отделение на станции «Пенсильвания» (оно единственное работает двадцать четыре часа в сутки, без выходных), чтобы вовремя отправить документы и не навлечь на «2 А» еще большую опасность. Было бы нелепо потерять квартиру из-за технического сбоя. Лисбет должна была ответить в течение шестидесяти дней, и шестидесятый день наступал как раз завтра. Ох, ну почему надо вечно все откладывать на потом? И ведь так всю жизнь: Лисбет вскакивала в поезд за минуту до отправления, оплачивала счета в последний момент, заполняла декларацию о доходах в полночь, приходила лечить зуб, когда его оставалось только вырвать, делала чистку лица, когда отмершие клетки уже почти превращались в чешуйки… Поистине, Лисбет Макензи всегда решала свои проблемы или обращалась за помощью в их решении… в последний момент.

Выйдя на Семнадцатую улицу, она заметила, что «ее» дерево качается на ветру. Клен очень сильно наклонялся вперед, и Лисбет испугалась, как бы он не рухнул… Может быть, чем нестись на почту сегодня, лучше завтра встать с утра пораньше и поехать в Куинс? Но вдруг начнется очередная метель? Нет уж, лучше отправить треклятые документы сегодня. Бывает, люди лишаются квартир, не успев вовремя послать нужные письма. Это несправедливо, но это факт. О таком случае даже писали в «Нью-Йорк таймс».

К тому же Лисбет отнюдь не была уверена, что для решения проблемы у нее есть еще и следующий день. Как, интересно, в этой конторе считают дни? Рабочие или календарные? Задержка на один день может стоить ей квартиры… Лучше не рисковать. «Отправь документы сегодня и спи спокойно, — подсказывал внутренний голос. — На вечеринку ты и так успеешь».

Лисбет направилась в сторону метро «Четырнадцатая улица», сердясь на себя за то, что не вышла раньше: теперь ей придется сделать крюк, сначала поехав в противоположную от Джесси сторону. Одинокая снежинка приземлилась ей на нос и растаяла.


Лисбет видела, как опускается снежинка — большая, прозрачная, кружевная. Эта единственная снежинка словно бы стала сигналом к перемене освещения: краски вечернего неба сгустились, из серого оно стало бордовым, затем опаловым, потом бледно-лиловым, словно задник для спектакля под названием «Снегопад». Лисбет не могла не вспомнить: когда Стивен уходил, тоже шел снег. Стив сказал, что ему просто надо съездить домой за книгами, за важными бумагами, за одеждой, чтобы иметь возможность вернуться к ней, к Лисбет, в ее квартиру, к подушкам и перинам, к пламени, колыхавшемуся в мраморном камине, — вернуться насовсем и никогда больше не покидать ее… в истинном значении этого слова.

Конечно же, он не вернулся. Не позвонил. А это и не требовалось: Лисбет сама все поняла. Она знала, что его не сбило такси и что у него не было сердечного приступа. Просто он попытался объясниться с женой, и ее печаль остановила его. Его словно парализовало, и он так и застрял, не в силах выбрать между той, которую некогда любил и на которой был женат, и той, что ждала его. Лисбет все поняла. Она могла чувствовать его любовь, как чувствовала теперь порывы ветра. Стиву не нужно ничего объяснять, они оба все понимают.

Ладно, значит, он ушел. Уже почти год назад. Лисбет, по мере своих сил, училась с этим жить. Она не была несчастна, не пребывала в депрессии. Когда звонил телефон, она уже не рассчитывала услышать его голос. На улице она больше не высматривала его, одетого в тот старый плащ.

Теперь она жила со своей собственной версией Стивена Войку, с его призраком, обитающим в ее памяти, с легкими волнами его молекул, которые, согласно законам времени и пространства, действительно присутствовали в атмосфере ее квартиры. Их общее прошлое обитало в квартире «2 А». Стив был рядом с Лисбет в параллельной вселенной, граничащей с ее сознанием. Так разве простое физическое присутствие что-то меняло?

Как хорошо она спала сегодня, как сильно ощущала его близость… Он лежал рядом с ней, там, в ее постели, где-то справа. Она могла улыбнуться ему, если ей этого хотелось. Когда она спала, подушка становилась его грудью. Все предметы в спальне являлись воплощениями Стивена. Стоило Лисбет прижаться к стене, стена могла стать Стивеном: штукатурка была холодной на ощупь, как его кожа. Все, все могло стать Стивеном… ее джинсы, ее диван. Прошлой ночью она упала на диван, как будто на колени к любимому. Они смеялись и разговаривали, рассказывали друг другу, где были и что делали. Теперь они вместе жили в квартире «2 А» и никогда не разлучались. Значит, все получилось, все шло как нельзя лучше…

Лисбет стремительно спустилась в метро и села на поезд «F», идущий в северном направлении.

Она действительно чувствовала себя хорошо, и можно только догадываться, что произошло в ее душе, когда она увидела его живьем, в дальнем конце вагона. Это и вправду был он. Лисбет не могла его не узнать — эти почти белые волосы, этот старый плащ с наплечниками. В одном из карманов у Стива была дыра, и Лисбет любила совать туда руку, чтобы прикасаться к его бедру. Теперь она поняла — да, это человек из ее сна. Он походил не столько даже на реального Стива, сколько на его духовную сущность. Его глаза. В ту самую минуту, когда их глаза встретились и Лисбет поняла, что Стив узнал ее, его зрачки начали расширяться и расширились настолько, что превратились в водоворот, затягивающий ее в туннель его сознания. В то мгновение она невольно вспомнила о нейтрино, о всех тех частицах, из которых и состоит окружающая атмосфера. Лисбет также пришло на память определение черной дыры: место, где гравитация становится такой мощной, что начинает все засасывать в себя, в такую глубину, где Вселенная, вывернутая наизнанку, превращается в поток неведомого. Казалось бы, теперь Лисбет не требовалось других доказательств того, что все на свете взаимосвязано, и все-таки ей был дан еще один знак. В ту самую секунду, когда и поезд, и мужчина с его вращающимися зрачками неслись на всех скоростях, обещая Лисбет некое предельное откровение, она явственно увидела на стене станции рекламу эксклюзивной водки в небесно-голубой бутылке. Господи, бояться нечего — все сходится.

Поезд с грохотом остановился, двери с лязгом открылись и тут же закрылись. Лисбет помахала Стиву рукой, но он уже исчез, видимо, вынесенный из вагона потоком пассажиров. А Лисбет пропустила свою остановку «Пенсильвания».

Она стояла неподвижно, ухватившись за столбик посередине вагона, а вагон мчался на север, увозя ее все дальше и дальше от того места, где ей следовало быть, и от мужчины, которого она любила больше всего на свете. Она вдруг услышала какой-то привычный звук, доносившийся из ее нутра против ее собственной воли… В первое мгновение она даже не узнала свой голос, но потом догадалась, по боли в горле, что зовет Стива, выкрикивает его имя.



Глава шестая

CRUDITES[51] — ДУЭТОМ



В которой Нина и Джесси готовят закуски, пьют австралийское красное вино, пробалтываются о своих секретах и устраивают заговор против Марты.



Прибытие первого гостя внушает хозяйке оптимизм. Настроение Джесси стало подниматься вместе со звуками музыки, доносящимися из колонок, с языками пламени, вздымающимися в камине, с ароматами блюд, исходящими от плиты. Грузовой лифт с урчанием затормозил, двери открылись — и на площадку ступила Нина.

Жилище Джесси сияло. Нина сразу же заметила горящие свечи, услышала потрескивание огня в камине. Она вдохнула благоухание, в котором сливались запахи жарящейся картошки, чеснока и розмарина. Кулинарные ароматы, еще минуту назад едва уловимые, теперь захлестнули Нину вместе с потоком теплого воздуха. В тот момент она ощутила голод и приняла непривычную подтянутость живота за форму радостного возбуждения.

А Джесси показалось, что вместе с Ниной она впустила в квартиру душистое облако. Сопровождаемая дуновением «L'Air du Temps»[52] с легким призвуком мятной жвачки без сахара, гостья проследовала в холл, уверенно ступая ногами в отороченных мехом ботинках и позвякивая браслетами. А когда Нина подставила хозяйке прохладную щеку для поцелуя, та уловила еще и благоухание мороза.

В появлении первого гостя есть особая интимность: Джесси и Нине предстояло коротать время вдвоем до прибытия следующей гостьи. Они крепко, с чувством обнялись и в один голос воскликнули: «Ты так здорово выглядишь!», а потом: «Это ты здорово выглядишь!», и снова: «Нет, ты!»

Обнимая пришедшую с холода подругу, Джесси впервые почувствовала, что по-настоящему рада предстоящей вечеринке. Правда, она решила не думать о том, что так бывает всегда: как правило, она предпочитала закуски горячим блюдам, а появление гостей — их затянувшемуся присутствию.

В спешке и суете приветствия Джесси ощутила безграничное счастье от встречи с Ниной. Было так приятно видеть улыбку подруги, ведь улыбались не только ее полные алые губы, но и глаза — темные еврейские глаза, сияющие лукавством из-под полуопущенных век. Весельем лучились и высокие восточные скулы, и ровные гладкие зубы, сверкающие снежной белизной. В момент встречи у Нины и Джесси почти одновременно вырвался невольный крик радости.

Как чудесно, что Нина прибыла первой: с ней было гораздо легче, чем с остальными. Именно ей Джесси больше всего хотела рассказать о своем новом романе, и именно она охотно согласилась бы нарезать овощи.

— Ты просто сногсшибательна, — хором выдохнули обе.

Они могли открыто проявить нежность, не скрывая своих чувств, поскольку были одни, без свидетелей. Приглядевшись одна к другой, Нина и Джесси стали подмечать изменения, произошедшие с каждой из них.

— Ой, твои волосы! — воскликнула Джесси. — Раньше ты не красилась в рыжий цвет.

— Имела место реакция окисления, — торжественно объявила Нина, и обе прыснули.

Подруги могли рассказать друг другу обо всем, если бы им только хватило времени до прихода остальных. Джесси уже потянулась к ящику с хозяйственными принадлежностями, где среди разных мелочей хранился факс с зернистым изображением Джесса Дарка. Она умирала от желания показать этот снимок Нине и крикнуть, как школьница:

— Ну как, нравится?

— Что-то изменилось, — промолвила Нина, всматриваясь в Джесси. — Что-то случилось.

Она слегка отстранилась, пристально разглядывая Джесси. Та порозовела — именно порозовела, иначе и не скажешь. Порозовели ее щеки, лоб, да и вся она с каждой секундой становилась все розовее и розовее. Джесси и держаться стала иначе: у нее улучшилась осанка, талия стала казаться уже, а бедра округлились.

— Что-то случилось, — повторила Нина, — что-то хорошее.

Джесси, освещенная со спины сиянием свечей, лампами, огнем в очаге, на мгновение снова стала почти такой, какой была в детстве. Ее темные волосы, обычно висевшие прямо, теперь обрамляли лицо влажными завитками, вобрав в себя пар, поднимавшийся от плиты. На Джесси был ее волшебный белый свитер, и пушистая ангорская шерсть каким-то неведомым образом рассказывала об истории, произошедшей «в присутствии» этого свитера, словно бы любовник Джесси оставил на нем невидимый отпечаток. Джесси казалась другой: было видно, что к этой женщине совсем недавно прикасался мужчина.

У нее едва не вырвалось признание, что она «кое-кого встретила» (значительное преуменьшение). Однако, когда Нина сбросила тяжелое черное пальто, шерстяное, с воротником из искусственного меха, и продемонстрировала джинсы в обтяжку и облегающий джемпер, тем самым предлагая оценить очевидное: ей удалось достичь почти невероятного — похудеть, Джесси решила промолчать.

— Да ты просто… кожа да кости! — воскликнула Джесси. — Выглядишь потрясающе.

— Видимо, да, — сказала Нина. — Ко мне снова пристают мужики… — Она слегка понизила голос, придавая ему таинственно-эротическое звучание: — По дороге сюда — целых девять.

Она упомянула субъекта в переулке.

— Он сказал: «Пятьдесят баксов за…» — Нина усмехнулась. — Не маловато ли? Я что, похожа на шлюху? На дешевую шлюху?

Нина почувствовала непреодолимое желание сделать то, чего поклялась не делать: исповедаться перед Джесси, поделиться с ней леденящими душу подробностями сегодняшнего приключения с этим дундуком. Может, рассказав Джесси о самом ужасном, она сумеет изгнать дьявола? Вот только хватит ли у них времени…

А Джесси как хозяйку внезапно охватило чувство ответственности. На ее улице, а возможно, прямо возле ее подъезда ошивались двое, мягко говоря, сомнительных субъектов: эксгибиционист и продавец наркотиков. Тревога за подруг вызывала у нее неприятные ощущения, напоминающие изжогу. Если с кем-то из гостей случится беда, в этом будет отчасти виновата сама Джесси.

Она нередко вспоминала давнюю историю о той несчастной женщине, которая была просто «подругой подруги» и погибла в автокатастрофе вместе с Джексоном Поллаком.[53] Джесси сама побывала на той дороге, где эта женщина умерла, став игрушкой в руках дружбы и судьбы. Джесси видела даже само место, где произошла трагедия. Та женщина пала жертвой стечения обстоятельств: вождение в нетрезвом виде плюс верность дружбе (увы, в неподходящем месте). Она погибла из-за того, что уступила уговорам подруги: «Поехали. Поехали со мной. Будет здорово, обещаю».

Если бы на одну из подруг напали в доме Джесси или даже по дороге на вечеринку, Джесси чувствовала бы если не вину, то по крайней мере «социальную ответственность», ощущала бы себя… сообщницей судьбы.

Так что там за тип у нее в переулке? Он продавал наркотики или демонстрировал свои гениталии? Джесси хотела это знать, хотя и не собиралась выспрашивать у гостей, кто показался им «хуже», когда они проходили сквозь строй недоумков, выползающих по вечерам на Бутан-стрит. «Господи, пусть ни одна из моих подруг не будет изнасилована, ограблена, напугана или как-либо серьезно задета из-за того, что рискнула приехать ко мне сегодня», — взмолилась Джесси.

Итак, субъект, которого видела Нина, продавал экстази или принародно мастурбировал?

Нина громко и от души захохотала. Она была очень смешлива и славилась неподражаемым грудным смехом. Когда она хохотала, можно было видеть ее гланды.

— Тот самый — с маленькой розовой писькой… наверное, у Микки-Мауса и то больше.

Джесси сказала, что знает, кого встретила Нина.

— Порой мне бывает жаль беднягу — демонстрировать свое тело на таком холоде… Однако я предпочла бы, чтобы он занимался этим где-нибудь в другом месте.

Нина скорчила рожу.

— Между прочим, из-за него я чуть не уронила торт, и вот это уже была бы трагедия. Это настоящее шоколадное чудо — в нем нет ни грана муки. Умоляю, не позволяйте мне к нему притрагиваться. Я принесла его вам.

Джесси взяла у Нины сумку и украдкой глянула на коробку: торт был такой свежий, что она сквозь упаковку почуяла аромат шоколада и догадалась о чуть влажной сердцевине этого кондитерского чуда. Джесси поблагодарила Нину:

— Ты единственная, кто решил помочь с ужином.

Нина объяснила, что сама не может есть, по крайней мере твердую пищу, до четверга, поскольку сидит на «Диете доктора Дюваля», гарантирующей быстрое снижение веса. В следующую пятницу она сможет позволить себе куриную грудку без кожи, а пока только смеси из пакетиков — «секретные сжигатели жиров, придающие энергию». Нина помахала пакетиком, полученным в оздоровительном центре.

— Следующий возьму завтра. В сущности, я ничего не ем — никакой настоящей еды. Я просто высыплю это в стакан с дистиллированной водой, если она у тебя есть.

— Да брось ты. — Джесси указала на стол со свечами, на пышущую жаром плиту, на еще недоделанные канапе. — Ты должна поесть, — сказала она. — Зря я что ли зажарила пять корнуоллских цыплят? Ты только посмотри — там целая цыплячья братская могила.

Джесси махнула рукой в сторону кухни, где, готовые к употреблению, задрав кверху миниатюрные ножки, лежали маленькие цыплята в абрикосовой глазури. Поскольку Джесси и Нина были одни, хозяйка не стала утаивать, что на несколько часов запоздала с подготовкой к празднику, в связи с чем ей пришлось исключить из меню пару-тройку блюд, и тем не менее она каким-то чудом сумела приготовить вполне пристойный ужин. После этого признания Джесси снова стала уговаривать Нину:

— Ты должна, просто обязана хоть немного поесть.

— Да не беспокойся ты так, — утешила ее Нина. — Я с удовольствием посмотрю, как едите вы. Роль наблюдателя на этом празднике жизни меня вполне устраивает.

Сияющий вид Джесси навел Нину на мысль о любовном приключении, и она сочла, что будет вполне уместно рассказать подруге и о своем свидании с дундуком. Но сперва Нина подошла к разделочному столу и начала машинально нарезать сырые овощи. Ей уже доводилось помогать Джесси, и она знала, что делать.

Разрезая сочные маленькие помидорки, Нина бесконечно нахваливала подругу: бывший чердак выглядел потрясающе — и как только Джесси этого добилась? Такие прелестные гирлянды, а старинная колыбель — просто находка.

Потом состоялся печальный, но неизбежный диалог о самочувствии Миры Московиц.

— А как твоя мама?

— Без изменений.

В устах Нины фраза «без изменений» означала «все еще умирает», и Джесси восприняла это как сигнал: ее подруга пришла сюда, чтобы хоть на пару часов забыть о смертельной болезни матери, ведь сегодняшний вечер был посвящен новой жизни и старым добрым денькам.

Нина думала почти о том же: какое облегчение она ощутила, оказавшись здесь. Она почувствовала, как ужас приближающейся смерти ее матери постепенно отступил, словно бы Нина спряталась в святилище жизни. Теперь драма Нининой жизни могла протекать за пределами этого дома — там, далеко-далеко на севере, в высотном здании, уже окутанном снегом. Болезнь, смерть, старость… призраки, облаченные в развевающиеся снежные одежды, оставались там, сосланные, все равно что в Сибирь, в промерзший Бронкс, пока Нина наслаждалась короткой передышкой в кругу друзей на юге, в Нохо.

Здесь подруги оживят, согреют Нину рассказами о своих любовных приключениях, о победах или пусть даже неудачах в работе… Их ждет прекрасный ужин (хотя Нина может только наблюдать, как едят другие) и вино, которое ей пить позволено. Она предвкушала ощущение эйфории еще до того, как подняла бокал.

— Это всего лишь австралийское красное, но на вкус ничуть не хуже старого французского, — промолвила Джесси, наполняя хрустальный бокал.

Подруги засмеялись: они ведь еще недавно пили совсем дрянное вино. Нередко они покупали бутылку только из-за дешевизны и употребляли вина «по специальной цене пять долларов девяносто пять центов». Увы, подобные напитки поднимают настроение лишь ненадолго… И тогда, пару лет назад, подруги вынесли вердикт: все, что дешевле девяти долларов за бутылку, просится назад, вызывает похмелье, головную боль и далеко не всегда служит источником оптимизма, зато нередко является причиной изжоги.

Все они отказались от белого вина — кроме шампанского, но это совсем особый случай. Они любили шутить, что хорошего белого вина просто не существует в природе, а жидкость, именуемую белым вином, тайно доставляют в особых цистернах (вроде тех, в которых развозят топливо) и по ночам разливают в бутылки с фирменными наклейками, чтобы подавать исключительно на приемах.

«Плохое белое» — напиток, неизменно предлагаемый участникам деловых семинаров, где «винные» мигрени могут быть списаны на счет раздражения и напряжения, вызванных пребыванием в широко разрекламированных, унылых-но-комфортабельных гостиницах, среди людей, с которыми вы и словом не перекинетесь, если вас специально об этом не попросят.

С повышением заработков подруги сразу же перешли на австралийское красное: цена у него была умеренная, а букет такой же богатый, как у хорошего, выдержанного французского каберне. Для сегодняшнего вечера Джесси купила три бутылки своего любимого шираза с виноградника «Поместье „Розмэри“», хорошо известного подругам по этикеткам.

Вкус у напитков из «Поместья „Розмэри“» был насыщенный, но не тяжелый; этот шираз вызывал приятное возбуждение и значительно улучшал настроение. Его густой виноградный аромат хорошо сочетался с пряными блюдами вроде тех, что готовила Джесси. Благодаря ярко-рубиновому оттенку вино отлично смотрелось в бокале. Оно легко усваивалось, и каждая гостья могла спокойно выпить за ужином минимум два бокала, не беспокоясь о последствиях. Не исключая возможности, что они управятся со всеми тремя бутылками, Джесси припасла и свою «фирменную бурду»: громадную бутыль убийственно дешевого напитка под названием «Эль-Конквистадор», являющего собой смесь чилийских и американских вин. Но, опять-таки, это «горючее» понадобилось бы только в том случае, если бы подруги слишком быстро покончили с ширазом.

— Ну и как? — хором спросили друг у друга Нина и Джесси.

— А вот так, — хором же ответили они на этот вопрос.

Обе расхохотались — громко, почти истерически, взбудораженные синхронностью своих реакций.

— Значит, ты тоже? — спросила Джесси.

Между подругами возникала своего рода телепатия, когда дело касалось удовольствий или страданий, испытанных обеими. Вот и сейчас Джесси чувствовала, что Нина тоже пережила сексуальное приключение после долгого перерыва.

— Ты влюбилась, — шутливо-обвинительным тоном сказала Нина.

Джесси снова порозовела. Неудивительно, что в коммерции именно розовый избран «цветом женственности». От колыбели к подростковым шмоткам, от куклы Барби к румянцу тридцатидевятилетней женщины — есть о чем поразмышлять в связи с розовым цветом.

— Нет, ты… — уклонилась от ответа Джесси, подливая себе вина и делая глубокий вдох.

Какой-то инстинкт заставлял ее молчать, хотя признание было готово соскочить у нее с языка. Быть может, пока не стоит об этом распространяться или надо хотя бы подождать восьми часов, когда он должен позвонить. Возможно, существует некая таинственная связь между Джесси и этим далеким, но в то же время таким близким человеком, и эта связь может порваться, если заговорить о ней раньше времени.

«Пусть он сперва позвонит, — решила Джесси, — а уж потом я, может быть, расскажу всем…»

— Нет, ты, — повторила она.

Нина обернулась к ней с ножом в руке (она как раз собиралась разрезать очередной помидор).

— А хочешь, я сделаю гренки? — предложила она, словно бы стараясь сменить тему.

«Интересно, — подумала Джесси, — значит, Нина тоже колеблется?»

— Спасибо, но, боюсь, на это не хватит времени, — отклонила предложение Джесси. — Через пару минут все уже будут в сборе…

— Но что еще мне сделать?.. Я хочу помочь… Может, спагетти?

— Спагетти? Зачем? У меня картошка.

Женщины засмеялись: они обе отдавали предпочтение углеводам и нисколько этого не стеснялись. В те времена, когда Нина еще не испытывала проблем с лишним весом, она могла приготовить пиццу, украшенную спагетти, и подать ее с чесночным хлебом.

— Хочешь резать овощи или раскладывать карточки? — спросила Джесси.

— Карточки? А почему так официально?

У Джесси екнуло сердце. Им нужно побеседовать о Марте, причем как можно быстрее, до прихода остальных.

— Понимаешь… — начала она, невольно понизив голос.

У Джесси развилась своеобразная мания: когда она заводила речь о Марте, ей казалось, что та может ее услышать. Как подозревала Джесси, Марта догадывалась и о том, что подруги не подходят к телефону, услышав на автоответчике ее голос. Джесси считала Марту всесильной, этаким «всевидящим оком», а потому допускала, что у той есть специальные передатчики, способные улавливать разговор, происходящий на другом конце города. Джесси с подозрением покосилась на телефон — округлую белую коробку, прикрепленную к кухонной стене. У телефона была функция громкой связи, и прорези его «рта» тоже напоминали о Марте, вечно держащей ухо востро, вынюхивающей подробности и выбалтывающей секреты.

— Мне пришлось пригласить Марту… — продолжала Джесси.

— А то она бы обиделась, — закончила фразу Нина.

Джесси заметила, что Нина перерывает кухонные ящики в поисках более острого ножа. Джесси знала: ножи у нее ни к черту — ни одного хорошего, наточенного лезвия. Подруги всегда жаловались на это, если им доводилось что-нибудь резать у нее на кухне. Она и сама проклинала свою бесхозяйственность, когда сдирала мякоть с куриных костей, превращая мясо в неаппетитные клочья. Джесси понаблюдала, как Нина выбирает между огромным ножом мясника, набором дешевых ножиков для мяса и тесаком. В итоге ей пришлось счищать кожуру с огурца зазубренным ножиком, поскольку специального прибора для чистки овощей у Джесси не оказалось.

— Марта испортит нам весь праздник, — проворчала Нина.

Тогда Джесси открыла ей свой план:

— Она придет, но ненадолго.

Джесси испытывала легкий стыд, раскрывая свои карты, но в то же время понимала, что план хороший, — во всяком случае других способов спасти эту вечеринку просто не было. Она призналась Нине, что специально выбрала вечер, когда Марта ужасно занята: именно сегодня она пригласила Дональда на ужин в честь дня его рождения.

— Таким образом, — подытожила она, — Марта появится, но тут же уедет…

Обеих подруг восхитила одна деталь: Марта забронировала столик одиннадцать месяцев назад. Ей придется уйти отсюда не позднее 19.30, иначе ее бронь полетит в тартарары… Если же Клер опоздает (а она почти всегда опаздывает), то есть шанс, что они с Мартой вообще не встретятся.

Нина признала, что Джесси разработала отличную, просто виртуозную стратегию. Она посмотрела на цыплят и пересчитала их: пять штук. Выходит, Джесси даже не рассчитывала на Марту. Нина почувствовала, что у нее в самом деле текут слюнки: ей казалось, что ощущает на вкус аромат, исходивший от цыплят. Впрочем, все равно получалось, что один цыпленок лишний: Нина есть не собиралась, а Марта вообще не могла остаться на ужин.

— Ты прекрасная хозяйка, — сказала Нина.

«Хозяйка», — повторила про себя Джесси и вдруг подумала о подчеркнутой «женственности» этого существительного. О женщине могут сказать «врач» или «педагог», но никогда не скажут «хозяин» — только «хозяйка». А еще у Джесси почему-то промелькнула мысль, что это слово рифмуется со словом «негодяйка». Есть ли тут какая-то связь? Может быть, «хозяйка-негодяйка» подсыпала яду в закуски? Подмешала отраву в тушеные овощи?

Подруги подошли ближе друг к другу, как будто в просторном помещении бывшего чердака кто-то мог их подслушать. Нарезая овощи и обсуждая план вечера, они склонили головы друг к другу, и на их крашеных каштановых волосах заплясали едва заметные лиловые искорки света, льющегося из бывших фабричных светильников.

Джесси осталась довольна собственной задумкой: они могли достичь своей цели, пощадив самолюбие Марты. Если бы они вообще не позвали ее на вечеринку, это было бы объявлением войны. Но им вовсе не хотелось будить лихо и испытывать на себе воздействие так называемого «эффекта Марты».

— Блеф… — пояснила Джесси, доставая карточки, надписанные ее лучшим почерком, гелиевой ручкой с золотыми чернилами: Клер, Лисбет, Сью Кэрол, Нина, Джесси и Марта.

Они прыснули, положив карточку с надписью Марта на самое видное место — так, чтобы Марта, взглянув на стол, ничего не заподозрила… Джесси и Нина проверили, все ли в порядке на столе. Обе подруги то и дело прихлебывали красное вино; они уже чувствовали воздействие алкоголя, и их нынешнее возбуждение привело к ошибке, за которую впоследствии пришлось дорого заплатить.

— Раз она все равно не останется на ужин, давай шутки ради положим карточку Клер рядом с ее, — хихикнув, предложила Джесси.

Эта невинная шалость заставила их призадуматься.

— Слишком большой риск, — покачала головой Нина. — Стоит Марте присесть хотя бы на минуту, как она сразу откроет огонь на поражение. Она может такое ляпнуть, что Клер мало не покажется.

— Я чувствую себя виноватой, — призналась Джесси. — Мне стыдно говорить о Марте в таком духе.

И тогда обе женщины, как друзья, много лет идущие в одной упряжке и знающие, что никогда не потеряют связи друг с другом, с интонацией ритуального отчаяния хором провозгласили:

— В сущности, она хороший человек.

Как писательница, Джесси любила избавляться от вводных слов: они путаются под ногами, исподволь вредят. В сущности. Была ли Марта в сущности хорошим человеком? Если да, то почему с ней так мучительно?

— В сущности, она хороший человек, — неуверенно повторила Нина.

Отодвинув свою карточку от Мартиной так далеко, как только возможно, Нина вернулась к обязанностям резчика и рубщика. Она принялась скоблить огурец зазубренным ножом, неизбежно отхватывая слишком большие куски нежно-зеленой мякоти.

А Джесси достаточно хорошо узнала Нину за два десятилетия их дружбы, чтобы понять — не все у подруги гладко. Джесси внимательно вгляделась в Нину, стоявшую у раковины и освещенную фабричным светильником. Хозяйка заметила, что волосы гостьи действительно оксидировались, а предательская белесая полоска вдоль пробора выдавала попытку скрыть седину. Хотя Нина, как всегда, выглядела привлекательно (ее называли именно «привлекательной», а не «хорошенькой» или «красивой»), Джесси заметила, что подруга слишком сильно нарумянена, и помада у нее более темная, чем обычно. Интересно, зачем ей понадобился такой непривычно яркий макияж? Джесси показалось, что у Нины под тональным кремом проступает нездоровая бледность, а под глазами пришлось основательно поработать маскирующим карандашом. Зачем? Быть может, чтобы скрыть следы… чего? Бессонницы? Волнений? А вдруг Нина больна?

Джесси одернула себя: нельзя настраиваться так критически и подмечать недостатки друзей. Но подобная скрупулезность была ее профессиональной чертой, она привыкла наблюдать за людьми, описывать их, выискивать уязвимые места даже против собственного желания.

Джесси радовалась, что Нина похудела, причем радовалась не из-за того, что Нина стала лучше выглядеть, и не в связи с широко пропагандируемым «здоровым образом жизни» (по правде сказать, их обеих он мало волновал), но совсем по другой причине: когда Нина переживала, она много ела. В отличие от тех, кто из-за стресса худел на глазах, она толстела. В ее случае горе и отчаяние почему-то принимали форму жира. Когда несколько лет назад умер Нинин отец, она набрала сорок фунтов, располнев до такой степени, что ей пришлось расстаться со всеми своими «девичьими» нарядами и покорно поплестись на Мэдисон-авеню в магазин одежды больших размеров, носящий издевательское название «Покинутая женщина».

Так что для Нины снижение веса являлось хорошим признаком, каким бы способом она этого ни достигла. И все-таки Джесси заметила, что ее подруга немного рассеянна и в ее голосе чувствуются несвойственные ей интонации, когда она трещит о детских подарках и о празднике, истинную цель которого им пришлось скрывать от виновницы торжества.

— Боже мой, — воскликнула Нина, — последний раз я была на бэби-шауэре, когда еще жила в Бронксе.

По словам Нины, тогда собралась целая куча женщин, и все они резали лук. Бронкс для того и существовал — тамошние жители только и делали, что кромсали овощи да «строгали» детей. Во многом именно по этой причине Нина в двадцать лет удрала из Бронкса и решила испытать судьбу, поселившись в квакерском общежитии «Тереза-хаус». Здесь обитали девушки, не желавшие торопиться с замужеством и материнством. Как гласил устав «Тереза-хауса», это общежитие предназначалось для «молодых женщин, которые стремятся реализовать себя на профессиональном поприще и нуждаются в таком уютном и спокойном жилище, как официальная резиденция для уважаемых женщин». Нина въехала в «Тереза-хаус» «по умолчанию»: к двадцати годам она еще не обзавелась постоянным парнем, а потому с радостью приземлилась в этом оазисе посреди бурного Манхэттена — в святилище, где одиночество считалось нормой. Неудивительно, что она полюбила своих новых подруг с первой же встречи, и вполне естественно, что эти отношения длились много лет.

Нинины одноклассницы уже давным-давно нарожали детей — более того, их дети давно выросли. Когда Нина училась в старших классах, одна ее пятнадцатилетняя приятельница забеременела. Воды отошли у нее прямо на социологии. В те времена молодняк не забивал себе голову контрацепцией; тинейджеры занимались сексом, делая вид, что ничего такого не происходит. Синтия Гринспэн — так звали ту девушку. Она назвала своего сына в честь Джона Траволты — значит, его зовут Джон Траволта Гринспэн. Сейчас Джону Траволте Гринспэну уже… Нина прикинула… двадцать один год.

— Ну, скажи мне, — прервала размышления Нины Джесси, — что-то случилось? Иди сюда, присядь… Я сама все доделаю.

Нина пребывала в нерешительности.

— Нет-нет, стоя я выгляжу стройнее.

И тут Джесси уже не могла не спросить:

— У тебя все нормально?

— Ты хочешь знать правду или все-таки предпочтешь спокойно уснуть сегодня ночью? — вопросом на вопрос ответила Нина.

Джесси на минуту оставила свое занятие (она раскладывала карточки для Сью Кэрол и Лисбет).

— Нина.

Подруга узнала эту интонацию. «Нина» означала требование правды.

— Ну давай же, — поторопила Джесси, — если ты хочешь мне что-то рассказать, то говори быстрее… пока остальные не подтянулись.

Нина сделала глубокий вдох и еще один большой глоток австралийского красного: in vino Veritas. Почему бы не отвести душу, не освободиться от груза, легшего на душу всего лишь семь часов назад после приключения с Дондоком (здесь и далее — в Нининой личной мифологии и истории — он именуется дундук)? Или все-таки история слишком отвратительна, чтобы о ней рассказывать?

— Ладно, — начала она. — Помнишь того мужика, маминого соседа? Ну, того… еврейского дзен-буддиста? В общем, он пригласил меня на… травяной чай.

Джесси кивнула:

— Понятно, один из этих, «любителей травяных чаев».

Выражение «любитель травяных чаев» стало излюбленным ярлыком у подруг: приверженность к чаю характеризовала определенный тип мужчины. Такой кавалер, скорее всего, был очень разборчив в пище и нередко оказывался вегетарианцем; при этом он зачастую употреблял легкие наркотики и практиковал йогу, а также восточную сексуальную технику. Телосложение у него могло быть любое, а вот с ориентацией дело почти всегда обстояло так: «любитель травяных чаев» был бисексуален и даже скорее женственен, чем мужественен. Настоящих мужчин — мачо — следовало искать среди тех, кто предпочитал пиво, вино, крепкие напитки или хотя бы кофе. Тем не менее, «любители травяных чаев», как и сами чаи, порой оказывали полезное влияние на организм: им были присущи особая легкость и естественная сладость. Джесси и сама однажды провела «духоподъемную» ночь с мужчиной из Ист-Вилидж, употреблявшим исключительно «Утренний гром».

— Вот-вот, а мой пьет «Рассвет за бугром», — подхватила Нина.

Она торопливо пояснила, что с дундуком ее свели обстоятельства и что в какой-то момент она надеялась обрести в нем поистине духовного, нежного и сексуального друга.

Вдруг Нина смолкла. Она размышляла, стоит ли рассказывать обо всем, и пыталась прикинуть, сколько времени осталось до прихода остальных: было уже больше половины седьмого, значит, подруги скоро заявятся. Нине хотелось выговориться, но подробностями столь интимного характера она могла поделиться только с Джесси. Джесси ее поймет и сохранит услышанное в тайне. К тому же, судя по ее виду, она и сама только что пережила нечто подобное.

Нина не думала, что Джесси ее осудит. Однако не сочтет ли подруга, что Нина совершила идиотский поступок, посетив квартиру «24 П»? Вдруг у Джесси вызовут отвращение обстоятельства знакомства с Дондоком, откровенность его приглашения, не замаскированного вежливыми формулами? Джесси всегда поражала Нину своей осмотрительностью.

Но Джесси, опять порозовевшая, придвинулась к Нине, и та поняла: подруга не выкажет неодобрения. Тогда Нина рискнула выложить, что перед свиданием ей пришлось поститься, а на свидание идти во всем белом и натуральном (никакой синтетики!). Затем Нина помедлила, раздумывая, как бы описать сам половой контакт с Дондоком Маклисом (такое имя значилось на табличке у входа в квартиру). Нинин взгляд остановился на морковке, которую она как раз собиралась нарезать: морковка была экологически чистая, молодая, слегка изогнутая, с чудесными корешками, курчавившимися на конце ее «туловища», словно волосы… Говорить ли Джесси о его странном органе?

— И что же было дальше? — поинтересовалась Джесси.

Нина стала описывать, как Дондок вышел ее встречать в набедренной повязке, напоминающей огромный белый памперс (Нине, конечно, только этого не хватало). К счастью, это оказался не подгузник, а какая-то деталь индийского национального костюма…

— Значит, вышел он ко мне со своим белым памперсом, и как только закрылась дверь…

На этих словах пронзительно зазвонил домофон.

Проклятие! Нина и Джесси обменялись взглядами. Для интимной беседы у них не оставалось времени. С рассказом придется подождать до тех пор, пока они смогут хоть на пару минут уединиться.

— Кто там? — крикнула Джесси в металлическое сито барахлящего переговорного устройства. В принципе, она зря беспокоилась: качество звука было таково, что человек, стоящий внизу, мог крикнуть: «Джек Потрошитель», и она все равно бы его впустила.

Ответ, прозвучавший снизу, с Бутан-стрит, был настолько невнятным, что Нина и Джесси не могли разгадать, кто пришел. Тихий, тишайший в мире голос прошелестел:

— Это я.



Глава седьмая

ТРИО



В которой Лисбет лишается возможности покурить из-за одного неприятного эпизода, атмосфера в доме Джесси меняется, а телефонный звонок вызывает беспокойство у всей компании.



Лисбет брела по направлению к дому Джесси в состоянии восторга и потрясения. Она переходила дорогу, не глядя на светофор. Каким-то чудом она не попала под колеса бесчисленных такси, спешивших по главным магистралям, словно невесть откуда взявшиеся шмели (а ведь был гололед). Ее закружил сильный ветер, и она остановилась на углу, радуясь своим ощущениям. Под влиянием минуты Лисбет решила купить цветы у уличного торговца, спрятавшегося от непогоды за плотной полиэтиленовой занавеской. Она выбрала букет белых лилий — для хозяйки, для Джесси.

Лисбет видела его, Стива. Мечты пересеклись с реальностью, и она перешла на новый уровень восприятия. В одно мгновение вся ее внутренняя жизнь должна была перестроиться, поскольку Стивен, настоящий, живой Стив и был, и не был тем Стивом, что обитал в ее душе, в ее постели, в ее воображении. Сперва он показался ей старше, худее, ниже ростом. Взгляд у него был какой-то затравленный и в то же время пустой. То ли его закрутил вселенский вихрь, то ли он просто чем-то накачался… Нет, Лисбет отвергала мысль о наркотиках.

Но когда настоящий Стив поймал на себе ее взгляд, глаза его оказались такими же, как у всех созданий ее воображения — всех тех, о ком она мечтала еще до встречи с ним. Поистине, она и Стив — родственные души. Между ними, безусловно, происходило какое-то особое движение молекул, значит, законы физики были в действии, а именно ими Лисбет всегда поверяла свои ожидания и верования.

Она едва не провалилась в приоткрытый люк, откуда поднимались спиралевидные струйки пара. Сердце учащенно забилось, щеки запылали. К ее чувствам примешивалось смущение, словно бы она нарочно подстроила эту встречу, подкараулила Стива, когда он жил своей обычной, отдельной от нее жизнью. Ей казалось, что и ее саму застали за чем-то постыдным, как если бы она занималась любовью в одиночестве. Впрочем, разве она занималась не этим?

Но то был знак, верный знак — вернее и быть не могло. Стопроцентное доказательство, о котором Лисбет не терпелось рассказать подругам. Доказательство того, что она не заблуждается и уж тем более не сошла с ума… Доказательство… распространявшееся так далеко за пределы ее отношений со Стивеном Войку, что она подумывала, не написать ли об этом в научный журнал или не послать ли электронное письмо на какой-нибудь сайт о паранормальных явлениях.

Лисбет чувствовала: вселенский вихрь, несомненно, подчинен определенному порядку. Если сегодня Стив оказался неподалеку от нее, значит, на следующем витке они станут еще ближе. Лисбет так погрузилась в свои мысли, что, подойдя к подъеду, где жила Джесси, даже не заметила старину Говарда (так звали этого типа), с готовностью затрясшего перед ней фаллосом.

Пожилой эксгибиционист манипулировал своим членом, то стягивая, то натягивая крайнюю плоть, не столько для того, чтобы доставить себе удовольствие, сколько стараясь привлечь внимание женщины. Он даже что-то промычал, но Лисбет все равно его не заметила.

А старине Говарду было позарез нужно, чтобы кто-нибудь смотрел… иначе он не мог достичь разрядки. Не нуждайся он в наблюдательнице, он мог бы преспокойно заняться этим дома, в своей комнате.

Тем временем Лисбет, по-прежнему его не замечавшая, остановилась. Глянцевые сумки с подарками болтались у нее на локте. Она вознамерилась выкурить последнюю сигарету перед тем, как подняться к Джесси. В последнее время Лисбет могла курить только так, по секрету от других людей, иначе ей либо запрещали курить, либо рассказывали о вреде этого занятия. Курить или не курить? В любом случае от судьбы не уйдешь: если суждено умереть — умрешь, а нет — останешься в живых. Лисбет с наслаждением предвкушала, как извлечет из сумки ослепительно-белую сигарету и небесно-голубую зажигалку.

Она решила скользнуть под навес над входом и покурить свой любимый «Голуаз» — в честь этого вечера. Вот тогда-то она и заметила, что место уже занято стариной Говардом, который вовсю тряс своим налитым отростком.

Ей хотелось спросить: «А? Что такое?» Лисбет даже рассердилась: значит, ее тайный перекур срывается. Но почему она должна отказываться от своей маленькой привычки из-за того, что этот тип дает волю своей? Она могла бы закричать на него, затопать ногами, осыпать его бранью, но в нынешнем состоянии духа она отнеслась к его действиям прежде всего с любопытством.

«Да уж, секс бывает таким механическим, — про себя отметила Лисбет, — это повторяющееся движение туда-сюда, чтобы достичь…»

— Слушай, за каким чертом ты это делаешь? — спросила она. — Тебе что, не холодно? Ты что себе думаешь, а?

По взгляду старины Говарда Лисбет догадалась: так с ним разговаривали впервые.

— Знаешь ведь, что это вредно, — с упреком сказала Лисбет (после встречи со Стивом она просто лучилась добротой). — Потом тебе станет еще более одиноко.

То ли под влиянием ее слов, то ли из-за холода старина Говард уронил свой пенис, ставший вдруг совершенно бесполезным, и скрылся во мраке, запахнув пальто, словно занавес. Вид у него был оскорбленный, словно бы Лисбет нарушила некий этикет эксгибициониста, согласно которому ей не дозволялось разговаривать с ним в таком тоне.

Проплыв мимо бедняги, Лисбет нажала на кнопку домофона; дверь открылась, и она прошла к лифту. Лисбет не терпелось рассказать подругам о Стиве Войку. Она видела его, она его действительно видела. А вот об эксгибиционисте она решила умолчать. Это могло показаться невежливым: все равно что делать хозяйке замечание насчет собачьих какашек в подъезде.

— Стив, — попыталась крикнуть Лисбет, когда двери лифта открылись на последнем этаже. — Я только что видела Стива.

Крика не получилось, словно бы кто-то сдавил ей горло. У нее перехватило дыхание, и имя возлюбленного слетело с губ почти беззвучно.

Джесси и Нина, встречавшие ее у лифта, переглянулись. Лисбет сразу же поняла, что ей стоило промолчать, особенно в присутствии Нины.

— А я думала, со Стивом покончено, — вместо приветствия выдала Нина.

Покончено? Чувствуя себя глубоко оскорбленной, Лисбет возразила:

— Вовсе нет, просто у нас переходный период.

Она вручила Джесси букет лилий, таких белых, свадебных (а почему бы и нет?). Сегодняшнее торжество чем-то напоминало девичник, во всяком случае у Клер ничего подобного в жизни не было. Лисбет положила свои подарки на кофейный столик. В глянцевой сумке было два свертка: кружевная ночная сорочка для Клер и похожая крестильная рубашечка для ребенка.

Выскользнув из шубки, Лисбет огляделась в поисках вина. Она с удовлетворением обнаружила рубиново-красный шираз; бутылка была открыта, чтобы вино подышало. Лисбет, конечно, любит красное австралийское вино, но, может, она не покажется невежливой, если для начала попросит водки?

Джесси вела себя, как образцовая хозяйка. Словно бы читая мысли подруги, она открыла морозилку и, говоря: «Я знаю, что ты любишь», протянула Лисбет ледяной бокал, куда налила русской водки из заледеневшей бутылки с красной этикеткой. Водка Джесси несколько отличалась от той, что хранилась в холодильнике Лисбет, но Лисбет все равно испытала прилив благодарности.

Когда в комнату входит третья женщина, всегда становится ясно, какие две женщины ближайшие подруги. Равносторонними такие треугольники не бывают. Вот и сейчас, как только появилась Лисбет, Нина стала бочком отступать к бару. Отойдя на приличное расстояние, она разразилась гневной филиппикой в адрес Стивена, назвав его козлом.

— Думаю, если мужчина привлекателен, он заслуживает другого названия, — спасла положение Джесси.

— Спасибо, — поблагодарила ее Лисбет, поднося бокал к губам.

С новым глотком в ее мозг стали поступать сигналы о том, что все хорошо. Ее охватило чувство всепрощения, и она решила пропускать Нинины реплики мимо ушей. Нина вообще часто злилась на мужчин. Чем же они прогневили ее на сей раз? Лисбет заметила, что выглядит Нина неважно: ее макияж напоминал боевую раскраску — слишком черные брови, помада нанесена неровно, мимо линии губ, тушь тоже была размазана, из-за чего глаза стали, как у енота. Лисбет показалось, что весь облик Нины искажен, расплывчат, как на смазанной фотографии.

Нина еще больше отстранилась от двух других женщин. Лучших подруг может быть только две, и в ту минуту, когда вошла Лисбет, Нина поняла: давний союз между Джесси и Лисбет, возникший в «Тереза-хаусе», все так же крепок. Что и говорить, лучших подруг может быть только две… поэтому Нина отошла в сторону. Она знала свое место: увы, не первое.

Пока Джесси и Лисбет обменивались приветствиями и объятиями, Нина чувствовала себя менее любимой, оставленной без внимания. Она подошла к разделочному столу, где Джесси устроила импровизированный бар, и подлила себе красного вина. Порядочно отхлебнув, Нина подумала: «Да, Джесси любит Лисбет больше, чем меня».

Говоря по правде (а когда еще говорить правду, как не в такой вечер?), Нина тоже предпочитала Лисбет… самой себе. Лисбет всегда и на всех производила впечатление, а сегодня она выглядела еще красивее, чем обычно, хотя и было в ней что-то призрачное: длинные белые волосы, одежда жемчужно-серых тонов. Она обладала особой аурой и тем артистизмом, к которому так стремилась Сью Кэрол. Но самое главное, Лисбет была очень худа.

Возможно, худоба является фактором № 1 в любовных делах на этой земле. Доказательств у Нины набралось предостаточно: сколько раз на ее памяти мужчины терпели вздорность, жадность, глупость, жестокость, неверность женщин только потому, что эти женщины были худыми. Нина знала, что такое утверждение некорректно с социальной точки зрения, но могла представить свидетельства. Стройным женщинам прощалось многое. Конечно, такие женщины выглядели изящнее, малый вес делал их более подвижными: никаких тебе застрявших молний, оттопыренных пуговиц, тесных джинсов, вроде тех, что были на Нине и даже сейчас врезались ей в пах (а там такая чувствительная кожа…). На хрупких все смотрелось отлично. Взять хоть Лисбет: юбка третьего размера висит на ней ловко и свободно, и когда Лисбет двигается, у нее ничего не болтается и не трясется.

Конечно, Лисбет еще и очень мила — нежна, утонченна. Даже Нине хотелось защитить Лисбет, взять ее на руки, словно красивую, угловатую раненую птицу. Стоя рядом с подругой, Нина казалась себе гигантом. Подумать только — в «Тереза-хаусе» они носили одни и те же вещи, а теперь Лисбет могла целиком уместиться в одной Нининой брючине.

Нина твердо знала: она не должна прикасаться к твердой пище до четверга, когда «Диетическая система доктора Дюваля» позволит ей съесть куриную грудку без кожи. И тут вдруг она поймала себя на том, что пристально рассматривает помидор, маленький, но спелый, фаршированный сыром горгондзола.[54] В сущности, она даже не любила этот сыр (своими темными прожилками он напоминал ей ноги с варикозными венами), но вдруг испытала почти непреодолимое желание съесть кусочек. Казалось бы, истощенность Лисбет должна была укрепить Нину в ее борьбе, но, напротив, глядя на подругу, Нина понимала всю безнадежность своего предприятия. До такой степени она никогда не похудеет. Тощая корова все равно не лань. Так зачем себя изводить? Крошечку того, капельку этого. Видимо, из-за диеты у Нины во рту возник какой-то странный вкус — почти металлическая горечь. Интересно, а вдруг эта горечь означает, что ее организм достиг более высокой стадии сжигания жиров? Тогда это, без сомнения, хороший знак.

Но вместо того, чтобы слегка перекусить, Нина почти машинально принялась поддразнивать Лисбет:

— По-моему, тебе нужно поесть…

Взаимная поддержка между Лисбет и Джесси несколько ослабла, когда Нина обратила внимание Джесси на то, как истощена Лисбет.

— Я ем, — попыталась защититься Лисбет.

— Что ты ешь? — поинтересовалась Нина.

— Хлебцы, — ответила Лисбет.

Ей опять непреодолимо захотелось покурить. Неужели они снова начнут пытать ее на предмет анорексии и закармливать насильно, как гуся, чья печень должна пойти на паштет? Вообще-то, Лисбет ела, причем ела много. Иногда она питалась сплошным жиром. Она все намазывала маслом, ела шоколадные конфеты — леденцы, батончики, трюфели. Она не страдала анорексией, просто у нее был сверхскоростной метаболизм. Правда, порой она забывала поесть, но зато могла вскочить в два часа ночи, чтобы приготовить себе феттуччини[55] в сливочном соусе или уничтожить целую пинту мороженого «Французская ваниль». Лисбет даже специально покупала молочные продукты с повышенным содержанием жира. К примеру, она обнаружила новый сорт мороженого, в котором попадались здоровенные куски высококалорийного печенья. На самом деле она очень беспокоилась о своих крошечных ягодицах, становившихся все меньше. Одна ее приятельница, модель по имени Анук, исхудала настолько, что вообще осталась без зада, и в результате ей пришлось раскошелиться на силиконовые имплантаты.

— Не хотелось мне этого говорить… — начала Нина.

«Вот и не говори», — мысленно попросила ее Лисбет.

— …но, знаешь, ты слишком худа для «Вог».

— Нина, для «Вог» нельзя быть слишком худой, — вступилась за подругу Джесси.

— Вообще-то, в худобе этих моделей есть своя изюминка. Когда они выезжают на пленэр, то прямо-таки разбрасывают конечности по валунам… На пляже у них можно все ребра пересчитать.

— Я уже год не снималась для «Вог», — объявила Лисбет. — Теперь мой основной работодатель — «ЖАМА».

— Какая еще пижама? — не поняла Нина.

— Я говорю «ЖАМА» — «Журнал Американской Медицинской ассоциации», — пояснила Лисбет.

Заметив испуганные лица подруг, Лисбет добавила:

— Я рекламирую прозак. — Она дурашливо обмякла всем телом, а ее длинные волосы вуалью закрыли лицо. — «Когда самые простые проблемы в жизни становятся неразрешимыми, попробуйте прозак…»

Подруги расхохотались: она шутит!

— Нет, правда, — настаивала Лисбет. — Медицинские компании хорошо платят. Надеюсь, скоро доберусь до торазина. Раньше я еще золофт рекламировала — пролетала сквозь облако… За квартиру-то платить надо.

Последняя фраза, встреченная с пониманием, стала переходом к той части беседы, которую Джесси именовала «деловой»: женщины принялись обмениваться впечатлениями о своих последних профессиональных достижениях. Давний ритуал — каждая должна была чем-нибудь блеснуть. Нина сообщила, что ее салон красоты «Венера Милосская» расширился, заняв помещение соседней пышечной. Нинина «территория охвата» (Ривердейл, юг Вестчестера, Пелэмс и Нью-Рошель)[56] была поделена между ресторанами быстрого питания и оздоровительными центрами. Как говорится, рука руку моет.

— Дела идут сами собой, — сказала Нина, — я почти не бываю на месте.

Потом Лисбет и Нина похвалили документальный фильм, снятый по последней книге Джесси «Белые люди Джексона с гор Рамапо». Фильм назывался «Горные люди», а анонс к нему звучал так: «Дикая пустыня в получасе езды от Нью-Йорка».

— К сожалению, рейтинг не очень высокий, — призналась Джесси, — но я хотя бы смогла купить плитку для ванной.

Так разговор перешел в другую фазу: жилищные условия. Нина и Лисбет стали охать и ахать, восхищаясь переменами в квартире.

— Ты так здорово обжила это пространство, — почти в унисон объявили они.

Они стали разглядывать привлекательные детали интерьера: камин, шелковистый персиковый абажур, которым Нина завесила фабричный светильник.

— Это действительно твое, — похвалила Нина.

— И освещение такое приятное, — добавила Лисбет.

— Но мне еще столько предстоит сделать, — неуверенно сказала Джесси.

Возникла минутная пауза, и Джесси почувствовала, что две другие женщины скучают по ее старому жилищу — «4 Б», тесной квартирке с одной спальней. Та квартира была уютной и удобной. Старые диваны в чехлах стояли там под углом друг другу, способствуя особому сближению гостей. Подруги любили скопом заваливаться на эти диваны, как бейсболисты в дагаут.[57]

Теперь Нина и Лисбет стояли у камина, стараясь согреться. Потрескивали дрова, искры летели во все стороны. Джесси посмотрела на причудливые тени, подумав, чувствуют ли другие холод, источаемый темными углами ее жилища. Она вздрогнула и глотнула еще вина.

— Со следующего гонорара, — сказала она Лисбет, — куплю одну из твоих картин с деревом — повешу на ту стену.

Подруга немедленно предложила подарить картину.

— Нет, нет, это же твой заработок.

Джесси знала, что теперь Лисбет живет в основном на деньги от продажи своих полотен, так как ее карьера модели, по-видимому, клонилась к закату… По правде сказать, Джесси не понимала, каково финансовое положение Лисбет. Та всегда одевалась хотя и неброско, но дорого, а при этом в кошельке у нее подчас было всего несколько долларов. К тому же Лисбет то и дело упоминала о все возрастающем долге на банковском счете. Широко раскрыв свои и без того большие глаза, она шептала: «Слишком большой автоматически возобновляемый кредит». Насколько Джесси понимала, Лисбет переводила деньги с одной карты «Виза» на другую, стараясь делать минимальные траты, чтобы поддерживать необходимый баланс.

— Я хочу подарить тебе картину, — настаивала Лисбет.

— Но я не могу принять такой подарок… Позволь мне купить ее у тебя.

Джесси и Лисбет постоянно соревновались в щедрости. Они могли до бесконечности обмениваться репликами типа: «Нет, нет, я не могу» и «Пожалуйста, я прошу тебя».

— Ради Бога, Джесси, возьми картину, — вмешалась Нина. — Надо же чем-то завесить эту голую стену.

Женщины посмотрели на стену: она выступала из темноты, широкая и пустая. Стена была оштукатурена лишь частично, а потому в одной ее части рыбьим скелетом вырисовывались деревянные планки — грудная клетка старого здания. Прямо напротив этой обшарпанной стены были высокие окна, за ними проступали очертания городского пейзажа.

«Должно быть, здесь очень трудно поддерживать тепло», — подумала Лисбет.

Когда-нибудь она бы хотела нарисовать этот вид, хотя он и казался ей несколько враждебным. Освещенные небоскребы в ночи — словно вертикальные штрих-коды. Высокие здания, заоблачные цены.

— Сейчас их освещают не так ярко, — заметила Джесси. — Видимо, экономят электричество.

Она заговорила о том, как бы ей хотелось сделать материал об этих «башнях Дарта Вейдера», об этих пожирателях энергии с наглухо закрытыми окнами. Такие окна создадут большие трудности, если вдруг веерные отключения докатятся до восточного побережья.

— Пожалуйста, обойдемся без социальной озабоченности, — взмолилась Нина. — Мы ведь собрались, чтобы чествовать будущую мамашу, так что не надо про веерные отключения, ладно?

В другой вечер они, вероятно, начали бы обсуждать различные кризисные ситуации на родине и за рубежом, кто-то бы даже предложил составить петицию против уничтожения тропических лесов, «легких планеты». Конечно же, они стали бы критиковать президента, мэра и шумно волноваться по поводу экономики. Но сегодня все было иначе, сегодня они объединились, чтобы отпраздновать личное достижение: Клер, первая из подруг, станет матерью.

Они всю осень до хрипоты спорили о политике, отстаивая свои взгляды. Лисбет часто поддерживала природоохранные организации, а Марта призывала подруг перечислять средства ее любимым благотворительным фондам. Но сегодняшний вечер они решили посвятить делам личным, а потому все разговоры были о Клер, ее беременности и других вещах, имеющих отношение к «повестке дня». Поэтому теперь подруги сосредоточились на двух моментах: на появлении Клер, которого они ждали с нетерпением, и на приходе Марты, которого они жутко боялись. Они не знали, кто появится раньше. Нине и Джесси даже не пришлось объяснять Лисбет, почему не удалось обойтись без Марты.

— Я знаю, вы были вынуждены ее пригласить, — сказала Лисбет.

Заметив карточки на столе, она быстро отодвинула свою подальше от Мартиной и положила ее рядом с предполагаемым местом Клер. Лисбет не терпелось увидеть Клер. А что если беременность подруги предвещала ее собственную? Разве это было бы не чудесно — ребенок от Стива? Лисбет так хотелось рассказать Клер о встрече в метро, о подтверждении, полученном от Стива, и о том, что высшие силы благословляют их союз. Клер бы это поняла.

— Могу я выкурить сигарету, пока Клер еще не пришла? — спросила Лисбет.

Нина и Джесси смотрели на нее во все глаза:

— Ты с ума сошла?

«О господи, — подумала Лисбет. — Видно, придется снова забираться на пожарную лестницу». Она уже сбегала туда в прошлый раз, соврав, что ей надо подышать свежим воздухом, хотя на самом деле ей хотелось только одного — покурить. Теперь она не без удовольствия вспоминала, как, стоя под дождем в полном одиночестве, выкурила три сигареты подряд, чтобы набраться сил для возвращения под табличку «Не курить». О, как здорово было чувствовать на языке вкус крепкого табака, все равно что вдыхать в себя саму Францию…

— Клер курит, — как бы между прочим сказала Лисбет, пытаясь защититься.

— Раз в год, — отрезала Нина.

— Я уверена, сейчас она вообще не курит, — добавила Джесси. — Какое счастье снова ее увидеть!

Последняя фраза была встречена с воодушевлением: подруги хором заговорили о том, как их удивило столь длительное отсутствие Клер. Вот уже несколько месяцев, как она совершенно исчезла из поля зрения, почти не отвечала на звонки и всячески уклонялась от разговоров о мужчине, о ребенке, обо всем. Все, кроме Нины, принялись нервно поедать овощи, пытаясь с помощью вкусовых ощущений заглушить тревогу ожидания.

— А мне Клер сказала, что все нам расскажет, — промолвила Лисбет. — Просто это не телефонный разговор.

— Я обещала ей не устраивать из этой вечеринки бэби-шауэр, — торжественно произнесла Джесси, — но ей ведь столько всего нужно…

Она указала на колыбель, уже наполовину загруженную подарками в блестящих обертках, и достала оттуда единственную незавернутую вещицу: мягкого, уютного игрушечного барашка. Джесси повернула заводной ключ в отверстии на его животе, и барашек тут же издал жалостливое «бе-е», а потом еще и «запел»: «Бе-е, бе-е, барашек, бе-е, бе-е, где ты был?»

— О господи…

Женщины переглянулись. Назойливая песенка, звучавшая так механически, словно предупреждала их: «Все это происходит в реальности. У Клер… будет ребенок».

Подруги сошлись на том, что история довольно странная, ведь Клер меньше всех годилась на роль матери.

— Может, мы теперь все обзаведемся детьми? — предположила Лисбет.

— Нет, — ответили Джесси и Нина.

Затем Лисбет и Нина принялись выспрашивать у Джесси, что именно говорила ей Клер, когда наконец согласилась прийти на вечеринку.

— Она такая загадочная, — сказала Джесси. — Мне ничего не удалось от нее добиться, кроме фразы: «Знаешь, я ужасно располнела».

— Да не могла она располнеть, — возразила Нина.

— А хоть бы и так? Ничего, войдет в норму после родов, — добавила Лисбет.

— Да? Зато вот я никак в норму не войду, хотя еще не рожала, — призналась Нина. — Мне даже после простого обеда не удается войти в норму.

Раздался звонок. Нина и Лисбет инстинктивно потянулись за своими мобильниками, словно за пистолетами. Джесси чуть не поранилась, бросившись к старому телефону, висевшему на стене: звонил именно он. Возможно, это Джесс. Он сказал — позвонит в восемь часов, но что если он не дождался назначенного времени?.. О господи, нельзя же весь вечер волноваться из-за какого-то звонка. И потом, она это уже пережила. Джесс там, в Колорадо, вдали от нее, причем не только в географическом смысле: он сейчас находится в сумеречной фазе сексуальных переживаний, печально известной как «посткоитальное отчуждение». Многие мужчины на этом этапе исчезают навсегда.

«Я это уже пережила, пережила», — заклинала себя Джесси, делая глубокий выдох перед тем, как взять трубку. Стремясь подбежать к телефону раньше, чем включится автоответчик, она пребольно ударилась коленом о холодильник.

В трубке послышался какой-то скрежещущий грохот: нет, звонили не из Колорадо, а из чрева нью-йоркского метро. Джесси даже расслышала привычное: «Двери закрываются. Отойдите от края платформы».

А вот разобрать, что говорит Сью Кэрол, оказалось куда сложнее. Ее голос звучал так, словно бы она пыталась не заплакать. Между пугающими паузами и всхлипами слышалось: «Я не знаю, где я…»

— С тобой все в порядке, ты доберешься, все будет хорошо, — увещевала ее Джесси.

Она крепко прижала трубку к уху, пытаясь расслышать подругу и давая ей указания. Две другие женщины, ощущая напряженность ситуации, подобрались поближе к Джесси.

— Что с ней? Что случилось? — шепотом спрашивала Нина. — У нее неприятности?

— Просто садись на следующий поезд до центра… Да, до центра, а выходи на Восьмой улице… Да, все будет в порядке. Ты уже близко. Тебя теперь и слышно лучше.

Не успела Джесси повесить трубку, как Нина и Лисбет потребовали отчета.

— М-да, голос у нее неважнецкий.

— Наверное, разводится с Бобом, — догадалась Лисбет.

— Как, опять? — разочарованно протянула Нина.



Глава восьмая

ЛИМУЗИН В ПРОБКЕ: «ГОСПОДИ, ПРОВЕЗИ…»



В которой Марта впервые за много лет возвращается в «Тереза-хаус», думает, что увидела Клер… и подвергается атаке эксгибициониста.



Сидя в «линкольне» с кожаной обивкой цвета крем-брюле, Марта проклинала жуткую пробку на Пятой авеню. Впрочем, лучше бы машина вообще стояла, чем двигалась так, как сейчас, — толчками. Мэтту, Мартиному шоферу, приходилось то и дело тормозить, и Марту каждый раз бросало вперед. Она готова была выбраться из машины и, пропади все пропадом, пойти пешком, но, во-первых, на ней были туфли от «Прада» на высоких каблуках, а во-вторых, слишком уж далеко пришлось бы идти. Марта в очередной раз мысленно выругала Джесси за то, что та решила провести бэби-шауэр у себя.

Теперь вполне могло случиться так, что она вообще не встретится с подругами, если, конечно, хочет попасть в ресторан с Дональдом. Это значило, что подарки, которыми набита машина, — детские вещи для Клер и мелкие презенты для остальных — будут доставлены до места без участия дарительницы. Таким образом, Марта не получит никакого удовольствия от своих нешуточных трат и не увидит реакцию подруг, когда они будут разворачивать ее подарки.

Марта посмотрела на часы («Картье», подарок Дональда к их помолвке) — было уже 18.07. Она приняла решение насчет вечеринки: если чертова пробка не «откупорится» и к 18.35 они так и не доберутся до Четырнадцатой улицы, она вычеркнет первый пункт вечерней программы и перейдет сразу ко второму — отправится в «Зеленый омар». Даже в этой сводящей с ума пробке Марта не теряла времени зря: она сделала семнадцать звонков по мобильному телефону и вполглаза посматривала новости по крошечному, размером с наручные часы, телевизору. А еще она позволила себе притронуться к напитку, которого обычно не пила: в мини-баре обнаружилась припасенная Дональдом бутылка «Катти Сарк». Марта налила виски в бокал и бросила туда пару кубиков льда.

После этого ей неудержимо захотелось сигарету. И хотя она строго-настрого запретила своему шоферу курить, теперь, когда они застряли во второй серьезной пробке (неподалеку от Восемьдесят шестой улицы), Марта не удержалась, опустила разделявшую их шторку и спросила Мэтта, нельзя ли у него «стрельнуть». Увы, ее постигло разочарование: сигарет у него не было, и он только протянул ей упаковку жвачки «Никоретт».

— Извините, мэм, — сказал он, поймав ее взгляд в зеркальце заднего обзора. — Я бросил, как вы и велели…

Мэтт говорил с заметным ирландским акцентом — он только что приехал из Слайго. Всклокоченные светлые волосы, веснушчатая кожа… Парень он был хоть куда, но у него не доставало зубов. Изучая его отражение в зеркале, Марта не могла не уделить особого внимания почерневшему пеньку, некоему подобию обугленной зубочистки — это было все, что осталось от его левого резца.

Со щелчком открыв электронную записную книжку, Марта сделала отметку: записать Мэтта Макелроя, водителя, на прием к дантисту, доктору Дэвиду Смилову, гению косметической стоматологии.

Марта вздохнула: прорехи в улыбке молодого шофера показались ей пророческими. Она заплатит за его зубы, и он уйдет от нее. Марта ощущала горечь своей жизненной философии так же явственно, как надкушенную таблетку аспирина на языке. От напряжения у нее начиналась головная боль. С Мартой всегда происходило одно и то же: она поступала правильно и всегда бывала за это наказана. Но она поклялась себе, что, сколько бы ее ни предавали, она все равно не откажется от добрых дел. Такую уж роль определила она себе в жизни — творить добро, и неблагодарность окружающих не могла ее остановить. Она была выше этого. Недаром мама как-то подарила ей прелестный образец вышивки крестиком: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Марта сохранила этот подарок.

— Спасибо, Мэтт, — сказала она, представив себе тот день, когда он попросит у нее расчет.

Он был симпатичным парнем с крошечными белыми снежинками в голубых глазах. Его портила только щербатая улыбка. Ладно, малыш, Марта позаботится о твоих зубах, и ты непременно станешь кинозвездой.

— Пожалуй, я возьму никотиновую жвачку…

Она принялась энергично жевать — хоть это и не сигарета, но Марта ведь бросила три года назад… так что придется ограничиться жвачкой. 18.27. Проклятие. За десять минут машина преодолела не более четырех футов. Автомобили яростно бибикали, и эта какофония со всех сторон осаждала Мартин «линкольн». Пытаясь послушать новости, Марта краем уха уловила прогноз погоды: сегодня ночью на Нью-Йорк должна обрушиться «буря столетия». «Лучше не выходить из дома без особой необходимости» — единственная фраза, которую ей удалось разобрать.

«Merveilleux, marveloso»,[58] — подумала Марта. Она жевала жвачку так энергично и с такой силой извлекала из нее какую-то жидкую химическую начинку, что вскоре у нее во рту перекатывался совершенно безвкусный комок, по консистенции напоминавший оконную замазку.

«Это было ошибкой», — решила Марта, выплюнув комок и сунув его в пустую чистую пепельницу. Теперь из-за отвратительного вкуса жвачки ее ужин с Дональдом может пойти насмарку, а ведь «Зеленый омар» славится тем, что там подают самые изысканные блюда, какие только можно отведать в Нью-Йорке. Должно быть, это действительно стоящее заведение, если там берут по двести баксов с носа только за «меню дня». С вином ужин на двоих обойдется в пятьсот, а то и в шестьсот «зеленых». Просто удивительно, что творится с ресторанными ценами в последнее время. Этот процесс чем-то схож с повышением платы за жилье: нули прибавляются и прибавляются. Не далее как в прошлый уикенд Марта водила клиентов в ресторан и обнаружила, что итоговая сумма счета равняется… пятизначному числу. Чего не заплатишь за nouvelle?[59] Внимание, в вашей тарелке — съедобный экспонат Нью-Йоркского музея современного искусства: изощренно-минималистский кусочек морского ежа на листке экзотического растения, обрызганный несколькими каплями низкокалорийного соуса. Красиво, как картинка, и стоит так же дорого.

Иногда Марта задумывалась, не лучше ли вкладывать деньги в искусство, нежели тратить их на рестораны? Неплохая мысль. А вместо того, чтобы идти во французский ресторан, можно слетать во Францию и поесть там. И все-таки, хотя Марта и понимала, что цены стали просто безумными, ей не терпелось посетить «Зеленый омар». Только самые богатые и знаменитые получали возможность туда попасть. Известно, что метрдотелю случалось отказывать даже лауреатам Пулицеровской премии.

Во всем Нью-Йорке только и разговоров было что об этом ресторане: каждому хотелось заполучить там столик. Такой ажиотаж объяснялся тем фактом, что все в «Зеленом омаре» — от интерьера до еды — было зеленым. Помимо приверженности ко всему зеленому здесь исповедовался принцип «никакой жестокости», то есть, заказывая мясо или рыбу, посетитель мог быть уверен — животные, из которых блюда приготовлены, умерли легкой, безболезненной смертью. Специалисты сумели разработать особые технологии, позволяющие, к примеру, так умертвить омара, чтобы он ничего не почувствовал.

Марта попросила Мэтта включить кондиционер. Конечно, на улице был мороз, но спертый воздух в салоне нагрелся до такой степени, что Марту бросило в пот (она так и не сняла накидку из шахтуша). Ну вот, для полного счастья ей не хватало только пятен под мышками!

Когда струи холодного воздуха хлынули в салон, Марта испытала облегчение. Она вдохнула, выдохнула, расслабилась — и головная боль ослабила тиски, но левый глаз по-прежнему давал о себе знать: казалось, он сейчас выкатится из глазницы прямо на щеку. Сердцебиение участилось — должно быть, из-за небольшого количества сахара, содержавшегося в виски и жвачке. Марта запаниковала: что у нее с мозгами? Почему она перестала контролировать ситуацию? А что если это не обычный приступ паники, а нечто более серьезное?

Она даже подумала, не позвонить ли Франсин, своему психотерапевту. Франсин провела бы с ней свою «часовую» (на самом деле — пятидесятиминутную) беседу по телефону за триста долларов. Может, лучше позвонить маме, Афине Люсиль Саркис-Слоун? Это не будет стоить ни цента.

Донорская яйцеклетка… Как он посмел, этот доктор Хитциг, сперва заставить Марту дожидаться долбаного приема в надежде, что вскоре она забеременеет и родит, а потом заявить ей, что яйцеклетку придется взять у донора? «Донорская яйцеклетка, — в ярости думала Марта, — нет уж, клянусь своей задницей, никаких доноров! Небось в качестве донора предложит мне студентку какого-нибудь заштатного колледжа — да ни в жизнь!» Интересно, сколько dollaros, сколько лир, сколько нулей пришлось бы заплатить за яйцеклетку, которая, без сомнения, являет собой отбракованный генетический материал?

Ну, и что теперь? Марта уже так настроилась сообщить Дональду хорошие новости: «Котик, можно не волноваться. Мною займется доктор Хитциг, а у него не бывает осечек…» Она заготовила целую речь, собираясь произнести ее за бокалом «Вдовы Клико». О нет, только не это: Марта забыла бутылку в холодильнике, и теперь, если, конечно, она доберется до Джесси, ей придется пить то, что пьют они. А как же безалкогольное шампанское для Клер? Она забыла и о нем. Марта теряла контроль над собой и над ситуацией, что было совсем на нее не похоже. Надо срочно… немедленно взять себя в руки.

Неужели начинаются провалы в памяти? Подумать только! У нее, Марты Стефани Гарбабедян-Саркис-Слоун, никогда ничего не забывавшей, начинаются провалы в памяти! Может, это болезнь Альцгеймера? Или обычный приступ паники? А может, какая-то новая и ужасная реакция организма на повышение уровня сахара в крови? Такое ощущение, что черепная коробка просто раскалывается… Заглянув в записную книжку, Марта сделала отметку: «Позвонить диетологу». Возможно, все из-за солода.

Хитциг обращался с Мартой так, словно ей одна дорога — на свалку. Как он назвал ее? — «Старая первородящая»? Но оказалось, что она и для этой роли не годиться… Ладно, просто сегодня не ее день, не ее вечер. Может, причина невезения в том, что Луна в Сатурне? Судя по гороскопу, Марта не должна была предпринимать в тот день каких-либо серьезных шагов, а она не послушалась, и вот что из этого вышло. Вообще-то она не верила во всякую астрологическую чепуху, если только гороскоп не был составлен серьезным специалистом, но сегодня она почувствовала: какой-то чудовищный вселенский механизм работает против нее.

Возможно, Марте следовало отказаться от визита к Джесси, собраться с силами, поехать прямо в «Зеленый омар» и спокойно ждать Дональда. А повод для радости у них всегда найдется.

Марта взяла телефон и позвонила матери.

— Мамочка, — выпалила она. — Доктор говорит, что мои яйцеклетки слишком старые.

Слава богу, Афина Люсиль Саркис-Слоун ответила сразу же. Марта с удовольствием представила себе комфортабельные апартаменты матери («Гасьенда в Хартсдейле», дом для обеспеченных пожилых людей в фешенебельном Вестчестере). Что-то звякнуло: вероятно, мама только что отложила костяшки маджонга или тюбик с пилюлями. Настольная игра и лекарство давно уже стали двумя ее тотемами, неотъемлемыми элементами ее жизни в «Гасьенде».

Для Марты имел огромное значение тот факт, что благодаря своему нынешнему семизначному доходу она смогла должным образом позаботиться о жилищных условиях матери. Вообще-то, ей удалось перевезти в этот «эксклюзивный» дом обоих родителей, но отец умер в тот самый день, когда въехал туда. О, эти роскошные апартаменты «Герцог и герцогиня» с отделкой цвета лимона и авокадо… В честь переезда Марта подарила отцу новые клюшки для гольфа, но он так и не успел ими воспользоваться.

Марта вздрогнула, вспоминая Эмира Саркис-Слоуна. На мгновение образ отца возник у нее перед глазами, она словно наяву увидела его выступающую челюсть и низкую линию волос на лбу. (Весьма некстати Марта унаследовала от него эту линию и усиленно боролась с ней при помощи электролиза.) Надо сказать, буйная растительность усиливала брутальное обаяние Эмира. Одна из его черных бровей была вечно сердито изогнута, а глаза пылали черным огнем — гнева? вожделения?

Отец Марты прожил невероятно бурную жизнь, неслучайно его идеалом был грек Зорба. Эмир поистине «сделал себя сам» и привык одерживать победы над всем, что препятствовало удовлетворению его желаний. Занимаясь торговлей коврами, он содержал не только семью, но и трех постоянных любовниц, а уж сколько у него было случайных связей (иногда чуть ли не с проститутками), одному богу известно. Казалось, Эмир заселил своими содержанками почти весь Куинс.

Когда Марта закончила бизнес-колледж, у них с отцом началась война, причем сражались они почти на равных. Он хотел, чтобы дочь работала на него, а она хотела начать свое дело. Марта вспомнила, как они кричали и швыряли друг в друга туфли в его кабинете, когда он лишил ее содержания. Вот тогда-то, стремясь преодолеть патриархальный гнет, она ушла из дома и поселилась в «Тереза-хаусе».

По поводу отношений с отцом ее мать всегда говорила только одно: «Выказывай ему уважение».

«Выказывай ему уважение». Марта последовала совету матери. Конечно, она так и не подчинилась воле отца, но он сам простил ее, когда она разбогатела. Возможно, он даже уважал Марту за то, что она так похожа на него, — тоже «сделала себя сама». Когда отец состарился, она должным образом исполняла дочерний долг, и ее было не в чем упрекнуть, кроме бездетности. Дебби, сестра Марты, родила дочку, но Эмир хотел внука — Эмира-младшего, темноволосого отпрыска, который унаследовал бы состояние, нажитое торговлей коврами. Марте так и не удалось произвести на свет желанное дитя, зато она исправно выказывала отцу уважение, регулярно посещая его в конце жизни и молча выслушивая его бесконечные тирады.

Как ни странно, именно смерть Эмира помогла Марте получить более полное представление о его жизни. Когда отец умер, ей пришлось заняться его делами. Она разыскала его главных наложниц, занимавших уютные квартиры с будуарами и коврами. Эти «любовные убежища» были совсем не дурны, даже роскошны, с отличным метражом, но не без изъяна: вид из окон неизменно открывался на промышленные пейзажи восточного Нью-Йорка.

Марта не знала, подозревала ли об этих связях ее мать. Что касается отца, то он окончил свои дни очень странно: перенеся инсульт, лишился голоса и почти потерял контроль над левой частью тела. Но даже и в последний год жизни он умудрялся вести дела. Он разговаривал одними глазами, выражавшими безудержную ярость. «Делай, что я говорю. Не вздумай перечить».

И вот в день переезда в «Гасьенду в Хартсдейле» с отцом случился второй и последний удар, мгновенно унесший его жизнь. Такой конец вызывал у Марты уважение: интуиция подсказывала ей, что Эмир Саркис торопил приближение смерти. Его настоящая жизнь — бизнес, любовницы, азартные игры, отличная еда и дорогое вино — подошла к концу… а ни на что другое он не был согласен.

Мама относилась к жизни иначе. Когда дочери выросли, круг ее интересов (еще при живом муже) ограничился общением с подругами, Глэдис и Эдной. Женщины регулярно играли в бинго и маджонг, а когда Эмир уезжал, еще и обедали вместе. Теперь все осталось по-прежнему, будто муж просто уехал — навсегда. Мамины товарки, тоже вдовы семидесяти-восьмидесяти лет, несмотря на свои аккуратно уложенные голубоватые кудри, все еще оставались задушевными подругами, какими были в школьные годы. Таким образом, общение с Глэдис и Эдной стало единственным времяпрепровождением Афины Люсиль Слоун.

Каждому из родителей Марты выпал свой жребий: отцу было суждено умереть, а матери — играть в бинго и посещать лекции. В сущности, судьба распорядилась разумно.

— Мамочка, — повторила Марта. — Доктор говорит, что мои яйцеклетки никуда не годятся.

— Он ошибается, — не колеблясь ответила Афина Люсиль Слоун. — Обратись к другому доктору. Дочь одной моей знакомой родила в сорок семь, причем двойню. Теперь детей вообще делают в пробирке. Я знаю тебя, ты найдешь выход из положения… И потом, если твоя сестра Дебби родила, значит, и ты сможешь. Между прочим, я произвела тебя на свет в сорок один год, еще до всяких медицинских хитростей, и, как видишь, мы обе в порядке.

— Кстати, мамочка, как ты себя чувствуешь? — заботливо спросила Марта. — Как твоя нога?

Ее мать страдала одной из форм тромбофлебита. Марта толком не понимала, в чем там дело, но знала, что это как-то связано с перегрузками во время беременности. По-видимому, неправильное распределение тяжести привело к тому, что вена на ноге была повреждена и вздулась. Навсегда.

— Когда сижу — ничего, — ответила мама.

Они поболтали еще минуту и обменялись ласковыми репликами. Закончив разговор, Марта откинулась на подушку сиденья. Мамочка всегда благотворно на нее действовала. Теперь Марта была уверена, что сможет решить свою проблему. Конечно же, она заглянула в органайзер… Возня с этими маленькими приборчиками — нечто вроде электронной мастурбации: можно удовлетворять себя хоть по двадцать раз в день.

И вот в разделе «Подруги, страдающие бесплодием» обнаружилась архиважная запись: «Хелен Фишбейн». Знакомая. С помощью Марты Хелен Фишбейн присоединила к своей квартире соседнюю и, сломав стену, стала владелицей двенадцатикомнатных апартаментов с видом на Гудзон. А поскольку Хелен Фишбейн последние двадцать лет жила надеждой как-нибудь куда-нибудь пробиться, прорваться, то ее благодарность вряд ли заставит себя ждать.

Образ Хелен — вечно спешащей востроносой блондинки в спортивных туфлях — возник перед Мартой как олицетворение возможности. Ведь Хелен не только сделала невероятно удачную подтяжку, но еще и добилась того, что ее яйцеклетки были имплантированы суррогатной матери. Произошло это не далее как в прошлом январе.

Как могла Марта забыть об этом способе — внедрение зиготы в чужую матку? Теперь эта Хелен Фишбейн выглядит как восемнадцатилетняя девчонка и носится по Центральному парку с коляской, в которой лежат близнецы, похожие на нее и обладающие ее интеллектом, но выношенные — за несусветную сумму денег — в утробе гватемальской уборщицы. Интересно, за сколько миллионов песет? Собьешься со счета. Но факт остается фактом: зародыш из собственной яйцеклетки Хелен Фишбейн выношен гватемалкой.

Спасибо тебе, Господи. Вспомнив эту историю, Марта почувствовала, что еще не все потеряно, и заметно повеселела. Можно, можно найти выход из положения, если исследовать все возможности и не выпускать процесс из-под контроля. Интересно, нельзя ли обратиться к той же самой гватемалке? А может, она заодно будет убирать Мартину квартиру? Нет, наверное, это не лучшая мысль: беременной женщине едва ли стоит вдыхать «Доместос».

Какое удачное совпадение: стоило Марте воспрянуть духом, как пробка рассосалась. Пробравшись между другими лимузинами, Мэтт Макелрой вырулил на свободное пространство и рванул вперед, ловя зеленый свет на каждом перекрестке. Перехватив хозяйкин взгляд в зеркале, шофер одарил ее простодушной щербатой улыбкой.

«Ах ты, мой зайчик, — мысленно обратилась к нему Марта. — Так уж и быть — получишь ты свои зубы».

Она была так счастлива, что ей хотелось осыпать милостями весь мир. Марта пообещала себе, что увеличит пожертвования на благотворительность. Она и так не была скупа — более десяти процентов ее годового дохода уходило различным фондам. Марта делала пожертвования постоянно, кто бы и когда бы ее об этом ни попросил. Между тем просители словно бы не замечали ее щедрости и даже не предлагали ей сфотографироваться для прессы.

Она жертвовала гораздо, гораздо больше, чем все эти участницы благотворительных вечеров, чьи физиономии регулярно появляются в глянцевых журналах. Она была щедрее всех на свете. Какое бы заболевание вы ни назвали, Марта жертвовала на его изучение и на лечение больных. Всевозможные виды склероза. Все онкологические заболевания. Она дала кучу денег на изучение артрита, поскольку боялась его, и на борьбу с инсультом — из-за папы. Марта даже помогала одному африканскому сиротке — ну, такому, со вздувшимся животиком. Словом, она делала больше, чем кто бы то ни было. Даже эту свою шаль, роскошный шахтуш, она приобрела на вечере памяти жертв какой-то опухоли.

18.29. Слава богу, дорожное движение вошло в норму. Марта велела Мэтту миновать поток автомобилей на Пятой авеню и рвануть по тоннелю на Шестьдесят пятой улице, если он, конечно, не забит машинами.

По счастью, тоннель оказался свободен. Марта облегченно вздохнула, скользнув взглядом по шпилю декоративного замка, украшавшего городской зоопарк. Гипсовые скульптуры времен Мартиного детства — Ноев ковчег и синий кит — давным-давно исчезли. Но Марта вовсе не жалела о них: теперешняя картина ей нравилась больше.

Поистине Вест-Сайд — гениальное творение. Теперь они окажутся в Нохо через несколько минут, так что Марта все-таки успеет повидаться с Клер. Она потянулась к мобильному телефону, и тут ее осенило: надо срочно позвонить Клер. Если вдруг она еще не вышла из квартиры (квартира — это сильно сказано, на самом деле у Клер всего лишь комната), Марта может ее подбросить. Они ведь находятся всего в паре минут от дома Клер, так что все складывается как нельзя лучше.

Пока Марта набирала номер, «линкольн» мчался в сторону Пятьдесят шестой улицы. В трубке зазвучали гудки. Марта явственно представила себе комнату Клер: № 312, «Тереза-хаус». Клер была последней из могикан, единственной из их компании, кто так и остался в женском общежитии. Марта вспомнила комнату Клер, с окнами, выходящими на улицу, на шумную Девятую авеню. А соседнюю комнату, № 314, как раз занимала Марта. Вид из ее окон был куда лучше.

Проносясь по Девятой авеню, Марта бросила взгляд на Пятьдесят шестую улицу и, к своему ужасу, заметила, что фасад «Тереза-хауса» закрыт лесами.

— Сверни вон туда, — приказала она Мэтту. — Я должна посмотреть…

Марта не верила своим глазам: верхние шесть этажей «Тереза-хауса» были снесены. Здание казалось обезглавленным. Три нижних этажа остались, но, по-видимому, только в качестве фундамента для некоей нелепо торчащей башни из розового кирпича. Прямо на глазах у Марты эту башню стали украшать какой-то стеклянной нашлепкой наподобие атриума. Конструкция слегка напоминала штуковину, возведенную Дональдом Трампом в восточной части Шестьдесят восьмой улицы, где долгое время находился старый детский приют. Эта башня обладала схожей фаллической энергией и была увенчана аналогичным сверкающим набалдашником.

Марта приказала шоферу остановиться. Вынырнув из «линкольна», она оказалась в своем старом квартале. Глядя на фасад «Тереза-хауса», она снова набрала номер Клер. Ей казалось, что телефонная связь должна быть лучше, если стоишь на тротуаре прямо возле здания.

Изучая информационную доску, прикрепленную к лесам на фасаде, Марта почему-то услышала голос Дональда Трампа, объясняющего причину своего очередного развода: «Видите ли, плоть тридцатипятилетней женщины — не то же самое, что плоть двадцатипятилетней…»

И вот теперь они приделывают эту наглую башню телесного цвета к останкам старинного дома, многие годы служившего убежищем для одиноких женщин. На информационной доске можно было увидеть изображение того, что должно получиться в итоге: кондоминиум «Тереза-тауэрс», «просторные квартиры… кухни с окнами… 24-часовое наблюдение». Фамилию застройщика Марта не увидела — очевидно, это не Трамп. Тщательно изучив всю имевшуюся информацию, она обнаружила только название строительной компании — «КАКА-Корпорейшн».

Разглядывая сильно идеализированное изображение будущего дома (счастливые парочки устремляются в изрядно приукрашенную башню телесного цвета, проходя мимо нескольких ядовито-зеленых деревьев, не существующих в реальности), Марта не могла не восхититься предприимчивостью застройщика. Здесь происходило примерно то же, что и чуть ближе к северу, в «Коттеджах». Проектировщик решил сохранить нетронутой небольшую часть здания — то ли из-за некоторых архитектурных достоинств вестибюля, то ли чтобы утихомирить местных активистов, полагающих, что этот дом хоть и не признан памятником архитектуры официально, зато вот уже много лет является безусловным центром, можно даже сказать, душой этого района.

Марта подняла голову и с благодарностью заметила, что разрушение остановилось как раз на уровне их этажа — комнаты № 312 и № 314 все еще были на месте. Она увидела свое окно — двойное, угловое — и одинарное окно Клер, в настоящий момент занавешенное какой-то экзотической шторой, чем-то схожей с простым бело-голубым кимоно, а потому напоминающей о сельской Японии. Без сомнения, Клер все еще жила здесь. Можно было заметить гигантское авокадо — кто бы подумал, что такое здоровенное дерево вырастет из косточки того самого плода, из которого они десять лет назад приготовили гуакамоле?[60] В прижатой к стеклу зеленой массе Марта могла разглядеть отдельные листья и усики. Она снова позвонила Клер, нажав на кнопку повторного набора.

Марта представила себе черный телефон Клер — старый, еще дисковый, стоящий на прикроватной тумбочке. Ей даже показалось, что она слышит его пронзительный звон. «Давай же, Клер, ответь».

Раздался щелчок автоответчика. Где-то на заднем плане зазвучала музыка. Марта слушала ее довольно долго. Что это? Новая увертюра? Наконец послышался голос Клер (даже в записи ощущались все эти раздражающие интонационные переливы): «Знаете, по-видимому, меня нет дома, хотя это еще как посмотреть… Оставьте сообщение, если не лень… Может, я вам перезвоню, а может, и нет». И вдруг неожиданно: «Люблю, целую».

Подождав сигнала начала записи, Марта заговорила:

— Это я, золотце… Я просто подумала, что могу подбросить тебя к Джесси, но… — Марта удивилась, уловив странные нотки в собственном голосе. Да что с ней опять стряслось? — Наверное, ты уже уехала.

На мгновение Марта застыла, неприятно удивленная и раздосадованная тем, что ей не удалось застать Клер. Она не была любительницей воспоминаний, но вдруг помимо собственной воли вспомнила о том, как пятнадцать лет назад стояла на этом самом месте и звала, звала Клер.

Клер стала первой подругой Марты в «Тереза-хаусе»: они встретились, когда Марта затаскивала свои чемоданы в комнату № 314. Все еще пребывая в бунтарском настроении после разрыва с отцом, она буквально ввалилась в комнату Клер, радостно приняв приглашение «испить одного запретного напитка».

И вот теперь, стоя на тротуаре, Марта словно бы перенеслась в далекое прошлое, на пятнадцать лет назад, когда она стояла на этом самом месте и звала Клер (они как раз собирались на вечеринку): «Давай поторапливайся, сколько можно копаться…» Сперва им предстояло повеселиться в Гринвич-Вилидж, а потом — посетить ночной клуб, где должна была петь Сью Кэрол.

Марта покачала головой — все это было так давно, в те времена, когда подруги собирались по вечерам, в халатах и пушистых тапочках, чтобы посмотреть старые фильмы в комнате отдыха… Вернувшись в «лимузин», Марта приказала Мэтту ехать прямо в Нохо.

Ее головная боль, вроде бы поутихшая, вернулась с новой силой, стиснув голову, словно шлем девы-викинга Брунгильды. Откинувшись назад, она прижала ко лбу кубик льда из бокала с виски. И что же она скажет Дональду? Что от экстракорпорального оплодотворения им придется перейти к суррогатному материнству? Н-да, хороший «подарок» жениху на сорокалетие.

От боли Марта зажмурила глаза — эх, если бы можно было задернуть жалюзи на собственном мозге! Сегодняшний вечер вызывал у нее смутное беспокойство: ладно ресторан, а вот что будет потом? Вернувшись домой, они должны будут заняться сексом — у Дональда день рождения, как-никак. Информация, которую она собирается сообщить, вряд ли поможет им в решении одной довольно серьезной проблемы…

«Не думай о его дурацком пенисе, — сказала себе Марта. — Хватит с тебя на сегодня». Она собиралась с духом, чтобы сделать Дональду то, что так любят все мужчины, — минет. Может, если она сделает ему это в день рождения (ха, повязав голубую ленточку!), то им удастся справиться с его странной проблемой? Дело в том, что в последнее время его пенис почему-то стал сгибаться пополам. В сущности, он складывался, как мехи аккордеона… Ладно, если она должным образом настроится, то сумеет доказать ему свою любовь.

Марта открыла глаза — как оказалось, весьма кстати, иначе могла бы проворонить Клер. Вот она, Клер, бежит по Девятой авеню, совсем рядом с лимузином, неуклюжая из-за своего живота. Она здорово изменилась, но это точно была Клер: Марта всегда узнала бы растрепанные волосы подруги… вот они, струятся по бейсбольной куртке… длинные кудрявые рыжие волосы, теперь почему-то тронутые сединой. Молниеносно опустив стекло, Марта закричала:

— Клер!

Та обернулась и с минуту вглядывалась в черные стекла лимузина. Разве она не видит Марту? Та снова позвала подругу. Надо сказать, Клер выглядела ужасно: она не просто располнела, но раздалась, растолстела, разжирела до безобразия. И что это за подростковый прикид? В ярко-розовых лосинах из спандекса и высоких кроссовках она смотрелась нелепо. А ее лицо… оно тоже раздулось до неузнаваемости, а шея обвисла и покрылась морщинами. Не будь ее беременность столь явной, можно было бы предположить, что эта женщина слишком стара, чтобы обзаводиться ребенком.

— Клер! — завопила Марта во всю мощь своих легких. — Клер!

Клер, если это, конечно, была она, бросилась прочь и вскочила в автобус, идущий по Девятой авеню. Тогда Марта решила сдаться на милость своей мигрени: заставила себя лежать тихо и сосредоточиться на красноватой темноте под закрытым веками. Оставалось только надеяться, что она придет в себя, чтобы насладиться вечеринкой, а потом еще и выдержит ужин в «Зеленом омаре» со всеми «вытекающими». Она выключила телефон, вздохнула и даже, по-видимому, ненадолго погрузилась в сон.

Она мгновенно проснулась, когда Мэтт подогнал машину к дому Джесси — № 16 по Бутан-стрит.

— Подожди меня здесь, — сказала Марта шоферу. — Я ненадолго.

Он хотел ей помочь с громоздкими сумками, но, оценив обстановку, Марта отказалась от его услуг:

— Мне не нравится эта улица. Следи за машиной. Я сама донесу.

И вот, обремененная двумя огромными коробками и четырьмя сумками, ручки которых вонзились ей в ладони, Марта вошла в здание бывшей фабрики Франкенхаймера и остановилась в вестибюле, чтобы нажать кнопку домофона. Ей даже не удалось оглядеться и оценить работы, проходившие там (велась реставрация мраморного пола), поскольку ее взору тут же предстал субъект, корчившийся в заключительных спазмах самоудовлетворения.

Это был почти старик — сивый, в распахнутой драной шинели. Рукой он старательно полировал свой член, достигший, к огорчению Марты, того состояния, в которое она весь прошлый вечер пыталась привести детородный орган своего жениха, — состояния эрекции…

Эксгибиционист закатил глаза в предвкушении надвигающейся разрядки, но тут его покрасневшие веки дрогнули и остекленелый взгляд непроизвольно остановился на Марте. В следующую секунду Марта стала вынужденной свидетельницей семяизвержения, сопровождавшегося нечеловеческими стонами.

Тем временем подруги, снявшие трубку переговорного устройства, никак не могли понять, что за шум доносится из вестибюля. Им было невдомек, что это отчаянные вопли Марты, смешавшиеся с мычанием эксгибициониста.



Глава девятая

КВАРТЕТ



Марта прибывает и делает суровое предупреждение, которое сама же потом и игнорирует.



Подруги часто задавались вопросом: почему Марта оказывает на них такое убийственное воздействие? Почему из-за нее они всегда чувствуют себя приниженными? И почему, несмотря на весь тот ужас, который она им внушает, они так и не могут с ней порвать? Женщины как раз обсуждали этот вопрос, когда Джесси услышала звонок домофона и странные звуки, доносящиеся из вестибюля.

— Скорее откройте, — послышался крик Марты. — У меня неприятности.

«А вот и Марта», — обреченно подумала Джесси, нажимая на кнопку. Проклятие — еще только 19 07. Марта явно пересечется с Клер, которая должна вот-вот появиться.

Прислушиваясь к скрежету лифтового кабеля и покорно ожидая появления Марты, женщины пытались предсказать развитие ситуации.

— Сперва она накинется на меня, — сказала Нина.

— Нет, она скажет, что я еще больше похудела, — возразила Лисбет.

— Думаю, станет убеждать меня продать квартиру, — предположила Джесси. — А потом начнет пихать нам свои жуткие подарки.

Джесси слишком хорошо знала Марту и ее подарки. Когда Джесси въехала сюда, Марта надарила ей мрачных статей на тему: «Женщины с неустойчивым финансовым положением». Марту, понятное дело, раздражало, что Джесси действовала самостоятельно, не заручившись ее поддержкой, да к тому же купила жилье в малопрестижном районе, не входившем в «сферу ее влияния».

В свою очередь Джесси винила Марту в том, что та прямо-таки заразила ее страхом перед венерическими болезнями. В последние годы (почему-то как раз после помолвки) Марта просто помешалась на этой теме. Всем подругам она рассылала выдержки из статей, оповещавших о новых напастях: «Каждый четвертый болен герпесом!», «Знаете ли вы, что нашему полушарию грозит эпидемия хламидиоза?».

Марта предупреждала подруг о вспышках новой, устойчивой к антибиотикам разновидности сифилиса и призывала всех проверяться на гепатит, передающийся половым путем. По утверждению Марты, не получи она лицензию риэлтера, она бы непременно стала врачом — само собой, венерологом. Она вечно выпаливала названия болезней, словно целясь в подруг ракетой с разделяющимися боеголовками. «Девочки, — Марта часто обращалась к ним именно так, — держите ухо востро — СПИД не спит!» Она засыпала их бюллетенями и оставляла им сообщения на автоответчике, уведомляя о времени показа телепередач, посвященных сексуальным проблемам.

— Что делает Марту особенно невыносимой, так это ее информированность, — заметила Нина.

Тут грузовой лифт раскрыл пасть, и женщины тоже разинули рты, но уже от удивления, обнаружив внутри следующую немую сцену: одинокая фигурка Марты в окружении бесчисленных сумок и гигантских коробок с ручками. Окутанная тончайшей шалью-накидкой, Марта была тщательно причесана и накрашена. Что и говорить, выглядела она очень мило и эффектно, но почему-то стояла на одной ноге, как цапля, и глаза ее били тревогу.

Она заскочила в квартиру на одной ноге, продолжая держать другую на весу.

— Какой-то алкаш описал мою туфлю, — объявила Марта. — Прямо там, в подъезде. — И тут же перешла на приказной тон: — Дайте мне бумажное полотенце, да побыстрее. Фу, вот гадость… Кто-нибудь знает, медные пряжки могут потускнеть от мочи? Несите сюда подарки… пожалуйста. — Быстро оглядев подруг, Марта выдала общий комплимент: — Девочки, а вы неплохо выглядите. Все вы кажетесь моложе своих лет. Мы славно повеселимся, правда?

«Вот ужас-то», — подумала Джесси, переводя взгляд с горы подарков на подпрыгивающую Марту и обратно.

— Боже мой, сколько ты всего накупила, — с едва заметным раздражением в голосе сказала она, протягивая Марте бумажный рулон.

И действительно, на этот раз Марта превзошла саму себя: гигантские пакеты, две огромные коробки, подарки помельче, буквально выпадающие из битком набитых и уже рвущихся сумок.

— Должна вам сказать, вы могли бы не беспокоиться насчет подарков, — произнесла Марта, широкой улыбкой демонстрируя, сколько dollaros инвестировано в ее зубы. — Я купила все, что нужно.

Джесси, Нина и Лисбет посмотрели на нее в ошеломлении.

— А что такого? — спросила она, ошибочно истолковав их реакцию. — У меня есть деньги, вот я их и трачу. Я же не скупердяйка какая-нибудь.

Не обращая внимания на безмолвно застывших подруг, Марта тщательно вытерла туфлю от «Прада» бумажным полотенцем. Затем, открыв сумочку от «Кейт Спейд», она достала крошечный пульверизатор с дезинфицирующим раствором и щедро обрызгала туфлю. Джесси и раньше видела это средство индивидуальной защиты: она знала, что Марта обрызгает им и ее телефон, и любые поверхности в ванной или на кухне, к которым прикоснется. Она вечно боролась с микробами.

— А ты уверена, что это моча? — серьезным, даже глубокомысленным тоном спросила Лисбет. — Несколько минут назад я видела там какого-то типа, но он не писал…

— Наверное, это старина Говард, — произнесла Джесси и тут же спохватилась: подруги могли подумать, что она водит с ним знакомство. Значит, старый паскудник снова забрался к ним в подъезд. Господи, ну почему именно сегодня?

— Старина Говард? Так ты его знаешь? — возмутилась Марта.

Затем последовало замечание, которое Джесси терпеливо выслушала, как выслушивала бесконечные Мартины донесения с торгового фронта:

— Не покупай ты эти дешевые полотенца на распродажах, они плохо впитывают влагу. Купи лучше «Баунти». Впрочем, я сама тебе пришлю — здесь достаточно места для больших упаковок по двадцать восемь рулонов. Только не говори «нет»: поверь, это мне только в радость.

Джесси стояла, как оглушенная, не в силах пошевелиться — так действовала на нее Марта. И как ей только могло прийти в голову, что эту женщину можно выносить хотя бы в течение нескольких минут? Она же просто мифическое существо, как Беовульф.

Фразой «Это мне только в радость» Марта вот уже почти двадцать лет предваряла все свои жесты щедрости, нанося бесчисленные удары по самолюбию подруг. «Вероятно, она считает, что эта фраза развязывает ей руки для каких угодно действий», — подумала Джесси.

— Старина Говард, — повторила Марта. — Ты его знаешь? Я-то решила, что это какой-то мерзкий старый бомж, зашедший в теплый подъезд справить нужду.

— Я думаю, он мастурбировал и кончил как раз тебе на ногу, — тихо, но отчетливо произнесла Лисбет.

— Бр-р, надеюсь, ты ошибаешься, — пробормотала Марта. — Когда я вошла в вестибюль, он стоял ко мне спиной, держа… эту свою штуку, а потом повернулся и попал прямо в меня.

— Ну, иногда он и писает тоже, — промолвила Джесси. — В сущности, он постоянно справляет здесь нужду. Но ни у кого из жильцов это не встречает серьезных возражений: напротив, нам кажется, что он отпугивает грабителей и хулиганов.

Джесси понимала, что дразнит Марту, но ничего не могла с собой поделать: она испытывала такой же азарт, какой, вероятно, испытывает охотник во время травли медведей. Лисбет и Нина расхохотались.

Если с появлением Нины и Лисбет атмосфера в комнате потеплела, наполнившись взаимной преданностью и сердечностью, то с приходом Марты общий настрой стал напряженнее. Поведение Марты заставило других женщин сплотиться, и теперь они сгрудились возле бара в скрытом противоборстве с ней. Услышав смех подруг, Марта вздрогнула, и ее внутренний голос сказал: «Что за черт? Может, они смотрят на меня косо из зависти к моим успехам?..»

Она в очередной раз напомнила себе: не выпячивай своих достижений. Зачем раздражать других собственным совершенством? Конечно, Марта не могла скрыть свои явные преимущества — наряд, прическу, но, желая пощадить подруг, запретила себе упоминать:

1) об успешной сделке, заключенной сегодня утром;

2) о том, что стала «Риэлтером года»;

3) о предстоящем свадебном путешествии к озеру Комо.

Марта даже хотела внести соответствующие памятки в электронный органайзер, но в последний момент передумала: вряд ли ей сейчас удалось бы это сделать незаметно.

— Возможно, моча старого алкаша помогает значительно снизить рост преступности, — прыснув, предположила Лисбет. — Может, ее даже следует продавать в бутылках.

— Или в виде аэрозолей, — добавила Нина.

Они стояли втроем, тесно прижавшись друг к другу: знаменитая тройка «в действии». Интересно, скоро ли Марта поймет, что они травят ее, как медведя, и бросится на них с когтями и клыками?

— Очень смешно! Если бы он написал на вас, вы бы небось не смеялись. — Марта посмотрела на мокрую туфлю и поморщилась. — Между прочим, туфли совсем новые.

Слова Лисбет вызвали в душе Марты смятение: а ведь бомж и в самом деле… На подсознательном уровне Марта ощущала, что Лисбет права, и он действительно… кончил, но она не позволяла себе признать этот факт. И моча-то омерзительна, а уж если бы Марта согласилась, что это была… сперма, то ей бы пришлось потребовать, чтобы гнусный алкаш проверился на венерические заболевания. Впрочем, утешила она себя, зараза едва ли проникнет в организм через дорогую кожаную туфлю. И все-таки лучше остановиться на моче. День выдался тяжелый, и нужно пощадить свои нервы.

Она юркнула в ванную и, оставив дверь открытой, чтобы не выпадать из разговора, принялась лихорадочно намыливать руки.

— Подумать только — помочиться мне на туфлю! — донесся из ванной ее голос. — Мало мне забрызганных стульчаков в общественных туалетах!

— Я тоже этого не выношу, — согласилась Джесси. — Казалось бы, что тут сложного — не оставлять после себя брызги? Но некоторым даже это не под силу.

— Видишь ли, многие женщины панически боятся сесть на стульчак в общественном туалете. Они думают, что подцепят какую-нибудь заразу, и всегда приседают «орлом», — пояснила Нина.

— И часто писают мимо, — вздохнула Лисбет.

— Вот если бы все садились на стульчаки, было бы здорово, — подытожила Нина.

— Может, уже хватит разговоров о моче? — крикнула Марта. — И вообще, мне надо выпить. Да, Джесси, ты уж извини…

Глаза подруг засветились надеждой: неужели она уходит прямо сейчас?

— …«Вдову Клико» я забыла дома, а еще я не успела купить безалкогольное виноградное шампанское для Клер. — Марта выплыла из ванной и смерила критическим взглядом Лисбет, как раз пригубившую водку. — Для Клер и для тех, кто счел бы разумным воздержаться от употребления алкоголя.

Джесси бросилась ей навстречу с бокалом австралийского красного, который Марта приняла, хотя и не удержалась от комментария:

— Надеюсь, голова от этого не разболится. У меня аллергия на вина, стоящие меньше двадцати баксов за бутылку.

— Это приличное вино, — заступилась за любимый напиток Джесси. — По-настоящему оно стоит двадцатник, но мы купили его на распродаже.

— Вино чудесное, — поддержала подругу Нина, — такой насыщенный букет.

Теперь глаза Марты, слегка оттененные пепельно-коричневым карандашом, были обращены на Нину. Под пристальным взглядом Марты Нина, по обыкновению, съежилась, стараясь казаться меньше, а главное, спрятать чересчур пышную грудь. Она чувствовала, что готовится удар, но не знала, куда он будет нанесен.

— Ты вроде бы похудела, — прервала затянувшуюся паузу Марта.

— Спасибо, — сказала Нина. — А ты всегда в форме.

— Спасибо, лапуля. Но у тебя что-то не так с волосами.

Выпустив боковой залп по Нине, Марта обратила взор к Лисбет. Та еще глубже вдавилась в диван, тоже пытаясь казаться меньше.

— А ты, — начала Марта, — ты такая хорошенькая… такая вся из себя малюсенькая — прямо уменьшенная копия того, что было раньше. Да уж, — она одарила Лисбет своей фирменной улыбкой, — искусство требует жертв.

«Ну вот, — догадалась Джесси, — теперь моя очередь».

Марта прошлась по огромному помещению.

— Я смотрю, ты тут неплохо потрудилась. Молодец, стараешься. Когда выпустишь следующую книгу, сможешь наконец нанять мастеров… А пока у тебя неплохо получается сокращать расходы.

Прислонившись к обшарпанной стене, Марта оглядела все жилище наметанным глазом риэлтера.

— Но ты могла бы вернуть свои деньги, — сказала она, помолчав. — Как тебе этот райончик? Неужели привыкла к нему? И тебя ничто здесь не смущает? Не страшно возвращаться домой поздно вечером… в одиночестве?

В тот момент у Джесси возникло предчувствие: именно на этой вечеринке им наконец придется разобраться с «эффектом Марты». Это едва не случилось в прошлое Рождество, когда она оскорбила их скопом, вручив каждой подписку на экономический журнал «Современная зрелость» («Понимаю, что до пенсии вам еще далеко, но нужно ко всему готовиться заранее: уже сейчас вы можете составить финансовый план своего будущего») и сертификаты на услуги салона «Жоржетт Клингер» («Вы себе не представляете, чего можно достичь. Я готова порекомендовать вам потрясающего специалиста по липосакции»).

«О, если бы, — помечтала тогда Джесси, — существовал некий центральный сток, куда вместе со всем жиром, извлеченным в ходе липосакции, можно было бы спустить и Марту — хотя бы на сегодняшний вечер…»

— Ой, здесь кошка, — чихнув, сказала Марта. — А у меня, между прочим, аллергия. — Она посмотрела на Джесси с упреком. — Не могла бы ты запереть ее хотя бы ненадолго, чтобы у меня была возможность нормально дышать — по крайней мере, до прихода Клер? В этом ведь нет никакой трагедии, а?

Сдерживая эмоции, Джесси взяла кошку на руки (та лежала на своей любимой подушке у камина). Животное, которому уже исполнилось двадцать, жалобно мяукнуло, словно спрашивая: «Что? Что такое?»

— Прости, — сказала Джесси кошке, закрывая ее в ванной.

— Ничего, — милостиво обронила Марта, приняв извинения на свой счет. — Кстати, Клер тоже стоит держаться от кошки подальше… из-за токсоплазмоза.

Джесси заметила, что Нина и Лисбет, тесно прижавшись друг к другу, сидят на диване и выпивают. Лисбет еще и со страшной скоростью уничтожала маленькие фаршированные помидорки; она делала это машинально — видимо, разнервничалась.

— Ну, так что? — спросила Марта.

Она любила начинать разговор этой фразой, вынуждая подруг сразу же принимать оборонительную позицию.

— Что — что? — переспросила Джесси.

— Ничего тебя здесь не смущает?

— Нет, — отрезала Джесси, — ничто меня не смущает. Мне нравится возвращаться сюда поздно вечером одной.

— Ты такая храбрая. — Марта подошла к окну. — Вид, конечно, потрясающий. Расстояние соблюдено по всем законам эстетики. Но неужели ты не скучаешь по центру?

— Я люблю этот район, — солгала Джесси. — И потом, я целый год провозилась, приводя квартиру в порядок.

— А теперь самое время ее продать. — Мартино лицо приняло привычное выражение озабоченности, и она заговорила сладким голосом: — Я ведь за тебя беспокоюсь. — Она показала глазами на свою туфлю. — Видишь, что у вас тут творится? Ты живешь посреди клоаки! — Заметив недовольство Джесси, Марта пошла на попятный: — Я говорю про район, а твоя-то квартира, конечно, загляденье. Ты же у нас волшебница.

Марта оседлала своего конька: начала разглагольствовать о том, как важно вовремя продавать и покупать недвижимость.

— Все в мире продается и покупается, лапуля, — сказала она Джесси, а потом перевела взгляд на Нину и Лисбет. — Вам, девочки, тоже не мешало бы это знать. Надо продавать, пока дают хорошую цену. Для тебя, Джесси, такой момент настал. Продавай скорее, а то будет поздно. У тебя удобная форма кредита, я знаю, как с ней работать. Твою квартиру мог бы купить… иностранец, — подытожила она с широчайшей из своих улыбок.

Джесси направилась к духовке, вдыхая запах картошки, чеснока и розмарина. Господи, только бы не сгорело! Вооружившись прихваткой, она распахнула духовку.

Бог услышал ее молитвы: картошка подрумянилась, но еще не начала подгорать. Джесси вынула сковородку, шипящую и брызгающую раскаленным маслом, и поставила ее на плиту.

— О, золотистый юконский картофель, — воскликнула Марта с такой интонацией, словно встретила детишек приятельницы. — Ням-ням. Но запомните: мне нельзя ни крошки, а то испорчу себе аппетит перед рестораном.

«Отлично, — воспряла духом Джесси, — значит, она все-таки собирается уйти».

— Конечно… Будет ужасно, если ты опоздаешь… — забеспокоилась она вслух. — Ой, в эти часы такие жуткие пробки, а такси поймать просто невозможно…

— Меня ждет шофер, — отрезала Марта. — И я не уйду, пока не увижу Клер. Ну, так что? — Она жаждала продолжить разговор о недвижимости.

— Что?

— Почему бы тебе не переехать в мой район? Поближе ко мне? — В ее голосе послышались нотки, выдающие в ней матерого риелтора. — Я тут кондаминирую один муниципальный дом на Шестьдесят пятой улице между Мэдисон и Парк-авеню…

— Кон… что? По-моему, такого глагола нет, — заметила Джесси.

— Теперь есть — я сама его придумала.[61] В общем, я только что закондоминировала башню в тридцать пять этажей с магазинами на первом этаже, подземным спортзалом и гаражом. — Голос Марты смягчился. — «Кондо-мондо». — Не в силах скрыть свою гордость, она добавила: — Одну только парковку я продала за восемьдесят тысяч.

— Там симпатично? — поинтересовалась Лисбет.

Марта в недоумении покосилась на нее.

— Гм, симпатично? Это же парковка… впрочем, да, место приятное. — Пригубив вина, она продолжила менторским тоном: — Видите ли, в неблагополучных, «пограничных» районах такие дома становятся решением проблем. Все необходимое есть прямо в доме, так что вы просто выезжаете и въезжаете, попадая в машину прямо из квартиры, и наоборот. На улицу можно не выходить. Эта система уже работает в большинстве городов, взять хоть Вашингтон.

Нина ощутила возрастающее чувство протеста.

— Слушай, Марта, лично я выросла в Бронксе. Невозможно жить среди людей, общаясь с ними с помощью «пульта управления». Нужно знать, что творится вокруг, быть в контакте с социальными службами…

Джесси протянула Нине баночку зеленого чили.

— Попробуй… я привезла это из Колорадо.

«Господи, прошу тебя, — взмолилась она, — пусть это не перерастет в схватку. Просто забери отсюда Марту, пока еще не было каких-нибудь жутких взаимных оскорблений, и дай нам спокойно пообщаться».

А Марта продолжала воспевать «Кондо-мондо».

— Автономное существование — вот к чему мы все стремимся. Те же торговые центры — чем они больше, тем лучше. Девочки, надо идти в ногу со временем. Думаю, в один прекрасный день Флорида станет таким вот автономным штатом. Если вы, к примеру, живете в неспокойном районе, разве это не здорово — иметь доступ ко всему необходимому, не выходя из дома? На первом этаже магазины, подземный гараж…

— Но у меня в голове не укладывается, как это парковка стоит восемьдесят тысяч, — пробормотала Лисбет.

— Уверяю тебя, через пару лет она подорожает в два раза, — пророчествовала Марта.

— Через пару лет… Через пару лет от Нью-Йорка может ничего не остаться, — неожиданно сообщила Лисбет. — Читали в последней «Таймс» заметку про нейтрино?

«Начинается», — подумала Джесси, хрустя кукурузными чипсами с зеленым чили. Теперь и она ела почти машинально, хотя острый вкус приправы пробудил в ней воспоминание о Джессе Дарке. Она взглянула на часы: 19.25… Всего лишь через полчаса он должен позвонить. А вдруг не позвонит?

Одна мысль о Джессе придала ей сил, чтобы справиться с надвигавшимися трудностями. После краткой передышки Джесси Жирар была готова насладиться реакцией Марты на сообщение о нейтрино. Лисбет встала с дивана и принялась совершать какие-то странные пассы.

— Они вокруг нас, как огромный невидимый океан…

Подруги следили за движениями ее рук, словно ожидая появления нейтрино. Марта смотрела на Лисбет крайне сосредоточенно; казалось, она тужится, как человек, страдающий запором.

— А? А? Не понимаю. — Она огляделась. — Как микробы, что ли?

— Их присутствие в атмосфере означает, что когда-нибудь Вселенная перестанет увеличиваться в размерах и просто лопнет.

— Но центр никуда не исчезнет. И северный Ист-Сайд тоже. И даже северный Вест-Сайд. — Марта дотронулась до руки Лисбет. — Лапуля, я ведь и тебя держу в поле зрения. Я знаю твоего домовладельца, Фейлера… он хочет, чтобы ты съехала.

Лисбет ощутила легкую тревогу, но очередной глоток ледяной водки помог ей взять себя в руки. Она съела лимонную кожуру.

— «2 А» от меня не уйдет, — негромко, но уверенно сказала она.

Тогда Марта снова переключилась на Джесси, которая вдруг напрочь забыла, сколько уксуса надо влить в салатную заправку.

— Но ты не волнуйся, Джесси, — утешила ее Марта. — Как только ты дашь мне добро, я мигом продам твою квартиру. Есть у меня на примете полные идиоты из Йемена — ничего не знают про Нью-Йорк, так им наверняка здесь понравится. А поскольку теперь я вижу, какая ты хозяйственная, то смогу подобрать тебе какой-нибудь уголок поближе к цивилизации.

Марта придвинула к себе самую большую коробку, подтолкнув ее ногой и попросила у Джесси нож.

— Мне надо перерезать веревку. Хочу собрать кроватку — она просто божественна. Только не говорите Клер, во сколько она мне обошлась: вы же знаете, мне это в радость. В общем, хочу собрать эту кроватку и сложить туда все маленькие подарочки — так они будут лучше смотреться. Я постаралась все продумать, и, по-моему, мне это удалось.

Джесси дала Марте нож, которым Нина резала овощи.

— Уверена, — мягко сказала она, — совместными усилиями мы снабдим Клер всем, что ей нужно… мы ведь ради этого и собрались, правда?

— Все, что ей нужно, — заявила Марта, перепиливая веревку, — это муж.

— Но, по ее собственным словам, для мужа у нее просто нет места, — возразила Лисбет, известная своим талантом приводить самые неожиданные доводы.

Марта, по-видимому, пропустила эту реплику мимо ушей: она была слишком увлечена монтажом переносной кроватки. Манипулируя деревянными планками, она закрепляла борта согласно инструкции.

— Мне нужно торопиться, а то опоздаю в ресторан. Обещайте, что выставите меня за дверь через пять минут. Я серьезно.

Нельзя не признать, что Марта весьма успешно справилась со своей задачей: кроватка была собрана, и теперь благодетельница наполняла ее мелкими подарками.

— Но, Джесси, как ты могла так со мной поступить? Как можно было устроить этот вечер именно сегодня — в день рождения Дональда? Ему ведь сегодня сорок лет — со-рок. О чем ты вообще думала? Разве я не предупреждала тебя? Предупреждала, причем годзиллион раз! Ты знаешь, как мне хочется увидеть Клер, но я никак не могу остаться. Ровно через пять минут гоните меня в шею. Обещаете?

— Да, — хором поклялись Нина, Лисбет и Джесси.

Джесси сделала глубокий вдох и попыталась снова войти в роль хозяйки.

— Послушай, Марта, сегодня мы решили вспомнить о традициях. Пусть Клер сама распакует все подарки, а мы будем передавать их по кругу и разглядывать.

— Но мой слишком большой, — возразила Марта. — И потом, ты только посмотри: так же лучше.

Опасаясь, что Клер может прибыть до ухода Марты, подруги заговорщицки переглянулись.

— Она хочет поставить Клер в неловкое положение, — шепнула Джесси Нине и Лисбет. — Что нам делать?

Марта подняла кроватку и почти угрожающе потрясла ею над головой.

— Вы только потрогайте этот каркас — какой прочный, а? Недаром я выложила за нее больше трехсот баксов. Но, прошу вас, не говорите Клер, — не хочу, чтобы она чувствовала себя… обязанной.

Марта переводила взгляд с одной подруги на другую. Глаза ее лихорадочно блестели.

«Она сегодня как с цепи сорвалась, — отметила про себя Нина. — Ох, не избежать нам беды!»

— Да, кто-нибудь в курсе, у Клер есть прикрытие? — спросила Марта.

— Какое прикрытие? — не поняла Лисбет.

— Страховое! «Голубой крест» или «Голубой щит»?

Джесси решила, что пора вмешаться:

— Марта, это личное дело Клер. Прошу тебя, не поднимай эту тему при ней.

— Ну конечно! — крикнула Марта. — По-твоему, я должна спокойно смотреть, как она рожает дома на индийской циновке или африканском коврике? Она вообще собирается обратиться к врачу? Очнитесь, дамы, если вы дорожите подругой. Я готовлюсь к худшему… У меня чутье на эти вещи, и, как только она исчезла, я сразу заподозрила — что-то нечисто. И знаете, мои худшие опасения оправдались, когда я увидела ее по дороге сюда.

— Ты видела Клер? — едва не сорвалась на крик Джесси.

— Представь себе, да. Изменилась она до неузнаваемости, — с готовностью сообщила Марта. — Я не собиралась об этом рассказывать, вскоре вы сами убедитесь, и все же… сперва я даже приняла ее за… бомжиху. Какая-то вся всклокоченная, в бейсбольной куртке и расшнурованных кроссовках. Растолстела страшно! Мне неприятно об этом говорить, но она… превратилась… в старую ведьму. Все лицо в морщинах… шея в складках… Положа руку на сердце, она выглядит слишком старой и невменяемой, чтобы заводить ребенка. Ей нужна наша помощь.

Не находя слов от волнения, подруги опустились на диван.

— А я думаю, это была не Клер, — наконец прервала молчание Джесси. — Ну не могла она так измениться! Наверное, та женщина просто похожа на Клер…

— Во всяком случае, — многозначительно сказала Марта, — я позвала ее, а она, даже не обернувшись, вскочила в автобус.

Джесси встала с дивана и с тревогой покосилась на входную дверь. Бедная Клер, не дай бог она это услышит!

— Ну вот что, — обратилась к подругам хозяйка, — до прихода Клер мы должны кое о чем договориться. Мы все ее любим и знаем, какая она… ранимая. Я очень прошу вас — будьте… осторожны, обдумывайте каждое слово. Мы ведь не хотим ей нанести душевную травму.

И в эту самую минуту раздался звонок.

— Это она! — завопила Марта, подбегая к переговорному устройству. — Прямо гора с плеч свалилась. Я уж думала, что уйду, не дождавшись ее. — Опередив Джесси, она нажала на кнопку, чтобы открыть дверь новой гостье.

А та, стоя внизу, яростно давила на кнопку «Жирар. 12 А». Она была вне себя от ярости и вопила так, что ее голос можно было услышать не только в трубке домофона, но, вероятно, он разносился по всему вестибюлю. Причиной тому послужила непростительная ошибка старины Говарда: он решил возобновить процесс, в некотором роде прерванный Мартой.

— Ах ты, урод! — верещала Сью Кэрол (а это была она), пытаясь удержать многочисленные сумки. — Быстро застегни ширинку, слышишь?

Она, не глядя, выхватила из ближайшей сумки какой-то предмет и со всего размаху врезала бедолаге. Когда старина Говард стал медленно оседать на пол, Сью Кэрол поняла, что ударила его свадебным альбомом. И вот теперь все ее фотографии, пожелтевшие приглашения, несколько любовных писем и диплом о среднем образовании посыпались на пол.

В этот момент послышался сигнал домофона, оповещавший о том, что она может войти. Сью Кэрол в спешке подобрала разбросанные вещи и ринулась к лифту.

— Видишь, до чего ты меня довел? — крикнула она. — Старый хрен! Моя бы воля, я бы вас всех кастрировала.

Старина Говард в ужасе дал деру, хлюпая рваными галошами.



Глава десятая

КОЛДОВСКОЙ ЧАС



В которой Сью Кэрол, пылающая гневом, как Медея, появляется на Бутан-стрит «с вещами» и странным подарком.



В пылу гнева Сью Кэрол могла бы, как в левитации, взлететь на двенадцатый этаж. Вне себя от ярости она мчалась по улице, едва касаясь ногами земли. Господи, как же она ненавидела Боба! Из-за него она была вынуждена, прихватив с собой самые ценные, самые памятные вещи, тащиться по обледеневшему городу. Из-за него она рисковала получить обморожение и быть по ошибке принятой за бездомную. Впрочем, почему по ошибке? Она и вправду была бездомной — и все из-за того, что негодяй не мог держать это на замке.

Даже достигнув точки кипения, Сью Кэрол не забывала о некоторых приемах тренинга, помогающих отследить собственные реакции и способы выражения разных эмоций. Ее наблюдения, ее «третий глаз» пришлись бы очень кстати, доведись ей играть Медею.

«Запоминай, — говорила она себе, — эту энергию гнева, наделяющую нас сверхчеловеческими способностями, позволяющую мобилизоваться и сорваться с насиженного места».

Она прищурилась, пытаясь оценить свое отражение в металлической двери лифта, но ничего толком не увидела, ведь у нее была только одна контактная линза. Выглядела Сью Кэрол как-то несобранно. «Горе — это растерянность, — напомнила она себе, — и выражается оно не в слезах, а в том, что роняешь предметы и теряешь важные вещи: деньги, ключи, контактные линзы и проездной на метро. Потери материализуются».

Она лишилась правой перчатки, и, как знать, в каком состоянии были ее пальцы, сжимавшие чертову сумку с любовными письмами, резюме и свадебными фотографиями. Может, все закончится тем, что она лишится пальцев и будет цепляться за последнюю надежду культяпками? Сью Кэрол чувствовала: от положения нищей, отверженной и покалеченной ее отделяла лишь тонкая мембрана, которая получила пробоину сегодня утром, когда она сделала это ужасающее открытие. «Сумасшедший дом, — сказала она себе, — конец света, как я его представляю».

Но кое-какими «болеутоляющими средствами» Сью Кэрол запаслась: купила на улице несколько крошечных голубых таблеток. Экстази. Они ей точно понадобятся. Был еще собачий валиум, заказанный в аптеке для ныне покойного пса. В общем, она всегда могла облегчить свои страдания, хорошенько порывшись в кармане джинсов.

Это что же — она вот такая, какой выглядит теперь? Опухшее лицо, монголоидные глаза… Ей хотелось верить, что это металлическая дверь лифта все искажает. Потом изображение Сью Кэрол раскололось на две части, и она увидела подруг, чьи лица вытянулись от разочарования.

— Что ж, спасибо, — сказала она им. — Похоже, вы рады меня видеть.

— Мы думали, это Клер.

Клер. Господи, Сью Кэрол была в таком состоянии, что почти забыла, ради чего они собрались. Порывшись в сумках, она достала маленький пакетик, приобретенный в корейском магазинчике. Окинув взглядом квартиру, она заметила кроватку, битком набитую подарками, и затараторила:

— У меня совсем не было времени купить подарок, но я заскочила в корейский магазинчик неподалеку и купила там, — она задержала дыхание, извлекая из пакета подарки, — вот эти замечательные овощи.

Марта, Джесси, Нина и Лисбет по-прежнему смотрели на Сью Кэрол, и в их взглядах читалось полное непонимание. Сью Кэрол предъявила им крохотный баклажан и миниатюрные цуккини.

— Вот такие малюсенькие овощи — в самый раз для малыша… Как удачно, что я приметила их по дороге сюда. Такие прелестные морковочки, и такой микроскопический баклажанчик, и даже чудесный мини-арбузик. Правда, хороший подарок для будущей мамы?

— Она свихнулась, — прошептала Нина.

— Должно быть, это обошлось тебе в три доллара девяносто девять центов, — фыркнув, предположила Марта.

«О господи, — опомнилась Джесси. — Я ведь хозяйка и должна держать ситуацию под контролем».

— Главное, ты приехала сама, — с теплотой в голосе сказала она и, взяв замерзшую руку Сью Кэрол в свою, увлекла подругу в дом.

К удивлению Джесси, та смотрела на нее едва ли не враждебно.

— Не надо добрых слов, а то я расклеюсь. Я все могу вынести, кроме доброты.

— Ты у нас такая красивая, — хором произнесли подруги.

— Да вы что?

— Честное слово.

— Ты великолепна, — заверила Нина.

— Просто прелесть, — добавила Лисбет.

— Уж не знаю, как это тебе удается, но выглядишь ты здорово, — признала Марта.

— Ох, — растерялась Сью Кэрол. — То есть вы не считаете меня старой, унылой, побитой жизнью уродиной?

— Ну что ты, — хором запротестовали они.

— Какие же вы добрые! Повезло мне с подругами. Возможно, я действительно не так уж плохо выгляжу, раз мне об этом говорят. Кстати, мне довольно часто предлагают сыграть инженю.

— У тебя такой юный вид, — польстила ей Лисбет. — Правда-правда.

— Это все мой рост. Мой размер. Из-за маленького роста я и кажусь младше. И потом, у меня морщины…

— Не выдумывай, — возразила Нина.

— Да, правда. Думаете, зачем я челку ношу? Чтобы спрятать морщины на лбу. Вот, смотрите. — Она подняла челку. — Можете посчитать — целых три!

— По-моему, ты дурака валяешь, — сказала Нина.

— Вовсе нет! Я ношу челку, чтобы спрятать лоб, водолазку, чтобы прикрыть шею. В общем, если мне и удается неплохо выглядеть, то только потому, что большая часть моего тела скрыта. — Сью Кэрол прищурилась. — Левый глаз совсем не видит. Контактные линзы высохли, и теперь у меня проблемы со слезными железами. Я так плакала, что глаза пересохли. Не спрашивайте, что да как, но я могу ослепнуть на один глаз, сами знаете из-за кого… Неслабо, да?

— И что он учудил на сей раз? — поинтересовалась Нина.

— Э, нет, — сказала Сью Кэрол, вспомнив о чувстве собственного достоинства. — Я не собираюсь об этом распространяться. Все кончено. Я порвала с ним. Взяла и ушла.

Она быстро оглядела квартиру видящим глазом. Где бы ей тут пристроиться?

— Джесси, ты не возражаешь, если я у тебя перекантуюсь? Временно — пока не подыщу жилье? Понимаешь, я просто не могу вернуться… туда после всего случившегося. Я больше не хочу видеть свою квартиру. Она запятнана, опорочена, осквернена тем, что произошло в ней сегодня.

Джесси тоже осмотрелась. В ее квартире не было перегородок. В углу стояла кровать, а чуть подальше — диван: вот и все спальные места. Джесси владела довольно обширным помещением, но комнат как таковых здесь не было.

Видимо, Сью Кэрол догадалась о сомнениях подруги.

— Тебе некуда меня сунуть? Это неудобно, да? Ладно, тогда я пойду еще куда-нибудь… не знаю куда. Но я обязательно что-нибудь придумаю, мне не привыкать.

Сью Кэрол потянулась за сумками.

— Нет, нет, ты останешься у меня, — остановила ее Джесси. — Постелю тебе на моей кровати, а сама лягу на диван.

«Правда, я не смогу работать, пока ты здесь, — добавила она про себя, — но тут уж ничего не поделаешь».

Просияв, Сью Кэрол подтащила свои сумки в угол и бросила их на кровать Джесси.

— Если я теперь начну плакать, скажите мне, чтобы я молчала в тряпочку, — проинструктировала она подруг. — Ведь если я испорчу всем настроение, я себя просто возненавижу. Мы же собрались, чтобы как следует повеселиться…

— Да неужели? — поддела ее Нина.

— Мне так нужно повидаться с Клер, она такая храбрая… — У Сью Кэрол затрясся подбородок.

— Прикуси нижнюю губу, да посильнее, — посоветовала Джесси.

Сью Кэрол последовала ее совету, а также вспомнила тренинг по речевым задержкам, который она проходила в школе Уильяма Эспера: «Попытка побороть слезы часто выглядит со сцены более эффектно, нежели откровенный плач. Сдавленный голос тоже производит впечатление. Возможна даже некоторая невнятность речи, если эмоция достаточно ясна».

Сью Кэрол готова была завыть или захныкать, как младенец. Она хотела к маме, но вовсе не желала возвращаться в Кентукки. Если бы она поехала туда, то уже не вернулась бы в Нью-Йорк. В родном городе ее ожидала одна перспектива: закончить жизнь в механическом кресле, то поднимая, то опуская его спинку, и даже это — при помощи кнопок. Она подумала о своей матери, которая живет теперь именно в таком кресле и осуществляет все свои желания посредством панели управления. Об отце, принимающем вертикальное положение только с одной целью — облегчиться. Нет, она должна предпринять еще одну попытку в Нью-Йорке. Она должна использовать «силу боли», энергию своих невыносимых страданий, чтобы достичь нового уровня. Она может дать выход этой энергии на прослушивании в понедельник. Медея.

«Я ведь уже давно не испытывала столь сильных чувств, — призналась себе Сью Кэрол. — Мои мучения так остры, что я наконец-то чувствую себя живой. Но если мне станет еще хуже, пусть даже ненамного, я просто выпрыгну из окна. Да, теперь я понимаю смысл самоубийства: убежать от себя, наказать обидчика… Один прыжок — и обретаешь покой».

«Используй это, — скомандовала она себе. — Депрессия — это ярость, направленная внутрь себя».

Джесси бросила взгляд на часы: 19.34.

— Марта, ты взяла с меня обещание выставить тебя за дверь. Если ты не уйдешь сейчас, то опоздаешь на ужин.

— Ну и? — обратилась Марта к Сью Кэрол.

— Ну и? — передразнила ее Сью Кэрол, твердо решив не открывать свою тайну.

— Как еще он тебя унизил? — допытывалась Марта.

— Брось, Марта, — одернула ее Нина.

Джесси покосилась на кухонный стол, где лежали пять глазированных цыплят. Она обратила к высшим силам последнюю мольбу, втайне подозревая, что все это напрасно: «Пожалуйста, пусть Марта уберется отсюда до прихода Клер… Тогда вечер еще можно будет спасти».

— У меня есть еще пара минут, — с угрозой в голосе заявила Марта. — Не могу же я уйти, не повидав Клер.

— Ты ведь ее знаешь, — гнула свою линию Джесси, — она всегда так сильно опаздывает. Если она до беременности не отличалась пунктуальностью, то можно только гадать, во сколько она придет сегодня…

Пытаясь таким образом «заболтать» ситуацию, Джесси подталкивала Марту к двери, к вешалке, где висела накидка из шахтуша… «О господи, просто уведи ее отсюда, — умоляла Джесси. — Я сделаю все, что пожелаешь».

— Клер такая хорошая, такая сильная… Ой, сейчас разревусь, — запричитала Сью Кэрол.

— Марта, по-моему, ты и вправду можешь идти. Я не чувствую приближения Клер… думаю, я бы его обязательно ощутила, — пришла на помощь Лисбет.

— Но это просто нелепо, — огрызнулась Марта.

Джесси попробовала другое средство:

— Вспомни о Дональде. Ему исполняется сорок. Такая дата — со-рок! Ты же не хочешь, чтобы он сидел в «Зеленом омаре» один, ждал тебя, беспокоился…

— Но я поеду к нему после того, как увижу Клер… — настаивала Марта. — Я просто должна с ней встретиться.

«И будь я проклята, — добавила она про себя, — если, угрохав три тысячи dollaros на приданое для ее ребенка, я не увижу ее реакции». Марта весь день ждала благодарности Клер.

Изловчившись, Джесси накинула пальто ей на плечи и потеснила ее к выходу.

— Ладно, может быть, я заеду к вам после десерта, — в голосе Марты появились нотки нерешительности. — Я ведь забронировала столик одиннадцать месяцев назад. Сегодня мы дважды подтверждали заказ.

Какое счастье — она уходит! Но радость Джесси оказалась преждевременной: когда все они собрались на площадке, чтобы проводить Марту, раздался звонок домофона.



Глава одиннадцатая

ПОЧЕТНАЯ ГОСТЬЯ



Клер появляется, чтобы придать торжеству смысл, вручить подругам свои подарки и сделать неожиданное признание.



Марта ошиблась, полагая, что видела Клер на Девятой авеню. Полная тетка с седеющими рыжими волосами, в бейсбольной куртке и высоких кроссовках без шнурков была всего лишь бездомной, спешившей за бесплатным супом и хлебом в расположенную неподалеку церковь Святого Малахия. И беременной она не была — просто толстой.

В тот самый момент, когда Марта приняла эту женщину за Клер, сама Клер отмокала в ванне у себя дома, в единственной уцелевшей части «Тереза-хауса». Звонок она слышала, а голос Марты на автоответчике — нет: его заглушали шум воды и музыка, ведь Клер поставила свою любимую пластинку («La donna е mobile» в исполнении Карузо).[62]

Клер зажгла девять свечей, расположив их вокруг старой ванны с ножками в виде когтистых лап. Полотенца она повесила на батарею, чтобы они хорошенько прогрелись. Она плескалась и бултыхалась, как русалка, беременная русалка, черпающая силы в ароматной пене. Кстати, вода значительно облегчала ей ношу.

Она с улыбкой думала о ребенке, который — у нее внутри — тоже плескался и, как теперь принято думать, слушал музыку. Для него Клер ставила лучшие записи. Она явственно видела это дитя, а радужный пузырь, служивший ему пристанищем, представлялся ей увеличенной копией пузырьков, готовых перелиться через сверкающие фарфоровые бока старой ванны. Клер, как всегда, благословляла того, кто ее изготовил, ведь это была не просто ванна, а среда обитания. Семь футов в длину, три — в глубину. Теперь таких не делают.

«Зато теперь их уничтожают», — подумала Клер. Прошлая неделя принесла ей немало волнений: начался демонтаж «Тереза-хауса», и множество точно таких же ванн было выброшено на улицу. Как странно и глупо: похожие, хотя и худшего качества, продавались неподалеку от дома Джесси, в Нохо и Сохо, в магазинах с названиями типа «Городская археология» и стоили тысячи долларов. Однако пришли какие-то терминаторы, выволокли ванны на улицу и начали крушить их кувалдами, разбивая на мелкие кусочки. Эти рабочие, главным образом хорваты, еще недавно сражавшиеся с сербами, теперь бежали в Америку — очевидно, чтобы воевать со старой американской сантехникой. Вдали от родины они совершали свое черное дело с невозмутимым спокойствием. «Видимо, они побывали в таких заварухах, что теперь им все нипочем», — думала Клер.

Она чувствовала, что расправа над ваннами — это отголосок мрачных боснийских событий. Вообще-то, с Югославией у Клер были связаны приятные воспоминания: лето в Дубровнике, уютные кафе, крепкий турецкий кофе в маленькой чашечке, тающие во рту пирожки со сливовой начинкой. Цыганские скрипки. Но то была старая Югославия, которую Клер любила и о которой вспоминала с нежностью.

Клер напомнила себе, что той страны давно не существует — ни на карте, ни в сознании людей. Она закрыла глаза и немного подвигалась в воде. Она вспомнила виноградник, где за деревянным столом ей подавали вино, сыр, фрукты и, конечно же, кофе, сваренный по особому рецепту. В то время и в той деревне казалось, что сербы и хорваты — друзья, родственники, любовники. Теперь они убивали друг друга — даже в этом солнечном винограднике… Клер вздрогнула от жуткого грохота: это очередную ванну выломали из старого пола, где она покоилась более ста лет, обеспечивал комфорт обитателям «Тереза-хауса». До Клер донеслись гортанные крики рабочих. Вероятно, обреченная ванна была совсем недалеко, всего в нескольких ярдах.

Может быть, люди, нанятые, чтобы разрушить «Тереза-хаус», — бывшие солдаты батальонов смерти? Что если они продолжают свою войну в доме Клер, пусть даже не в таких масштабах, как на родине, и сражаясь всего лишь с фарфоровыми ваннами?

Звуковые и визуальные эффекты тоже напоминали о военных действиях: в воздухе висела пыль от известки, слышались стоны и вопли. Рабочие перекрикивались сквозь развалины. Клер чувствовала себя в кольце окружения, в кольце разрушения. Здание тряслось от вибрации — это рабочие отбойными молотками разламывали вестибюль и то крыло «Тереза-хауса», где когда-то располагались общая столовая и библиотека.

Правда, небольшую «комнату отдыха» решили сохранить. Здесь Клер с подругами некогда собирались, чтобы помузицировать или посмотреть старые фильмы и концерты — в их распоряжении был маленький цветной телевизор с торчащей антенной, придававшей ему сходство с испуганным кроликом.

Комната уцелела, но маленький телевизор заменили другим, с широким плоским экраном, и надобность в кроличьих ушах отпала. Теперь к крыше со стороны переулка приросла тарелка спутниковой антенны. Лежа в ванне, Клер сквозь пупырчатое оконце могла разглядеть этот гигантский металлический тюльпан. Серый цветок казался ей потенциально смертоносным, он притягивал электромагнитные волны и портил вид на прелестный зеленый дворик «Тереза-хауса». И вообще, он словно бы целился в городское небо. Конечно, теперь телевизоры жителей «Тереза-хауса» хорошо принимали все каналы — настолько хорошо, что зрители могли разглядеть волоски в ноздрях дикторов, вещавших (поставленными голосами и, судя по всему, в режиме нон-стоп) о творящихся повсюду ужасах. Клер беспокоилась, не является ли спутниковая антенна возможным источником радиации, но управляющий убедил ее, что, напротив, тарелка выполняет функцию огромного щита. Итак, находясь в комнате № 312 и лежа у себя в ванне, Клер, возможно, была защищена от случайного радиоактивного облучения, как никто в этом городе.

Но беспокойство насчет тарелки показалось Клер пустяком в сравнении с новой напастью — разрушением части «Тереза-хауса» и уничтожением старинных ванн. Клер внимала чудовищному шуму этих работ и, лежа в своей уцелевшей ванне, всем телом ощущала пробегающие по воде мощные ударные волны, казавшиеся ей подобием цунами, обрушившегося на один отдельно взятый дом. Будущее мчалось на нее с огромной скоростью, как гоночный автомобиль, и Клер просто не могла предвидеть, какие последствия эта гонка будет иметь лично для нее. Она сделала слабую попытку спасти ванны, но, конечно же, ее никто не услышал.

— Постойте! — кричала она рабочим. — Я знаю тех, кому эти ванны нужны!

Однако наемники строительной компании даже не взглянули в ее сторону. Разгром продолжался, причем громили не только ванны, но и раковины, и кухонные шкафчики. Словом, шло истребление любых артефактов тех изящных времен, когда вещи делались на века, когда предметы быта приравнивались к произведениям искусства, когда ванна становилась напоминанием о целой культуре, а раковина, элегантная и прихотливо изогнутая, высилась на пьедестале, словно античная ваза.

На смену этой роскоши пришли уродцы из пластмассы и металлопластика. Новые «стандартные» (ха-ха!) ванны заполнялись только до середины. В этих дешевых мелких корытах скрюченное тело купальщика наполовину торчало из воды, и он чувствовал себя омаром, выброшенным на мелководье и прибитым к чужому берегу. Всю неделю Клер наблюдала за доставкой «стандартных» изделий в «Тереза-хаус». «Пусть только попробуют поднять руку на мою ванну, — думала Клер, — уж я им устрою!»

Клер позволила себе еще одно блаженное погружение в теплую пену Она вдыхала пар, благоухающий маслами, привезенными из Греции, Италии и Турции. Ощущался и аромат лавандового масла, купленного во Франции, в прибрежном городке Ле Лаванду. Ароматерапия без границ. Клер жила по принципу «Кашу маслом не испортишь», а потому добавляла в воду все известные ей травяные и цветочные эссенции, веря, что они помогут ей восстановить силы.

Она облегченно вздохнула, узнав, что продвижение «батальонов смерти» все-таки остановилось, хотя и в непосредственной близости от нее — в сущности, прямо у ее двери, на третьем этаже. Спасена. От гильотины. У последней черты. Пощадили вместе с ванной… Клер не могла себе представить, что было бы, если бы они постучались к ней. Есть вещи, совершенно необходимые для жизни: музыка и хорошая ванна. «Я бы сражалась за свою ванну до последнего, — сказала себе Клер. — Даже отряд особого назначения не смог бы ее у меня отнять».

Карузо взял свое фирменное верхнее «до» и держал его, наполняя сердце Клер радостью. Клер улыбнулась: несчастная любовь, поднятая на вершину искусства, — чего еще желать? Потом откуда-то сверху прозвучало «ля бемоль» — пала очередная старинная ванна «Тереза-хауса».

Жизнь склонна… к изменчивости. Сегодня она приняла обличье разрушительницы и явилась к Клер в облаке строительной пыли (непонятно, как эта пыль просочилась в квартиру, ведь окна наглухо закрыты). Пылевая завеса держалась уже несколько недель, оседая плотным слоем на всем, что принадлежало Клер, да и на самой Клер… отсюда необходимость принимать ванну еще чаще и подолгу.

Когда ария закончилась, и голос Карузо смолк, Клер поднялась, порозовевшая от длительных водных процедур. У нее даже кожа на кончиках пальцев сморщилась. Судя по всему, она провела в ванной полдня. Был уже седьмой час. Клер поняла, что опаздывает на вечеринку, но тут же улыбнулась: подруги знают, что она опоздает. У них даже существовал уговор: если праздник начинается, к примеру, в восемь, то Клер надо приглашать к семи.

Клер Молинаро обитала в собственном часовом поясе. Она жила не по «восточному времени», а по «международному времени Клер». Иногда она переставляла свой внутренний таймер на семь часов вперед, словно все еще — мыслями и душой — оставалась за границей, где так часто бывала. Таким образом, находясь в Нью-Йорке, Клер бодрствовала ночью, и подобный режим ее вполне устраивал.

Клер всегда казалось, что она плывет против течения, движется против ветра. Другие шли на работу, а она домой; она нередко меняла местами день и ночь, завороженная волшебным блеском ночных огней. На протяжении почти всей своей «карьеры» она выступала в заведениях, работающих до четырех утра, а потом еще тусовалась с другими музыкантами. Только под утро приходила она в «Тереза-хаус», в комнату, где ее ждали цветы и птица, спрятавшая голову под крыло.

Возможно, больше всего Клер любила возвращаться домой на рассвете… Иногда она могла пройти по пустынным улицам целые мили. Казалось, Нью-Йорк принадлежит ей одной — как во сне… Сомнамбулическая прогулка по лунным тротуарам… Клер могла бродить до тех пор, пока ее город не проснется. Ей нравилось смотреть, как дворники убирают улицы, нравилось вдыхать воздух, пропитанный ароматами кофе и горячих багелей.[63] В такой час она любила заглянуть в соседнюю, открытую круглые сутки лавку, стараясь подгадать к тому моменту, когда пачка свежей «Таймс» — шмяк! — уютно шлепнется на прилавок. После ночных прогулок Клер легко приходила в себя и вскоре была готова к новому дню, причем в будущее она смотрела не просто с надеждой, но еще и в предвкушении какого-то сюрприза. При этом она органично сочетала тягу к неизведанному с преданностью давно знакомым и любимым вещам.

Вот и теперь с наступлением темноты биоритм Клер достиг наивысшей точки. Она стала бодрее, подвижнее, активнее. Свечи, горячая ванна, пена, даже большое жесткое полотенце на батарее — все напоминало ей о Ночи Ночей… о той ночи, подробности которой так хотели знать подруги… Какое слово подобрать ей для своего состояния? Клер была вовсе не в восторге от привычных, обыденных выражений — «забеременела», «в положении» или, не приведи господь, «залетела», как говаривали в ее родном городке Старуха, штат Пенсильвания. (На самом деле город назывался Старрукка, но Клер с детства привыкла переиначивать название.) Нет, она бы никогда в жизни не сказала: «Я залетела». Если бы ей все-таки пришлось определить происшедшее с ней, она остановилась бы на слове «зачала». Да, «зачатие» лучше всего подходило для случая Клер, ведь беременность преобразила ее и в духовном плане.

Насколько откровенной собирается она быть с подругами? Стоит ли рассказывать им все? Клер задула свечи, вставленные в горлышки стеклянных сосудов разных цветов и форм. Эти свечи были свидетелями происшедшего с ней. Они освещали два обнаженных тела — ее и Дэвида…

Клер насухо вытерлась, с улыбкой вспоминая радости той ночи. Ночь Ночей, о да. Ладно, кое-что она им расскажет, поделится с ними своим удовольствием. Клер потрясла головой, пренебрегая феном. Пусть волосы сохнут сами, но только чтоб высохли хорошенько: слишком уж холодный сегодня вечер, чтобы выходить на улицу с мокрой головой. Теперь простуда для нее непозволительная роскошь.

На туалетном столике образовался целый натюрморт из вещей, от которых ей ныне пришлось отказаться: маленький кисет с отличной травкой, пачка турецких сигарет, графинчик «Метаксы», кофеварка на одну чашку и загадочные зеленые таблетки. Это были таблетки от простуды, и получила их Клер от студента-медика в Альпах. Клер хихикнула, вспомнив, как простудилась, позируя, стоя обнаженной на лыжах, у самой вершины Маттерхорна.[64] Как ни странно, таблетки тогда подействовали, но что в них содержалось?

«Противопоказанные мне товары со всего света», — думала Клер, с жадностью поглядывая на свою коллекцию. Ладно, вот ребенок родится, тогда… Но как трудно было поверить, что всего через несколько недель настоящий ребенок, ее ребенок… поселится здесь, в комнате № 312.

Боже мой, но где же его положить? Комната завалена вещами до самых потолочных балок. Пока ребенок занимал самое удобное место — внутри Клер. Они были как матрешки, один в другой. Но вскоре ему потребуется новое, куда большее пространство. Словно предвкушая этот момент, малыш ткнулся в татуировку на округлом животе Клер. Ребенок будет таким же активным, как она сама, будет так же любить приключения. Как и тот мужчина… отец. Она с улыбкой вспомнила его рюкзак. Он тоже много путешествовал и тоже «все свое носил с собой».

Клер посушила волосы хорошо прогретым полотенцем. Разомлев в тепле, она стала вспоминать другие подробности той ночи… Клер представила себе его тело, покрытое ровным загаром, и узкую полоску там, где… Рискнет ли она рассказать подругам о прозрении, которое снизошло на нее, когда она увидела Дэвида?

«Давай собирайся, — приказала себе Клер, — надо ехать в Нохо». Не явившись, она бы сильно огорчила подруг и подставила Джесси. Когда она сушила волосы и нежилась в тепле, ее вдруг переполнило радостное ожидание. Она особенно остро почувствовала, что ее жизнь подчинена какой-то высшей силе. Клер натерлась кокосовым маслом. Ее живот был тугим, но при этом слегка колыхался, как земля во время небольшого землетрясения.

«Интересно, а вдруг у меня появятся растяжки?» — подумала Клер. Это должно было выясниться довольно скоро. За время своих путешествий Клер посетила немало нудистских пляжей в Европе и на Ближнем Востоке и, само собой, видела там сотни обнаженных женщин, а потому хорошо представляла себе, что происходит с женским телом. Одни женщины совсем не менялись после родов; у других на коже образовывались мелкие складочки, напоминавшие шелковую ткань, по которой пошла затяжка. Кожа у них была сморщенной, как будто в нее навеки впечатался след от бандажа. Клер видела рубцы от кесарева сечения и даже «двойной пупок» — след от операции по поводу внематочной беременности. Живот, ягодицы, груди, бедра, красно-синяя вязь лопнувших капилляров — все это было своеобразной летописью женской жизни, повествованием о том, что этому телу пришлось вынести. На одних женщинах беременность оставила явные, разрушительные следы, а другие еще долго оставались такими же стройными и гладкокожими, как в юности.

Клер задумалась, насколько это хорошо — быть спортивной. Она всю жизнь бегала, плавала, гоняла на велосипеде, и, возможно, теперь ее мускулистому телу приходилось сильно перестраиваться, чтобы предоставить достаточно места для созревающего внутри нее организма.

Во время беременности Клер довелось испытать симптом, которого она прежде никогда не испытывала: боль в мускулах, как если бы она потянула связки. Боль была несильной, но неожиданной. Зато Клер не располнела и не стала неуклюжей, что, по всей видимости, объяснялось ее тренированностью.

Звонок походного будильника напомнил ей о времени. «Ну же, поторапливайся», — сказала себе Клер. Она быстро прикинула, куда ей предстоит ехать. Каким транспортом лучше добираться — на метро, на автобусе или на велосипеде? На чем быстрее? Сердце Клер почему-то забилось сильнее, а на лбу выступил пот. Может быть, это от горячей ванны? С чего бы ей сегодня нервничать?

Клер приказала себе успокоиться. «Когда приеду, тогда и приеду», — решила она. Чутье и опыт подсказывали ей, что она появится у Джесси в самый подходящий момент. Простившись наконец со своей любимой ванной, Клер перешла в комнату, вот уже много лет служившую ей пристанищем. Сравнительно небольшая (восемнадцать на двадцать футов), комната казалась просторной благодаря потолку в двадцать футов высотой, украшенному лепниной. Окно было всего одно, зато в форме эркера и высотой от пола до потолка, так что оно тоже создавало иллюзию пространства. Клер, по обыкновению, возблагодарила богов за это огромное окно, за потолок, как в церкви, за прочность штукатурки.

Комната № 312 выстояла даже в нынешних экстремальных условиях, разве что слегка потускнела от налетевшей пыли. Клер окинула свое жилище оценивающим взглядом, проверяя, все ли прибрано. Чтобы уместиться в этом пространстве, ей пришлось навесить множество полок. Каждая вещь должна была непременно находиться на своем месте, иначе все погрузилось бы в хаос. Иной раз так и происходило: к примеру, невозможно описать, что здесь творилось, когда Клер искала платье, опаздывая на концерт. А если она не могла найти любимый свитерок, то через пять минут комната выглядела так, словно здесь устроили обыск.

«Системы жизнеобеспечения» Клер были на редкость минималистскими: электроплитка стояла на маленьком холодильнике, для мытья нескольких тарелок служила крошечная раковина в нише. На книжной полке ютились чашки из баварского фарфора, бамбуковая пароварка и пучок китайских палочек, новых и уже использованных. Одна стена до самого потолка была занята книгами, а на другой висел велосипед. У окна Клер разбила небольшой, но густой домашний сад; стебли растений тянулись к солнцу, и листья разворачивались ему навстречу. Маленький кенарь-нелегал (согласно вековым законам «Тереза-хауса», жильцам запрещалось держать у себя животных) обитал в бамбуковой клетке. Его звали Певун Джо, и он изливал душу в песнях всякий раз, когда звучала музыка, лилась из-под крана вода или на улице становилось слишком шумно.

Клер любила Певуна Джо: парнишка он был жизнерадостный, настоящий пернатый друг. Забота о кенаре стала для нее своего рода репетицией материнства. Клер прятала его от «властей» — от управляющего «Тереза-хауса»: тот временами ставил ей на вид, что из ее комнаты доносится какое-то «необъяснимое чириканье» (в конце концов пришлось даже отделать стены звуконепроницаемыми панелями). Клер баловала Джо, покупая ему медово-зерновые палочки и особые желтые вафли для птиц. Как-то раз она даже вылечила его от пневмонии, устроив ему прогревание по методу одного знаменитого эксперта, «покровителя птиц из Алькатраца»:[65] она поместила в клетку зажженную лампочку, а сверху накинула плед, чтобы птица хорошенько согрелась.

Певун Джо не только поправился, но и продолжил соревнование с Паваротти, Карузо, Чечилией Бартоли и прочими знаменитостями. Иногда, раскачав свои крошечные качели, он спрыгивал вниз и «танцевал» на полу, покрытом бумагой и посыпанном песком. При этом он поглядывал вверх, и Клер могла поклясться, что он использует качели в качестве метронома. «Музыкальные таланты водятся и среди животных, — думала Клер, насыпая Певуну зерен и меняя ему воду, — а птицы — первые среди них. И если я буду любить ребенка так же, как Певуна Джо, у нас тут будет просто благодать».

Канарейки боятся холода, но любят свет, поэтому Клер закрыла ту стенку клетки, которая была повернута к окну, куском прозрачного полиэтилена. Певун Джо ответил благодарной трелью. Клер тоже посвистела — они часто музицировали дуэтом. Потом она огляделась, желая убедиться перед уходом, что оставляет свое жилище в порядке. Сегодня ей казалось особенно важным, чтобы ее жизнь хотя бы внешне выглядела упорядоченной.

Ведение хозяйства в таких условиях требовало изрядной ловкости: ящики в ящиках, башни из книг — здесь было место для всего, но только в том случае, если каждый предмет лежал на своем месте. В центре этой маленькой вселенной располагались кровать и музыкальные инструменты Клер — круммхорн и фагот. Инструменты были установлены на специальные подставки, из-за чего казались почти одушевленными. Конечно же, эти маленькие жильцы двигались только тогда, когда Клер снимала их с подставок, собираясь на репетицию или на концерт.

Куда же Клер положит ребенка? Она едва нашла место для собственной кровати, представлявшей собой не что иное, как два простых футона, положенных один на другой. Сверху громоздились яркие подушки из шелка и бархата, купленные во время путешествий по Азии, Африке и Европе; подушек была целая уйма — Клер считала своим долгом привести такой сувенир из каждой страны. Довершали картину покрывало и лоскутное одеяло дикой расцветки — подарок старенькой миссис Райс, соседки. Словом, пышное и яркое ложе было для Клер, как и ванна, средой обитания.

Между постелью и стеной оставался только узенький проход, но и он был занят: Клер втиснула туда шестифутовый викторианский платяной шкаф орехового дерева. Места для настоящего гардероба здесь не было, ведь изначально эта комната служила библиотекой или, как нравилось думать Клер, музыкальной гостиной. Помимо своей основной функции шкаф исполнял еще и роль бюро: Клер держала в нем важные документы. Сегодня шкаф был набит плотнее обычного, поскольку в прошлый понедельник Клер обнаружила в мусорном баке объемистый тюк, полный тряпок и бумаг. Все это принадлежало миссис Райс.

Находка повергла Клер в шок: куда же подевалась сама миссис Райс? В последнее время маленькая старушка с серебристыми кудерьками совсем не показывалась. Неужели и ее… «вынесли»? Такое время от времени случалось, когда умирал кто-нибудь из престарелых обитателей дома. Тело помещали в черный виниловый мешок, спускали на грузовом лифте и через служебный вход выносили на улицу, где ждал фургон неизвестной похоронной конторы.

Но нет, слава богу, миссис Райс избежала такой судьбы: вчера Клер наконец выяснила, что старушке пришлось спешно «эвакуироваться» в социальный дом где-то в Бруклине. Поскольку отъезд миссис Райс был вынужденным и внезапным, ей пришлось оставить часть накопленного за жизнь добра (тряпочки для изготовления лоскутных одеял и нотные листы). Клер перенесла к себе мешок с брошенными старушкой пожитками, решив при первой же возможности отвезти их владелице в Бруклин.

Поездка к миссис Райс явно состоится нескоро — из-за ребенка. Путь в Бруклин казался Клер таким же сложным, как полет на Уран. Она просто не могла составить маршрут, разобраться во всех этих линиях метро, понять, где и на что пересаживаться… Но она знала, что обязательно доберется до миссис Райс — после родов.

У Клер выработался инстинкт — прятаться от остального мира, откладывать любые встречи на «после родов». Может, это было неким атавизмом, заложенным в механизме эволюции? Животным стремлением защитить нерожденное дитя? А может, это было связано с ее странным режимом? Днем Клер спала, а поздно вечером или даже ночью отправлялась за продуктами в магазин за углом. Флуоресцентные краски полночного города вызывали у нее ощущение лунатизма, а продавцы и другие покупатели казались лишь участниками ее сомнамбулического сна.

Почему она скрывалась? Но даже сам этот вопрос заставил Клер спрятать голову под крыло. Она смутно ощущала присутствие какой-то тени, о которой ей не хотелось думать. Клер пряталась, потому что ей казалось более безопасным избегать трудностей — до поры до времени, пока она не будет готова с ними справиться.

Все будет прекрасно. До сих пор ведь все было прекрасно, правда? Клер верила, что родилась под счастливой звездой, и знала, что все обойдется…

Здесь, в комнате № 312, Клер жила в своем собственном климате, влажном от долгих ванн, и только в этом климате могла цвести. Она слушала и сочиняла музыку, предавалась сну, готовила еду и ухаживала за Певуном Джо.

В этом влажном климате Клер, ее кенарь и инструменты укрывались от летней сухой жары и зимней стужи. Домашние растения, выросшие из давным-давно посаженых семян, тоже чувствовали себя прекрасно — они становились выше, толще и зеленее, устремляясь к солнечному свету, порой слишком яркому, щедро лившемуся сквозь огромное окно.

Клер знала, что такое парниковый эффект: она сама жила в таких условиях, и это ее устраивало. Иногда она улавливала запах почвы и удобрений, добавленных ею в землю, которую она купила в цветочном магазине. В такие мгновения Клер чувствовала себя единым целым со своими авокадо, бананами (все они уже почти стали деревьями), своим зеленым потомством, все растущим и растущим. Оглядев свои скромные владения, Клер осталась довольна.

Здесь, в комнате № 312, было очень красиво, все дышало плодородием, изобилием, все полнилось звуками музыки и сладостью благовоний. Найдется здесь уголок и для ребенка; в конце концов, он может спать рядом с Клер — если люди любят друг друга, то им нужно совсем немного места. В некоторых странах целая семья порой живет в одной комнате, причем еще меньше этой. Все будет в порядке, не стоит волноваться… Певун Джо выдал еще одну трель в знак согласия. Птички знают, что к чему, это давно доказано.

Итак, здесь будет ребенок, здесь будет любовь… Клер вдруг почудилось, что ее ноздри уловили аромат младенца… Неужели тот случай в очереди во фруктовую лавку произошел так недавно? Да, в этом году, прекрасным майским днем, незнакомая женщина предложила Клер подержать своего ребенка, почувствовав, что той очень этого хочется. Тогда-то Клер и прикоснулась губами к маленькой головенке… Быть может, именно та случайная радость помогла ей подготовиться к решающей ночи? О, младенческий аромат — говорят, это особая генетическая уловка, заставляющая нас любить их. Клер засмеялась: что ж, сработало. Стоило ей вдохнуть запах чужого малыша, как она решила обзавестись собственным. Теперь дитя у нее внутри, и это лучший из ее секретов, готовый вот-вот выйти наружу.

Клер натянула шерстяные рейтузы со смешным мешочком на животе, к которому никак не могла привыкнуть, да, в общем-то, и не собиралась привыкать: скоро она снова наденет свои обычные вещи. Потом для большего тепла она влезла в спортивные штаны и натянула лыжный свитер, купленный во время одной из многочисленных поездок в Исландию. Этой зимой вошли в моду вязаные шапочки с фольклорными мотивами, а Клер носила такую шапочку уже несколько лет. Она спрятала длинные рыжие волосы под шапку, обмоталась шарфом и надела еще один свитер. Затем просунула руки в лямки рюкзака — он был тяжелый, поскольку в нем лежали замок для велосипеда, кошелек с мелочью и кое-какие пустячки для Джесси.

Клер не признавала пальто — такая одежда тянула ее к земле. Чаще всего она передвигалась по городу на велосипеде, а в пальто далеко не уедешь.

Оставалось ответить на один немаловажный вопрос: рискнет ли она отправиться в Нохо на велике? Клер сознавала, что ее «байкерские деньки» позади, ведь она с каждым днем становится все более и более неуклюжей. Она понимала, что уже на этой неделе ей придется отказаться от велосипедных прогулок и отложить их до лучших времен — до того момента, когда родится ребенок.

Но, может, прокатиться еще разок — последний раз перед родами? Ей было все труднее удерживать равновесие, но сегодня она хотела прибыть на вечеринку, как говорится, во всем блеске, показав подругам, что она — все та же Клер, а не какая-то грузная унылая клуша. К тому же добираться на велосипеде проще, дешевле, быстрее… и потом, Клер просто обожала свой велик. К счастью, снегоуборочные машины уже выполнили свою работу, так что путь был свободен.

Как только началась «осада „Тереза-хауса“», Клер забрала велосипед из общей кладовки: он бы непременно исчез, если бы она его там оставила. Велосипед у нее был не какой-нибудь, а творение фирмы «Пежо», подарок одного бывшего ухажера.

На прошлой неделе, когда Клер катила на своем велике, ее окликнули дети: «Эй, где вы раздобыли этот драндулет?» Клер засмеялась: она-то считала велосипед «новым», сработанным по последнему слову техники. В тот момент она почувствовала себя Рипом Ван Винклем,[66] только что узнавшим о существовании некоего Нового Мира. Клер лишь недавно обзавелась компьютером и рискнула пуститься в плавание по киберпространству. Первые опыты ей понравилось, и у нее сразу же появились новые друзья в двенадцати странах. К тому же благодаря интернету у Клер резко уменьшилось количество телефонных счетов, а ведь еще пару месяцев назад долг за международные разговоры превышал ее месячный доход. Причиной тому была одна ее «вредная» привычка: чем дальше жил друг, тем дольше Клер с ним беседовала. Она могла часами трепаться с кем-то из Новой Гвинеи или Египта, но ей хватало нескольких минут на разговор с человеком, живущим на Двадцать восьмой улице.

Она повезла велосипед по коридору, старательно обходя лужи краски и прочие следы «обновления». Хотя «КАКА-Корпорейшн» решила сохранить три нижних этажа, бывших постояльцев никто не уговаривал остаться. Тяжелая рука «ремонта по-хорватски» вовсю размахивала отбойным молотком, а потому две кларнетистки и художница предпочли съехать. Возможно, Клер стоило последовать их примеру и отправиться во Флоренцию или Будапешт, или другой европейский город, где ей случалось здорово проводить время с друзьями.

Возможно, Нью-Йорк заканчивал свое существование, разрушаясь или, по крайней мере, меняясь до неузнаваемости. А может, он просто перестал быть городом Клер, прожившей здесь, на углу Пятьдесят шестой улицы и Девятой авеню, двадцать лет (она бежала сюда из городка Старуха, штат Пенсильвания, когда ей исполнилось шестнадцать). В последнее время город, похоже, ускорил свои шаги и промчался мимо Клер. Жить здесь стало неуютно, да и мало кому по карману.

Вероятно, Клер следовало уехать за границу и родить ребенка в стране с более глубокой культурой, да и, чего уж там, более совершенной системой здравоохранения. У нее были друзья в Италии и Швеции, Греции и Израиле. Клер знала, что может сесть на самолет хоть сегодня, она ведь с такой легкостью совершала перелеты с друзьями и даже возлюбленными. Она побывала во многих странах и, как говорится, налетала целые мили.

Клер вошла в лифт. Стенки кабины завешены грязными тряпками, отчего лифт тоже выглядел жертвой ремонтного насилия. Более того, его слегка перекосило, и он замер на несколько дюймов выше этажа. Неудивительно, что старые постояльцы покидают «Тереза-хаус»: кому же охота в один прекрасный день свалиться в шахту лифта благодаря заботам «КАКА-Корпорейшн»?

«Но мне было бы так жаль этой комнаты, этой ванны», — думала Клер, провозя свой велосипед по вестибюлю. Эх, такое хорошее было место… Теперь некогда изящный вестибюль располовинят и часть пространства отдадут медицинским офисам с первого этажа. Клер обошла еще одну поверженную ванну, лежащую на боку около грузового лифта.

Не надо об этом думать… сегодня вечеринка, на ней и следует сосредоточиться… пошутить-посмеяться со старыми подругами. Твердо решив держать себя в руках, Клер вывезла велосипед на улицу.

Под старой рваной вывеской-растяжкой, на которой все еще можно было прочесть: «Женское общежитие „Тереза-хаус“», Клер без особого труда запрыгнула на велик, чуть помедлила, обретая равновесие (это было немного сложнее), а потом поехала по Девятой авеню, бодро крутя педали.

Воздух был такой морозный, что казался невидимой стеной. Клер сделала вдох и ощутила покалывание в дыхательных путях — это зима хлынула в легкие… Ветер хлестал ей в лицо, будто пытаясь остановить ее. Она почувствовала, что щеки у нее запылали, а потом кожа словно бы затвердела и онемела.

Клер не дрожала — тепло, поднимавшееся из самой сердцевины ее существа, из той глубины, где созревал ребенок, согревало ее до самых кончиков пальцев, вцепившихся в руль. Она стала сильнее жать на педали и вскоре уже во весь опор мчалась навстречу ветру.

Проезжая мимо фруктовой лавки с пророческим названием «Райский сад», Клер чуть помедлила. Ее беременности могло не быть, если бы не две таинственные встречи, произошедшие с ней именно здесь, на местном фруктовом и цветочном рынке, в тот незабываемый майский день.

День был не только воскресный, но и праздничный — День матери. Впрочем, Клер вовсе не считала его праздничным. Ее мама умерла, когда Клер было всего два года, и у девочки остались только обрывки воспоминаний: ароматы пудры и туалетной воды, прикосновение шелковистых губ перед сном… Если у Клер и были какие-то ассоциации с Днем матери, то скорее неприятные. Отец женился во второй раз, причем с оскорбительной поспешностью — всего через четыре недели после смерти первой жены. Его избранницей стала женщина по имени Герда, больше всего напоминавшая ведьму из сказок братьев Гримм. Она идеально подходила на роль злой мачехи. Клер подозревала, что отец женился снова, потому что не мог позволить себе платную няньку, а сам целыми днями пропадал в сталелитейном цехе. Вот поэтому Герда, появившаяся у них сначала в качестве дешевой домоправительницы, вскоре стала для отца Клер «бесплатной» женой. В результате пришлось расплачиваться с ней своей собственной жизнью и жизнью дочери.

Это тягостное супружество оказалось прочнее каната. Отец Клер продал душу за трехразовое питание и выглаженные рубашки. Ненависть, с которой он и Герда смотрели друг на друга, связывала их так сильно, что могла поспорить с любовью. Они были не в силах расстаться.

Клер не видела обоих вот уже много лет. В тот памятный День матери ей даже в голову не пришло купить для Герды сирень или конфеты, ведь именно из-за мачехи она ушла из дома. Клер не могла найти оправдание выбору отца. Такое впечатление, что он убил саму память о первой жене — веселой, свободной и красивой женщине. Лила (так звали маму Клер) тоже была музыкантшей, правда, скорее классического направления, и за неимением другой сферы применения своего таланта играла на церковном органе. Сохранились фотографии Лилы: пепельная блондинка, с широкой костью, как и Клер, с такими же пухлыми губами и большими голубыми глазами. Разве можно променять такую женщину на тролля в перекрученных чулках и ортопедических сандалиях?

Даже в такой дыре, как Старрукка, штат Пенсильвания (или Старуха, как называла родной город Клер), Герду считали ужасной скрягой. Она мыла пластиковые тарелки, отвергая сам принцип одноразового использования посуды. Герда в жизни не выбросила ни одной банки, ни одной коробки, и все они громоздились на кухне грозными, покрытыми копотью утесами.

Но самое ужасное, что Герда жестоко обращалась с Клер — так жестоко, как злая мачеха из страшных сказок. Можно без преувеличения сказать: она сожалела, что Клер не умерла вместе с матерью. Однако девочка вовсе не годилась на роль жертвы и всегда давала сдачи. Если Герда пыталась отшлепать ее, Клер предусмотрительно прятала под колготки книгу, и мачеха больно ударялась сама. А когда Клер впервые надела туфли на высоких каблуках и Герда назвала ее потаскухой, девушка, протискиваясь по забитой коробками кухне якобы случайно наступила мачехе на ногу в сандалиях с открытым носком.

Когда Клер исполнилось шестнадцать, она убежала из дома, чтобы больше никогда не возвращаться в Старуху. Вот потому-то в День матери, всего каких-нибудь семь месяцев назад, Клер даже и не вспомнила о Герде. Зато в ее памяти всплыли размытые образы, связанные с родной матерью. Без сомнения, Лила была добра. Клер смутно помнила мамин цветочный аромат, прикосновение ее губ к своей щеке. В младенчестве она все время плакала, и Лила укачивала ее перед сном. У нее осталось только одно отчетливое воспоминание о маме, и было это, как говорится, «прелесть что такое».

Лила кормила дочь грудью, и, видимо, настал момент, когда пора было заканчивать кормление. Умоляя покормить ее еще немного, Клер протянула ручонки к маминым «титечкам», и Лила, немного поколебавшись, сказала со смехом: «Почему бы и нет? Конечно, милая». И хотя прошло уже более тридцати четырех лет, вкусовые рецепторы Клер по-прежнему помнили этот вкус любви, напрямую переданный матерью.

А по поводу официального праздника у Клер не было никаких сантиментов. Она думала: «О, День матери — очередной повод опустошить кошельки покупателей». И действительно, поздравительные открытки и сирень, розы и шоколад — целая индустрия, изобретенная для выражения любви, хотя настоящая любовь от календаря не зависит.

Но именно в тот день у цветочно-фруктового лотка жизнь Клер изменилась. В очереди перед ней стояла женщина маленького роста, с прямыми каштановыми волосами, симпатичная, но вроде бы ничем не примечательная. Зато на руках у этой женщины сидела совершенно необыкновенная малышка. Она посмотрела на Клер. Да-да, девочка действительно на нее посмотрела, причем каким-то невероятно осмысленным, взрослым взглядом. Она была умненькая, эта малышка. Вперив в Клер свои огромные голубые глаза, она словно бы спрашивала о чем-то важном: «Зачем? Почему?»

Но Клер могла бы забыть об этом странном ребенке, если бы не случилось то, что случилось. Маме девочки надо было уложить покупки в сумку, и она посадила малышку на прилавок. Клер первой заметила, что кроха вот-вот соскользнет, и бросилась к ней, не раздумывая, чисто рефлективно. К счастью, падение удалось предотвратить.

— О господи, — выдохнула женщина, — спасибо вам…

Должно быть, незнакомка догадалась о чувствах Клер по выражению лица: поймав младенца, Клер ощутила, что попалась сама. Благоухание волос, мягкость младенческой кожи, невероятная плотность этого маленького существа. Вес девочки ощущался как-то по-особому — она была тяжелой и легкой одновременно.

Впоследствии Клер вспомнила один старинный афоризм: «Ты не чувствуешь жажды, пока тебе не предложат воды». Вдохнув аромат младенца, она впервые испытала тягу к материнству.

— Хотите подержать ее? — спросила мать девочки.

Клер только кивнула. В ту минуту она прожила целую жизнь, полюбив это дитя. Да, она просто влюбилась в совершенно незнакомую малышку… Через мгновение Клер вернула ее матери, на прощание прикоснувшись губами к мягким как пух волосикам.

Интересно, связан ли этот случай с тем, что произошло чуть позже? Находилась ли все еще Клер под воздействием чар, когда вернулась к фруктовому лотку вечером того же дня?

А что если тот ребенок был современным Купидоном? «Вполне возможно», — сказала себе Клер. Быстрее крутя педали, она промчалась мимо «Райского сада». Кто знает, как происходят такие вещи? Возможно, это была чистая случайность. Тот вечер в корне изменил ее судьбу, и вот теперь, спустя всего семь месяцев, она ехала на бэби-шауэр (а это был именно бэби-шауэр, хотя подруги и заверяли ее, что это просто вечеринка).

Поначалу Клер была против такого праздника, но, уже направляясь к Джесси, почувствовала нетерпение. Без сомнения, подруги захотят знать все. Клер смаковала подробности той ночи, предвкушая, как будет рассказывать им о своем романе.

Должно быть, она улыбалась, потому что какой-то латиноамериканец, мимо которого она проезжала, крикнул ей:

— О, мамасита!

Он был от нее в восторге. Клер засмеялась, сильнее нажав на педали.

Удивительно, какие странные вещи могут поднять настроение… Так, вожделение местных латинос было для Клер постоянным источником бодрости духа и уверенности в себе. Мужики показывали пальцем на ее живот, улыбались и издавали чмокающие звуки. Она знала, что иных женщин это могло бы оскорбить, ведь латиносы просто раздевают глазами. Ее познаний в испанском хватило, чтобы понять их слова: каждый из них был бы не прочь с ней…

— Как же, как же, — со смехом пробормотала она, проносясь мимо на всех скоростях, — разбежались.

— Эй, красотка, — крикнул очередной латино.

Вроде бы на роль красотки Клер не годилась, но окружающим она казалась именно такой, потому что всегда была в хорошем настроении. И хотя, улыбаясь, она слегка обнажала десны и показывала щелку между передними зубами, ее улыбка была такой приятной и обезоруживающей, что ею восхищались все без исключения.

— Миллион долларов за такую улыбку, — услышала она очередной комплимент, уже сворачивая на Бутан-стрит.

Похвала исходила от обычного бродяги, неряшливого дядьки в старой шинели и рваных галошах. Обаяние Клер даже его не оставило равнодушным…

Этим вечером Клер была одета броско, если не сказать кричаще: яркие спортивные штаны, несколько свитеров, пестрый вязаный шарф и ядовито-розовый шлем с зеркалом заднего обзора. Выбившиеся из-под шлема рыжие волосы развевались на ветру, а Клер знай себе крутила педали старого горного велосипеда и напевала: «La donna е mobile…»

Улица была совершенно пуста, если не считать лимузина, припаркованного возле дома Джесси. Водитель дремал, уронив голову на грудь, но мотор работал — видимо, для тепла, так решила Клер. Кругом не было ни души, к тому же стоял такой мороз, что, казалось, велосипед можно просто прислонить к парковочному столбику — вряд ли сейчас найдется кто-нибудь, кто на него посягнет. Но Клер прожила в Нью-Йорке двадцать лет, а потому привычным движением сняла переднее колесо и цепью привязала велосипед к столбу, на котором висел знак «Стоянка запрещена».

Поездка приободрила Клер, но она решила слегка перевести дух, прежде чем войти в бывшую фабрику Франкенхаймера. Там, на последнем этаже, подруги с нетерпением ждали ее появления. Она не видела их очень долго — на то были причины, которые она сама от себя скрывала.

Клер вдруг захотелось сбежать, вернуться в «Тереза-хаус» — к птице, к музыке, к status quo последних шести месяцев. Иногда ей казалось, что беременность поглощает всю ее жизнь и для других занятий не остается ни времени, ни сил… Если бы можно было просто сидеть, наблюдать, как растет живот, прислушиваться к стуку сердца, чувствовать толчки и ждать появления младенца. Клер ощущала себя на удивление занятой, хотя со стороны могло показаться, что она ничего или почти ничего не делает.

Но уже стемнело, да и холод был такой, что проникал сквозь все ее свитера даже во время езды. И все-таки ветер приятно взбудоражил Клер — она приняла его вызов и смогла примчаться сюда. Она привыкла носить тяжести (рюкзак весом семьдесят пять фунтов был для нее нормой), так что живот не слишком ее тяготил. И все-таки ей, наверное, больше не стоило искушать судьбу: сохранять равновесие и вправду стало сложновато. Главное, что сегодня она своего добилась.

Биоритм Клер вошел в ночную фазу, и она почувствовала прилив сил. Ее щеки запылали. «Да, ночка была что надо. Эх, покажу я им сейчас!» — подумала Клер и вошла в дом.

А в квартире на двенадцатом этаже ее действительно ждали. Долго ждали. Клер прибыла в 19 часов 35 минут, то есть она опоздала больше чем на час. Как уже говорилось, она жила по собственному времени, по «международному времени Клер».

В тот момент Джесси как раз выпроваживала Марту. Подавая ей роскошное пальто-накидку, Джесси подумала: «Между прочим, только я одна заметила, что накидка сделана из шерсти антилопы оронго, а этот вид находится на грани исчезновения. Интересно, знает ли Марта, что производство таких накидок нелегально и что за ввоз этой шерсти в страну полагается штраф и тюремное заключение?» Джесси размышляла, говорить об этом Марте или нет, а сама держала накидку, помогая подруге просунуть руки в рукава.

«Нет, — рассудила Джесси, — сегодня гораздо важнее выставить Марту прежде, чем появится Клер. Иначе мы сами окажемся… на грани исчезновения».

— Но я хочу ее видеть! — протестовала Марта. — Я останусь еще на минутку…

— Ну что ты, а как же Дональд? — напомнила ей Джесси. — Как же ваш ресторан?

— Нет, твой поход в ресторан ни в коем случае не должен сорваться, — хором поддержали хозяйку Нина, Лисбет и Сью Кэрол.

— А Дональд? — повторила Джесси. — У него же день рождения. Ты ведь не можешь оставить его в ресторане одного?

Это почти сработало. Марта стояла у лифта, и Джесси нажала на кнопку вызова, но тут оказалось, что в лифте кто-то поднимается. Кто это? Все гости давно собрались, значит, это могла быть только…

— Клер! — воскликнули подруги, когда двери лифта открылись и на площадку ступила почетная гостья — беременная, но вовсе не располневшая, одетая в яркие свитера и вязаную шапочку, с велосипедным колесом под мышкой.

Она сняла шапку, рассыпав по плечам огненные волосы, а потом улыбнулась, щедро показав щелку между передними зубами. И тут уж ни у кого не осталось сомнений, кто здесь самая-самая.

— Какая ты красивая! — раздался всеобщий восторженный возглас.



Глава двенадцатая

«КАКАЯ ТЫ КРАСИВАЯ…»



В которой Клер присоединяется к подругам и все им рассказывает.



— Какая ты красивая…

Да, да. Сегодня она была красивой. Впрочем, Клер вовсе не считала себя такой. Ступни у нее великоваты, плечи широкие, а бедра и икры слишком развиты из-за всех этих велосипедных прогулок и пеших походов. Клер — крупная, рослая «девчонка» (конечно, не совсем девчонка, ведь ей уже тридцать шесть, но в ней по-прежнему много девичьего) с широкой улыбкой и искренним смехом. Да, да, она была рада их видеть.

На самом же деле Клер испытывала неловкость — она ведь так надолго пропала.

— Знаю, знаю, — заговорила она извиняющимся тоном, обращаясь сразу ко всем, — я так виновата перед вами, но, поверьте, я о вас думала. Конечно, мне следовало позвонить…

Клер быстро прошла в глубь квартиры, и подруги сразу же ее окружили. На мгновение Клер почувствовала себя так, словно опять попала в какую-то экзотическую местность или на далекий остров, где вызывала неподдельное любопытство местных жителей своим разительным отличием от них. И действительно, если в Новой Гвинее аборигены дотрагивались до ее рыжих кудряшек и пробовали стереть ее веснушки, то здесь женщины прикасались к ее животу и пытались нащупать там ребенка, стремясь таким образом приобщиться к жизни внутри нее и в то же время воссоединиться со старой подругой.

— Привет, мамочка! — смеясь, приветствовали они ее.

— Ну, так что? — требовательно спросила Марта.

— Знаю, что виновата, — каялась Клер, — но я собиралась вам позвонить…

— Я оставила тебе семь сообщений, — объявила неумолимая Марта.

— Поверьте, я собиралась позвонить вам всем… но что-то мне все время мешало, а потом уже было неудобно.

Переступив порог жилища Джесси, Клер и в самом деле обрадовалась, что пришла сюда: здесь было тепло, светло, и пять улыбающихся женщин встречали ее, чуть не визжа от восторга. На минуту они перестали ощущать бремя лет и снова стали двадцатилетними девушками, а вернее, горластыми девчонками.

Клер действительно раскаивалась. Она заметила гору подарков и колыбель и поняла, как тщательно готовилась Джесси к этому вечеру. Ей очень понравилась царящая здесь праздничная атмосфера — свечи, огонь в камине, накрытый стол, булькающие на плите кастрюли. Воздух был пропитан ароматами жареных цыплят, розмарина, чеснока, лука и картошки. Вдохнув, Клер почувствовала, что умирает с голоду; это был не просто голод, а состояние «биологической тревоги».

Конечно же, это ребенок снова требовал пищи, а он был ненасытен. В последние несколько месяцев Клер наконец-то начала понимать истории об одержимости, о маленьком свернувшемся демоне, пожирающем женщину изнутри. Не далее как прошлой ночью она вгрызлась в индюшачью грудку и принялась машинально поедать ее, кусок за куском, пока не съела всю целиком. А потом она еще заказала китайский обед на двоих и, поскольку никто не видел, вылизала тарелки дочиста.

Вот и сейчас Клер кинулась к кофейному столику и зачерпнула полную пригоршню кукурузных чипсов.

— Простите, но я стала жуткой обжорой. Помираю с голоду. Остановите меня, а то вам ничего не достанется…

— Это не имеет никакого значения, — за всех ответила Джесси. — Ешь на здоровье, это все для тебя. Главное — ты опять с нами.

С аппетитом хрустя чипсами и смакуя зеленый чили (вот это приправа!), Клер стала восторгаться подарками, а также добротой и щедростью подруг.

— И это все мне? — смущенно спросила она.

— Да, от всех нас, — подтвердила Марта. — Вот я, например, купила все приданое и даже кроватку.

«О боже, начинается», — подумала Джесси и плотнее запахнула на Марте накидку.

— Ну вот, ты повидала Клер, — сказала она, оттесняя Марту к двери, — и как раз успеваешь в ресторан. Здорово мы рассчитали, правда? — Она повернулась к Клер. — Марте нужно идти: сегодня день рождения Дональда, и он ждет ее в «Зеленом омаре».

Джесси спиной почуяла, что Марта замешкалась на пороге.

— Но мне же хочется посмотреть, как она откроет мои подарки… Останусь еще на минутку.

«Вот дерьмо», — выругалась про себя Джесси. Теперь у нее было твердое предчувствие. Она не хотела себе признаваться в том, что видела назревающее столкновение так же ясно, как увидела бы на шоссе знак «Дорога закрыта».

Тем временем Клер исследовала содержимое своего рюкзака; основательно порывшись в нем, она достала подарок, завернутый в простую коричневую бумагу.

— Джесси… это тебе, держи, пока я опять не забыла. Я давным-давно хотела его отдать. Надеюсь, тебе понравится.

— Мне ужасно нравится, — заверила ее Джесси, обнаружив под оберткой камень, по виду напоминающий песчаник. — А что это?

Но Клер уже отвернулась от нее, бросившись извиняться перед остальными:

— У меня есть подарки для всех, просто я забываю вам их отдать.

Марта схватила камень.

— Похоже на штукатурку.

— А может, окаменелый кокаин? — предположила Нина.

— В таком случае я бы хотела попробовать, — оживилась Сью Кэрол.

— Это обломок камня из Стены плача, — объяснила Клер. — Я привезла его из Израиля в прошлом году.

Подруги посмотрели на нее с удивлением.

— Что вы, я его не отламывала! Он просто… лежал возле Стены, вот я и взяла.

Словно исполняя многократно отрепетированный ритуал, женщины переместились на диваны и прихватили еще пару стульев, чтобы сесть в кружок. Клер оказалась во главе этого круга: она устроилась на большем из двух диванов, а подруги заняли места по сторонам от нее.

Как хозяйка, Джесси испытала некоторое облегчение: появление Клер заметно оживило атмосферу, к тому же Джесси была спасена от позора, неминуемого в том случае, если бы ее почетная гостья не пришла.

Теперь, если, конечно, Марта уйдет, у них есть шанс славно попировать. Угощение только что из духовки, с пылу с жару, и Джесси подаст его, как только Марта отчалит.

Марта вроде бы держала себя в рамках приличий. В отличие от других она даже не стала садиться, а принялась объяснять Клер, как обращаться со складной кроваткой. Было шумно — женщины разговаривали параллельно, перекрикивая и перебивая друг друга. Клер с рассеянной улыбкой кивала Марте, при этом рассказывая Сью Кэрол и Лисбет (последняя казалась искренне заинтересованной) о том, какова Стена плача на ощупь.

— Такое ощущение, что держишь в руках… мыло, — сказала Лисбет, поглаживая священный камень.

— Немудрено, ведь до него дотрагивались миллионы людей, — объяснила Клер. — И вся стена такая. Думаю, что именно от прикосновений стольких рук эти камни стали такими вот… мыльными на ощупь.

Подруги бережно передавали камень из рук в руки.

— Чувствуете, какой намоленный?

Лисбет сказала, что чувствует. Кажется, ей не хотелось с ним расставаться. В конце концов она передала камень Сью Кэрол, и та прошептала:

— Принеси мне удачу.

Клер рассказала подругам, как религиозные евреи записывают свои мольбы и желания на маленьких кусочках бумаги и втыкают их в щели между камнями.

— Вы себе не представляете, что я почувствовала, когда увидела это. Бумажек так много, что они целыми сотнями… падают на землю. Они лежат там, словно… комочки, которыми в школе плюются из трубочек.

— А ты тоже воткнула такую бумажку? — поинтересовалась Марта.

— Еще бы, — ответила Клер, удивив Джесси непривычной твердостью, но потом улыбнулась: — Да нет, забыла, как всегда.

Она встала и подошла к кроватке, где Марта распаковывала все новые и новые подарки.

— Вот у меня сколько всего, — крикнула Марта, но Клер прошла мимо.

Джесси заметила, что Клер держится за поясницу: видимо, тяжесть ребенка отзывалась у нее в спине. Это был первый «беременный» жест Клер, и зоркий глаз Марты тоже его не пропустил.

— И тебе обязательно ездить на велосипеде?

— Все легче, чем пешком, — со смехом ответила Клер.

Ох, начинается. Джесси зажмурила глаза — эх, если бы она могла еще заткнуть и уши! Марта была «в своем репертуаре»…

— По-моему, ты поступаешь неблагоразумно. Из-за беременности у тебя наверняка смещен центр тяжести. К тому же обещали снег. Не представляю себе, как ты доберешься домой.

Клер проигнорировала последнее утверждение, но демонстративно сделала пируэт, отвечая на первое.

— У меня нет центра тяжести, — заявила она, выпрямляясь. — Возможно, это, — она дотронулась до живота (второй «беременный» жест за вечер), — как раз помогает мне сохранять равновесие. Я еще никогда с такой легкостью не мчалась против ветра.

— А если у тебя по дороге начнутся схватки? — не унималась Марта.

Джесси вызвала лифт.

— Марта, ты сама просила проконтролировать тебя. Тебе пора.

Но Клер решила подтрунить над Мартой. Уперев руки в боки и широко улыбаясь, она сказала:

— Так это же здорово, Марта. Я только что услышала совершенно потрясающую байку про одну велогонщицу то ли из Миссури, то ли еще откуда-то. У нее действительно начались схватки, да еще и во время урагана. Мужа поблизости не оказалось, и она сама помчалась в больницу. Проехав четырнадцать миль под проливным дождем, она и глазом не успела моргнуть, как родила. На следующий день ее выписали.

— Она и уехала на велосипеде? — изумленно спросила Лисбет.

— Ну да! — Незаметно для Марты Клер подмигнула подругам. — Усадила ребенка в детское креслице и — вперед с ветерком! Видите, беспокоиться не о чем.

Поджав губы, Марта подошла к Клер. Джесси было знакомо выражение ее лица — недовольство другими людьми под маской заботы о них. «О боже, — подумала она, — начинается обстрел».

— С этой женщиной у тебя нет ничего общего, — отчеканила Марта. — В отличие от тебя эта женщина… замужем.

Роковое слово повисло в воздухе, словно запах.

— Вот-вот, вспомни о Дональде, — подсказала Джесси.

Лифт как раз подъехал, и двери призывно открылись. Но Марта слегка оттолкнула Джесси локтем.

— Подожди…

Не обращая на Марту внимания, Клер дурашливо демонстрировала подругам свой живот.

— Мне еще никогда не было так хорошо. Видите, какая чистая у меня кожа? А вот это? — Она задрала свитер до подбородка. — Классная ложбинка, да?

Она захрумкала последней оставшейся на блюде морковкой, предварительно шутливым жестом обмакнув ее в чили.

— Неужели тебя не тошнит по утрам? — спросила Марта.

— По утрам я сплю. Первые три месяца вообще не вылезала из постели.

— Первый триместр, — уточнила Марта.

— Это так называется, да? Значит, весь первый триместр я проспала.

— Так вот, когда это происходит. В первый триместр идет формирование мозга, — трагическим тоном произнесла Марта.

Интересно, Клер сильно волновалась? Она поглощала закуски, молниеносно расправляясь с маленькими помидорами и сея панику в рядах сельдерея.

— Вкуснотища, — объявила она. — Остановите меня, а то вам ничего не останется. Я просто какой-то Робин-Бобин: все время ем и не могу остановиться. Сегодня чуть не сгрызла кусок пенопласта.

— Патологически повышенный аппетит, — диагностировала Марта.

— Марта, прошу тебя, — взмолилась Джесси. — Подумай об ужине, о Дональде…

— Уже иду…

— Клер, ты, наверное, хочешь пить? Садись, я тебе налью, — рассеянно сказала Джесси, не догадываясь, что выпускает очередного джинна из бутылки.

— Ой, спасибо. Так пить хочется — умираю. Что я вижу! — Клер направилась к бутылке шираза; та была открыта, чтобы вино могло подышать. — «Поместье Розмэри», наше фирменное вино.

Клер налила себе полный бокал.

— На распродаже оно стоит всего двенадцать девяносто девять, — пояснила Нина, подливая себе вина, — зато по вкусу тянет долларов на пятьдесят и оказывает волшебное расслабляющее действие.

— Оно оказывает разрушительное действие на вашу ДНК, — поправила ее Марта, бросаясь к бару.

Джесси почувствовала себя так, словно стала свидетельницей дорожного происшествия: казалось, что все тянулось очень долго, хотя на самом деле — не больше секунды. Марта вцепилась в бокал, не давая Клер поднести его ко рту.

— Да брось ты, — сказала Клер, — глоток красного вина…

— Еще никому не повредил, — подхватила Сью Кэрол. — Никому-никому! Моя мама каждый день выпивала во время беременности, и посмотрите на меня.

Марта посмотрела.

— О господи… — выдохнула она и снова обратилась к Клер: — Твои хромосомы…

— Приказали долго жить, — заявила Клер, обняв Джесси.

Та не знала, как себя вести. Она слышала, что беременную женщину могут арестовать за употребление алкоголя. Теперь в метро и даже на банках пива пишут: «Алкоголь опасен для нерожденного ребенка». Но что тогда с Европой, где все пьют вино за обедом, и ничего? Может, там целые страны сплошь заселены олигофренами?

— А как насчет европейцев? — спросила Джесси, не чувствуя уверенности в собственном голосе.

— Да вы только посмотрите на них, — крикнула Марта, едва не брызжа слюной. — У них все наперекосяк, и, возможно, алкоголь служит этому объяснением. Мировые войны… эти их странные фильмы. Прошлым летом я посетила шесть стран и увидела там кучу людей с отклонениями в развитии. И потом, Клер, даже если целый континент безответствен, это тебя не извиняет. Ты уже достаточно опытная — во всяком случае, мне так казалось.

Возникла пауза. Джесси почувствовала, что Клер как током ударило. Высокое напряжение. Джесси знала: несмотря на весь свой добрый нрав, Клер может не на шутку разозлиться. В глубине ее существа живет гнев, дающий о себе знать редко, но зато с вулканической силой. Если станет слишком жарко, такое извержение может произойти.

— Марта полагает, — с отчетливостью, достойной Марты, произнесла Клер, — что я напрасно собралась рожать без мужа.

— Этого я не говорила, — возразила Марта. — Но вы хотя бы помолвлены?

— Нет, — смеясь, ответила Клер. — Я уже беременна, так зачем мне муж? К тому же дома у меня очень тесно.

— Но вы хоть встречаетесь?

Джесси подумала, что плохо выполняет свой долг хозяйки (раз Марта все еще здесь).

— Марта, пожалуйста, не превращай вечеринку в допрос.

— Да все нормально, — успокоила ее Клер.

— Между прочим, ты обещала, — напомнила Лисбет, — что расскажешь нам о нем, когда мы все соберемся.

Джесси искренне любила Лисбет, но в тот момент готова была ее придушить.

— Не вздумай выходить замуж, — сказала свое слово Сью Кэрол. — Поверь мне, дорогуша, одной куда лучше.

— Ну, давай, рассказывай об этом парне, — поторопила Нина.

— Сперва я должна выпить, — сказала Клер с улыбкой, но каким-то нейтральным тоном.

— Может, минеральной воды? У меня есть «Пеллегрино» с газом и без, — предложила Джесси, не надеясь на согласие.

— Нет, я люблю красное вино. — Клер взяла бокал за ножку, поднесла его к губам и ухмыльнулась. — Да я только понюхаю. — Она сделала глубокий вдох и комично-громкий выдох. — До свиданья, ручки! До свиданья, ножки!

«Неужели и вправду выпьет?» — забеспокоилась Джесси.

Клер вернулась к кофейному столику и прихватила еще чипсов с зеленым чили. Бокал она поставила на стол.

«Вот и молодец, — молча одобрила ее Джесси. — Ешь на здоровье, но только не пей». Она взглянула на Марту: та в нерешительности переминалась с ноги на ногу, не в силах уйти, пока вопрос с выпивкой не утрясен окончательно.

Клер плюхнулась на диван и зашуршала упаковочной бумагой. В руках у нее мелькнул первый подарок — блестящий белый пакет от Лисбет.

— Начни с моих, я ведь должна идти, — почти потребовала Марта.

«Открой ее подарки, Клер, и она уйдет», — мысленно приказала Джесси.

Но Клер уже разглядывала крестильную рубашечку с кружевами.

— Ах, какая прелесть! — хором воскликнули подруги.

Лисбет тихо встала со своего места и села рядом с Клер.

— Правда, симпатичная? Я просто не могла удержаться.

В коробке обнаружился еще и чепчик, который Клер радостно нацепила на себя, игнорируя слова Марты о том, что чепчик детский.

— Но Клер он тоже идет, — вступилась за подругу Лисбет. — А эта ночная сорочка — для тебя. Вы будете здорово смотреться в кружевах.

— Да, вот бы родить девочку, — мечтательно проговорила Клер.

— Ты что, до сих пор не знаешь, кто там у тебя? — возмутилась Марта. — Разве ты не сделала анализ околоплодной жидкости?

Клер не ответила.

Стремясь заполнить неловкую паузу, Нина вскочила с места и сунула Клер свой подарок.

— Это от нас с мамой… надеюсь, ты ее не забыла.

Клер открыла коробку и достала оттуда голого пупса.

— Прямо как настоящий, — сказала Нина.

Джесси заметила, что, как и Лисбет, Нина покраснела, вручая Клер подарок. Этот румянец означал прилив какого-то нового, еще неизведанного чувства. Каждая из подруг с нетерпением ждала реакции Клер, радости в ее глазах. Конечно, дарительницам хотелось, чтобы их подарки понравились, но сюда подмешивалось и нечто другое, отчего ожидание становилось невероятно напряженным.

«Клер не просто первая, — подумала Джесси. — Возможно, она единственная из нас, у кого будет ребенок».

— А колыбель от меня, — услышала она собственный голос. — Ей больше ста лет, она из Лапландии.

Клер провела рукой по гладкому дереву и восхищенно выдохнула:

— Ой, Джесси…

— Любопытная вещица, — оценила Марта. — По-моему, ей место в «Смитсониане».[67] А требованиям безопасности она соответствует?

Само собой, Марта немедленно рассказала пару страшилок о том, как детские головы застревают между прутьями нарядных старинных детских кроваток.

Клер усадила пупса в колыбель. Склонившись над деревянным творением старинного мастера, женщины стали разглядывать забавного голыша. Это и в самом деле был мальчик.

— Говоря, что он «настоящий», я имела в виду — «настоящий», — хихикнула Нина.

Сходство куклы с живым ребенком поразило Джесси, но еще большее впечатление произвела на нее картина в целом: «малыш» в колыбельке, купленной ею давным-давно в надежде, что когда-нибудь… «Не смей об этом думать», — приказала она себе.

— Знаете, как ни странно, — сказала Клер, достав куклу из колыбели, — он похож на отца ребенка.

— Неужели тот тоже пластмассовый и с белыми акриловыми волосами? — поинтересовалась Лисбет.

— Кстати, к вопросу об отце, — вмешалась Марта. — Ты ведь обещала о нем рассказать.

— Давай же, — попросила Сью Кэрол. — Мы жаждем леденящих душу подробностей.

— И где он сейчас? — спросила Марта.

— Вернулся в Афины, — ответила Клер.

— В Афины?

— Афины, Джорджия! — крикнула Сью Кэрол.

— Афины, Греция, — уточнила Клер.

— Греция. — Презрение, прозвучавшее в голосе Марты, вызывало в памяти прогорклое оливковое масло и подозрительное сувлаки.[68]

Даже у Джесси, обычно нелюбопытной, возник вопрос:

— Так он грек?

Нет — как выяснилось, он просто работает в Греции.

Теперь женщины расположились полукругом. Сью Кэрол устроилась на полу, сев по-турецки и обняв маленькую подушку, которую, как догадалась Джесси, она захватила из дома. Лисбет заняла место рядом с Клер и Ниной, а Джесси присела на край дивана. Марта стояла, обеими руками вцепившись в спинку старого кресла. Она все еще готовилась уйти. Джесси подумала (правда, без особой уверенности), что катастрофу можно предотвратить в одном случае: если Марта оставит их в покое, получив достаточно информации, чтобы утолить свое любопытство или утвердиться в своем предвзятом мнении. Но та, казалось, приросла к месту, прямо-таки сверля Клер взглядом. Джесси еще никогда не видела такого выражения лица — даже у Марты: ту буквально перекосило от зависти и жадного интереса. Правда, потом она спохватилась и придала лицу привычную сочувственно-неодобрительную гримасу.

Что касается почетной гостьи, то она явно получала удовольствие от происходящего. Она действительно предстала перед подругами «во всем блеске», ее веснушчатое лицо сияло в свете свечей.

— Он архитектор-реставратор, — объявила она с гордостью.

Это сообщение впечатлило даже Марту:

— Правда? Обожаю архитекторов. Это хороший знак. Надо полагать, он умен и образован, а, как известно, ребенок наследует умственные способности родителя с более высоким уровнем интеллекта.

«Да заткнись ты», — подумала Джесси. Остальные посмотрели на Марту.

— А что в этом плохого? — недоуменно спросила та, заметив взгляды подруг.

Затем последовала фраза, которую все они выучили наизусть еще много лет назад, в «Тереза-хаусе», когда Сью Кэрол представляла убойные пародии на Марту:

— Я что-то не то сказала?

Все прыснули.

— Ты опоздаешь, и Дональду придется поедать свой ужин в одиночестве, — напомнила Джесси.

— Вот дослушаю и пойду, — заявила Марта.

— Он реставрирует Акрополь, — пояснила Клер.

Джесси почувствовала, что преследовавшая ее неясная тревога улетучилась.

— Знаешь, а он мне уже нравится, — сказала она Клер.

— Отличный парень, — поддержала ее Сью Кэрол.

— Гм, художник, — пробормотала Лисбет. — Стив тоже художник.

— Да все они… художники, — буркнула Нина.

Впрочем, она сразу же пожалела, что ее интонация была такой горькой. Нина ощущала какой-то металлический привкус во рту и не могла понять: то ли это любитель экзотических чаев оставил такое послевкусие, то ли она наконец достигла желанного, хотя и странного метаболического состояния, именуемого кетозис?[69] Кулинарные ароматы вызывали у нее повышенное слюноотделение (никто не чувствует запах еды так остро, как человек, сидящий на диете). Нина ощутила себя ищейкой: из всего богатства ароматов она могла вычленить нотку какой-то отдельной приправы, например кервеля. Рассказ о бурной любовной связи, который ей предстояло услышать, тоже будил аппетит. Таким образом, урчание в Нинином животе объяснялось и голодом, и отчаянием.

«Ладно, не трави себе душу, — приказала сама себе Нина. — Судя по всему, приключение Клер закончилось благополучно».

— Он реставрирует античные вещи, — продолжала Клер. — Он может работать часами, днями, неделями, а иногда и годами, чтобы извлечь из-под обломков и возродить к жизни какую-нибудь изящную деталь.

— И когда он планирует закончить? — нетерпеливо спросила Марта.

— Но это же Акрополь — его вряд ли вообще закончат, — возразила Джесси. — Реставрация будет идти еще много лет, правда?

— Да, Акрополь — это навсегда, — мечтательно согласилась Лисбет.

— Ага, значит, долгострой, — сделала вывод Марта. — Думаю, твой реставратор сознательно тянет резину… — Она открыто перешла в нападение: — Выходит, к родам его можно не ждать?

Клер поглядела на нее.

— Я не знаю, Марта. — Она пристально смотрела на нее и говорила тихим спокойным голосом. — Не знаю, стоит ли нам встречаться вновь. Возможно, наши чувства изменятся. Все это так загадочно. У нас была потрясающая ночь…

— Всего одна? — в голосе Марты звучало такое разочарование, как будто у Клер все было даже хуже, чем она, Марта, могла предполагать.

— Зато какая!

Клер просияла. Стоит ли ей в подробностях рассказывать им о той ночи — о Ночи Ночей? Она еще никогда не говорила о ней вслух, но про себя уже тысячу раз ее вспоминала. О да, это была ее лучшая ночь — воистину, Ночь Ночей.

Перед тем как начать повествование, Клер решила слегка помучить подруг:

— Мы так выдохлись, что наутро у нас было одно желание — бежать друг от друга куда глаза глядят. А какие у нас на бедрах были ожоги от ковра…

— Ожоги от ковра? — не поняла Марта.

— Это бывает, когда люди занимаются любовью на ковре, — пояснила Нина.

Марта захлопала ресницами, силясь представить себе, как это может быть.

— Иногда после такой близости лучше просто разойтись.

— Конечно — такая страсть… — понимающе прошептала Лисбет. — Вы были единым целым и испугались, что в этом единении потеряете самих себя.

«О да, — мысленно согласилась Джесси. — Можно потерять себя, можно совсем исчезнуть…» Она быстро взглянула на плиту, чтобы разглядеть время на таймере. Без десяти восемь. Джесси показалось, что все ее внутренние органы напряглись в неистовом ожидании звонка.

— Эй, — напомнила о себе Сью Кэрол.

Она сидела на полу, привалившись к дивану, и, как заметила Джесси, все время пила (она завладела одной из бутылок шираза, предназначенных для обеда, и поставила ее возле себя). «Надо проследить, — сказала себе Джесси, — чтобы она не назюзюкалась». А Сью Кэрол действительно наполняла свой бокал каждую минуту, что могло привести к непредсказуемым последствиям: перебрав, она вела себя довольно странно. С другой — практической — стороны, Джесси беспокоилась, что хорошего вина просто не хватит, если подруга и дальше не сбавит темп.

— Эй, — повторила Сью Кэрол, — а как насчет самого интересного?

— Так ты влюбилась в него, правда? Ты бы, наверное, не оставила ребенка, если бы не влюбилась? — спросила Лисбет.

Джесси покосилась на бокал Лисбет и с облегчением и удивлением заметила, что там все еще оставалась водка. Правда, в следующую секунду у Джесси появился новый повод для волнения: подруга выложила на кофейный столик пачку «Голуаз» и свою любимую голубую зажигалку. Неужели она собралась закурить?

— Так игра стоила свеч? — поинтересовалась Нина.

Достаточно было взглянуть на Клер, чтобы узнать ответ. Ее лицо смягчилось прямо на глазах. «О да, — поняла Джесси, — она влюбилась…»

— Ладно, я влюбилась, — подтвердила Клер, — и поэтому решила оставить ребенка. Кто знает, когда я еще влюблюсь? Может, только через много лет…

— А к тому моменту уже не сможешь иметь детей, — подытожила Марта.

Потом она выдала свою формулу того, как правильно завести ребенка, — четырехгодичный «план Марты»: два года, чтобы найти идеального партнера, год, чтобы выяснить, совместимы вы с ним или нет…

Остальные прыснули: все это они много раз слышали, к тому же «план Марты» совсем не подходил Клер. Не то чтобы у Клер был свой план — просто все ее поступки совершались под властью минуты, и у нее вообще не было никакого плана. Так, по крайней мере, считали подруги.

И вот Клер открыла им тайну Ночи Ночей. Здесь, в этой комнате, при звуках негромкой музыки и отдаленном завывании ветра за окном, в колеблющемся свете свечей, она откинулась на спинку дивана и наслаждалась воспоминаниями.

Клер рассказала подругам, как увидела его, Мужчину, боковым зрением.

— Он стоял справа от меня возле ящика с мандаринами. Знаете, как это бывает, когда тебе кто-то нравится? Знаете, как быстро принимаешь решение? Знаете или нет?

— Да, — сказала Джесси, вспомнив ту ночь в Колорадо. — О да…

— Я подумала: «Красивый, интересный…», но не знала, как с ним заговорить. И тут он в буквальном смысле перехватил инициативу, взял у меня из рук авокадо и предложил: «Давайте я выберу вам поспелее». Завязался разговор — мы стали обсуждать, почему часть фруктов лежит в магазине, а часть на лотках снаружи. Мол, по какому принципу хозяева лавок сортируют товар?

— Спешат избавиться от гнили, — не без иронии объяснила Марта.

— Да нет, они не гнилые, просто спелые.

— Ну конечно! Ты покупаешь эти… дешевые фрукты, а в них грибок, — упрекнула подругу Марта.

Грибок. Да, заразные заболевания есть не только у людей…

— Его зовут Дэвид, — сообщила Клер.

По ее словам, он оказался приятным собеседником. Конечно же, он привлек ее и своей внешностью: стройным телом, пшеничной бородой, глазами цвета морской волны. Она обратила внимание и на руки Дэвида — крупные, с выпуклыми венами, загорелые (он ведь почти все время на воздухе). Да, глаза у него чудесные… и это самое главное.

— Мы поняли, — мечтательно проговорила Клер, — как только мы посмотрели друг другу в глаза, сразу поняли… что это произойдет и что нам будет здорово.

— Значит, ты встретила этого мужчину у фруктового лотка, — с плохо скрываемым раздражением сказала Марта, — и объявляешь нам, что… зачала ребенка от человека с улицы?

— Это произошло не на улице. Мы пошли ко мне, — возразила Клер.

— Но встретились-то вы на улице?

— Не на улице, а во фруктовой лавке, — вступилась за подругу Лисбет.

Марта прибегла к очередной максиме:

— Если знакомство состоялось не на вечеринке, не на работе и не через друзей, то это знакомство — уличное.

— Но не все ли равно, где знакомиться? — искренне удивилась Клер. — На улице что, не люди? Они тоже ходят на работу и на вечеринки.

— Нет, не все равно! Что бы ни случилось в дальнейшем, втайне мужчина всегда будет называть тебя «угол Пятьдесят шестой улицы и Девятой авеню». Ему ничего не стоит оскорбить и даже ударить тебя, ты ведь для него женщина… с улицы.

— Марта, ты останешься без ужина, — сказала Джесси, осознав, что уже девятый час.

— Да иду, иду! — огрызнулась Марта. — Итак, ты привела этого человека с улицы к себе домой и?..

— Занималась с ним любовью и зачала от него ребенка, — подтвердила Клер худшие Мартины опасения.

— С улицы, — простонала Марта, — с улицы…

— Между прочим, на улице можно подцепить отличного мужичка, — подколола ее Нина. — Кстати, ты не забыла, что встретила Дональда на пляже? Клер нашла своего на улице, ты — в песке, вот и вся разница.

— Во-первых, не на пляже, а в дегустационном зале, — парировала Марта. — Во-вторых, нас познакомил мой дантист: оказалось, Дональд тоже у него лечится.

— Значит, вы оба вне всяких подозрений, — не без яда в голосе произнесла Сью Кэрол.

Джесси вздохнула: состояние Сью Кэрол все ухудшалось. Теперь даже ее видящий глаз покраснел и был как-то пьяно прищурен. Но со Сью Кэрол все просто: она может всплакнуть, отключиться или уединиться в ванной для «самолечения». Возможно, она даже покинет их и устремится домой, к Бобу. В общем, Сью Кэрол не доставляла Джесси больших проблем, а вот Марта… Марта могла всерьез испортить вечеринку. Было необходимо ее выставить, пока она не причинила кому-нибудь непоправимый вред.

Джесси практически потащила Марту к двери, держа ее за накидку.

— Слушай, Марта, тебе и в самом деле пора. Но почему ты так стремишься… осудить Клер?

Марта снова напустила на себя озабоченный вид.

— Джесси, теперь еще и ты меня огорчаешь. Я не знаю, что обо всем этом думать, но я просто не могу сидеть и спокойно слушать о греческом прощелыге, которого она привела с улицы в самый разгар эпидемии венерических заболеваний.

Джесси глянула через плечо, чтобы проверить, не слышала ли Клер. К счастью, та была слишком увлечена воспоминаниями и как раз говорила о том, как Дэвид учил ее покупать бананы:

— «Ни в коем случае не берите зеленые, — сказал он мне, — возьмите вон те, с пятнышками. Может, на вид они и не очень, зато на вкус — что надо».

Джесси склонилась к Мартиному уху и тихо-тихо, чтобы Клер не услышала, прошептала:

— Но он явно не входил в группу риска.

— Да они все — сплошная группа риска. Рыщут повсюду со своими смертоносными шту… А с «виагрой» они вообще никогда не успокоятся.

— Но чему ты так радуешься? — прошептала Джесси. — Все равно уже поздно.

— А я не радуюсь, я переживаю. Мне жаль, что я в очередной раз оказалась права. Говорила я вам, что это негигиенично? Что нужно требовать у них справку от венеролога? Я еще в 84-м году ходила на свидание с фонариком и лупой, чтобы как следует рассмотреть их проклятые гениталии! Тогда я проверяла их на герпес…

— Мечтая его обнаружить, — пробормотала Нина. Поймав краем уха последнюю фразу, она не удержалась от комментария на столь животрепещущую тему.

Джесси шикнула, показав глазами на Клер.

— Марта, поосторожней…

— Мне надо быть осторожней? — зашипела та. — Скажи это Клер!

— А за фрукты он заплатил? — поинтересовалась Нина.

Марта всем телом подалась к Нине, наконец-то услышав разумный, по ее мнению, вопрос.

— Да, за фрукты он заплатил? — повторила она.

— Нет, я сама.

Несколько мгновений женщины молча переваривали информацию.

— Зато он купил большой гавайский ананас, — добавила Клер.

— Расщедрился, — прокомментировала Марта.

Клер как будто ее не слышала.

— Мы пошли ко мне, — мечтательно продолжала она, — это было нечто само собой разумеющееся. Дэвид еще купил большую банку йогурта, чтобы сделать свой знаменитый фруктовый салат… Нам обоим казалось совершенно естественным пойти ко мне, словно мы давным-давно знакомы. А когда мы пришли, он сразу одобрил, что кровать у меня стоит в самом центре комнаты.

— Черт подери, еще бы не одобрить! — воскликнула Сью Кэрол.

— Ну, вообще-то, некоторые от этого не в восторге, — призналась Клер. — Вот, а потом он сделал салат.

Она зачерпнула последнюю горсть чипсов, и сгоравшим от нетерпения подругам пришлось ждать, пока она дожует. Все, с закусками было покончено. Клер собрала крошки и облизала пальцы.

Нина подобралась поближе к Клер. Джесси заметила, что Нина так увлечена рассказом, как будто для нее это вопрос жизни и смерти. Да что же с ней сегодня случилось? Она на себя не похожа. Джесси еще никогда не видела подругу такой поблекшей, увядшей; даже ее голос звучал как-то бесцветно.

— До или после? — спросила Нина.

— До, — ответила Клер. — Дэвид сказал: «Пусть постоит минут пятнадцать, чтобы фрукты дали сок».

— А он мне нравится! — воскликнула Лисбет. — Ничего, если я покурю?

— Нет, — отрезала Марта.

Клер предложила сесть так, чтобы дым шел в противоположную от нее сторону.

— Нельзя, — сказала Марта. — Пассивное курение смертельно опасно. Еще опаснее активного.

— Тогда я, пожалуй, стрельну у Лисбет сигаретку, — припугнула ее Клер.

Марта едва не завопила. Она все еще чувствовала вкус никотиновой жвачки, но не становилась от этого менее беспощадной к другим.

— Ладно, заканчивай побыстрее, — потребовала она. — Я дико опаздываю, но должна дослушать историю до конца.

Женщины обменялись мнениями о Дэвиде, и мнения эти оказались на редкость положительными. Сошлись на том, что он «отличный мужик».

— Хотя бы салат сделал, и то хорошо, — брюзгливо заметила Марта.

Клер залилась краской: стоит ли рассказывать все? Ее память хранила каждую подробность. Она помнила, как Дэвид исследовал ее владения. И почему мужчинам надо обязательно бродить по квартире?

— Он всю квартиру облазал, — сообщила она подругам. — Но я никак не пойму, зачем они это делают: открывают двери, заглядывают в каждый угол. Может, что-то ищут?

— Конечно, — подала голос слегка протрезвевшая Сью Кэрол. — Они ищут следы пребывания других мужчин.

Впоследствии Джесси вспомнила эту реплику и поняла, что значила она гораздо больше, чем могло показаться на первый взгляд… Но в тот момент Джесси была слишком увлечена событиями, имевшими место в студии-спальне Клер. Подруга просто излучала сияние, вовсю расхваливая своего возлюбленного. Например, он знал, как называются ее музыкальные инструменты.

— Первый мужчина в моей жизни, который имеет представление о том, как выглядит круммхорн!

Но Нине хотелось совсем других подробностей:

— А когда вы разделись?

Посмотрев на подругу, Клер покраснела так, что ее веснушки слились с фоном, — как точки на картине Сера,[70] когда на нее смотришь издали. Она опустила глаза и заговорила еще тише, бережно храня ощущение снизошедшей на нее сексуальной благодати.

— Он предложил сначала принять ванну, — прошептала она.

— А ты что?

— Я согласилась.

Тут Клер упомянула одно обстоятельство, показавшееся Джесси особенно понятным:

— К счастью, я только что почистила ванну, а еще припасла чудесную пену и ароматические свечи.

— Да, редкостное везение, — язвительно отозвалась Марта.

— И кто полез первым? — спросила Сью Кэрол.

— Он.

— Так, пытаюсь себе это представить… А что на нем было?

Клер говорила тихим нежным голосом, и подруги плотнее к ней придвинулись.

— Джинсы. Рубашка. Белые трусы. Серые носки. Тело у него оказалось классное. Он вообще красивый.

— Мужчины красивыми не бывают, — заявила Марта.

— А этот был. У него такой крупный, чувственный рот…

— … которым он бог знает что вытворял, — перебила Марта.

Подруги на нее зашикали.

— …с такими полными губами, — продолжала Клер. — Ну и нацеловались же мы…

— Терпеть не могу эти полные слюнявые губы, — встряла Марта.

— У Дэвида они… не слюнявые. Знали бы вы, как он здорово целуется! У него к этому талант.

Джесси согласилась, что без таланта тут не обойтись, вспоминая жесткие, крепкие поцелуи Джесса Дарка. Ей ведь сначала не нравилось так целоваться, но потом она стала отвечать на его поцелуи и совсем потеряла голову от удовольствия. Да, насчет таланта Клер попала в самую точку.

— Ну, Боб у меня тоже на это мастак, — сказала Сью Кэрол.

— А у Дональда такие приятные сухие губы, — не унималась Марта.

— Скажи лучше, у него большой? — поинтересовалась Нина.

Остальные расхохотались, хотя этот вопрос их тоже волновал.

— Нина, нельзя думать только о длине мужского члена, — укорила ее Марта.

— Члена? — усмехнулась Джесси. — Можно подумать, ты говоришь о членстве в клубе.

— А что — пусть в нашем клубе будет побольше таких членов! — захихикала Сью Кэрол.

— Между прочим, Марта, я спрашивала не о длине, — возразила Нина, — а о толщине.

Теперь все зашикали на Нину, но Клер с улыбкой ответила ей:

— В самый раз.

Нину ответ удовлетворил.

— А он восхищался твоим телом?

— Нет, он вообще мало говорил. Мы просто поприветствовали друг друга, как старые друзья.

— Неожиданно столкнувшиеся в ванной, — съязвила Марта.

Никто не обратил на нее внимания: женщины, как завороженные, слушали тихий рассказ Клер. Даже Марта подошла ближе, когда Клер прошептала:

— Свечи оплывали… мы покурили травки… казалось, вся комната в радужных переливах, точно пузырьки пены. Мы немного поплескались в ванной, а потом обтерли друг друга полотенцами. У меня такие жесткие махровые полотенца, ужасно приятные на ощупь. Я их вешаю на батарею, и они всегда теплые, даже горячие.

— Клер, теперь я по-новому вижу твою жизнь, — призналась Джесси.

— А мне вообще жить не хочется, — еле слышно пробормотала Лисбет.

— Рассказывай дальше, — попросила Нина.

— Да, рассказывай, — подхватила Сью Кэрол, — не томи.

Снова вспыхнув, Клер поднялась, подошла к окну и стала всматриваться в городской пейзаж.

— Я не могу говорить об этом, глядя на вас…

Ее голос стал совсем тихим, и женщины подались в ее сторону, сгорая от сексуального любопытства.

— Ой, я даже не знаю, что было потом… все так зыбко, — продолжила Клер. — Кажется, Дэвид включил радио, и я предложила потанцевать. И он ответил очень тихим голосом… совсем не таким, как раньше: «Почему бы и нет?..»

Теперь Клер стояла к ним вполоборота.

— Но потанцевать нам так и не удалось, — призналась она. — Ну, может, сделали пару шагов, и все. Мы просто стояли… умирая от нетерпения. Не знаю, кажется, мы оба считали происходящее очень важным, но это не мешало нам, — она улыбнулась, — смеяться. У меня подогнулись колени, и я опустилась на пол, а он… прошептал мне что-то в волосы, — так тихо, что я почти ничего не могла разобрать. Кажется, он спросил: «Ты хочешь?..», а вот чего, я уже не расслышала.

— И что ты ответила? — спросила Нина.

— Я сказала «да». — Она негромко засмеялась своему воспоминанию. — Сами понимаете, я уже на все была согласна. Может, он спросил, хочу ли я его? — Она пожала плечами. — Правда, не знаю. Я только помню, что мы целовались… помню щетину у него над верхней губой… и прикосновение его щеки к моей… А то, что было дальше, произошло словно бы само собой. Иногда мне казалось, что мы даже не двигаемся… только руки дрожат, и внутри какая-то дрожь…

Клер снова повернулась к окну.

— Потом мы уснули прямо на полу, а пробудились уже глубокой ночью. Я проснулась первой и стала смотреть, как он спит, а он, видимо, почувствовал мой взгляд и тут же открыл глаза.

Она помолчала и произнесла последнюю фразу так тихо, что подруги едва могли ее услышать:

— И я никогда не забуду его улыбку.

Некоторое время женщины хранили молчание, словно бы физически вбирая в себя исповедь Клер. Они сидели как завороженные, не смея пошевелиться. Рискнув разрушить чары, Клер дурашливо крикнула:

— Большая просьба — не цитировать без ссылки на источник!

Может, она сделала ошибку, рассказав им так много? А вдруг память отомстит ей и откажется хранить эти воспоминания? Клер посмотрела на Джесси, но та казалась такой отрешенной, словно витала где-то далеко. Так и было: Джесси мысленно вернулась в мотель в Койотвилле и вновь переживала свое эротическое приключение.

Повествование Клер нашло отклик у всех, кто сидел в этой комнате. Для кого-то роман Клер стал поводом вспомнить о зарубках на древе памяти, отсылающих к тем неповторимым минутам, когда физическое слияние становится священным. А у тех, кому вспомнить было нечего, исповедь Клер вызвала другую реакцию: в их душах началось нечто вроде гангрены.

Вероятно, подруги могли бы еще долго предаваться своим личным воспоминаниям, но их медитацию прервал звонок Мартиного мобильника. Звонил Дональд — он ждал ее в ресторане.

— О боже, Марта, тебе нужно бежать! — воспользовалась ситуацией Джесси и начала теснить Марту к лифту. Нажав на кнопку вызова, она вознесла беззвучную молитву: «Господи, прошу тебя, пусть она наконец уйдет».

— Нет, нет, нет, — защебетала Марта в крошечную трубку. — Котик мой, послушай. Ты должен, должен меня понять. Извини… но это крайне важно. — Она прикрыла аппарат рукой. — Я не могу говорить, они все столпились вокруг меня. Я тебе потом объясню. В общем, положение дел таково, что мне совершенно необходимо… — она покосилась на подруг, — остаться.

«Все, мы обречены», — подумала Джесси.

— Марта, ты не должна собой жертвовать, — сказала она, понимая всю безнадежность этого возражения.

Другие онемели от ужаса, осознав, что от Марты им уже не избавиться. Видя застывшие лица подруг, Джесси поняла, что ей, как хозяйке, надо спасать положение. Она подняла бокал и воскликнула:

— Предлагаю выпить за Клер!

Все, включая Клер, подняли бокалы. Джесси упустила из виду очередной Мартин демарш (та ринулась к бокалу Клер, чтобы не дать ей из него отхлебнуть), зато смогла насладиться последствиями: вино выплеснулось на блузку Марты, и алое пятно, как от смертельной раны, стало растекаться по ее груди. Но возникшая неразбериха не помешала тосту; подталкиваемые мощным импульсом, слова сами слетели с губ:

— За Клер!

Именно в этот момент Джесси бросила взгляд на часы. Пять минут девятого. Он все-таки не позвонил.

Если во время рассказа Клер Джесси воспряла духом, то сейчас ее настроение резко упало. Как могла она ошибиться в этом человеке? Она так ему верила… «Да пропади он пропадом», — думала она, придя в ярость от напрасного ожидания. Ей даже захотелось разломать свой новый мобильник — убить молчащего вестника.

Оказывается, она забыла не только о том, каково это — влюбляться, но и о боли, которую испытываешь, падая с высоты счастья в пропасть отчаяния.

Джесси с завистью посмотрела на Клер. Она завидовала ее сдержанной гордости, ее абсолютной независимости. В их кругу Клер Молинаро славилась тем, что никогда не ждала звонка. Как она частенько говаривала: «Ну, вот еще — убиваться из-за всякой ерунды!» Клер Молинаро вообще никогда не ждала и не страдала, даже если мужчина ей нравился. Благодаря удивительной эмоциональной подвижности она без сожаления шла дальше.

«Хорошо быть такой, как Клер», — думала Джесси. Куда лучше, чем презирать себя за то, что ждешь звонка, причем и по мобильному, и по городскому. Она ведь дала Джессу Дарку оба своих номера и адрес электронной почты в придачу. Да, в наши дни у мужчины слишком много способов не выходить на связь. Ей захотелось немедленно проверить все — голосовую и электронную почту, автоответчик… О где они, времена Эммы Бовари, когда хорошие или плохие новости являлись в виде пергаментного свитка в изящной плетеной корзинке…

Но что конкретно сказал Джесс? «В восемь… Мое время — это твое время». Интересно, почему он избрал такую обтекаемую формулу? Может быть, он имел в виду, что позвонит в восемь часов по своему времени, то есть в десять по нью-йоркскому?

Джесси решила еще немного потешить себя надеждой, еще ненадолго продлить иллюзию. «Он позвонит в десять, — заверила она себя. — Его время — это мое время».

Итак, она будет верить в Джесса Дарка и в любовь еще два часа.

— Лехаим! — воскликнула она, поднимая бокал и глядя на Клер. — За жизнь!

— Скол, — буркнула Марта, глядя сквозь бокал.



Глава тринадцатая

КУШАТЬ ПОДАНО



Четыре блюда: Сью Кэрол демонстрирует «вещественное доказательство», Лисбет остается заядлой курильщицей, Нина нарушает диету, Марта учиняет поджог.



Джесси выложила на блюдо золотистых, поджаристых цыплят, украсила их кервелем и обложила маленькими румяными картофелинами. «Интересно, у меня есть его электронный адрес? — думала она, перемешивая салат. — Да, кажется, ДжессДарк@местьанасази.ком».

Пока Марта, заперевшись в ванной, оттирала пятно на блузке при помощи соли и соды, подруги обменивались быстрыми репликами у нее за спиной.

— Что ж, я это предчувствовала, — сказала Нина. — Так и знала — Марта не уйдет.

— Она немного бестактна, — прошелестела Лисбет.

— Обещай, что ни при каких условиях не дашь ей себя расстроить, ладно? — попросила Джесси.

— Бросьте, от критики я только сильнее становлюсь, — успокоила их Клер. — Сразу вспоминаю детство.

— Но я ответственно заявляю, — вполголоса сказала Джесси, — если она и впредь будет лезть на рожон, я попрошу ее уйти… навсегда.

— Ты-то? Да ты бы даже старину Говарда не попросила бы уйти. Ты славишься неистощимой вежливостью, — с иронией заметила Сью Кэрол.

— Ничего, ты еще увидишь. Чаша моего терпения переполнилась. Еще одна бестактная, обидная реплика, и она вылетит отсюда как пробка.

Из ванной донесся шум воды. Марта.

Джесси обожгла палец, дотронувшись до ручки сковородки, оказавшейся совсем рядом с зажженной конфоркой. Крик боли смешался с возгласом ужаса:

— Ой… черт, цыплята! Их же всего пять!

— Пусть Марта съест моего, — предложила Нина и, указав на обожженный палец, посоветовала: — Опусти в ледяную воду.

Джесси сунула палец в бокал со льдом и удивилась, как здорово это помогает. Значит, есть надежда, что к концу вечеринки она не будет покрыта следами от ожогов с ног до головы.

— Спасибо, — сказала она Нине.

— Я уже без пяти минут доктор, — шутливо заявила Нина.

— А я помню, — вклинилась Марта, выплывая из ванной и сияя подновленной лиловой улыбкой, — помню те времена, когда ты хотела стать нейрохирургом.

— Да, я этим увлекалась, — с вызовом ответила Нина. — Любила читать про древних египтян, про то, как они сверлили головы и проникали прямо в мозг.

— Трепанация, — подсказала Лисбет. — Это называется трепанация. Прямо поразительно, сколько всего напридумывали древние египтяне, какие у них были замечательные идеи насчет загробного мира, как они собирались в последний путь, украшали… могилы. Разве не удивительно, что у каждой культуры свой вариант в сущности одних и тех же верований? Боги подземного мира, жизнь после смерти… Вас это не изумляет?

— Ну и где твой Египет сегодня? — не без иронии спросила Марта. — Плохи их дела. Даже с туризмом все не слава богу. Стоило этим мерзавцам — как их там называют? — обезглавить туристов прямо возле пирамид, и все, бизнес накрылся. Вы даже не представляете, сколько стран пришлось вычеркнуть из списка, когда мы с Дональдом планировали наш медовый месяц. С Афганистаном покончено.

Расставляя тарелки для горячего, Джесси услышала, как Клер сказала:

— Было бы здорово опять встретиться с Дэвидом, но все так загадочно… Даже если мне не суждено его увидеть — не беда. У нас была потрясающая ночь, и ребенок будет замечательный!

— Не вижу связи, — буркнула Марта, усаживаясь во главе стола. Кончиками пальцев она то и дело поправляла блузку. — Ну вот, теперь у меня мокрое соленое пятно.

Остальные заняли свои места согласно карточкам: Клер напротив Марты, Джесси и Сью Кэрол по одну сторону стола, а Лисбет и Нина — по другую. Расстановка сил была ясна, тупые ножи готовы к бою.

— Если секс был что надо, то и ребенок будет что надо! — объявила Клер.

Джесси заметила, что одна только Клер принялась за картошку. Остальные аккуратно отодвинули картофелины к краю тарелок и чинно подцепили вилками салатные листья. Они не ели, а клевали, как пташки.

— Нет связи, — повторила Марта.

— Как это нет? — воскликнула Клер, в упор глядя на Марту.

Джесси поняла, что перемирия не будет: женщины держали вилки так, словно собирались ими фехтовать.

— Большинство людей, — взмахнув вилкой, сказала Клер, — зачаты в унынии, и вы только посмотрите на них!

Марта выдержала взгляд Клер.

— Но я просто хочу сказать… — начала Марта.

Остальные сдавленно захихикали, передавая по кругу багет (Джесси не успела разогреть его в микроволновке, но предусмотрительно нарезала, чтобы не возиться с этим во время трапезы). На столе было соленое и несоленое масло, а также небольшая миска с подливкой — вместо соуса. Когда Джесси готовила обед, ей вспомнился новый ресторан, открывшийся неподалеку, где повар-француз подает в качестве закуски сухарики с мясной подливкой. «Подливка, — подумала Джесси, — жалкий шик».

— Я просто хочу сказать, — продолжила Марта, — что не следует и помышлять о зачатии, пока ты действительно не готова иметь ребенка. У тебя должны быть: а) собственная квартира; б) партнер: в) деньги на няньку; г) дорогая медицинская страховка на тот случай, если малышу понадобится, — она запнулась, перебирая в уме возможные напасти, — помощь ортодонта.

— Да у Клер великолепные зубы, — заявила Сью Кэрол, щелкнув своими собственными.

Она уже завладела второй бутылкой шираза и поставила ее возле своего бокала. Джесси решила, что пришло время достать здоровенную бутыль «бурды» — дешевого красного вина под названием «Эль-Конквистадор», чилийской кислятины, которую производила безвестная фирма, окопавшаяся где-то за водопадами Копейк. Разливали эту бурду в погребках на севере штата Нью-Йорк, и, как правило, она представляла собой смесь американских вин и дешевого импортного пойла. Бутыль ютилась в шкафчике под мойкой, в рискованной близости от баллонов с бытовой химией. Джесси предполагала, что их любимое вино, «Поместье Розмэри», закончится быстро, и действительно, бутылки уже почти опустели, причем большую часть выдула Сью Кэрол.

— Но мы же не видели его зубов, — колко возразила Марта.

— Ой, у него был неправильный прикус, — шутливо запричитала Клер.

— Ты увидишь, это тебе дорого обойдется, — запугивала Марта. — Не пойму, если тебе уж так приспичило забеременеть, почему ты не пошла хотя бы к… да хотя бы в банк спермы, чтобы хоть что-то знать об отце?

— А о ком бы ты знала больше, Марта? — легко спросила Клер. — О том, чью историю болезни ты видела, или о том, с кем занималась любовью?

— Знаешь что? — Марта сделала многозначительную паузу. — Ты по крайней мере получила бы доступ к генетической информации. А что если у этого мужика из фруктовой лавки предрасположенность к неврофиброматозу, или твоему ребенку однажды понадобится пересадка костного мозга и у вас обнаружится несовместимость? Что ты скажешь тогда? Нужно быть ответственной, готовой ко всему… Я только хочу понять, хорошо ли ты подготовилась, вот и все.

Все смотрели на Марту.

— А по-моему, он приятный человек, — прошелестела Лисбет. — Он напоминает мне о Стиве. Я думаю, с генами у него все в порядке: это можно понять по глазам.

— Да, — согласилась Джесси, — глаза — это все.

Она сама удивилась тому, как печально звучит ее голос. Он все еще мог позвонить.

— И тебе на самом деле больше ничего от него не нужно? — изумилась Нина.

— Но он мне все уже дал, — Клер дотронулась до своего выпуклого живота. — Поверьте, так для меня гораздо лучше. Я ведь в жизни не видела ни одного брака, который вызвал бы у меня зависть.

Джесси вспомнила о собственном замужестве, причем безо всякого сожаления. По неведомой причине в ее памяти вдруг всплыл один момент их совместной жизни с Хэнком. Как-то раз она ждала его на улице в заранее оговоренном месте. Он уже давно подъехал, но она долго не замечала его, пока он не начал сигналить изо всех сил. «Вынь бананы из ушей», — сказал ей муж, когда она наконец увидела его и села в машину.

«Вынь бананы из ушей», — мысленно повторила Джесси. О да, так она и поступила. Неужели любовь кончается так же внезапно, как и начинается? Неужели она так легко переходит в ненависть? С того самого дня, как Джесси затаила обиду на Хэнка, его глаза, прежде такие красивые, утратили для нее всякое очарование. Их брак, во всяком случае как она его понимала, закончился в тот самый момент, но она еще лет десять продолжала жить с мужем, не решаясь взглянуть правде в глаза — «вынуть бананы из ушей».

— Извини, Марта, — продолжала Клер, — но у меня нет особого желания идти под венец.

«Клер действительно независима, — подумала Джесси. — Это не поза, не способ привлечь к себе внимание. Ей, по-видимому, на самом деле… никто не нужен».

— Если мужчина не звонит, значит, больше я его не увижу, — отчетливо произнесла Клер и засмеялась.

Джесси знала, что мир Клер наполнен мужчинами. Если у кого и были феромоны — энзимы сексуальной привлекательности или чем они там являются, так это у Клер. Стоило ей только выйти из дома, как за ней тут же начинали увиваться мужчины. Вероятно, их притягивало именно ее спокойное к ним отношение. И если с кем-то из партнеров отношения не ладились, она, видимо, тут же забывала о нем и переключалась на следующего. Клер пускалась в эмоциональные путешествия с такой же легкостью, с какой странствовала по свету. Она казалась воплощением мимолетности, перемещаясь быстро и весело, останавливаясь только там, где хотела задержаться, ощущая себя желанной. Теперь, переживая рецидив любовного недуга, Джесси завидовала подруге.

Едва ли кто-нибудь испытывал за столом такие муки обостренного восприятия, какие выпали в тот вечер на долю Нины Московиц. Она твердо решила не есть, но ее ноздри жадно принюхивались, а в животе отчаянно урчало. Нина не могла оторвать глаз от еды и страстно жаждала всего, даже приправ (все знали, что она может слизнуть горчицу с ложечки или каплю кетчупа с чужой тарелки с жареной картошкой). Но в тот вечер, хотя ее желудок едва не вопил от голода, а обоняние стало лучше, чем у ищейки, Нина устояла перед искушением, разорвала пакетик с надписью «Диетическая система доктора Дюваля» и высыпала содержимое в стакан с водой. Мрачно глядя перед собой, она вилкой размешала сбившийся в комок серый порошок, и в стакане образовалась киселеобразная слякоть, якобы гарантировавшая Нине «насыщение». А ведь она чувствовала запах масла…

Марта вгрызлась в цыпленка (предназначенного, между прочим, для Нины) и проговорила, жуя:

— Мм… Вкуснятина… Джесси, это… потрясающе… Но знаешь, ты могла бы сэкономить кучу времени и сил: «Дин и Де Лука» продают цыплят уже зажаренными и глазированными, но, конечно же, в твоих есть je ne sais quoi,[71] а и дешевле вышло, правда ведь? Меньше баксов — хотя бы на одну циферку. Ты ведь у нас такая кулинарка. Но почему ты не позволила устроить этот вечер мне, у меня дома, с ресторанным обслуживанием? Тогда бы ты забот не знала.

Потом Марта снова обратилась к Клер:

— Значит, ты думаешь, что способна вырастить ребенка в одиночку? Без чьей-либо помощи? Ни мужа, ни хотя бы друга, который мог бы тебе помочь? И ты надеешься прокормить ребенка игрой на… круммхорне?

— Сейчас многие интересуются старинными музыкальными инструментами, — подала голос Лисбет.

— Слыхали мы эти песни, — оборвала ее Марта.

Джесси полила цыпленка соусом — и правда, вкуснятина. Ужин удался на славу — вот бы еще заткнуть Марту!

— Клер — великолепная музыкантша, — вступилась за подругу Джесси. — Она по-настоящему востребована. Ее даже приглашали в Яддо.[72]

— Прелестно, но когда это было — в 98-м?

Клер сказала, что ей всегда удается заработать, когда это необходимо.

— Теперь так часто проводятся фестивали музыки Ренессанса, — сказала она. — Впрочем, в том, что я остаюсь на плаву, есть доля чуда. Понимаете, если мне действительно позарез нужны деньги, всегда раздается звонок.

Марта впилась зубами в крошечную, не больше ее собственного мизинца, куриную ножку.

— Объедение, — причмокнула она. — Но я возражаю.

Джесси решила остановить ее, пока она не испортила аппетит окружающим.

— Марта, успокойся. Мы собрались, чтобы поздравить Клер, у которой скоро будет ребенок, а вовсе не за тем, чтобы обсуждать непредвиденные трудности.

— Вот именно, — поддержала подругу Сью Кэрол.

Джесси взглянула на нее и чуть не выронила вилку: голубые глаза Сью Кэрол налились кровью, а правый был еще и как-то странно прищурен. Похоже, бедняга была не просто «под мухой», но еще и не в себе. Один глаз почти не открывался, а другим она бешено вращала, как испуганная лошадь.

— Нет ли у тебя какой-нибудь жидкости для промывания глаз? — спросила Сью Кэрол.

Джесси вскочила с места, помчалась в ванную и тут же принесла пластмассовую спринцовку с раствором борной кислоты. Сью Кэрол начала рыться в карманах, роняя разнообразные мелочи.

— Проклятье, куда я задевала эти долбаные линзы?

На пол шлепнулся маленький полиэтиленовый пакетик. Сью Кэрол подняла его и сунула в карман просторных джинсов. Заметив пакет, Джесси задалась вопросом: «Неужели Сью Кэрол опять балуется наркотиками?» Не то чтобы она всерьез принимала наркотики: она всего лишь была из тех, кто иногда позволяет себе понюхать кокаина или забить хороший косячок. Джесси забеспокоилась: вдруг Сью Кэрол в ее полубезумном состоянии начнет искать утешение в наркотиках? Джесси чувствовала — подруга на грани срыва, хотя та весь вечер повторяла: «Я ушла от Боба, и это лучшее, что могло со мной произойти. Пришло время перемен». Интересно, каких перемен?

Тем временем Марта привычно укоряла Сью Кэрол:

— Выходит, ты опять пьешь? А я думала, ты решила завязать. Я так гордилась тобой, когда ты собралась вступить в общество анонимных алкоголиков. Ты, конечно, и тогда утверждала, что во всем виноват Боб, но я надеялась, ты поймешь — причина не только в нем, но и в тебе самой. Напомни мне послать тебе книгу «Взаимозависимость, или Другая сторона любви. Когда возлюбленный становится врагом». Обязательно прочитай, тебе это пойдет на пользу. Кстати, алкоголизм не только вызывает цирроз, но и портит кожу. От него быстро стареешь.

— Ой, прошу тебя, — взмолилась Нина.

— Большое тебе человеческое спасибо, Марта, — пробормотала Сью Кэрол.

— Клер говорит, что с ней происходят чудеса, — вдруг пролепетала Лисбет, — и я понимаю, о чем идет речь… Все это судьба, все давно предрешено.

— Весьма ценное соображение, Лисбет, — вцепилась в новую жертву Марта. — Я смотрю, ты по-прежнему куришь? А мне казалось, ты бросила вместе со мной. Неужели тебе не попадались новейшие исследования? — Она поджала губы, и все ее лицо выразило озабоченность. — Позволь, я куплю тебе на Рождество антиникотиновый пластырь. Между прочим, от курения бывает не только сама-знаешь-что, но и морщины. Куря, ты словно дубишь собственную кожу. Ты что, хочешь походить на Сэмюэла Беккета?

— Да, — ответила Лисбет, взяв сигареты и зажигалку.

— Марта, — сказала Джесси, — это праздник. Мы собрались, чтобы отпраздновать радостное событие — Клер скоро станет мамой…

— Ах, вы празднуете? — съязвила Марта. — А по-моему, Клер надо спасать. — Она навалилась грудью на стол. — Слушайте, — обратилась она к подругам, — я заполняла ее налоговую декларацию. Вы хоть знаете, что ее доходы не покрывают даже счета за телефон?

— Против жизненной силы не попрешь! — объявила Сью Кэрол, тщетно пытаясь вбрызнуть раствор в глаз.

— Тебе нужно видеть себя, — шепнула ей Джесси и подвела ее к овальному зеркалу, висевшему на одной из стен.

— Буэ-э, — вырвалось у Сью Кэрол при виде собственного отражения. — И это я?

Джесси посмотрела на ее отражение.

— На самом деле ты выглядишь намного лучше. Просто зеркало неважнецкое.

Сью Кэрол сосредоточенно пыталась вставить линзу.

— Нет, у меня такое раздражение, что я просто не могу носить линзы. Мало мне бед, так я еще ослепла на один глаз.

— Завтра все будет в порядке, — утешила ее Джесси.

— Мне бы винца для разрядки, — жалобно, но почему-то в рифму попросила Сью Кэрол.

— Ты знаешь, хорошее вино уже почти закончилось, — шепотом пояснила Джесси. — Я как раз собиралась открыть ту бутыль, что стоит в шкафчике под мойкой.

— Ага, новая бутылка! — воскликнула Сью Кэрол, мгновенно повеселев и словно забыв о невидящем глазе. — Давайте откроем ее, чтобы вино подышало… Господа, могу я предложить вам что-нибудь из напитков? — спросила она профессиональным тоном.

— Сядь, Сью Кэрол, — мягко попросила Джесси, заметив, что подруга слегка пошатывается. — Сядь… я сама принесу.

— Нет, я хочу…

— А я бы еще выпила, — сказала Нина, тряхнув головой.

— Минуточку, я должна спуститься в наш винный погреб, — объявила Сью Кэрол, после чего рухнула на пол и на четвереньках поползла к мойке. — Ага, вот оно, великолепное чилийское красное, всемирно известное вино «Конквистадор» — «чилийский виноград, покоривший весь округ Колумбия».

Она повернулась, обращаясь к сидящим за столом подругам:

— Вы все должны прийти к нам в «Зеленый омар». Я подаю ланчи по понедельникам, пятницам, субботам и воскресеньям. Если бы вы только видели меня в этой классной униформе! Она тоже зеленая — зеленая, как тропический лес, такое платьице из спандекса, между прочим, от Версаче. То есть сам Версаче уже умер, но его сестра наняла какого-то модельера, так что имя осталось. Платье мне очень идет. Вам, правда, стоит на меня посмотреть, ведь я работаю так, словно играю роль. В этом есть свой кайф. Я даже придумала своей героине — официантке — характер и биографию. Господа, позвольте предложить вам вино по выбору ресторана.

— А как оно сочетается с тем, которое мы только что пробовали? — подыграла ей Лисбет.

— Чтобы утверждать с уверенностью, я должна проверить, какого оно года, — ответила Сью Кэрол.

— Да хоть какого, только бы не этого, — вставила слово Нина.

Джесси не смогла удержаться от смеха. Женщины дурачились точно так же, как когда-то много лет назад в «Тереза-хаусе». Тогда они нередко играли в званые обеды, хотя на столе у них были только чипсы да лимонад. Однажды они нарезали целую буханку ржаного хлеба, воображая, что это индейка.

— Сомелье, — торжественно произнесла Сью Кэрол, склоняясь перед Джесси. — Сомелье. Скажите нам, вино, продаваемое в розлив, тоже следует открывать заранее, чтобы оно подышало?

— Конечно, — заверила ее Джесси. — Этому вину требуется даже больше времени, чтобы как следует надышаться.

— Наверное, у него, бедного, одышка, — прыснув, предположила Нина.

Сью Кэрол выволокла бутыль «Конквистадора» из шкафчика на пол.

— Кто желает понюхать крышечку?

— Так у этой бутылки даже пробки нет? — возмутилась Марта.

— Да ты только понюхай! — бодро сказала Нина.

Сью Кэрол опять порылась в кармане и достала часть своей заначки: самокрутку с травкой, голубые таблетки, приобретенные на улице, и валиум, прописанный ветеринаром ныне покойному йоркширскому терьеру (бедняга страдал несварением желудка на нервной почве).

— Надеюсь, ты не собираешься принимать лекарства? Алкоголь в сочетании с медикаме… — начала Марта.

— Не собираюсь. Пока, — легкомысленно оборвала ее Сью Кэрол. — Мне так хорошо, что, возможно, это и не потребуется. Но ты мне на всякий случай посове… посоветовай, чем лучше всего запивать валиум.

— Посоветовай… Посоветуй! — разъярилась Марта. — Ничем! Валиум ничем нельзя запивать. Тебе что, жить надоело? — Она выхватила у Сью Кэрол косяк. — Я не намерена смотреть, как ты подвергаешь себя смертельному риску.

— Марта, брось, я просто хотела немного подстраховаться. Мне же надо быть в форме, поэтому…

— Довольно! Это останется у меня, — объявила Марта, пряча косяк в сумочку от «Кейт Спейд».

Поступок Марты слегка встревожил Джесси, и она задумалась: почему Марта просто не выбросила самокрутку?

Тем временем Сью Кэрол открыла бутыль «Конквистадора» и предложила Нине попробовать (та уже давно протягивала свой бокал). Глотнув, Нина скорчила жуткую гримасу: по вкусу «Эль-Конквистадор» напоминал нечто среднее между уксусом и тормозной жидкостью.

— Боюсь, оно малость прокисло, — сообщила она подругам.

— Ой, мамочки… вот же! — вскрикнула Сью Кэрол и бросилась наливать Нине остатки австралийского вина из приватизированной ею, Сью Кэрол, бутылки.

— Вот же… простите меня, я столько выпила… — Сью Кэрол тяжело опустилась на стул. — Ч-черт, — пробормотала она, положив руки на стол и склонив голову, как провинившаяся школьница. — Ничего не получается, прямо как на работе.

Джесси подошла к ней и погладила ее по спине.

— Выбрось из головы, ты не на работе.

Но Сью Кэрол принялась с пафосом рассказывать о своих профессиональных неудачах. Вот ведь беда — роль Офелии она знает отлично, а список фирменных блюд выучить не может.

— Черт… Что, по-вашему, думают посетители, когда я предлагаю им «гамлет с мидиями» и «хрустящих недорослей»? Это вместо омлета и водорослей. За десять лет работы могла бы приноровиться, но я не в состоянии. Вы знаете, сколько мне лет?

— Тридцать шесть с половиной, — ответила Марта.

— Итак, я тридцатишестилетняя официантка…

— Но ты актриса, — возразила Клер.

— Офицактриса. Гибрид официантки с актрисой… профессиональная офицактриса, — уточнила Сью Кэрол. — И я нутром чую, что если в ближайшем будущем не получу роль, то окажусь всего лишь старой официанткой, чье дело не сесть в лужу, принимая заказ… «Дамы и господа! Позвольте вам предложить наш фирменный салат… из зеленых недорослей!»

— Ну послушай, — решила подбодрить ее Марта, — ты, по крайней мере, работаешь в самом новом, самом модном ресторане Нью-Йорка. — Она вдруг изменилась в лице. — Я ведь должна быть там сегодня. Кстати, как у вас кормят? Действительно так хорошо, как расписывают в рекламе?

— Да вроде неплохо, — пробормотала Сью Кэрол. — Жалко, что я не смогу обслужить вас с Дональдом.

— Слушай, Марта, — сказала Джесси, — а ты ведь еще можешь составить Дональду компанию — хотя бы за десертом.

— Водитель приедет за мной только в одиннадцать, — тоном, не терпящим возражений, объявила Марта. — Я послала его проветриться. За Дональда не тревожьтесь — уверяю вас, он все понимает. Мужчины не делают из этого трагедии. А в «Зеленый омар» мы еще сходим. — Она неожиданно просияла. — Я ведь уже забронировала второй этаж для свадебного ужина.

Минута радости длилась недолго, и вскоре Марта уже снова пытала Сью Кэрол:

— Так ты считаешь, его действительно хорошо покормят? Больше всего на свете он любит молодых морских ежей на кукурузной лепешке, гарнированных трюфелями в водочном соусе.

— Он, без сомнения, получит все, что пожелает… — Сью Кэрол всхлипнула и высморкалась в полотняную салфетку. — Эх, зря я об этом заговорила… Все уже поделено, и все останутся при своем — глупцы и мудрецы, дельцы и скопцы, и официанты… А я…

— А ты — прекрасная актриса, — с убеждением сказала Клер.

— Да? И какая же моя последняя роль? В той постановке «Оклахомы»? Но это даже не премьера — так, возобновление, а по правде говоря, просто старье…

Джесси заметила, что южный акцент Сью Кэрол, иногда почти неуловимый, сейчас проявлялся с удвоенной силой. Она говорила, проглатывая окончания и размазывая слова, как ореховое масло по галетам. Налегая на «Эль-Конквистадор», Сью Кэрол перестала следить не только за речью, но и за внешностью — она сутулилась и щурила глаза.

— Ты играла очень натурально и в то же время с изяществом, а пела так, что дух захватывало. Ты была… — Лисбет помедлила, давая подругам возможность присоединиться к ней.

— Великолепна! — закричали они хором.

— Это вы были великолепны, когда согласились на меня посмотреть, но с тех пор прошло три года. И было это в кафе-театре,[73] — Сью Кэрол всхлипнула опять. — Видите, «призрак ресторана» преследует меня даже как актрису.

— Хорошо, если ты считаешь, что твоя карьера пошла на спад, то почему бы тебе не родить ребенка? — спросила Марта.

— Марта, у меня много недостатков, но, по крайней мере, я себя не обманываю. — Последнее слово в устах Сью Кэрол прозвучало как «аманываю». — Для чего мне потомство, если я собираюсь поставить крест на своей жи… жинзи? — Ее улыбка была такой же кислой, как вино. — Решив порвать с Бобом, я подумала: «Что ж, у меня хотя бы есть карьера». Отличная шутка, да? Какая, к черту, карьера?

— Значит, теперь ты осталась на бобах, — подвела итог Марта. Эту фразу она произнесла без тени злорадства — скорее, задумчиво, стараясь получше вникнуть в жизненную ситуацию Сью Кэрол.

— Мадам, не желаете ли ознакомиться с меню? — резко спросила Сью Кэрол, клацнув зубами (от Мартиных слов у нее в полном смысле слова отвисла челюсть).

— Что с тобой? — удивилась Марта, не понимая причины агрессии. — Вот если бы ты меня послушалась, то могла бы уже окончить компьютерные курсы.

— Господи, Марта! — взмолилась Джесси, а про себя подумала, что пора срочно подавать следующее блюдо. Проклятье — ей ведь еще нужно нарезать эти дурацкие апельсины и залить их кассисом! Она ринулась «к станку» — на кухню, схватила тупой нож и начала срезать жесткую апельсиновую кожуру.

— Сью Кэрол еще получит прекрасную роль! — крикнула она. — Помяните мое слово.

— Нет, все кончено, все кончено… — стенала Сью Кэрол.

— Неправда! — Клер вскочила и потащила подругу к зеркалу. — Посмотри на себя — какое лицо, какие волосы! Прелесть. А тело? Полный восторг.

— Ты же у нас чудо! Просто цены себе не знаешь, — подхватили подруги.

Сью Кэрол недоверчиво оглядела свое отражение единственным видящим глазом и тут же взвыла:

— Боб переспал с другой!

— И у тебя есть доказательства? — молниеносно отреагировала Марта.

— Да!

— Уверена, твои подозрения напрасны, — вмешалась Джесси. — А вот и апельсиновые дольки в кассисе. Надеюсь, все будут?

Джесси стала собирать тарелки из-под горячего и на минутку загрустила, глядя на цыплячьи косточки. Ничто так не напоминает о бренности всего земного, как остатки праздничного обеда. К тарелкам прилипли листья салата, а засохшая подливка напоминала запекшуюся кровь.

Тем временем женщины, как зачарованные, внимали рассказу о неверности Боба. Не в силах пошевельнуться от волнения, Сью Кэрол так и стояла перед зеркалом, исповедуясь собственному отражению и отражениям подруг. Судорожно глотая воздух, она выпалила, что в последнее время Боб «вел себя иначе, стал каким-то странным», а потом начала повествование о событиях, предшествовавших катастрофе.

— Вот уже две недели кто-то звонит и вешает трубку, когда я подхожу.

— Может, торговые агенты? — предположила Марта.

— Нет, — горячо возразила Сью Кэрол. — К тому же Боб стал заниматься спортом — качать пресс.

— Да, это внушает подозрения, — согласилась Нина.

— Почему? — удивилась Клер.

Ей хотелось отвлечь Сью Кэрол от тягостной исповеди, и она решила рассказать забавную историю. Бодрствуя по ночам, она стала смотреть телепередачи по фитнесу и пришла к выводу, что, по мнению создателей этих передач, у страдающих бессонницей нет других забот, кроме как укреплять те или иные мышцы. Причем получается, что на каждый час приходится очередная группа мышц: в три часа ночи — пресс, в четыре — плечевые мышцы и т. д.

Однако это не остановило Сью Кэрол, и «сага о другой женщине» продолжилась:

— Вчера она позвонила снова.

— Но откуда ты знаешь, что она звонила раньше? — спросила Джесси, пытаясь разрядить ситуацию.

— По звонку узнаю. — Сью Кэрол сымитировала резкий, пронзительный звонок. — К тому же она только поначалу бросала трубку, а потом набралась наглости и стала говорить.

— И что она говорила? — поинтересовалась Лисбет.

— «А можно Боба?»

Между подругами разгорелся спор: Нина считала звонки подозрительными, а остальным казалось, что пока все невинно.

— А она представилась?

— Нет, просто сказала, что она его «приятельница».

— Дело ясное! — рявкнула Нина.

У нее были свои основания подозревать Боба в неверности, причем, по ее мнению, он не раз изменял Сью Кэрол… Она откинулась на спинку стула, сфокусировала взгляд на пламени свечи, стоявшей на столе, пригубила вина и предалась раздумьям. Может, рассказать подругам, что Боб приставал и к ней?

Все началось полтора года назад, четвертого июля, когда они всей компанией сняли пляжный домик на полуострове Кейп-Код. Тогда Боб шутливо сгреб Нину в объятия, якобы спасая ее от набежавшей волны… «Безумно сексапильный мужчина, — подумала Нина, — и на редкость прямой». Он обнял ее и шепнул, что находит ее очень сексуальной. С того самого дня Боб при каждой встрече делал Нине молчаливые намеки, и в любом его жесте, внешне дружеском, таился скрытый эротизм. Подавая ей пальто, отодвигая для нее стул за праздничным столом, он всякий раз чуть заметно продлевал физический контакт, посылая тайные сигналы о своем желании. Приветственные и прощальные поцелуи Боба тоже были слишком страстными для дружеских. Словом, Нина знала, что он хочет ее, и в самом этом факте не было ничего необычного. Ее беспокоило другое: она тоже его хотела.

«Мы как вампиры, — думала Нина, — те из нас, кто отличается повышенной сексуальностью». Она даже слегка сочувствовала Бобу, понимая, что супружеская верность не для него, что он никогда не станет «ручным».

«Наверное, это все равно что жить с пантерой», — предположила Нина. Боб — гибкий, темноволосый, мускулистый, у него и поступь хищника. Ей вспомнилась история о том, как одну женщину «выселил» из квартиры сосед по дому, выяснив, что у нее живет леопард. Оказывается, она взяла зверя еще совсем маленьким и вырастила его в своей квартире. Леопард стал огромным и неугомонным.

Каково это — делить кров с таким крупным хищником, как Боб? Неужели Сью Кэрол не чувствует, что он в любой момент может вырваться из клетки и напасть на нее? Впрочем, Нина понимала, почему ее подруга хочет с ним жить… да и кто бы отказался?

Муж из него — ни к черту. Как актер он привлекает своей фактурой — томным взглядом и смуглой кожей, благодаря чему нередко играет мафиози. Темные волосы в сочетании с голубыми глазами производят убийственный эффект, а перед его низким бархатным голосом и мощным торсом просто невозможно устоять. Главное амплуа Боба — «чокнутый соблазнитель», а самую известную свою роль он сыграл в гангстерском фильме, снятом в подражание «Крестному отцу». Его герой Нико, неисправимый бабник и наемный убийца, прославился коронной фразой: «Мне жаль, но придется вас грохнуть».

В передышках между съемками Боб играет Шекспира в спектаклях под открытым небом, но и там ему достаются роли злодеев. На сцене его незаурядная мужская энергетика служит источником актерского магнетизма, но он не знает, куда ее девать в жизни. Даже пробегая по пять миль ежедневно, он все равно не может израсходовать этот неистощимый запас сил. Плюс ко всему он сладострастен, балуется наркотиками, выпивает и посещает сеансы массажа шиацу.[74] Словом, Боб из тех котов, что куда чаще «гуляют сами по себе», нежели дремлют у камина, свернувшись калачиком.

Сама того не желая, Нина представила, как дотрагивается до блестящих волос на его мускулистых предплечьях… или проводит ладонью по упругим бедрам. Тем летом на побережье он демонстрировал свое тело, поигрывая мышцами груди и бицепсами, и при взгляде на всю эту атлетическую роскошь у Нины екало сердце. Да, ее покорило его мужское обаяние, и, хотя все остальные считали Боба «самовлюбленным, эгоистичным и надоедливым самцом», она не могла бросить в него камень.

Размышляя о Бобе, Нина прислушивалась к горестному рассказу Сью Кэрол. Лисбет, как всегда, проявляла любопытство, но при этом воздерживалась от скоропалительных суждений по поводу таинственной незнакомки.

— А какой у нее голос? — спросила она.

— Слащавый, — ядовито ответила Сью Кэрол.

«О боже, — подумала Нина, — а ведь на том конце провода могла оказаться я…» Та, другая, скорее всего, была просто одинокой женщиной, которой Боб тоже посылал свои тайные сигналы… Теперь незнакомка искала его — возможно, вопреки своим нравственным принципам, — будучи не в силах его забыть, изнывая от тоски и желания… Нина загрустила и почему-то очень захотела кусочек багета (до сих пор она успешно боролась с искушением). Почему бы не погрызть хрустящую корочку?

Нина испытала прилив и другого сильного желания, невольно вспомнив, как однажды едва не стала жертвой Боба — тем вечером, когда он напросился провожать ее домой и без лишних слов прижал к двери. Под его напором дверь распахнулась, и оторопевшая Нина неожиданно оказалась на полу собственной прихожей. Боб в два счета настиг ее и распростер на ковре. Он держал ее профессиональной хваткой, и, к собственному стыду, Нина почувствовала, что ее рот, да и все тело раскрываются ему навстречу. Она судорожно напомнила себе о наиважнейшей заповеди: нет, только не с женатым, только не с мужем подруги…

Она высвободилась из цепких объятий Боба, но его рука уже проникла к ней в трусики и оказалась в сантиметре от того места, по достижении которого, по собственному определению Нины, процесс принял бы «необратимый характер». По-прежнему шепча свои мольбы («Нет, мы не можем… это безумие…»), она застонала, но в последнюю секунду, когда Боб уже собирался надеть презерватив на свой неутомимый орган, придумала другое «средство предохранения»…

— Сью Кэрол! — из последних сил крикнула Нина.

— А, да, — сказал Боб, вспомнив, что женат.

— Мне жаль, — прошептала она, оборачивая все в шутку, — но придется вас грохнуть.

Он оставил ее смеющейся, чего она и добивалась.

Итак, тем вечером (неужели это было год назад? Декабрьский вечер, такой же холодный, как нынешний… да, ровно год назад) Нина, что называется, преодолела свою женскую слабость и выставила Боба за порог, как блудливого кота. Чего греха таить — котяра ей нравился, и, подталкивая Боба к лифту, она потрепала его по волосам.

— А ну брысь! Домой иди, к хозяйке…

Потом Нина легла на пол, чувствуя, как бешено стучит в висках кровь. Мысли путались, и она не знала, радоваться ей или огорчаться. И с тех пор каждый раз, когда они с Бобом оказывались в одной компании, Нина почти ощущала вкус его поцелуев. Может, рассказать Сью Кэрол о его подвигах?

Она уже открыла рот, чтобы подтвердить подозрения Сью Кэрол и укрепить ее решимость, но вовремя прикусила свой отнюдь не безгрешный язык. Сью Кэрол и так уверена в неверности мужа, и дополнительные свидетельства могут только растравить ее рану. В общем, согласно неписаным правилам, существующим в этой сфере, Нине следует хранить молчание, пока не возникнет острая необходимость в ее признаниях. Например, если решимость Сью Кэрол ослабнет, тогда Нина, возможно, расскажет подругам, как Боб распускал руки на побережье и лез к ней под юбку после проводов домой.

— Может, не стоит в этом копаться, а? — мягко сказала Джесси, пытаясь остановить поток обвинений, извергаемых Сью Кэрол. — Ты его оставила, и прекрасно.

— И он еще имел наглость назвать меня сумасшедшей! — завопила Сью Кэрол. — Я сумасшедшая? Нет, постойте, — я сумасшедшая? Годами я подозревала его, нюхом чуяла, но он только отмахивался: «Ты просто очень ревнивая, Сью Кэрол, надо с этим бороться». Он все время меня обманывал, все время… но я никогда не могла поймать его с поличным… до сегодняшнего дня. А вот сегодня поймала!

Она полезла в карман джинсов и достала оттуда пакетик — тот самый, что показался Джесси подозрительным. Он был прозрачный, и Сью Кэрол поднесла его поближе к свету, чтобы проверить содержимое.

— Посмотрим, что вы на это скажете. Что я все выдумала? Что это плод моего буйного воображения?

Она открыла пакет и что-то оттуда извлекла. Подруги придвинулись к ней, чтобы лучше разглядеть «вещественное доказательство», почти невидимое невооруженным глазом.

— Ее волос, — объявила Сью Кэрол торжествующим голосом. — Я нашла его в нашей постели.

Она держала длинный (вероятно, до плеч) волос, и лицо ее выражало крайнее омерзение к «этой твари», как она называла любовницу Боба. Тварь эта была настолько испорченной, что вторглась в их квартиру и осквернила чистоту брачной постели, пока Сью Кэрол горбатилась в «Зеленом омаре», пополняя семейный бюджет.

— Кстати, я ведь позвонила ему на сотовый, — вспоминала Сью Кэрол, — и сказала: «Милый, работать мне в вечернюю смену или нет? Деньги нам не помешают, но, если тебе одиноко, я приеду». Я же знала, знала, что этого кобеля и на десять минут нельзя оставить…

— Но ты уверена, что волос не мог туда попасть каким-нибудь другим путем? — осторожно спросила Лисбет. — Может, ваша домработница?..

— Волос лежал на подушке. На моей подушке. Этой суке хватило наглости еще и попользоваться моей зубной пастой, моей щеткой, моей расческой и даже моими духами — флакон опустел чуть не на треть, а был совсем полный. И что бы ей не захватить с собой свою сучью косметичку? Нет, ей надо было позаимствовать мои вещи, подобраться ко мне поближе. — Сью Кэрол всхлипнула. — Je reviens.[75]

Женщины сокрушенно качали головами, обдумывая ситуацию. Похоже, у преступления были отягчающие обстоятельства.

— Понимаете, тут столько намешано, — жаловалась Сью Кэрол. — Все это не лезет ни в какие рамки, даже по меркам обычного распутства. Он знал… он знал… — Она зарыдала. — Знал, как я себя чувствовала в последнее время, как я чуть не поставила на себе крест… Если бы он просто сходил налево, то мне было бы не так тяжело. Если бы он переспал с ней где-нибудь в мотеле, то, честное слово, я могла бы это вынести. Но это произошло именно сейчас, именно в нашей постели, пока я зарабатывала нам на хлеб и думала, что мне уже не добиться того, о чем я всю жизнь мечтала… И потом, все эти годы я догадывалась о его изменах, а он говорил, что я сумасшедшая. — Она затравленно смотрела на подруг единственным видящим глазом. — Я ведь не сумасшедшая, а?

— Дай-ка взглянуть, — попросила Нина.

Она поднесла волос к свету и внимательно его рассмотрела.

— Азиатка, — вынесла она вердикт. — Волос некрашеный, незавитой, значит, молодая. Азиатка или американская индианка…

— Надо говорить просто «индианка». Так они сами предпочитают себя называть, — поправила ее Джесси. Боже, этим вечером все напоминало ей о Джессе Дарке!

— Но знаете, что самое гнусное? — крикнула Сью Кэрол.

— Что? — спросила Марта. Она встала со своего места во главе стола и направилась к Сью Кэрол.

— Слушайте, — вмешалась Джесси, желая прервать мучительную исповедь, — апельсины уже пропитались кассисом… Ну, кому положить?

Предложение осталось без ответа — подруги, как завороженные, разглядывали волос. Даже Джесси не удержалась и украдкой посмотрела на него.

— Когда я позвонила ему, — с мрачным упоением начала Сью Кэрол, — и спросила, работать мне допоздна или приехать домой, чтобы он не скучал, он ответил: «Знаешь, милая, я тоже занят, так почему бы тебе не поработать еще одну смену?»

Сью Кэрол сделала паузу, ожидая всеобщего ропота, коллективного вздоха возмущения. Разве такое поведение могло вызвать иную реакцию? «Мама родная, — подумала Нина, — вот паразит».

— Вернувшись домой, я застала его в постели, спящим. Между прочим, я притащила ему полную сумку королевских крабов с Аляски. Он проснулся — наверное, почувствовал запах. Я ему: «Милый, я тебе кое-что вкусненькое принесла». И вот когда он сел в кровати и протянул свою клешню к крабам, я и увидела… волос.

— И ты еще принесла ему крабов! — воскликнула Джесси и поставила тарелку с апельсинами, чтобы обнять подругу. — Ах, какая же ты чудная! Как я тебя люблю…

— Ах, как мы тебя любим! — хором закричали Лисбет и Клер, присоединяясь к объятию.

— Ах, и я вас всех люблю! А его ненавижу.

— Мужик он и есть мужик, что с него возьмешь, — миролюбиво подытожила Нина (ненавидеть она не умела).

Тут вдруг Марта подскочила к Сью Кэрол и выхватила у нее волос.

— Слушай, — сказала Марта с самым решительным видом. — Еще не все потеряно. Считай, что никакого волоса не было.

— Но я уже обвинила его в измене!

— Возьмешь свои слова обратно. Скажешь, что ошиблась. Это… пустяки. Все мужчины изменяют. Они не такие, как мы, и их измены ничего не значат. Это просто развлечение, как бокс. Поверь, твой Боб мог с таким же успехом пойти на… бои без правил. Это одно и то же.

— Ну-ка, отдай мне волос, — потребовала Сью Кэрол, пытаясь вырвать его у Марты. — Это моя собственность.

— Пусть он побудет у меня, а я вот что тебе скажу. Слава богу, что я вовремя об этом узнала. Ты же чуть не лишилась всего! Но дело еще можно поправить. Главное — не думать о том, что американская индианка была в твоей постели. Не думать — и все. Я открою тебе одну тайну… возможно, со стороны она покажется неприятной, но ты сумеешь извлечь из нее урок.

Марта сделала глубокий вдох. Она не любила рассказывать об отношениях между родителями, но решила, что в данной ситуации это необходимо.

— Отец изменял маме по два раза в неделю, — объявила она, — причем каждый раз с рыжими толстушками.

Она покосилась на Нину. Та вздрогнула. Во-первых, она была толстушкой, во-вторых, рыжей (с сегодняшнего дня), а в-третьих, отец Марты, Эмир Саркис-Слоун, добивался и ее благосклонности… Они праздновали помолвку Марты в ресторане, и Эмир подкараулил Нину в тесном коридоре (Нина молча обругала свои пышные груди, помешавшие ей улизнуть). Эмир поцеловал ее, причем поцелуй этот не был поцелуем вежливости — они ведь не прощались, а просто встретились по дороге в уборную. Это был полупоцелуй, полуукус — Нина ощутила прикосновение влажной губы и острых зубов Эмира.

— Я бы мог позаботиться о тебе, — проворковал он.

— Спасибо за предложение, — ответила Нина (и какого черта она с ним церемонилась?), — но я уж как-нибудь сама.

Теперь, внимая рассказу Марты о том, как ее отец содержал женщин, Нина смогла в подробностях представить себе, что ожидало ее в качестве наложницы: подобие гаремной роскоши в ячейке многоэтажного улья где-нибудь в Куинсе. Она бы поглядывала в окно на индустриальные пейзажи восточного Нью-Йорка, исполняя такие сексуальные прихоти Эмира, какие мать Марты, Афина Люсиль, даже не могла себе вообразить.

— А мама не имела ничего против, — сообщила подругам Марта. — Мне кажется, она была благодарна этим женщинам. Это как с Моникой Левински — на мой взгляд, Хилари следовало сказать ей «спасибо».

Возмущенный ропот подруг не смутил Марту, и она продолжала:

— Ну, это же древнейшая сексуальная система: жена занимает почетное положение, а другие женщины служат… сосудами для удовлетворения нужд. — На лице Марты возникла гримаса отвращения, словно ей опять подсунули сыр, по ее мнению, испорченный. — Большая ошибка нашего так называемого освобождения заключается в том, что теперь мы якобы должны заниматься этими непристойностями… предоставлять те услуги, которые, говоря по правде, следовало бы оставить платными. — Марта улыбнулась удачному, как ей показалось, сравнению. — Это как чистка обуви.

Но как же ее мать сносила неверность мужа?

— Всякий раз, когда отец заводил новую любовницу, мама покупала себе красивое платье. — Марта улыбнулась и сделала паузу для большего эффекта. — Они прожили вместе сорок лет… до самой его смерти. — Она глотнула «Эль-Конквистадора». — Видели бы вы, какой у нее был гардероб!

Джесси покачала головой, поставив перед Мартой тарелку с апельсинами.

— Двенадцать шуб, — усилила эффект Марта. — И оба были счастливы.

Марта и в самом деле считала, что нынешний этикет сексуальных отношений приводит к полной уравниловке. Теперь даже ей приходится ублажать Дональда, — хотя и по особым случаям, например в день рождения, как сегодня, — причем ублажать из любви… Говоря по правде, Марта вовсе не горела желанием делать ему минет. Хорошо еще, что она не поужинала в «Зеленом омаре»: по крайней мере, можно не волноваться, что семисотдолларовая трапеза попросится обратно. И дело не в том, что минет вызывал у нее такое отвращение, просто она ничего не могла поделать со своими рефлексами: она давилась, и ее начинало тошнить. Но разве это не естественная реакция, когда в глотку упирается такая штуковина? Интересно, как Моника Левински и остальные выходят из положения? Марта пометила в электронной записной книжке: «Поучиться делать минет». Пожалуй, стоит проконсультироваться у стилиста Андре: он гей и наверняка поднаторел в этом деле.

Тем не менее Марта не имела бы ничего против, если бы Дональд обратился за этой услугой к профессионалке, как он поступал, когда ему требовались массаж или педикюр.

Марта уже давно оценила расклад сил в семье Сью Кэрол. Боб — ловелас, любитель выпить (а то и побаловаться наркотиками) и в некотором роде звезда. Сью Кэрол — тридцатишестилетняя офицактриса, и ей никуда не деться от своего жребия. Уход от Боба не только не улучшит, но, скорее всего, ухудшит ее положение. Марта боялась за подругу и представляла себе такую картину: после утомительной смены в жалкой греческой забегаловке Сью Кэрол тащится домой — в убогую студию, а в лучшем случае — в квартирку с одной спальней где-нибудь на последнем этаже. По идее, она могла бы потребовать с Боба алименты, но для этого она слишком горда и упряма. Значит, теперь Сью Кэрол может потерять все, и Марта просто обязана помочь ей.

— Помирись с ним, — настойчиво порекомендовала Марта.

— Брось его, — посоветовала Нина.

По мнению Нины, Боб зашел слишком далеко, и ей было жаль, что в тот вечер, год назад, она потрепала его по волосам. Его поступок вызывал у нее такое отвращение, что слово «адюльтер» казалось ей в данном случае слишком благородным…

— Какая грязь, — проговорила Джесси. — Эта измена доказывает, что он ни в грош не ставит ваш брак.

— Мне кажется, он неверен тебе и в духовном смысле… — прибавила Лисбет. — Меня угнетает история с постелью… твоя постель неприкосновенна.

Марта смотрела на них, качая головой и по-прежнему сжимая в кулаке волос.

— Все, никакого волоса не было. — С этими словами она схватила со стола зажигалку Лисбет и, не дав подругам опомниться, сожгла «вещественное доказательство». В комнате запахло паленым волосом.

— Эй, ты посягнула на мою собственность! — завопила Сью Кэрол.

— Слушай, забудь о нем, а? — предложила Клер. — Ты еще встретишь мужчину, с которым тебе будет по-настоящему хорошо.

— И правда — забудь о нем, — подхватила Джесси, — и попробуй наконец эти чудесные, сочные апельсины в кассисе! — Она попыталась усадить подругу за стол.

— Хорошо тебе говорить — ты все время с кем-то знакомишься, — захныкала Сью Кэрол.


— Я? Ничего себе все время — раз в три года!

— А эти твои… как их… морские биологи? Сразу двое.

Джесси застыла на месте. Действительно — Майкл и Пол. Она так увлеклась своим новым возлюбленным, что почти забыла о его предшественниках.

— В настоящее время Пол в Антарктиде, а Майкл в Микронезии, — сообщила Джесси. — Я их уже три года не видела.

— Но они тебя любят, — с упреком сказала Сью Кэрол.

Любят ли они ее? Джесси подумала, что оба они, конечно, славные, но из-за сходства занятий и страсти к исследованию дальних морей слишком редко появляются у нее на горизонте. Кроме того, они каким-то непостижимым образом приезжают в Нью-Йорк в один и тот же уикенд, и чаще всего Джесси не удается увидеть ни Пола, ни Майкла. Все это она объяснила Сью Кэрол.

— Как видишь, я пребываю в гордом одиночестве.

— И тебя это устраивает? — спросила Сью Кэрол.

— А я люблю одиночество, — ответила Джесси. — Можно больше успеть.

— Больше чего?

— Ну, хотя бы поработать. Знаешь, мужчины мужчинами, но нельзя забывать и о своей жизни.

Сью Кэрол внезапно схватила свою главную сумку и ринулась к выходу — в сторону грузового лифта.

— Все, уезжаю, — крикнула она. — Уф, такая жизнь не для меня. Я не могу жить одна, не могу без Боба… Я съезжу домой — проверю, как он там.

— Я бы на твоем месте не ездила, — сказала Нина.

— Я могла бы сперва простить его, а потом наказать, — воскликнула Сью Кэрол, словно ее осенило.

— Неплохая мысль, — одобрила Марта. — И нарассказывай ему побольше медицинских ужасов. Он хоть слышал о папилломах? Просвети его и не забудь привести статистику. Любой случайный партнер — это целая сексуальная клоака. У каждого четвертого герпес, причем, как выяснилось, заболевание передается даже тогда, когда находится в неактивной фазе. Почти у каждого хламидиоз… Да, и напомни Бобу о СПИДе — теперь говорят, что вирус живет и в слюне.

— Какой кошмар, — пробормотала Клер.

Джесси протянула ей тарелку с апельсинами.

— Послушайте, — сказала Сью Кэрол, нажимая на кнопку лифта. — Мы с Бобом вместе чуть ли не с детства (она произнесла «де-е-етства»). Пусть он неидеален, но, мне кажется, я ни есть, ни спать без него не смогу.

— Да ладно тебе, — одернула ее Нина. — Он же вечно… гуляет сам по себе.

— Это правда, но я все равно знаю, что он вернется. Я ведь спать без него не могу… Понимаете, мы всегда спим в одном положении — «ложки»… Ну, как ложки в наборе — моя спина к его животу… Ой, как же мне без него плохо! Мне нужно ощущать его тепло, слышать, как бьется его сердце.

Джесси встала между Сью Кэрол и лифтом.

— Это нам всем нужно, — отчетливо проговорила она, — но иногда наступает момент, когда лучше побыть одной.

Сказав это, Джесси подумала, что сравнение спящей четы с ложками в наборе напоминает ей о долгих снах ее собственного супружества. Хэнк был на редкость скучным, когда бодрствовал, зато во сне — просто чудесен. Все его очарование заключалось в температуре тела: он был теплый, но не склонный к потливости, и пахло от него ванилью.

В самом деле, Джесси никогда так хорошо не спалось, как в те времена. Она понимала, что имеет в виду Сью Кэрол. У супругов возникает общий биоритм, который, по мнению медиков, благотворно влияет на продолжительность жизни. Пожалуй, это синхронное существование двух разных личностей еще более соблазнительно, чем секс. Джесси вспомнила, как Сью Кэрол и Боб прижимались друг к другу, сидя у нее на диване; они могли так и заснуть, свернувшись по-кошачьи. Чтобы достичь такого комфорта, требуются годы. Даже чудесное приключение Джесси не могло дать подобных ощущений. С новым любовником она чувствовала волнение и восторг, но только не успокоение. Две последние ночи она бодрствовала в объятиях Джесса Дарка, лишь ненадолго забываясь сном, когда усталость брала свое. А с утра надо было все начинать заново, словно в чужой стране.

Лисбет подошла к Сью Кэрол и погладила ее по плечу.

— Джесси права. Одиночество развивает внутренние ресурсы. — Она улыбнулась Джесси. — Представляете, как-то раз я навестила Джесси без звонка, и знаете, чем она занималась? Готовила буйабес[76] — просто так, для себя!

— Впечатляет, — признала Марта. — А что ты делаешь с рыбьими головами?

— Кладу в морозилку, — ответила Джесси.

— Здорово, но это не для меня, — упорствовала Сью Кэрол, хватая еще один бумажный пакет (он уже начал рваться, и пачки писем и фотографий грозили вот-вот из него высыпаться).

Джесси понимала, что Сью Кэрол никак нельзя отпускать в таком состоянии, да еще на такой холод.

— Погоди минутку, — сказала она, нажимая кнопку закрытия дверей. — Говорила я вам, почему ушла от Хэнка?..

— Он рыгал и не извинялся, — отчеканила Лисбет.

Джесси засмеялась: об этой, не самой важной, причине она уже забыла. Отрыжка скуки, оскомина быта, зевота будней — вот что на самом деле привело к их разрыву.

— Я привыкла к Хэнку, — призналась Джесси. — Наша жизнь была терпимой. К тому же брак отчасти объяснял мое недовольство собой: когда я чувствовала себя несчастной, мне достаточно было взглянуть на Хэнка, чтобы понять, чем вызвано это состояние. Но однажды он сказал мне: «Вынь бананы из ушей», и в конце концов я решила прислушаться к его совету.

— По-моему, вы неплохо уживались, — сказала Марта. — Знаешь что, — обратилась она к Сью Кэрол, — помирись ты с ним. Все-таки без мужа плохо. А детей вы не планировали завести? — снова обернулась она к Джесси.

— У него слишком близко посажены глаза, — бросила та, собираясь взять у Сью Кэрол сумки. — В общем, я устала на него обижаться. Мне надоело быть перечнем обид, каталогом душевных ран… надоело считать, в чем он виноват, в чем я…

— Каталогом? — переспросила Сью Кэрол. — Ну, если ты каталог, то я целая книга скорби. Боб нанес мне все обиды, какие только мог. Уж в этом он мастер — любому фору даст. В этой категории он самый лучший.

«Надо же, она и сейчас использует превосходную степень», — подумала Джесси. Многое можно узнать о человеке по речевым моделям. Получается, что Сью Кэрол чуть ли не восхищается тем, сколько боли причинил ей Боб. Он лучший во всем — вот что для нее главное.

— Ты даже об этом говоришь в превосходной степени, — сказала она вслух. — Да он тебя просто приворожил!

— Может быть.

Сью Кэрол притихла и дала себя усадить на диван.

— Давайте же наконец приступим к десерту — здесь, за кофейным столиком, — предложила Джесси, — а потом будем рассматривать остальные подарки.

— У меня кое-что припасено, — солидно произнесла Марта.

— Ой, да, — воскликнула Сью Кэрол, — совсем забыла… — Она протянула Клер пакетик из корейского магазина. — Это тебе от меня.

Женщины опять сели полукругом, чтобы возобновить торжественную церемонию. Когда Клер достала из пакета игрушечные овощи, возникла неловкая пауза. Джесси затаила дыхание.

— Ой! — воскликнула Клер. — Какие… чудесные! Я сделаю из них рататуй. Получится целая ложка.

— Подарок, конечно, дурацкий, — призналась Сью Кэрол. — Понимаешь, я так спешила. Будь у меня время, я бы съездила в Кентукки за нашей фамильной колыбелью. Я же не знала…

Ей снова стало плохо. Она сгорбилась и подтянула колени к подбородку, инстинктивно приняв позу зародыша.

— Ну почему, — заныла она, — почему он спит с другой? Может, причина во мне?

— Ты совершенство, — хором пропели подруги.

— Но вы же со мной не спали. Однажды он сказал мне. — Сью Кэрол едва не кусала колени от огорчения. — Сказал мне, что я не такая темпераментная, как другие. Говорит, некоторые так возбуждаются, что сталкивают его с кровати.

— Все они так говорят, — утешила ее Марта.

Сью Кэрол оглядела подруг единственным видящим глазом (теперь он покраснел почти так же сильно, как и второй).

— А вы? — заскулила она. — Вы тоже кого-нибудь сталкивали?

Женщины переглянулись. Джесси попыталась разрядить обстановку, пустив по кругу музыкального барашка.

— Вы только посмотрите, какой милый барашек, а если нажать вот сюда, он скажет «бе-е»…

Но они не обращали на нее внимания, всерьез задумавшись над вопросом Сью Кэрол.

— Ну скажите хоть слово, — взмолилась та. — Столько лет мы вместе, столько выпито-съедено, столько задушевных разговоров у нас было, а как другие ведут себя в постели, ни одна из нас не знает. Ну что, сталкивали? Быстро говорите!

Женщины стали отвечать по очереди, рассеянно передавая барашка друг другу.

— Я стараюсь все делать, как надо, — заявила Марта, — а потому сталкиваю Дональда… иногда… из вежливости.

— А я никогда не сталкивала Стива, — задумчиво промолвила Лисбет, — хотя иногда мне этого хотелось.

— Со мной всякое бывало, — легко сказала Клер.

— А я так никогда, — вздохнула Нина.

— Я сталкиваю, — со смехом призналась Джесси, поднося очередную порцию подарков. — Причем каждый раз. Видимо, это из-за слишком долгих перерывов. Однажды Пол отлетел аж к той стене.

Все посмотрели на огромную стену, которая уже здорово шелушилась и снова нуждалась в покраске. Джесси запомнила ту ночь. Она толкнула Пола в шутку, но в то же время в порыве страсти, и тогда он, маленький и мускулистый, отскочил от нее, как резиновый мяч. Это было три года назад, и с тех пор она не занималась любовью, пока не встретила Джесса…

Против собственной воли она взглянула на часы: десятый час. «Мое время — твое время», — сказал он. Она была почти уверена, что он позвонит ей в десять.

— О господи боже мой, значит, все из-за меня, — запричитала Сью Кэрол. — Наверное, Бобу нужна… более темпераментная партнерша… Значит, причина во мне самой… Ну, тогда я вообще не знаю, что делать. — Она встала и попыталась выйти, но вдруг обхватила голову руками. — Ой, комната кружится.

— Ты просто хватила лишку, — объяснила Джесси. — Хочешь кофе? А чаю?

— Ох, в висках стучит, а стены куда-то плывут. Пожалуйста, не давайте мне закрыть глаза… Если я их закрою, то все — никакой надежды, меня просто затянет в этот водоворот.

Сью Кэрол вдруг показалось, что водоворот у нее внутри и что он засасывает ее мозг. О господи, да история с Бобом ее просто убивает. Надо бороться с этой неотвратимой, разрушительной силой.

— Я могла бы сыграть Медею! — крикнула она и, покачнувшись, рухнула на пол.



Глава четырнадцатая

«НЕ СПРАШИВАЙ, ПО КОМ ЗВОНИТ МОБИЛЬНИК…»



В которой Джесси приходит в ярость, Сью Кэрол созерцает плитку в ванной и ход вечеринки меняется.



Был уже десятый час, и у Джесси заныло в животе: он должен, должен ей позвонить. Не могла же она ошибаться в нем, в этом искателе правды и борце за справедливость? Он поцеловал ее на прощание. Он не причинил бы ей боль. Даже если он охладел к ней после секса и решил прервать отношения, ему хватило бы смелости честно сказать об этом…

«Я уже не так молода, чтобы поглядывать на часы в ожидании звонка мужчины, — сказала себе Джесси, — не так молода, чтобы психовать из-за этого».

Да, она была слишком состоятельна как личность, слишком умна и слишком мудро смотрела на жизнь, чтобы ждать, когда мужчина позвонит ей. Усилием воли она изгнала Джесса Дарка и желанный звонок из своего сознания. На тот момент у нее была задача поважнее: она хозяйка и должна заботиться о гостях.

Тем временем хаос все нарастал. Он достиг апогея, когда Сью Кэрол потеряла сознание. Общими усилиями с помощью холодных компрессов ее привели в чувство, но теперь она то и дело запиралась в ванной и подолгу там сидела. Во время этих исчезновений подруги заботливо кричали:

— С тобой все в порядке?

Все ли с ней было в порядке?

Сью Кэрол лежала на полу, прижимаясь лбом к неровно уложенным серым плиткам.

«Запоминай свои ощущения, — приказывала она себе, — хорошенько запоминай…» Ее ноздри все еще ощущали запах паленого волоса. Едкий дымок — вот и все, что осталось от пятнадцати лет замужества.

Ей казалось важным запечатлеть в памяти эти симптомы: как пышет жаром лоб, как рот наполняется слюной, как тошнота подкатывает к горлу. Сейчас ей невыносимо тяжело, но когда-нибудь все это пригодится для роли.

Хотя Джесси любезно согласилась приютить Сью Кэрол, было заметно, что она вовсе не в восторге от этой идеи. Во-первых, у Джесси всего одна «настоящая» кровать, а во-вторых Сью Кэрол будет неизбежно отвлекать хозяйку от дел. К тому же, хотя Сью Кэрол понимала, что может пожить здесь в обозримом будущем, ее неудержимо тянуло домой, к Бобу, к уютному беспорядку ее собственной кровати, к уединенности ее собственной ванной. Это был ее единственный настоящий дом, единственное место, где она ощущала себя в своей тарелке. И в настоящий момент привычка значила для нее больше, чем верность.

Но теперь в святилище Сью Кэрол вторглась другая женщина. Эта женщина переспала с Бобом и оставила свой гнусный волос. И что, Сью Кэрол приползет обратно и юркнет в оскверненную постель? В глубине души она подозревала, что Боб совершил свой последний проступок демонстративно, чтобы у нее остался только один выход — уйти от него. Именно так избавляются от брачных оков трусливые люди. Поистине, Боб убил одним выстрелом двух зайцев: поразвлекся с любовницей, а заодно покончил с многолетним, порядком опостылевшим ему супружеством. Сью Кэрол понимала, что муж знает о негласных законах, лежащих в основе их отношений: у нее тоже есть гордость, и, хотя на многое она смотрит сквозь пальцы, этого она не сможет ему простить. Как говаривали в ее родном Кентукки старшие женщины (мама, Грета и их товарки по лото и покеру): «Мужчина не уходит. Он вынуждает тебя уйти от него».

Возможно, так и есть. Возможно, открытая измена и осквернение брачного ложа были для Боба способом избавиться от жены. В таком случае, может, ей поехать домой и посмотреть этому кобелю в глаза? А может, — и это еще ужаснее, — сделать вид, что ничего не случилось?

В их супружеской жизни были свои тайны, так почему бы не прибавить к ним еще одну? Вспомнив о самой страшной из тайн, Сью Кэрол испытала приступ тошноты. Ребенок. Ребенок, которому в этом году исполнилось бы тринадцать. «Рождественское дитя», как звали бы его домашние.

Вина за то, что пришлось сделать аборт, лежала не на Сью Кэрол, а на враче. Этот кретин с Вест-Энд авеню, торговавший видеокассетами «по сексуальной гармонии», не сумел распознать единственную беременность Сью Кэрол. Беременность была незапланированной. Сью Кэрол зачала вопреки всему, в тот период, когда с точки зрения медицины зачатие невозможно: в начале менструального цикла. То была ночь расставания — на следующее утро Боб отправлялся в Лос-Анджелес на пробы. Ему предстояло участвовать в отборе претендентов на главную роль — роль симпатичного молодого мафиози в комедийном сериале «Нико». Простился он со Сью Кэрол, завалив ее на рояль и сыграв на ней столь пылкое и победительное allegro, что ее биоритмам ничего не оставалось, кроме как подладиться к его темпу.

Спустя два месяца врач назначил Сью Кэрол курс лечения от аменореи, прописав ей лекарства, способствующие возобновлению менструации. Впоследствии шарлатан признал свою ошибку, когда она ткнула его носом в тест на беременность, доказавший правоту ее инстинкта и ложность его авторитетного мнения.

Искусственный прогестерон, увеличивающий вероятность врожденных уродств, — вот что ей каждую неделю вкалывали в ягодицу. Сью Кэрол пришлось выбирать: либо прервать беременность, либо родить существо, которое, по мнению медиков, могло оказаться мохнатым комком с зубами. Она уже почти решилась судиться с врачом, обвинив его в преступной халатности, но тут вернулся Боб. Когда Сью Кэрол встретила его в аэропорту, на нем лица не было: пилотная серия «Нико» провалилась.

Боб считал этот сериал последним шансом, лучшей своей попыткой. Сью Кэрол тоже так думала, но оставила свое мнение при себе, а вслух сказала: «Милый, это неважно». Но это было важно. Они лежали в широкой постели, обнявшись и утешая друг друга, и при этом каждый оплакивал собственную потерю.

«Никто не виноват, — думала тогда Сью Кэрол. — Ни сериала, ни ребенка… Зачем рассказывать Бобу?»

Она и не рассказала. Если бы не этот недоучка-доктор, у нее был бы сейчас ребенок, более того — их брак мог бы сложиться иначе. Кто знает, возможно, отцовство сделало бы ее мужа другим человеком…

Сью Кэрол помнила тот день, когда ей сделали аборт. Это было в клинике в Блумингсдейле. После операции другие женщины, хлюпая носами, уезжали с любовниками или мужьями, а она вернулась домой одна, на такси.

Теперь, сидя в ванной Джесси, Сью Кэрол рассматривала бело-серые кафельные плитки, ванну и душевую кабину, мочалки и губки, стеклянную полочку с шампунями и стакан с зубной щеткой, и все это казалось ей бесконечно чужим. Она не могла вообразить, как будет просыпаться в этой квартире на следующее утро и, возможно, в другие дни… Ей очень хотелось домой.

«Только не вздумай возвращаться в эту нору, — одернул ее внутренний голос. — Твое возвращение будет означать: „Валяй, делай, что хочешь. Мне идти некуда“». Сью Кэрол представила себе, как входит в их квартиру, и ее обволакивает тишина, отвратительная атмосфера камеры для пожизненных заключенных. «Делай, что хочешь, Боб». Интересно, дома ли он? В ее сознании возникла другая картина: она ждет его, и он наконец появляется… хорошо еще, если один!

Неужели их союз превратится в один из тех браков, где мужу позволено иметь другую «партнершу»? Нет уж, дудки! Сью Кэрол бодро улыбнулась своему отражению. Иногда движение лицевых мускулов порождает эмоции: заставив себя улыбнуться, ты можешь почувствовать, что у тебя и впрямь есть повод для улыбки.

Сью Кэрол заметила, что между зубами у нее застряли потемневшие кусочки зелени. Она извлекла их и улыбнулась еще шире: если она продержится здесь этой ночью, дальше ей будет легче. Всего одна ночь вне дома, и, возможно, она обретет свободу, если только примирится с необходимостью просыпаться в чужом доме…

Косметичка Сью Кэрол осталась в одной из ее сумок Может, Джесси не будет против, если она воспользуется ее зубной щеткой — только один раз? Нет, нельзя — микробы. Она выдавила немного зубной пасты на палец, почистила передние зубы и прополоскала рот водой из-под крана, а вдобавок позаимствовала у подруги зубную нить. Хорошенько подвигав нитью между зубами, Сью Кэрол с удивлением и даже любопытством извлекла оттуда изрядное количество салата. «Всегда есть возможность изменить свою жизнь, — сказала она себе, — нужно только поднапрячься».

Чтобы уже точно не поддаться отчаянию и не рвануть на метро, Сью Кэрол пошарила в кармане и достала оттуда две таблетки: собачий валиум и загадочную голубую пилюлю — якобы экстази. Тут уж пришлось выбирать между известным и неведомым, и Сью Кэрол отдала предпочтение первому, проглотив транквилизатор для йоркширских терьеров и запив его водой из стакана (вода слегка отдавала зубной пастой). Потом она заставила себя вернуться в комнату, полную женщин, и возобновить свое участие в вечеринке. Итак, решение принято, только вот останется ли она ему верна?

Тем временем в гостиной Джесси продолжался смотр подарков, сопровождавшийся бесконечными охами и ахами по поводу чудесных пушистых одеял, крошечных ползунков, микроскопических вязаных носочков (вязали их, конечно, не сами гостьи, а чьи-то бабушки, поставлявшие товар в один из бутиков Вест-Сайда). В этом ворохе попадались «шутливые» подарки вроде Нининого лифчика для кормления («Я его, вообще-то, себе купила — по ошибке») и «заботливые» подарки (к примеру, Джесси вручила Клер сертификат на посещение массажиста). Передача даров по кругу — древний ритуал, который современные женщины воссоздают не по памяти, а по зову инстинкта.

Вместе с подарками по часовой стрелке передавались и признания, с каждым часом становившиеся все более откровенными. In vino veritas! Все, кроме Клер, хлебнули изрядно. Подруги приятно захмелели от красного австралийского вина, а потом перешли на «Эль-Конквистадор»… Может быть, задавались они вопросом впоследствии, именно этот переход к менее изысканному напитку и определил предельную откровенность их исповедей? И если истина в вине, то, возможно, чем кислее vino, тем горше veritas?

Открылась наконец дверь ванной, и оттуда выплыла Сью Кэрол, напевая:



Дельта Дон, Дельта Дон,

Что за цветок в твою косу вплетен?

Может, увядший маков цвет

В память любви, которой уж нет?





— И ты считаешь это уместным? — резко оборвала ее Марта.

Сью Кэрол смолкла и улеглась на кушетку, прихлебывая имбирный чай, специально для нее заваренный Джесси.

— Он поможет тебе справиться с тошнотой, — пояснила хозяйка.

— А можно мне тоже? — попросила Клер.

Это был первый признак того, что почетная гостья устала от нескончаемого потока даров и признаний. Клер постепенно начала отдаляться от подруг, словно отступая куда-то в дальний угол своего сознания. По мере того как кроватка, подаренная Мартой, наполнялась все новыми и новыми предметами, Клер стала иначе воспринимать предстоящие роды и ожидаемого ребенка. Она обрела какую-то новую, волнующую веру в реальность происходящего. Она осознала, что раньше толком не представляла себе материнства во всей его полноте, со всеми трудностями. Но теперь ситуация изменилась: Марта Саркис-Слоун во всеоружии рвалась в бой, чтобы просветить нерадивую будущую мать.

Подарки Марты всегда были в их компании поводом для шуток. Кроме того, по ироничному определению подруг, Марта заведовала «службой ужасных новостей»: она повсюду выискивала информацию о разных болезнях и прямо-таки засыпала подружек газетными вырезками. При этом она не только пугала окружающих очередной напастью, но и по доброте душевной сообщала, как с ней бороться. К примеру, когда Клер подвернулась ее любимая работенка — играть на борту круизного лайнера, идущего на Бали, Марта не только прислала подруге длиннющий список кишечных паразитов, которые могут проникнуть к ней в организм, но и бутылочку противоглистной микстуры. Даже в менее экстренных ситуациях Марта странным образом умудрялась дарить подарки, таившие в себе скрытую критику: Нина неизменно получала книги по диетическому питанию и препараты для снижения веса, Джесси — моющие средства и справочники по финансовому планированию, Лисбет — коробки трюфелей и статьи про анорексию, Сью Кэрол — целые тома о том, как обрести независимость, а однажды еще и направление на курсы риэлтеров, чтобы получить лицензию и «наконец-то заняться делом». Для Клер Марта «вообще ничего не жалела» и после липосакции отдала ей все свои наряды десятого размера («Ну вот, тебе хоть будет что надеть, когда устроишься на приличную работу»). Подруги помирали со смеху, когда Клер дефилировала перед ними в деловых костюмах от итальянских кутюрье: она всегда носила только велосипедные шорты и безразмерные индийские юбки, так что строгая, пригнанная по фигуре одежда смотрелась на ней нелепо. Клер в прикиде от «Армани» — это же просто цирковой номер!

Но сегодня Марта превзошла саму себя. Ее подарки напоминали о наименее приятных сторонах материнства, к тому же почти все они были сделаны из пластмассы или резины и раскрашены в яркие, искусственные цвета. Клер не хотелось брать ни кроватку, ни «веселые качели», предназначавшиеся, по словам Марты, для того, чтобы ребенок «мог качаться в дверном проеме, оставаясь при этом под контролем матери».

Марта предусмотрела все: манеж, горшок, стульчик для кормления, крепящийся к столу, специальное сиденье для машины и складную коляску. Но Клер по-настоящему понравились только ползунки и одеяла: прижимая к щеке мягкий хлопок, она вспоминала уютные ощущения своего младенчества.

Не давая подруге углубиться в приятные воспоминания, Марта извлекла пачку брошюр из серии «Будущим мамам» и принялась зачитывать оттуда целые куски.

— «Естественные, а уж тем более безболезненные роды, — громким, лающим голосом продекламировала она, — не происходят сами собой. Это целая наука».

Марта внезапно остановилась и стала делать глубокие вдохи и выдохи, демонстрируя правильный способ дыхания, а затем (вот ужас-то!) пообещала Клер стать ее партнером по методу Ламейз.[77] Потом она решила предупредить подругу о том, как будет выглядеть «ее малыш».

— «Ваш малыш едва ли покажется вам красавцем, — прочитала она, — ведь с ног до головы он будет покрыт темным волосяным покровом — так называемым родовым пушком».

— Да брось ты, — перебила ее Нина. — У ребенка моей двоюродной сестры не было никакого пушка.

— Пушок есть у всех, — настаивала Марта.

Тем временем Лисбет решила покачаться на качелях, подвешенных Мартой к потолочной балке. Пока Марта читала нотации, бывшая модель без труда забралась на детское сиденье и принялась раскачиваться. Лицо ее при этом хранило отсутствующее выражение.

Джесси заволновалась, выдержит ли балка, но потом успокоилась: Лисбет едва ли дотягивает до девяноста фунтов. Внимательным взглядом хозяйки Джесси заметила, что, слушая Марту, Клер побледнела, а ее лоб заблестел от испарины… Как она себя чувствует? Тревога Джесси усилилась, когда Клер уставилась в одну точку — на подаренный детский горшок. Да, сегодняшнее торжество и так-то шло не совсем гладко, но теперь его, как сказала бы Сью Кэрол, можно вообще «спустить в унитаз».

— Марта, — вмешалась Джесси, — по-моему, ты опережаешь события…

— Но она должна как следует подготовиться, — не унималась Марта и, подпрыгнув от переполнявшей ее энергии, вытащила из вороха подарков коробку с маркой известного фармацевтического магазина. — Ты только посмотри, что я тебе купила!

Клер достала из коробки неведомый медицинский прибор с помпой и целой кучей приспособлений, о назначении которых догадаться было невозможно.

— Что это? — спросила она.

— Молокоотсос, — объявила Марта. — На случай, если у тебя возникнут проблемы с кормлением.

— А разве я буду кормить грудью? — спросила Клер.

— Это еще не факт, даже если молоко появится. Видишь ли, некоторые мои знакомые ходили на курсы по кормлению грудью, но у них все равно ничего не вышло, — мрачно сказала Марта, энергично накачивая помпу. — Эх, надо было купить тебе электрический молокоотсос! Правда, с ним можно вообще без груди остаться… Короче, если у тебя не получится кормить грудью, будешь откачивать свое молоко, давать его ребенку из бутылочки, а излишки хранить в морозилке.

Клер в нерешительности разглядывала прибор, и Марта, конечно же, по-своему истолковала ее реакцию:

— Не беспокойся — если у тебя не получится, позвонишь в специальную службу, «La Leche», и тебе привезут свежайшего молока от другой мамаши. — Марта внезапно нахмурила лоб. — Но не вздумай сливать теплое молоко в ту же емкость, что и замороженное, а то разморозится.

— Господи, да у меня еще и молока-то нет, а я должна волноваться, не разморозится ли оно?

Заметив, что зрачки Клер расширились от волнения, Джесси почувствовала: это не к добру.

— Давайте сменим тему, — предложила Джесси, из последних сил стараясь предотвратить взрыв. — Почему бы нам не перейти к десерту, пока еще не очень поздно?

Направляясь к холодильнику за Нининым тортом, Джесси не удержалась и тайком взглянула на часы. Было ровно десять. И в ту же самую минуту раздался пронзительный звонок.

«Слава богу. Джесс Дарк. О, как я люблю тебя!» — подумала Джесси, бросаясь к старомодному аппарату, висящему на стене.

— Да? — сказала она, еле дыша.

Услышав ответ, Джесси словно онемела, потом взяла себя в руки и проговорила:

— Нет, не интересует. Прошу вычеркнуть меня из ваших списков.

Подруги прислушались к разговору, и им показалось, что голос Джесси звучит как-то необычно, почти грубо.

— Нет, мне не нужна ваша карточка, и, более того, я считаю, что необходимо принять закон, запрещающий брать такие проценты. — После ответа собеседника Джесси смягчилась: — Извините, я понимаю, что это ваша работа — обзванивать всех по списку, и вы просто отрабатываете свой хлеб, но я прошу вас больше сюда не звонить.

Джесси бросила трубку и повернулась к подругам. Они не сводили с нее глаз.

— Ну вот, — промолвила она, — это «Ситибанк». Предлагают новую карточку. Ростовщичество, узаконенное ростовщичество… Но скоро они свое получат: моя следующая книга называется «Смерть у банкомата, или Кредиты-убийцы». И что самое любопытное, власти закрывают на это глаза. Хотела бы я знать, почему.

— Ты совершенно права, — сказала Лисбет, взлетая на качелях.

Джесси покосилась на подругу и заметила, что у той в зубах незажженная сигарета.

— Не кури, — попросила она ее.

— Между прочим, курение вызывает не только рак легких, — забубнила Марта, — но еще и рак языка, губ и…

— Да я просто подержу ее во рту, — тихо успокоила их Лисбет.

Джесси тяжело опустилась на диван рядом с Клер.

— Ладно, мне должен был позвонить один человек, — призналась она и добавила: — Вы его не знаете.

Джесси машинально протянула руку к «Эль-Конквистадору». При всех недостатках этого вина у него обнаружилось одно существенное достоинство: бутылка казалась бездонной. Джесси налила себе очередной бокал и залпом осушила его. Прощай, Джесс Дарк. Любви конец. Я больше не увижу твоей груди с золотыми завитками, не коснусь твоих сосков… Не будет ни первоклассного секса, ни смеха во время любви… ни жестких сильных губ… ни долгих страстных взглядов…

Ладно, так тому и быть. Но боль не утихала: Джесси хотела знать, почему он не сдержал слово. Может, она зря сказала, что любит его? Может, причиной тому ее искалеченная грудь? Как он мог так скоро забыть о ней? Безотчетно, словно повинуясь чужой воле, Джесси потянулась к мобильному телефону, который глубоко презирала. Он лежал на кофейном столике — изящный, черный, похожий на маленький пистолет.

Джесси почувствовала, что не устоит перед искушением позвонить Джессу. Вспомнив о гордости, она заставила себя встать, подойти к окну, приоткрыть его и выбросить телефон. Блеснув на прощание, небольшой предмет исчез во тьме и, очевидно, приземлился где-то на Бутан-стрит. Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его.

Подруги растерянно смотрели на нее, но только Марта осмелилась открыть рот:

— Это еще что такое? Ты же только недавно купила его. Телефон вроде хороший. Сходи-ка за ним. Иди-иди. Вернешь в магазин. У них должна быть гарантия.

М-да, гарантия… Эх, если бы существовала гарантия на отношения с мужчиной! Тогда можно было бы — в течение пятнадцати дней — потребовать свое самолюбие, свои чувства назад… Джесси вспыхнула: выбросив мобильник, она почему-то еще больше разволновалась. Сейчас она испытывала то же, что и однажды вечером, много лет назад, когда отвесила пощечину мужчине, назвавшему ее «динамисткой».

Неужели каждая новая связь должна заканчиваться унижением?

«Забудь об этом, помни только хорошее», — стала уговаривать себя Джесси. Три дня, целых три дня неистового секса, веселья, близости… Они были, были на самом деле, и никто их у нее не отнимет. Джесси взглянула на Клер и позавидовала ей, причем не только ее беременности, но и простоте ее отношения к себе и к другим. Клер легко сходилась и легко расставалась с мужчинами — более того, она умела уйти красиво. Она никогда не пыталась удержать партнера, твердо веря, что впереди ее ждут новые, не менее приятные приключения.

Джесси знала свое слабое место: перед лицом истинной страсти она теряла всякую уверенность в себе. С другими мужчинами, разными там Полами и Майклами, хорошими друзьями и неплохими любовниками, все было просто. Но, влюбившись по-настоящему, она становилась беспомощной. Она отказывалась говорить «прощай», а из ее воображаемого платяного шкафа выплывало это идиотское подвенечное платье. Вот и сейчас Джесси призналась себе, что уже представляла свадебную церемонию на живописном холме, жизнь с Джессом в маленьком городке…

Вообще-то, если рассуждать логически, столь многого от Джесса Дарка не требовалось. Она только хотела увидеться с ним еще раз, снова заняться любовью. «Неужели все кончено? Нет, не может быть», — мысленно обратилась она к нему, начиная один из тех внутренних диалогов, что постоянно роились в ее сознании. Джесси знала: ее слабость (неспособность преодолеть желание и оставить надежду) была также и ее силой. Как она вспоминала впоследствии, даже после символического отказа от ожидания (расправы над мобильником) где-то в глубине ее существа теплилась, — а вернее, поблескивала золотым самородком, несокрушимым, как микрочип, несущий в себе всю информацию о возможностях механизма, — надежда.

— Знаете, с некоторых пор техника вызывает у меня отвращение, — сказала Джесси вслух.

Нина, чьи мысли весь вечер были заняты шоколадным суфле, рванулась к холодильнику.

— Я достану торт. Помогу тебе его нарезать.

Ее ноздри затрепетали, уловив аромат шоколада.

— Резать только влажным ножом, — провозгласила она, подставив нож под струю кухонного крана. — Господи, не дай ошибиться! Одно неверное движение — и все, трагедия…

— Пойду принесу десертные тарелки, — сказала Джесси и направилась к буфету, игнорируя гору грязной посуды, оставшейся от ужина. — Уверена, это очень вкусно.

— Всем достанется по кусочку — кроме меня, конечно, — объявила Нина. — Надеюсь, торт удался. И заметьте — ни грана муки.

Тем временем Джесси раздала подругам тарелки. Когда Нина положила Клер кусок торта, Марта не удержалась от мрачного предупреждения:

— Не думаю, что Клер может себе это позволить. Вдруг она помешается на сладком или у нее разовьется диабет беременных?

— Да перестань — весь секрет в яичных белках, — сказала Нина, передавая Клер вилку. — Кушай, мамочка.

Но не успела та поднести вилку ко рту, как Марта снова закаркала:

— Должно быть, здесь никак не меньше трех тысяч калорий. Знаете, — она уселась на диван, — обмен веществ с возрастом замедляется, и после тридцати пяти мы набираем по два фунта в год.

— Ну и что? — возразила Клер. — Хорошие мужчины полюбят нас такими, какие мы есть.

— О каких мужчинах речь? — поинтересовалась Нина. Она рассматривала блюдо с остатками торта, проверяя, хорошо ли он испечен. Темная шоколадная масса казалась идеальной: сухая и рассыпчатая сверху, влажная в глубине…

— Ну и то, — продолжила Марта, ставя тарелку на кофейный столик. — В семьдесят я буду весить сто восемьдесят фунтов.

— Значит, по-твоему, жизнь — это долгая депрессия, в конце которой нас ждет ожирение? — насмешливо спросила Джесси.

Она пожалела о том, что выбросила телефон: теперь придется покупать новый. Но хотя бы на мгновение ей стало легче — действие всегда лучше бездействия, пассивность ведет к поражению. Джесси знала, что ей необходимо совершить поступок, но не хотела ронять свое достоинство, позвонив Джессу Дарку. Она еще могла противостоять старому аппарату, висевшему на стене, а вот мобильник словно подталкивал ее к звонку, маня возможностью быстрого удовлетворения ее жажды. Впрочем, возможно, Джесс все-таки позвонит ей и объяснит свое опоздание. Пару лет назад газеты писали о том, как одна женщина ждала звонка от мужчины, которого полюбила с первого взгляда. Когда он не позвонил в оговоренное время, она убедила полицию взломать дверь его квартиры. Мужчина был найден мертвым — оказалось, он умер от обширного инфаркта. Только форс-мажорное обстоятельство может служить оправданием, все прочее — ерунда. С минуту Джесси пыталась вообразить, какие удары судьбы могли помешать Джессу позвонить ей, а потом присоединилась к общей беседе. Она заметила, что никто еще не притронулся к торту.

— Хорошие мужчины полюбят нас такими, какие мы есть, — повторила Клер. — Помните те времена, когда я училась в Джульярде? Почему-то я тогда здорово растолстела. Так вот — я все равно встречалась с парнями, и, кажется, у меня их было больше, чем когда бы то ни было. Выходит, вес не имеет значения.

Она едва не рассказала подругам, как мужчины на улице свистят ей вслед и посылают воздушные поцелуи ее животу, но испугалась, что женщины не поймут, почему ей это нравится.

— Ты заблуждаешься, — возразила Марта, накрывая торт полиэтиленовой оберткой. — Когда тебе исполнится сорок, мужской поток иссякнет. Новых мужчин ты уже не заинтересуешь, поэтому надо успеть обзавестись своим — хоть плохоньким, да своим.

— Ну, если дела обстоят таким образом, то я уж как-нибудь обойдусь, — бросила Джесси. Ей хотелось попробовать торт — он казался таким воздушным.

— Может, и обойдешься, — сказала Марта. — Многие женщины обходятся, даже великие секс-символы. Помнишь Брижитт Бардо?

— Бебе, — прошептала Лисбет.

Бебе… Какая ностальгия заключена в прозвище этой ныне состарившейся нимфетки из прошлого!

— Теперь она живет с тридцатью пятью канарейками, — сообщила всезнающая Марта. — А некоторые женщины переключаются на женщин. Видимо, заставляют себя — из политкорректности. Я вот никак не пойму, в чем тут кайф, а вы?

Подруги удивленно посмотрели на нее.

— Вы хоть представляете себе, каково это — удовлетворить другую женщину? По-моему, это так… так трудно. Как можно водить пальцем по крошечному кусочку плоти — не больше стирательной резинки — в течение пятнадцати, а то и тридцати минут? Для этого надо иметь серьезный мотив.

— Страсть оправдывает все, — сказала Клер. — Желание — единственное оправдание секса. Если ты не влюблена, то воспринимаешь все это отстраненно, как будто рассматриваешь картинки в учебнике, и тогда любые действия кажутся бессмысленными и негигиеничными.

— Вот и я о том же, — продолжала ораторствовать Марта, вообразив, что заручилась поддержкой Клер. — Как вы думаете, разве кто-нибудь по-настоящему любит оральный секс?

Подруги переглянулись.

— Я имею в виду активное участие в процессе. Когда мужчина делает это тебе — куда ни шло, но вот наоборот… В общем, после долгих попыток я пришла к выводу, что, делая минет, женщина не получает никакого удовольствия.

— Тебя послушать, так выходит, что это трудовая повинность, — промолвила Джесси.

Она мысленно перенеслась в гостиничный номер в Койотвилле, вспоминая о мощном импульсе, перед которым не смогла устоять… Теперь Джесси уже не знала, действительно ли она хотела совершить этот акт, или ей просто хотелось поближе взглянуть на член любовника, показавшийся ей самым красивым и достойным из всех, какие она когда-либо видела. С бесконечной тоской вспоминала она об этом прекрасном органе, по вкусу отдаленно напоминавшем гриб шиитаке,[78] — шелковистая головка, глубокая бороздка…

«Да, — думала Джесси, — Клер права — желание оправдывает любые действия». Разве эта страсть, эта нега укладываются в термины Марты — «оральный секс», «минет»?.. Джесс сидел в кресле у камина, а Джесси — у его ног, положив голову к нему на колено. Она сама захотела совершить этот акт, поддавшись импульсу, казавшемуся таким естественным… Нет, лексика Марты ее решительно не устраивала.

— Мне не нравится, как ты говоришь об этом, — сказала Джесси вслух. — Можно подумать, это тяжкий труд.

— А что — нет? — огрызнулась Марта.

— Ну вообще-то, — с неожиданной яростью встряла Нина, — бывает противно, когда принуждают. Терпеть не могу, когда мужик наклоняет мою голову.

Подруги посмотрели на нее в ужасе — не столько даже от ее слов, сколько от интонации. Боже, что могло привести Нину в такой гнев?

— И покажите мне ту женщину, которая сможет не закашляться, когда эта штука у нее во рту, — продолжала Марта. — Уверяю вас, это физически невозможно.

Никто не реагировал, но Марта все равно не унималась:

— И вы не считаете оральный секс унылым занятием? — Когда и этот тезис остался без ответа, она сменила тему: — А многие одинокие женщины живут с собаками.

— Я люблю собак, — сказала Лисбет.

— Отлично, но ты должна пообещать, что заведешь крупную собаку, — прицепилась к ней Марта. — А то одна моя тетка держит чихуахуа и шьет для них одежку — шляпы, курточки, крошечные ботиночки.

— Наверное, их наряды гармонируют с ее собственными? — предположила Джесси.

— На мой вкус собаки одеты более изысканно, — сообщила Марта. — Знаете, на прошлой неделе мы ходили с Дональдом обедать… в «Цирк». Жалко, что вас там не было, — вы бы узнали много нового.

— Интересно, что же? — спросила Нина.

Сами не зная почему, подруги слушали Марту внимательно, хотя и понимали, что без подвоха тут не обойдется.

— Так и быть скажу, — процедила Марта, якобы поддавшись на уговоры. — За соседним столиком сидела пара. Симпатичные люди, но постарше нас — наверное, хорошо за сорок. Они принесли с собой, — она выдержала паузу для большего эффекта, — чучело животного. И еду для него заказали.

— Но чучело хоть само выбирало, что есть? — прыснув, спросила Джесси. Она обвела взглядом подруг: Нина и Клер тоже были готовы расхохотаться, Сью Кэрол о чем-то крепко задумалась, а Лисбет просто кивала.

— Смейтесь-смейтесь, — сказала Марта Джесси, Клер и Нине (те сотрясались от беззвучного смеха). — Думаете, вам это не грозит? Да вы и не заметите, как окажетесь в таком же положении. Проснетесь в один прекрасный день, и ни мужчин, ни секса. Зато болячек — хоть отбавляй. Вздохнув, Марта отставила тарелку с почти нетронутым куском торта и продолжила: — В конце концов будете расхаживать в нелепых шляпках, беседовать сами с собой на эскалаторе, румяниться сверх меры, мазать помадой мимо рта…

Сью Кэрол вздрогнула и прислушалась к общему разговору. Ей вспомнилась старая женщина, живущая по соседству. Каждый раз, когда Сью Кэрол ее встречала, та с ног до головы была окутана золотой парчой — парчовое платье, парчовая накидка. Женщина густо пудрилась и мазала губы пунцовой помадой. Во взбитой короне крашеных белых кудрей проглядывали седые корни. Каждый день старуха прогуливалась по окрестностям — этакой тенью секс-символов прошлого. И что самое ужасное, Сью Кэрол понимала: в молодости эта женщина была красавицей. Сью Кэрол ничего не оставалось, кроме как затянуть «Элинор Ригби».[79]

Тем временем Джесси откинулась на спинку дивана и, утопая в подушках, погрузилась в депрессию. Она чувствовала себя так, словно потеряла что-то очень дорогое, словно за три дня, проведенных с Джессом Дарком в одном из мотелей далекого Колорадо, прожила целую жизнь… Теперь она почти жалела, что поехала в Колорадо, заинтересовавшись историей о каннибальском племени анасази.

А ведь перед путешествием она была довольна своей жизнью, не так ли? Джесси окинула взглядом комнату, примечая теплый платок на спинке стула, гору книг на письменном столе, любимую свою кофейную чашку, большое бело-голубое французское блюдце… До путешествия она не знала, чего лишена, а теперь знает.

Джесси мысленно покинула подруг, окунувшись в воспоминания о ночном небе над Колорадо. Если бы только можно было осуществить одно банальное желание — повернуть время вспять, она хотела бы вновь пережить эти ночи, снова вкусить того очарования. Она увидела Джесса, его нагое тело, освещенное лунным светом. Разве какая-то искра не пробежала между ними, когда он взглянул на нее? Разве в тот момент не случилось нечто особенное? Она вспомнила, как перевернула любовника на живот, начала целовать его спину и вдруг вскрикнула от неожиданности, обнаружив у него на крестце странную, похожую на синяк отметину.

— Это клеймо, — со смехом пояснил Джесс. — Оно служит доказательством моей подлинности.

Вернувшись в настоящее, Джесси увидела, что Марта намеревается перейти к другой теме и, очевидно, в связи с этим демонстрирует подругам свои серьги.

— А почему никто не обратил внимание на мои сережки? — спросила она с капризной интонацией маленькой девочки.

— Очень красивые, — хором и безо всякого энтузиазма ответили женщины.

Тут Марта, конечно же, объявила, что это свадебный подарок Дональда, и рассказала, как именно жених вручил ей серьги.

Когда речь зашла о свадьбе, подруги с тоской переглянулись: так, вот и подошли к больной теме. Все они страшно боялись этого знаменательного события, спланированного Мартой много лет назад, еще до встречи с Дональдом. Марта давным-давно купила платье, составила меню и выбрала цветы. Все это она описала подругам наиподробнейшим образом, вплоть до нюанса, казавшегося им свидетельством ее безумия: лепестки цветов должны быть белыми с легкой примесью лилового, чтобы гармонировать со скатертью. Как выяснилось, этому критерию соответствовали гидрангеи.[80]

Хотя «план Марты» был всем досконально известен, она в очередной раз повторяла его, как мантру:

— Наше венчание состоится в пресвитерианской церкви на Пятой авеню. Прием по случаю венчания — на втором этаже «Зеленого омара»… Мы уже зафрахтовали «Ататюрк» — самый большой частный корабль в мире, — поплывем на нем по Эгейскому морю и завершим наш медовый месяц на Крите.

Поскольку ответом Марте было гробовое молчание, она решила подбодрить подруг:

— Ну и конечно же, вы все приглашены на свадьбу.

— Нам одеться в бирюзовое? — спросила Нина.

Дело в том, что на свадьбе Сью Кэрол все они были в бирюзовых платьях и такого же цвета атласных туфельках.

— Нет, в бежевое, — ответила Марта и обратилась к Лисбет: — Я хочу, чтобы ты была подружкой невесты.

Повисла тяжелая пауза. Сообразив, что обидела остальных, Марта быстро добавила:

— Вы не обижайтесь, просто Лисбет самая фотогеничная. Но вы тоже попадете на некоторые фотографии.

— Знаешь, я совсем не гожусь для этой роли, — робко возразила Лисбет.

Но Марта уже раздавала задания остальным:

— Джесси, думаю, ты могла бы прочитать какие-нибудь милые стихи о нас с Дональдом, о нашей любви. Нина… ты сделаешь мне маникюр и поможешь с макияжем. А ты, Клер, прихватишь свои инструменты, да?

— Не знаю… боюсь, после родов я буду слишком толстой и вряд ли успею прийти в норму, — попыталась выкрутиться Клер.

— А ты надень балахон, — предложила ей Марта, — или мы поставим тебя за ширму, и никто не увидит… если, конечно, ты так стесняешься своего вида.

Потом Марта встала, чтобы потрепать Сью Кэрол по плечу.

— Милочка моя, а ты нам споешь, да?

— Дельта Дон, Дельта Дон, — принялась горланить та, — что за цветок в твою косу вплетен?

— Только не это, — оборвала ее Марта.

— Слушай, Марта, — заговорила Лисбет, все еще раскачиваясь на качелях. — Боюсь, я не смогу прийти на свадьбу.

— Но ведь я предупреждаю тебя за несколько месяцев!

— И все-таки ты на меня не рассчитывай в качестве подружки невесты, — настаивала Лисбет. — Понимаешь, в последнее время у меня голова идет кругом… Я так странно себя чувствую с тех пор… как Стив меня покинул.

— А я думала, мы исключили Стива из повестки дня, — как бы невзначай обронила Нина.

— Нет, нет, au contraire,[81] — возразила Лисбет. — Я же сказала, что видела его сегодня в метро… Уверена, это предзнаменование — мы все ближе и ближе друг к другу. И надо же такому случиться, что я встретила его именно сегодня… Едва ли это простое совпадение. — Она взлетела еще раз и опустилась, твердо упершись ногами в пол. — Знаете, мы ведь с ним никогда не говорили о браке.

— Потому что он женат? — уточнила Марта.

— Этот брак фиктивный, — возразила Лисбет, защищаясь, — но Стиву тяжело с ним покончить. Он очень добрый человек, а развод — вещь крайне жестокая, если только не по обоюдному согласию. Так что возможность брака мы не обсуждали, зато говорили… о детях… Я и рубашку эту крестильную сшила…

— Боже мой… так возьми ее обратно! — испуганно воскликнула Клер.

— Нет, пусть она останется у тебя, а я себе новую сошью, когда…

— А он вернется? — поинтересовалась Марта.

— Тсс, — предостерегающе зашипела Джесси.

— Замнем этот разговор, — шепнула Марте Нина. Сама-то она могла вынести Мартины допросы и критику, а вот за Лисбет поручиться было нельзя.

— Не волнуйтесь, — утешила подруг Лисбет, — все хорошо. Нет причин для беспокойства. Мы не ссорились и не собирались расставаться, а наша последняя ночь вообще была самой лучшей.

— А вот это плохой знак, — со знанием дела сказала Нина.

«Вот как?» — подумала Джесси. Дарк не шел у нее из головы, мысли путались, кровь стучала в висках. Ей никак не удавалось полностью переключиться на гостей — она словно бы раздвоилась, и вторая половина ее существа находилась далеко за пределами этой квартиры. Но слова Лисбет, насколько Джесси могла их понять, показались ей важными.

— Той ночью шел снег, — вспоминала Лисбет. — Мы лежали в постели и просто смотрели на снег… тогда еще было такое лиловое сияние. Мы то засыпали, то просыпались, нам снились чудесные сны. Вы не поверите, но мы даже увидели один и тот же сон — что плаваем в бирюзовом море под жарким-жарким солнцем. Наверное, этот сон перекочевал от Стива ко мне… Такое бывает только с очень близкими людьми.

Джесси закрыла глаза: она испытывала то же, что и Лисбет. Да, они с Джессом были так же, а может, и еще более близки. Они практически стали единым целым — она и этот, в сущности, незнакомый мужчина. Но разница между Лисбет и Джесси была в том, что последняя принуждала себя выйти из транса, прервать любовный сон. Именно поэтому рассказ подруги вызывал у нее такое волнение.

Лисбет призналась, что первые несколько недель очень страдала и блуждала по городу, как по другой планете. Но потом нашла утешение, перечитывая письма Стива, слушая его любимые песни. И тогда (трудно объяснить, почему) ей вдруг стало лучше, намного лучше.

— И теперь все просто отлично, — объявила Лисбет. — Такое ощущение, что он и не уходил.

По словам Лисбет, ее квартира хранит следы присутствия Стива, и ей не составляет труда вообразить, что стена или диван — это он…

— Мы так счастливы, — подытожила она, — и никогда, никогда не ссоримся.

— Так, что-то я не въезжаю, — сказала Марта подругам. — Она что, о стенку трется?

Клер прихлебывала остывший имбирный чай. Рассказ Лисбет взволновал и ее. Хотя мужчин-призраков у Клер не водилось, одиночество с ней делили еще двое — дух матери, которую она почти не помнила, и маленькая жизнь, поселившаяся в ее собственном теле. К этим двоим были обращены ее тревожные мысли, ставшие в последнее время такими частыми, что вполне могли сойти за молитвы.

«Не думай, — приказала себе Клер. — Просто живи и все. Ждать уже недолго».

— Слушай, тебе надо ускорять реакцию, — посоветовала Лисбет Нина. — Лично я больше часа никого не жду, а ты прождала целый год. Кончай с этим, слышишь?

«А ведь она права, — подумала Джесси. — Долой замедленную реакцию!»

— Если хотите знать, меня бросали миллионы мужиков, — продолжала Нина. — Даже те, кто был мне абсолютно безразличен. И видите… со мной все в полном в порядке, ни тени сожаления.

— Правда? — усомнилась Джесси.

— Правда, только правда и ничего, кроме правды! — заверила подругу Нина. — Хватит подсчитывать потери — пора наслаждаться жизнью! Самое смешное, что я каждый раз влюбляюсь. Понимаете, под конец мужики кажутся такими потерянными, беспомощными, как слепые котята… В эти несколько мгновений они принадлежат мне. Я готова взять их на руки и баюкать, как младенцев… в надежде, что из них вырастет что-то путное.

Нина покосилась на разорванные и смятые упаковки, лежащие на кофейном столике.

— Наверное, я и лифчик этот купила неслучайно… Как говорится, ошиблась по Фрейду.

Она села на пол у ног Клер. Та отставила тарелку с недоеденным тортом и ласково взъерошила волосы подруги.

Наступил час, когда можно рассказывать о чем угодно. Никакие ограничения и запреты уже не действовали, и женщины были слишком утомлены и в то же время взбудоражены, чтобы скрывать друг от друга правду.

— Я часто вижу один и тот же сон, — призналась Нина, — мне снится — полное идиотство! — что я кормлю грудью взрослых мужиков… причем целые роты. Видимо, это какие-то казармы или военный госпиталь… В общем, что-то военное.

— А мне один раз приснилось, что я кок на подводной лодке, — сказала Лисбет, словно подтверждая тезис об универсальности подсознательных желаний.

— И часто тебе такое снится? — поинтересовалась Клер.

— Раз в неделю, — ответила Нина, — после чего я иду на свидание, и оно оказывает на меня… отрезвляющее действие. Понимаете, большие младенцы прекрасно обходятся без моего сочувствия. Как только я пытаюсь о чем-то заговорить, они бросаются к выходу, на ходу натягивая штаны… Интересно, что может быть громче звука застегиваемой молнии?

— Ничего, — согласилась Сью Кэрол.

— Причем вниз она скользит тихо-тихо, — продолжила Нина, — но вверх идет просто с лязганьем!

Попивая «Эль-Конквистадор» и переваривая Нинины рассуждения, женщины прислушивались к доносившемуся с улицы громыханию крышек на мусорных контейнерах, звяканью перекатывающихся по мостовой пустых банок и завыванию ветра. Возникало ощущение, что силы природы заработали на полную катушку. Джесси вздрогнула и перевела взгляд на огромное окно. Ей показалось, что стекло прогнулось, но, возможно, это был оптический обман.

Нина подошла к Лисбет, которая сидела на качелях, обмякнув, как марионетка.

— В юности, — сказала Нина подруге, — я тоже огорчалась, как и ты, но со временем даже научилась ловить на этом свой кайф.

Нина в полной рассеянности сняла полиэтиленовое покрытие с блюда и стала подъедать шоколадные крошки. Потом она слегка подтолкнула качели, и Лисбет взлетела легко, как дитя.

— Теперь я просто шлепаю их по заднице и говорю: «Чао!» Ну нравятся мне малыши под шесть футов ростом, что тут поделаешь! В общем-то, ничего дурного они мне не делают — просто уходят и все. Зато я становлюсь сильнее…

— Да, ты сильная, — сказала Клер.

— Очень сильная, — хором подтвердили Лисбет и Сью Кэрол.

Джесси увидела, что Нина, очевидно, сама того не замечая, принялась за торт, машинально отправляя в рот кусочек за кусочком.

— И почему мужики всегда все портят? — риторически вопрошала Нина с набитым ртом. — То ляпнут какую-нибудь пошлость, то слишком быстро ретируются. Взять хоть сегодняшнюю историю… Я, конечно, быстро пришла в себя, но…

— Да, ты ведь начала мне рассказывать, — вспомнила Джесси. — Этот мужчина, живущий в одном доме с твоей мамой… дзен-буддист, но при этом еврей, да?

— О да, любитель экзотических чаев… Дондок его зовут — по-тибетски это значит «благонамеренный», а по-нашему так просто дундук. Типичный эзотерический дундук. Представляете, велел мне три дня поститься, а потом прийти к нему во всем белом и натуральном! И чтобы, говорит, никакой синтетики. Короче, поднимаюсь я к нему — а живет он в пентхаусе, в квартире своей покойной бабушки…

— Ну и как квартира? Просторная? — заинтересовалась Марта.

— Студия, — ответила Нина. — Бабуля скончалась и оставила Дондоку квартиру, а он оформил жилище в восточном стиле: обвесил всякими китайскими и индийскими штучками. В общем, вышел ко мне этот внук-дундук… в белой набедренной повязке, больше всего похожей на большущий памперс. Понимаете, не будь я так измучена заботами о маме, я бы и носа к нему не сунула. Но я совсем очумела и потому вошла…

— И это был «ужас-ужас-ужас»? — нетерпеливо спросила Марта.

— Догадайся с трех раз! Разговаривать в таких случаях не полагается, поэтому мы только кивнули друг другу. Потом Дондок — настоящее его имя Стэн — подвел меня к футону. И только мы начали разогреваться — он сказал, что видит мою «ауру», висящую желтым облачком над головой, — как вдруг позвонили в дверь. Стэн спрашивает: «Кто там?», а в ответ: «Дезинсектора вызывали?». Тогда дундук говорит мне: «Слушай, ничего, если я его впущу, а? Я прождал целый месяц». Короче, мы занимались сексом в облаке дихлофоса.

— Ну и как? — спросила Сью Кэрол.

Нина изобразила дохлого таракана — легла на пол и задрала конечности.

— Я сдохла, — со смехом сказала она.

Она смеялась, но в ее памяти всплывали такие детали сегодняшнего свидания, о которых она ни за что бы не рассказала подругам. Боже, в какую историю она вляпалась… Нине показалось, что жертвами дезинсектора стали не только тараканы, но и ее надежды, ее фантазии. Почему два человека не могут позаниматься сексом и расстаться вежливо и достойно? Неужели мечта о взаимном уважении столь несбыточна? Как мог он так перемениться к ней, этот «золотой мужчина», поначалу околдовавший ее своей чувственностью и удививший своим «золотым лингамом»?


При виде его мужского органа Нина и впрямь не сдержала восхищенного возгласа, а ведь она давно отвыкла удивляться. Член Дондока был необычной формы, с утолщением посередине, как у экзотического фрукта. Дьявол. Нина полюбила этот лингам с первого взгляда. Ей показалось, что она обнаружила клад, набрела на редкостный тропический плод, скорее всего, запретный… А может, в каждом соитии есть хотя бы одно священное мгновение?.. Нина могла поклясться, что их обоих охватило страстное желание, когда они сбросили одежду и стояли, дивясь наготе друг друга. Признаться, она не ожидала такого от свидания с Дондоком. Она вообще никаких иллюзий не питала и рассчитывала всего лишь на биологическую разрядку. Но Нину ждало чудо — то самое, в чем она так нуждалась: жизнь. Жизнь — вместо смерти, которая подкарауливала Нину в квартире ее матери, среди безмолвных сиделок…

«Дезинсектора вызывали?» Хорошо, пусть войдет, ведь его ждут уже целый месяц.

Итак, Дондок Маклис, адепт восточных учений, бормочущий мантры и способный видеть ауру, выказал такое понятное, обыденное желание: избавиться от тараканов. Ладно, пусть. Но если бы только это… Волшебство рассеялось очень скоро. Приглядевшись к жилищу Дондока, Нина заметила, что это довольно неопрятное холостяцкое логово, да к тому же с остатками бабушкиного интерьера. На глаза попадались то розовый пластмассовый стол, то линялые обои, то вставленная в рамку колонка «Ридерз дайджест», озаглавленная: «Смех — лучшее лекарство».

Но и неприглядным антуражем все не ограничилось. Дондок, он же Стэн, прошелся по комнате, откровенно испортив и без того отравленный воздух своего жилища. Зловоние буквально оглушило Нину. Она просто не находила слов. Что он пытался ей доказать? Дундук зашел в ванную, оставив дверь открытой, а потом не опустил крышку унитаза. По возвращении в комнату он рыгнул и сообщил Нине об имеющейся у него даме сердца, которую он, дескать, любит по-настоящему. Дама сердца тоже американка, но проживает в Шри-Ланке.

Нина вкратце обрисовала дурные манеры своего партнера, но так и не сказала подругам, что в то самое, сакральное, мгновение их соития Дондок еще и прошептал имя другой женщины, и звали ее не как-нибудь, а Тиффани. Неужели он пытался оскорбить Нину всеми возможными способами? А иначе зачем эта газовая атака вкупе со столь многочисленными мужскими промахами?

Женщины смеялись, а Джесси прислушивалась к завываниям ветра. По-видимому, обещанная «буря столетия» приближалась. В каминной трубе ревело, и языки пламени взвивались вверх, колеблемые мощным дыханием ветра. Огонь в камине плохо согревал Джесси, и она постоянно ежилась от сквозняков. Она посмотрела в окно, и у нее перехватило дыхание от страха: стекло действительно прогибалось внутрь. Вдруг оно вылетит? Пейзаж за окном стал более четким и грозным, льдистым и сверкающим. Обмотав поясницу теплым платком, Джесси направилась к окну, чтобы проверить стекло на прочность.

Клер легко поднялась с дивана.

— Кажется, начинается настоящая буря, — сказала она. — Я, пожалуй, пойду, а то будет еще хуже.

— Сядь на место, — приказала ей Марта. — Не хватало еще, чтобы ты флебит заработала.

Из-за окна послышался не то свист, не то шипение, а потом что-то легонько забарабанило по стеклу — видимо, посыпался мокрый снег или град.



Глава пятнадцатая

ТОЛЬКО ДЕСЕРТ



В которой Марта восседает на троне, а на Нохо обрушивается «буря столетия»…



Разгневанная Марта уселась на неудобный унитаз Джесси. Она опорожняла мочевой пузырь целую вечность, избавляясь от вина, воды и прочих жидкостей, которые скопились в ее организме за день. Ну уж и денек сегодня выдался… Сперва триумфальное завершение многомиллионной сделки по триплекс-пентхаусу, потом унизительный разговор со специалистом по бесплодию, затем «сошествие» в этот дурацкий Нохо. И в довершение всего — полная катастрофа: ее жених вынужден отмечать свое сорокалетие в одиночестве за столиком на двоих в самом модном заведении города, ресторане «Зеленый омар» (и это после того, как она дважды подтвердила заказ!).

Сердце Марты бешено застучало, а на лбу выступил пот. Проклятие, как она могла забыть? Она же слизнула абрикосовую глазурь с цыпленка, будь он неладен! Должно быть, в этих абрикосах углеводов в два раза больше, чем в апельсиновом соке, вызвавшем у нее днем приступ аритмии. «Вот он, пролапс митрального клапана», — подумала Марта, оседая и едва не скатываясь с сиденья. В довершение всех бед около унитаза примостилась пушистая кошка…

Так, где таблетки? Она распахнула сумочку от «Кейт Спейд» и громко выругалась. Боже, да она совсем лишилась мозгов — забыла коробочку с таблетками дома! У Марты екнуло сердце, а в животе что-то оборвалось и стало падать, как неисправный лифт, пролетающий мимо этажей. Проклятие, она может потерять сознание, удариться головой о неровно уложенные плитки и умереть прямо здесь, в черт знает как отремонтированной конуре Джесси.

Марта заглянула в сумочку и заметила косяк, конфискованный у Сью Кэрол. Иногда, в гостях, она могла из вежливости покурить марихуаны. Некоторые друзья Дональда этим баловались. Она вспомнила о расслабляющем эффекте травки и о якобы целебных ее свойствах. «Существует же „лечебная марихуана“», — подумала Марта, оглядываясь в поисках спичек.

«Чуть-чуть травки не повредит, — убеждала она себя. — Мне же нужно стабилизировать свое состояние. Если я покурю, симптомы исчезнут, сердечный ритм замедлится и выровняется и все наладится. Я должна, должна привести себя в порядок, чего бы мне это ни стоило…»

К счастью, Марта обнаружила смятый спичечный коробок рядом с подсвечником, стоявшим возле ванны. Значит, Джесси тоже любительница совершать омовение при свечах… Марта заметила, что в подсвечник воткнут скомканный обрывок фольги, чтобы свеча лучше держалась. Может, это след романтической истории, сродни той, что случилась с Клер?

Марта никогда не занималась любовью в ванне. Дональду не нравилось, как влажные тела шлепаются друг о друга. Однажды Марта предложила заняться сексом в их позолоченной душевой кабине, но Дональд потребовал, чтобы она сперва вытерлась.

«Любовник он, конечно, старательный, — думала Марта, зажигая спичку и раскуривая косяк, — но не изобретательный». Выходит, их сексуальная жизнь будет… Затягиваясь, она закрыла глаза. Не думать, не думать о его «проблемном» пенисе — это ведь не поможет ей улучшить свое состояние.

Марта знала: она должна прийти в себя, а потом попытаться помочь подругам, если, конечно, им еще можно помочь.

Преследуя намеченную цель, она вдохнула добрую порцию отменной дури, которую Боб привез с телесъемок на Гавайях и которую Сью Кэрол похитила из его запасов перед тем, как покинуть мужа, квартиру «11 Н» и вообще положить конец их браку. «Каким бы негодяем ни был этот Боб, — подумала Марта, выпуская дым, — надо отдать ему должное — он купил отличной травы».

По-видимому, от марихуаны ее аритмия поутихла, а нервы успокоились. Более того, у нее неожиданно прояснилось в голове, и она застыла в ошеломлении, явственно осознав одну вещь, смутно беспокоившую ее весь вечер: корнуоллских цыплят было всего пять.

Марта пересчитывала и пересчитывала, но у нее каждый раз получалось: шесть гостей, пять цыплят. Значит, кто-то должен был остаться без ужина. Конечно, Нина сидит на диете, но знала ли об этом Джесси, готовя стол?

Всего пять цыплят, да еще бесконечные попытки выставить Марту за дверь. Может, против нее заговор? Неужели они интригуют за ее спиной? Она позволила этой мысли воспарить в клубах ароматного дыма.

Марта напомнила себе, что они ее лучшие подруги. И что же, все они против нее?



Лисбет тоже хотелось покурить. «Голуаз» был нужен ей как воздух… причем немедленно. Сжав в кулаке небесно-голубую зажигалку и синюю пачку, она на цыпочках пробралась мимо кухни, пока Нина и Джесси возились с посудой.

Марта засела в туалете, а Сью Кэрол лежала пластом на диване, по-видимому, в полной отключке. Клер читала одну из книг по уходу за младенцем, подаренную ей Мартой, и, казалось, была увлечена этим занятием. Если повезет, Лисбет сможет выскользнуть через другой выход и подняться по пожарной лестнице на крышу — на ту славную маленькую площадку, где она курила во время прошлого визита к Джесси.

Не стоит брать пальто — она ведь всего на несколько минут. Лисбет надеялась, что от свежего воздуха у нее прояснится в голове: водка, конечно, прибавляла куража, но мысли от нее путались. Лисбет все еще волновалась по поводу квартиры. Она была так взбудоражена, увидев в метро Стива, что забыла выйти на станции «Пенсильвания», чтобы отправить документы. Теперь ей ничего не остается, кроме как тащиться на следующее утро в неведомую «Герц-плазу», затерянную где-то в Куинсе.

А может, не стоит бороться за «2 А»? Пусть Фейлер заграбастает ее квартиру и поселит там своего жирного сынка. В последнее время их давление стало слишком сильным, и Лисбет все труднее и труднее…

Но, поднимаясь по металлической лестнице и пытаясь заслониться от ледяного ветра, хлеставшего ее по лицу, она услышала голоса своих родителей: «Очнись, у тебя никогда не будет такой квартиры, такой хорошей квартиры в самом сердце Манхэттена».

Надо сказать, это жилище представляло собой своего рода ренту, позволявшую родителям Лисбет заниматься искусством. Лисбет также припомнила, что всегда любила эту квартиру и хотела там жить. Она покинула родительский дом лишь однажды, ненадолго переселившись в «Тереза-хаус», чтобы обрести независимость. Ничего удивительного, что в двадцать лет она жаждала отделиться от родителей, несмотря на всю свою любовь к ним. Лисбет рвалась навстречу романам, которых, увы, оказалось гораздо меньше, чем она ожидала. И тем не менее — то было время взросления, время самостоятельной жизни вдали от дома.

А шесть лет назад, когда родители погибли в автокатастрофе во время очередного турне, для Лисбет настало время вернуться домой. Квартира «2 А» принадлежала ей по праву рождения и была единственным наследством, доставшимся ей от кочевого семейства. К тому же именно здесь происходили ее свидания со Стивом, а значит, в каком-то смысле это был их общий дом.

Нет, Лисбет должна сохранить эту квартиру, но не слишком ли она запоздала с отправкой документов? «Не думай об этом», — приказала себе Лисбет, борясь с ледяным ветром, в котором теперь ощущалось едва заметное присутствие колючего снега. Холод проникал под свитер, и она с таким же успехом могла бы лезть на крышу нагишом. Хорошо еще, что она захватила зажигалку: на таком ветру от спички было бы не прикурить. Лисбет зажала губами сигарету, щелкнула зажигалкой и вдохнула крепкий аромат «Голуаза».

Ах. Чем только не заплатишь за мимолетные радости жизни? Лисбет вздохнула, выпустив дым. Она так погрузилась в свои мысли и так отдалась процессу курения, что даже не слышала шагов по пожарной лестнице.



Конечно, Джесси видела, как Лисбет выскользнула через пожарный выход. Она что, с ума сошла, — выходить на мороз без пальто? Интересно, она только покурить или решила свести счеты с жизнью? А может, и то и другое?

Спеша вслед за подругой, Джесси тоже не надела пальто. Она стала подниматься по пожарной лестнице. Лестница была узкая, ржавая и тянулась до самого верха старого кирпичного здания. Джесси надеялась, что лестница прикреплена надежно, но та покачивалась от сильного ветра, и, взбираясь по ней, Джесси вспомнила выражение «усталость металла».

Поднимаясь, Джесси увидела ноги Лисбет в элегантных лайковых сапожках. Ага, подруга забралась на ту площадку, где обычно устраивают перекур мастера по установке антенн и прочего оборудования.

Джесси остановилась, окидывая взглядом огни Сохо и мерцание рождественских украшений на магазинах и офисных зданиях. Ее взгляду открылись горы неубранного мусора, а также подтаявший снег, собранный снегоуборочным комбайном и теперь превратившийся в почерневший Эверест, усеянный отбросами и обрызганный желтой мочой собак и бомжей. Поваленные ветром мусорные контейнеры с грохотом перекатывались по пустой улице, словно били тревогу, оповещая о приближении урагана.

— Лисбет! — что есть мочи крикнула Джесси, но ее крик прозвучал как шепот. Немудрено, ведь она не только запыхалась, поднимаясь по лестнице и сражаясь с ветром, но еще и вконец обессилела от вина, взвинченной атмосферы вечера и явно напрасного ожидания звонка…

— Лисбет, — повторила она с интонацией, подразумевающей: «Ты что, спятила? Что тебя понесло на такую холодину?»

Глаза подруг встретились.

— Я же волнуюсь за тебя, — сказала Джесси, но ветер заглушил ее слова, и Лисбет прокричала:

— Что? Я ничего не слышу!

Джесси хотела крикнуть: «Бросай сигарету — ты же убиваешь себя, клетка за клеткой», но подумала, что, возможно, Лисбет идет на это сознательно. И тогда она просто сказала:

— Спускайся к нам. Мы уже переходим к десерту.

— Я сейчас, — как можно громче крикнула Лисбет, старясь быть услышанной.

Между тем ураган настолько усилился, что казался поездом, проносящимся над ними по черно-серому небу.

Джесси хотелось плакать, но она сдержалась и только повторила:

— Спускайся… спускайся к нам…

Лисбет покачала головой и сделала очередную затяжку. Она улыбалась, как ребенок, забравшийся в домик на дереве и знающий, что находится вне пределов досягаемости.

Пока Джесси стояла, задрав голову, в ее памяти вдруг всплыла история пятнадцатилетней давности. Тогда они с Лисбет залезли на колокольню, венчавшую «Тереза-хаус», и украли язык колокола. Их не поймали, и они, вдоволь посмеявшись удачной проделке, вернули язык на место и зазвонили в колокол.

Тогда, вспомнила Джесси, они забрались на колокольню прямо в пижамах и хохотали так, что им пришлось крепко стиснуть ноги, чтобы не описаться, а под ними во всем своем ночном блеске раскинулся Манхэттен… С той ночи они стали лучшими подругами, и теперь Джесси опасалась, что с Лисбет случится беда. Она слишком хрупка и обитает на самом краю пропасти, которую Джесси даже представить себе боится.

— Давай спускайся, — настаивала Джесси. Она поднялась еще на один пролет и попыталась взять Лисбет за ту руку, в которой подруга держала сигарету. — Брось это, и пойдем в дом.

Джесси сама подивилась той силе, с какой она произнесла эти слова. Вообще-то, она не имела такой привычки — указывать другим, что им следует делать, но ей казалось преступным бездействовать, когда ее подруга пытается убить себя, тем или иным способом, прямо у нее на глазах. Не переставая удивляться собственным словам и упорству, с каким она пыталась заставить Лисбет спуститься с крыши, Джесси внезапно потеряла равновесие. Она поскользнулась, и только одна ее нога осталась на ступеньке, а другая повисла в воздухе. Руку она по-прежнему протягивала Лисбет.

Что же могло случиться в следующее мгновение? Ни Джесси, ни Лисбет этого не знали. Может, Джесси вновь обрела бы равновесие, ухватившись за лестницу рукой… а может, и нет, и она пролетела бы двенадцать этажей и приземлилась бы на Бутан-стрит рядом со своим разбившимся вдребезги мобильником.

Но этого не произошло, потому что Лисбет цепко схватила своей тонкой, изящной, почти детской рукой руку Джесси и помогла подруге удержаться. Джесси подтянулась и нащупала ногой ступеньку. Вероятно, она находилась в «подвешенном состоянии» всего пару секунд…

«О господи, — подумала Джесси, — и это я намеревалась спасать ее». В то решающее мгновение Джесси оценила хватку Лисбет. Такая ли уж она хрупкая и глупенькая?

Подруги не сказали ни слова и, само собой разумеется, не собирались обсуждать это в дальнейшем. Джесси почувствовала, что готова заплакать. Лисбет улыбнулась, хотя и у нее в глазах стояли слезы, которые, впрочем, можно было объяснить нестерпимо-колючим холодом. Стараясь перехитрить все усиливающийся ветер, Лисбет согнулась и ловко зажгла вторую сигарету. Пламя зажигалки озарило ее тонкие черты голубым светом.

— Последняя, — сообщила Лисбет и кивнула Джесси, чтобы та возвращалась в квартиру.

— Последняя? — Джесси хотела знать наверняка.

— Ну да, — подтвердила Лисбет, — последняя.



Глава шестнадцатая

«ОНА ВСЕ ЕЩЕ ДЕРЖИТСЯ»



В которой Нина выходит на связь с мамой и призраками дома в Ривердейле.



Пока Джесси забиралась на пожарную лестницу, Нина сверлила взглядом телефон на кухне. При этом она намыливала грязные тарелки — посудомоечная машина не работала, поскольку была неправильно подключена, как и большинство приборов в доме. Извинившись перед Ниной, Джесси сказала, что посуду придется мыть вручную.

— Если включить машину, из нее хлынет мыльная вода, — предупредила она.

Тогда Нина намылила тарелки и сложила их в одной половине мойки, а потом — в другой половине — стала ополаскивать их под струей горячей воды. Удивительно, как много посуды они уже использовали, а ведь еще оставались тарелки от десерта.

Возясь с посудой, Нина раздумывала, не позвонить ли матери. Конечно, за ней присматривают Фло и Бася Беленкова, и Нина велела им обязательно сообщить, если маме станет хуже или пульс будет ниже пятидесяти пяти. Но вдруг они просто не хотят беспокоить Нину? Вдруг положение настолько ухудшилось, что звонить уже нет смысла? Словом, Нина почувствовала острую необходимость связаться с матерью.

Весь день она мысленно бранила себя за то, что позволила себе эту маленькую сексуальную передышку с Дондоком. Что если бы мама умерла или, как говорят в «Объединенном проекте», «скончалась», пока у Нины было это дурацкое свидание? Она ведь могла потерять единственного любящего ее человека, проводя время с тем, кому не было до нее никакого дела. И все-таки, собираясь к Дондоку, Нина чувствовала, что это свидание ей необходимо: оно должно спасти ей жизнь, а вернее, что еще важней, сохранить смысл жизни. Будущее без мужчин, без плотских утех ей вовсе не улыбалось. Ну что хорошего в такой жизни? А так Нина по крайней мере знала, что имеет для нее значение, — жизненная сила в самом любимом ею проявлении. И мама одобрила бы это решение.

— Ты бы хоть немного развеялась, дочка, — то и дело повторяла Мира. — Ты так добра ко мне. Чем я это заслужила?

— Уж и не помню, — шутливо отвечала Нина, хотя на самом деле прекрасно помнила.

За всю свою жизнь она не видела от матери ничего, кроме доброты. Да, материнскую любовь она получала в избытке, без каких-либо ограничений или условий. Но теперь, соскребая подливку с фарфоровых тарелок Джесси, Нина задумалась, почему же ей не довелось испытать любви другого рода.

Мать с отцом любили ее и считали милой и привлекательной. Однако ни один мужчина не говорил, что влюблен в Нину. Никто не предлагал ей хотя бы какое-то время пожить вместе. Мужчины, с которыми она была, желали ее и, возможно, даже восхищались ею в течение нескольких минут, но никому из них и в голову не пришло сделать ей предложение или «поставить вопрос ребром», как говорят в «Объединенном проекте».

Самая продолжительная ее связь была с пожилым мужчиной из Аризоны, занимавшимся продажей нижнего белья. Два раза в год он приезжал в Нью-Йорк за товаром. Два раза в год в течение последних шести лет он спал с Ниной и после каждого свидания награждал ее шлепком пониже спины, как добрую пони, приговаривая:

— Вот это мне нравится.

Но даже он не сказал ей «люблю».

Нет, вся любовь, что-то значившая для Нины Московиц на этой планете, была сосредоточена в слабеющем теле женщины, давшей ей жизнь. «Боже мой, вдруг она умерла?» — подумала Нина, выронив губку. Она представила себе трех женщин, собравшихся в высотном здании в Ривердейле, и в ту же минуту бросилась к телефону.

Трубку сняла Фло. На заднем плане послышались латиноамериканские ритмы.

— Ах, да. С вашей мамой все в порядке.

— Можно мне ее на минутку? — спросила Нина.

Она представила, как красивая чернокожая Фло встает, идет в комнату Миры, величаво покачивая бедрами, и передает той радиотелефон.

— Вообще-то, — в голосе сиделки послышалась усмешка, — сейчас она говорит с каким-то Саулом…

Нина вцепилась в трубку. Саул. Ее отец. Умерший четыре года назад. В сознании Нины мгновенно всплыла брошюра «Признаки приближения смерти» — так отчетливо, что она даже увидела шрифт названия. В разделе пятом — «Посещения» — рассказывалось, что умирающему могут являться дорогие ему люди, уже покинувшие этот мир, что он может «видеть» и «слышать» умерших родственников.

— Саул у вас? — спросила Нина.

— Ну, я-то его не вижу, — ответила Фло, — но Мира очень рада, что он пришел. Она улыбается и смеется. Так что вы не волнуйтесь.

Нина тут же попросила, чтобы сиделка передала трубку Басе.

— Бася, — взмолилась Нина, — пожалуйста, скажи мне правду. Что, мама умирает? Сегодня… сейчас?

Ответом ей было молчание. Пока длилась пауза, Нина представила Басю в домашнем наряде — в клетчатой кофте с огромной молнией спереди и косынке (выходя на улицу, Бася меняла косынку на вязаную шапочку с блестками). Ее толстые узловатые руки не знали покоя — она то вязала, то помешивала суп, то массировала ноги Миры, пытаясь ускорить замедлившееся кровообращение и заставить кровь быстрее бежать вверх, к усталому сердцу.

— Прошу тебя, Бася, — настаивала Нина, — я должна знать… правду. Я могу приехать домой… Я не хочу, чтобы она умерла в мое отсутствие.

Опять молчание. Что-то случилось. Что-то ужасное. Если Бася не решается сказать, значит, дело плохо.

— Сегодня твоя мать путешествовала, — заговорила наконец старушка. — Она закрыла глаза и покинула нас, но…

Сердце Нины замерло.

— …потом вернулась и с тех пор беседует с Саулом и своими родителями.

— Какой у нее цвет лица? — стала выспрашивать Нина. — А пульс?

Ответ: «Цвет лица хороший, пульс пятьдесят семь» — звучал слишком неопределенно.

— Пожалуйста, дай мне ее на минутку, — попросила Нина. — Я хочу сама с ней поговорить.

Наступило долгое молчание. Неужели Мира умерла или не приходит в сознание? Может, Бася сказала неправду?

Наконец прозвучало признание:

— Теперь она говорит только по-русски.

Значит, мама Нины действительно ушла, но не в другой мир, а в свое одесское прошлое…

— Дай ей трубку, — потребовала Нина. — Я должна слышать ее голос.

Послышался шум — это Бася тяжело шлепала по паркету, потом шуршание — она передала трубку Мире.

— Мамале?

Ответом было молчание. Нина судорожно рылась в памяти, пытаясь вспомнить несколько известных ей русских выражений, но в голове вертелось только «до свиданья», совершенно неуместное в этой ситуации.

Наконец она вспомнила еще одно русское слово и гордо произнесла его, словно посылая некий сигнал из Нохо в другой конец города:

— Мороженое. Я приду домой, — пообещала она матери, — и принесу тебе мороженого.

Теперь Нина была уверена, что мама уже не отправится «в путешествие», не дождавшись ее. И действительно — Мира услышала ее и даже высказала пожелание:

— Ванильное.

Нина с облегчением повесила трубку и почти бросилась в объятия Джесси, только что вошедшей с черного хода, когда у той за спиной появилась Лисбет, бледная и замерзшая, и с неожиданной бодростью предложила:

— Давайте уж доедим этот торт, а?

Нина покосилась на стол и ужаснулась: оказывается, она слопала целых два куска.



Вошла Клер. Женщины заметили, что спину она держала как-то по-другому.

— Слушайте, мне действительно лучше уйти сейчас, пока еще не слишком поздно.

— Но уже очень поздно, — ответила Джесси. — Вы все должны остаться… Смотрите.

Она сделала жест в сторону своих гигантских «видовых» окон. Мимо пронеслось нечто бесформенное. Лисбет тут же вспомнила ураган, описанный в «Волшебнике из Страны Оз». Женщины были так высоко, что чувствовали себя как на борту самолета, и любой объект, пролетающий за окном, казался им вражеским снарядом.

— Это мусорный смерч, — объявила Марта. — Ветер разносит всякую дрянь по округе.

Джесси коснулась окна — стекло было холодным и каким-то ненадежным, словно могло в любую минуту дрогнуть и сдаться на милость стихии.

— Такое ощущение, что ветер продувает стекла, — сказала она подругам.

Она потуже обмоталась шерстяным платком и подбросила дров в камин. Полено треснуло, и оранжевые языки пламени взмыли вверх, готовые рассыпаться искрами по ледяному ночному небу над Нохо.

Прохаживаясь у камина, Джесси вспомнила нечто, о чем, казалось, давно забыла.

— Знаете, когда я была маленькая, в такие вот зимние вечера мой отец разжигал камин и ложился на пол у огня. Мама ложилась к нему на спину, а я… забиралась на спину к ней. Это была наша семейная пирамида. Мы могли провести так весь вечер. Тишина была… Когда я об этом думаю, то понимаю, что у нас царили мир и покой.

— Еще бы — в таком-то захолустье! — откликнулась Марта. — Я люблю Вермонт, но там слишком уныло.

— Нет, — возразила Джесси. — Там было чудесно. Мне всегда хотелось жить именно так…

— Лежа с детенышем на спине у мужа?

— Да, — ответила Джесси. — Знаешь, как здорово? У меня было десять кукол и никаких сомнений. Помню, когда мне исполнилось семь, я все думала: «В восемнадцать я смогу выйти замуж и рожать детей, осталось подождать всего одиннадцать лет…»

— И что же? — не унималась Марта.

— Что же… Того, что было у моих родителей, я не нашла… а другого я не хочу. Мне нужно… мне нужно это… священное безмолвие.

— И теперь ты его обрела? — подозрительно спросила Марта.

— Да, но только на мгновение. Наверно, я ошиблась… Он должен был позвонить сегодня вечером, но не позвонил.

Теперь казалось, что стекло прогнулось под напором вихря, завладевшего городом. Очередная порция мусора скользнула по окну, прежде чем закружиться в пространстве. Джесси вдруг вспомнила о нейтрино, про которые говорила Лисбет. Да, все сущее — это молекулы, материя, бесконечный круговорот…

Господи, стоит ли сопротивляться? Может, просто выйти на улицу и познакомиться с любым мало-мальски приличным мужчиной? Ничего не скажешь — здравая мысль… Но какая здравая мысль могла прийти в голову ледяной ночью в Нохо? Какой мало-мальски приличный мужчина станет торчать на улице в такую погоду?

Джесси подошла к Клер и протянула ей свой платок.

— Думаю, ты приняла правильное решение. У тебя будет свой…

— Знаешь, ребенок меня здорово согревает, — сказала Клер, возвращая платок Джесси. — Это первая зима в Нью-Йорке, когда я не мерзну.

— А вот я еще никогда так не мерзла, — призналась Джесси. — Такое ощущение, что где-то в центре моего тела ледник. Иногда я спрашиваю себя: «Зачем я здесь? Как я вообще здесь оказалась?»

— Ты хочешь сказать, в Нью-Йорке? Или на Манхэттене? — не поняла Марта.

— На этой планете, — ответила Джесси.

— Бог ты мой, какой безнадегой от тебя веет! — воскликнула Марта.

Ветер тут же показался игрушкой в сравнении с бурей негодования, захлестнувшей женщин. Чуть не свернув себе шеи, они резко повернулись к Марте, готовые защищаться:

— Безнадегой?!



Глава семнадцатая

THE WALPURGISNACHT[82]



В которой Марта срывается с цепи, и все сходятся на том, что вечеринка не удалась.



— Милые мои, — обратилась к подругам Марта, — я ведь не бесчувственная и вижу: ваша жизнь проходит даром. Поверьте, мне вас очень жаль.

— Жаль? — переспросили они хором.

Джесси заметила, как Клер побледнела и облокотилась о стену. А ведь она предвидела, что дело примет такой оборот, и всячески старалась предотвратить подобное развитие событий.

— Ах, тебе нас жаль? — спросила Джесси у Марты. — На твоем месте я бы не опускалась до жалости. — Она шагнула к Клер. — И вообще, Марта, ты часом не забыла, что у нас торжество?

— Да кошмар это, а не торжество. Я просто отказываюсь верить собственным глазам и ушам. Кто-то должен вбить в ваши головы хоть немного смысла. — И пошло-поехало. Марта заговорила об основах своей философии: — Истины. Существуют неоспоримые истины, и если вы их не признаете, то счастья вам не видать. Поймите, нужно устраивать свою жизнь — заработать денег, выйти замуж, родить ребенка.

Марта вскочила и забегала между Сью Кэрол, Ниной и Лисбет, возлежавшими кто на диване, а кто на полу. Тем временем Клер пятилась к двери, а Джесси следовала за Мартой, словно пытаясь физически воспрепятствовать тому, что та скажет.

— И меня просто добивает, — не унималась Марта, — что с вами все как об стенку горох. Вот вы тут собрались, женщины практически среднего возраста…

— Среднего возраста?! — донесся из-под диванных подушек вопль Сью Кэрол.

— Среднего возраста, — продолжала Марта, — и все такие же бестолковые и глупые, как и двадцать лет назад.

— Нам тридцать с небольшим… не такие уж мы старые, — возразила Лисбет, забравшись на «веселые качели».

— Тридцать с небольшим? — едва не брызжа слюной, воскликнула Марта. — Нет, милые мои, такого понятия не существует. — Она чеканила шаг, словно командир, муштрующий своих солдат. — Как называется ваша сказочка — «Спящие красавицы»? Просыпайтесь, девочки… ваша жизнь, во всяком случае ее производительный этап, почти позади. Вы грезите о завтрашнем дне, как школьницы. Но как можно мечтать о будущем, когда все уже в прошлом?

— А может, так лучше, — вступилась за себя и подруг Джесси. — Может, мы до сих пор ищем… Она запнулась в поисках слов и тут же заметила, что лампочки мерцают тем колеблющимся светом, который обычно предвещает отключение электричества. — Ладно, — продолжила Джесси, набираясь смелости, — может, мы до сих пор в поиске… поскольку нас не устраивает то, что у нас перед глазами.

— А что мы должны были делать? — поинтересовалась Сью Кэрол.

— Да хотя бы познакомиться с моими кузенами.

Раздался взрыв хохота.

— Я — пас, — весело объявила одна из дам. — С меня хватило одного их вида.

— Ну давайте, смейтесь надо мной, — с вызовом сказала Марта.

Женщины не заставили себя долго упрашивать. Тогда Марта первым делом набросилась на Нину, и Джесси поняла, что она давно собиралась это сделать.

— И ты еще смеешься надо мной? Может, ты забыла свою гнусную интрижку с мужиком в памперсах? Да от тебя за версту разит спреем от тараканов!

— Но разве я в этом виновата? — крикнула Нина.

— Да, ты! — отрезала Марта. — Нельзя сразу укладываться в койку.

— А что, если бы я подождала немного, то он бы не впустил дезинсектора?

— Причем тут это? Просто нужно правильно себя поставить. Вместо того чтобы бежать к нему домой, нужно было навести его на мысль пригласить тебя в дорогой ресторан, и теперь ты, по крайней мере, не благоухала бы дихлофосом.

— Но она не виновата, — вставила словечко Лисбет.

— А тебе откуда знать? Ты же ни с кем, кроме собственного дивана, не общаешься!

— Боже правый, — выдохнула Сью Кэрол, — более ядовитой пасти я в жизни не видывала…

— А ты, — Марта резко повернулась на каблуках, нацеливаясь на распластанную Сью Кэрол, — пританцовываешь в обнимку с мешочком игрушечных овощей за три доллара девяносто девять центов и волосом другой женщины… Ты же совсем затерла почетную гостью своими эгоистическими нуждами и тайнами своего психопатического брака.

— Что? — спросила Сью Кэрол. — А ну повтори!

— Ты слышала.

«Ну вот, разворошили осиное гнездо», — подумала Джесси, а вслух сказала:

— Перестань, Марта.

— Зачем? — та кинулась к ней. — Чтобы вы сидели в ожидании священного безмолвия? Оно скоро наступит, обещаю. Ты будешь торчать здесь, одна-одинешенька, в этом унылом фабричном помещении, которое я бы не рискнула назвать человеческим жильем и которое, говоря по справедливости, не стоит и сантима. Ты будешь одна, совсем одна, ну разве что в обществе… мороженых рыбьих голов!

Клер направилась к двери лифта и потянулась к кнопке.

— Я больше не выдержу, — сказала она. — Извини, Джесси, я должна идти.

Марта преградила ей дорогу.

— А ты, — ее голос смягчился, — ты… Я с тебя пылинки сдуваю, а ты так огорчаешь меня, приезжая сюда на велосипеде и демонстрируя полную неготовность к материнству.

— Это неправда, — вставила Джесси.

— Вы все пьете эту бурду, а у Клер из-за нее родится волосатый ребенок. И все же я пыталась, изо всех сил пыталась проявить сочувствие и быть полезной. Я уже молчу о том, сколько денег я угрохала на сегодняшний вечер. Но вам этого мало, и вы пытаетесь выставить меня полной идиоткой.

— Марта, это уже слишком! — одернула ее Джесси.

— Нет, — Марта даже не кричала, а издавала свистящее шипение. Ее зрачки блестели, а белки налились кровью. — Нет уж, давайте говорить начистоту. Весь вечер вы обсуждали меня, шептались за моей спиной.

Сью Кэрол приподнялась, подползла к Марте и внимательно посмотрела ей в глаза.

— Так, обкурилась, — констатировала Сью Кэрол. — Поглядите на нее. Это от травки — помните, она отобрала у меня косяк? Ну вот, теперь ко всем ее достоинствам добавилась еще и паранойя… С некоторыми это случается.

— С некоторыми, — повторила Марта все с тем же свистом. Теперь к этому звуку добавился другой, столь же назойливый, — это мокрый снег хлестал по стеклу. — С некоторыми, но не со мной.

Марта заговорила о том, что слышала их хихиканье и чувствовала их презрение в течение многих лет, во время всех этих звонков и походов в кино, обедов и ланчей.

— Вы не исключили меня из компании только потому, что вам легче время от времени видеться со мной, чем порвать со мной всякие отношения.

Все молчали. Атмосферное давление в комнате росло с каждой секундой. О, так, значит, она попала в самую точку. Марта знала, знала, что за этим стоит. Откровенная зависть. Даже при том, что она всячески старалась принизить свои достижения, подруг и не могли вынести ее успеха. Они ненавидели ее, хотя порой сами этого не замечали.

— Знаете, а ведь я хотела поберечь вас, — объявила Марта. — Думала, не стоит сыпать вам соль на раны. Проявляла гуманность, беспокоилась, что мой триумф доконает вас. Но теперь все равно… Так вот — меня выбрали «Риэлтером года».

Ошеломленные, женщины еще секунду хранили молчание, а потом снова разразились хохотом.

— Понимаете, — прошипела Марта, — у меня будет семья, я буду счастлива, но никто из вас и думать об этом не хочет. Посмотрели бы вы, как вас перекосило, когда я завела разговор о Дональде, о нашей свадьбе, о медовом месяце…

— Да меня блевать тянет, как только я это представлю, — заявила Сью Кэрол.

— Во-о-от. Наконец-то. Проговорились. Признайтесь. Признайтесь — вы раскаиваетесь, что пригласили меня.

Марта направилась к детской кроватке, заваленной подарками.

— Посмотрите-ка сюда! Болтать вы все горазды, но не хотите взглянуть правде в глаза. Кто больше всех старается? Кто больше всех заботится о Клер? Вы хоть заметили, сколько денег я потратила?

— Простите… я не могу здесь оставаться, — пролепетала Клер. Тем временем открылись двери грузового лифта.

— Нет! — завопили все хором. — Ты не можешь так уйти!

Клер судорожно сжала переднее колесо и со словами: «Я просто хочу домой, просто хочу домой» шагнула в лифт.

— О нет, — сказала Джесси закрывающимся дверям, — ты не можешь уйти. Эта вечеринка — в твою честь.

Женщины встали, прислушиваясь к скрежету лифтового кабеля и к усиливающемуся вою метели.

— Что ж, спасибо тебе, Марта, — промолвила Джесси. — Полное фиаско. Я думала, сегодня вечером мы будем… добры друг к другу. И вот что получилось…

Джесси сдалась. Она оглядела студию, замечая скомканные обертки, разбросанные подарки, недоеденное угощение, которое она так старательно готовила, — ее особенно огорчили остатки цыплят, собранные Ниной и сваленные обратно на блюдо. К цыплятам едва прикоснулись: были видны почти нетронутые грудки, всеми забытые крошечные ножки. Только Марта и Клер съели свои порции, а так даже сама Джесси ограничилась поджаристой кожицей и овощами с подливкой.

И всюду, всюду пустые стаканы, бутылки, раздавленные подарочные коробки, разорванные упаковки…

Лисбет закурила «Голуаз».

— Последняя, — прошелестела она. — Клер ведь ушла, и теперь все равно…

— О, ради бога, — пробормотала Джесси, чувствуя, что у нее затряслась нижняя губа.

Она вдруг испытала ужасную усталость: перелет из Колорадо, тягостное возвращение из «Дина и Де Луки», попытки привести в порядок свой чердак. Она не сдержалась и выпалила, что ей вовсе не обязательно было тратить триста с лишним долларов на устройство этой вечеринки, что она сбилась с ног и у нее не нашлось времени даже в туалет сходить.

— Я не хочу выглядеть мученицей, но у меня сломался пылесос и мне пришлось руками запихивать всякую гадость в пылесборник.

— Бедная, надрывалась тут, — вздохнула Сью Кэрол.

— Да, надрывалась. — Джесси испытывала жгучую боль; слезы наворачивались ей на глаза. — И знаете что? Все зря. Зря я это затеяла. Я чувствую себя полной идиоткой из-за того, что… пыталась сделать как лучше. Я так старалась, чтобы сегодня все было идеально, но никто из вас даже не подумал обо мне. Кроме Клер. — Джесси сжала в ладони кусочек Стены плача. — Что бы вы о ней ни говорили, Клер единственная, кому есть до меня дело.

Джесси пошла за своим пальто.

— Я догоню ее. Она не может оставаться одна, ночью.

— Я вызову машину, — предложила Марта.

— О, ты уже и так осыпала нас милостями, — оборвала ее Джесси. — Лучше уходи. — Она подала ей накидку и, не удержавшись, добавила: — Хочу заметить, что тебя согревает шерсть животных, которые находятся на грани исчезновения. На всей земле осталось не более двух тысяч антилоп оронго, и несколько особей погибли ради того, чтобы ты могла шикарно выглядеть.

— Они бы в любом случае погибли, — парировала Марта, набрасывая накидку и вызывая лифт.

Двери открылись, и, ко всеобщему удивлению, там обнаружилась Клер. Она была вне себя от ярости, а в руках держала колесо и парковочный столбик. Джесси втащила Клер в квартиру, шепча:

— Не разговаривай с ней… она уже уходит. Слава богу, ты вернулась…

— У меня сперли велосипед, — объявила Клер.

— Вот видишь, — сказала Марта.

— Вот видишь, — передразнила ее Клер, даже не повысив голоса. — Все, с меня хватит. — С этими словами она с такой силой шваркнула парковочный столбик об пол, что Джесси испугалась за свой паркет. — Я говорю — с меня хватит, Марта. Ты имела наглость прийти к нам… нет, спикировать на нас, как ракета с разделяющимися боеголовками. Ты бьешь прямо по больному месту, не зная промаха.

— Спасибо тебе, — ответила Марта. — Я просто хотела, чтобы ты увидела жизнь в истинном свете.

— Нет уж, пусть лучше жизнь увидит меня в истинном свете! — возразила Клер. — Да, давненько меня так не злили — пожалуй, с тех пор, как мачеха велела мне забросить средневековую музыку и преподавать математику в школе. Что ж, с ней я справилась — справлюсь и с тобой.

— А что плохого в том, чтобы преподавать математику? — искренне недоумевала Марта. — В определенные моменты жизни приходится идти на компромисс.

— Да не хочу я сводить дебет с кредитом! А ты, Марта, давай — зуди про неправильный прикус и прочие ужасы. Давай, давай — твои страшилки меня только закаляют. Я чувствую, что со мной случилось чудо, и не позволю тебе… «представить его в истинном свете». И нечего меня пугать, мне хватит собственных страхов.

— Но ты недостаточно осторожна, — не унималась Марта.

— Нет, достаточно.

Клер прошла в глубь комнаты. Подруги обступили ее, словно заслоняя от Марты.

Клер стала рассказывать им о своих чувствах: ей казалось, что она села в поезд-экспресс, мчащийся без остановок к какому-то неведомому и пугающему месту назначения.

— Я просыпаюсь в четыре часа утра, — промолвила она, — и слышу, как бьются два сердца. Я сплю весь день напролет и бодрствую всю ночь. Я отправляюсь за продуктами в четыре часа утра.

— И очень глупо, — встряла Марта, — могла бы заказать доставку на дом.

— Видишь ли, Марта, такова жизнь для многих из нас. С каждым днем она становится все более чужой. Поход в магазин — все равно что полет на Марс. А эти банкоматы? Они как «однорукие бандиты», с той только разницей, что ты всегда в проигрыше. Я вот истратила сто долларов прошлой ночью и даже не помню на что… Кажется, купила лампочку и сок… еды на пару дней… Да, ты же хочешь знать, как я собираюсь выжить? Каково мне будет с ребенком в одной комнате? Понимаешь, я верю в чудеса, верю в любовь… и мне плевать, что ты считаешь меня неприспособленной к жизни. И пусть я сейчас на мели… это же не навсегда. В жизни часто бывает — то густо, то пусто.

Лисбет кивнула, утопив окурок в бокале с остатками «Эль-Конквистадора».

— Во мне — новая жизнь, — подытожила Клер. — Только дети способны вывести нас из этого… Дети — наш… пропуск в будущее. Чтобы понять этот ужасный мир, мне нужна помощь ребенка, — только он знает, как сделать мир лучше. Прошлой ночью у игровых автоматов я видела мальчика. Он играл в войну и смеялся, побеждая машину.

— Так ты заводишь ребенка, чтобы разобраться в игровых автоматах? — спросила сбитая с толку Марта.

— Возможно, — откликнулась Клер, — а иначе все будет только хуже. Разве ты не чувствуешь, каким жутким холодом повеяло? Каждый день случаются все новые и новые ужасы. У нас появились враги куда более страшные, чем мы сами…

Она подняла парковочный столбик и выпрямилась.

— Может, я куплю тебе новый велосипед? — засуетилась Марта.

— Ну, это уж как минимум, — усмехнулась Нина.

— Да не нужны мне твои подарки, — спокойно сказала Клер.

— Что ж, тогда… — Марта обмякла, и ее шикарная накидка сразу же потеряла вид. — Пожалуй, мне пора.

Она потянулась за сумочкой и… выронила ее. Сумочка раскрылась, и все ее содержимое — ключи, кредитки, косметика — рассыпалась по полу. Смущенная, Марта опустилась на колени, собирая свои вещи. Но собраться внутренне оказалось куда труднее.

— Ну что, что я могу для вас сделать? — прошептала она. — Скажите — я сделаю. Хотите, устроим… ланч… с вином? — Она заглядывала в глаза то одной, то другой из подруг. — Я… приглашаю, — с мольбой добавила она.

Они не ответили, и ей пришлось пойти на дальнейшие уступки:

— Знаете, а я хорошо провела время.

— Да уж, повеселилась на славу, — съязвила Нина.

— Мне кажется, вечеринка удалась… и мне понравилась твоя квартира, Джесси.

— Спасибо на добром слове, — промолвила Джесси, — я рада, что ты пришла.

Марте не оставалось ничего, кроме как рассказать всю правду о себе. Время было позднее, отступать некуда. И потом, правда заразительна, одно признание порождает другое. Марте не хотелось уходить — ей этого и раньше не хотелось. Она жаждала только одного: тепла, согревавшего их, когда все они еще жили в «Тереза-хаусе».

Она призналась, что с Дональдом все было далеко не так здорово, как могло показаться со стороны. Например, она вовсе не в восторге от условий их брачного контракта.

— Он вовсе не спешит делить со мной расходы. Говорит, все его деньги вложены в дело. Ха-ха, такой уж он у меня деловой… Вот и живем на мои кровные…

— Так ты оплачиваешь его счета? — искренне ужаснулась Сью Кэрол. Такого даже она не ожидала.

— Да, можете радоваться — я оплачиваю все счета, бронирую гостиничные номера, заказываю билеты… Он почти не разговаривает со мной. Запирается у себя в комнате, возится… с компьютером, наверно. Говорит, что играет на бирже, по интернету, но прибыли пока не видно. А секс… с сексом тоже сложности. Сказать по правде, он занимается со мной любовью раз в году — в мой день рождения. А все остальное время я просто… пытаюсь хоть как-то его расшевелить. — Она скорчила рожу. — В общем, я забираюсь на него и делаю все сама. К тому же его штуковина уже не стоит, как раньше, она… складывается… как аккордеон. Представляете — она у него складная… Хоть бы в брачную ночь удалось ее… выпрямить.

Марта рассказала и об экспериментах с «виагрой».

— Думаете, съел — и порядок? Нет! Эрекции от этой «виагры» какие-то странные, да и без побочных эффектов не обходится. Бывает, что у него стоит несколько часов, и тогда приходится вызывать «скорую». А иногда ему такое мерещится…

— Но ты его любишь? — поинтересовалась Лисбет.

— Дорогуша, да он меня в упор не видит, хоть кричи… Конечно, я люблю его, но, между нами говоря, от него почти никакого проку.

— Тогда ради чего эта пышная свадьба? — спросила Сью Кэрол. — Почему мы должны наряжаться в бежевые балахоны и украшать себя гидрангеями?

— Потому что, — с тяжелым вздохом сказала Марта, — так проще.

«Проще? Чем что?» — удивилась про себя Джесси.

— Я хоть могу пойти в дорогой ресторан, — пояснила Марта. — Знаете, я ведь люблю такие места, где подают омаров, но без спутника туда не сунешься. Каково это торчать за столиком в полном одиночестве? Я бы со стыда сгорела. А одна я куда пойду? В забегаловку с треснутыми тарелками и бугристыми стаканами? Чтобы какая-нибудь вертихвостка плюхнула мне мой обед, как будто я ей должна?

— Эй, полегче! — одернула ее Сью Кэрол.

— Вы все, все ненавидите меня, — подытожила Марта, — а ведь вы мои лучшие подруги.

Она взяла свои сумки и побрела к лифту. Никто не знал, что предпринять. Только Клер смогла остановить Марту.

— Слушай, — сказала она, — в дружбе всякое случается — споры, раздоры. Это не значит, что мы тебя не любим. — Она отвела Марту к дивану и жестом пригласила ее сесть. — Кстати, ты во многом права: я стала старше, но действительно… так и не выросла.

— Я не хотела тебя обидеть, — пролепетала Марта. Казалось, она вот-вот заплачет. — Мы все еще молоды, но это не может тянуться вечно…

— Возможно, ты права, но нельзя быть такой… резкой. Впрочем, хочу сказать тебе спасибо.

— Пожалуйста, — пробормотала Марта.

Взрыв хохота.

— Ты так меня разозлила, что у меня в мыслях наступил полный порядок, — призналась Клер. — Я здорово завелась. Бегая туда-сюда я получила такую встряску, какой не получала с той встречи во фруктовой лавке. Господи, ну кто знает, правилен мой выбор или нет? — Она дотронулась до живота. — Главное — это мой выбор. Да, я хочу этого ребенка, потому что это дитя любви, а не плод долгой и скучной связи. В конце концов, это моя жизнь, жизнь, а не какое-то размеренное, унылое продвижение к финалу. По мне так лучше рисковать по-крупному — если теряешь, то все сразу…

Марта подняла глаза на Клер и наконец-то увидела ее.

— Я тебе завидую, — прошептала она, — но, поверь, желаю тебе только добра.

— Я знаю, — ответила Клер. — И мы вовсе не ненавидим тебя. Да, мы говорим о тебе, но говорим… с нежностью. Более того, надеюсь, все со мной согласятся, — она оглядела присутствующих, — если я скажу: Марта, ну что бы мы без тебя делали?

— Человек ты вообще-то хороший, — хором загудели подруги.

— Простите, простите, — залепетала Марта, шмыгая носом, — я не хотела вас обидеть…

Клер тоже заплакала.

— И я вовсе не такая дурочка, какой ты меня считаешь. Я наблюдаюсь у врачей. Просто я другая и не гожусь в компанию ни к деловым женщинам в дорогих костюмах для беременных, ни к хипповым девицам, рожающим в ванной. Но я проходила обследование — у меня брали анализ околоплодной жидкости, и я знаю, знаю… с ребенком все будет в порядке и… — Слезы хлынули у нее из глаз. — Это девочка.

Они сбились в кучу и обнялись, рыдая так, как еще никогда в жизни не рыдали… даже двадцать лет назад в «Тереза-хаусе».

— Я так рада, — всхлипывала Джесси, — так рада, что устроила эту вечеринку…



Всем известно — кастрюля, за которой тщательно следят, ни за что не закипит. Не зазвонит и телефон, если очень сильно ждать звонка. В два часа ночи, когда подруги уже спали, Джесси вскочила, словно ужаленная, услышав пронзительный визг телефона. Она была так поглощена прошедшим вечером, что сперва даже не узнала низкий мужской голос на том конце провода, но потом, когда дымка усталости рассеялась…

— Ах, это ты, — сказала Джесси. — Жду твоих извинений. Разве ты забыл: «Мое время — это твое время»?

— Меня арестовали, — ответил он.

Она засмеялась с облегчением.

— Слава богу. Но разве тебе не разрешили сделать один звонок?

— Я позвонил матери. Она ждала меня к обеду, а тут демонстрация вышла из-под контроля. Всю ночь просидел за решеткой.

«И я тоже», — подумала она. Так что — верить ему или нет?

Она понизила голос, чтобы не разбудить остальных.

— Слушай, — сказала она, — я больше не мечтаю о семейном уюте… Мне бы не хотелось… стирать твое белье.

— А что вдруг ты заговорила о белье?

— Не знаю. Возможно, я чувствую, что не хочу жить с тобой вместе. Я просто… хочу навещать тебя время от времени, и чтобы ты тоже навещал меня… Просто… — Черт, она никак не могла удержаться от этого признания! — Я так люблю тебя… Ты такой дикий и свирепый, а я… я ни за что не уеду из Нью-Йорка насовсем.

— Знаю, — помолчав, сказал он. — Мы оба знаем. А когда ты снова приедешь в Колорадо?

— Скоро.

— Надолго?

— Пока эта история не закончится. Пока не получу то, что мне нужно.

— Мне неприятно об этом говорить, но, думаю, мои предки действительно виновны, — признался он. — Думаю, они и вправду были каннибалами. Но я все равно буду защищать их репутацию. Я не считаю, что все нужно сводить к научным доказательствам. По-моему, все зависит от того, как эту историю…

— …истолковать, — сказали они в один голос и оба повесили трубку.

— Кто это? — просипела Нина, свернувшаяся калачиком на диване.

— Так — приятель, — ответила Джесси.




Глава восемнадцатая

ТЕСНЕЕ СПЛОТИМ РЯДЫ



Джесси не уснула до рассвета — все хлопотала, чтобы подругам было удобнее. Она раздала им все имевшиеся одеяла и подушки. Женщины в основном спали прямо там, где их настиг сон. Некоторые свернулись по-кошачьи — Сью Кэрол на одном диване с Лисбет, Нина на кушетке. Марта, укрытая накидкой и детскими одеялами, расположилась на полу в самом центре комнаты; поворачиваясь во сне, она то и дело ударялась о стоящую рядом кроватку. Клер лежала к ней спиной в обнимку с диванным валиком. Даже во сне Марта вела себя покровительственно и пыталась укрыть подругу своей накидкой, но Клер все время ее сбрасывала. Так они и спали бок о бок, противоборствуя и в то же время согревая друг друга. Марта слегка похрапывала и время от времени морщила нос, словно чуя поживу.

Клер погрузилась в забытье. Ей снились дети, причем не только ее собственное дитя, но бесконечное множество других. Она чуть не задохнулась от изумления и восторга, ведь ей привиделось то чудо, тот секрет, который все мы узнаем при рождении, но вскоре забываем. Она почувствовала себя младенцем, и ей показалось, что это она покидает матку, продвигается вниз, преодолевает врата тела и выходит на свободу, к свету и жизни. «Так вот как мы появляемся на свет…» — успела подумать Клер, прежде чем истина ускользнула от нее. Через мгновение чудо уже нельзя было вернуть, как невозможно восстановить лопнувший мыльный пузырь, но Клер все равно чувствовала себя избранной — пусть всего лишь на секунду, но она обрела это священное знание. Она пробормотала во сне: «Так вот оно что…» Может, этого было вполне достаточно — взглянуть на чудо одним глазком, на секунду уловить радужные переливы, пусть даже исчезающие. Во сне у Клер бесчисленные младенцы куда-то летели головой вперед и кувыркались в пространстве. Тем временем ее собственное дитя перевернулось во чреве.

Оглядывая свой чердак в четыре часа утра, Джесси попыталась вспомнить, откуда взялась старая фраза: «Город никогда не спит». Может, из какого-то полицейского сериала, снятого в «золотой век» телевидения? Теперь эту фразу приватизировал и заставил работать на себя некий банк, и она ассоциировалась с клекотом банкоматов на Таймс-сквер, выплевывающих новенькие двадцатки при свете полной луны. Таким образом, за фразой «Город никогда не спит» могло скрываться и недреманное око полицейского, бдительно охранявшего наш покой в прошлом, и нынешнее бессонное бытие нашего странного мира, круглосуточно подсчитывающего барыши и потери.

«Что бы ни значила эта фраза, — думала Джесси, на цыпочках подходя к огромному окну, — этой ночью город уснул». Пусть ненадолго, уже перед самым рассветом, но он все-таки сомкнул глаза, несмотря на бушевавшую метель, которую впоследствии назвали «снежной бурей столетия».

Однако к пяти часам утра, судя по виду из окон Джесси, «снежная буря столетия» казалась уже и не бурей вовсе, а чем-то вроде передышки перед новыми напастями. Снег как бинтом обматывал раны города. На всем, что раньше было грязным, неприглядным, уродливым, теперь лежал белый покров, плотный и мягкий, освещенный лиловым сиянием.

На двенадцатом этаже в доме № 16 по Бутан-стрит это сияние озаряло лица женщин, по-прежнему лежавших вместе посреди кавардака, оставшегося от вечеринки. Одни крепко спали, другие что-то бормотали спросонья, переговариваясь между собой во время своих блужданий из одного мира в другой.





Примечания





1



Южный район Манхэттена.





2



Порода, выведенная в Корнуолле (Англия), пользующаяся особой популярностью в Америке. Птицы маленькие, с большой грудкой, короткими лапками и исключительно нежным мясом.





3



Ликер из черной смородины.





4



Baby shower — осыпание младенца дарами. По американскому обычаю беременная женщина устраивает вечер для подруг, на котором те дарят ей все необходимое для будущего малыша.





5



Отрицательный герой киноэпопеи «Звездные войны».





6



Одно из древнейших индейских племен Северной Америки.





7



Dark — темный, мрачный.





8



Известные ведущие программ по домашнему хозяйству.





9



Группа людей, обитающая на границе штатов Нью-Джерси и Нью-Йорк. Это потомки первых поселенцев из Европы, индейцев и беглых черных рабов, в течение нескольких веков живущие в отрыве от остального мира. С ними связано множество домыслов и легенд.





10



Коктейль из текилы, ликера (в классическом варианте — апельсинового) и сока лайма.





11



Жан-Пьер Рампаль, один из самых знаменитых флейтистов XX века.





12



Песня Фреда Эбба и Джона Кэндера из одноименного фильма Мартина Скорсезе (1977), ставшая неофициальным гимном Нью-Йорка.





13



Ли Страсберг (1901–1982) — актер и педагог, последователь Станиславского, руководитель знаменитой «Студии актера» в Нью-Йорке, где обучались многое звезды американского кино.





14



Сквоттеры — обитатели заброшенных домов.





15



Butcher Hollow — «мясницкая лощина» (англ.).





16



Чирлидеры — активные болельщицы, поддерживающие спортсменов танцами и речевками.





17



Последователь Станиславского.





18



Долли Партон и Лоретта Линн — известные фолк-певицы.





19



Ад (англ.).





20



Героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“».





21



В пьесе Бланш Дюбуа произносит эту фразу перед тем, как ее увозят в психиатрическую лечебницу.





22



Популярная литература для девочек. Серия о Нэнси Дрю, девочке-детективе, была создана Кэролин Кин, «Энн из Грин-Гейблз» принадлежит перу Люси Мод Монтгомери, а «Маленький домик в прерии» — одна из серии книг, написанных Лорой Инголлз Уайлдер.





23



Ничего не значащие слова с русско-идишским звучанием.





24



Гостеприимный (англ.).





25



Чолент — блюдо из мяса, фасоли и картофеля со специями, которое готовят в пятницу и оставляют в теплом месте на ночь, чтобы подать к трапезе в субботу утром (в шаббат зажигать огонь запрещено).





26



Креплах — клецки с мясом.





27



Gold — золотой (англ.).





28



New Age — новый век (англ.). Движение, объединившее сторонников ненаучных путей познания мира: медитации, астрологии, альтернативной медицины и т. д.





29



Лингам и йони — обозначения мужского и женского половых органов в индуизме. Их союз олицетворяет божественную страсть, которая рождает великую энергию, необходимую для существования мира.





30



Бедный район в западной части Куинса.





31



Штат Небраска славится мясными продуктами и в особенности стейками.





32



Слово, образованное из числительного «миллион» и названия гигантского монстра из японского фильма «Годзилла».





33



Mucho — много (исп.).





34



Beaucoup — много (фр.).





35



Известная клиника на северо-востоке Манхэттена (угол Девяносто девятой улицы и Пятой авеню).





36



Площадь возле пересечения Четырнадцатой улицы и Парк-авеню.





37



Maisonette — квартира с отдельным входом, обычно двухэтажная.





38



Препараты для восстановления репродуктивной функции.





39



Мясо, которое выдерживается по нескольку недель в подвешенном состоянии в холодильной камере с особым температурно-влажностным режимом. Такое мясо мягче, сочнее и вкуснее обычного.





40



Порода бычков.





41



Шахтуш — король шерсти (перс.). Так называется шерсть антилоп оронго, великолепных животных кремовой окраски, живущих в Тибете и находящихся под сильнейшим прессом браконьерства.





42



Латиноамериканские закуски.





43



«Tavern on the Green» — известный ресторан в Центральном парке.





44



Тартинка и шоколад (фр.).





45



Футон — ватная перина, которая может служить и матрасом, и одеялом.





46



Леди Дэй — Билли Холидэй (1915–1959), выдающаяся джазовая певица.





47



Название песни переводится как «Почему мне грустно?». Первое значение прилагательного blue — «голубой», так что здесь возникает игра слов: автор обыгрывает и пристрастие героини к голубому цвету, и ее тоску.





48



Вокзал и станция метро в центре Манхэттена.





49



Белый кот (фр.).





50



Мистическая мелодрама с Деми Мур, Патриком Суэйзи и Вупи Голдберг (реж. Джерри Цуккер, 1990).





51



Сырые овощи, подаваемые в качестве закуски.





52



«Дух времени» (фр.), аромат от «Nina Ricci».





53



Известный американский художник-абстракционист (1912–1956).





54



Голубой пикантный сыр.





55



Длинная и плоская яичная лапша, закрученная в большие мотки.





56



Районы Бронкса.





57



Место для игроков, запасных игроков и других членов команды.





58



Чудесно (фр., ит.).





59



Новинка (фр.).





60



Пюре из авокадо с пряностями.





61



Марта образовала глагол от существительного «кондоминиум» (дом, жильцы которого являются собственниками своих квартир). Очевидно, она занимается тем, что превращает муниципальный дом в кондоминиум, продавая квартиры.





62



«Сердце красавицы склонно к измене…» — знаменитая ария Герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто». Энрико Карузо (1873–1921) — выдающийся итальянский тенор.





63



Традиционный еврейский хлеб колечком с золотистой хрустящей корочкой.





64



Одна из самых красивых и трудных для восхождения гор в Альпах.





65



Прозвище Роберта Страуда (ум. в 1963 г.), отбывавшего пожизненное заключение за убийство нескольких человек. В тюрьме он занялся разведением канареек и стал подлинным знатоком птиц.





66



Рип Ван Винкль — герой хрестоматийной новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859).





67



Крупнейший в мире музейный комплекс (в Вашингтоне), располагающий уникальными этнографическими коллекциями.





68



Греческое блюдо — завернутые в тесто кусочки мяса с овощами и особым соусом из йогурта со специями.





69



Состояние, возникающее при низкокалорийной диете, когда организм, лишенный необходимого количества углеводов, обращается к запасам жира в поисках источника энергии.





70



Сера, Жорж (1859–1891) — французский художник, основатель пуантилизма.





71



Здесь: какая-то изюминка (фр.).





72



Творческий центр, основанный в 1900 г. финансистом Спенсером Траском и его женой, поэтессой Катриной Траск, в их поместье в г. Саратога-Спрингс (штат Нью-Йорк).





73



Театр, где зрители сидят за столиками и ужинают во время спектакля.





74



Точечный массаж по старинной японской методике.





75



Я еще вернусь (фр.).





76



Рыбная похлебка с чесноком и пряностями, традиционная для юга Франции.





77



Метод Ламейз предполагает присутствие при родах близкого человека (обычно мужа), который старается облегчить и ускорить процесс, оказывая роженице психологическую поддержку, делая ей массаж и т. д.





78



В Японии и Китае этот гриб называют «эликсиром жизни», используют в кулинарии и медицине.





79



Знаменитая песня «Битлз» об одиночестве и отчуждении.





80



Гидрангеи, или гортензии древовидные, — цветущие комнатные растения.





81



Напротив (фр.).





82



Вальпургиева ночь (нем.).



OPS/images/cover.jpg
! npeKkpacHble

DFISH






