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Удивительное, замечательное место на земле — Литературный институт! Самый пуп, можно сказать. И не только потому, что он — единственный и неповторимый творческий вуз в мире, и находится в самом сердце нашей родины славном городе Москве.

Если пойти от Пушкинской площади, от бронзового Александра Сергеевича Пушкина, вниз по Тверскому бульвару до дома двадцать пять… То обязательно в бронзовые объятия Александра Ивановича Герцена попадешь… Никак не ошибешься! Увидишь дворик, а там — студенты толпами бродят, кучкуются… Это он и есть — Литинститут. Милости просим! Всяк заходи, гостем будешь.

А вот еще почему. В Литинституте самые умные люди на свете сидят. О-го-го какие большие умы там сидят и заседают. И сами ректоры, и проректоры, и преподаватели, и студенты, конечно, тоже. Потому что для кого он предназначен-то? Конечно, для студентов. А из студентов потом кто хочешь может вырасти! Запросто! И сам ректор, и проректор тот же, и преподаватель, и даже — министр культуры. Чем черт не шутит! А уж о том, чтоб выйти в писатели, я и не говорю, этого добра — сколько угодно.

А еще в Литинституте разные хорошие и умные дела творятся. И история, и культура потихоньку созидается, прикапливается в заветную кубышку, и философия цветет и пахнет, и литература вызревает, талантливые и гениальные произведения пишутся, и геройские подвиги совершаются. Правда, за сегодняшний день утверждать не буду, насчет подвигов, но лет десять-пятнадцать назад, так точно — совершались. Сотрясались, бывало, земля и воздух от подвигов.

Так что Литинститут по всем статьям — самое замечательное место на земле. Спросите у любого, кто в нем учился, вам подтвердят. Какие только умы и души его не посещали! Не корпели в нем, не страдали, и не ликовали. А уж какие думы эти умы не посещали! С ума сойти! И ведь все сплошь гении были! А если не гении, так уж таланты — точно! В кого не плюнь, обязательно в знаменитого поэта или прозаика попадешь, не промахнешься! Им таланта не занимать. Им чужого не надо. А своего — не отдадут. Литинститут — бездна, кладезь талантов.

Кто в нем не учился, кто не рисковал, геройских подвигов не совершал, кто сам себя не испытал — тот многое потерял. Слава Литинституту!





Часть I

ПОСТУПИЛ В ЛИТИНСТИТУТ

СТАЛ И ПЬЯН, И ЗНАМЕНИТ!





ВСЕ — ЗНАМЕНИТЫЕ



Я всех пишущих людей — и маститых писателей, зубров, и начинающих, а студентов Литинститута — в первую очередь, предпочитаю называть знаменитыми. Заранее. На всякий случай. Мне — не трудно, а им — приятно. Даже если они пока на сегодняшний день ничего значительного не написали, одну только чушь и глупость. Ладно. Но вдруг завтра они такое напишут, что только ахнешь! Всякое может быть…

Допустим, писал человек, писал… И издавался… Уж сорок штук книг издал, а толку нет. Но вдруг издал сорок первую и — бац! — как обухом топора, в лоб народу, читающей публике — и она с копыт! Потому что гениальное произведение получилось. Шедевр. И заспорили о нем в газетах и журналах, стали о нем судить и рядить: что это такое да откуда взялось? И стал сразу автор и читаем и почитаем. И пошел прямиком на Нобелевскую премию… Хрен удержишь!

Или был ты, допустим, раньше куртуазным маньеристом, сочинял разные там песенки и стишата, а потом надоело тебе хреновиной заниматься, снял ты с себя леопардовые штаны, отцепил кошачий хвост, стал «сидеть на вершине голой и писать простые сонеты». И пошло дело, поехало… Забил чистейший родник поэзии, подходи всякий и напейся, утоли душу. А про куртуазность и маньеризм — забыл начисто. Значит — повзрослел, вырос из леопардовых штанов, человеком стал. Молодец.

Так что я всех писателей без разбору сразу называю знаменитыми. А они всегда могут, если не сегодня, так завтра, что-нибудь такое написать — что никому мало не покажется. А я уже заранее их углядел, приметил. Значит, я был прав. А эпитетов мне наперед не жалко, главное — чтобы дело спорилось.





СМЕТАНА



По этажам писательского общежития бродит молодой прозаик, руками размахивает, сам с собой разговаривает, смеется, почти плачет.

— Вот я так я! Сам себя переплюнул! Опять сметана получилась. Другие, что ни напишут, все у них ерунда выходит, одна пустая вода, а у меня все сметана! Чудны дела твои, господи!

Только что он закончил очередной рассказ, по его понятиям, опять блестящий, сметана, одним словом, и теперь все не может успокоиться, болтается по коридорам, как маятник, бормочет себе под нос:

— Но вот, что интересно, дадут мне все-таки Нобелевскую премию или нет? Дадут или нет? — радостно мучает он себя.

Тут перед ним распахивается дверь, выныривает голова знаменитого фантаста.

— Долго ты еще колобродить будешь? Три часа ночи!

— А-а? — откликается прозаик и возвращается с неба на землю. — Это ты, фантаст… Понимаешь, написал я рассказ, и, не поверишь, опять сметана получилась.

— Ну и что?

— Так вот, я сейчас думаю: дадут мне все-таки Нобелевскую премию или нет?

— Чего-о-о? — изумляется фантаст и ревниво озирается. — Тебе? Нобелевскую? Ну, рассмешил… Уж если ее кому и дадут, так только мне!

— Тебе? — в свою очередь изумляется прозаик и от души смеется. — Ты ж фантаст, а фантастика, как известно, литература второго сорта, кто ж тебе ее даст, премию?! Дадут мне, потому как я — трезвый реалист, без примочек и заморочек!

Фантаст раздувает ноздри, такие заявления больно бьют по его самолюбию.

— Нет литературы второго сорта, есть писатели второго сорта, типа тебя! Так что дадут — мне!

Так, слово за слово, переходят они на личности, начинают таскать друг друга за грудки и волтузить кулаками. Вопрос принципиальный и простыми словами его не разрешишь.

Тут раздается песня! Зычный голос повествует о разинской вольнице. Поет пермский поэт, здоровый кудрявый малый, борода его лохматится в разные стороны, и стихи у него такие же крепкие, напористые, разудалые, не стихи, а сплошная сметана.

Подойдя ближе и увидев нешуточную бучу, он категорически поднимает пятерню.

— А ну, Магнитка, осади назад, дай Чебоксарам продыхнуть! Вы что, в бардаке находитесь? Баб не поделили?

Фантаст с прозаиком разбегаются в разные стороны, заправляют в штаны порванные рубахи, глядят друг на друга исподлобья и тяжело дышат. Поэт веселым баском интересуется, что за проблема вдруг возникла среди интеллигентных людей.

— Да вот, — отвечает прозаик, — не поделили мы кому в первую очередь Нобелевская премия достанется.

— Не слабо вы замахнулись, парни! Правильно, зачем мелочиться, надо сразу брать быка за рога. Но, чтобы вы разом прекратили пустую трату времени по этому поводу, вот что я вам скажу: Нобелевскую премию получу я!

Сказанное поэтом настолько неожиданно, что у фантаста и прозаика даже нет слов возмущения. Час от часу не легче, третий претендент объявился! Они смотрят на него с обидой и неприязнью.

Поэт усмехается и хлопает по плечу одного и другого.

— Ладно, — говорит он примирительно. — Нам всем дадут, тебе фантаст, тебе прозаик и мне, соответственно, одну на троих, будем мы вровень на одном пьедестале стоять. Согласны?

Обрадовались фантаст с прозаиком, забыли обиды, стоят, ладони потирают, еще как согласны.

— А по такому случаю, — серьезно обращается к ним поэт, — хорошо бы нам сейчас водки вопить.

— Да я непьющий… — застеснялся фантаст.

— А вот этих слов, чтоб я больше не слыхал, — делает ему внушение поэт. — Повод-то у нас нешуточный, может, уже завтра нас в Стокгольм вызовут, премию получать. Что тогда?

Обрадовались фантаст с прозаиком, понеслись бегом в таксопарк, принесли водки… Сели тесным кружком с поэтом, стали выпивать и закусывать, будущую Нобелевскую премию на троих обмывать, никто в обиде не остался. Поэт, он — человек взрослый, серьезный, он плохого не подскажет, ему доверять можно.





БОЯРИН КУЧКА



Зовут его Валера. Он парень как парень — не молодой и не старый, веселый, разговорчивый и выпить не дурак. В общем — такой как все. Пишет стихи. На семинар поэзии поступил. К самому Льву Ошанину.

При случае не прочь почитать вслух, если попросят. А отчего же не попросить, читает он хорошо, громко. Зайдет в какую-нибудь комнату, а там честная компания сидит.

— А ну-ка, Валерок, — скажут ему, — а не слабо тебе нам Боярина Кучку почитать? — есть у него такая знаменитая поэма.

— А вот не слабо! — хлопнет он себя по ляжками и начинает читать. Читает он действительно хорошо, здорово, главное — громко и членораздельно, с паузами, со взмахом кулака, где надо, в общем — приятно слушать.

А поэма у него действительно замечательная, любой поэт обзавидуется, только треску много.

Ходит он по общежитию в косоворотке, в декоративных лапотках, ноги веревками перевиты, все как надо, свой русский парень, славянин. Черные волосы прядками свисают на уши, негустая борода топорщится, взгляд насмешливый, хитроватый… Не так прост… Я думаю, если его из простачка в боярские одежды перенарядить, он запросто Кучковичем станет. А уж когда поэму читает, да так, бывало, разойдется, начнет кулаком потрясать, то уж тут он сам боярин Кучка! Никак не меньше.

Конечно, он выпивает… В великие трезвенники его не запишешь. Но выпивать предпочитает в одиночку, в крайнем случае, с одним или двумя проверенными на вшивость товарищами. И осуждать его за это нельзя, ну не любит он большие компании, шума, а наоборот — любит уединение и доверительную обстановку.

Еще, в отличие от других, человек он набожный, религиозный и не скрывает этого. Носит на груди православной крест. Держит пост. Не ест мяса в эти дни, ходит слегка возбужденный, наверное, в религиозном экстазе, нo вдруг иногда кто-нибудь замечает, что он, однако, пьяненький, да не просто пьяненький, а основательно набрался. Скажет ему:

— Ты что, Валера, нажрался? Ты же пост держишь, постишься?

А он сразу защищаться:

— Кто? Я нажрался?.. — а потом разъяснит по секрету, а то не все знают: — А водку можно, она — растительная пища, из пшеницы… Так что я мяса не ем, пощусь будь здоров, дай Бог каждому так! — и сразу запоет молитву или псалом и уйти поспешит… от греха спрятаться.

А грех, он считал, со всех сторон человека подстерегает, особенно в общежитии. А уж когда пост закончится, он, конечно, и мяса поест, и выпьет, разговеется как надо.

Так и живет, стихи пишет, первый поэт на семинаре у Ошанина. Никому лавры не уступает. Как только кто захочет на первое место вылезть, он его сразу — раз! — и осадит новыми своими стихами, чтоб знал свое место.

Но вот случилась с ним великая беда — выиграл он в лотерею «спринт» легковой автомобиль. Ну, посетила человека удача, повернулась к нему лицом… Казалось бы, радоваться надо. Такое раз в жизни бывает. Но пошла с тех пор жизнь его колесом, закрутилась со всхлипом и свистом.

Года два он пил беспробудно. А что? Здоровье позволяло, денег было немеряно, — он деньгами взял, — на эти деньги тогда можно было купить большой дом в Подмосковье, а в Москве и квартирку сообразить, нo он посчитал иначе: никуда квартиры с домами не денутся — танцуй, пока молодой. Стал шиковать — по ресторанам ходить… Опять же один или с проверенным товарищем. Особенно «Славянский базар» полюбил — знай наших! Мотался каждую неделю в Ленинград, там у него знакомая была — отрада души, и там куролесил.

Приедет, рассказывает: «Был опять в Питере, из кабаков не вылазил, деньги швырял направо и налево, никого не боялся!..» Все вокруг только диву даются: вот как человек на широкую ногу живет! А потом и подскажут ему: «Ты бы, Валера, и нам бутылочку сообразил, мы бы тоже выпили». А он хлопнет себя радостно по карманам и скажет: «Так я деньги-то сегодняшние все просадил! А сберкасса сейчас закрыта, где ж я вам на ночь возьму?»

В общем, проводил время не грустно, талантливо, ну на то он и поэт. Потом дачу снял в Переделкине, рядом с матерыми писательскими волками, чтоб знали, что он тоже не лыком шит.

Скоро от пьянства стал черен… Вот как денежки-то помогли! Но — не сдавался, держал марку, показывал всем, как настоящий поэт должен себя вести, чтоб другие поучились…

А скоро и другое произошло: все денежки-то вышли, скоропостижно скончались, всю легковую машину пропил…

И образовалась страшная рана в душе, и жизнь превратилась в ад… Хоть криком кричи — никуда не докричишься! Постоянно мучился вопросом, казнил себя: «Ай-ай-ай, зачем же так с деньгами-то небережливо поступил, безобразно? А ведь мог и домик себе купить, и квартирку в Москве, не получилось… Ах, дурак, дурак, и здоровье-то не сберег, угробил! Стоило ли тогда машину выигрывать?…» И продолжали лезть в голову проклятые вопросы, особенно с утра, пока не выпьет: «Где деньги, куда делись? Ведь были же… И много было… Странно… Где они? Где?»

Весь матрац перероет, все карманы вывернет — нет денег!

«О-хо-хо, вот горе то какое и несправедливость…»

А как побольше выпьет, вроде бы полегче станет, отпустит, но ненадолго.

Стал он после этого замкнут и подозрителен, и стихи перестали писаться, ничего хорошего и умного в голову не лезло, одна бредятина… И Боярина Кучку перестал читать, да никто уже и не просил.

Ходил еще по общежитию по старой памяти, по инерции, — пьяный, всклокоченный, опухший, со слезами на глазах… Никому не жаловался, все внутри себя переваривал, перемогал… На последние деньги — исхитрился купил себе кожаный плащ, не новый, пуговицы с мясом вырваны, но все-таки плащ, вещь, успел толику денег вложить. Затянет пояс потуже и ходит в нем по коридору, как неприкаянный, и спит в нем, чтоб не украли. Никому доверять нельзя. А в общежитии — особенно.

Вот какая беда произошла с человеком, выиграл он большие деньги, и пошли они ему не впрок, не на пользу, а во вред, во зло. Нe выдержал он страшной денежной силы, пагубы, и сломался… И стихи перестали писаться, и здоровье подорвано. Как быть? Да выиграй он хоть еще два раза по столько, а рана-то все равно не зарубцуется: те-то первые деньги не воротишь и здоровье утраченное — не вернешь! И никак не отпускает память, распинает человека каждодневно и ежечасно. Что делать?

А ведь если бы не выиграл машину, все могло бы в жизни иначе получиться: по-доброму, по-хорошему, и здоровье бы прикапливалось и матерело, и поэзия бы развернулась во всю мощь и силу… Ан нет! Вот как не повезло с выигрышем!





ВОЛОДЯ ИЗ МИНСКА



Есть у меня хороший знакомый, Володя из Минска. Можно сказать, друг мне и брат. Мы с ним миску и ложку делим, из одного котелка хлебаем. Одна комната у нас на двоих, ничего, не очень стесняем друг друга. И вещи в гардеробе, считай, общие. Захотел, взял и поносил денек-другой. А у него много добрых вещей. Он — не жадный.

Так вот, он любит больше всего на свете спать и водку пить. Бывало, так спит — хоть из пушек пали, никак его не добудишься! Уже утро давно, часов двенадцать, надо в институт идти, умные лекции послушать, а то уже неделю не появлялись. А он все спит. И нет никакой возможности его добудиться.

Приходится тогда кричать:

— Володя, водку принесли! Вставай скорее, старый черт, а то ведь не достанется, без тебя всю выпьют!

И он тогда только соскочит и глаза разлепит: а вдруг и правда без него всю выпьют? И долго потом спать не ложится… Пока всю водку не выпьет. А если ее не оказалось, так он все равно найдет и выпьет. А институт подождет.

Мы обычно в него только к сессии выбираемся… А что? Мы — такие, долго запрягаем да быстро ездим! Бывало, все экзамены за один день успеваем сдать. И все — на пятаки. Раз, два — и в дамки! А что бодягу-то разводить!

А уж как сдали, значит — каникулы наступили, блаженный отдых. Теперь можно и отдохнуть, расслабиться, а то все пыхтели, грызли науку, а так, если без отдыха, и до смерти можно заучиться. Сгорают же на работе, так и на учебе — запросто можно сгореть. Так что без отдыха — никуда.





МИНАЕВНА



Ox, и славная же у нас старушка Минаевна была! На вахте сидела, студентов пропускала. Живая, шустрая! А самой уж под восемьдесят было. Она среди вахтеров самая почтенная по возрасту была, а значит, и мудрая, я так считаю. Лет двадцать уже работала и все никак не уходила, не желала, нравилось ей со студентами работать. И правильно. Самой стареть некогда.

Сильно она их любила, даже обожала. Идет кто-нибудь домой, несет что-нибудь, а она посмотрит из-под очков подслеповато, улыбнется и спросит хитро:

— Что несешь?

А студент-то покупку спрятал за пазуху, а она все видит, ишь какая глазастая! Помнется он и скажет:

— Да так… конфеток купил… к чаю… — и даст ей конфетку к чаю, может, они потом тоже попьют.

Студенты для нее как своя семья были, она во всех их делах старалась поучаствовать, не смотря на возраст, общественная женщина была. Партийная, так это само собой, но, наверное, она еще всегда и общественную работу вела, чтоб скучно не было. Вот привычка и осталась. А то, когда просто партийный и без общественно-полезной нагрузки, то со скуки подохнешь.

Так она и работала, несмотря на дряхлость и ветхость. У ней со студентами — мир, лад и дружба была.

Уже потом, через годы, выяснится, что любимая Минаевна-то и была главной наушницей и доносчицей, стукачкой, если совсем нехорошим словом сказать. Вот тебе и Минаевна! А студенты-то дураки были, ей и сердечные и житейские тайны поверяли. А она, оказывается, все на ус мотала и куда надо докладывала. Не могла без этого работать, иначе — не интересно, без огонька. А тут — с огоньком! Поэтому и у начальства она особо ценным работником была.

Я, когда мне в руки мое личное дело попало, тоже ее докладную записку обнаружил: куда сходил и сколько чего принес. Но, несмотря на все это, что Минаевна, оказывается, на два фронта работала, я абсолютно ни сколько не стал о ней думать хуже. Ну и пусть, что стучала — постукивала немного, так даже интереснее было жить и учиться. Так что, Бог с ней, с Минаевной! Она человек другой молодости и закалки. Может, молодость и прошла, а закалочка-то осталась… Потом, вроде никто от нее сильно не пострадал.

Хуже было другое, что ведь и некоторые студенты этим занимались: наушничаньем, доносом и стукачеством. Вот это — плохо. И очень, поэтому тем, кто этим занимался, не будет никакой памяти, а в памяти не будет пощады.





ЧИТАЯ ДОСТОЕВСКОГО



Когда я прошел творческий конкурс и приехал поступать в Литинститут, то общежитие едва нашел. Москвы-то совсем не знал! Порядочно кругов навертел, пока добрался, нo — нашел-таки, уткнулся в вывеску. Определили меня в комнату, где жить буду и к экзаменам готовиться. А абитуриенты тогда по четверо жили. Нашел я нужную комнату, постучался, как культурный человек, и отворил… А там уже трое сидят, вперед меня успели!

— Здрасте! — говорю. — О, как вас много… Вообще-то я привык третьим быть, но раз так, можно четвертым буду?

— Проходи, — сказали мне.

Так мы и познакомились: Володя Яковлев — из Астрахани, Сергей Смирнов — из Ленинграда, я — из Томска, и еще был один парень, фамилию я его не помню и имя забыл, пусть он будет просто Анатолием. Стали мы жить вчетвером, готовиться к сдаче экзаменов.

А с Володей мы сразу же, как устроились, в пивбар собрались, с местными достопримечательностями знакомиться. Я сказал:

— Что толку готовиться, все равно ничего не успеть! Если ты что знаешь — то знаешь, а нет — так нет, ничего не попишешь.

— Правильно, — сказал Володя. — Все равно я все на пятерки сдам. Пойдем!

Сергей отказался, книжками обложился, и Анатолий не пошел, завалился на кровать, тоже в книжку уткнулся, в Достоевского…

Настала пора экзаменов… Пошли мы сдавать, испытывать себя на прочность… А тут уж у кого как получится… Но — сдали, что самое удивительное! А экзамены, надо сказать, не были легкими. Володя на все пятерки сдал, как и предполагал, Сергей — чуть похуже, и я чудом как-то проскочил, тоже сдал! А еще через день узнали мы, что все, кто смог экзамены перевалить, поступили, стали студентами!

Один Анатолий у нас так и не выбрался на экзамены. Не захотел. Как лежал на боку все время, читая Достоевского, так и пролежал две недели, не отрываясь… И никуда, конечно, не поступил. Наверное, решил не поступать: ну-ка его на фиг! Потом еще мучиться пять лет. Главное — убедился, что творческий конкурс прошел. Это — самое трудное, сто человек на место! А экзамены и дурак сдаст. Потом, может, ему дома и почитать некогда. Все дела да работа! И еще родственники не дают. Достали со всех сторон. А тут — две недели в самой Москве! Лежи с Федором Михайловичем в обнимку и почитывай. Хорошо! Молодец, что конкурс прошел, теперь хоть почитать спокойно можно. Странная штука жизнь…

А уж как узнали мы, что поступили, сразу с Володей уже серьезно в пивбар наладились, основательно, на целый день. И другие с нами собрались… Мы все уже познакомились крепко: и Юра Нестеров — из Сызрани, и Саша Сундуков — из Балаково, и Саша Беляков — из Дмитрова. Все мы потом друзьями стали — не разлей вода.

А в пивбаре я по такому случаю свою творческую конкурсную работу под шелуху от креветок разложил. Мне не жалко. Было б что жалеть, я еще напишу…





КОЛЯ ЕРЁМИЧЕВ ЖЕНИЛСЯ



Коля Ерёмичев долго в парнях ходил, потом решил жениться. «Хватит, сказал себе, — сорок лет уж скоро, а то помрешь невзначай и ни разу женатым не был!» И — женился. Взял молодую, длинноногую, из Ижевска.

Рад, с утра ходит по общежитию — пьяненький… Сам — в костюме, в тройке, чтоб достоинство держать. Ходит, держит достоинство… Доволен сверх всякой меры, все — от радости, от любви. Как говорится — не пил вина, а пьяный в дым. И с вечера пьяненький… И так весь медовый месяц…

Работает в ИМЛИ младшим научным сотрудником. Ну, где младший, там и до старшего недалеко. Уже известный и даже знаменитый шолоховед. Когда-то он в Литинституте учился, писал прозу, потом решил на Шолохова переключиться. Потому что сам из казаков и Шолохов — казак. А кто лучше о казаке написать может. Конечно, только свой брат — казак. А Коля неподалеку от Вешенской родился, хорошо все там знает. Стало быть, ему и писать о земляке. Больше некому.

На работу в ИМЛИ ходит непременно через ЦДЛ, и с работы — таким же макаром… Никак мимо него не пройти, он, как пенек, на дороге торчит! Taм кого-нибудь встретит, знакомых-то полно, бывает, что и засидится… Но потом — обязательно домой, к молодой жене под бочок.

Время пришло — отвез жену в роддом, принял с ребенком, все как у людей. Сын родился, Лешкой назвал. Стал на улицу выходить с колясочкой, гулять… Папаша! Святое дело. Подолгу гуляет, часа по три… Соски с собой, бутылочки… Сам пивка выпьет на свежем воздухе. А на свежем воздухе с пивком — хорошо, и ребенку хорошо: лежит спокойно, посапывает, дышит кислородом… Так и гуляет: в одной руке коляска, в другой — пивко…

Как-то раз возвращается в общежитие… один. Выходил с коляской, а возвращается один, в гордом одиночестве… С вахты ему Минаевна — она самая прозорливая была — кричит:

— Ерёмичев, а коляска с ребенком где?

— Как где коляска? — завертел головой и заозирался Ерёмичев… И — на них: — Где моя коляска?! — Ополчился, как на врагов народа, а у самого один глаз на Кавказ, другой — на Арзамас.

Заохала вахта, побежала на улицу… Нашла коляску, прикатила… Слава Богу, ребенок на месте! Рядом с лавочкой папаша забыл, видимо, перегулял на свежем воздухе. А Лешка лежит в коляске и улыбается…

— Ым-ым-ым, — говорит, есть захотел. Здоровый был бугай, в отца пошел.

А Ерёмичев любил его страшно. Так и гулял с ним подолгу… А Лешка рос, как на дрожжах… А потом уже, когда подрос, все из коляски вылезать не хотел, а ему уже два года было.

— Папка, — кричит, — качай! — не хотел из коляски вылезать, хотел в ней остаться жить.

И правильно, я бы и сам хотел в коляске всю жизнь прожить, чтоб меня все время качали и с ложки кормили, да, видно, не получится никак.





КОЛИНА РЕВНОСТЬ



Придет, бывало, вечером с работы, из ЦДЛ, — пьяненький, припозднится… Нырь домой с проверкой, а супруги дома нет! Где супруга? А ребенка уже не было, они его на время к ее родителям отправили, в Ижевск, пусть там поживет. А то достал коляской: папка, качай да качай! А папке на работу ходить надо. Та-а-к, где супруга? Схватит топор и давай по этажам бегать, в двери ломиться, искать…

— Лариска, — кричит, — убью!

До-о-лго так бегает, пока не устанет…

Потом кто-нибудь скажет ему:

— Иди, Коля, спать, поздно уже, три часа ночи… — он на самом-то деле человек миролюбивый был, никто его не боялся.

Он поплачет, поплачет и идет домой, слушается… А жена-то его в гости пошла, чаю попить, да там засиделась, тоже припозднилась… А пойди, сразу найди! Общежитие-то литинститутское — семь этажей громадных. Замучаешься искать! Потом она, конечно, находилась, приходила домой… А как же? Она мужняя жена.

А в общежитии у нас многие пропадали. Бывало, человек заедет в гости на денек, нырнет… и только через месяц кое-как вынырнет… «Насилу, говорит, — спасся! Вот омут так омут…» А мы только смеемся: не нравится, так не приезжайте! Многие так, только уедут, спасутся, а, смотришь, опять едут в гости, понравилось им в общежитии в гостях быть. И опять потеряются надолго… Потом кое-как найдутся…

Так мы и жили: одних гостей провожали, других — встречали…





ВОЛОДЯ ТУРАПИН



Как выпустил Володя Турапин книжку стихов, так сразу стал знаменитым. А стихи у него все о Родине, о патриотизме, о многом хорошем, и лозунги там хорошие, типа «Все на борьбу с жидомасонством!» — как в свое время на борьбу с Деникиным призывали. Взял так и сказал, и призвал. А другие, которые, так сказать боятся, никогда знаменитыми нe станут: кишка тонка.

Он многим эту книжку свою подарил, пожелал разные пожелания, а в конце еще обязательно приписал, что соборности желает. А то у них главного, соборности не хватает. А мне почему-то не подарил книжку свою и соборности не пожелал. Видимо, решил, что у меня ее и так хватает, с избытком.

Он потом книжку сам продавал. Везде, где ни придется. А то тираж здоровый, чтоб быстрее расходилась. Встанет где-нибудь на перекрестке, почитает оттуда стихи громовым голосом, поговорит о патриотизме, который в сердце должен жить каждодневно и ежечасно, и пламенеть, а ни какая-нибудь там змея порока, жадности или разврата, его сосать, или хуже того жидомасонства, так все сразу ее и покупают. А если кто не хочет покупать, он тогда ему сразу — бац! — книжкой в лоб и вопрос на засыпку:

— Ты что, жид или масон?

Тот забеспокоится.

— Нет-нет, что вы…

— Нy тогда бери!

Тот и берет, и покупает, а то еще уличат его в жидо-масонстве.

Володя потом на этой книжке обогатился. Еще несколько тиражей сделал, многие потом бегали: «Где книгу Володи Турапина купить можно?…» А он уже в Пятигорск уехал, отцу помочь… Отец со свиньями стал возиться, решил свиноферму завести…

А Володя Турапин и до этого уже был знаменитым, что ни скажет, ни сделает — сразу знаменитым становится. И везде ему почет и уважение. Он еще когда в Литинституте учился, на других не был похож, только на себя. Потому что другие, как мышки, сидят, больше на болото похожи, чем на студентов, а он — нет, он всегда — как волна пер, и все против шерсти норовил.

Однажды он на собаку упал. С шестого этажа. А собака-то здоровая была, матерая, выдержала Володю Турапина.

А он с ребятами сидел, чай выпивал… А чай это по-нашему, по-студенческому — водка, а чайник, понятное дело, бутылка, чаевничать пить водку, а чефирить, соответственно, — пить без всякой меры, даже и запиваться. Так вот сидели они в общежитии на шестом этаже, несколько чайников уже выпили, и сильно хорошо им стало, только скучно. Вот и решил он что-нибудь этакое сделать, чтоб скуку развеять. А то когда скука, то что хорошего-то напишется? Ничего экстремального нет, и пограничной зоной не пахнет. Да ничего, конечно, ни стихов и ни прозы. Зачем тогда учиться поступали? А встряска пишущему человеку всегда необходима, а то он прокиснет.

Вот он и решил прогуляться… Выйти, так сказать, в открытое пространство… Сидел-сидел за столом, молчал-молчал, а потом вдруг соскочил и с криком: «За родину, за Сталина!» — взял и сиганул в окно…

Хорошо, что внизу собака прогуливалась… Она и спружинила, крупная попалась. Поглядели ребята вниз… Собака, естественно, — в лепешку! Что с человеком — неизвестно? Собаку — жалко, человека — еще жальче.

— Ой, убился Володька! — закричали и побежали на улицу… Поглядеть, совсем Володька убился или нет? И еще скорую вызвали…

Приехала скорая, поглядела… Вроде — нет, не дышит… Ну, значит, все… Забрала его и повезла, куда надо…

А ребята домой пошли, переживать да дальше чай пить… А с чаем хорошо, с ним одно только и спасенье. Сидят понурые, переживают, спасаются, как могут…

Вдруг дверь распахивается — с полчаса уже времени прошло, — врывается Володька, глаза дикие, кричит:

— А ну, дайте мне чаю немедленно! Мой чай! Никому его не отдам!

Присосался с ходу к чайнику, и, правда, никому не отдает, отбрыкивается… Все в ужасе: откуда он взялся-то, ведь его только что скорая забрала? А он от чайника отвалился, и как стоял, так и рухнул плашмя на пол… Ну, тогда поняли, что это у него шоковое состояние, опять скорую вызвали… Приехала скорая, та же самая, которая его первый раз увозила, забрала его еще раз и теперь уже на излечение повезла… Оказывается, он по дороге из нее выкатился, обнаружил, что непонятно где находится, и домой засобирался…

А вот история по этому же случаю, но рассказанная другими и по-другому: «После падения увезли его в морг, посчитали, что он того… готовый, нo — нет, не на того напали. Он ночью-то проснулся и как был, в трусах, пошел шариться по моргу, заведующего искать… Нашел какого-то заведующего, опухшего и небритого. „Ты, — говорит, — меня, братан, выпусти, а то у меня чай дома остынет, я чай-то не допил свой“. Тот глаза на него вылупил! Редко такое бывает, чтоб в морге среди ночи просыпались. Тихонько-тихонько так… на цыпочках, выпустил его от греха, спровадил… Вышел Володя на свежий воздух, остановил такси. „Давай, — говорит, командир, вези меня к друзьям, я по друзьям соскучился“. И поехал к дорогим друзьям… А как приехал, пошумел немного: „Вы, — говорит, — куда меня, гады, сдали? Не в трезвяк, а в морг! Ну и идиоты!“»

А уж после института, когда он повзрослел и заматерел дальше некуда, то совсем знаменитым поэтом стал. Все по разным писательским конференциям и семинарам ездил, а его всегда приглашали, вдруг да он что-нибудь умное подскажет… Он и подсказывал.

Пригласили его однажды на теплоход, решили там семинар писательский провести, а то на берегу уже устали проводить, никакого простора нет. А тут — Волга-матушка, — а, может, это на Сухоне было? — теплоход трехпалубной, и глазу маеты нет, и душе просторно, и мыслей много умных в голове будет, целый ералаш. А то, если на суше сидеть где-нибудь в четырех стенах, со скуки пухнуть, конечно, никогда семинар хорошо не проведешь, одну боль только головную получишь.

И вот поплыли они на теплоходе по Волге-матушке, — или по Сухоне? — и так хорошо им на теплоходе беседовать, и умных мыслей в голове много, а неумных и плохих — совсем нет… И так все расчувствовались, до слез… Как же здорово и хорошо кругом! И родина со всех сторон приветствует… Володя сидел-сидел, молчал-молчал и вдруг соскочил.

— А ну, ребята, купаться! Айда за мной! — и сиганул в воду… А за бортом осень, чуть ли не лед по Волге-Сухоне плавает. И уже часа три ночи было, кругом тьма кромешная, глаз выколи — ничего не видно.

Все всполошились, стали кричать:

— Ой, Володька за борт упал! Человек за бортом!

Кинулись искать… Кто за спасательный круг схватился, кто за весло, чтоб спасти… А Волга-Сухона — это вам не ручеек какой-нибудь, утонуть немудрено! А за прожектор сам Василий Белов встал, начал им туда-сюда в темноте ширять… И, правда, скоро высветил зорким глазом, нашел Володьку… А он за бакен уцепился, зовет товарищей писателей:

— Спасайте меня, а то сильно холодно, сентябрь-месяц на дворе! — На бакене висит, вот-вот сорвется…

Прыгнула тогда в воду знаменитая поэтесса Ольга Фокина, она по волнам поэзии здорово плавает, и в жизни отчаянная была, — не трусиха, подгребла к Володьке, спасла его… А то пока шлюпку спустили, пока до них дочапали, уйма времени прошла.

Так Володька и спасся. Нy, он ни в огне не горит, ни в воде не тонет. Такой же стойкий, как Вячеслав Ананьев, тоже знаменитый поэт и геройская личность. Но о нем я в другом рассказе расскажу, а то им здесь вдвоем тесно будет.





НЕ О ПЬЯНКАХ-ГУЛЯНКАХ, А О ЛЮДЯХ



Читая мои рассказы — эти наспех пересказанные случаи, кто-то может подумать, что ничего-то хорошего, оказывается, в Литинституте и не было вовсе! А было одно поголовное чаепитие, разгильдяйство, самомнение и писательские амбиции с претензией на гениальность. А вот и нет! Было и происходило! Много и хорошего!

Просто писать о хорошем — неинтересно и скучно, хорошее всегда слишком — положительно, добропорядочно и рассудочно. И не вмещает в себя крайностей и изломов, не вмещает настоящей грусти, боли и даже — скорби. А миром правит грусть. И хорошая литература, это, прежде всего, грустная литература.

Поэтому рассказываю я совсем не о пьянках-гулянках, а прежде всего — о людях, за них и борьбу веду. Чтоб человек — человеком был. А если кто чего не так увидел, значит, у него глаза не на том месте посажены. Я не виноват.

Конечно, и чаепитие было, не без этого… И с чайниками, и с самоварами, и с гранеными стаканами — все как надо. Но стояло оно, отнюдь, не на первом месте.

А на первом месте стояло общение: интенсивное, насыщенное, обогащающее ум и сердце. А главенствовала в общении, конечно же, дружба, настоящая мужская дружба, солидарность и взаимовыручка.

Потом шло — чтение и сочинительство. Чтение — обязательное и каждодневное. Каждый насыщал голову и душу, чем считал нужным, и учебной литературой в том числе. А сочинительство — тут уж сам выбирай: когда писать, как писать и о чем. Хочешь — вымучивай, терзай себя, хочешь — жди момента, когда строки и строфы сами посыплются в тебя. У некоторых это получалось очень даже неплохо.

Потом шла — учеба. Без учебы тоже ведь никуда! Здесь дело обстояло так: посещать все лекции подряд было бы, конечно, неимоверно глупо. Каждый сам для себя избирал любимый предмет, или несколько, и посещал их. Ценность учебы в Литинституте могла определяться всего одним или двумя предметами. Смотря, что это за предмет и что за преподаватель. Даже один предмет мог вполне вмещать в себя всю остальную учебу.

И уж на самом последнем месте стояло застолье, и, соответственно, чаепитие. А где еще собраться мужчинам и поговорить обо всем, душевно и духовно обогатиться, как не за столом? А поговорить — много о чем надо. Бывает так, что дня и ночи не хватает, чтоб все переговорить.

И, конечно, все это чайком сопровождалось, возлияниями в легкой форме.

Литинститут — это не кружок любителей мудрости и уж никак не клуб трезвенников. И разговор сразу клеится — как надо, и человек человека с полуслова понимает, и душа душу греет. А уж о чем только не говорили! И за Царя, и за Родину, и за Веру! А потом — и за совесть, и за честь. Потому что честь тоже такая штука, что без нее — никуда. И о литературе тоже говорили, и о сочинительстве, но — в меньшей мере. Что толку? Тут даже и чай не мог помочь разобраться «что» и «как»? А «как» надо писать на самом деле, знают только те, которые — не пишут. А которые начинают писать и еще писателями становятся, те сразу начисто забывают, как надо это делать. Вот такой вот парадокс…

Конечно, и девушки в застольях присутствовали, обязательно… Куда же без девушек? Но о них я писать буду мало, только в случаях крайней необходимости. Моя задача здесь совсем иная — показать мужские типы, мужественные характеры и крепкое дружеское плечо. А если касаться девушек, то обязательно собьешься на любовные глупости и дурь — и завязнешь, и погрязнешь, и никак не выкарабкаешься… И они уже тогда и не девушки окажутся — а женщины! А женщина, до зубов вооруженная поэзией и прозой, это уже страшно. Поэтому пусть они остаются девушками и незримо присутствуют за столом и привносят необходимую теплоту и мягкость… Этого вполне достаточно.

А вообще я считаю, что девушки, как и женщины, должны быть, самыми простыми и земными, безо всяких стихов и прозы. Тогда все — на своем месте.

Поэтому в рассказах я отдаю предпочтение мужчинам, их стойкости, твердости, беззаветности и мужеству.

Многие из них состоялись как писатели, стали известными. Еще больше тех, которые писателями не стали, я считаю, что ничего страшного в этом нет. Может, даже это и к лучшему. Живут они где-то простой нормальной, человеческой жизнью, делают свое маленькое и большое полезное дело, безо всяких литературных претензий и одержимостей. Многих из них, увы, уже нет на белом свете…

А поэтому: память — павшим и слава — живущим.





САША РАХВАЛОВ И ШТАНЫ



Не успели мы порадоваться, что стали первокурсниками «самого умного» вуза страны — Литинститута, как нас в колхоз снарядили, на картошку. Сказали: «Там радуйтесь. А в Москве еще успеете. Радости полные штаны будут». А такое мероприятие раньше у студентов повсеместно было, чтоб по колхозам разъезжать и помогать трудовому крестьянству. Помогли и мы, конечно. Не без этого.

Ох, и хорошо же там пожили! Ни одного дня пустого не было, наоборот, все — наполненные, насыщенные, даже с верхом. И поработали славно, и отдохнули, конечно, тоже. А после работы, после трудового порыва, что делать? Только отдыхать и надо. А кормили отменно, как на убой… Как поработал — так и поел. Если плохо потрудился, с прохладцей, то и поешь без аппетита, а если — хорошо, то и за двоих навернешь. Вот мы и наворачивали за двоих.

В колхозе я больше всего с Сашей Рахваловым в друзьях ходил, потому что он тоже из Сибири, из Тобольска, а я — из Томска. Он уже всего в жизни повидавший был: и плохого, и хорошего, плохого — гораздо больше. Школа жизни у него была, трудная. Конечно, я и с другими дружил, но с ним на тот момент — особенно. Какой-то он весь был слишком взъерошенный, колючий, резкий в выражениях, с людьми сходился тяжело — и я как бы его своей дружбой прикрывал и оберегал, как сибиряк сибиряка.

И вот как-то так получилось, что в один из дней не оказалось у меня штанов, или мои порвались, или еще чего… Нy, в общем, нечего на себя пододеть, чтоб зад прикрыть и на улицу выйти. Что делать? Кто, думаю, здесь есть насчет штанов побогаче меня? И подглядел, что у одного парня, у Паши, двое штанов, джинсов. Одни он сам носит, а другие про запас держит, приберегает… Ну я и попросил у него. А что? Все — свои ребята, каждый в такой ситуации может оказаться. Потом, я же не навсегда беру, раз-два одену — и отдам. Обязательно. Как только своими разживусь. Короче, дал он мне их поносить.

Я обрадовался, надел их и хожу, не снимаю… Так они мне здорово подошли! И хожу в них, и работаю, и валяюсь, и сплю… А Паша все ждет и ждет, когда я ему их верну… А я и не собираюсь! Уже месяц почти таскаю штаны, забыл, что они не мои, так к ним привык.

И вот Паша однажды не выдержал, подходит — вообще-то он очень вежливый был человек, мягкий, а тут его, видимо, допекло — и спрашивает:

— Слушай, Сань, ты не мог бы мне джинсы вернуть, а то у меня эти подносились, мне самому ходить не в чем…

Услышал это Саша Рахвалов и налетел на Пашу ястребом.

— Как ты можешь так спрашивать? Ему ходить не в чем! Ты — богатый, а мы — бедные! — а потом в сердцах еще добавил: — У каждого своя судьба, понял! — Стоит Паша, жмет плечами, не знает что делать, спросил на свою голову…

Вот такой был Саша Рахвалов резкий в суждениях, а порой и просто категоричный и непримиримый, потому что он рано утраты познал и жизненные трудности преодолел. Джинсы я, конечно, Паше тут же вернул… Действительно, я их переносил, взял-то на денек, на два, а таскал чуть ли не месяц… Как говорится, слегка оборзел.

Когда вернулись мы в Москву и пошли в институт учиться, Рахвалов раза два сходил и рукой махнул: не интересно… глупость какая-то… И перестал ходить. За роман засел. О собаках. Так и назвал: «Роман о собаках». Название мне сразу понравилось, прямо на сердце легло. С собаками я всегда дружил, любил их и жалел. Так что это — мое.

А Саша Рахвалов никогда рассказы или просто стихи не писал — он и тем, и тем занимался, — презирал малые объемы, он сразу за масштабное полотно садился: роман или поэму, было в нем неукротимое эпическое начало и крепкая сибирская хватка. Начало романа я успел прочитать, дал он, сильно мне понравилось.

А потом он женился здесь, в Москве, и выехал из общежития… Но семейная жизнь его тоже не сложилась… Наверное, все из-за его характера, потому что жена — очень хорошая была, добрая, но не пожилось ему.

Тогда он вообще махнул рукой на Москву, плюнул и в Тобольск к себе уехал, в любимую Сибирь. Дописывать роман о собаках.

С тех пор много времени прошло, пятнадцать верных лет. Роман-то он, наверное, давно уже написал и опубликовал даже, но я ничего ни о самом Рахвалове, ли о романе его не слыхал.

Ау, Саша Рахвалов, где ты? Если дописал свой роман, дал бы хоть почитать. Я о собаках очень люблю читать, я собак люблю. Я за собаку иного человека не пожалею.





ПОЛЯК ПРИЕХАЛ!



Одна шустрая девчоночка бежит по коридору, торопится, тапочки с ног соскакивают… Навстречу ей — подружка, тоже шустрая, бойкая барышня… Спрашивает:

— Ты куда летишь? Глаза выпучила!

— Ой, да к Марике поляк приехал… А я в душе не была!

— Так ты-то при чем здесь? К Марике же приехал!

— А вдруг да он на меня полезет? А я в душе-то не была! — бросила она на ходу подружке непонятливой и дальше понеслась.

Правильно. А вдруг да он на нее полезет? В душ сходить обязательно надо. Чистота — залог здоровья.

Хорошо в общежитии жить! Все — свои ребята. Никаких тайн друг от друга.

А поляки тогда сильно за иностранцев шли. Завидными женихами казались. Ну, тогда все в диковинку было: и позорные доллары, и капиталистическая Европа. И поляки — тоже. Никто и не думал, что они самыми обычными говнюками окажутся.





ЮРА ИЗ ПУШКИНСКОГО ЗАПОВЕДНИКА



Юра — худенький, беззубый, немного волос на голове — длинных, жиденьких, небрежно за уши закинуты… Ходит слегка вприпрыжку, с дипломатом в руке, раскачивает им туда-сюда… На белый свет смотрит открыто, радостно, а сам какой-то весь беззащитный… Но — весельчак все равно, шутник, большой артист: любит шутки шутить. Правда, немного при этом стеснительный. Робость и застенчивость — его внутренняя суть. А он с ними борется.

Учится на поэтическом семинаре. Стихи пишет. Пишет ловко, размашисто, бойко, хорошо слово чувствует, часто сочиняет на ходу. Ходит по коридору взад-вперед, бубнит себе под нос… Потом остановится и воскликнет радостно:

— Гильзу выпер боровик! — И ткнет тебя пальцем в грудь, если ты под руку попался. Рад, что строчку нашел.

До этого работал в Пушкинском заповеднике. Говорит об этом всегда загадочно, слишком в детали не посвящает. И правильно делает! Все, что с Пушкиным связано, для нас — тайна, загадка. А тайны нельзя раскрывать. Кем работал — тоже не рассказывает, не признается. Скорее всего должность у него была небольшая: рабочий, наверное, или сторож… Но это тоже хорошо, зато в самом Пушкинском заповеднике. Он его сильно любит. И ревниво охраняет. Даже в рассказах.

И пиво сильно любит. Часто ходит в пивбар. Бывает, что и один. В одиночку — тоже хорошо. Возвращается навеселе, дипломатом покачивает, настроение хорошее, приподнятое… Возьмет, бывало, размахнется дипломатом да как саданет себя, шарахнет по голове! Просто так, под хорошее настроение. Чтоб плохие строчки вон вылетели, а хорошие остались, утряслись. Так и ходит все с дипломатом… И шарахает себя по голове… А люди от него в сторону: что это такое? Артист, наверное… А он всем улыбается, кивает направо-налево, здоровается со всеми, даже и с незнакомыми…

Утром проснется, глаза и губы разлепит, прошепелявит:

— Не пойду сегодня в школу, ну ее… что-то голова болит… наверное, сильно вчера себя дипломатом треснул… — и не пойдет в школу. Натянет одеяло на голову, и спать заляжет. Проснуться для него — труд великий.

С год, наверное, Юра проучился, промучился — ушел из института… Не понравилась ему такая учеба. Надо каждый день в институт ходить, да потом еще экзамены сдавать, особенно — марксистско-ленинские дисциплины. Он по ним сильно хромал, все никак пересдать не мог, умаяли его, бедного, преподователи с этими предметами.

Так и уехал… Нe захотел учиться. Наверное, в Пушкинский заповедник, к Пушкину под бочок… И жить рядом с Пушкиным и дышать одним воздухом… Там надежно можно спрятаться от всех дураков… А то противно глядеть!

У нас многие не потянули, не смогли учиться. Я не беру людей неталантливых, случайных, эти — ладно. Бог с ними, а именно о способных говорю, подающих большие надежды. Сказали: нет — и баста! И — расстались. Уехали неизвестно куда, навсегда… Жалко. Так вот и Юpa. Жив ли ты Юра?





ВАДИМ СТЕПАНЦОВ



Не успели мы на первом курсе из колхоза приехать, слегка отдохнуть и на учебу навалиться, — изголодались по учебе страшно! — как Вадим Степанцов подходит ко мне с тетрадкой и говорит:

— На-ка почитай мои стихи, а то ты еще не читал.

А я как раз по коридору разбежался, чтоб успеть побыстрее сесть с товарищами за стол и отдохнуть слегка… А то они все места позаймут, а я не влезу! Хотел отговориться от стихов, заявляю ему на полном серьезе:

— Так я в стихах-то ничего не понимаю!

Он — с упорством:

— А ты все равно возьми, почитай, чтоб знал с кем учишься!

Я опять хотел увернуться, убежать да за стол сесть, пока чай не остыл.

— Так я хвалить не умею, — говорю, — я только ругать могу.

Он подумал, подумал и все равно всучил мне тетрадку, прямо навялил… Ну взял я ее, раз человек просит. А читать-то когда? Для общения время есть, а для чтения — нет. Вот беда-то какая! Потом, читать-то надо на свежую голову. А голова никак отдохнуть не успевает, перегружена событиями и впечатлениями, ладно, прочитал я как-то стихи спозаранку, пока голова мало-мало свежая, пошел возвращать… А он весь — чистый такой, аккуратный — большой аккуратист был, разгильдяем никогда не ходил и чай на дух не переносил, считал, что он от творчества отвращает.

— Ну как? — спрашивает.

— Как? Да никак… — говорю. — Хорошие стихи… Только слишком одеколону много развел, парфюмерии… В нос шибает…. И простоты не хватает… Фантазии много, а простоты, которая божественна — маловато… В общем — хорошие стихи, только работать надо, прорыва пока нет, — сказал так и улыбаюсь ему по-дружески, мол, все впереди, куда спешить…

Взял он тетрадку и дверь захлопнул… И с тех пор прохладно со мной общаться стал, вроде как замечать перестал… Раз я его стихи не понял и не оценил по достоинству, значит, я для него теперь — никто, ноль без палочки. Он ко мне — со всей душой, а я ничего не понял, значит — я мелко плаваю… А что делать, если я хвалить не умею, я только ругать люблю… Конечно, если бы я знал тогда наперед, что пройдет время, и он выдвинется в первый поэтический ряд, день и ночь будет из телевизора не вылезать, я бы его обязательно похвалил, мне это — не трудно.

Время прошло… И стал он действительно известным, основал орден куртуазных маньеристов, сам в нем магистром сел, и еще ансамбль песни и пляски организовал. «Бахыт-компот» называется. Вот сколько всего много получилось! И магистром в ордене заседает, и книги издает, и диски выпускает, и еще сам поет и пляшет на радость людям… Не гнушается.

Теперь я, конечно, жалею, что не похвалил его тогда… Не обнаружил необходимой прозорливости. А так бы он на меня не обиделся, а, наоборот, обрадовался за хорошие слова и стал бы со мной дружить. Может быть, и в орден куртуазных маньеристов принял бы, посвятил в великое поэтическое братство, а, может, и в сам ансамбль песни и пляски взял бы, чтоб я тоже плясал и пел на радость людям. Я и попеть, и поплясать иногда тоже могу. Так, бывает, разойдусь — удержать не могут… И не пришлось бы мне тогда самому по жизни телепаться, вылазить в писатели, зимогорить, помог бы он мне, конечно… Другим же своим — помог, сейчас все они знаменитые куртуазные маньеристы. Я один, дурак, вовремя не подсуетился, не похвалил его — и остался на обочине. Может, потом, когда им всем будут за заслуги ордена и медали давать, и мне бы какой-нибудь орденок отломился?.. А так теперь — нет. Так теперь меня могут только орденом Сутулова наградить. Эти без очереди вешают. Всегда — пожалуйста.






МОНГОЛЫ



Уж на что русские люди к водке неравнодушны, а монголы — пьяницы великие!

Вначале мы узнали одного монгола — Намсрая. А других можно было и не знать. Если Намсрай стал в наших глазах воплощением истинной Монголии, то другие оказались лишь ошметки монгольские.

У себя в Монголии он давно уже известный и знаменитый писатель, издал несколько книг прозы и был, как лучший из лучших, командирован в Москву, в Литинститут. По-русски он говорит вполне сносно и с удовольствием, куда лучше, чем иной житель многонациональной России.

У Намсрая больны — печень, почки и желудок. Но он — пьет. Периодически. Горькую русскую водку. Обычно — неделю. По нашим меркам вполне нормально, даже немного. Потом неделю мучается, страдает… По его темным, желтым монгольским скулам текут мутные слезы… Так ему больно… Он кряхтит, трясется, шепчет что-то по-монгольски, слабо улыбается… Наконец, боли отпускают, он становится в меру энергичным, идет в душ, надевает чистую рубашку и посещает институт. Жизнь налаживается и идет своим чередом… Потом, как у любого нормального человека, у него начинает сосать под ложечкой и он выпивает водки… И нормальный порядок его жизни круто ломается…

Надо сказать, что трезвый он — тихий и мягкий, очень дружелюбный… Короче, культурный со всех сторон монгол. Любо-дорого посмотреть. Мы не знаем, что он пишет, что он за писатель? Но нам — это и нe надо. Человек он с добрым и отзывчивым сердцем, а раз так, значит обязательно что-то стоящее пишет. Дай Бог когда-нибудь и почитаем, как там монголы в Монголии живут, какие глобальные проблемы решают. Да и пьяный он почти не меняется в худшую сторону, не рвет рубаху, голый не бегает… Разве что ворчит изредка, тычет себя в грудь, ругает разными нехорошими словами по-русски и по-монгольски, за то, что пьян… Хочет что-то выразить невыразимое из глубин своей монгольской души, и — не может, и плачет, и мычит, и трясет головой…

Отношение к русскому человеку у него очень уважительное и почтительное. И все это — совершенно искренне. И это хорошо. Нам нравится. Потому что у русского человека душа широкая, щедрая, как монгольская степь, — всех приютит. «Русский — очень хороший человек, — часто говорит он и добавляет: — И монгол тоже хороший человек», — и хитро жмурится.

Так и течет его жизнь, как у всех: учеба, общежитие, выпивка.

На каникулы он ездит в Монголию и привозит малахаи — красивые овчинные шапки, теплые, штук по десять, и продает… Покупает у себя — подешевле и чуть подороже — продает, делает маленький бизнес. Но рублей у него немного, как и тугриков. Человек он небогатый. Вырученные деньги впрок ему не идут, обычно он их благополучно пропивает… Все это в порядке вещей.

Однажды он привез вместе с другими шапками малахай ярко синего цвета.

Все малахаи у него купили, а этот почему-то нет. Наверное, из-за цвета. Синий цвет придавал лицу какой-то нездоровый синюшний оттенок. С горя он решил носить его сам…

И вот довелось мне увидеть такую картину… Было это ровно под Новый Год. Вот он его и надел. И праздник, и новая вещь на голове, красивая, хорошо. Мы аккуратно возвращались из таксопарка, ходили за добычей… Взяли хорошую добычу, а он шел из общежития туда же… Был он совершенно один, очень и очень пьян, мало что видел вокруг, никого не узнавал, и на голове у него красовался синий малахай… Или оттого, что ночь была, или от снега и света фонарей, и — без сомнения! — самого малахая, но лицо его показалось мне мертвенно-синим и страшным, как у мальчишей-плохишей в фильмах ужасов.

И так мне в тот момент его жалко стало, нет слов! Идет — один, ночью, зимой, пьяный неизвестно куда…

Бесприютная монгольская душа напрочь заблудилась в Москве, в сугробах… Грустное и пугающее зрелище! Но оказалось, он знал, куда идет и несет скомканные деньги в кулаке. Мы попытались его развернуть и увести в общежитие, но он вырвался и, падая и поднимаясь, ринулся от нас через сугробы, что-то горько и обидно выкрикивая по-монгольски… Наверное, было ему в тот момент очень грустно и одиноко. Так и жил в Москве великий монгольский писатель Намсрай… Фамилии его я никогда не знал, да и если бы знал, все равно не выговорил.

Но вот приехали на учебу в Литинститут молодые монголы, человек восемь.

Молодые кадры: переводчики, критики, начинающие писатели… Крепко подружиться с pycской литературой, с культурой познакомиться и полезные навыки приобрести. Ну и пусть познакомятся… Плохого в этом ничего нет. А у нас многие отовсюду приезжали ума понабраться — и из Азии, и из Африки, и с Кубы, и Европа социалистическая жила припеваючи… Вот теперь и монголов подвалило. Значит — дело будет. Литература в мире не погибнет. Только вот хоть они молодые оказались, а по-русски говорят не ахти как, совсем мало-мало лопочут, хуже них лопочут только вьетнамцы. Ну, да ладно… Дело у них молодое — язык освоить, мозги — свежие, было бы, как говорится, желание.

Но желания, как, оказалось, было у них немного. Сразу они стали держаться особняком, своей свадьбой, на контакт шли не охотно, видно невооруженным глазом… и хоть и очень молоды, но уже чем-то озлоблены на жизнь, не в пример добродушному Намсраю. Или это было проявление нелюбви к русским? Все может быть… Ладно, пусть хоть ненавидят, мы и это переживем, мы — привычные, лишь бы боялись… Но скоро выяснилось, что они еще и патологически жадны! Ни в какое время, ни при какой погоде у них невозможно занять денег. А общежития для того и существует, чтоб один у другого в трудный момент мог копейку перехватить… Даже у узбеков — можно, даже у башкир, даже у татар в конце концов! А у этих — нет. А скоро выяснилось и другое — что они еще и пьют! Чуть не каждый день наливаются водкой, хоть и молодые… Ну правильно, раньше начнешь, раньше — кончишь. Трое, правда, не выпивали. Все время чистые ходили… детки монгольской интеллигенции, а у них другие планы на жизнь. А эти стали пить. Даже — жрать водку. Появилась прямо патологическая страсть к выпивке. А выпив водки и потеряв ориентировку во времени в пространстве, начинают носиться по коридорам вереницей, яростно вскрикивая что-то по-монгольски, жестикулируя и сдабривая все это крепким русским матом… Вот тебе и приехали познакомиться с русской культурой и литературой! Через водку тоже, конечно, можно приобщиться, только, как бы пупок не развязался, тут надо самим Челубеем быть…

Посмотрел на молодых монголов умный и многоопытный Намсрай, ужаснулся и сделал необходимые выводы… Может, он подумал, что они своим присутствием компроментируют его Монголию, а, может, и взревновал? То он учился — один, зрелый и мудрый человек, а тут приехали неизвестно кто, с куриными мозгами, только портят впечатление.

Он и стал их учить по-своему, как подсказала ему крепкая монгольская голова и крепкие руки. Как только начинают они носиться по коридорам, он выходит и караулит их… Вернее, вначале он тоже выпивает, но в другом месте… С их приездом в Литинститут что-то в нем решительно изменилось, он — озлобился. В короткое время стал буен и неуправляем. И вот, выпив водки с русскими братьями, он начинает изливать свое буйство на братьев-монголов. Лицо его, широкое, как добрый пласт глины, наливается кровью, он грозно выходит в коридор… Если они попрятались, он, расширяя ноздри и свирепея, обходит все монгольские комнаты… А найдя, шумно и мстительно выражает свою радость… С криком выволакивает их в коридор, ставит в ряд и прилюдно устраивает экзекуцию. А она у него — проста и убедительна.

— Ах ты, грязный монгол, — зло шипит, ругается он и бьет их кулаком в ухо и лицо… Одной рукой — держит за ворот, другой — бьет. Каждого по нескольку раз. Они безропотно стоят, понурив головы, и только покачиваются от ударов и водки… Нет, они не так слабы, и их много, но они не оказывают никакого сопротивления. Нельзя.

Намсрай — уже великий писатель, а они еще — не очень великие. Он авторитет. У себя в Монголии им приводили его в пример. Но Намсрай действительно писатель, хоть и пьет. А они еще — никто, но уже пьют. Синяков на их темных, тоже как добрый пласт глины, лицах не видно, скрадывает природная смуглость. Так что, считай, обходится без синяков. Вот хорошо-то как! Одна радость! В институт, несмотря на гульбище, они наведываются регулярно. Сидят за партой тихо и тупо. Но не дай Бог преподователю их о чем-то спросить. Они поднимутся и будут молча, понуро и безропотно стоять, так же терпеливо, как при экзекуции Намсрая… И ни слова нельзя от них добиться, хоть вырви язык… Они — немы, как рыбы. Зачем все-таки они в Москве?

Но вот дохнуло в России ветром перемен, запахло перестройкой…

И они тут же проявили смекалку — забросили учебу и давай делать бизнес — возить из Монголии неподъемные сумки и тюки: с кожей и джинсами.

Общежитие превратилось в перевалочную базу… В институте они появляются теперь редко… У них другой интерес в Москве, даже водка отступает на задний план, в голове одно: деньги, много денег, валюта… Намсраю все реже удается проводить свои «мероприятия», они перед ним уже не забитые, безропотные монголы, они — новое племя, почуявшее запах денег. Теперь они не стоят покорно, они достаточно обнаглели и могут дать сдачи. В голове у них великая лихорадка: товар — деньги, деньги — товар. И Намсрай отступает.

Как появились у нас «новые русские», так и у них скоро народятся «новые монголы»… Что это такое — «новые монголы»? Свирепые и кровожадные, перемазанные бараньей кровью и жиром, молодые люди на «мерседесах» с мобильными телефонами в руках посреди широкой монгольской степи? Дикое зрелище!

Нет, не зря их бил Намсрай смертным боем, ох, не зря… Пытался он предупредить в них грядущее зло, которое выйдет наружу вместе с перестройкой и ничего доброго Монголии не принесет… Всей своей кровью древней и нутром чувствовал и пытался предупредить его, задавить в зародыше, только опоздал он, катастрофически опоздал…

Как ни глупо и ни пакостно звучит «новые русские», а уж «новые монголы» звучит совсем нелепо, дико и страшно.

Бедный Намсрай!





НА ХАЛЯВУ



Собрались как-то студенты — все сплошь молодые и мужественные ребята, в одной угловой комнатке на шестом этаже и заперлись там, как декабристы… Сидят, беседуют о том, о сем, рассуждают… И о поэзии, и о прозе, и об учебе, и о том, что жизнь — хороша, когда ни о чем не болит душа. А душа на то она и душа, всегда о чем-нибудь болит и переживает. Без этого нельзя.

А на столе у ребят — праздник. Густо уставлен он пивом с водкой, а на закуску — колбаса с булками. Хоть сами и непьющие, а иногда можно себе позволить расслабиться, а то все время в напряжении, учеба — это вам не ваньку валять, как бы голова от напора знаний не треснула.

Время — далеко за полночь. В общежитии уже и гомон, и щебет, и свист, и просто пение — все стихло. Все певцы разбрелись… А они все не расходятся — сна ни в одном глазу, бессоница. A откуда ж сну-то хоть в одном глазу взяться, когда сессия началась? Сама по себе сессия — это хорошо, даже счастье, сплошной отдых, считай, каникулы наступили.

Все — так, да не так. Потому что утром у них экзамен — мать его за ногу! — да такой экзамен, что с похмелья в дурном сне не приснится. Самый подлый, коварный экзамен — история КПСС! Все остальные экзамены по сравнению с ним — семечки, орехи. А он страшен и ужасен! Страшнее этой истории партии только и есть одна марксистско-ленинская философия. Там сам черт ногу сломит! Но этот экзамен еще впереди. Маячит, как путеводная звезда. А ты вначале, попробуй, историю партии сдай! Как же тут не переживать…

Так что ни о каком сне речи быть не может! Сидят ребята и о несбыточном мечтают:

— Эх, хорошо бы нам эту историю партии проклятую на дурака сдать, на халяву проскочить… — разводит философию один.

— Еще бы нехорошо, — поддакивает другой. — Совсем даже неплохо.

И третий мечтает:

— Да-а-а… если бы сдать ее на халяву, это бы даже куда лучше было, чем халвы бесплатно наесться…

Тут уже, конечно, и стихи, и проза, на задний план отошли, не до них, перед глазами только змеиные щупальцы истории КПСС шевелятся…

А форточка у ребят настежь открыта, чтоб побыстрее клубы дыма и винные пары улетучивались…

Вдруг влетает в форточку нечто такое, совсем непонятное: ребенок не ребенок, женщина не женщина, — но баба, бабеночка точно! Сама из себя небольшая, голенькая, титьки маленькие торчат, за спиной — крылышки, как у ангела, только лицо взрослое, один глаз серьезно смотрит, а другой хитро прищурен. Повисла в воздухе и покачивается с боку на бок…

Удивились ребята: что это за поздний гость? Может, это белочка? Так откуда белочке взяться? Все белочки в тайге, по дуплам сидят.

Тут один догадался, спросил:

— А ты не халява ли будешь, девушка невиданной красы?

— Она самая и есть, халява… — сладко причмокнула гостья. — Халява Халиловна, будем знакомы!

Ух ты! Обрадовались студенты: лучший друг нашего брата прибыл! Усадили ее на почетное место, стали потчевать пивом с водкой, колбасой с булками угощать… А Халява Халиловна не отказывается, выпивает да закусывает, уплетает угощение за милую душу… Ела-ела, все у них подъела, все выпила… Как насытилась, сладко причмокнула и подмигнула ребятам: ну, мол, все, полный порядок… Будьте за экзамен совершенно спокойны, все теперь у вас в ажуре будет. И полетела восвояси, едва в форточку пролезла.

А ребята себе от радости места не найдут! Еще б не радоваться: умаслили саму Халяву Халиловну! Ну, думают, преодолеем теперь ненавистную дисциплину, может, еще и отличные оценки отхватим! Чем черт не шутит? В отличники по истории партии и марксизму-ленинизму выбьемся. Бывают же такие чудеса!

Вот ведь какое свойство человеческой натуры: eщe ничего толком неизвестно, сдадут они или нет, нет, чтоб хоть худые троечки себе заказать, а они уже губу раскатали, подавай им по высшему разряду, как в бане.

Ладно, пришли утром на экзамен… Лица у всех от недосыпа помятые, опухшие, глаза — красные. А преподователь у них не человек — зверь лютый с партбилетом по фамилии Мальков. Его дед в свое время был начальником охраны Кремля. Да таких днем с огнем поискать! Его в Литинститут из ВПШ за жесткость с подчиненными перевели. Там, значит, в ВПШ, жесткость нельзя проявлять, а здесь — можно. Тут уж он и развернулся во всю удаль молодецкую, так гайки закрутил, что никому мало не показалось. И главное сами преподаватели его как огня боятся, как бы он их по партийной линии не вздрючил. Он еще и секретарем парторганизации был.

Вот ходит он из угла в угол, скрипит начищенными ботинками, меряет пространство, — тесно ему! — смотрит на всех исподлобья, с ненавистью, заживо испепелить хочет… Попробуй, сдай такому! Зато примерь гестаповскую фуражку — в самый раз будет. Так что только на одну халяву — дорогую Халяву Халиловну — и надежда.

Взяли ребята билеты, кому какой попался, уселись кое-как, лишний раз дыхнуть боятся… Уставились в билеты, а там такая голомуть — без бутылки, точно, не разобраться! Все какие-то съезды, съезды с программами и все даты, даты, даты, век бы их не знать!

Ну, делать нечего, стали сдавать… Тут скоро и выяснилось, что, увы, никто эту каменную стену в лице марксистско-ленинского профессора прошибить не может. И никакая халява не помогает, даже сама Халява Халиловна не в силах.

Пошел такой разнос-раздолбай, хоть святых выноси! Рвет он и мечет, этот профессор из ВПШ, живого места от ребят норовит не оставить, чистый Освенцим устроил! Куда ребятам-несмышленышам деваться?

Кто-то eщe хочет спастись, кричит изо всех сил:

— Пролетарии всех стран соединяйтесь!

Ничего умнее в этот момент в голову не приходит. Другой подвывает:

— Ленин и партия — близнецы-братья! — Да никакого толку.

А профессор марксистских мокрых дел не унимается, уничижает всячески, ест по-живому, крови жаждет.

— Не дышатъ перегаром, недоумки! Кто против советской власти? Есть такие? — И пальцем тычет, чтоб выяснить. А кто против советской власти? Никто не против. Дураков-то нет.

Короче, получили все по заслугам, по «неуду», по позорному, и были выпровожденны, горемычные, вон… А не будь дураком, на халяву надейся, а сам не плошай! Что-что, а уж историю родной партии знать надо.

Выбрались они на свежий воздух, хлебнули живого кислорода, и на радостях, что хоть сами-то живые остались, двинули в Столешников переулок, в недалекий кабачок по прозванию «Яма», по кружке пивка садануть, а то и по две… Пока молодые да неженатые. Жизнь продолжается! Кто им может запретить? Да никто! Даже все марксистско-ленинские профессора вместе взятые.

Вот как раньше в Литинституте жили… Смешно вспоминать. А что касается халявы, то она, конечно, случалась иногда, но, по большому счету, была она мизерной, глупой, незначительной… А вот если бы можно было жизнь на халяву прожить, проскакать, и чтоб молодость и здоровье не потратить, да на второй круг развернуться. Вот это бы, наверное, была действительно халява. Только так не бывает.

И не надо.





ЦАРЬ



Был у меня хороший приятель Андрей. Из тех краев и земель приехал, где все само родится, и садить не надо. И таланты — тоже. На поэзии учился. Любил страшно выпить, везде со мной ходил… Все ждал, когда я выпивку куплю. А как выпьет, так зарумянится весь… и все спрашивал, выпимши:

— Ш-шурик, а правда, что я на царя похож, на Николая Второго? — он заикался немного и очки носил.

— Ну, — говорю, — только ты в очках.

— А-ага, — спохватится он и быстро очечки снимет, чтоб сходство нагляднее было, поглядит на себя в зеркало — и ко мне, чтоб я оценил: Как, похож?

— Ну, — говорю, — может, и похож… Вон и борода у тебя есть, и усы ты подкрутил, вроде, похоже…

А борода у него правда была. Не буду утверждать, что как у Николая II, но — была. Он в ней пять лет ходил и ни разу не сбрил. Это ж сколько терпения надо! Ну, борода, она у многих есть, у меня тоже была, но это не значит, что я на кого-то похож, тем более на царя.

Так и разглядываю его, что поделаешь, раз товарищ просит… А глаза у него были чуть близко посажены к переносице, без очков-то сильно заметно… А еще вроде как косинка легкая есть… «Да, — думаю, — однако, не очень-то ты на него похож». Потом на уши его погляжу… А на ушах-то у него — еще волосы, шерсть пучками растет! Вот тебе и Николай II! Не дай Бог нам такого царя!

Не то чтобы он мне совсем близкий человек был, — жил по большому счету своей скрытной жизнью, был сильно себе на уме, — но заходил часто, раз по десять на дню. А как выпьет, опять очки снимет:

— Ну что, Ш-шурик, похож я на царя?

— Похож, похож, — говорю, чтоб не обидеть. — Ты уж лучше Новиковым будь, который в девятнадцатом веке жил, масоном.

Он хмыкнет:

— Ладно… — говорит, — буду тогда Новиковым, масоном. Масоном — тоже хорошо.

А лучше всего, конечно, быть самим собой. Он знаменитое стихотворение написал: «Купание полиэтилена». О том, как полиэтилен — язык вывихнешь пока выговорить — после мытья сохнет на веревке, сверкает и шелестит на ветру… Авангардное.

Вообще-то у меня приятелей и дружков в Литинституте много было, если про всех написать, никакой бумаги не хватит.





ВОЛОДЯ — СЫН ПИСАТЕЛЯ



В Планерном мы с ним первый раз пересеклись и сразу стали отношения выяснять: он за мной бежал и палкой мне в спину тыкал, а я от него убежать пытался… Так и не смог убежать…

А в Планерном хорошая спортивная база была, наше начальство ее на зиму арендовало, и нас, студентов, возили туда на выходные физкультурой позаниматься — на лыжах побегать, короче, подышать свежим воздухом и здоровья поднабраться. И еще — обеды там были бесплатные, бери талон и иди питайся, вкусно и сытно. Даже иногда можно было исхитриться и на два талона пообедать, смотря, сколько в тебя влезет.

Вообще-то все наши ребята к физкультуре не очень были расположены, с прохладцей к ней относились, но на спортивную базу всегда ездили с большим удовольствием. И — правильно. Считай, что как на дачу за город выбрался и активно там отдохнул. Румяный оттуда возвращаешься, здоровьем так и пышешь… Конечно, сразу и стихи хорошие в голову лезут, и проза, смотря чем занимаешься, потому что очистил мозги кислородом, продул и — поперло! А то, бывает, некоторые ходят по общежитию, маются. «Ой, — говорят, — что-то сегодня совсем не пишется». А другие им поддакивают: «Так ведь и вчера тоже не писалось, ни строчки не вылезло!» А как вы хотели? Надо физкультурой заниматься. В здоровом теле — здоровый дух. А раз так, значит, и мозги нормально работают: и сегодня строчку дадут, и завтра, так, глядишь, к концу года этих строчек порядочно соберется.

А встречал нас на базе Иван Кириллович Чирков — любимый наш физкультурник, преподователь, человек в Литинституте знаменитый, о нем я обязательно расскажу отдельно. Я его ласково называл «Иван Кирялович». Почему? Тоже потом объясню…

Вот в один из выходных дней все поехали на базу и я решил с ними выбраться… А то еще ни разу не ездил, все мне почему-то некогда было. А умные-то наши студенты постоянно туда ездили, потому что выгода сплошная со всех сторон: и здоровье получил, и покушал бесплатно. Так и я себе сказал: «Давай-ка поезжай, не дурней других, не упускай возможности, дядя Саша, береги здоровье смолоду… Ты же еще молодой, а то если ничем не будешь заниматься, особенно — спортом, то что из тебя к сорока годам будет? Развалина — вот что». Так и поехал в Планерное, пристроился к группе своих спортсменов, я — тоже хитрый и к спорту неравнодушный.

А на базе — здорово! Снегу — полно, горки, склоны, сосны, природа, кислород голимый — дышать не надышаться! Получай спортинвентарь и работай в свое удовольствие. Иван Кириллович командует парадом — всем лыжи раздает, на груди свисток, чтоб свистнуть, если что не так.

Увидел я лыжи, лыжников, заволновался… «Эх, — думаю, — дядя Саша, а ну-ка и ты возьми лыжи и прокатись, погляди, что ты на сегодня стоишь!» В общем, взыграл во мне спортивный азарт, захотелось тряхнуть стариной. Я на лыжи уже лет семь не вставал, а когда-то в лыжную секцию ходил, бегал по десять километров за раз и больше… Пока мне один умник не сказал: «Ты что? Это же лошадиный спорт! И с куревом — несовместимо». Лыжи я тогда бросил, а курево — нет.

Подобрал я себе ботинки по размеру, лыжи выбрал… Лыжи — так себе, дрова, ну да ладно, какие есть, я же не собираюсь бить мировой рекорд. Встал на лыжи, поехал на лыжню, на круг… А Иван Кириллович ставит всех вначале на старт, потом отправляет и время засекает… На самом-то деле все это, конечно, понарошку происходит, неважно, как уж пробежишь, главное поучаствовал.

Побежал и я потихоньку… Лыжи не шибко катятся, но ничего, зато с горы не убьешься. Так потихоньку-потихоньку разошелся я, поехал быстрее, шпарю уже… Одного обогнал, другого, третьего… а круг километров пять или десять, не помню уже… Появится впереди меня лыжник, я его достану и обгоню… Приятно. Тешу самолюбие: я — быстрее. Иногда оглянусь для порядка, никто меня не догоняет?

Раз оглянулся, гляжу, — появился за мной человечек, спортсмен, достает меня… Я слегка прибавил, думаю, хрен достанешь… Немного погодя оглянусь, — нет, достает… Я уже прусь во весь дух — а он за мной! Скоро кричит за спиной: «Лыжню!» Ну, я уступил, ничего не поделаешь, такой закон: слабый должен уступать, сильному. Обогнал он меня и дальше понесся… высокой парень, чернявый такой, ноги-то длинные, ерзает ими туда-сюда и несется… Ну, молодой еще, видимо, здоровья-то много. Присосался я за ним, так за ним и приехал, до финиша уже недалеко было.

Потом подошел, похвалил его:

— Молодец, — говорю, — достал меня на лыжне, спортсмен, наверное, и не куришь…

А он смеется:

— Нет, не спортсмен, просто так ехал… А не курю, точно!

После пробежки пошли мы в столовую, бесплатно вкусно и сытно поесть… Поели. Я два обеда съел, сильно проголодался. Сам думаю: «И что же я в такое хорошее место раньше, дурак, не ездил? Надо для таких мероприятий время обязательно находить». В общем, осознал эту необходимость. Но, увы, больше у меня за все время учебы съездить не получилось, всегда находились какие-то другие неотложные дела и делишки.

Так с парнем этим, звали его Володя, я и познакомился, а потом и подружился. Оказался он сыном знаменитого писателя, сам тоже что-то писал, если он также пишет, как на лыжах бегает, то, думаю, толк обязательно будет. Дай только срок! Потому что сам он был очень умным, большим книгочеем, много знал и из истории, и из философии, в общем, со всех сторон — интеллектуальный человек, только слегка забавный.

Мысли его лихорадили разные… Особенно о евреях. Кто они такие? Зачем к нам пришли и что хотят? Как-то прибежал в институт с тоненькой брошюркой «Катехизис еврея, живущего в СССР»… И стал мне тайком показывать, боялся, как бы кто чужой не подглядел да не настучал на него куда надо… Показывает, а сам волнуется страшно, горячится…

— Ты вот это-то видел? Ты погляди, что творится-то, а? Что они с нами делают!

А я только смеюсь… А он горячится, дышит гневно.

— Чего ты смеешься? Ты сам-то ее хоть читал!

— Смеюсь, потому что смешно, — отвечаю. — А читал, когда еще в Томске был, лет пять назад… Вещица занятная, — я действительно его читал, ходил он по рукам в фотокопиях.

— Ну, это же все правда! — тычет он пальцем в страницы.

— Да, правда, — говорю, — наверное… Слишком уж на правду похоже.

— А «Протоколы сионских мудрецов» тоже правда?

— А как ты сам думаешь? Ты поставь на одну чашу весов Нилуса, а на другую тех, кто его опровергает. Кто кого перевесит? Вот и делай выводы…

— Так что же нам тогда делать?

— А ничего не делать… Жить да радоваться, — усмехаюсь я грустно. В общем-то он хороший парень, только слишком молодой, а поэтому — глупый, хоть и умный с другой стороны — читает много полезных и нужных книг. Что я мог ему предложить? Я сам ненамного постарше его, всего года на три. Ни я, ни он, ни толпа нас таких все равно никого не победит, а победит одна только вера православная.

Короче, еврейский вопрос для него одно время почти вопросом жизни и смерти был. Очень он к нему болезненно относился. Еще о казаках любил говорить, — он сам из казаков — о раскулачивании, о несправедливом отношении к казакам всех властей. А казак — птица вольная и держатель рубежей. Я ему поддакивал. Я сам к казакам всегда неравнодушен был, а уж за то, что они в Белом Движении сделали — просто голову склоняю.

Еще книжками мы с ним обменивались, я ему — какие-нибудь сильно умные, — сам еще их сроду не читал, некогда, — а он мне что-нибудь попроще, Дюма какого-нибудь… А я потом еду в Тулу на базар с приятелем-туляком и там реализую этого Дюма, продаю. Выручаю небольшие деньги, возвращаюсь в Москву, хочу какую-нибудь вещь полезную приобрести, ан нет! Деньги все обычно на чай уходили. Потому что ребята все сидят в общежитии, как галчата, рты раскрывают: «Пить-пить-пить», — говорят и на клюв показывают. Приходится бежать за чаем, а потом и с ними садиться, деваться некуда друзья… А другу — и принеси, и еще посиди с ним, успокой, а то у него душа болит.

С год, наверное, мы с этим Володей общались, можно сказать, корешами стали, пока вдруг однажды не осенило его, что я — еврей! Расколол он меня… Подходит ко мне один студент и говорит:

— Слушай, Вовка мне по секрету сказал, что ты — еврей! Вычислил он тебя…

А мне смешно: вот это довычислялся! И правда, стал он от меня бежать, шарахаться, руками отмахиваться… Я — к нему:

— Стой, Володя, куда?

Он, знай, только улепетывает и отмахивается…

Ну, раз такое дело и «вычислил» он меня, не стал я его разубеждать, мне реабилитироваться не надо. Я то, может, самый главный нееврей и был среди его знакомых, а он взял меня и «разоблачил»!

И знаться со мной перестал. Как увидит, так бежит в сторону… Вот как бывает… Вдруг открылось человеку, что он все тайны душевные не тому поверял и разговоры душеспасительные не с тем вел… Вот какой недосмотр! Он ко мне — со всей душой, а я — не тот оказался. Грустно и смешно мне стало… Ну, каждый сам выбирает себе друзей и так же прекращает дружбу, если ложь обнаруживает и подвох.

А я подозреваю, что он сам — еврей. Не целиком, конечно, — а частью, со стороны матери. Вот почему этот вопрос сильно занимал и мучил его, очень он к нему щепетильно и болезненно относился, наверное, никак не мог для себя решить: кто он сам все-таки — еврей или нет и как ему дальше поступать? И запутался вконец…

Как с Юрием Нагибиным произошло. Тот тоже всю жизнь мучился и выяснял: еврей он или нет? Только к концу жизни выяснил: оказалось — нет. Жалко. Надо было раньше узнать. А то эта сумятица и постоянный страх в сердце и голове задавили его творчество, не дали ему по-настоящему раскрыться, в другое русло завели, а ведь он действительно мог стать настоящим большим русским писателем. А то в итоге с последними своими романами, где он то на тещу, то на тестя залезет — совсем обмишурился. А мог бы действительно что-то хорошее и значительное создать, дневник-то у него — очень сильная вещь.

Тоже самое может и с Володей произойти. Сейчас он в русского патриота играет, борется с игом и засилием еврейским, и вдруг, наконец, выясняется, что он сам — еврей махровый. Хуже, если это потом произойдет, когда поздно будет. Тогда придется ему весь уклад менять, жизненную философию и внутреннее содержание. Значит — зря жил, столько времени по-пустому потратил. Боролся, да не в ту сторону.

Грустное это дело — выяснение: кто ты — русский, или татарин, или еврей? Главное — человеком будь, не носи камень за пазухой и не гадь другому, и в церковь почаще ходи…. Тогда и толк будет.




ВЬЕТНАМ



Есть где-то в мире маленькая и дремучая страна Вьетнам, мы о ней мало что знаем. Знаем только, что там джунгли сплошняком растут, как у нас в деревнях бурьян, и большие тараканы летают, как стрекозы, а вьетнамцы их ловят и едят. Еще знаем, что американцы на них нападали, хотели у них отгрызть социализм, а вьетнамцы их сами покусали сильно и социализм уберегли.

И вот приехали к нам оттуда, из этого самого Вьетнама, вьетнамцы на учебу. Человек восемь-десять. Точно сосчитать трудно, они все как по одному лекалу сделаны. Поучиться в Литинституте, поднабраться знаний и поднимать свою вьетнамскую литературу. А то у них там бананы растут, а литература никак не поспевает. Пожили мы с ним бок о бок, поглядели на них и подивились нимало.

Какие же странные вьетнамцы люди! Какая странная у них жизнь! И очень скрытная, хотя все вроде на виду… Совершенно для другого человека, не вьетнамского, — непонятная и непостижимая. А уж для русского человека особенно. У русского человека душа ко всем нараспашку, Каждый ему: кум, брат и сват.

Ходят они всегда группками, по три-четыре человека… Что на кухню идут, что в институт едут, шагают строем, как маленький отряд самообороны… И всегда улыбчивы, доброжелательны ко всем, а уж к русскому человеку — в первую очередь. Уважают, что мы их от ненавистных американцев спасли. Но все равно с легкой опаской поглядывают, наверное, немного побаиваются… а как же им не бояться? Вдруг, да кто-нибудь кулачищем-то навернет и завалится весь строй вьетнамский, все четыре человека… Потом, Россия все-таки чужая для них страна, хоть и дружественная. В ней провалиться запросто можно. Потому что дна-то у России нет, она — как бочка бездонная… Провалишься в просторы — и пропадешь, сгинешь навсегда… Конечно, страшно.

Росточка все они небольшого, как подростки, мужчины в шляпах ходят, ну раз в шляпах, значит — взрослые. Идут, лопочут что-то на своем языке, слегка гортанно, и язык у них тоже для русского уха — непривычный, как бы птичий. Странно и неприятно его слышать.

По-русски говорят совсем плохо, больше кивают и улыбаются. Как уж они учатся — нам неизвестно, но, наверное, стараются, напрягают умные вьетнамские головы, дай Бог, вместится в них прорва знаний. А уж тогда, все что надо у них там, во Вьетнаме, вызреет и поспеет, и литература — тоже.

Так и живут вьетнамские мальчишки и девчонки: тихо, мирно, водку не пьют, много места не занимают, свет не застят, посещают институт… Никаких с ними проблем нет. Одна только беда.

Как начнут они селедку на кухне жарить — хоть из дома беги. Вонь стоит — адская! А готовить они любят не спеша, чтоб вкусно было, часа по два, по три, такое у них длительное искусство приготовления пищи ритуал… А нам от этого искусства — деваться некуда! В пору водку запить. В общем, пропахла вся кухня их вьетнамскими запахами основательно. Но им-то он, запах жареной селедки, — самый наилучший и приятный, запах сытости и счастья. Пытались им объяснять, чтоб хоть как-то они аккуратней жарили, без запаха, что ли… а они не понимают. Только улыбаются в ответ, говорят что-то на своем птичьем языке и головой кивают, что согласны… И продолжают жарить селедку эту в лоханях… Горе одно с этими вьетнамцами. Не будешь же их бить за это, они — наши друзья.

Нет, все-таки странные они люди! И жизнь у них очень странная! Порой даже кажется совершенно бессмысленной, как у насекомых: букашек каких-нибудь или муравьев… Ну, у муравьев-то она, допустим, как раз не бессмысленная, а — наоборот, с большим смыслом и сверх того. Наверное, и у этих так же, просто мы этого не понимаем, не доросли еще.

Есть среди них одна вьетнамочка. Сама — небольшая, если по-русски: от горшка два вершка, карапетка, ножки — короткие, слегка кривенькие. Считается у них красавицей. Ну, по их меркам она, может, и красавица, а по нашим не шибко, мы у себя гораздо красивее видели. Волосы, правда, у нее красивые: тяжелые, черные, толстые, как конские, и блестящие. До пояса. Такие на руку наматывать хорошо.

Живет она вместе со своим братом, как с мужем. Он тоже учится. Ходит в шляпе, всегда вместе с ней, с сеструхой. Ну, наверное, он все-таки не родной ее брат, а двоюродный. Ничего страшного. Это у нас считается, что нельзя сестре с братом, как с мужем, жить — нехорошо, противоестественно, а у них все проще — можно жить, наоборот — очень даже хорошо, самый смак.

Ладно, живут и живут. Нам то что? Кому это в диковинку, а у них — в порядке вещей. Так и ходят вместе в институт, в магазин за рыбой… Он шляпу наденет, возьмет ее под ручку, и двинут… Иногда исчезают ненадолго, куда-то уезжают, может, в гости к братьям-вьетнамцам.

И вот как-то раз возвращались они поездом, предположительно из Минска, и влюбился во вьетнамочку рослый мужественный парень — белорус. Она дала ему адрес. И он не замедлил скоро появиться в общежитии. Стали они вначале втроем жить, потом — вдвоем. Брата вьетнамца — отшили. Вначале вроде даже дрались, брат-то вьетнамский не хотел уступать, потом — сдался, отступил.

Стали влюбленные по коридору в обнимку ходить, не скрывая своего счастья… Так белорус с нее пылинки сдувал. Все никак наглядеться на нее не мог. Но самое смешное, или глупое, потом произошло. Белорус на ней женился! Дождался, пока она закончила институт, получила диплом, и укатил с ней во Вьетнам! Вот что любовь делает. А может, это и не любовь была, а что-то другое? Но бросил он ради нее и Белоруссию, и Россию.

Долго мы потом ломали головы, что же он там, бедолага, делать будет? Ну, бананы есть, жареных кузнечиков и тараканов, ну, на нее глядеть… Дальше-то что? Какой во всем этом умысел и промысел? Или все-таки это настоящая любовь, живая и трепещущая?.. Да, чужая душа — потемки, своя ночь черная…





КАК Я НЕМЕЦКОМУ ЯЗЫКУ УЧИЛСЯ



На вступительных экзаменах в Литинститут я по немецкому языку троечку получил. Сильно мне это не понравилось. «Как, — думаю, — так? В школе я твердым четверочником был, хорошистом, а тут мне троечку влепили… А вдруг да я с этой троечкой нужных баллов не наберу?» Так прямо и говорю преподавателю:

— Вот мы мне тройку вкатили, a вдруг да я из-за этой тройки не поступлю! Кто тогда виноват будет?

А он наклонился ко мне поближе, посмотрел на меня умными проницательными глазами и сказал доверительно:

— Не беспокойтесь… не беспокойтесь… Все у вас будет хорошо…

А я все возмущаюсь:

— Что значит — хорошо. Мне нужно поступить — и баста! Смотрите, подведете меня под монастырь… — вообще-то я вежливый, когда не пьяный, а тут — прямо наехал на него… А он все:

— Не волнуйтесь… не волнуйтесь… Все будет хорошо…

Понял я, что это слова не пустые, что это — скрытый намек, что вопрос о нашем поступлении уже решен и тройка по немецкому языку мне погоды не делает. А экзамен этот — последний был. Самые страшные экзамены — сочинение и история СССР были позади, а на них у нас много народу позавалилось.

Вышел я совершенно довольный, успокоенный, пошел пиво пить… Все еще волнуются, не знают: поступили они или нет, а я уже — проскочил! Только молчу, чтоб не сглазить.

И действительно — поступил, не обманул меня преподаватель. Я потом и в группе у него занимался, учился мудреному немецкому языку, звали его Эдуард Елизарович Иванов — благообразный такой дяденька был, с блестящей лысиной, вежливый — ужас. Мы его любили и звали про меж собой ласково «Елизарыч». А он к нам на занятиях строго по имени-отчеству обращался: Илья Алексеич. Павел Алексеич… И ко мне соответственно: Александр Владимирович… Такое уж у него было воспитание. «А вы, — говорит, — Александр Владимирович, что скажете?» Это он что-нибудь насчет урока спросит и смотрит так внимательно, испытующе… А от умных глаз — морщинки хитрые бегут, веселые, как у Ленина…

А что я могу ему сказать? Это, смотря о чем… Я, может, и много могу сказать, а может, и ничего вовсе. Сижу, ковыряюсь в парте, сам тоже улыбаюсь… Так все уроки и проходили у нас — весело, с шутками…

А потом Эдуарда Елизаровича попросили, чтоб, значит, место освободил.

Не знаю, что там у них произошло, чем он не угодил, но его не стало. И уходил он со слезами на глазах, очень обиженный. Мне его жалко было. По моему разумению — нельзя так. Раз человек хороший, то зачем с ним так поступать? Потом я уже понял, что просто подсидели его, а он завкафедрой был, а место это — теплое, почетное.

Пришла новая завкафедрой — Эльза Трофимовна. Очень уже немолодая, даже старенькая улыбчивая женщина, добренькая на вид. Ей уже давно пора на заслуженный отдых, чай с баранками пить, а она пришла учить нас немецкому уму-разуму. И преподавателей с собой привела новых, свою команду. Ну, тогда так было. Это сейчас, наверное, нет, сейчас — демократия, никто никого не подсиживает, все — честно.

Стал и у нас в группе новый преподователь — молодая такая бабеночка, светленькая «немочка». Стали мы у нее учиться, кто как… И я учился, как мог: ни шатко ни валко, ни хорошо, ни плохо, как всегда… А к концу года, чтоб все знания по немецкому языку подытожить, придумала Эльза Трофимовна что-то вроде серьезного зачетного экзамена, проверить нас на прочность.

Принимала его, естественно, сама Эльза Трофимовна, садила рядом с собой нашего преподователя и устраивала проверку на вшивость.

Ну, а нам какая разница, по большому счету? Так или иначе, тройку поставят, чтоб год перевалить, экзамен этот, по-немецкому, — не главный, главный в Литинституте — это творческая состоятельность. Ну, а у меня вроде ничего с творчеством было — немного состоятельно.

Пошел и я сдавать… Чего мне бояться? Сколько есть знаний по немецкому языку — все мои, чужого мне — не надо. А эта Эльза Трофимовна, хоть сама и божий одуванчик, а очень требовательная оказалась, даже категоричная. В общем, не сдал я экзамен, как ни крутился, завернула она меня… Другие проскочили, а я — нет. Один остался у разбитого корыта. А другие-то ничем не лучше меня, знаниями не блещут. Понимаю, что она меня за что-то невзлюбила и все. А за что? Убей — не знаю! Не дурней вроде других.

Пошел на следующий день сдавать проклятый немецкий — и опять не сдал, даже со второго раза!

Пошел еще через неделю — она сказала, чтоб подготовился основательно и опять нулевой результат. Не хочет она принять.

— Вы, — говорит, — Белокопытов, немецкий язык не знаете и, что самое страшное, — не хотите знать!

Вот те на! Как это не знаю?

— Как это, — говорю, — не знаю? Я и в школе по нему учился хорошо, твердым четверочником был. Не может такого быть в природе, что я его не знаю. Знаю — и не хуже других!

А она давай со мной перепираться:

— А вот и не знаете!.. Не знаете!.. — как в детском саду.

Я тогда быка за рога.

— Все равно ваш немецкий у нас не главный предмет! — А у нас действительно, помимо творчества, главными считались идеологические предметы, всякие там марксистско-ленинские философии, диаматы, истматы и эстетики. Тьфу — на немецкий! Наплевать и размазать.

А ее это вроде как сильно возмутило.

— Как это, — говорит, — не главный?! — Обидно ей стало за немецкий язык. — Теперь считайте, что он для вас самый главный стал! Идите, говорит, — на каникулы, готовьтесь… А осенью приедете, если не сдадите, я вас не переведу — и вас отчислят!

Ничего себе, думаю, заявочки, достал меня ваш немецкий язык! Устроила мне бабушка праздник! Я летом отдыхать привык, а она хочет меня в тележку запрячь, учить эту немецкую дурь! Да не буду я его учить, делать мне больше нечего! Мне уже двадцать семь лет! Все умные люди к этому возрасту уже умерли или погибли! А я все живу! Так она решила мне медленную казнь устроить!

Так я и поступил. Лето мне для того и дано, чтоб сил поднабраться, а не растрачивать последние силы и нервы на всякие глупости. Закинул я учебник по немецкому куда подальше и давай отдыхать на всю катушку! Так за лето наотдыхался, что чуть живой в Литинститут приехал…

Не успел прийти, а она сразу — ко мне, как коршун на добычу, отловила чуть не в первый день.

— Ну, как, — спрашивает, — Белокопытов, подготовились?

— А как же! — отвечаю я гордо, мне уже терять нечего.

— Давайте тогда сдавать.

Пошел я сдавать… Немного почитал, немного перевел, поговорил немного на немецком. Она меня — спросит, я — отвечу… И, чувствую, опять что-то не так, не устраивают ее мои ответы… «Да-а, — думаю, — бабушка, отчего же ты меня так невзлюбила? Ведь я же хороший парень, мне еще жить да жить…»

А она еще немного повозилась, видит, — что толку нет, и собрала все учебники в кучу: прием закончен.

— Все, — говорит, — Белокопытов, до свидания… На каникулах вы не готовились, мы с вами расстаемся… — и показывает рукой, чтоб освободил помещение.

Поднялся я, и так мне противно стало.

— Как же так? — говорю. — Ведь я же уже на третьем курсе, нельзя меня выгонять!

Не то чтобы я испугался, нет, но так мне эта канитель и глупость со сдачей и пересдачей неприятна стала, что разозлился я очень. Думаю: «Идите-ка вы все… не знаю куда, со своим немецким языком! Достали вы меня… Делать мне больше нечего, сидеть здесь только и кривляться!» отсолютовал ей и пошел вон…

А она мне тогда говорит, видимо, усовестилась:

— Вот что, Белокопытов… Я, конечно, могу вас перевести, поставить вам необходимую тройку, но с условием, что вы в мою группу перейдете.

Я — возликовал! Чуть до потолка не подпрыгнул. Обернулся — улыбка во весь рот.

— Спасибо, — говорю, — Элъза Трофимовна, с большим удовольствием к вам перейду… Непременно…

Сразу бы так и сказала, стоило меня мучать.

И, правда, перешел я к ней… И так стал хорошо учиться, что в пору себе самому завидовать. На одни четверки! Хотя, на самом-то деле немецкий язык я, конечно, лучше знать не стал, просто присутствовал на уроке и переодически кивал ей с умным видом, дескать, все понимаю и со всем согласен. Выказывал ей свое почтение и уважение.

И госэкзамен по немецкому языку сдал с первого раза. На твердую четверку. Понравилось ей, что я толковый молодой человек. И она мне понравилась: хорошим человеком оказалась, только надо было ей вовремя знаки внимания оказывать, как, впрочем, и любому другому.

А как себя с ней вести, меня Андрей Новиков научил. Он знаменитое стихотворение «Сушка полиэтилена» написал. Вообще-то он немного заикался, а уж про немецкий язык и говорить нечего. Двух слов связать не мог! Но ходил у нее в любимчиках, потому что постоянно глядел на нее подобострастно.

Так и я стал поступать. Гляжу на нее весь урок восторженно, только что не мычу от радости… А уж ей это очень нравилось. А когда она мимо проходит, я еще губами так: чмок-чмок сделаю, — это я уже сам придумал, как будто ей ручку целую… Так она сразу вся разулыбается и идет довольная, нравится ей, что студенты ее любят и уважают. Так я и с госэкзаменом расправился, расщелкал его как орех!

И тут, только я ей его сдал, и — или ее кто-то подсидел, или еще чего? — уволили ее из Литинститута, убрали, сдули с божьего одуванчика все пушинки… Тоже ее кто-то подсидел, не иначе, навострился на теплое и почетное место завкафедрой. Но мне уже было по боку, я по немецкому языку никому ничего не должен.

Вообще-то, плохих людей нет в природе, и преподователей тоже, только все со своими причудами и ко всем свой подход нужен.





САРАНТУЯ



Монголка Сарантуя — или просто Сара — крупная женщина была, тяжелая. Никто ее в общежитии побороть не мог, совладать с ней. А многие пытались ее побороть да себе заполучить. Один только Володя из Астрахани и смог с ней совладать. Он мастер спорта по дзюдо был, и тоже — не маленький, тяжелый. Как возьмет ее в оборот, как проведет ей прием, как шмякнет об пол! Так она сразу на полу окажется, под ним, а он на ней, значит — он сильней, победил.

Вначале Сара поверить не могла, что он сильней. Не хотела сдаться. Потом поверила и стала его любить. А у них в Монголии так: если мужчина сильнее женщины, может ее побороть, значит — он в доме хозяин, его любить можно. Стал Володя хозяином у себя и у Сары в доме.

А к Саре часто казашки заходили, Баха и Мадина, чаю попить. А они совсем не тяжелые были, не то, что Сара. Вот зашли они однажды к ней почаевничать, а я к Володе в гости зашел… Сидят они, чай пьют, и я с ними… Гляжу на Мадину, а она — черненькая, худенькая и совсем не тяжелая, как Сара. «А ну, — думаю, — интересно, поборю я ее или не поборю?» Я-то сам тоже — не особенно толстый, но, думаю, ничего, с ней справлюсь. Ущипнул ее несколько раз, посмотреть: любит она бороться или нет? Смотрю, не очень отбрыкивается. Понял я: любит она бороться, может, даже не меньше, чем Сара.

А комната у Сары — здоровая, есть, где побороться, всем места хватит. Только стали мы с Мадиной бороться, а Сара как подскочит — и на меня.

— А ну, — кричит, — иди отсюда! Моя Мадина! Я Мадину сама поборю! — и драться на меня, и бороться полезла.

А я ничего понять не могу, что происходит, только настроился на борьбу, и на тебе! А Володя сидит за столом и похохатывает добродушно… Конечно, он бы мог мне помочь, с Сарой разобраться, он мне — друг, но так нельзя, так — не честно будет. Пришлось мне уйти… Не дала мне Сара Мадину побороть, она чаю напилась и в гневе страшная была.

Ну да ладно, ничего, я тогда к киргизкам пошел бороться… Киргизки, говорят, тоже сильно борются. Борцы — еще те! А нам, что казашки, что киргизки — все едино. Правильно ведь?

Потом Сара сказала Володе:

— Поехали со мной в Монголию, раз ты меня поборол. Будем там в юрте жить, баранину есть и стихи писать. Ох, и хорошо нам будет!

А он отказался.

— Что, — говорит, — я в Монголии забыл? Лучше я в Астрахань поеду, буду судаков ловить да есть. Тоже — не плохо. Все лучше, чем в Монголии.

Так и уехала Сара одна. Получила заветный диплом и укатила в Монголию с монголами бороться…





В ТУАЛЕТЕ ЗАВЕЛАСЬ НЕЧИСТЬ!



Устроили студенты в клубе «Молодой литератор» общее собрание. Всех в общежитии, кто смог подняться, собрали на сходку по серьезному вопросу: выбирать нового председателя студенческого комитета. А то все предыдущие председатели какие-то не такие оказались, как надо, нехорошие… Их выберут — как добрых, чтоб они к брату студенту по-братски и по-товарищески относились, а они потом, на поверку, как раз недобрыми и оказываются, и ни братства, ни товарищества от них не дождешься, надо так выбрать, чтобы не ошибиться.

Решили кандидатуру Ильи Гребенкина предложить — знаменитого фантаста.

Он хоть и фантаст, в других измерениях витает, а вдруг да он и на земле пригодится, в реальной жизни? Будет студкомовские дела хорошо вести и ладно, по-человечески… Кто-то в шутку предложил — а его действительно взяли и выбрали! Дали ему наказ: давай, мол, Илья Гребенкин, действуй, веди студкомовские дела хорошо, чтоб от тебя по отношению к студентам одно счастье и польза была, чтоб ты все проблемы и конфликты миром разрешал. Короче, через тернии — к звездам!

Так и стал он председателем студкома. И сразу преобразился. Думали, что он — фантаст-мечтатель, о всеобщем счастье мечтает, а он — нет, сразу земным до мозга костей стал, прагматичным и мелочным оказался!

Перво-наперво к себе в комнату журнальный стол притащил и два кресла, чтоб было где посетителей принимать, а снизу ковер положил, чтоб все по уму было, и точно, приемная получилась!

Как не заглянешь к нему в гости, по старой дружбе, — ведь мы же на одном курсе учимся, — по-свойски так, без стука. А он сразу:

— Та-ак, ты сейчас это… выйди, и сначала постучись, спроси меня, а то вдруг меня дома нет…

Приходится выходить, стучать, ничего не поделаешь, раз так порядок теперь заведен, он же лицо — официальное. Постучишь, спросишь:

— А Илья Гребенкин дома?

— Дома, — ответит он оттуда не сразу, видимо, соображает: дома он находится или на улице? a то вдруг он еще и занят к тому же?..

— А зайти можно?

— Можно.

Так и зайдешь… Ноги вытрешь предварительно, чтоб ковер не запачкать, и тогда уж он тебя и в кресло посадит, и даже, может, чаю даст, узнал наконец, что ты — свой человек. Сразу перестает быть лицом официальным, становится опять простым фантастом Гребенкиным.

В общем, работа быстро наложила на него свой отпечаток: стал он шибко въедливым, подозрительным, требовательным не по делу и амбициозным — как коммисар какой… Почувствовал вкус власти.

А дальше — больше… Приедут к кому-нибудь родственники или знакомые в гости, захотят остановиться, а для этого надо у председателя студкома разрешение на проживание взять, чтоб просто закорючку свою под заявлением поставил. Подумаешь, делов-то! Придут к Гребенкину с заявлением, чтоб подписал, как это обычно всегда раньше делалось и от винта. А он — нет. Ты вначале все ему расскажи: кто? откуда? зачем приехал? на сколько? документы покажи. А уж он решит: как быть?.. Ему уже в лицо говорят:

— Ты что, Гребенкин, озверел? Мы тебя для чего бугром выбрали? Чтоб ты человеком был и нам помогал! А ты му-му порешь!

А он смотрит, как ни в чем не бывало и еще ухмыляется. Ничем его не проймешь!

Даже мне приходилось его стыдить. Допустим, приедет ко мне брат, — а он действительно ко мне часто приезжал, бывало, что раза два в месяц получалось, — я приду к нему с заявлением:

— Подмахни, Илюха.

А он начитает дурачка валять.

— Что это?

— Что-что, заявление… Брат приехал! Подпиши.

А он:

— Что это за брат?

Продолжает ваньку валять, вроде как не знает меня и брата не знает, понравилось ему людей мурыжить.

— Белокопытов, — говорю. — Мой родной брат, роднее его нету. Ты же хорошо его знаешь, подписывай немедленно!

Он вздохнет и подпишет, деваться-то ему некуда.

Я говорю:

— Ты что, меня не узнал, что ли?

Он улыбнется, зевнет сладко.

— Узнал, узнал… Ладно, не обижайся, иди…

— А что мне обижаться? Я на фантастов не обижаюсь! — Скажу в сердцах и дверью еще садану.

Многие уже поняли, что, однако, зря Гребенкина-то избрали, поспешили с фантастом. Надо его свергнуть немедленно и обратно в космос отправить, пусть там и живет. Только не так просто это сделать, у начальства он на хорошем счету. Надо очередных перевыборов дожидаться.

А он все продолжает проводить свою руководящую линию, а точнее гнуть, доставать студентов… А скоро и собрание собрал, по поводу того, что, дескать, в туалете все загажено. Тема, с одной стороны — деликатная, а с другой — нет, в туалете, конечно, должно быть чисто. От чистоты еще никто не помер. Только уж слишком он эту тему как-то развернул, со всем, так сказать, добром вывалил.

Конкретных обвинений выдвинуто не было. А кому их выдвинешь? Если нерусским, а это скорее всего они, так их хоть головой об пень бей, они все равно ничего не понимают, у них это в порядке вещей, и отношение к организму иное, и к отправлениям его. Если — пьяницам, так у нас таких нет, а если и есть, то они слишком культурные и на такое не способны. Выдал Гребенкин горячую речь по поводу толчка и в конце такую фразу завернул, чем всех и огорошил:

— В туалете завелась нечисть! А я этого не потерплю!

И предложил, что когда один идет в туалет, другой должен за ним приглядывать, чтоб мимо не наворотил, а как наворотил, то ему, Гребенкину, докладывать.

Поднялся хохот и стон! Где плакать, где смеяться — никто не знает… Только поняли, что дело — кранты. И даже не из-за туалета… С туалетом, ладно, все правильно. Но что свобода, которая — залог творчества, зажимается в общаге на корню, и никем иным, а именно товарищем фантастом Гребенкиным. Вот тебе и первый друг студентов!

Не надо нам таких председателей студкомов. Пусть лучше, как был председателем космоса, так им и остается. А на земле пусть другие люди проблемы решают, земные, а не фантасты.

Через полгода, на следующем отчетном собрании, переизбрали его, конечно… Другого поставили, дагестанца. Тот действительно хорошо работал. А Илье Гребенкину пришлось расстаться и с креслами, и с ковром… А ковром он сильно дорожил, не хотел его отдавать, говорил, что он уже его стал. Но все-таки — отобрали.

И он из студенческого главкома опять простым и знаменитым фантастом стал. Сразу гонору в нем поубавилось. Вот что значит людям посты давать, пусть и общественные. То хоть обычным фантастом был, а то сразу таким инопланетяниным заделался, что своих перестал узнавать. Разве так можно? А если бы его каким партийным начальником сделали в то время, я думаю, он бы нас всех совсем заездил.

Не дай Бог никому быть слишком сытым, богатым и начальником.

Сразу из человека — неизвестно в кого превратишься.





КАМЫШАН ИЗ КАМЫШИНА



У Валентина Камышана много добрых друзей в Москве. Куда он ни поедет, ни пойдет — обязательно с какими-нибудь добрыми людьми познакомится. А в Москве добрых людей — навалом. А уж в Литинституте — особенно. Всякий хороший человек в Литинституте ему друг и приятель. Потому что он сам всем — первый друг. Никогда ничего плохого не сделает — и чай не украдет у товарища, который зазевался, и девушку не уведет, не поманит ее деньгами… А, наоборот, что-нибудь хорошее всегда сделает, банку какую-нибудь в портфеле принесет, а в банке — радость для друга-студента плещется… Когда я узнал, что фамилия у Валентина — Камышан, то сильно она меня заинтересовала. Я подумал, что с такой фамилией он должен быть только из Камышина и больше ниоткуда. «Дай, — думаю, — спрошу… А вдруг угадаю? А ему будет приятно, что я не знал, а точно его родной город назвал». И спросил.

— Ты, Валентин, из Камышина родом?

— Почему это из Камышина? — удивился Валентин.

Я немного растерялся, думал, он сразу кивнет и признается.

— Да-а, — говорю, — фамилия у тебя такая… очень с Камышиным созвучна.

— Нет, я не из Камышина, я из Краснодарского края… — тихо проговорил Валентин и вдруг надулся, обиделся что ли?

— Ладно, — хлопнул я его по плечу, — из краснодарского так из краснодарского… Я вон из Томской области приехал… И тоже ничего, даже хорошо… Откуда ни приехали, отовсюду — хорошо, потому что там — родина.

Так он мне и не признался. А я подумал: «Нет, дорогой друг, ты кого угодно провести сможешь, только не меня. Я-то точно знаю, что ты из Камышина. Меня — не проведешь!» Так и остался я при своем твердом мнении, что Валентин — из Камышина. Только стесняется признаться. А чего стесняться-то? Радоваться надо!

Ходил Валентин всегда неразлучно с портфелем, так же как и Иван Кириллович Чирков, любимый наш преподаватель по физкультуре. Только, в отличие от Ивана Кирилловича, портфель у него был поменьше размером и руку не так сильно оттягивал. И — не мудрено. Валентин-то еще не успел столько добра накопить, сколько Иван Кириллович за жизнь свою удивительную и многотрудную насобирал. Каждому по рангу — и свой портфель со своей жизненной поклажей, добром и добришком.

Так что Валентин везде и всюду с портфелем был, только что в душ его не брал. Я все думал, что он там самое дорогое носит — рукописи, чтоб никто не покусился на записи. А то народу-то лихого везде полно, и в общежитии тоже. Все что угодно могут украсть, и образ удачный, и умную мысль, а то и целое стихотворение с рассказом — никому доверять нельзя. Беги потом, доказывай, что это — твое. Скорее инфаркт схватишь — чем докажешь. Народ-то всюду не только ушлый, но и — наглый. «Мое!» — будет кричать, хоть ты к стенке его ставь, расстреливай. Потому что стихотворение хорошее, а раз хорошее, значит — его. Так что пишущему человеку надо добро свое крепко оберегать, потому что везде и всюду крадут, свои же пишущие братья-хищники — и строчки, и страницы, и главки, и целые романы могут прибрать. А эти строчки самые — часть твоей души, а душой разбрасываться нельзя.

Так я и думал, что он в портфеле, как Хлебников в наволочке, часть души своей — драгоценные страницы — носит. Оказалось, нет. Оказалось, там банка с пивом! Я как-то спросил:

— Что там у тебя в портфеле, рукописи, наверное?.. Хлебников с наволочкой ходил, а ты с портфелем… — А я портфели тоже люблю. У меня у самого был портфель в Томске. Я в нем водку в бар проносил.

Бармену — барыш, а мне — выпивка бесплатно. Хороший был портфель, мощный, двадцать бутылок туда входило, из крокодиловой кожи… Потом портфель порвался, а бармена арестовали…

Открыл Валентин заветный портфель, а там — трехлитровая банка с пивом красуется, и рыбки хвост торчит.

— Будешь? — спрашивает меня невозмутимо, даже как-то буднично. Он пиво больше водки любил.

— Не знаю… — Говорю удивленно, ожидал-то увидеть другое. — Давай, что ли, выпью стаканчик… Налил он мне стаканчик и дальше с портфелем пошел, как профессор… А я за него порадовался. «Вот же, — думаю, молодец, какой! Хоть один нормальный, оказался! Никакие рукописи в портфеле не носит, не трясется над ними! Больно ему это надо! А носит — банку с пивом. И этой банкой с пивом все жизненные преграды прошибает, молодец!»

Учился Валентин, скорее всего, на поэзии, — а может, и на прозе, — я так и не узнал. Я не спросил, а он не сказал. О многом разговаривали, а об этом — не довелось. А какая по большому счету разница? На чем бы не учился, главное — чтоб человек был хороший.

Был Валентин невысок ростом, но ладно и крепко скроен, и на земле стоял крепко, основательно. Не разгильдяй какой-нибудь, которого ветром качает… Выйдет до туалета, а его качает, штормит, и рубаха пузырем, словно против ветра идет… А в общежитии и ветра никакого нет! А Валентин станет, ноги расставит и стоит крепко со своим портфелем, как монумент, хрен его сдвинешь. Была в нем какая-то основательность и еще хозяйственная жилка, предпреимчивость, что ли…

В общежитии он постоянно не жил, появлялся редко, но метко, где-то еще кем-то работал и имел от этой работы комнату. Так что помимо учебы была у него еще нормальная трудовая деятельность, чтоб совсем в доску не заучиться. А то некоторые до того заучивались, что имя и фамилию свою забывали и откуда приехали. Так что он работой своей как бы оберегался от слишком интенсивного общения. Жил на две квартиры: то у себя где-то прятался, отдыхал, то в общежитии у нас появлялся с тяжелым портфелем… Жил своей неспешной, кропотливой и основательной жизнью, большая часть которой для нас, студентов, была тайной, покрытой мраком.

Но при всей рассудочности и чрезмерной основательности, был он еще и большой мечтатель. Что казалось мне странным… Я иногда это наблюдал и изумлялся. Ну, а кто в общежитии не странный? Таких у нас просто не было. Только ведь есть и по-хорошему странные, а есть — и по-плохому. Так вот он — по-хорошему был странным человеком. Бывает, встретишь его где-нибудь на улице, он стоит посреди тротуара со своим неразлучным портфелем, голову вверх задерет и что-то высчитывает… Наверное, звезды при свете дня разглядывает… Подолгу стоит, не шелохнувшись… Иногда мимо пройдешь, а он голову-то задрал вверх, стоит, никого вокруг не замечает, так своим занятием увлечен…

Еще Валентин был человек очень влюбчивый. Бывало, придет в гости, поставит на стол банку с пивом и сидит вздыхает… Я ему говорю:

— Ну что ты, Валентин, все вздыхаешь, все — хорошо, лучше и быть не может.

А он еще повздыхает и скажет:

— Да ты понимаешь… Ехал сегодня в автобусе и девушку встретил… женщину… Ничего, симпатичная… И сразу влюбился, так она мне понравилась… Вот и телефон дала… Как ты думаешь, стоит мне ей позвонить?

— Ну, наверное, стоит, раз влюбился, — мне-то такие вещи в диковинку.

— Так у нее ребенок есть… — мнется Валентин.

— Ну и что? Для настоящей любви это не помеха.

— Ладно, наверное, позвоню… — так и уйдет, позвонил или нет, не знаю.

Потом в другой раз зайдет, опять о знакомстве расскажет:

— Знаешь, ехал сегодня в троллейбусе, гляжу, женщина одна на меня так пристально смотрит… Ничего, красивая… Я в нее сразу влюбился… И телефон взял, вот… Как ты думаешь, мне ей сегодня позвонить или завтра?

— Ну, позвони сегодня, чего откладывать-то?

— Так у нее — двое детей! — ему почему-то все женщины с детьми попадались.

— Да какая разница, есть дети или нет, главное — чтоб любовь была.

— Ладно, — говорит, — позвоню сегодня, что откладывать-то в долгий ящик, надо все сразу решать! — и уйдет… И банку заберет, чтоб не забыть. Он банками не разбрасывался.

Так он и жил… То — в общежитии, то — нет, то — в одну влюбится женщину, то — в другую, и все с банкой своей не расставался…

И вот однажды приехал к нему папа в гости… Поселил его Валентин у нас в общежитии, среди интеллигентных людей, а то там, в другом месте, еще неизвестно какие, может, там интеллигентностью и не пахнет.

Папа оказался не очень молодым, даже — старичком, но весь чистенький такой, ухоженный, бодренький, розовый, седой, с аккуратной щеточкой усов. Значит, и сам Валентин не так молод, только выглядит моложаво. А я его еще почему-то с пионерами-героями ассоциировал. Какую-то беззаветность в нем чувствовал и преданность чему-то высокому… С Валей Котиком и другими пионерами.

И вот приехал к нему папа, и заперлись они в комнате… Поговорить, наверное, как отец с сыном, и посмотреть друг на друга… Через некоторое время выходят, оба — красненькие слегка, может, и выпили немного… А как же? Сам папа в гости приехал! Папа покурить вышел, Валентин — не курит, так постоять… А самого распирает от радости! Видно невооруженным глазом. Покурили, поговорили… И опять — нырь — в комнату… Побеседовать, как отец с сыном. И надо же! Кто-то из студентов пронюхал, что папа-то привез в портфеле семь или восемь бутылок самогона, углядел как-то и даже посчитал. Заметались ребята вокруг комнаты… Как же сделать так, чтобы папиного самогона-то отведать? Папа, наверное, сам выгнал, вкусный он должно быть…

И вот сбились ребята в тесную кучку и решили что-то предпринять немедленно, хоть женить Валентина, что ли? Позвали для этого Баху, казашку, на роль жены. Сели в соседней комнате, стол с пищей какой-никакой организовали, чтоб все серьезно выглядело.

Пошли и постучались к ним в комнату… К папе с сыном. Валентин открыл недовольно, видимо, подозревал, что на самогон может покушение намечаться. А ему говорят:

— Нy ты что, Валентин, будешь жениться-то или нет? Ты же сегодня хотел все обговорить окончательно.

— Да я вроде не женюсь… — испугался Валентин, чувствуя подвох.

— Да женишься, женишься! Все только забыл… Что-то быстро забыл…

— Да на ком же я женюсь?

— Как на ком? На Бахе! — а Баха стоит в отдалении и рукой ему маячит: иди сюда…

Валентин стоит, очумел… Тут и папа подошел, он почти все слышал и очень удивился. Как это так? Сын жениться собрался, а он не в курсе. Ребята — к нему:

— Вот, папа, Валентин ваш жениться собрался, а вы даже и не знаете, не сказал он вам, стесняется, наверное…

— Ничего не знаю… — завертел папа головой. — Ты что ж мне ничего не сказал-то? Отец я тебе или кто? — и насел на Валентина.

— Да я это… — заметался Валентин, не знает что делать? То ли отказываться, то ли нет.

— Эх ты! А еще сынок называется! Да разве ж так делается! — И к ребятам: — А жена-то где?

— Да вон, в соседней комнате сидит… А Валентин забыл про нее и не идет.

— Да как же так! — возмутился папа.

— Только ничего, что она у него казашка? — шепчут ребята.

— Что, казашки не люди, что ли? — отмахнулся папа, только поинтересовался: — А у ней… эта штука-то есть?

— Есть, наверное, куда она денется…

— Ладно, пошли! — скомандовал папа, он принял все близко к сердцу и решил брать все в свои руки, а то с таким сынком каши не сваришь.

Взял бутылку с самогоном, кусок копченого сала, из Краснодарского края привез, и пошел с будущей Валиной женой знакомиться и своей снохой… Познакомился папа с Бахой, ничего, понравилась ему Баха, а она его сразу «папой» стала называть, что откладывать-то?

Посадили папу с одной стороны от Бахи, Валентина — с другой, стали обмывать это дело, Валентина, пропивать… Папа раскраснелся, понравилось ему это мероприятие, что сын, наконец, женится, а то он еще ни разу женатым не был… И Валентин тоже красненький сидит, пьяненький, сам не поймет: или действительно он женится, или нет? Все весело свадебку обсуждают, что да как ловчее сделать, чтоб жизнь у молодых распрекрасная была. И папа говорит, подсказывает, а у него опыта в таких делах много…

Потом сходил и за второй бутылкой… Стали «горько» кричать. Заставили Валентина обниматься и целоваться с Бахой. Баха целуется с чувством, а Валентин как бы по принуждению, стесняется немного, сидит обалдевший, но ничего, привыкнет.

А папа и за третьей бутылкой сбегал… И потом еще бегал, пока портфель не опустошил… Потом закричали:

— Все, хватит! Пора оставить жениха и невесту наедине, брачная ночь наступила! — и отвели их в отдельную комнату.

Папа очень расчувствовался, все происходящее близко к сердцу принял и даже расплакался, и сказал сквозь слезы:

— Валька-то ведь у меня один… Да как же так можно было? Даже мне не сказать! Хотел все втихую провернуть… Ну и пусть живут, если любят… Я что, против, что ли? Да никогда в жизни… Он же у меня, Валька, еще ни разу женатым не был! Я ему говорю: «Ты что это не женишься-то? Тебе уже скоро сто лет в обед, а ты туда-сюда мыкаешься, давай-ка женись и дело с концом! Окрути кого-нибудь, пока отец-то живой…»

Так Валентин и женился… Все это, конечно, шутка была и, надо признать, не очень удачная. Утром папа все сопоставил, понял, что это обман, все ради самогона придумано, обиделся и уехал… А Валентин после брачной ночи какое-то время задумчивый ходил, без портфеля, а потом опять стал с портфелем ходить, а в нем банка с пивом…

Потом он как-то исчез из виду… В общежитии больше не показывался. Может, закончил Литинститут и съехал? Я не знаю… А потом и я исчез из общежития навсегда.

О Валентине я ничего не слыхал. Кто-то случайно обмолвился, что вроде он комнату в собственность получил и работает лифтером. Что это такое? Я с трудом представляю… Или он людей в лифте поднимает и опускает, или следит за лифтами, приезжает спасать, если кто застрял?.. И еще вот что думаю: если я вдруг когда-нибудь застряну в лифте и приедут меня спасать, я погляжу, а это — Валентин Камышан приехал! А в портфеле у него — банка с пивом! Он меня спасет, и после этого мы сядем с ним на ступеньках и пивка по стаканчику выпьем. А потом я расчувствуюсь и целый чайник с чаем выкачу…




КЛУБ «МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТОР»



В любом общежитии клуб есть. Как — в деревне. Чтоб прийти, кое-чем потрясти, а потом и подраться… А как может клуб в общежитии Литинститута называться? Конечно — «Молодой литератор». «Молодой», правда, немного обидно звучит, я бы на что-нибудь его поменял. Если, допустим, на «Зрелый» или «Старый», то опять нельзя, слишком пародийно будет. Наверное, я бы только «Литератор» оставил — просто, емко и лаконично. Почти как «истребитель» звучит, который пронзает пространство… Так же и литератор действует, тоже пронзает… А чтобы «Молодой», я — категорически не согласен.

Ну, вот я лично, какой молодой? Мне уже двадцать пять лет было, когда я поступил! Я уже уставший приехал, меня уже тогда на капитальный ремонт можно было ставить. А некоторые и еще постарше были. Ну, какие мы к черту молодые! Вон, Николая Шипилова, когда ему премию дали как лучшему прозаику, назвали лучшим среди молодых писателей. А какой он «молодой»? Не в обиду Коле будет сказанно, ему уже почти сорок лет было. «Лучший» — это хорошо, но — «молодой»-то зачем? А то вроде как обзывают, слишком уничижительно это звучит. Получается, что все еще не подрос, сопли до колен висят… У кого, к примеру, поднимется язык Лермонтова молодым писателем назвать? Конечно, ни у кого. Дураков-то нет. Ладно, замнем этот вопрос для ясности.

Так вот, есть у нас свой клуб «Молодой литератор». В нем тоже, как в деревне, собираются и пляшут под магнитофон… Я в него принципиально не ходил. У меня же — достоинство. Но потом меня кто-то подначил и я пошел туда и тоже поплясал… А когда надоело, лег на спину и просто ногами поплясал: подрыгал и поболтал… Я — тоже не лыком шит. А потом говорили, что Белокопытов на дискотеке на спине лежал и ногами в воздухе танцевал… А носки-то у него снизу рваные! Ха-ха-ха… Так я потерял достоинство. И больше в него не ходил.

Потом в нем стали показывать фильмы по видеомагнитофону: боевики, фантастику и разную другую дурь типа ужасов. Свои же студенты открыли маленький бизнес. Платишь рубль — и проходи. Я, конечно, не ходил… Зачем мне эти фантастики и еще рубль платить? Я лучше рубли эти скоплю да куплю себе толстую тетрадку. И буду в нее стихи и прозу записывать. А все потом пусть обзавидуются, что я себе толстую тетрадку купил, а они деньги на дурацкую фантастику потратили.

Потом сказали, что эротику привезли, будут показывать потихоньку… Сильно-то еще нельзя было. Я, конечно, тоже не пошел. Зачем мне это? Я скромный человек. Мне это не надо. А то будешь рядом с девушками и женщинами сидеть, глазами хлопать и оглядываться, кто-нибудь еще что-нибудь не то подумает… Мне это — не надо. Обойдусь.

Потом сказали, что порнографию привезли… Тоже потихоньку будут показывать. Я — не пошел. Зачем мне это? На тех, которые сходили, погляжу, а они как ненормальные по коридору бегают, руками машут… Противно смотреть. И на второй день не пошел. Терпел. А на тех, которые сходили, погляжу, они совсем как сумасшедшие носятся… А на третий день — пошел, не вытерпел. Пришел. Сел. Жду, когда народ придет, порнографию смотреть. Никого что-то нет. Когда порнография-то будет, интересно? Потом гляжу, заваливают люди… Завуч наш, еще кто-то из начальства, комендант, и сами киномастера — студенты наши, аппаратуру свою уносят… А я сижу, глазами хлопаю. Начальство меня спрашивает:

— А вы чего расселись?

Я ноги-то поджал, испугался.

— Да вот, — говорю, — кино пришел смотреть…

— Какое кино, порнографию? — и поперло на меня: — Да как вам не стыдно! Такой уже взрослый, солидный человек, а пришли гадость эту, порнографию, смотреть! Вчера уже все добрые-то студенты взбунтовались, от стыда и в институт сообщили. Так что идите отсюда, не будет вам никакой порнографии, развели тут бардачок!

Подскочил я конечно и побежал… Мне же еще и досталось! А я-то не при чем.

Потом опять про меня говорили, что Белокопытов-то один пришел порнографию смотреть и сидел, как пень. Все уже от стыда давно отказались смотреть, попросили запретить немедленно, а он — пришел, не терпится ему.

Так что я больше в клуб «Молодой литератор» ни на какие мероприятия не хожу, ни на плохие, ни на хорошие. Мне это — не надо.

А недавно проходил мимо, слышу, там стихи читают… И наши поэты собрались, и чужие в гости приехали, и только мат-перемат доносится, хорошо-о слышно! Причем женщины матом-то полощут — поэтессы! И все в натуральную величину. Соревнуются, кто кого перематерит в стихах, аж уши вянут… Вот что перестройка выделывает!

Так что я в этот клуб «Молодой литератор» больше — ни ногой!





ТАРАКАН



В общежитии у нас, в основном, студенты бегали… Носились туда-сюда с рукописями, чтоб с друг другом поделиться поэтическим открытием или находкой. Нетерпячка же страшная! Один слишком талантливо рифму завернул, а другой еще талантливее образ нагромоздил. Так что, в основном, только студенты носились, как оглашенные…

А помимо студентов и тараканы иногда пробегали… А иногда вдруг совсем распоясывались и рядами шли, как в психическую атаку… Хоть общежитие у нас и интеллигентное, и высокоинтеллектуальное было, по сравнению, допустим, с другими общежитиями, но они-то этого не знали, жили — и все. И зверушки еще иногда высовывались, крыски разные… Они тоже вывеску не читали, что это общежитие Литинститута, что им путь сюда заказан, жили себе и в ус не дули.

Одна хорошая такая зверушка прямо на кухне жила, под газовой плитой. Почти домашняя сделалась, только что на колени не просилась. Пойдет какой-нибудь студент на кухню мясца сварить, а она высунется, показывает, чтоб он ей тоже дал, поделился, а то она еще не завтракала. Ну, некоторые делились по-братски, а некоторые — нет. Жадные были.

Конечно, не всем такое соседство нравилось: тараканы и зверушки. Особенно — возвышенным девушкам, поэтессам. Вдруг слышно, одна завизжала!

— Что такое? — подбежит на подмогу какой-нибудь прозаик, крестьянский сын.

— Ой, да крыска проклятая опять высунулась!

— Ну и что?

— Как что?! А если она меня укусит?

— Дура. Это же наша крыса, родная, литинститутовская. Может, она тоже стихи пишет? А потом еще и книжку издаст… Тебе нос утрет, — только тогда она успокоится и побежит быстрей стихи писать, чтоб крыска ее не обогнала.

Или — другая завизжала.

— Да что такое? — кинутся ей на помощь.

— Ой, да тараканище чуть на голову не прыгнул! Страшно! — ну успокоят ее кое-как, а тараканищу кулаком погрозят.

Конечно, страшно, когда таракан на голову прыгнет. Он может и за пазуху запрыгнуть или еще куда-нибудь… под резинку и натворит там дел, всю малину испортит.

Так что некоторые девушки, особенно — возвышенные, побаивались тараканов. А ребята не очень побаивались тараканов, а уж про зверушек и говорить нечего. Ну, у нас такие ребята учились, что их ничем не испугаешь, даже летающими коровами.

А некоторые с тараканами и дружбу водили. Вячеслав Ананьев, например, так вообще к ним с уважением относился, считал, что они наши меньшие братья. Он, когда по коридору шел матросской походкой, никогда на них не наступал, не давил, чтоб они жили и род свой продолжали. А он хоть и был членом всероссийского общества слепых, а все равно все очень хорошо и зорко видел, что под ногами творится. А ростом он был как дядя Степа и все со своей верхотуры мог увидеть и разглядеть. Допустим, лежит где-нибудь копеечка, кто-то полоротый обронил, а он идет и уже за десять метров ее видит, хоть сам и слепой.

— Моя копеечка! — кричит. — Я нашел! Никому ее не отдам, — и к ней устремляется…

Он и в общественном транспорте бесплатно ездил. Сядет на переднее виденье и едет спокойно, спит… И никто его не имел права поднять. У него от общества слепых специальные корочки были — удостоверение. Он и в такси несколько раз совался, чтоб бесплатно, по корочкам, проехать. Да таксисты не согласны были. Ну, не драться же с ним? У них же — монтировки. Но он все равно шумел:

— Нет такого закона, чтоб слепые в такси бесплатно не ездили!

А некоторые студенты у нас в общежитии не бегали. В другом месте предпочитали бегать. У себя дома. Потому что — москвичи были. Конечно, нечего им в общежитии бегать.

И вот, училась у нас на курсе одна хорошая девушка, москвичка. И бегать, топтаться предпочитала дома, за пять лет ни разу в общежитии не появилась. Была она достаточно взрослая, пожалуй, даже и постарше некоторых, жизнь повидавших пареньков. А училась на прозе у самого Михаила Синельникова. Первой ученицей у него была. И всегда на первой парте сидела. Чтоб если он что умное скажет — не проворонить. И на творческих обсуждениях тоже первая предпочитала отчитываться. Все романы и повести ему бухала на стол… Кто дохлым рассказом не может отчитаться, не сподобился за полгода написать, а она опять с новым хорошим романом успела. Синельников только за голову хватался: опять счастье подвалило!

И ведь по другим предметам она успевала! Тоже первой из первых была. Даже — и по марксистско-ленинским. Ни разу в дремучем лесу не заблудилась. Тут уж я искренне удивлялся. Все не мог понять: как так можно? Я-то по наивности считал, что уж если ты что хорошее пишешь, то уж по марксистско-ленинским делам-то, как минимум, должен не очень успевать. Оказывается — нет. Оказывается, можно и успевать, на одни пятерки учиться.

И на лекциях она никогда как сонная муха не сидела. Все с вопросами обращалась. Даже сам марксистско-ленинский преподаватель от нее уставал. Только он лекцию читать начнет, разгонится… А она опять с каким-нибудь умным вопросом лезет:

— Владимир Васильевич, а как вы считаете, коммунизм сегодня победит или завтра? — все хотела показать, что она его предмет без памяти любит и обожает.

Даже он за голову хватался.

— Хватит, — говорит, — Инесса, ахинею нести! Подходите вон после лекции, спрашивайте.

Звали ее Инесса. И была она… из Испании. Часто об этом говорила и упоминала. Не знаю, какое отношение она имела к Испании, ну, может, жила там в позапрошлом веке? Неизвестно. Но — возможно. Все может быть. «Всякие чудеса и юдеса», как говорил знаменитый Иван Гребенкин. Все знали, что в ее жилах течет горячая испанская кровь, и ей завидовали. Конечно, если ты, допустим, из Сибири и кровь у тебя не такая горячая — так весь обзавидуешься. И главный марксист-ленинец Мальков об этом знал. Может, она шепнула ему, что ближайшие ее предки из Испании выехали, когда от фашистов спасались. Хотела лишний раз показать, что она тоже — из коммунистов-интернационалистов. Чтоб — не забыл. Вдруг да потом она в аспирантуру соберется поступать? И как раз — по научному коммунизму. Будет и хорошие романы писать, и еще коммунизм с точки зрения науки мерять и изучать.

Так что была Инесса девушка необычная, даже, может быть, и странная. Ну, испанка, что поделаешь. Много мы испанок-то видели? Нет. То-то и оно. Странных видели, конечно… Много у нас девушек — и странных, и возвышенных было, а она еще и ото всех странных отличалась. В испанскую сторону.

И одевалась, опять же, по-другому, никак другие, свои наряды носила и наряжалась по-своему. Не бегала, не скакала там в джинсиках каких-нибудь. Сдались они ей сто лет. Предпочитала носить юбки длинные и кофты цветные, а сверху — балахоны и береты. На ноги — высокие ботинки со шнуровкой. От бабушки, что ли, достались? Утром слышишь — цок-цок-цок в коридоре. Знакомые каблуки на занятия спешат. Ну все, значит, Инесса пришла, опять умными вопросами всех преподавателей в тупик поставит, скучать некогда будет. И то гирлянду бус на шею навертит, то бант громадный на голову прицепит, а на груди — брошь огромную, жука какого-нибудь, скарабея… И все время еще, зимой и летом, в больших темных очках ходила, типа пляжных. У меня брат, когда стилягой был, в таких ходил.

Так что Инесса всем давала прикурить! И поэтессам, и поэтам, и прозаикам, и даже драматургам. Ну, ни дать, ни взять — испанка!

И вот пришла она однажды с опухшим, зареванным напрочь лицом. Даже под темными очками заметно. Видно, что человек не один час рыдал. Села на первую парту, давай лекцию слушать, а сама все шмыгает и шмыгает носом… Слезы все текут и текут… А она их платочком аккуратно подбирает. Ну, наверное, горе какое-то у человека? Я, по крайней мере, так подумал: ишь, слезами вся изошла.

Уж и сам Мальков ей говорит:

— Шли бы вы, Инесса, домой, что ли… — видно, и ему уже на нее глядеть не очень приятно. А он слабых людей не любил, только стойких любил, особенно — ленинцев.

А она — ему:

— Нет, Владимир Васильевич, большое спасибо, я лучше у вас посижу, ну ее тоже можно понять, не хочет умные лекции пропустить, несмотря на горе.

А на большой перемене я спросил у девушек, не выдержал:

— Горе, что ли, у Инессы какое? Плачет и плачет… Обрыдалась вся.

А мне ответили весело:

— Да таракан у нее дома сдох, вьетнамский.

— Так это все из-за таракана?! — я даже присел от изумления. — Я-то думал, по человеку убивалась.

— Куда там! Из-за таракана все. Здоровый такой, с крыльями… Летал, летал по комнате, долбанулся в стену и сдох. Видно, разогнался хорошо, хотел к себе во Вьетнам улететь… Вот она и переживает.

Так что пришлось мне очередной раз в жизни сильно удивиться: оказалось, что море слез-то по таракану пролито. Потом кто-то и в подробности посвятил… Действительно, жил у нее дома вьетнамский таракан… Подарили на день рождения. А она его без памяти любила, возилась с ним, как с кошкой или с собакой, по спине его гладила… Он — жирный был, красивый. И вот — несчастье, в стену долбанулся. Наверное, точно хотел во Вьетнам улететь, раз так разогнался. Вот она и проплакала все глаза и прорыдала.

Так что — век живи, век учись, разные привязанности у людей бывают. Можно и к тараканам привязаться. Все правильно. Надо нашим-то подсказать в общежитии, пусть каждый возьмет себе по дружку на воспитание. А то они бездомные бегают, глядеть жалко.

На следующий день Инесса появилась бодрая, деловитая, больше не плакала, платок не комкала. Наверное, вчера все слезы по таракану и выплакала. Немного странная была… Ну, как всегда. Не более того. Все ее узнавали. И она всех узнавала. И любимых преподавателей — тоже. Пошла-поехала дальше учиться… Да так, что все от зависти треснули. Особенно — по марксистско-ленинским предметам. Такой круглой отличницей стала, что круглее — некуда. Другой бы человек запил с горя из-за гибели любимого дружка. А она — нет. Не из таких. Не повлияла на ее учебу смерть таракана. Есть привязанности и посильнее.

И институт в итоге с красным дипломом закончила. Азартная была на учебу. И на прозу — тоже. Помногу писала. Все романы с повестями, как квашню, затевала. А главной героиней у нее везде маленькая девочка выступает — смышленая и непосредственная в то же время. Ну, наверное, такая же непоседа и затейница, как и она сама в детстве была. Если чего взрослые не знают, так она им подсказывает. Еще — доброте учит, чтоб над детьми не издевались. И еще — о любви к братьям нашим меньшим. А то, бывает, они под ногами бегают, а их не замечают.

А уж после института и печататься начала. Потому что — с красным дипломом закончила. А тому, кто с красным дипломом закончил, сразу зеленый свет в издательствах. То одну книжку издаст, а то сразу — и две. Смотря, на сколько квашни затеяла.

А уж как издалась она — раз, да еще раз, да еще много-много раз, — так и хорошей детской писательницей стала. Почти как Агния Барто, только в прозе. А дети ее с удовольствием читают. А содержание у нее в книжках самое простое, незатейливое. О том, как одна умная маленькая девочка с крылатыми волшебными тараканами дружит. И дарит их, как дружков, другим детям. И дети день и ночь с тараканами игряют, и тогда им уже никакие дураки взрослые не нужны. Потому что тараканы — очень умные животные. И еще — волшебные. Особенно — вьетнамские. Они усами шевелят, все видят и все слышат. А как захотят, так посадят девочек себе на спину и полетят куда угодно, хоть на Луну, хоть на Марс, или в другое волшебное царство. А могут и во Вьетнам свозить. Во Вьетнаме — тоже хорошо. Там и джунгли с бананами, и виноград, и там все главные чудеса происходят.

Куда там всяким Емцам и Роуллингам с их Танями и Манями до нашей Инессы! И близко не ночевали. А раз не ночевали, значит — и не снилось.



РЫБОЛОВ-СПОРТСМЕН



Настоящих рыболовов, искренних и страстных, на свете мало. Тем более беззаветных. Один из таких — Андрей из Тамбова. Я буду называть его: рыболов-спортсмен. Его, как настоящего рыбака, на реку гонит не жажда наживы, а спортивный азарт и интерес, для него важен сам процесс ловли, а улов интересует в последнюю очередь. С пойманной рыбкой он готов был тут же расстаться.

Андрей — знаменитый рыболов-спортсмен. Если кто из студентов соберется на рыбалку поехать, то обязательно перед этим с ним советуется. Чтоб присоветовал, куда лучше ехать, чтоб без рыбы не остаться. Он никогда никому в рыбацких советах не отказывал, не жадный был.

У него был специальный рыбацкий чемоданчик, типа «балетки», с которой раньше шофера ездили, фибровый, полный разных рыбацких принадлежностей и припасов. Так он его пуще глаза берег, очень ревниво относился, не дай Бог кто-нибудь украдет. Крючки он там хранил, крючочки, поплавки, разные рыбацкие хитрости. А чемоданчик раз по десять на дню перепроверял: на месте ли? Забежит на секунду от товарищей, — он там или в преферанс сидел, играл или просто пиво пил, он еще пиво сильно любил, — сунет руку под кровать: на месте ли чемоданчик? Нашарит его, погладит любовно и у-у-ф-ф! — сразу сердце у него успокоится, начинает ровно биться, и он идет дальше или в преферанс играть, или пиво пить.

А то, бывало, и в три часа ночи проснется, нащупает его в темноте и улыбнется… А потом и встанет, свет зажжет и давай в нем копаться, шебуршать, смотреть, что у него — есть, чего — нет. Смотрит и радуется… Доволен очень, пока не скажет ему товарищ по комнате:

— Андрюха — дать бы тебе в ухо! Сколько можно в чемодане копаться? Тебе что, дня мало? Ложись спать немедленно!

И он спрячет чемоданчик, задвинет и спать давай, храпеть.

Много у него и всякой специальной литературы было о рыбалке, и просто рассказов писателей-рыбаков, чтоб иногда на досуге почитать для удовольствия. Он на них, как и на пиво, денег никогда не жалел. А вдруг да он в них какую-нибудь хитрую премудрость рыбацкую вычитает, которой никто не знает, и пойдет, поймает рыбку.

Придет на реку, ни у кого не клюет, а он, глядишь, поймал, потому что секрет умный в книжке вычитал. И поедет в общежитие довольный… А остальные пусть себе на берегу хоть до утра под дождем мокнут, а он в тепле и уюте ушицу сварит да товарищей угостит. «Поди плохо!» — как говаривал у нас комендант общежития, наш парень, бывший студент, — сам он рыбак не ахти какой, но поесть рыбку любил, всегда на уху прибегал.

И Сабанеев, конечно, у него был — «Рыбы России». Трехтомник. И у меня — тоже был. Если честно, то только у нас двоих он и был в общежитии, а народу-то у нас проживало — полно. Потому что нас только двое настоящих рыбаков и было, а остальные — так… барахло. Они все в других областях витали: в поэтических, и прозаических, им не до рыбалки было. Только я, в отличие от Андрея, редко ездил на рыбалку, все никак не получалось, все недосуг был, так за пять лет ни разу и не вырвался. Жалко. А он часто вырывался, поддерживая в себе огонь настоящей рыбацкой страсти.

И вот купил он однажды шикарный иллюстрированный альбом о рыбалке. «Рыбная ловля нахлыстом» называется. А он тяжелый — ужас! Пока донес до общежития, все руки оттянул. Пришел, а товарищи сразу интерес проявили:

— Андрюха, это что такое?

— Да так… книга о рыбалке.

— Ух ты, какая тяжелая! И сколько же такая красавица стоит?

Столько-то и столько, отвечает он, у него от своих товарищей секретов нет. А те только изумляются:

— Нy, ты даешь! Да разве ж так можно, такие деньги вбухать, это же почти три бутылки водки! Сдурел, что ли? Баловство все это.

— А вот и не баловство, — раскрывает он альбом и начинает объяснять народу, что это за ловля такая хитрая, нахлыстом… Те послушают, послушают и расходятся… Нy не рыбаки, что с них взять?

А он к себе пойдет, полистать да помечтать… Сядет на стул и мечтает, как он леску с искусственной наживкой далеко-о забрасывает, почти на середину реки, где быстрина… Там и крупная клюет, и головль, и всякая другая штука… А он — раз! — ее, и на берег! А как устанет думать, так пойдет в карты поиграть или пиво попить.

А в общежитии одна барышня жила, поэтесса, и была у нее очень рыбацкая фамилия. Она вся из себя восторженная ходила, возвышенная, только писала почему-то все больше про козявок разных, про гусениц, про плодожорок каких-то… Сильно все это его заинтересовало: и фамилия ее, и сами козявки, козявок-то как раз хорошо на крючок насадить… Решил он к ней приспроситься, вдруг да она родственная душа окажется?

Подходит он к ней как-то раз и спрашивает:

— Слушай, Вероника, а у тебя отец, случайно, не рыбак?

— Это почему? — переспрашивает она, а в глазах — восторг и возвышенность.

— Да фамилия у тебя хорошая, рыбацкая такая…

А она в ответ:

— Хи-хи-хи… — прыснет в кулак и деру…

Он ее в другой раз остановит, все-таки интересно же узнать насчет рыбацкой фамилии, спросит:

— Слушай, ну отец-то у тебя все-таки рыбак или нет?

А она опять:

— Хи-хи-хи — прыснет и метнется в сторону…

Тогда он и понял, что ни она, ни ее отец, ни их фамилия никакого отношения к рыбацкому делу не имеют. На этом и успокоился. Зря только фамилию носят.

А однажды подбил он поехать на рыбалку знаменитого фантаста Илью Гребенкина. А то он, оказывается, за всю жизнь еще ни разу на рыбалке не был. Ловит свою рыбу среди звезд, а на настоящей рыбалке не был. А они уже на тот период крепко с ним в дружках ходили.

В России как раз перестройка началась, запахло жареным, деньги Москве упали ниже некуда, ни водки, ни жратвы не было, так они, чтобы разбогатеть, в Краснодар ездили за копченой поросятиной, а там она дешево стоила. Мешок привезут и на Тишинском рынке продают. А в Москве с копченой поросятиной совсем плохо дело было, вмиг они ее продавали. Хорошо оборачивались. Долго потом в общежитии копченой поросятиной пахло. А они хорошо ее охраняли, чтоб не своровали, никогда комнату без присмотра не оставляли: кто-нибудь обязательно на мешке сидел, охранял. А народ-то общежитский вокруг комнаты ходит, кучкуется, ноздри выворачивает, да хрен укусишь, они же охраняют, никак мешок не украсть. Потом они в деле купли-продажи поднаторели, набили руку, стали книги с лотка продавать. Народ-то тогда сильно оголодал и по книгам тоже.

И вот однажды выдалось у них свободное время, подбил знаменитый рыболов-спортсмен знаменитого друга фантаста, уговорил на рыбалку выбраться, куда-нибудь подальше, чтоб люди не маячили, поймать рыбки и хорошо отдохнуть. Взяли они с собой разные припасы, две бутылки коньяку, мясо на шашлычок замариновали, вдруг да клев будет плохой, чтоб без мяса не остаться. Набили рюкзак и сумку под завязку, пошли на автобусную остановку… Стоят на остановке, ждут автобуса, вдруг Илья Гребенкин, — а он же фантаст, все наперед видит, — как закричит:

— Андрей, а удочка твоя где?

— Ах ты! — всплеснул руками Андрей. — Я ведь удочку забыл, точно! У дверей поставил и не взял впопыхах! — и помчался за удочкой.

Такое у настоящего рыбака часто бывает: неделю заранее собирался, а в последний момент самое важное взять запамятовал. Так душа рвалась на природу, что все остальное уже несущественно, и рыбацкие снасти тоже, главное — выход.

Прибежал он с удочкой. Теперь точно не забыл орудие лова, значит без рыбки не останутся, кoe-как влезли они в автобус, а потом сели на электричку и поехали в сторону Волоколамска… Андрей там, на картошке работал, помогал колхозу от Литинститута, и на реке там все рыбные места приметил. Есть там у него хорошие рыбные места, прикормленные.

Дол-о-лго ехали, часа три примерно… Наконец — приехали. Рады радешеньки, что на природу вырвались из угарной Москвы, отдохнут теперь за все труды и лишения. И река здесь хорошая: не очень широкая, но — глубокая, вода — темно-зеленая, течет не спешно… И все сплошь омута и омута… Рыбы тут должно быть много, невпроворот, и окунь наверное, килограммовый есть.

Разобрали они удочку — удилище ловкое и надежное, во многих рыбацких сраженьях побывавшее, один — червячка насаживает, другой — забрасывает… Долго ловили, часа два, а так ничего и не клюнуло, наверное, окунь вниз скатился… Вот невезение так невезение!

Делать нечего, надо без рыбы обходиться, шашлыком одним и другими припасами. Закинули они леску подальше, авось, что-нибудь само поймается. Сами искупались — жара, дело-то летом было. Гребенкин голым в воду полез, а он все привык голым делать, даже и стихи в ЦДЛ читал. А Андрей в одежде искупался, в одежде — тоже хорошо, она потом высохнет. Стали шашлык жарить и коньяком баловаться понемногу… А голод на них страшный навалился! Пробил зверский аппетит — нa природе же находятся, ни где-нибудь! Не дождались, пока дожарится шашлык, так на него навалились, какой уж есть, выбирать не приходиться… В общем, почти сырого мяса наелись, ничего, зато — горячее и коньяком все запили… Ох, и хорошо пошло! А потом, то ли от жары, то ли от мяса сырьем, стало их выворачивать на изнанку… Часа два полоскало… Кое-как обратно в общежитие добрались, вырвались из объятий природы.

Больше Гребенкин с ним на рыбалку не ездил. А Андрей продолжал ездить часто, потому что он — настоящий рыбак. На ночь уедет, а утром — уже дома, спит на боку, ночью-то глаз не сомкнул.

Я, правда, сам ни разу у него пойманной рыбки не видел. Но это ничего не значит. Просто он не рвач какой-нибудь, чтоб всю рыбу из реки выловить, а для удовольствия рыбачит, ради спортивного интереса. Он не враг природе, а друг. Самый настоящий и знаменитый — рыболов-спортсмен. А то, что я у него рыбы не видел, еще ни о чем не говорит, может, он даже однажды мешок привез, а я в это время отсутствовал. Меня дома не было.

К нему часто из Тамбова знакомые рыбаки приезжали… Приедут, спросят:

— А как бы нам Андрея из Тамбова найти?

— Это, который рыболов-спортсмен, что ли?

— Он самый, — а его в Тамбове хорошо знают, он оттуда родом и всю речку там у себя вниз и вверх прошарил.

— Ну, так его вы сейчас никак не найдете, он на рыбалке, опять на всю неделю наладился.

Повздыхают рыбаки и обратно в Тамбов поедут. Зря только приезжали.

Так он и учился, и учебу совмещал, и рыбалку. Молодец. У меня так никогда не получалось. Мне — либо одно, либо — другое. Тогда уж я выкладываюсь без остатка. Поэтому я больше — рыбак в душе. Никак надвое не разорваться. А он ухитрялся, всегда выкраивал время.

А то, что он мне родной человек — родственная душа, я сразу понял, когда с ним познакомился. Потому что он тоже — больше рыбак в душе, мечтатель, хоть и часто на настоящую рыбалку ездит. Посидеть, помечтать на берегу… Глядишь, и стихи сами напишутся, и из головы ничего вымучивать не надо. А то, бывает, некоторые так и пишут, сидят, вымучивают из головы дребедень всякую, а кому это читать интересно? Конечно, никому.

Андрей на семинаре поэзии учится. Стихи у него, должно быть, очень хорошие. Все больше, наверное, о природе, о рыбалке. Правда, я их не читал. Один раз как-то спросил:

— А ну, Андрей, дай мне твои стихи прочитать.

А он как-то сразу замялся… Ну, он в этом плане всегда скромный был, ему эпатаж не нужен.

— Ой, — говорит, — ты знаешь, я их куда-то засунул и найти не могу. Запропастились куда-то…

Так и не удалось мне его стихи почитать. Ну ничего, когда-нибудь в другой раз прочту. И на рыбалку с ним тоже съезжу. Когда-нибудь он меня обязательно пригласит. Он мне — друг и интеллигентный человек, и тоже во мне рыбака, видит. А каждый рыбак должен в жизни свою рыбу поймать, как счастье за хвост… И он, и я, и другие.

Вот как только соберемся, поедем с ним на рыбалку, он и себе поймает, и мне поможет. Он насчет этого — безотказный, потому что — настоящий рыболов-спортсмен. Так и поймаем мы с ним по счастью за хвост. А те, которые не настоящие рыбаки, пусть так и мучаются, пыхтят, ловят рыбку в мутной воде, а в итоге черта за хвост поймают. А нам этого не надо, мы честные рыбаки.




БУДЕНОВКА



Был у нас преподавателъ по марксизму-ленинизму товарищ Мальков. Страшный человек! Историю КПСС преподавал и разные другие предметы марксистско-ленинского толка. Студентов — ненавидел, в каждом антисоветчика подозревал.

Ох, и трудно у него было учиться, муторно. Приходилось на лекциях как пенек сидеть: не дай Бог, не так посмотришь, не то ляпнешь… Никакой вольницы не полагалось. Идеология была к затылку, как пистолет, приставлена.

Сидишь, бывало, у него не лекции, слушаешь эту муру, и так вдруг тяжко и безысходно сделается, хоть на край света беги! Спасайся, кто может! Поднимешь руку, попросишься:

— Разрешите, товарищ Мальков, до воздуха выйти, а то сердце опять прихватило?… — Конечно, в любой момент может прихватить, сердце-то не железное.

Он и выпустит… А ему куда деваться? А вдруг и правда плохо человеку? Возьмет еще и прямо на диалектическом материализме дуба даст! Конечно, лучше выпустить… Только скажет неодобрительно:

— И что ж вас таких больных учиться принимают? Что вы тогда хорошего написать можете, полезного для партии и социализма? Сидели бы дома на печи, лечились, нечего учиться…

Так и пойдешь продышаться… Покуришь в туалете и обратно зайдешь на цыпочках, вроде как полегчало… А совсем не зайти — нельзя, а то он, чего доброго, подумает, что не уважаешь… А с теми, кто не уважает, сами знаете, что бывает…

Организовал он нам однажды поход в Музей Революции, чтоб мы не были иванами, не помнящими родства, революционных подвигов не забывали. Сам — не пошел, он эти музеи все уже наизусть знает, уже голова от них опухла. С нами Юрий Павлович Иванов пошел, тоже марксистско-ленинский преподаватель, пухленький такой, добренький, — хороший человек. Мы, когда у Малькова на экзамене заваливались, обязательно к нему пересдавать ходили, у него хорошо сдавали. Иногда, в отсутствие Малькова, он и лекции нам читал, в руках, как карточную колоду, карточки с информацией тасовал, сам никак не мог запомнить эту хренотень, о чем рассказывает. Юрий Павлович eщe с собой Зою Михайловну прихватил, тоже душевного преподоавателя со своей кафедры. Так и пошли… Их — двое, и нас — человек десять дураков.

Пришли в Музей Революции… Поглядели на знамена, на шинели, на партбилеты, пулями пробитые, кровью залитые, на все причиндалы… Покрутились вокруг «максима», а он — недееспособный, никак из него не выстрелить, чтоб революцию защитить! Еще походили, посмотрели чего-то, потрогали, в общем, познакомились со всем как надо.

И вот, в одном месте углядел я — музейные экспонаты горой навалены… Или их перевозили с места на место, или еще чего? Неизвестно… Нo украл я из кучи, схватил автоматически буденовку и за пазуху сунул… Чтоб дома к революции прикоснуться. И сам испугался своей наглости. Что, думаю, сделал-то дурак, а вдруг меня кто увидел из сторожей? А ребята наши увидели, двое, тоже испугались, говорят:

— Ты зачем буденовку-то украл?

А я совсем обнаглел.

— Там их много! — говорю. — А мне ходить не в чем! У меня уши мерзнут, на улице-то холодно, зима!

Они и отвязались. Вышел я из музея благополучно с буденовкой, никто меня не поймал. Довольный иду: у меня-то буденовка! Я-то украл!

А остальные — ушами прохлопали, только зря сходили. Я теперь в тепле буду, а остальные — пусть мерзнут! А она действительно теплая, хорошая оказалась, и еще — реликвия гражданской войны. Кто-то в ней на рожон лез за правое дело, гиб и мер, может, не один раз, а теперь — я поношу.

Где я в ней потом только не побывал, в буденочке своей! Если, допустим, кто в гости позовет в общежитии, так я обязательно ее одену, чтоб знали, что я не так прост, что жизнь не по вершкам меряю, а в самую глубь заглядываю. А уж сколько раз в таксопарк в ней ходил! Бессчетное количество. Идешь, напеваешь негромко: «Командиры, политруки, а по-нашему комиссары…» И мне сразу давали то, за чем пришел, потому что если человек в буденовке, значит — серьезный, не шаляй-валяй, надо помочь, и помогали. А то если не помочь, я и маузер могу притащить. Шутки шутить опасно.

И другим иногда давал поносить, только особенно надежным, и в таксопарк сходить тоже. А то прибегут: «Сань, дай буденовку, а то, суки, не дают, ничего нет, говорят». Дам буденовку, они сбегают возьмут — и назад ее возвращают: спасибо, помогла. Хорошая была вещица, ценная, и жизнь с ней надежная была. С полгода она у меня пожила, хорошо я в ней покомиссарил.

А потом она куда-то запропастилась. Как-то раз проснулся — хвать буденовку, — а ее нет! Или сам потерял, или кто украл? Неизвестно… Не мог же я ее революционнную реликвию в таксопарке на что-нибудь обменять?

Я на такое не способен. Значит, точно кто-то украл, умыкнул. А у нас воровство в общежитии сильно было развито. Все друг у друга что-нибудь украсть хотели, особенно дубинку. Так и расстался я с буденовкой. Нo — не жалею, как пришла — так и ушла.

Я потом в другом месте кепку украл. Кепка тоже хорошая была: темно-зеленая, клетчатая, с пуговкой наверху и кожаным козырьком. Стал я в ней ходить. И в таксопарк тоже. И куда с добром! В кепке тоже хорошо давали, потому что на нэпмана похож. А раз на нэпмана похож, значит — свой парень, коммерсант! Всегда уважительно относились. Так я из комиссара нэпманом заделался.

А потом и кепку у меня украли… Стал я без всего ходить — с непокрытой головой. Подставлять ее всем ветрам.





В ОПТИНУ ПУСТЫНЬ



Объявился у нас однажды в общежитии Сергей Козлов… Студент-заочник. С третьего, что ли, курса… Никогда не было — и вдруг появился! Живой такой, очень подвижный, глаза — черные, горят, сам — лысый, борода длинная, лохматая. Глубоко верующий человек. Православный.

Кого ни увидит, и давай с ним о вере разговаривать, прорабатывать его за то, что если он и верит, то все равно не так как надо. Говорит — истово, с напором, даже с легкой агрессией… А если кто неверующий окажется, так он его укоряет, стыдит всяко, почти по лбу долбит — в общем, действует так во славу веры. И правильно. За это только похвалить можно.

Многие его так узнали и даже лично познакомились с ним… И я однажды познакомился. Он меня как-то останавливает.

— Ты кто такой?

Я удивился.

— Я — это есть я, — говорю, — а вот кто ты такой, не знаю и знать не хочу!

Он тоже удивился.

— Ты что, нерусский, что ли?

А мне — смешно.

— Почему это я нерусский? Я здесь среди всех, может, самий русский и есть…

— Так что ж ты в таком виде ходишь… колобродишь! — стал он возмущаться.

— В каком это виде? — я тоже возмутился. — В каком хочу — в таком и хожу! А ты отвали…

— А ты в церковь ходишь?

— Когда — хожу, когда — нет. Тебе какая разница?

— Так ты в церковь не ходишь?! — взвился он. — Тебе в нее надо чаще ходить! И исповедоваться, и причащаться, а то ты совсем нерусским станешь!

В общем, пока разговаривал, все обрабатывал меня, старался к вере православной, повернуть. А что меня обрабатывать? Меня — не надо. Я и так еще не успел родиться, уже к православию повернулся.

А через некоторое время он в комнату ко мне заглянул… А я сижу и чай с ребятами пью. Он это увидел и опять взвился.

— Вы что, — говорит, — нерусские что?

— Почему это нерусские? Русские! И крещеные в православной вере, все как надо.

— Так что же вы сидите и чай хлобыщите? А в церковь не ходите!

— Да почему не ходим? Ходим, иногда…

Тут он нас, конечно, поймал, ходим-то мы и правда — не часто, когда подопрет.

А он нас срамить продолжает:

— Вам надо чаще в церковь ходить! И исповедоваться, и причащаться! А то какие вы на хрен русские, когда только сидите и чай хлобыщите!

И, правда, чаем-то у нас все позаставлено, а он, глазастый, увидел… Застеснялись мы, конечно, немного, ведь русские как-никак, стыдно… А он нас все ругает, срамит, темпераментный, такой попался.

— А вы в Оптиной пустыни были?

— Нет, не были.

— Ну вот, видите, рядом живете, а ни разу не были! А ну-ка собирайтесь немедленно, поедем в Оптину пустынь!

А я на него гляжу во все глаза… «Аx ты, — думаю, — какой неистовый выискался, прямо протопоп Аввакум!» А мы там действительно ни разу не были, поймал он нас, припечатал и пригвоздил.

Мы и согласились, не выдержали напора. Только спросили:

— Может, завтра поедем? А то уже обед, куда ехать-то, на ночь глядя…

А он уже сам завелся.

— Ничего, там где-нибудь и переночуем, со мной — пустят… — Ну, значит, все у него там схвачено.

Так мы и поехали… Сергей Козлов — знаменитый оратор и ярый поборник православной веры, Леня Беляев — знаменитый прозаик из Новомосковска, Саша Стригалев — знаменитый поэт из Борисова, я — неизвестно кто, а точнее известный никто, а иногда даже и знаменитый… и еще Рашид за нами увязался — казанский поэт и прозаик, тоже знаменитость еще та! Бедовый такой парнишка, ко всем всегда привязывался, никому спуску не давал в общежитии. Я, когда встречал его, бредущего в коридоре, всегда говорил ему что-нибудь веселое, подбадривал: «Рашид — ты пулями прошит» или «Идет Рашид — земля дрожит» — а то он маленький такой был, худенький, глядеть страшно.

А Козлов, когда увидел, что он с нами собрался, сразу всполошился.

— А этот-то, — говорит, — куда собрался? Он же — нерусский!

А мы-то — не против, пусть едет, может, у него необходимость назрела.

— Не русский, да зато в России живет. Сегодня он — мусульманин, а завтра, глядишь, — крещеный станет. Поди плохо. А тебе — лавры, что помог, обратил в православную веру.

— Ну ладно, — говорит Козлов, — пусть едет… — И по лысой голове себя погладил, наверное, лавры потрогал…

А ехать-то — путь неблизкий. И Калугу проехали, и Козельск, который татарам не покорился… А от него уже пешком пошли, километра четыре или пять топать… А я еще на беду туфли новые обул впопыхах, пока шел, все ноги посбивал… И в голове от чая сумбур страшный, кавардак, и, вдобавок, еще трясет и лихорадит, на улице уже холодно было, снег выпал, зима…

В Оптину пустынь пришли часов в одиннадцать вечера, только добрались кое-как… Я говорю:

— Где спать-то будем? Хоть бы согреться немного.

— Какой там спать! — зашумел Козлов. — Сейчас молиться будем.

Привел нас в храм, поставил в каком-то закутке, стал молитвы и псалмы читать… А мы молиться начали с глубокими поклонами и на колени вставать… Чтоб завтра исповедаться и причаститься, а то без подготовки нельзя, а на вечернюю службу мы опоздали… Часа три, наверное, молились и поклоны били… А Рашид нас все это время где-то в храме ожидал. Он же еще — некрещеный, молиться ему нельзя, а уж завтра точно окрестится крещеным станет!

Потом все мы спать легли, кто где, здесь же в храме… А в нем холодно, не очень то и заснешь. Ну и правильно! Чтоб верующий человек не забывал, где он находится. А то привыкли все на печи лежать, бока пролеживать и от жары пухнуть. Попадали мы на пол, подложили под голову кулаки и давай дремать… Один Рашид лучше всех пристроился, он же маленький, нашел на лавочке место и лег спиной к батарее…

Не успели задремать — подъем! — утренняя служба началась…

Семь часов мы стояли… Две литургии — выстояли! Как уж выдержали, не знаю, трудно и физически было, и морально, потому что грехов было много и страшилась душа и трепетала… На колени вставали и поклоны били бессчетное количество раз… Мы с Леней Беляевым все-как надо делали, колени и лбы не жалели, а Саша Стригалев встанет на колени, голову упрет в пол и спит так, дремлет… А уж как только начнет храпеть, тогда мы его в бок толкаем: ты что, сдурел? Ты где находишься! Потом исповедовались и причастились святых даров, сделали все, как полагается…

После службы собрались и Рашида крестить, а Козлов уже с кем надо переговорил… Нашли Рашида.

— Ну, пойдем теперь в православную веру вступать.

Рашид обрадовался.

— Ага, — говорит, — я сейчас только до туалета сбегаю, а то сильно подперло… — и убежал так, скрылся… Нет его из туалета и нет…

И — не нашли… Не стал креститься, себе на уме парнишка оказался, решил мусульманином остаться. Ладно, приедем в общежитие, еще вздрючим его…

Сходили мы еще в трапезную, покушали там постной, пищи и домой собрались… Поклонились Оптиной пустыни и поехали… Молодец все-таки Козлов, что выдернул нас из Москвы, почет ему за это и уважение.

Вернулись в общежитие, пошли Рашида вздрючивать за обман, а он уже готов, чаю напился, спит в шапке и в сапогах… Ну и хрен с ним! Правильно, что не стали его крестить, зачем он нам такой в православной вере нужен? Пусть в мусульманстве остается.

А к Козлову потом семья приехала: жена и трое детей. Пока он на сессии, пусть в общежитии поживут, а то им жить негде.

А ко мне как раз брат приехал из Томска с богатой томской бизнесменшей… Погулять в Москве, оттянуться, а то им в Томске простору мало. Узнал об этом Козлов, что она бизнесменша, и богатая, сразу к ней подрулил… Мол, то да се, все мы христианские люди и должны друг другу помогать, не могла бы ты мне малую толику денег дать, а я какое-нибудь хорошее богоугодное дело организую, маленький бизнес разведу… А то у меня семья: жена и трое детей, и жить негде… Русские мы люди в конце концов или нет? А раз так, должны друг другу помогать… А деньги я обязательно верну.

Она, по возвращении в Томск, и перевела ему деньги на счет, отвалила сумму порядочную на организацию собственного дела, как раз примерно на стоимость квартиры… Он эти деньги снял — и исчез неизвестно куда, где-то потерялся… Уже много времени прошло, а от него все ни слуху, ни духу… Она потом долго искала его, но не нашла… видимо, где-то крепко он спрятался, в банку с прихлопкой сел… А потом эта бизнесменша прогорела и сама исчезла… Говорят, ее где-то во Франции видели…

А Оптина пустынь для нас теперь навсегда приметным местом стала, духовным ориентиром. Я туда, правда, больше ни разу не ездил. Все собираюсь-собираюсь — и никак не выберусь. Пока терплю, в московские храмы хожу… А Леня Беляев часто ездит… Уедет туда и живет там дней по десять, работает и в храм ходит, службы стоит… А как приедет, расскажет, как съездил, и идет быстро пиво пить, по праздникам пиво можно…

А Саша Стригалев в Минск уехал… В милиции там работает, в пресс-службе… Ноги на стол положит и песни для «Песняров» пишет.

А Рашид трехкомнатную квартиру в Казани продал, хотел в Москве однокомнатную купить, да не успел… Рядом с ним приятели оказались, тоже бедовые парнишки, пронюхали, что он с мешком денег приехал… Долго его от себя не отпускали, с полгода мурыжили… «Ты нам друг, — говорили, — куда мы тебя отпустим!» Кое-как он от них вырвался… А денег уже маловато осталось, только на дом, на домишко, в Подмосковье… Так и купил он себе дом, в Подмосковье. И — правильно. Не захотел в Москве, в чаду оставаться. В деревне-то всяко лучше жить — на природе, полной грудью дышать можно, и все что хочешь хорошее напишешь и в стихах и в прозе. А если в Москве жить, что хорошего-то напишешь? Да ничего, только муть одну.





ЛИСТЬЯ НА ДЕРЕВЬЯХ



Странные и удивительные вещи порой в общежитии происходили… Жизнь иногда вдруг замедлялась… Время как бы скукоживалось, ползло, как черепаха… И люди соответственно — не шли, а ползли…

Но иногда — что случалось гораздо чаще — жизнь вдруг ускорялась.

Время неслось неудержимо, по-сумасшедшему, словно кто его раскрутил… Я тогда уже понял, что со временем тут что-то не так. Хоть все в мире и подвластно ему, но и оно само — тоже подвластно кому-то, что его замедлять и убыстрять можно, наверное, и — останавливать, а может, еще и в обратную сторону раскручивать…

Расскажу об одном удивительном случае, которому сам был свидетель и непосредственный участник. Сели мы как-то с товарищами за стол… Или день рождения у кого-то был, или просто праздничек какой-то грянул? Неважно… Главное, что за стол сели… на дворе осень была… Та пора, когда все птицы уже поразлетелись и собаки поразбежались… Дело к холодам двигалось, к зиме…

А мы за столом сидим, хорошо разговариваем, приятно беседуем. Нам на новые квартиры — не надо, нам и в этих хорошо, в старых. Немного чайком балуемся, не без этого. Под хороший складный разговор — так куда с добром… А у нас много есть о чем поговорить, тем-то разных умных всегда навалом, с три короба у каждого.

Так с чайком и течет беседа, как надо: чинно и благородно, и именно в том русле, в каком надо. Каждый горазд что-нибудь бывалое и небывалое рассказать. А товарищам — все интересно. Ухо — слушает, душа — песни поет, руки и ноги — сами танцуют, а чаек сам в стаканы наливается… И ведь точно помню, что даже спать не прилегли, глаз не сомкнули — только бодрствовали и бдили! Вдруг один товарищ подошел к окну и давай кричать, горло-то луженое:

— Мужики-и! А ведь на дворе-то, однако, весна… Уже листья на деревьях!

— Да быть такого не может! — все подскочили…

Что он, думают, дурак, мелет? Откуда листве, зелени взяться, когда мы за стол осенью сели? А из-за стола еще не вылазили! Подбежали к окну, поглядели… А там действительно — весна на дворе! Уже листья на деревьях! Вce — в зелени! Вот те на! Распахнули тогда окно с треском, заорали радостно, дружно, горла-то у всех луженые:

— Ура! Весна пришла! Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это!

Полные штаны радости у всех, что зима мимо проскочила, а мы и не заметили. Ну да ничего, ладно, зато теперь морозиться не придется… Выходит, зиму-то ловко мы обманули!

Только вот куда все-таки зима девалась? Никто до сих пор ответить не может… А ведь всем нам уже по сорок лет и больше, все такие умные стали дальше некуда! А ответа — нет. Насчет зимы в голове — прореха.

Вот как раньше в общежитии жили, время совсем не замечали… Целую зиму могли проморгать… И — немудрено! Потому что время тогда вскачь неслось, а мы на загривке у него сидели, вцепившись, чтоб не слететь… Все боялись вовремя не прибыть туда, куда надо… И все вокруг — сливалось. Зима и лето — одним цветом было. А вот туда ли в конце концов прибыли, куда надо, или не туда? Тоже пока — не ясно. Загадка.

Вот какие на наших глазах метаморфозы со временем происходили. Сели за стол осенью, а поднялись — весной. Чудеса, да и только! Тут даже никакие ученые тебе не объяснят, что произошло… Кишка тонка! А я сам этому свидетель был. А значит — так и было. И товарищи подтвердят. Им врать тоже незачем. Одно только меня удивляет: откуда хватало сил всю зиму из-за стола не вылазить? Вспоминаешь — изумляешься.

Еще вот о чем я подумал: хорошо бы время, хоть ненадолго, в обратную сторону раскрутить… Я ведь знаю, что это можно сделать… Только как? Со всех сторон загадки подстерегают… Вот какая хитрая штука — жизнь.





ДЕЛЬТАПЛАН



Учились в Литинституте два славных молодых человека — Сережа и Николай… И такая между ними психологическая совместимость возникла и полное понимание, что стали они приятелями не разлей вода, корешами. А раз так, то и поселиться в одной комнате им сам Бог велел. Что они и сделали поселились в одной комнате в общежитии и жили припеваючи…

Николай сразу же откуда-то якорь настоящий притащил и на пол бросил.

— Гляди, Сережа, — сказал, — мы здесь с тобой якорь бросили. Навсегда, — а потом под кровать его засунул.

Николай был немного постарше Сережи, годков на пять, уже и летчиком полетать успел, много повидал… А Сережа не успел много повидать, но ничего — успеется, за ним не заржавеет. А Николай, если что, всегда ему что надо подскажет и от дурных поступков убережет.

Учились они оба на семинаре прозы у Рекемчука, хорошего мастера прозаического. И хорошую прозу уважали, только бездарную не уважали. А бездарной прозы в те времена вокруг навалом было, из всех щелей она лезла… Росла как бурьян. И даже — печаталась. А настоящей прозе трудно было пробиться. И тем более — напечататься… посреди бурьяна. А Рекемчук работал с ними, возился, как с родными сынками, от дурного вкуса отваживал, а к хорошему приваживал. Чтоб они бурьяну не прибавляли, а наоборот доброе садили и взращивали.

Так придут они с семинарских занятий, оба — довольные… Много умного им Рекемчук рассказал и много тайн раскрыл… Сразу — прыг! — по кроватям, чтоб пописать немного, пока голова не остыла. Потом еще ведь и вторник творческий день, считай обязаловка. Хочешь не хочешь, а садись, работай. Через некоторое время Николай спрашивает:

— Ну как, Сережа, написал чего?

— Ага, — ответит Сережа, — диалог интересный прописал, пойдет куда-нибудь в рассказец. А ты?

— А я главку дописал, — улыбнется Николай. — А главка в роман пойдет. — Так и пойдут чай с вареньем пить, довольные оба: славно поработали. Сергей все больше рассказы писал, а Николай на главках специализировался, а потом их в романы сваривал, как электросваркой, накрепко.

А курс у них хороший был, сплоченный, и весь — талантливый. Многих из них я хорошо и душевно знал и со многими приятельствовал. Я с ними пытался в 1984 году поступить, но не осилил сочинения, завалился. Пьяненький приехал на сочинение… И сам не знаю, что там наплел, наковырял, в сочинении… Они все — осилили, а я — нет.

А мне ночью, как раз перед самым сочинением один паренек попался в коридоре, чудак с Украины, тоже абитуриент. А я только из-за стола выпростался, где с ребятами сидел, слегка расслаблялся, вылез в коридор, чтоб продышаться… Тут он меня и поймал!

— Я, — говорит, — тебя перепью, а тебя в пьянке сильней! — А они у себя, на Украине-то, действительно шибко пьют, крепкие на пьянку.

Я удивился.

— Кто? Ты меня? Да это смешно просто, — смотрю на него с удивлением, аж рот открыл. А он — здоровый, толстый, а я — маленький и худой.

Ну раз такое дело, сели мы с ним за стол и стали пить, кто кого перепьет… А утром — экзамен, сочинение. Пили всю ночь, до утра. Потом его — в одну сторону утащили, меня — в другую… Я поспал два часа и кое-как выбрался на экзамен… А он так и не встал, растоптала его, почти убила водка.

Так что курс у них хороший был, сплоченный. Я со многими приятельствовал. И девушки — все красавицы, малинник и цветник одновременно. Лучше их курса — только наш курс был. Без всякого бахвальства говорю. Спаянный — крепче крепкого. И девушки тоже — красавицы, сплошная оранжерея. А я на следующий год поступил. Приехал — и хитрее себя повел. А уж ночь перед сочинением на трезвую голову провел. За столом не сидел, на провокаторов в коридоре внимания не обращал. Больше на звезды смотрел — и поступил. И так волею обстоятельств получилось, что я и со своим курсом дружил и роднился — ближе некуда! — и с ними — тоже. Потому что всех их знал еще с абитуры.

А вот Сережа и Николай, хоть у них и курс сплоченный был, все равно особнячком держались, вдвоем. Предпочитали между собой приятельствовать и корешиться. Ну, наверное, у них какие-то общие мысли были грандиозные и темы захватывающие, которые за общим столом негоже рассказывать. Так что за дружеским столом они не засиживались, ныряли побыстрее домой, закрючивались и уж тогда вели между собой душевные разговоры.

Конечно, и по журналам они тоже бегали… А вдруг напечатают? Ну, у них весь курс начал бегать, как поступил, носился со своими ворохами… А они тоже — не лыком шиты! Сережа все больше в «Юность» заглядывал, а Николай так сразу в «Новый мир» шел, где матерых мужиков печатают. Сережа писал коротенькие рассказы — чистые, свежие, очень на Юрия Казакова похоже. А Николай над романами сидел, где тему жизни и смерти пристально, как сквозь лупу, рассматривал. Кто-то ему даже однажды сказал: «Ну ты, брат, однако, новым Достоевским будешь». Вот он и работал, вкалывал, не хуже Федора Михайловича. А над кроватью портрет его повесил. Но «Новый мир» почему-то не очень разогнался, чтоб взять его романы и напечатать.

Тогда Николай все чаще стал подходить к карте мира — она над Сережиной кроватью висела — и тыкать в нее пальцем.

— Гляди, Сережа, — говорил он, — это вот — Лондон, а это — Париж… а потом отнимал палец и потихоньку жужжа, как самолет, переносил его через океан, кружил немного и садил, где надо. И задумчиво говорил: — А это, Сережа, Нью-Йорк…

— Ну и что? — Пожимал плечами Сережа и подходил к карте.

— А то, — отвечал Николай, — что эти города существуют в природе, на самом деле. И никто их не выдумал. Понял, Сережа, — шептал Николай, отходя от карты, и ложился на кровать.

— Понял, — жал плечами Сережа и тоже ложился на кровать.

А однажды Николай пришел из «Нового мира» с папкой под мышкой и, не ложась на кровать, так сказал Сереже. Положил ему руки на плечи, заглянул в глаза и сказал:

— А давай, Сережа, слепим с тобой дельтаплан, смастерим…

— Зачем он нам нужен-то? — испугался Сережа.

— А затем, что мы на нем улетим отсюда! Куда-нибудь… Хоть — в Париж. Говорят, его можно раз увидеть и сразу помереть от восторга. Нам здесь делать-то нечего, ты пойми! Нас здесь — не печатают. Даже — тебя. А ведь ты почти Казаков! — речь Николая была коротка, горяча и убедительна.

— А как мы его слепим, смастерим-то, дельтаплан этот? — спросил растерянно Сережа.

— Да я же все знаю, Сережа, — жарко зашептал Николай. — Я же — бывший летчик, летун, у меня все схемы и карты в голове, все схвачено! — он действительно когда-то летал летчиком на Ан-2 и других самолетах. Все знал.

— А радары? — усомнился Сережа. Все-таки лететь до Парижа — не ближний путь.

— А мы низко над землей пойдем, на бреющем полете… Нас ни один радар не возьмет. Мы дельтаплан прямо на крыше общаги соберем, дождемся хорошего ветра — и вперед. Всем ручкой сделаем. А то нас здесь даже не печатают!

Сережа отыскал на карте Париж, потрогал его и улыбнулся ему, как давнему знакомому.

— А если нас там не примут? — спросил в лоб Николая.

— Кого, нас?! Да с распростертыми объятьями! Вот так, — Николай распахнул руки и крепко обнял Сережу. И еще по спине похлопал.

Сережа еще какое-то время сомневался, а потом вздохнул и согласился. Убедил его Николай: надо лететь. Промедление — смерти подобно. А то их здесь не печатают. А может, их Советская власть притесняет и уродует?

Азартно взялись они за дело. Первым делом, Николай гору книг притащил, где о постройке дельтапланов рассказывается и к ним умные чертежи приложены. Обложился ими и неделю сидел, все высчитывал и вычерчивал на листочке. Конструировал. Потому что дельтаплан-то им нужен не простой — а двухместный. Тут надо как Можайскому корпеть. Чтоб все было математически безупречно. И с физикой — тоже. А если где у него выходила нестыковка, так ему Сережа помогал. Он тоже в школе по математике успевал. И по физике.

Потом они вдвоем ползали по полу, вычерчивали на ватмане схему дельтаплана, который потянет двух человек до самого Парижа и не крякнет.

Потом Николай стал таскать в комнату отличные дюралевые трубы и трубки и прятать их под кровать и в шкафчик. Где-то нашел — и таскает… А Сережа, пока он в отлучке, пилит их, ширкает ножовкой по размеру. Отмерит, как надо — и ширкает.

А один пьяный к ним зашел… Сам хоть пьяный, а глазастый, увидел трубы.

— О, — говорит, — трубы! Вы чо, дачу купили, городьбу городить будете?

— Нет, — сказали они, — стеллаж будем до потолка делать. У нас книг много. Ставить некуда.

— О-о, — удивился пьяный, — так вы еще и книжники? Ну-ну… — и ушел…

Тогда они стали пореже открываться. И дверь запирать, куда ни пойдут. Раньше-то нараспашку была. А сейчас — нельзя. Сейчас здесь, считай, главное дело всей их жизни спрятано. Настоящей и будущей.

А Николай скоро где-то рулон наипрочнейшей авиационной ткани раздобыл. Такой, примерно, как парашютный шелк, только еще крепче. На крыло. Видно, братья летуны помогли. Хорошее должно получиться крыло. Чуть не десять метров в размахе. Чтоб двоих до самого Парижа попереть и не крякнуть.

Тут уж Николай никому ничего не доверил. Даже — Сереже. Сам сел кроить, резать и шить… И через неделю сшил все вручную. Вооружился двухдюймовой иглой — и стежок к стежку сшил все накрепко капроновыми нитками. Бобину ниток извел. Красиво получилось.

— Ну все, Сережа, — сказал, — готово, можно лететь. Прощайте, скалистые горы…

— А нам крыши-то хватит для разбега? — призадумался Сережа. — Может, с горы какой-нибудь попробовать?

— Да ты знаешь, с каких я пятачков на истребителе поднимался! — успокоил его Николай. — Потом, где ты в Москве гору найдешь? С Красной площади, что ли? — на том и порешили: с крыши общежития и лететь. А то еще таскаться непонятно где с двухместным дельтапланом.

А тут как раз и весна грянула… Затею-то они умную зимой придумали, в самую мрачную ее пору: в декабре. Когда в три часа дня темнеет, а студентам-двоечникам — двойки ставят. В такую пору хорошо с мечтой жить. А воплощать ее в жизнь — еще лучше.

Стали они потихоньку на крышу общежития трубы перетаскивать. В основном — по ночам. А они легкие, таскать одно удовольствие. Перетаскивают понемногу и прячут, чтоб никто не нашел. А на крыше места — навалом, вагон можно спрятать.

И вот, когда все уже на крышу было переправлено и спрятано надежно, случилось непредвиденнное: кто-то ловкий подлез и все отличные дюралевые конструкции — легкие, но прочные — уволок. Видно, дачу себе купил, решил городьбу городить. Уж как зарыдал Николай в голос! И Сережа заплакал… Ведь почти полгода возились. А делать — нечего. Не пойдешь же в милицию с заявлением, не скажешь там, что хотел с крыши общежития Литинститута в Париж улететь, а у тебя дельтаплан украли. Тебе в лучшем случае скажут: «Пойди, опохмелись, певец соцреализма». А в худшем — сами знаете что.

Пришлось пока забыть о Париже. Николай на всех обиделся и за лето написал роман о самоубийстве. Вскрыл эту тему, как консервную банку, все добро вывалил, все что надо обсосал, а косточки выплюнул. А осенью пришел на семинар, бухнул роман на стол и так сказал:

— Вот, дорогие мои, хорошие, написал я роман о самоубийстве… Поднял я эту тему, разобрал по косточкам — и раз и навсегда закрыл. Больше об этом писать никому не надо.

Ну, раз роман написан, хочешь не хочешь — а надо его читать. Прочитали его все кто хотел и не хотел, кому надо и кому не надо, — и поперли Николая из института за графоманство, за профнепригодность.

А он сильно и не переживал. Сказал Сереже напоследок:

— До встречи в Париже. Под Эйфилевой башней. Все там будем, подмигнул весело и отбыл к себе, обратно летчиком летать.

А Сережа повздыхал, поохал и стал дальше учиться… И писать свои простые, прозрачные рассказы. Никуда не выпячивался. О Париже никому не рассказывал. Так и закончил институт потихоньку, незаметно… Потом его один хороший человек в Якутию к себе пригласил, чтоб погостил. Он погостил, сколько надо, а потом этому человеку торт испек по особому московскому рецепту и уехал не попрощавшись. А у Сережи, мало того, что рассказы были очень похожи на рассказы Юрия Казакова, так еще и фамилия оказалась очень похожа — один в один.




РЫБЫ И КРЫСЫ



Познакомился я в Литинституте с двумя знаменитыми и замечательными во всех отношениях людьми: с Алексеем Зотовым и Иваном Бессоновым. А они на все были горазды: и прозу, и стихи писать, и геройские подвиги совершать. Всего с избытком хватало, скромничать нечего. И — надо же! — так совпали наши дни рождения, что через лупу не разглядишь. У Зотова — 13 марта, у меня — 14 марта, у Бессонова — 15 марта, и все с одного — I960 года! По месяцу — Рыбы, а по году — Крысы.

Когда я узнал об этом — ахнул: бывает же такое! Даже поверить трудно. Только вот знаки наши вроде как не совсем приятные — Рыбы и Крысы. Ну да ничего, грех жаловаться, да и нельзя, не положено…

Как ни крути, а ведут они нас по жизни, и зачастую во тьме кромешной… Так что знаки эти — хорошие, наши они, родные, никому мы их не отдадим и ни на какие другие не променяем.

И Крыса — хороша, мудра и запаслива она, мудрость прикапливает и не разбрасывается ею. А уж Рыба — особенно, на таких глубинах плавает, в такие пространства проникает, что никогда за ней не угонишься и не поймаешь… И ориентируется она на интуицию и внутреннее зрение. И еще Рыба — самый мистический знак! Поди плохо! А через мистику куда угодно заглянуть можно, может, и туда, куда еще никто не заглядывал, за саму изнанку мира… Так что знаки нам как раз самые те попались, какие надо, не Рак и не Козерог какой-нибудь, и не Скорпион, тьфу-тьфу-тьфу…

Только вот посмотрю я на нас троих: ведь все у нас почти совпадает, а почему же мы такие разные — и внешне, и внутренне. Даже, можно сказать, абсолютно не похожи. Почему? Ну, внешне — ладно, но внутренне-то: по образу мыслей, по внутренней философии, по самому нутру-то — должны совпадать? Нет, сколько не пытался я к нам присмотреться — не вижу схожести и сходства! Некоторое общее понимание общих мест, как говорится, есть — и все.

Долго я над этим думал, казалось мне это очень странным: как же так? Смотрю и только дивлюсь, ведь Рыбы же и Крысы! А ты гляди, и плывем-то по-разному, и бежим не так, и хвостом метем тоже по-разному… Потом уже понял, по прошествии лет: что не должны мы быть и по внутреннему миру похожи, а, наоборот, должны быть — совсем не похожи. Ведь, Тот, который Рыб вырезает и потом в мировой аквариум выпускает, небось, не по одному лекалу это делает. На каждую Рыбу свое лекало, кому какое, свой размер… А точнее: каждому — свое, и у каждой — свой груз, багаж жизненный и скарб, всем по-разному отмеряно.

Вот поэтому-то и плавают они все не одинаково и на разных глубинах, одна — не очень глубоко, другая — поглубже, а третья, может, у самого дна стоит… А дна-то в мировом океане вообще — нет… Вот и попробуй, поплавай! Конечно, страшно нам, Рыбам, в глубинах и пучинах плавать, там, где дна нет… Другим знакам — хорошо, они по суше ползают, а мы — братцы водные, водная стихия для нас — дом родной. Так и живем в подводном своем мире, и жить будем, как уготовано… А там посмотрим, что все из этого выйдет.

Моим близким Рыбам и Крысам привет!





ИВАН КИРИЛЛОВИЧ ЧИРКОВ



Ох, и выдающаяся же, легендарная личность Иван Кириллович Чирков был! Он в Литинституте более сорока лет физкультуру преподавал. Еще до Великой Отечественной войны начал. А закончил — с перестройкой. Как только она началась, он сказал: «Ну, все, хватит, хорошего понемногу… Больше нам здесь делать нечего». Ну с перестройкой многие все закончили: и работу, а некоторые — и жизнь…

Иван Кириллович был в тесном родстве с прославленным киноартистом, но родство свое не выпячивал, он сам был славным человеком во многих отношениях и еще — замечательным фотографом. Все более-менее ценные мероприятия в Литинституте снимал на протяжении десятилетий. И преподавателей, и студентов всех курсов и выпусков… Преподаватели состарились, студенты выросли в мужей, многие из них стали именитыми писателями. Со всеми он был в дружбе, все через его добрые руки и зоркий глаз — объектив фотоаппарата — прошли.

Какой же фотоархив истории Литинститута должен у него быть! Да, скорее всего, останется он теперь невостребованным. А кому он сейчас нужен? Пришло новое русское племя, «младое незнакомое», а им сейчас ничего не нужно, все — до фени, «танцуй, пока молодой».

А помимо преподавания физкультуры и фотографирования, Иван Кириллович делал еще и главное свое дело — ездил со студентами в творческие командировки, был руководителем. Мотался по всему громадному Советскому государству, совершал творческий обмен. И куда ни приедет, в какой отдаленный уголок ни заглянет, везде, в любой писательской организации его знают и любят. Бывшие студенты по всем далям и весям разбредались… Но прошло время, и сами они превратились в матерых писателей, а Иван Кириллович, считай, их на руках нянчил. И везде ему — почет и уважение. И встречи хлебосольные, и радость, и обнимание, и застолье постоянное… Из-за одного стола сразу за другой приходилось садиться… А то, не дай Бог, обидишь! А свои своих обижать — не должны. В этом плане Литинститут действительно как пуп земли был, все нити к нему тянулись…

А уж какие байки об Иване Кирилловиче рассказывали! Он, помимо всего прочего, еще пловец был отменный. Любил везде, где бы ни находился, обязательно искупаться. И вот как-то в одной из творческих командировок, вышел он на высокий берег Амура — дело в Амурской области было — и решил искупаться, а то везде — купался, а в Амуре еще — нет. А может, он его, и переплыть решил? Амур-то батюшка — широк, до пяти километров разливается, но и Иван Кириллович — не промах, плавает как поплавок… Может, и решил китайского берега коснуться… Нам теперь — неизвестно, дело — темное. А происходило все ночью, действительно было темно, хоть глаз выколи.

Прыгнул Иван Кириллович в воду и поплыл, попал в свою стихию… Плавал, плавал, мерял Амур, мерял и… потерял в итоге берeг… Куда плыть? Неизвестно… И кричать нельзя — погранзона, еще застукают китайцы как диверсанта. Кое-как его потом наш пограничный катер нашел и подобрал… Не удалось Ивану Кирилловичу международный скандал раздуть.

Или в японском море дело было… Решил Иван Кириллович по морю на лодочке прокатиться. И двух женщин с собой пригласил… А он с женщинами любил общаться, всегда был с ними дружен. И вот поплыли они втроем… Иван Кириллович гребет, а женщины — вокруг поглядывают, улыбаются… Хорошо им втроем, и третий — не лишний. Только отгреб порядочно от берега, а тут и шторм начался… Поднялась волна и никак не дает Ивану Кирилловичу обратно угрести, а гонит и гонит их все дальше от берега, в открытое море… Трое суток их искали и корабли, и вертолеты: знаменитый писатель из Москвы потерялся, с двумя женщинами на борту! А если он в Японию собрался? Трое суток их в скорлупке носило по морю-океану, пока нашли! Хотели его обвинить в чем-нибудь, да как обвинить, если шторм виноват? Так и спасся Иван Кириллович. Хорошо, что с ним женщины были, с женщинами — нигде не пропадешь.

Много о нем разного и интересного рассказывали, всего не передашь бумаги не хватит. Расскажу об одном походе, в котором сам лично участвовал — о творческой командировке на Алтай.

После первого курса — окончили, и слава Богу — надо на каникулы по домам разбегаться… Славно поучились, надо славно и отдохнуть, зарядиться богатырским здоровьем на следующий год.

Все стали разъезжаться… А я все сижу, кукую, с места не двигаюсь нет денег… Жду с моря погоды. А добираться мне далеко надо, в Сибирь, на Алтай, к родителям. Обычно я самолетом летал. Вечерним рейсом вылетаешь, а утром уже в Барнауле, а после обеда — у дорогих родителей под боком, сижу, пельмени кушаю… Быстро получалось, а ведь это надо три тыщи с лишком километров промахать, — не шутка. Но в этот раз денег не было, засел я крепко.

И вдруг случайно узнаю, что организуется творческая командировка, и именно на Алтай! А возглавляет ее — Иван Кириллович. Я быстро к нему… А то вдруг все блатные места расхватают? Подсуетился, сказал, что я сам оттуда, обузой не буду, все там знаю, если что — и стихи почитаю, и с людьми поговорю, все будет в ажуре. Не говорю, конечно, про деньги, что мне до дома добраться не на что.

Иван Кириллович дал добро, и я в мгновенье ока командировочные деньги на карман получил. Вот хорошо-то как! Особенно — если на халяву до дома добраться. Вторым человеком Володя из Астрахани собрался, он ни разу на Алтае не был. Только спросил:

— Красиво там?

Я сказал:

— Красиво до ужаса. Раз увидеть — нипочем не забудешь.

Он сразу и согласился.

Осталось только третьего найти. Чтоб группа мало-мальски полноценная была. Глядим с Володей, одна девчонка ходит по коридору, дергает себя за косицы…

— Ты кто, студентка? — спросили ее.

— Студентка, — тряхнула она косицами. — Алтынай.

— А что домой не едешь? Поезжай домой, а то ходишь по коридору, людей пугаешь…

— Так денег нет… А мне ехать далеко, в Казахстан надо.

— А где деньги? Пропила, что ли?

— Нет, я не пью. Я — стихи пишу…

Ух ты! Удивились мы с Володей. Ты гляди, сама — не пьет, только пишет. Поэтесса!

— Вот что, — сказали ей, — поезжай-ка с нами в творческую командировку на Алтай… оттуда до твоего Казахстана — рукой подать, бесплатно доедешь. Стихи-то сможешь алтайцам почитать?

— Ой, — обрадовалась она, — конечно поеду! Оттуда до моего Казахстана — рукой подать. И стихи почитаю… И на казахском могу, алтайцы очень хорошо его понимают, они с алтайским — родственные языки.

Ну, раз так, взяли мы ее третьей, поехали на Алтай… А возглавил нас — Иван Кириллович, идет впереди со своим вместительным портфелем… А портфель у него — фронтовой, где он с ним только не побывал! В нем у Ивана Кирилловича особой важности бумаги и вещи лежат, что он за жизнь накопил. Он с портфелем никогда не расставался.

Потом уже, в процессе общения, я узнал, что Алтай у него — самое любимое место на земле. Он туда старался каждый год творческие командировки организовывать. Сам уже раз сто бывал на Алтае, а все никак наглядеться на него не мог. И везде там у него хорошие и добрые знакомые, они и накормят бесплатно, и спать положат, и еще подарки домой дадут… А подарки алтайские — особой ценности: горный мед, облепиховое масло, пантокрин и настойка золотого корня, для поддержания мужского духа. Так что командировки на Алтай во всех смыслах полезные были.

Не успели мы приземлиться в Барнауле, как сразу же на другой самолет погрузились, рангом поменьше, зато — без задержки. Надо сказать, что Иван Кириллович не признавал задержек. А для этого у него специальная бумага была, от московского горкома партии, он ей любую дверь прошибал. Есть или нет билеты? Его — не волновало. Он садился в первый самолет — и летел… А если уж и самолета не было, то он мог его потребовать. Потому что этой бумаги все местное начальство, как огня, боялось.

Так скоро мы и в Горно-Алтайске приземлились — в столице Горного Алтая… Первым делом, конечно, в обком партии пожаловали… Поприветствовать партийных товарищей, мы же как-никак — комсомольцы, в одной связке с ними идем, может, тоже когда-нибудь партийными станем, чем черт не шутит! Ну и… бумагу еще взять, которая нам здесь везде зеленый свет дает. Потом направились в местную писательскую организацию.

А я радуюсь: ну, дома, наконец! А до дома — рукой подать, всего-то сорок километров. Но никак нельзя пока убежать, впереди — две недели творческих дней. Раз подписался, будь любезен — иди, творчески общайся, выступай, делай приятное людям и себе получай впечатление, авось, пригодится, если ты творческий человек, прикапливай в копилку. А Володя головой вертит, горы разглядывает, не терпится ему дальше, в высокогорье прорваться, все увидеть и запечатлеть. Но — не все сразу.

Надо еще в писательскую организацию к писателям заглянуть, чтоб все было чин-чинарем. А там уже ждут… и Паслей Самык, и Аржан Адаров, и Бронтой Бедюров — весь цвет алтайской литературы… И только чайники с чаем выкатывают — не скупятся. Потому что все — бывшие литинститутовцы, все помнят Ивана Кирилловича, любят и уважают.

Потом Анчи — тоже бывший студент, в прошлом году только Литинститут закончил — вывез на машине нас на природу… Раскатал ковер, выставил что надо, чтоб особенно не спешить, но и долго не засиживаться. Повспоминали житье-бытье литинститутское… Взгрустнулось ему, поплакал он немного… Все-таки как-никак пять лет там дурака провалял, много дорогих и сладких воспоминаний… Сейчас вот в горы опять к себе забрался… Горы на Алтае высокие, да все равно Москвы с них не увидишь… А мы смеемся: все у нас впереди, еще столько всего наворочаем за это время, что только ахнешь! И, правда, забегая вперед, скажу: столько всего понаворочали, что только ахали и за голову хватались. Некоторые до сих разгрести не могут…

А на следующий день выделили под нашу группу «уазик», и давай мы на нем рассекать по Чуйскому тракту… Вот красота-то где! Тут уж Володя поднабрался впечатлений. Где надо — сворачивали, заезжали в какой-нибудь район, подхватывали местного комсомольского вожака, а то и двух, и ехали куда-нибудь в отдаленный уголок и там выступали… И стихи читали, и просто разговаривали — общались по душам и на вопросы отвечали… А на каждом перевале обязательно останавливались и комсомольский вожак на капот бутылочку ставил, чтоб духов задобрить. А у алтайцев без этого нельзя! Неважно кто ты: хоть коммунист, хоть комсомолец, а бутылочку на перевале духам — поставь. Иначе они могут дорогу перегородить, а то и того хуже — в пропасть столкнуть. Страшно! Только так алтайцы и спасаются, задабривают духов. А других способов — нет в природе. Духов — не проведешь.

Неделю мотались мы на «уазике», везде побывали, куда только смогли добраться, по три, а то и по четыре выступления делали… А к вечеру — в город, в гостиницу, на бочок… Дорога-то здорово выматывает, километров по пятьсот, может, наматывали, и еще перевалы… А на перевале надо тормознуть обязательно, чтоб духи не обиделись…

А в последний день в маралосовхоз заехали, на маралов-пантачей посмотреть… Такие красавцы, что я те дам! Каждая жилочка, мускул под шкурой дрожат, а шкура — лоснится, переливается, а глаза — выпуклые, лиловые, совершенно дикие! А на голове — корона рогов тяжелая, бархатистая… Загоняют пантача в станок специальный — тиски, запирают намертво, что он головой шелохнуть не может, и снимают панты… Зрелище страшное! Нас для этого и привезли сюда, чтоб мы увидели, как это делается вживую… А такое раз увидишь — век не забудешь. Панты снимаются, пока они сообщаются с головой кровью, пока они — живая часть плоти. Панты — созрели, но еще с кровью, с нервной системой, с ощущением на боль, как любой участок тела, вот тогда их и снимают… Тогда они — ценность великая, стоят сумасшедшие деньги, чистая валюта.

А делается это так. Подходит к запертому в станке маралу рабочий с ножовкой по металлу в руках… И начинает ею стремительно и ожесточенно ширкать у основания рогов. Смотреть на это — невозможно. Это больше похоже на казнь… Как, например, если бы у живого человека отпиливали руку или ногу. Рабочий ширкает ножовкой, летят кровавые опилки, течет кровь. Марал орет! Не кричит, а именно — орет благим матом. От боли он почти потерял сознание… Когда панты сняты, а точнее — отпилены, отширканы самым безобразным способом, марала отпускают. Почуяв свободу, он яростно бьет копытами — елозит по скользкому от крови и мочи дощатому настилу и, наконец, вырывается на простор… Прыжки его нелепы, странны и опасны… В этот момент он может кого-нибудь убить или убиться сам. Он ослеплен болью, он ничего не видит и не понимает. Он скачет во все стороны, его страшно трясет, копыта вырывают большие ошметки дерна… Потом он, спотыкаясь и покачиваясь, бежит к своим.

А на вторую неделю наших творческих общений с народом посадили нас в вертолет и отправили в самый северный, высокогорный район Горного Алтая Улаганский, а он лоб в лоб в Монголию и Китай упирается… Так сказали: «Давайте-ка, подавайтесь в настоящие горы… Тут у нас — цветочки, а там ягодки… Соберитесь там с духом и душу очистите… Кто на Алтае побывал век его не забудет… Он — магнит для всех…»

Володя всю дорогу в иллюминатор глядел… А я ему через плечо заглядывал, тоже не отрывался… Сказать, что видели мы внизу космические пейзажи — ничего не сказать! Не были мы там, слава Богу, и — не надо! Так что сравнивать не с чем… Но видели мы внизу, насколько хватало глазу, дико навороченные груды мертвых камней, — конечно, никакие они не мертвые! — льда и снега… Словно Кто-то перемесил все это руками и бросил на секунду, отвлекшись чем-то, не доделал… Или — наоборот, доделал, довел до ума?

Ледники, пики, гигантские каменные зубья, хребты, вставшие горбами, выставившие загривки, как исполинские медведи, ждущие своего часа, чтобы подняться на дыбы… Хаос… И вдруг среди всего — ровное, безжизненное, заснеженное плато… Дикая, свирепая и страшная красота! Даже не красота, а — нечно другое, отчего душа сжимается в комочек и трепещет… Некое беспощадное для глаз проявление сути бытия и мира, когда человек даже не песчинка, а никчемная пылинка, под босыми пятками кого-то, кто прошел мимо… И пылинка эта вынуждена взирать на мир, страдать и задыхаться от ужаса…

Конечно, человеку со слабыми нервами и психикой нелегко это наблюдать, можно сразу впасть в тоску и безысходность. Хорошо, Володя — бывший морской пехотинец, не сильно боится, а я сам местный, почти алтаец по национальности, тоже не сильно боюсь, прячусь за Володю… А он во что-то вперился, прилип к стеклу и пальцем мне тычет… Наверное, Шамбалу увидел… Ну, Шамбалу так просто не разглядеть, тут третий глаз приоткрывать надо, а он у нас еще не шибко развит… Бывает, что и двумя-то обычными не очень-то хорошо видишь, все перед тобой мельтешит и кривляется… Обычно такое после праздников случается… А праздники в Литинституте — каждый день. Так что прямо беда с третьим глазом! Некогда тренироваться.

В Улагане нас опять встретили и приветили — две девушки-алтайки, секретари райкома комсомола… Надо полагать, нам с Володей выделили каждому по персональной, чтоб мы не заблудились. А Ивану Кирилловичу — не надо, он и без них не пропадет.

Хорошо в Улагане. Хоть и лето, солнце светит нестерпимо, а холодно, потому что — страшное высокогорье и еще ветер постоянный.

У всех алтайцев от табака, чая и ветра — зимой и летом, — лица цвета темного кирпича, а глаза — щелочки. Но — горячие, приветливые люди алтайцы и водку тоже любят. Потому что трудно тут жить. И перевалов здесь нет, здесь все один сплошной перевал… Отовсюду горы давят, поросшие лесом, непроходимой тайгой, и кажутся черными… А медведи здесь, говорят, здоровые, как слоны, и часто на задних лапах ходят… Потому что Шамбала недалеко…

Выступлений у нас было немного… Да как-то и неудобно было умным алтайцам, которые в единении и гармонии с природой живут, свои бредни читать… Еще примут за дураков. Так что больше мы их слушали да на ус мотали… И такое они нам показали, что слава египетских пирамид меркнет Пазырыкские курганы! Пирамиды — в Египте, а это — у нас!

Два кургана в долине реки Пазырык… Раскопал их с великими трудами и лишениями в сороковых годах прошлого теперь уже — двадцатого века академик Окладников. Ввиду непосильной тяжести, работы несколько раз останавливались — погребения были промерзшими насквозь: лед и камень — и вообще прекращались… Но все-таки упорный Окладников докопался… И кое-что накопал, нарыл-таки! Трупы людей и лошадей, прекрасно сохранившиеся в мерзлоте, как будто они были погребены вчера… Военное снаряжение, домашнюю утварь, различные медные, серебряные и бронзовые украшения, и еще много разного другого добра… И среди всего прочего — самый древнейший в мире ковер ручной работы и самая древняя колесница! Потому что погребено все это было примерно в пятом веке до нашей эры. Двадцать пять веков назад! Исследовав рисунки мифологических зверей, изображенных рукой древнего художника на украшениях и посуде, Окладников ввел в обиход понятие «звериный стиль». А дальше — пошло оно гулять, и до скифов добралось… А еще Окладников дал вывод: именно здесь, в этом самом месте были тропы, по которым шло великое переселение народов… Одного не смог он разгадать. Откуда камни взялись — красные, почти все одного размера, в два кулака величиной, насыпанные на курганы? Здесь нигде таких нет. И никто этого разгадать не может.

А когда все добро Пазырыкских курганов было кое-как описано, — слишком много всего оказалось, — погрузили его на маленьких мохнатых алтайских лошадок и стали вывозить, выволакивать через горы… Кое-как выволокли… И — прямо в Ленинград доставили, в Эрмитаж… Если не ошибаюсь, в двенадцати залах разместили… Так что можете сходить, полюбопытствовать… Все это — отсюда, из долины реки Пазырык.

Следующим населенным пунктом, куда мы прибыли, была совсем глухая деревенька — Балыкча. А уж сюда совсем никак не добраться, кроме как вертолетом. Он один и спаситель для местных жителей. Вначале вертолет летит над горным массивом, над такими же, уже нам знакомыми безжизненными и пугающими пейзажами… А потом вдруг начинает резко заваливать на бок совершать маневр — и протискивается в тесную расщелину меж гор — в каньон… И летит по-прежнему боком, пассажиры почти вываливаются из кресел, кому-то это привычно, а кому-то нет, к примеру — нам. Но вертолетчики — славные ребята, ловко, как-то крадучись, провели машину по каньону, и вот мы уже в узкой долине, запертая горами и рекой, видна Балыкча.

Балыкча со всех сторон задавлена горами, отвесно нависли они над ней, голову надо задирать, не знаю как, чтоб кусочек неба ухватить глазами… Немного живого свободного пространства есть поближе к реке. Как здесь люди живут? Остается только ахать и удивляться… А ничего, живут и радуются, что — живут, пасут скот… Здесь это — единственное занятие, чтоб прокормить себя, еще — промышляют зверя… Но как же здесь можно пасти? Ведь здесь даже нет склонов гор, а почти вертикальные стены, хоть и густо поросшие травой… А ничего, привыкли… И летом пасут, и зимой… Здесь не принято загонять скотину на зимовку… Зимой, чтоб не сорваться, надевают на ноги железные когти и цепляются ими за камни, за лед… Пасут, в основном, женщины-алтайки, у них это ловчее получается. Бывает, что и срываются… И скотина, и люди… И — гибнут… Да, все здесь — непросто. Но они здесь родились, ничего другого не знают и не хотят знать… И река у них рядом — мощный, стремительный Башкаус, несет свои воды прямиком в Телецкое озеро… И рыбы в нем — ловить не переловить: и таймень, и хариус, и телецкий сиг… Своим хватает, а чужим не добраться.

Выступили мы в Балыкче два раза, накормили нас дичиной: медвежатиной и косулятиной, и сплавил нас председатель совхоза на лодке «казанке» прямо в Телецкое озеро… К хорошему русскому человеку в гости…

А Телецкое озеро — самое красивейшее из всех озер, какие только существуют. Не верите? Спросите у Володи — он подтвердит. А по глубине оно — второе после Байкала у нас в стране и Европе. Триста с лишним метров вниз ледяной и прозрачной воды… Трезвым, не очень-то и разбежишься искупаться.

А Николай Павлович Смирнов, к которому мы заглянули ненадолго, первый русский поселенец на Телецком озере. Что-нибудь да все это значит! Поселился здесь в двадцатых годах. До этого жил в Петрограде, мучился туберкулезом, чтоб не умереть, переехал в Сибирь, в Иркутск… Окончил курсы охотоведов, немного поправился здоровьем и двинул дальше — в Горный Алтай… Искать себе место для жизни и свой климат, который поможет ему победить болезнь. И нашел это место, и вернул утраченное здоровье — на берегу Телецкого озера, в устье реки Чулышман. А место это тогда было совершенно дикое — воистину медвежий угол! — ближайшее жилье было в семидесяти километрах. Здесь он и начал заново свою жизнь… Скольких трудов и какой силы духа ему это стоило, знает только он сам и Господь Бог.

Он раскорчевал тайгу, поставил дом, женился на алтайке и родил от нее семнадцать детей… Всех детей принял своими руками, вырастил, поставил на ноги… Двух детей потом уже, взрослыми, забрало у него Телецкое озеро… На горных терассах развел сады, плодородную землю добывая за пять километров и перевозя ее лодкой… Со временем, на его усадьбе была организована гидрологическая станция, и бессменным гидрологом он и проработал всю жизнь. И не только, конечно, им! Телецкое озеро и прилегающие районы стали Алтайским государственным заповедником. Пришлось еще и лесником, и охотоведом трудиться.

Николай Павлович — высокий, широкоплечий старик. Восемьдесят два года ему. Руки — широкие, костистые, не руки — а лапы, но мягкие, теплые.

Иван Кириллович давно его знает, здесь он свой человек. Ведет себя свободно, даже по-хозяйски, чему я слегка удивляюсь… Ну, я многим вещам в жизни удивляюсь… Живу всю жизнь в вечном удивлении.

Посадили нас за стол… Алтайка, жена хозяина, — лицо без морщин, ни одного седого волоса, а самой, должно быть, тоже под восемьдесят! — подала чай на травах, мед, оладьи… После этого, Николай Павлович повел нас показать свою могилу-склеп. Он сам ее выкопал загодя в облюбованном месте, чтоб потом… никто уже не беспокоился, не делал все впопыхах, абы как… Могила — просторная, глубокая, стены и дно залиты бетоном, на дне палые, пожухлые листья, лужицы дождевой воды… Когда придет смерть, он сюда ляжет.

Могилу засыпят землей, завалят камнями, чтоб не добралось, не раскопало зверье… Так — будет надежно. Николай Павлович рассказал о своих последних приготовлениях с удовлетворением и как-то слишком обыденно, по-домашнему, как будто собрался сходить по грибы… Он привык к этой аккуратно забетонированной яме, сроднился с ней. Он уже — часть ее. И я поразился: как же все оказывается в нашей жизни просто, неотвратимо и нестрашно. Даже самый ее конец! Разве такое возможно? Наверное, возможно… Если человек прожил долгую и полную трудов жизнь и приобрел мудрость… А если — нет, то — увы… Не знаю, был ли Николай Павлович верующим человеком? Скорее всего, был.

Председатель отвез нас к экскурсионному теплоходу… Он курсировал по Телецкому озеру и появлялся здесь один раз в день… Мы помахали Николаю Павловичу… Больше мы его никогда не увидим. Поблагодарили и председателя, он для нас сделал больше, чем мы того заслуживали.

А на теплоходе мы уже приободрились… Не то, что мы до этого были квелые и в упадочном настроении, нет, конечно… Просто близится к завершению наш поход по Алтаю… Плохо мы выступали или нет? Это особый разговор… Наверное, все-таки не очень плохо, по крайней мере старались… А еще теплоход — это очаг цивилизации. А мы за это время несколько отдалились от нее и в другие эпохи попали, даже и на краешке доисторической эры постояли… А здесь — и музыка, и женщины прохаживаются, и девушки подмигивают, и буфет работает…

Не буду описывать красоты Телецкого озера — жемчужины Алтая, увиденные нами, потому что слово здесь — бессильно. Человек превращается в ребенка, впадает в телячий восторг и косноязычие и начинает выражаться междометиями типа: «ого!», «ух ты!», «ы-ы-ы!»… Теплоход провез нас из одного конца озера в другой, проделав путь в семьдесят километров, все мы посмотрели, все легло в душу благодатно, и высадил на причале турбазы «Золотое озеро», рядом с поселком Артыбаш. Это — конечный пункт нашей творческой командировки, а скорее — экскурсии с творческим уклоном, потому что отдали мы немного, а приобрели — несоизмеримо больше.

Иван Кириллович с ходу организовал жилье, питание, и даже договорился насчет нашего вечернего выступления… На открытой сцене, перед туристами и отдыхающими, а они отовсюду понаехали, со всех краев и областей, значит, надо нам не упасть в грязь лицом и проявить максимум артистических данных. А какие мы артисты? Мы — шалопаи… Сделал он все как надо, а сам, довольный, пошел купаться.

Я сунул палец в воду, а вода — ледяная, жуть… Я — к нему, не дай Бог простудиться или — хуже того — утонет… Что мы тогда будем делать?

— Куда, — говорю, — Иван Кириллович! Вода-то ледяная! В озере до сих пор белые офицеры на глубине сто метров стоят, как в холодильнике, я-то знаю… Простудитесь! — хочу не пустить его купаться.

А он — нa меня.

— Да отвяжись ты! Вот пристал-то, а? Яйцо курицу учит…

Ну, я после таких аргументов и отвалил… Нечем мне ему возразить. Он и на фронте был, воевал… Сам все знает. Ему без сопливых — скользко.

Полез он купаться… Отплыл метров на десять, плавает, фыркакает… И Володя залез, бухнулся… И тут же обратно выскочил, холод сразу выталкивает… Ну, все равно — молодец, приобщился к Алтаю. А я — не полез, что я дурак, что ли? И — не пьяный, не полезу на сухую… Страшно. А Иван Кириллович вылез, плавки отжал и стоит, жмурится довольно… А я опять — к нему, чтоб подлизаться.

— Ну как, Иван Кириллович, не очень вода холодная?

Он выразительно посмотрел на меня… Наверное, подумал, что я поддеть его хочу. А многие почему-то часто думают, что я поддеть хочу, и, бывает, с кулаками на меня лезут… А я — просто спрашиваю.

— Да откуда холодная-то? Наоборот — теплая. Залезь да попробуй… Вот пристал-то, а?

Ну я и прикусил язык, я-то сам даже по щиколотку не залез, струсил.

А Иван Кириллович через полчаса осип и охрип. Намертво и наглухо. Приобщился очередной раз к Алтаю. Рот разевает, хочет что-то сказать, а только крякает немного, больше ничего не выходит.

Пришлось нам самим творческий вечер вести… Ничего, хорошо провели… Часа два народ мурыжили, все стихи и басни, которые знали, прочитали… Громко так читали, с выражением, как полагается… А народу много было — и из Москвы, и из Ленинграда… Похлопали нам конечно, правда, ладоней не отбили… С некоторыми мы потом адресами обменялись… А когда люди из одного города на Алтае встречаются, они друг к другу очень чувствительно относятся, сразу взаимность возникает…

А Иван Кириллович после купания лечиться начал… Достанет из портфеля бутылочку с вином и отхлебнет незаметно… Мы не выдержали и — к нему.

— Иван Кириллович, дай немного и нам отхлебнуть… полечиться, смотрим на него маслеными глазами.

А он — не дает.

— Вы — не больные, — говорит.

— Больные, больные! Мы еще с зимы от простуды никак не вылечимся.

— Так вот сами себе и купите!

— Так у нас денег нет!

— А где ваши деньги? Вы же командировочные получили?

— Так мы их еще в Москве просадили! А тут на сухом пайке сидим…

Ладно, смилостивился он, дал нам по глоточку, чтоб мы на него в обиде не были. Но больше — не дал. Сам лечился… После этого и стал я его звать по-дружески — Иван Кирялович… Наш он человек, по всем статьям, оказался…

Так наш поход и закончился… Добрались мы до Горно-Алтайска, посидели вечерок в ресторане — Иван Кириллович расплачивался — и разъехались… Володя к себе в Астрахань, Алтынай — в Казахстан, Иван Кириллович — в Москву, я — домой к родителям, мне совсем рядом было.

Так я ловко в творческую командировку к себе домой съездил… На халяву. А когда в Москву на учебу возвратился, опять же государство мне все оплатило. А я только билетами отчитался. Так — хорошо, так я люблю. Так бы я всю жизнь хотел ездить и путешествовать… Да что-то в последнее время никак не получается. Только — за свой счет.

Какие-то новые, глупые времена наступили… Ну их на хрен, такие времена! Сейчас-то, интересно, ездят студенты в творческие командировки или нет? Наверное, нет. Дудки. Дают им стакан молока в столовой бесплатно и хватит. А раз не ездят, значит, никакого у них творческого обмена и роста нет. Что они тогда написать смогут, если только в собственном соку варятся? Да ничего, конечно… Одну глупость. Потому что жизни и родины не знают. И на Алтае ни разу не были… Конечно, ничего хорошего не напишешь, если на Алтае ни разу не был.

А Иван Кириллович вскоре умер… В самый разгар перестройки… Многие он тяготы в жизни вынес, а эту, перестроечную, — не смог.




ВЯЧЕСЛАВ ДЕГТЕВ



Как ни приедет из Воронежа на сессию, обязательно в гости заглянет… Сам здоровый, плечи широченные, — в простенке не помещается… Вячеслав Дегтев пожаловал с инспекцией!

Зайдет, подбоченится…

— Здорово! — Скажет. — Ну как дела? — И папиросу вытащит «беломорину», продует громко, закурит. И стоит, подбоченясь, улыбается сквозь дым, щурится… Он, будь здоров, коптил! Когда уйдет, полную пепельницу дудок от папирос оставит.

Я только вздохну….

— Как дела? Да никак… как сажа бела… Здорово! — и руками разведу грустно.

— Что такое?

— Да вот видишь, опять простыл, гриппую… Грипп у меня… С ребятами в снежки играл… Или остудился, или еще чего? Сам не пойму… Хвораю теперь… Чаем вот лечусь… Надоел он мне уже чай-то, аж до рвоты, не лезет сволочь… Пытаюсь сгруппироваться, да нe получается…

— А-а-а, — понимающе кивнет он, понял, что перекидался я снежками на свежем воздухе… И улыбнется, посочувствует… Видно, жалко меня.

— Садись и ты со мной, что ли, чаю-то хоть выпей? — предложу ему. А я на чай никогда не жадный, много или мало, всегда предложу…

А он отказывается напрочь.

— Нет, — говорит, — не буду.

— А что такое? — Я тоже к нему с вопросом. Почему это он, интересно, отказывается? Ведь я-то точно знаю, что чай и небольному человеку очень даже на пользу идет. А уж про больного и говорить нечего.

— Не употребляю, — опять он откажется и еще пятерней припечатает… Показывает, что все, амба. Потом как бы в шутку, добавит: — Я же, Саша, военный летчик… Мне нельзя. Вдруг да мне прикажут: срочно вылетать, Америку бомбить… А я — чаю напился… Что тогда? Так что — не буду, не имею права.

— Вот оно что… Америку бомбить? Дело хорошее, — тут я призадумаюсь: а ведь прав он! Только и у меня своя правота есть. Тоже неоконченных дел полно! И скажу ему, как я весь жизненный расклад понимаю:

— А мне ведь тоже могут в любое время дня и ночи в окно ногайкой сунуть — и с приказом: «А ну, Белокопытов, выходи немедленно! Садись на коня, поедем с красными воевать, в капусту их сечь! А то еще не довоевали с ними…» Фамилия-то у меня — самая что ни на есть белогвардейская. А я, оказывается, чаем нагрузился! Но ничего, поднимусь, в каком бы состоянии ни был, и поеду… Потому что это — приказ. А я — русский человек, нахожусь под присягой и должен все исполнять. Вот как только в окно постучат… Я еще родиться не успел, уже на верность родине присягнул, — скажу так, чуть сам не прослезюсь, ведь как хорошо сказал!

Посмотрит он на меня вприщур, словно оценивал, много ли во мне белогвардейского осталось? Потом улыбнется…

— Я — тоже русский. Поэтому и не буду, — с твердостью скажет, как отрежет.

Я тогда с другого боку зайду…

— Ладно, раз сам не будешь, тогда мне сходи купи… А то ноги у меня дрожат, видишь, заносит слегка… И деньги, как назло вышли… Будь добр, купи, как товарищ товарищу.

И опять у меня номер не пройдет, опять он откажется.

— Так и у меня денег нет. Я же только с очередной женой развелся… Квартиру опять ей оставил… Так что сейчас — на мели… Не на что купить.

Тут уж мне в пору его пожалеть.

— Что ж ты, Слава, на таких женишься, с которыми постоянно разводиться надо да потом еще квартиры им оставлять? Послал бы их всех подальше.

— Не могу, не такой я человек.

Тут я уже улыбаюсь. Удивительно мне это слышать! С женой развестись хорошо, потому что тут же можно на другой жениться. Но квартиру то зачем оставлять? Ведь квартиры-то просто так, как жены, с неба не сваливаются.

Ладно, Бог с ними, с женами… Жены приходят и уходят, а люди потом на голом ветру остаются… Вот и Вячеслав Дегтев — тоже. Небось, еще с раной в груди. Жди теперь, пока она зарубцуется. Тут как раз чай здорово пригождается, он самый верный помощник. А Слава — решительный противник его. Вот и попробуй, присоветуй что-нибудь умное. А что можно присоветовать? Только одно: веник взять — да в баню!

Попариться хорошо и обмыться… А потом чаем отдуваться… Сразу вся дурь из головы, из сердца выскочит. Верный способ.

Так поговорим мы с ним о нелегкой доле мужской — я эту тему сильно люблю развивать, — посмеемся еще, и он уйдет.

Только дудки в пепельнице оставит. Но я не в обиде. Значит не на что купить. А так бы он, конечно, купил. Его жена очередная ограбила… А жены, они подчистую грабят.

А я потом соберусь с силами и все равно и денег найду, и чаю, лечиться буду, пока не выздоровлю от гриппа проклятого.

А он за сессию еще раз пять-десять зайдет с проверкой… «Как дела?» — спросит и дудок мне в пепельницу навалит… Сильно он смолил! Тоже хорошего-то мало.

Потом уже я понял, когда пожил еще и горя помыкал, почему он от чая отказывался. По одной простой причине: он тогда много писал, тренировал руку и голову, набирался профессионализма. То, что ему было свыше дано, учился правильно и грамотно в слова облекать и в строки складывать. А писателю без этого — нельзя. Значит — правильно делал, молодец. Берег голову. А голова и чай, если по болошому счету говорить, вещи несовместимые. Вот он и отказался напрочь. Не распылялся. Не ходил на дружеские пирушки. Больше по редакциям ходил. Выбрал свой путь и шел по нему, не сворачивая… Потому что никто к тебе сам не придет, ни какой редактор, и не скажет: «Давай-ка, брат, твою талантливую рукопись, я тебя в журнале опубликую или книгу твою издам».

Мне тогда смешным и глупым казалось, что некоторые не хотят жизни порадоваться, упускают молодость, отказываются от удовольствия простого и искреннего общения за столом, и ото всего остального… А правильно те поступают, которые не отказываются. Теперь я по-другому думаю. Те правы которые в это время делом занимались, настоящим.

Как Вячеслав Дегтев, например. Въехал в литературу, как бульдозер, сметая шлагбаумы и не соблюдая правил движения.

А кто был никем, только свистел и пузыри от счастья пускал — никем и остался. И ничего уже не поделаешь…

Но как в свое время говорил-рубил с плеча Саша Рахвалов: «У каждого своя судьба!» А от судьбы не убежишь. И не поспоришь. Раз сказала: «Сиди за столом и не рыпайся». Значит — надо сидеть и не вылазить. Она — верховный главнокомандующий. Надо ей не перечить, не отказываться от нее, а идти с ней по жизни в обнимку. А там видно будет.





ФУФАЕЧКА



Валерий Яковлевич — добрейшей души человек. Добрее я не ветречал… А теперь и определенно могу сказать: он — христианский человек. Раньше я как-то не придавал этому значения. А сейчас придаю. Сейчас я внутренней добротой людей меряю.

Вначале, когда я еще не был с ним знаком лично, а только сталкивался в коридоре, я к нему с большим недоверием относился.

Думал, что он тот еще фрукт, в притворки и в прикидки играет… А когда поближе узнал, сразу почувствовал его как человека доброго и отзывчивого, и — зауважал… Жизни его и прошлого не зная совсем, только интуитивно догадываясь, что много у него всякого за плечами: и хорошего, и плохого… Хорошего, конечно — больше, и еще — горя…

Он когда-то актером был, снимался в фильмах… Играл вместе с Анатолием Папановым и с другими известными людьми… Потом ушел из актеров, не захотел больше никого играть… Наверное, понял, что актер и актерство профессия не очень хорошая, а в чем-то даже и постыдная. Надо постоянно на себя чужие маски примерять и кривляться, заниматься лицедейством и фальсификацией, в общем — бесовщиной… А играть надо в жизни только самого себя, и даже — не играть, а просто жить.

Тогда он поступил в Литературный институт, на прозу… И поучился в нем какое-то время, недолго… И тоже что-то его не устроило, не так все оказалось, как надо, не соответствовало требованиям души. Тогда он из Литинститута ушел.

Уехал на Урал и где-то работал там при храме и жил… В подробности я не вдавался, есть вещи, о которых нельзя спрашивать. Значит — так надо. Значит — этого потребовала душа. И пошел человек в веру… И слава Богу! В общем, я его не о чем не расспрашивал, принимал таким, какой есть.

Приезжая в Москву по своим религиозным делам, он ненадолго забегал в общежитие повидаться… Не мог утерпеть! А, забежав на секунду, обычно засиживался и… оставался, располагался основательно. В последнее время все больше у меня гостил. А я всегда жил один в комнате. И всегда кто-нибудь да стоял у меня на постое. И Валерий Яковлевич — тоже.

Приезжал он на денек, на два, но задерживался, зависал, недели на две, как минимум, а то и на месяц, как уж получалось… Все-таки все здесь у него — родное: и Литинститут, и общежитие — особенно, никак мимо него не пройдешь… Вот он и заходил, наведывался… И правильно делал, он же живой человек, а душа жаждет встреч и общения.

А потом — страдал… Все вздыхал, каялся, дескать, нагрешил… А я ему говорил: «Ничего, Валерий Яковлевич, поди, простят, что задержался и деньги казенные потратил… Ты же не убивал, не грабил, обязательно простят, все обойдется…» Но он все равно сильно мучился, не мог себе места найти… И все приговаривал: «О-хо-хо-хо!» — охал… И я тоже сокрушался, что приехал он по одним делам в хорошее место, а попал не в очень хорошее, даже злостное, и другими делами занялся… Очень мне его жалко было.

И одет он был в свой последний приезд как-то бедновато: в фуфаечке… По меркам Москвы, так это не очень уж и шикарно. Потом я уже понял, что все это глупости, конечно. Главное — чтоб чисто, уютно и тепло было.

А он фуфаечкой очень был доволен. Все оглаживал ее: «Ох, и фуфаечка у меня… Ни у кого такой нет!» А фуфаечка, правда, новенькая совсем была, красиво отстроченная, толстая, наверное, очень теплая. А под этой фуфаечкой у него еще одна фуфаечка обнаружилась, но без рукавов — жилетка стеганая! А что? Правильно. Чтоб не замерзнуть на Урале, там холода — страшные… Я, когда увидел ее, даже обрадовался, словно что-то родное увидел.

— Ух, ты, — говорю, — какая славная жилеточка! У меня в таких родители в Сибири ходят… Дашь поносить?

Он мне дал, но я — отказался. Я же в шутку спросил.

И еще сумочки у него с собой были, две котомочки тряпичные, кто-то пошил, позаботился о нем… В одной — книги лежали, в другой — еще какие-то вещи, необходимые в дороге. Какие книги, я не знаю, я не заглядывал… Но, наверное, нужные, может быть, самые нужные в жизни…

Так узнал я Валерия Яковлевича — еще одним человеком, отошедшим — или только пытающимся отойти? — от славы мирской к славе Божьей…

Конечно, трудно ему было на этом пути… Везде его опасности подстерегали, покушались враги во всех обличьях… И еще — страсти душили… Особенно — в общежитии. Вот он и не выдерживал, попадал под дурное влияние знакомых и друзей, а потом — страдал… И все пытался в такой грустный момент своим присутствием мне не очень навязываться, боялся лишний раз побеспокоить.

Лежим, бывало, на кроватях молчком, в тряпочку помалкиваем… Что говорить-то? Вчера — праздник шумел, сегодня — расплата. Он изредка охает. «О-хо-хо-хо-хо…» Я сам лежу страдаю, стараюсь себя чем-нибудь занять, книгу в руках держу… Потом он поднимется и в туалет соберется, в носках… Я ему — страдальчески:

— Валерий Яковлевич, ты хоть тапки-то надень! Что ж ты в туалет босиком пошел?

А он улыбнется как-то по-детски и скажет виновато:

— Ничего, Саша, ты не беспокойся… Все нормально… О-хо-хо… — и так и пойдет в туалет… Никак не хотел тапки надевать, чтоб меня лишний раз не побеспокоить.

А в туалете у нас — мокрота страшная была… И не только мокрота, еще и чего похлеще попадалось! Много у нас людей безалаберных проживало… Особенно нерусских. Они дипломы получали, уезжали, а туалетом пользоваться не научились… Я-то ведь только из этих соображений тапки ему предлагал, ратовал, так сказать, за культуру быта… А он из вежливости отказывался, босиком ходил… «Ну, — думаю, — Валерий Яковлевич, совсем ты опростился, так-то уж нельзя!»

А он придет в мокрых носках, уляжется и только покряхтывает.

А мне смешно и грустно: вот же друг у меня какой скромный, никак тапки надевать не хочет! Боится мне этим лишнее неудобство причинить.

Был он очень пластичный, ступал всегда мягко, аккуратно, как бы пританцовывая… Как человек, который серьезно занимался танцами или каким-либо видом единоборств. Неизвестно… А может, это у него от природы было? И вот за этой легкостью походки, за мягкой поступью чувствовал я в нем скрытую силу физическую, страшную, но он ни разу ее не показал, ничем не выказал. Бывало иногда так, что дураки ему в лицо кулаками совали… А он только улыбался и говорил: «Да что же вы, ребята, что вы? Не надо…» С грустью шептал… Сам же за них, за этих дураков переживал. Но — не поднял ни на кого руки, а мог бы убить щелчком.

Побывав в общежитии, получив и радость, и горе, потихоньку Валерий Яковлевич уезжал… Собирался с силами, одевал на безрукавку — теплую фуфаечку, забирал свои тряпичные сумочки, котомочки, — и уезжал… Грустно мне было на него глядеть, до слез жалко… Не знаю почему! Человек он сильный и мужественный, а все равно — жалко.

Однажды долг у меня денежный завис в общежитии, не очень большой, но категоричный… Так что отдать надо было немедленно, я слово дал. А взять было неоткуда. Валерий Яковлевич спросил, сколько я должен? Съездил к кому-то в Москве и привез деньги… Не знаю, где уж он их взял, но выручил меня сильно. Так что я у него в долгу, Он, наверное, уже давно забыл, а я помню. Сейчас, видя повсюду наглых и пустых людей, добившихся успехa и сиюминутной славы, ставших всенародными божками и болванчиками и поучающими, как правильно жить, я — только удивляюсь: откуда в них столько самоуверенности и пафоса? Некоторых из них я даже когда-то знал… И нет удивлению моему предела… Тогда мне хочется сказать:

— Смири гордыню, чувак!

И я вспоминаю Валерия Яковлевича — в новой фуфаечке, с котомочками в руках, кротко и смиренно собравшегося в путь… И кланяюсь ему, и прошу прощенья… За себя и за других.





НЕСКРОМНЫЕ ПОЦЕЛУИ



Вдруг взялись у нас в Литинституте все целоваться друг с другом… Где не увидят — там и целуются. И во дворе, и в коридоре, и прямо в аудитории…

Вначале девушки пошли друг друга чмокать — в щечки, в губки, по-дружески так… И при встрече, и при расставании. Мол, пока-пока, милый дружок, до скорой встречи завтра. Пусть ты мне приснишься, а я — тебе… Конечно, так — хорошо. Вроде, как и ночью не расстаешься. Иногда и из ребят кого-нибудь чмокнут — в щеку, в губы… Тоже по-дружески, не в засос. В засос-то сразу — неудобно. Все-таки Герцен рядом, да еще трезвыми. Так что, поцеловали скромно и ненавязчиво — и все. Мол, пока-пока, пацаны, пусть мы вам приснимся, а вы — нам… Но только так, конечно… без кошмарных посягательств. Чисто в поэтических образах.

Так и вошло это в привычку — поцелуи и поцелуйчики в порядке вещей стали. Девушки — с девушками и девушки — с ребятами. И правильно. Хорошо. Потому что все в Литинституте — родная и любящая семья. Так и должно быть.

Но потом вдруг и парни — мужики! — стали между собой поцелуями обмениваться… Для начала хлопнут ручищами по плечам, а потом — раз! — и в губы, в губищи давай друг друга лобызать… И еще — приобнимуться. И при встрече, и при расставании — каждый божий день начали обмениваться поцелуями. Да так хорошо, крепко и сладко, ну… по-дружески, одним словом. Дескать, рады поприветствовать и попрощаться — тоже. Делали, конечно, это не все, а группка своих в доску интеллигентных ребят и интеллектуалов.

Вначале дико было на все это смотреть. Никоторые — кто из деревни даже шарахались, глядеть от отвращения не могли. Девушки-то — ладно, пусть целуются на здоровье, в порядке вещей. И девушки с парнями — тоже очень хорошо. А тут — мужики с мужиками. Губищи раскатают и лезут губищами друг к другу… Какие-то уж очень нескромные поцелуи получаются, с какой стороны не посмотри.

А потом как-то и к этому привыкли. И я привык. Наверное, мода такая пошла. Замуж же они друг за друга не выходят — и ладно.

А потом и мне досталось. Стоим как-то у Никитских ворот на книжном развале, торгуем книжками с дружком Зотовым… попутно и лицами своими красивыми торгуем… Вдруг да кто возьмет? Иногда кто-нибудь в «Академичку» бежит или в «Лавку писателя», за книжками… Чтоб было чем на лотке разжиться. А как принесет, так другой продает тут же, впаривает книжки любознательному читателю. Долги мы таким образом отрабатывали, а то долги за глотку взяли.

И заехал к нам на лоток один знакомый, товарищ наш, бывший литинститутовец… А он мужик хороший, мы с ним с гражданской войны знакомы. Вместе на большевиков цепью шли, он — почти генералом был, я младшим офицером, Екатеринодар пытались взять… Вот и заскочил на минутку, по старой памяти, а то давно не виделись.

А сам спешит — билет взят на поезд. В деревню едет, дом там купил громадный, хочет под дачу приспособить, чтоб было куда на лето из Москвы вырваться. А ехать — далеко, ночь поездом, потом еще автобусом трястись… Зато там отдохнуть можно, забыть про все, босиком по земле походить… Сам-то он из деревни и сильно по ней скучает. Вот от тоски и купил домину. Да надо его теперь попроведовать, огородец посадить — помидорину и огурец вырастить, чтоб земля не пустовала.

Ну, поговорили хорошо, сколько времени у него было, пообщались, поднял он на плечи рюкзак, стал прощаться… Неизвестно, когда еще заедет. Руку пожал — и вдруг в губы меня облобызал, да так крепко, смачно. Я растерялся. «Ничего себе, — думаю, — белогвардеец!» Ничего ему, конечно, не сказал. А что тут скажешь? На самом деле в этом его поцелуе ничего зазорного и предосудительного, конечно, не было. Нормальный он был — крепкий и братский, как в былые добрые времена перед штыковой атакой. А то — не известно: свидимся ли еще? Но, тем не менее, времена-то сейчас другие. Я-то вижу, что Зотов нехорошо так на меня смотрит — искоса, исподлобья. Он и ему хотел по-братски поцелуй припечатать, да Зотов увернулся. Хитрый парень. Не хочет с мужиком целоваться. А я потом полчаса губы платком шаркал… А Зотов все на меня косяка давил.

Потом все мужики наши, кого я плохо или хорошо знал, позакончили институт и разбрелись, кто куда… И те — кто предпочитал сладко целоваться с мужиками, и те — кто не предпочитал. Многие из целовавшихся тогда, теперь в Москве в известных людях ходят.

Тогда это действительно диковато выглядело. Привычки не было. Сейчас-то — нет. Сейчас это — в порядке вещей. Хочешь уши проколоть пожалуйста. Даже — молодец, что проколол. Но уж если уши проколол, то тут и до розовой кепки недалеко. А там — и до розовых штанов с подштанниками… А ведь все когда-то с дружеских, почти невинных поцелуев начиналось…





ИЛЬЯ ГРЕБЕНКИН ОТКРЫВАЕТ СЕЗОН В ЦДЛ



Собравшись на открытие нового сезона в ЦДЛ и твердо решив произвести там фурор, показать, что в литературном болоте не одни только лягушки квакают, знаменитый фантаст Илья Гребенкин видел перед собой проблему только в том, как добраться от туалета до сцены голяком, чтоб не застукали? Где-то схорониться до времени и, презрев все писательское начальство, даже отодвинув их в силовой борьбе, если понадобится — в самый торжественный момент выйти на сцену и самому открыть сезон. Да так, чтоб никому мало не показалось! Объяснить народу, что такое настоящая литература, а что — нет. А то его — не печатают. То есть печатают, но мало. В «Технике-молодежи» в основном, есть там у них поэтическая рубрика.

Готовился он к этому мероприятию месяца два, не меньше, очень тщательно. Все продумывал, просчитывая, вникал во все детали, мелочи, потому что именно мелочь какая-нибудь всегда и сбивает все великие дела насмарку.

Конечно, у него были близкие люди — знакомые и приятели, посвященные в это мероприятие. А приятели эти — сами еще те! С энтузиазмом подсказывали ему, что да как лучше обставить, чтоб фурор был похож на землетрясение. А сами потихоньку посмеивались: ох, и веселая заварушка намечается! А когда поняли, что выступление — дело решенное и входит в самую серьезную стадию, многие засомневались: а стоит ли вообще выступать? И даже как бы испугались. Стали говорить ему:

— Слушай, Илья, ты ведь и так уже знаменитый, может, не надо тебе выступать? Мало ли что, могут и в милицию захапать?

Конечно, они уже испугались, что все это и их может коснуться, если его загребут, он их за собой потянет…

Но Илья Гребенкин был непоколебим.

— Конечно, я и так уже знаменитый, кто спорит? Но я своим выходом желаю всем показать, что настоящая литература еще не умерла, особенно фантастика. Сколько ее не замалчивай, она — все равно пробьется. Все меня сразу узнают и будут печатать. А то меня не печатают. А милиция меня не пугает.

Короче, накрутил он себя, как будильник, который должен решительно прозвонить, когда нужно. И назад хода — нет.

Далее, по выходу на сцену, план действий был таков. Сначала, для разогрева и на закуску, уже в голом, но гордом виде, почитать свои фантастические стихи. Затем, как бы во втором отделении «концерта», прочесть главу из «Книги изречений» чтоб все уже наелись до отвала. Называлась она «О лишении девственности».

Книгу он только что закончил, чему сам был нимало удивлен, что она вообще состоялась. Несколько раз прочел ее в узком кругу, все были в неподдельном восхищении, без дураков. Вопрос о том: гениален Илья Гребенкин или нет? — был снят сам собой.

А раз так — надо действовать, и немедленно. Побыстрее донести до слушателя, накормить, так сказать, его с ладони… А там народ и потомки разберутся: кто прав, кто виноват? Потому что правды без борьбы не добьешься. А для того, чтобы раз и навсегда снять последние сомнения, хорошо бы еще перед самым выходом засосать бутылку коньяку.

— Правильно, Илья! Молоток, — поддержали приятели. — А то вдруг дрогнешь перед выходом и никто главу не услышит, весь труд коту под хвост… — сами они заранее дрожали от его выходки, но подначивать продолжали.

И тут, дня за три до открытия, Илью посетила совершенно фантастическая мысль: мало того, что он будет выступать голым и прочитает главу «О лишении девственности», надо еще на заднице написать СП СССР! И по завершению выступления показать зад народу и пригласить всех немедленно вступать в ряды СП СССР. Это будет всем фурорам фурор!

Он ходил в крайнем возбуждении, упиваясь восторгом по поводу счастливой находки и изрыгая временами хохот… Оставалось дело за малым: написать все это крупными буквам на заднице несмываемыми чернилами. Но все приятели, которые непосредственно участвовали в подготовке и помогали ценными советами, вдруг решительно от этого отказались. Не захотели ни под каким предлогом, и даже перестали к нему заходить. Дело выходило настолько серьезным, что все поспешили откреститься от него и сидеть пока тише воды, ниже травы… А уж писать надпись — избави Бог! — чистым самоубийством. Надпись — это вещественная улика.

Гребенкин заметался… Что делать? Эта надпись по ценности заложенного в нее смысла может перевесить все остальное выступление. А сам он написать не сможет, даже при помощи зеркала. Он потыкался, потыкался, но все приятели продолжали бежать от него, как от огня… Тогда он пришел ко мне с просьбой сделать эту надпись: всего-то шесть букв, трудно, что ли?

Я подумал и сказал:

— Илья, ведь тебя после выступления заберут в милицию, а там в два счета расколят и ты меня тут же сдашь… — я помнил, что сам еще учусь, и если он меня сдаст, то меня, конечно же, немедленно отчислят… А у меня головной боли и без этого было предостаточно.

Он стал горячо и запальчиво доказывать, что не сдаст меня никогда и ни при каких условиях. Я еще подумал и сказал:

— Дай мне честное слово, что не сдашь?

Он — дал. Честного слова мне было достаточно, и надпись я ему сделал. Шесть крупных букв, красной несмываемой краской. Как он и просил… Красиво получилось. Я пожелал ему удачи и не слишком пострадать после «акции».

Сам я в ЦДЛ не пошел… Я не любитель каких бы то ни было открытий и закрытий, а тут еще выступление Гребенкина… Мне это было бы видеть больно. И никто из близкого его окружения не пошел… На всякий случай, из самосохранения.

Открытие сезона получилось именно таким, как и предполагал Илья Гребенкин, даже — фантастичным, фортуна улыбнулась ему во весь рот…

В ЦДЛ он прошел, как и все остальные, по пригласительному билету никаких проблем. Запершись в мужском туалете, засосал бутылку коньяку, разделся догола и, оставшись в пальто и башмаках, стал пробираться по закоулкам ко внутренней стороне сцены… Благополучно добрался, прилежно исполняя роль кого-то из необходимых здесь людей, может, рабочего сцены, может, кого-то еще… Да мало ли кого? Во всеобщей суматохе его не остановили, и он спрятался где-то в уголке, затаился, поглядывая на часы… А на руке часы тоже оставил. На всякий случай. В пространстве он хорошо ориентируется, а время — такая хитрая штука… То — сжаться может, то разжаться… Хрен его точно определишь. А с часиками — хорошо, чтоб семь часов вечера не проспать. А осталось то всего несколько минуток, чтобы фурор начинать…

А за кулисами в этот момент шла последняя подготовительная работа самый ажиотаж, всем было не до какого-то Гребенкина, чтоб его выслеживать и ловить…

Когда Роберт Рождественский — он был назначен ведущим — только собрался выйти на сцену открыть вечер, вперед, как метеор, вылетел Гребенкин и торжественно объявил:

— Я — Илья Гребенкин! И сегодня я открываю новый сезон в ЦДЛ! — и сбросил пальто…

Все, по ту и по эту сторону, смотрели на него изумленно и в полном недоумении: что происходит? кто это такой? Рождественский и другие руководители мероприятия заметались в панике… В зале непонимающе захихикали… Кто-то предположил, что это, наверное, свежий ветер перестройки и мужика специально загримировали под голого, для новизны и остроты восприятия, значит — так надо. Все дружно захлопали и зааплодировали…

Илья громко начал читать «Каннибалов» — свое знаменитое стихотворение… Немедленно вышел Рождественнский и попытался увести его… Он не дался и начал аппелировать к народу… Рождественский попытался что-то глупо объяснить, потом развел руками и ушел… В зале поднялся хохот… Гребенкин улыбнулся и продолжил чтение… После этого выходили еще именитые писатели. Давили его авторитетом, пугали, но он лишь небрежно отмахивался, бегал по сцене и уйти отказался…

Рождественский в отчаянье ломал себе пальцы вместе с руками… В зале, помимо почтенной публики, сидела в ложе Раиса Горбачева с женой индийского посла… Они были приглашены в качестве почетных гостей…

В изнеможении Рождественский вышел еще раз и сказал:

— Илья, я — сам поэт, я вас очень понимаю… Но сейчас уйдите, пожалуйста, со сцены и посидите пока на стульчике… А потом мы вам слово дадим. Обязательно дадим!

Наивный человек был Рождественский. Гребенкин категорически отказался и перешел к «Книге изречений»… А именно — к главе «О лишении девственности»… Запахло жареным. Все наконец поняли, что мужик-то — не загримированный, а — голый! Натурально — голяком! В зале поднялся хохот и визг… Обстановка накалилась до предела… Была немедленно вызвана милиция… Она не замедлила приехать.

Увидев появившиеся милицейские фуражки и торопливо жестикулирующего Рождественского, Гребенкин понял, что грядет развязка, и прочитал ударное четверостишье «Десятиклассницы»: «В школу идут на мучение, дрыгая глупыми ляжками… А на линейках и митингах всем им потыкаться хочется…» После чего показал зад народу, нагнулся и торжественно произнес:

— Это — СП СССР! Прошу всех вступать в ряды СП СССР!

В зале поднялся рев! Милиция кинулась к нему и унесла со сцены. Раздались дружные и продолжительные аплодисменты…

На следующий день радио «Свободная Европа» передало: «Перестройка в России началась с того, что новый сезон в ЦЦЛ открывал голый мужик!»

Гребенкина увезли в Бутырку… Держали больше двух месяцев. Пытались расколоть насчет надписи: кто писал? Меня он — не сдал. Ну, он мне слово дал, я особенно не удивился.

Потом уже, через полгода примерно, он рассказал, что пытали его действительно сильно, любыми способами хотели расколоть, кто помог с писаниной? Но он твердо стоял на своем: он сам. А человек он всегда был упорный, до маниакальности, выстоял… Несколько раз возили на обследование в институт Сербского… Потом на три месяца отправили на принудительное лечение в дурдом… Потом — отпустили…

Я думаю, что здорово ему помогла здесь перестройка, сделай он это чуть раньше, его бы обязательно законопатили надолго, прежде всего — за идеологический подрыв… Вычислили бы и меня… Так что перестройке на тот момент: спасибо. Ну, тогда она еще совсем юная, нежная была, никто и не думал, что скоро она в такого монстра выродится… А тогда такие мероприятия и акции были еще в диковинку и воспринимались на ура. Это потом уже многие начнут бегать голяком, гадить на столах, разводить педерастию и все это будет в порядке вещей, никого уже ничем не удивишь. Так что Илья Гребенкин был — первопроходец. За что ему и лавры. А остальные — фуфло.

Выйдя на волю, он ничуть не изменился. Ни повлияла на него ни Бутырка, ни принудительное лечение… Таким же вышел — бодрым, энергичным, по-прежнему энтузиастом всех хороших и умных дел.

Конечно же сразу после «открытия сезона» он был отчислен. Но, что самое забавное, продолжал жить в общежитии как ни в чем не бывало… Занялся коммерцией, продавал копченую свинину, а потом — перешел на торговлю книгами, разжился немного деньгами…

И иногда, посиживая вечером за чаем, рассуждал, чтобы еще такое выкинуть и отчебучить, чтоб произвести фурор?.. Но ничего более оригинального придумать не мог. Да и что можно уже придумать после славного выхода на сцену ЦДЛа? Конечно — ничего.

Перестройка к этому времени как раз вошла в полную силу, в самый раж… Рвала на части и метала все вокруг: и судьбы, и самих людей… И скоро жизни нашей, беспечной, — пришел конец. Всех, кто не студент повыгоняли из общежития… И хороших, и плохих… А плохих у нас не было… Все разъехались, кто куда… Выпали в открытый космос, рассеялись в пространстве…

А Илья Гребенкин в Казахстан направился, к Байконуру поближе… Там хорошо.




ТЕЛЕФОННЫЕ РОМАНЫ



Хорошая штука телефон. Связь с миром. В общежитии у нас на каждом этаже висел. Быстро, удобно! Захотел позвонить знакомым или друзьям, набираешь номер — и ты уже на связи! Ну и говоришь, что в голову взбредет: «Как дела? Как погода?» — и все такое прочее… Всегда есть о чем поговорить-то… Или, допустим, девушке какой-нибудь, вдруг она твоей возлюбленной станет.

Встретил где-нибудь девушку, воспылал к ней и телефончик взял. При встрече, может быть, еще бы и постеснялся признаться, если трезвый, а пьяному — нельзя, неудобно, еще подумает что-нибудь не то… Скажет: «В первый вечер пришел, а уже — пьяный, нажрался…» А по телефону можно это дело ловко обтяпать. Может, ты застенчивый от природы, еще храбрости не поднабрался. Вот и звонишь ей по телефону, подыскиваешь хорошие слова, сыплешь ими: «Я ж тебя люблю… без ума люблю… об тебе одной думку думаю.» А девушка слушает и млеет. Млеет и плывет от счастья. Вот и началась любовь! Произошел, так сказать, солнечный удар. А все — телефон помог. А так еще неизвестно когда бы признался, а по телефону — сразу все выложил. Дело — сделано.

Часто у нас по телефону начинались и продолжались романы… Кто-то это интимно делал, все нашептывал в трубку, не дай Бог какой ушастый услышит да выдаст великую тайну любовную. А некоторые и не стеснялись, громко разговаривали, любовь свою не скрывали.

Николай Подмогильный, так тот вообще ничего не скрывал. Так громко разговаривал, даже ревел и трубил в трубку о своей любви, что на всех этажах слышали. А он тогда одной женщиной из секретариата Союза Писателей увлекался. А сам-то уже немолодой был, серьезный мужик, а она — замужняя, а в любви ей горячо, как юноша, признавался, иногда даже со слезами на глазах, потому что у него все искренне было. А если женщина эта чего-нибудь не допонимала, так он тогда мог в сердцах и трубку телефонную с мясом вырвать… Потому что очень сильный был и физически, и в чувствах. Утром поглядят, скажут: «Та-а-к… Кто телефон оборвал? Наверное, Подмогильный опять…» Пойдут к нему. «Ты телефон оборвал?» Коля только вздохнет. «Ну, я… Да вы не беспокойтесь, я исправлю». И, правда, вызовет мастера… Тот — починет, а он — деньги заплатит. Правильно, за любовь надо платить, а иногда и расплачиваться. И так — до следующего раза.

И Игорь Меламед — знаменитый, известнейший поэт, большой интеллектуал, умница, тоже своих чувств не скрывал. А сам-то вообще тихий, вежливый был, великий скромник. Только на телефоне страсть его настоящая и раскрывалась. Уж какие он рулады пел, какие романсы исполнял! Не каждому такое под силу. Только — настоящему поэту. А уж как он горячо в любви обяснялся: клялся, молил, страдал непритворно, рыдал и плакал взахлеб — никаким актеришкам это неподвластно. Потому что все у него из сердца шло, без фальши. И ведь еще и на колени становился! Никого вокруг не замечал, на всех наплевать. Сам возбужден до крайности, слезы лицо заливают, голова лысоватая сверкает от пота, и еще — на коленях стоит, доказывает своей даме любовь свою неизбывную… Не многие на такое способны. А он — мог. Он в этом плане герой и настоящий рыцарь был. Не какой-нибудь там куртуазный маньерист, а поэт настоящий, не играющий в жизнь, а живущий ею.

Так что телефон многим людям у нас помогал — устраивал разные хорошие дела, и даже, можно сказать, был вершителем судеб. Раз — две копейки опустил, сделал звонок. И, глядишь, судьба твоя — свершилась.

Можно было и без двух копеек позвонить… Куда-нибудь, например, в пожарную службу, если подопрет… Приедут пожарные, спросят: «Ну, где тут у вас горит?» Кто-нибудь и скажет, признается, где горит.

«Да вот, — скажет, — пожар души у меня… Залить его надо… От любви все…» — а в таких делах стесняться никогда не надо. Что поделаешь? Изнемог человек от любви, ничем пожар души не залить, даже пивом не получается, вот и приходится пожарных вызывать, не знает уже к кому обратиться.

Сейчас — не то. Сейчас везде мобильные телефоны поразвелись. И страсти изменились. Тоже стали — мобильные, скоропалительные и искусственные. Такая же и любовь. Разве встанет сейчас кто-нибудь с мобильником на колени посреди народа, чтоб объясниться в любви? Вряд ли. А если и встанет какой-нибудь дурак, что о нем подумают? Только пальцем у виска покрутят и все. Не поймут. Публика — не та. Нет уже сочувствия и понимания, солидарности нет. Одна только зависть осталась. Слава Богу, мы родились и жили в другое время, когда за две копейки ты мог свою любовь услышать, а потом за пятачок поехать к ней через всю Москву.





ДРУЖОК НА КОМЕНДАНТСТВЕ



Был у меня один дружок, из всех дружков — самый дружок! Кто догадается, тому и подсказывать не буду, а кто не знает, тому и говорить нечего.

Как стал мой дружок у нас в общежитии комендантом, уж он покомендантствовал, будь здоров!

А то до него коменданты все плохие попадались.

То один — бывшим ментом окажется, чуть не полковником, непьющим, некурящим, и еще бегает по утрам, чтоб думали, что спортсмен… С ума сойти от такого коменданта. Начинает свои умные порядки в общежитии заводить, следить и надзирать за студентами, а у самого ума-то не было сроду и не ночевало даже. Если кто после двенадцати ночи приходит, домой не пускает. Ночуй, говорит, на улице, если опоздал. Наверное, надзирателем в тюрьме работал. А если кто попытается, мальчишка какой-нибудь, к себе прорваться, лечь побыстрее на кровать да сладким сном заснуть, он руку ему — хрясть! об колено и — сломает. И всем на свете доволен, как будто так и надо. А человек потом в гипсе ходит, а он сюда учиться приехал, ему стихи и прозу писать надо, а тут — рука сломана. Почему? Да комендант поспособствовал. Нужны нам такие коменданты? Нет, конечно. Кое-как от него избавились.

То другого коменданта где-то найдут, наверное, днем с огнем искали. А у него другая крайность обнаружится: сам выпить любит и еще — вор. Чуть что, какой студентик зазевается, пойдет в душ или в магазин за чаем, дверь забудет закрыть, он — нырь туда и все прет и волокет… То у девушек что-нибудь особо ценное, типа бельишка дорогого, прямо с веревки упрет, то с кухни чайник со свистком приберет, чтоб он у него дома свистел, а то у какого-нибудь раззявы, чудака-книгочея, старинную книгу прошлого века утащит… Уж и за руку его ловили, и урезонивали, а он ни в какую не признается.

«Это — не я, — говорит, это, наверное, — местные пьяницы». А какие местные пьяницы? Когда, кроме него и его приятеля, — а он всегда с приятелем на пару работал — у нас и пьющих-то нет! а попереть на него нельзя. Он же — комендант. Тоже от него и его дружка кое-как избавились. Хоть бы у государства крали, а то у студентов… Кому это понравится?..

И вот, наконец, дружок стал комендантом. Правдами-неправдами, но стал. Оттеснил всех других претендентов на комендантство. Свой парень. Поди плохо! А свой своему подлянку не сделает. И — действительно, грех на него студентам было жаловаться, никому он ни в чем не отказывал, всегда навстречу шел. А уж кто только не шел и не ехал в общежитие… Какой-нибудь калека и забулдыга бездомный… И все — приют находили, и жили припеваючи. И гудело общежитие, как улей, только посуда погромыхивала.

А общежитие — это же семь этажей гигантских, считай, безмерное, много чего сюда влезет. Освободил он комнаты на первом этаже от всякой рухляди и под склады их сдал, чтоб помещение не пустовало. Хорошим людям под книги. Вот люди-то эти хорошие, арендаторы, обрадовались и напихали пачек с книгами под потолок… А он ночью возьмет ключи да пойдет с черного хода со двора еще одни двери были — проверить: какие такие книги привезли, интересно? Может, что новенькое почитать есть? А с книгами тогда плоховато было, голодуха с духовной пищей страшная. А он — великий чтец был, помногу читал. Ну и брал, конечно, что почитать. Прямо пачками читал, взахлеб.

Или, допустим, стояла мебель в подвале, разная… Не так чтобы новая, но и не старая, кто-то рачительный за многие годы собрал. А он — раз! — и вывез ее в неизвестном направлении… Чтоб место не занимала. А то стоит, только место занимает, не протолкнешься…

А уж раз помещение в подвале освободилось, почему бы его подо что-нибудь нужное и полезное не приспособить? К примеру, нутрий не развести? У них и мясо диетическое полезное, и шкура хорошая, дорогая.

А на седьмом этаже почему бы куриц с петухами не развести?

Там комнат-то — полно! А эти… которые с ВЛК, пусть потеснятся, не у себя дома живут. И, правда — развел… В подвале — нутрий, а на седьмом этаже курятник оборудовал: пустил кур с петухами, пусть поживут… и яйца свои будут, и мясо у них тоже — хорошее, мягкое. Поди плохо!

Как-то раз часов в пять утра слышу кто-то долбит ко мне в дверь, ломится… Я спросонья: «Кто там?» А оттуда: «Открывай, комендант с проверкой!» Открываю недовольно. «В чем дело, еще рань такая!» Заходит комендант с чайником чая, говорит: «Горе у меня, петух ночью с верхней полки упал… Наверное, заорать хотел, закукарекать, да сорвался в темноте, шею себе свернул… Ну ничего, я его потом нутриям отдам, пусть сожрут. Давай, петуха помянем…» Так и сели и помянули… Нy, коменданту видней. А петуха он действительно нутриям отдал… Так они его и с перьями, и с костями сожрали за милую душу.

А потом дела начали странные происходить у нас в стране, непонятные превращения, прямо метамарфозы… И в Москве, и в Литинституте тоже, и в общежитии… Какая-то дама объявилась похабная и смазливая по имени Перестройка, стала все вокруг коверкать и корежить, одним — давать, другим — не давать… Конечно, тем, которым ни разу не дала — обидно.

А тут еще слушок прошел, что скоро все с ног на голову переставится, черное — белым будет, — а дно верхом станет… И у нас в общежитии — тоже. Только вначале основательная чистка произойдет, которая — зачистка называется, всех бывших студентов, что за много лет скопились и приживальщиками живут — вон попросят, а на вахте шлагбаум поставят. А раз так, значит — кончалась лафа, отцвела малина, замечательной жизни пришел конец. Был брошен клич: «Спасайся, кто может!» Все все побросали и побежали кто куда… И комендант, дружок, тоже побежал… А я все никак не мог собраться никуда побежать, некуда было бежать.

А дружок в Углич убежал, там спрятался… А как раз перед этим его жена бросила, в Казахстан сбежала… Только он отлучился дня на два, она и сбежала… И детей с собой забрала, и все богатство, им накопленное, вывезла… Он из командировки вернулся — глядь — одни голые стены дома остались… И ни грамма богатства, все надо с нуля начинать.

А я на его жену тогда сильно обиделся. Она, уезжая, и мои вещи прихватила… Я у него на сохранении костюм вельветовый держал. Мне его брат подарил. Однажды приехал, поглядел на мое житье и говорит: «Что ж это у тебя ни одного костюма даже нет? А если куда пригласят на торжество, в чем ты пойдешь, в трико, что ли?» И купил мне костюм на Рижском рынке, и подарил… А я его даже ни разу и надеть не успел, отдал дружку на сохранение… Так он, ни разу ненадеванный, уехал в Казахстан… И еще книги мои уехали… А книги мне особенно жалко — трехтомник Афанасьева «Народные русские сказки». Так что никогда не знаешь, с какой стороны тебя беда поджидает. Но на дружка я не грешу, жена виновата. А жены всегда во всем виноваты.

А я тогда в Сибирь убежал, там спасался… Потом кое-как опять в Москву пролез, пробрался… Стал с дружком в Угличе перезваниваться. А он сам часто мне названивал. Часа в три ночи. Как выпьет лишнюю порцию чаю, так и названивает… Подо-о-лгу разговаривает, минут по сорок… Он там сейчас богатство с нуля начал собирать… А потом вдруг перестал звонить. С год уже не звонит, наверное, занят очень, богатство собирает… Но я — не в обиде. На дружков — не обижаются.

Так что, хороший у меня был дружок, дай Бог каждому таких дружков! Ни днем, ни ночью мне покоя не давал!





ЕВРЕИ, ВЫХОДИ СТРОИТЬСЯ!



Слушатели ВЛК были обычно постарше нас, студентов-очников, и по возрасту, и уж, конечно же, по рангу — почти все они приехали готовыми членами Союза писателей или должны были вот-вот ими стать. И жили они повыше нас, на седьмом этаже. По одному. У каждого был отдельный кабинет, он же — и спальня. Так что почета им было больше.

А так, в принципе, ничем они от нас не отличались. У них тоже — и умных, и дураков, и хитрых, всяких хватало… бегали они, в основном, по редакциям… Бились, как рыбы об лед, хотели побыстрее опубликоваться в столичных издательствах. Кому-то это удавалось, кому-то — нет. Так что мы за время учебы на них вдоволь нагляделись, а они — на нас. Можно сказать, смотринами все остались довольны.

С приходом очередной смены ВЛК, — или ВЛКашников, приходят новые люди… Все они — разные… Одни — интересны, другие — не очень. Я не оцениваю их таланты, а говорю о них прежде всего — как просто о людях. Нам, очникам, за пять-шесть лет обучения — умный очник, чтоб затянуть расставание, берет еще академический отпуск — удается посмотреть на три их выпуска.

Кого только мы не перевидали за время нашей учебы! Самый крепкий, серьезный и основательный их курс тот был, с которым мы жили бок о бок, став наконец студентами. Гена Ненашев, Витя Кузнецов — северяне, Коля Шипилов — сибиряк, и другие… Я говорю о тех, кто мне был близок по духу, по крайней мере, я так считал. Все они были взрослые, матерые мужики и все делали по-мужски крепко и надежно, прежде всего в прозе, конечно… Потом курсы как-то пожиже пошли, помоложе, сероватые и хитроватые…

И вот пришла третья смена ВЛКашников… Возвышался среди них буйным нравом и колоритной внешностью один только Игорь Тюленев, поэт из Перми… Была еще группа переводчиков — человек десять — с русского языка на иврит и — наоборот. Поначалу это казалось странным. Зачем переводить что-то с русского на иврит, когда многие живущие в Израиле — выходцы из России, прекрасно читают и понимают по-русски? Потом перестало казаться странным привыкли к ним. Значит, это — кому-нибудь нужно. Раз поступили, пусть учатся переводческому делу и переводят потом русскую литературу на иврит, а особо талантливые книги с иврита — на русский язык. И произойдет хороший культурный обмен. Все переводчики, за исключением одного или двух, были евреи.

И еще увидел я среди третьей смены ВЛК одного человека, очень уж грустного, даже какого-то неприкаянного… Он как-то и не особенно радовался, что поступил на BЛK, не излучал радость и довольство, — а были и такие, — не был ни деловитым, ни ухватистым… А все больше как-то ошалело оглядывался вокруг с немым вопросом: куда я попал, елки-палки? Среди всех сокурсников он был, пожалуй, самым старшим по возрасту, лицо у него было самое простое — со следами шрамов и в ранних морщинах, и чувствовал он себя постоянно не в своей тарелке. Я подумал, что он скорее всего откуда-то из глубинки приехал, издалека.

Так и оказалось, что он издалека, с Сахалина. А Сахалин это о-го-го где! Только за одно расстояние, что он преодолел, его уважать можно. Звали его Валерий Гордеич. На Сахалине у него осталась девушка — любимая женщина, с редким и чудным именем Кира.

Часто он ходил пьяненький… Нo и когда был пьяненький, веселее не становился, только жаловался вслух, слегка грассируя: «Кира! Где ты? Забери меня отсюда! Я здесь умру!»

И пел одну и ту же песню: «На колидоре — музыка играет, а я один стою на берегу…» — и шумно вздыхал, и плакал натурально — сыпал слезами, и мотал головой… Исполняя песню, произносил он именно «на колидоре», так подсказывала ему душа… Когда я слышу, что вместо «коридор» говорят «колидор», я останавливаюсь… Мне это — как бальзам на душу, именно так часто произносят его у нас в Сибири… Особенно люди, которые постарше. Для меня это — родное слово.

Однажды у него случилась большая радость: на два дня заехала любимая женщина Кира.

Но он был так возбужден от радости, что не смог с ней нормально пообщаться… Тo к ним постоянно долбились сокурсники, чтобы посмотреть на Киру, то — он сам рвался куда-то… Совершенно ошалевший от счастья, выскакивал в коридор и кричал:

— Ко мне Кира приехала! — об этом он был готов кричать на весь мир.

Потом Кира уехала… Он совсем загрустил и затосковал… Стал выпивать лишнего… И чаще бить себя кулаком в грудь и говорить: «Я — гвардии старшина морской пехоты, понял!» — доказывая кому-то свою правоту. Все это в большей мере было вызвано тоской по Кире, а не какой-то природной агрессивностью. Человек он был не конфликтный, даже деликатный, особенно, когда трезвый. И действительно — гвардии старшина морской пехоты. Значит имел право кое-кому и напомнить об этом, если была нужда.

В институт он иногда ходил, посещал курсы, но грусть и тоска его не оставляли… По Кире или по Сахалину? Неизвестно… Вот он и завивал горе веревочкой — выпивал, чтоб забыться… И правильно делал. Я сам иногда так поступал, когда слишком грусть по Сибири заедала… И правда, — легче становилось.

Со всеми своими сокурсниками он был в ровных отношениях, но особенно дружен и ласков был почему-то с евреями — с группой переводчиков. Считали они его своим парнем, и если и боялись, то совсем немного. Ладились у него с ними отношения. Хоть он иногда и грозил им пальцем и выговаривал как бы в шутку: «Вы все здесь в Москве на ВЛК только для того собрались, чтобы побыстрее из России в Израиль удрать! Я все знаю!» Они и деньгами его ссужали… Не помногу, — много у них никогда не было, — но десятку в долг могли дать.

И вот однажды выкинул он такую штуку. Часа в три ночи, выпив лишнего, пошел биться в двери, где жили евреи… Нет, не ломал, но колотил громко, долго стучался и кричал приказным тоном:

— Евреи, выходи строиться! Я — гвардии старшина морской пехоты! — И членораздельно называл свое имя, отчество и фамилию.

Евреи — не открылись. Опасное дело… Сидели тихо, как мышки. Неизвестно, что хотел этот человек, для чего построить?.. Потом он успокоился и пошел спать… Но дело было сделано.

Утром в институте на него настучали сразу несколько человек. Но он уже был готов к этому. Он никого не боялся. Он проснулся с уже принятым для себя твердым решением: уйти с курсов.

Пусть они хоть самые высшие курсы на свете. Не будет он учиться. Не желает. Поедет к себе на Сахалин. К Кире.

С тем и поехал к обеду в Литинститут… А там уже за ночной дебош, почти погром, решили его отчислить… А тут он сам — с заявлением об уходе… И вопрос был благополучно закрыт.

Он и уехал с большим удовольствием… Дождался денег с Сахалина, от Киры — и улетел. И правильно. Нечего в Москве делать. Чем раньше уехал тем больше здоровья сберег. А в Литинституте здоровье потерять — очень даже просто можно. Пусть там стихи пишет. Он — на поэтическом семинаре учился. Там это дело лучше всего пойдет, и тоски не будет — Кира рядом.

А в отношении евреев он прав оказался! Когда говорил, что они в Москву только для того собрались, чтоб подготовиться к отъезду из России… Кто в Израиль, кто в Америку… Из Москвы — легче. Тогда еще были сложности с выездом. Чем они активно и занимались: оформляли документы на выезд… И попутно — учились, переводческое дело осваивали. Авось, пригодится… А как только получили дипломы, так сразу все и выехали вон из России… Как в воду глядел Валерий Гордеич!





ХАРЛАМПИЙ ЕРМАКОВ



Попалась мне однажды в руки газета… Я что-то кушать сел, а газетку снизу разложил, чтоб стол крошками не закидать и не заляпать. Почти скатерть получилась, как в ресторане. Сижу, как в ресторане, кушаю, стол крошками не закидываю, не заляпываю, все на скатерть валится…

Вдруг гляжу, а в газете-то, как раз на развороте, публикация о Шолохове и о его знаменитом романе «Тихий Дон», какие-то новые материалы… А я на них пир устроил! Прекратил я быстро это безобразие, извлек газетку, прочитал пару строк — и сразу есть перестал, читать сел.

Оказалось, что у Григория Мелехова реальный прототип был — Харлампий Ермаков! Жив был еще и после гражданской войны. Жил на Дону, у себя в станице, занимался мирным трудом. Пока в очередной раз его не арестовали, а его несколько раз арестовывали, — и не расстреляли. Шолохов с ним неоднократно встречался, разговаривал и письмами сообщался. Ермаков действительно метался то к белым, то к красным, так в метаниях и поисках и прошла его жизнь.

Но больше всего меня в публикации поразило не то, что за Григорием Мелеховым во весь рост встал Харлампий Ермаков, а то, что в одном из боев по свидетельству очевидцев-станичников — зарубил Ермаков четырнадцать красногвардейских матросов. Удивился я, ужаснулся, поверил в это сразу и даже… обрадовался. Надо же! В одном бою — четырнадцать матросов! Шутка сказать. Не двух, не трех, не четырех, а зараз — четырнадцать человек положил.

Представил я картину боя… А я к Белому Движению всегда ранимо и болезненно относился, моя эта тема. А казаки — ядро Белого Движения, мощная и навсегда непримиримая сила большевикам была. Без них, может, и не было бы никакого Белого Движения… И все я думал: могли все-таки белые одержать верх или нет? И где ошибка их была? Конечно, и ответ я сам дал. С одной стороны, белые в начале гражданской войны по закону чести действовали, а надо было сразу — бесчестно, безо всяких моральных норм и правил, как и красные, а еще — и самое главное — Господь попустил России проиграть эту битву и страдания принять.

Так вот, представил я картину боя, как все происходило… Или матросы эти самые красногвардейские не успели подготовиться, слишком все быстро произошло? Вылетел он на них внезапно на коне своем, и уж бил их, сек шашкой, пока рука не отвалилась… Или пьяные они копошились, никого не боялись? А спирт — известное лакомство для матросов был, как бензин для автомобиля… Или еще чего?.. Теперь неизвестно. Но факт остается фактом загубил Ермаков сразу четырнадцать душ.

Конечно, подвиг этот — геройский в те времена был, да, наверное, и во все времена… Я такого урона, нанесенного одним человеком в одной стычке, нигде, кроме мифологии, не помню. Это же сколько в Ермакове непримирения и ненависти к большевикам должно быть?! Поразил меня этот факт очень.

И вот в один из арестов его комиссарами, — а они все хотели докапаться: действительно он заблудившийся человек или лютый враг Советской власти? — пошли станичники, чтоб в очередной раз его отбить… Сказали, что он никакой не враг, а — герой, что так воевал за правое дело, что ему при жизни памятник надо ставить, что в одном бою четырнадцать матросов зарубил. Или сдуру кто сказал, в пылу ляпнул или по детскому неразумию — сами запутались, забыли, кто с кем и на чьей стороне воевал?… Но — сказали, хотели защитить. Ермакова, конечно же, сразу по этому факту и расстреляли…

Прочитал я обо всем этом в газете и к Ерёмичеву пошел… Тема-то его, а он ушами прохлопал, промахнулся, другой человек за него написал. Говорю:

— Ерёмичев! А ты знаешь, что за Григорием Мелеховым реальный человек стоит — Харлампий Ермаков?

— Какой такой Ермаков? — всполошился он.

— А такой, что в одном бою четырнадцать красных матросов зарубил и глазом не моргнул! — и газету ему протягиваю… — А ты, шолоховед, опоздал! Другой исхитрился и написал, а ты — промахнулся…

Стушевался Ерёмичев.

— Ну ты же знаешь, — говорит, — все эти материалы — секретные, под спудом лежали. Ногти до крови обломаешь, пока доберешься…

Вижу, загоревал…

— А ты все равно добирайся, приподымай эти спуды, раз шолоховед, надо быть первым в своем деле! А эта публикация о Шолохове, может, самая существенная изо всех, какие были.

Взял он газету, прочитал и еще больше запереживал, запил… Жены его уже с ним не было. Она в Германию уехала и ребенка с собой забрала, Лешку… Там еще раз замуж вышла, еще одного родила… Ерёмичев по этому поводу сильно переживал. Особенно за Лешку, сына… Он никак его не хотел в Германию отдавать, но не смог отстоять… А тут еще публикация эта про Шолохова и Ермакова.

Стал ходить по общежитию выпимши, часто — крепко, и кричать:

— Я Харлампий Ермаков, суки! Я четырнадцать матросов наземь ссадил… — и плакать. Сильно ему этот образ в душу запал, и мне — тоже.

А потом в Литинститут пришла новая власть… И скоро в общежитии массовую чистку провели — от лишних людей избавились. Многих хороших людей попросили… И Колю Шипилова, и Борю Гайнутдинова с детьми, и Ерёмичева, и многих-многих еще… и меня — тоже. Где — пинками, где как… Двери взламывали и вещи вон выкидывали, в мусоропровод, если не успел подобрать… Так и пришлось уходить… Но жалеть — не приходиться, потому что все в общежитии коренным образом поменялось, сам дух тот ушел безвозвратно.

А Ерёмичев кричал, когда выгоняли:

— Я — Харлампий Ермаков, я четырнадцать человек положил! И еще столько же положу! У меня — не заржавеет! — только никто его не боялся.





КАВКАЗ



Когда началась война между Грузией и Абхазией, то грузины на абхазов жестко поперли, как гитлеровцы жали, что мы думали: все, не выдержит маленькая Абхазия… Но абхазы ничего, не прогнулись, отстояли свободу и независимость. Грузия хотела ее под своим крылом оставить, но Абхазия наотрез отказалась, сказала, что у самой крылья есть. Не захотела к Грузии примыкать, лучше — к России.

Вячеслав Ананьев во время этих событий знаменитое стихотворение написал из двух строк: «Нази, Нази! Опять вертолеты летят…» И правильно. Что бодягу-то разводить? Все умное и глубокое всегда можно в двух словах выразить. Как китайцы или японцы — напишут всего три строчки, а все остальные потом несколько столетий разгадывают: что они сказать-то хотели? И все никак разгадать не могут, зубы пообломают и так и умирают ничего не добившись… Конечно, обидно, зря жизнь прожили.

Так и Вячеслав Ананьев разродился стихотвореньем, не хуже японца с китайцем. Стихотворение «Абхазия» называется, тем военным событиям посвящено. А он за Абхазию сердцем переживает. Хорошо ее знает, особенно Пицунду. Он там два раза в Доме творчества отдыхал по бесплатной путевке от Литфонда. Наградили за хорошую учебу. Отдохнул там, куда с добром, попил вина абхазского — вдоволь, всласть… Как живой обратно в Москву выбрался сам не знает… Тоже — загадка. И Абхазия — загадка. Конечно, жалко ее Грузии отдавать, пусть она лучше с Россией остается. Россия ей — друг.

А вообще, проблема эта — дележа и захвата территорий — трудная, и зачастую трудно решить: чью сторону принять? Вот мы в Литинституте — и с грузинами, и с абхазами учились, и тех, и других хорошо знали. Грузины славные ребята, с нами на одном курсе рука об руку шли… Грузинки все сплошь красавицы и все — из княжеского рода. А грузин — он один был грузинчик молодой, семнадцати лет, тоже — князь, князек молодой, не дорос еще маленько до князя.

Разве ж можно о них тогда подумать было, что они такое вытворять начнут? Абхазию под себя загребать, а сами под Турцию и Америку полезут… Да ни за что!

И абхазов знали. Не так хорошо, как грузин, но одного очень хорошо знали — Аслана Зантария. Он нам другом был, почти братом стал. Поэтом ушел из института, и скоро война началась. Он для нас воплощением всей Абхазии был — честный, благородный и мужественный. Вот с ним мы и общались. Нам других абхазов можно было и не знать. Нам в нем Абхазии с избытком хватало.

Аслан у нас на первом курсе в колхозе командиром отряда был. Там мы его и узнали как надо, и зауважали, а он к нам соответственно отнесся. Он уже на третий курс института перевалил, все хорошо знал: и колхозные будни и литинститутскую жизнь при свете дня, и ночные бдения в общежитии. Так что лишним трудом нас в колхозе не баловал, чтоб, не дай Бог, не перетрудились и на учебу сил хватило. Понимал, что мы, как люди творческие, не только работать любим, но и отдыхать. Вот так и работали, не перетруждаясь, и отдыхали на славу, и все с выдумкой, с фантазией.

А работа — глупая была: картошку из-под комбайна собирать. А как ты ее, бедную, соберешь, когда дождь день и ночь хлещет, а трактора всю пашню перемесили? Много в болоте-то можно насобирать? То-то и оно. Найдешь одну, две, да и та вся исковерканная.

Кому такая картошка нужна? А начальство колхозное приедет посмотреть. «Ничего, — говорит, — добрая картошка, на спирт пойдет, мы из нее спиртягу выгоним». Ну на спирт так на спирт, нам-то что?

А курс у нас хороший был, дружный. Парни все, костяк основной, люди взрослые, сложившиеся, лет по двадцать пять каждому, уже мужики давно, а самым взрослым Володя из Астрахани был, он так совсем уже матерым учиться поступил. «А раз так, — сказали ему, — тогда ты и будь комиссаром отряда», политруком, значит. А тогда без политрука — нельзя было, чтоб все у нас по полической части нормально было. Он и стал комиссаром. Ничего комиссарил, никого к стенке не ставил, не расстреливал… И винцо не переводилось, и девчонки все красивые были — с ума сойти!

Так что они вдвоем нами и руководили, а мы все — заместителями были… А работать, получалось, некому было! Ну да ничего, сами колхозники работали тоже не бей лежачего, а нам зачем хлестаться? Еще нахлещемся за жизнь, все — впереди.

Однажды на поле я спас Аслана. Говорю это без всякого хвастовства, как факт. Ехали мы в тракторной тележке, подбирали корзины с картошкой, cсыпали в кузов, разговаривали о чем-то, смеялись…

Тележку трактор тащил — «Беларусь», пыхтел, елозил по грязи… Аслан на бортике сидел, курил, спиной к трактору… Вдруг трактор резко тормознул на яме и так же резко дернул вперед, поехал… Аслан, как сидел на бортике — так и повалился спиной, полетел по инерции вниз головой между трактором и телегой, под самые колеса… Я — рядом стоял, успел поймать его за пояс, за ремень, почти за это самое… И держу крепко! У Аслана только ноги вверх торчат, так и едем…

Сколько проехали — не знаю, но пока докричались до водителя, пока он тормознул, пока вытащили командира — ладони у меня мокрые стали, а у Аслана лицо побелело… Конечно, не очень-то приятно вверх ногами над колесами висеть. А не схвати я его вовремя — неизвестно, чем бы это закончилось, если бы до смерти не задавило, то покалечило бы точно. Мы по этому поводу ни слова не сказали друг другу и дальше поехали, как ни в чем не бывало… Все и без слов ясно. После этого стал я ему другом, а он — мне.

После окончания первого курса Аслан настойчиво приглашал нас с Володей к себе в гости, в Сухуми. И мы действительно собирались… А планов в то время много разных было, и радужных в том числе. Хотели и по Золотому кольцу России проехать, и на Русском севере побывать, и, конечно, в Абхазию и Грузию съездить, раз приглашают. Но поездка к Аслану, увы, не состоялась. И другие задуманные поездки тоже не сложились. Увы. Человек всегда задумывает одно, а на деле получается другое. После первого курса мы с Володей поехали в творческую командировку на Алтай. Володя, чтобы поглядеть, я — чтоб добраться до дома, не было денег на билет. А так мне выдали командировочные… С горем пополам, но хватило.

А после второго курса мы с Володей опять хотели посетить Абхазию и Грузию, но… в итоге поехали к нему на Волгу, под Астрахань… А потом Аслан повздорил с кем-то, пошел на принцип и бросил институт, уехал домой… А скоро началась между Грузией и Абхазией война… Аслан Зантария сражался за свою родину с грузинами. Командовал отрядом бойцов. А потом нам сказали, что он погиб. Вертолет, в котором он летел со своей группой и родным братом, сбили грузинские боевики. Мы искренне переживали. Погиб, как герой, за освобождение родины. Хорошая смерть. Краше и придумать нельзя. Аслану Зантария — память и слава.

А еще с нами на курсе, помимо грузин, учились чечены и ингуши чечено-ингушская группа. Ничего плохого о них сказать не могу, но и хорошего тоже.

Для нас они разительно отличались и от грузин, и от абхазов. Все время держались своей стайкой, — или стаей? — внешне умеренно улыбчивые, а внутри полностью закрытые, наглухо, как Гуниб. Штурмовать надо, чтоб в душу заглянуть. Что парни, что девушки — все были с каким-то темным нутром. Я так их и называл про себя «темные люди». Не буду говорить насколько они были лживы и лицемерны, я с ними общался мало, а точнее — совсем не общался, и это мне неизвестно. Но иногда вдруг замечал в них какую-то недоброжелательность, негодование и даже враждебность, которая, впрочем, тут же гасла, терялась за улыбчивостью. Потом я уже понял, что эти вспышки недоброжелательности и какой-то глухой враждебности не просто эмоциональный порыв, это — кровная непримиримость и ненависть их к русским, ко всему русскому.

И самый именитый чеченский писатель Яндарбиев у нас учился… Мы поступили на первый курс, а он последний год на ВЛК доучивался… Володя его хорошо помнит, а я почему-то — нет… Наверное, он тогда тихий и вежливый был, и без ваххабистской бороды. Приехал в Москву русской культуры и литературы поднабраться… И — поднабрался. Стал на короткое время президентом Чечни. А потом побежал на Ближний Восток и объявил себя ярым и заклятым врагом России. Хорошо ему учеба в Литинституте помогла! Бегал-бегал там по арабским закоулкам и переулкам, пока где-то в Катаре не сел в банку с прихлопкой. Там и сидит тихо, как мышка, собирает деньги у арабов на подрыв России. Вот так и кончился писатель Яндарбиев. А может быть, и не начинался.

И дагестанцы у нас учились… Так что, считай, что весь Кавказ у нас в общежитии обитал, на всех я насмотрелся… Ну тогда учиться в Литинституте и поднимать национальную литературу шибко почетно считалось. Сейчас — до фени. Расскажу о тех, кого знал я поближе и к кому проникся уважением.

Дебир Газиев — аварец. Сильный, но силу свою не выказывал, мечтательный и очень интеллигентный человек. Иногда мог вспылить, но сдерживал эмоции, не позволял лишнего. Немного смешной. Идет в столовую кушать, возьмет суп — а там свинины кусок. А он же мусульманин, свинину никак есть нельзя. А есть-то надо. Что делать? Возьмет он, выбросит свинину за борт и суп съест, как ни в чем не бывало. Вот и не согрешил против веры. Хорошо. Молодец.

Одно время промышляли мы вместе на Рижском рынке… А время тогда голодное было — начало перестройки, беда с едой и с сигаретами. Вот мы и ездили туда, продавали что-нибудь, а потом на вырученные деньги покупали, что хотели: чай, кофе, а особенно — сигареты.

Вот собрались мы как-то поехать на Рижский рынок… От ненужного товара избавиться, а нужным товаром отовариться. Дебир что-то по мелочи взял, а я — новые туфли, мне брат прислал, чтоб у меня ноги не промокали… А я решил, что еще в старых похожу, а новые продам, ноги еще потерпят, зато я чаем и сигаретами разживусь. Стоим, торгуем, никуда не спешим, цену держим. А народу — полно, ажиотаж! Все хотят все купить и все продать… Потом Дебир как-то от меня незаметно отошел по ряду… А ко мне кавказец здоровый подошел, спросил сколько стоят туфли, взял одну посмотреть… Посмотрел, помял без всякого интереса — и пошел с моей туфлей от меня в сторону… Я за ним кинулся: отдай! А он на меня ноль внимания, толпу распихивает локтями, прет, как трактор. И никак мне его не удержать, он на голову выше меня. Давай я Дебира кричать… Хорошо Дебир быстро нашелся. Догнал его и взял за кадык. Сказал что-то на аварском ему, тот сразу и отдал. Тоже дагестанец был. А дагестанцы тогда Рижский рынок контролировали, а я этого не знал. А аварцы в Дагестане — самые уважаемые люди. Так Дебир мне помог. Туфли я потом продал и что хотел купить — купил. И Дебир — тоже.

Один раз Дебир к себе в Дагестан, в аул, негра из Шри-Ланки повез… Он тоже у нас на курсе учился. Может для смеха повез, может откормить, — не знаю, но негра у него в ауле ни разу не видели. А негр худенький был, как палочка, и какой-то весь неприкаянный, смотреть жалко. Вот Дебир и взял его с собой, хоть откормить немного. Но откормить его не удалось, такой же худенький обратно приехал, а потом еще и водку стал пить да так сильно, что Дебир только удивлялся и за голову хватался… Ходит негр, шатается по коридору… А все кричат: «Глядите, негр пьяный!» Конечно, чудно глядеть. Русский — ладно, дело привычное, а негр — это уже перебор, дико видеть, и совсем не смешно.

А на пятом курсе, уже совсем немного времени учиться оставалось, вдруг осенило Дебира перевести Коран на родной аварский язык, а то он на многие языки Дагестана переведен, а на аварский — еще нет! Никто не сподобился. Взялся он за перевод с большим воодушевлением и самоотверженностью, ничего вокруг себя не видит, не слышит, весь — в работе, и спать некогда. Конечно, очень хорошо и почетно Коран на свой язык перевести, после этого можно сразу на пенсию выходить: главное дело в жизни — сделано. Вот Дебир и старался. А переводил с русского языка, не с арабского же… Арабский — не по зубам, а русский — он знал и любил. А без русского языка в России никуда, ничего путного не сделаешь. Он всем подмога и колодец бездонный. Дебир это в полной мере ощутил. И все без конца забегал ко мне с горящими глазами, — мы напротив жили, — спрашивал, что означает то или иное слово и выражение в русском языке, чтоб наиболее точно перевести. Не знаю, пригодилась ли ему моя помощь, но помочь в таком святом деле я старался искренне, без дураков. Дебир уже и диплом получил, а все домой не уезжал, сидел над переводом, совершенно поглощенный работой. А как перевел до конца — так домой поехал… И с дипломом, и с переводом, и со спокойной душой…

Теперь — через время — хочу спросить у Дебира: «Ну что, Дебир, издал ты Коран на аварском языке?» Если нет, то — жалко, я был свидетелем его вдохновенной работы.

А еще Надыр у нас учился, лакец… Может быть, самый лучший представитель Дагестана, которого нам довелось знать. Мы его знали как Надыра по общежитию, это потом он уже станет Надиршахом Хачилаевым Председателем конфедерации горских народов Кавказа, и с головой уйдет в политику. А тогда он был просто крупный, широкоплечий и спокойный парень, бывший студент, за какую-то серьезную провинность отчислили его, но он часто приезжал в общежитие, в гости к землякам… И, видимо, скучал еще по общежитию, по Литинституту, по самой атмосфере. Был он очень силен физически, занимался каратэ, а старший брат его Магомет был неоднократным чемпионом России по каратэ…

Жили они в то время в Москве… Надыр уже не учился, где-то работал вместе с братом, может, охранял какую-то важную персону, может, занимался еще каким-то силовым вариантом, мне — неизвестно. Приезжая в общежитие на новой машине, был всегда подчеркнуто вежлив, доброжелателен, ровен со всеми. И даже на пьяных смотрел с улыбкой.

Уже потом, после института, — война с Чечней еще не началась, — я несколько раз встречал его на Старом Арбате… Он всегда останавливался, здоровался и спрашивал: «Как дела?» Я его очень уважал и видел в нем не только сильного человека, но и благородного.

Потом началась война с Чечней и он уехал домой… Потом — вторая война с Чечней и попытка прорыва ваххабитов в Дагестан… Его брата Магомета убили, а его самого несколько раз то арестовывали, то отпускали… В жизнь его крепко вошла политика, и избавиться от этого было уже невозможно. А ведь он, наверное, мог бы стать хорошим писателем… Я слышал, что одна книга у него все-таки вышла — «Спустившийся с гор». Название мне не очень нравится, я думаю, можно было бы лучше перевести.

Так что у нас в Литинституте в те времена люди отовсюду учились… И из-за рубежа, и со всего многонационального Союза, со всех республик… И с Кавказа, и со Средней Азии, никто в обиде не был… Сейчас этого, конечно, — нет. Сейчас все национальности от России на ошметки разлетелись.




ОДИНОЧЕСТВО АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА



Из Иркутска в Москву приехал писатель, долго в столице не был, соскучился. Первым делом, как водится, у памятника Пушкину постоял, подкрепился духовно. Потом пошел к родному Литинституту, который лет двадцать назад окончил, захотелось во дворе на лавочке посидеть, по старой памяти с Александром Иванычем Герценым винца выпить.

С волнением заходит он во дворик и думает на свою любимую лавочку присесть, а лавочек-то нет, только один Александр Иваныч бронзовый на месте, стоит в горестном одиночестве. Что такое? Где же лавочки? Негде даже присесть, чтобы винца выпить. Повертел писатель головой, и узнает и не узнает Литинститут, что-то в нем непоправимо изменилось.

«Ну, да ладно, нет лавочек — так нет, люди здесь работают умные, им виднее, пойду пока в столовую, перекушу с дороги, там, глядишь, и выпью», воодушевился писатель, подходит к столовой, а там на воротах в строгом костюме и при галстуке мордоворот стоит. Хотел писатель его обойти, а тот его не пускает.

— В чем дело? — возмутился писатель. — Мне с дороги перекусить надо, может, еще и винца выпью.

— Нельзя, — отвечает мордоворот.

Заволновался писатель, достает свой писательский билет, тычет им в бугая.

— Это же наша столовая, литинститутская!

А тот лыбится в тридцать два зуба.

— Была — ваша, стала — наша.

Мотает писатель головой, ничего понять не может. А мордовороту этот спектакль очень даже по душе, давно он таких тупых не видел.

— Наша контора купила вашу контору, ясно, дядя? Не понял? Объясняю для дураков: продан ваш Литинститут на корню, продан! Купили мы его с потрохами. Так что, как говорится: кто не успел, тот опоздал.

— Как же так? — искренне удивляется писатель. — Он же не продается!

— Все продается в этом мире, дядя, и все, соответственно, покупается, — посмеивается бугай.

Сгорбился писатель, опустил обратно в карман писательский билет, не пригодился он ему.

А мордоворот посмотрел на его грустную фигуру и заговорил с ним с высоты своей колокольни почти с жалостью, с какой увечных жалеют:

— Да ты особенно-то не переживай, все равно здесь не на твой вкус готовят. Лангусты, омары, трепанги и прочая дрянь, слыхал?

— Не слыхал, — отвечает вконец удрученный писатель.

— То-то и оно, отживший ты человек, иди, без штанов останешься. А уж если желаешь без штанов остаться, — тут мордоворот хитро подмигнул, — тогда попозже приходи, — и на стену рядом с собой тычет. А на стене плакат висит, на плакате две обнаженные красотки глазки строят и написано: «Стриптиз-бар. Всю ночь напролет».

«Это на месте литинститутской столовой-то стриптиз-бар?! Вот те раз! Дела-а-а», — никак этого писатель уразуметь не может. Сгорбился он еще больше и прочь пошел… Обратно к памятнику Герцена подходит, спрашивает вполголоса:

— Что ж такое творится-то, Александр Иваныч? Продали то, что ни под каким видом не продается! Как же это ты, брат, не досмотрел?

Молчит Александр Иваныч, нет у него слов. Понял писатель, что делать ему здесь больше нечего, но уж сильно захотелось внутрь самого института заглянуть, как-никак он по этим ступеням пять лет хаживал.

Сунулся он внутрь, не успел на второй этаж подняться — шум, свист, грохот на него налетел! Шарахнулся он в сторону, вжался в стену… А это парни и девки, с кожаными рюкзаками за плечами, на роликовых коньках по коридорам раскатывают, друг за другом гоняются, развлекаются, студенты, будущие писатели, вроде не пьяные. Вот те на! Много здесь всякого было видано, а такого ни разу. Окончательно сбитый с толку, схватился писатель за голову, скатился вниз, пока не зашибли.

И такая вдруг тоска его за горло взяла, что зашел он в кабинку туалета, заперся там и крадучись, как тать какой, выпил с горя бутылку вина из горлышка, чтоб сердце не лопнуло и — вон отсюда! Выскочил из Литинститута и прямиком в аэропорт махнул, чтобы на вечерний рейс не опоздать, домой, в Иркутск от греха подальше.





ПОРНОГРАФИЯ



Один мужик с детства любил читать. Запоем. Другие, его сверстники, например, прочитают книжку, ну и ладно, забросят ее к шутам и идут детскими забавами забавляться: кому окна бить или просто груши сколачивать. А он нет, читает без просыпу, хлебом с медом его не корми, дай только почитать. Уж и мать его урезонивает:

— Шел бы ты, Федя, на улицу, хоть бы девок пощупал, протухнешь так!

А он в ответ только усмехается: успеется.

Когда перечитал гору книг, подумал: «А на что мне, спрашивается, вилами ковырять, когда вырасту, или на токарном станке стружку гнать, стану-ка я писателем, и не просто писателем, а знаменитым, может меня еще и на Нобелевскую премию двинут!» Как решил, так и сделал, стал день и ночь писать, как написал порядочный ворох, по редакциям побежал… «Ну, думает, — стану сейчас знаменитым писателем, сразу все девки мои будут, я свое не упущу, а там глядишь, и до премии недалеко!»

А редакции дают ему от ворот поворот, пишут в рецензиях, что вроде кой-какие способности у него есть, только образования маловато, так что пока у него одна графомания, чушь выходит.

Посокрушался мужик, да делать нечего, не получается сразу из него матерый писатель, учиться надо. Стал в Литературный институт поступать, где на знаменитых писателей учат. Год поступает, второй… Никак его брать не хотят, пишут, что пока ему рановато учиться, черт знает на что его творчество похоже, а графоманов у них в институте своих навалом, хватит.

Упирался мужик, упирался, насилу поступил в институт, взял всех измором. Стал учиться прилежно, над алхимией слова корпеть, над премудростью писательства, ну, думает, как постигну эту науку, стану знаменитым писателем, может, меня еще и на Нобелевскую премию двинут! Сам не пьет, не курит, с девками не балуется, хочет поскорее пройти науку да в писатели выбиться. Пишет, естественно, понемногу, да все у него как-то кособоко, не так как надо выходит. Отнесет в редакцию стишок или рассказик, а ему — бац! — заворачивают обратно, руками разводят, графомания, говорят.

Посмотрит он на других будущих писателей в общежитии: те пьют, гуляют напропалую, девок лапают, на занятия не ходят, все им трын-трава, потом отрезвеют маленько, садятся за машинку с трясущимися руками, за ночь наворочают стихов и прозы, отволокут в редакцию, их раз — и напечатают. Да при этом руки жмут, деньги дают, еще, говорят, приносите. А те опять во все тяжкие: пить да гулять. Что за несправедливость!

«Вот, черт, — думает иной раз мужик, — какого я рожна с этим писательством связался, только сердце себе угробил. Ворочал бы сейчас лучше вилами или на токарном станке стружку гнал, руками — не головой, все бы легче было!» И тут же другая подлянка-мысль в башку ударяет: «Нет, накося вам всем выкуси, стану я еще знаменитым писателем, все вы утретесь, а я, может, еще и в Нобелевские лауреаты вылезу!»

Кое-как закончил он институт, получил вожделенный диплом, прошел азбуку писательства, а толку нет. Отопрет ворох писанины в редакцию, а те опять не берут, опять чушь, говорят. Что делать? С редакторами волками не поспоришь.

Тут подсказал ему один знакомый писателишка:

— Ты вот пытаешься все под Льва Толстого работать, писать в классической манере, так?

— Ну, так… — сконфузился мужик.

— Ну, не Толстые мы с тобой, понятно, хоть ты тресни, оттого одна чушь собачья и выходит. Да и не модно это сейчас, сейчас чернуху-порнуху подавай, чтобы перца побольше было.

— Перца?

— Ага, чтоб все было кровью залито, а из крови сплошной секс торчал, читатель нынче опростился, живет одними инстинктами, оттого везде и установка на его низменные чувства. Вот, погляди на меня, накатал я романишко, напихал в него побольше дерьма, и худо-бедно, но издал.

Призадумался мужик, это что ж получается, пытался он писать о категориях вечных, о добре и зле, пусть и выходило пока коряво, графомания, а тут оказывается, никого это больше не интересует, чистая порнография требуется, ладно… Сел он за машинку, поднатужился, за ночь рассказ состряпал, назвал его позаковыристей, отпер в новомодный журнал, стал ждать ответа. Долго не прошло, звонят ему:

— Ваш рассказ нам очень даже к месту пришелся, будем печатать. Нет ли еще такого дерьма?

Ну, а уж как рассказ напечатали, заинтересовались им наперебой и издатели, и критики, и разная другая шушера: кто такой из молодых да ранний, почему раньше не слыхали?

Увидев такое дело, разорвал мужик рубаху до пупа для азарта, снова прыг за машинку и давай по клавишам наяривать, свету белого не видит, весь в работе по уши, как Достоевский. Новые знакомые теребят его по телефону:

— Брось ты это дело, наше от нас не уйдет, пойдем вина попьем, с девками побалуемся.

А он — нет, пыхтит за машинкой, ни на что не обращает внимания. Месяц хлестался, наворочал роман, по объему с «Капитал» будет, сам удивился, не зря раньше много читал, печатное слово любил. Назвал его побойчее, отволок в издательство. Долго не прошло, звонят ему:

— Очень нам ваша писанина подошла, будем немедленно печатать!

А уж когда издали его, и вправду стал он знаменитым. На собратьев-писателей, которые раньше с ним погано обращались, стал с презрением смотреть, на других с ленивой прохладцей. Купил себе два пиджака, один кожаный, другой бархатный, отпустил волосы до плеч, немытыми стал их за уши зачесывать, чтоб свою индивидуальность подчеркнуть, в закрытые клубы ходить, тусоваться… Женщины на него, как волчицы, бросаться стали… Вот она слава, жар-птица! Лауреатство, правда, на задний план отошло… Да и не до него пока, некогда о нем думать, писать надо. Много желающих его издать, а желающих почитать — еще больше.

Одно только непонятно. Зачем преподователи, недотепы эти, пока его на писателя учили, все о каких-то принципах в литературе твердили и талдычили: классика да традиция, психологизм и лиризм?.. Какой к черту! Порнография, одна только порнография! Отсталые люди! А мужик — мэтром стал, по имени-отчеству его теперь навеличивают, хочет он взяться в Литинституте семинар вести, учить молодежь уму-разуму.





ТАКСОПАРК 13, ТАНЯ И ПЯТЬ ФУНТОВ



Хорошо нынче пьющему человеку! Пошел в любое время суток, культурно отоварился и празднуй праздник, который всегда с тобой! И устремляйся на крыльях мечты — куда ни пожелаешь! Хоть в Париж, хоть в Стамбул, хоть — к теще на блины…

А ведь совсем еще недавно — всего лет десять-пятнадцать назад лютовали, бесчинствовали и возмущали бедное сердце времена «сухого закона», когда добыть волшебное зелье было весьма непросто, за свои кровные денежки надо было и покланяться, и поунижаться всласть, и ноги сбить… Трудно жилось нашему брату! Ох, как трудно!

Властвовало тогда над умами и сердцами могучее слово «таксопарк». Произносилось оно почти с благоговением и звучало в ушах маршем Мендельсона… Потому как взять было больше — негде. И шел, и брел в таксопарк народ со всего околотка… И стар, и млад, и мент, и интеллигент — все, кому не терпится залить пожар души… А что заливать его периодически необходимо, дабы от восторга жизни с ума не сойти, теперь всякому известно, даже и самим наркологам.

В конце концов, ведь иногда и просто хочется выпить, к примеру, после тяжелой физической или умственной работы с устатку. И студенту — в том числе. Студент — тоже человек. А где ее, голубушку, взять, если больше негде? — В таксопарке. — Какой у тебя под боком? — Да, тринадцатый. — О, здорово, дуй бегом в тринадцатый! И идут, и бегут, и дуют в тринадцатый день и ночь, не дают бутлегерам передышку, мужчины и женщины, шофера и фраера — все, кому не лень… А откуда ж лени-то взяться, когда душа горит? А душа, как известно, — организация тонкая, ее беречь надо.

Вот в это самое многотрудное, неблагодарное время, когда царствовал повсеместно алкогольный царь-голод, и угораздило нас, несмышленышей, поступить в столичное заведение с творческим уклоном и поселиться по законному праву в общежитии на стыке улиц Руставели и Добролюбова. И окажись же оно — час от часу не легче! — в трех минутах ходьбы от таксопарка 13. Вот незадача! Ан ничего не поделаешь, или не попишешь, как говорят люди, склонные к сочинительству. И скоро попали мы, горемычные, в этот гибельный водоворот, завертело нас, затянуло, чтоб ему ни дна ни покрышки! И пошла коловерть! Уж сколько денег туда было переношено — и хрустящих, новых, с барской небрежностью брошенных в лапы загребущие, и последних, нищих — немерено! А уж сколько добрых вещей, ни разу не надеванных, перетаскано и отдано за бесценок — страшно подумать! Но проходили дни, просыхали похмельные слезы, плохое забывалось, а к безрассудным тратам и потерям приходилось относиться с бесшабашной удалью: не бери, друг, ничего в голову, не принимай близко к сердцу, все что пропито — все в дело произведено. Главное: не заржавело. Вспоминаю северян, крепких, матерых мужиков-магаданцев, слушателей Высших литературных курсов. По возрасту они были много старше нас, давно уже состоялись как писатели и заниматься ученьем, которое — свет, приехали сюда просто по недоразумению. Так вот, они никогда не ходили в таксопарк за одной или двумя бутылками. Они брали рюкзак и набивали его под завязку, покупали сразу ящик. Серьезные были ребята. И был им с нашей стороны почет и уважение. Так что не зарастала к таксопарку тропа народного ликования. Не было у нее такой возможности. Шли по ней безвестные герои и мы не отставали.

Но случалось и так, что таксопарк вдруг обессиливал и замирал, наступали в нем постные дни. Творилось это безобразие обычно после праздников, все было вычерпано до дна, бутлегеры брали тайм-аут. Волей-неволей, приходилось жить всухомятку. Да и денег уже ни у кого из нас не оставалось, все спалили — дотла. Даже у людей трезвого образа жизни невозможно было перехватить. Подойдешь бывало, к интеллигентным девицам, спросишь подобострастно: «Нельзя ли у вас ефимками одолжиться? А то по наивности и недоразумению продули свои, просвистели, впали в крайнюю бедность». Сам подумаешь: «хорошо бы чаек с сахарком организовать да помечтать о чем-то светлом, высоком.» А они поглядят на тебя лучезарными глазами и ответят, как ножом отрежут: «А нет вам никаких ефимок!». «Ну нет, так нет, извините великодушно», — разведешь руками и пойдешь восвояси… В такие дни наступало в общежитии тягостное затишье. Одни-прятались по кельям, боялись людей, другие, наоборот, — бродили по коридорам, как тени, присмиревшие и как бы просветленные. Оставалось одно: терпеть, самоуничижаться, взывать к сочувствию свыше или отсыпаться до отупения, приговаривая: «деньги пропиты, корова продана, спать, старуха, спать…»

В один из таких кромешных дней и обнаружились у нас дорогие гости. Сразу хочу оговориться, что гости они ведь разные бывают. Бывают — хорошие, желанные, а бывают и — плохие. Иной гость бывает, как в горле кость. Был у нас однажды такой, — не у нас, лично, а у соседей, но это дела не меняет, морячок залетный, весь отглаженный, прилизанный, в полубачках и одеколоном пахнет. Так вот он, выпив лишнего, высказался, что не общежитие у нас, а семь этажей, набитые дерьмом, все мужики — алкаши, а бабы — бляди.

Имел, значит, в виду, что ребята того, выпивающие, а девушки невыдержанные, не прочь иногда закинуть ноги кому-нибудь на плечи.

Ему на это возразили, что семь этажей не дерьмом набиты, а — золотом, ты ошибся, боцман. А он опять за свое, гнет и не краснеет. В итоге пришлось ему полубачки до свинячьего блеска начистить. Так что хорошим гостям мы всегда рады, а плохим — нет.

Так вот, в один из трудных дней, после всех новогодних праздников, прошел и Новый Год, и Рождество, и старый Новый Год, осталась головная боль и дрожь в членах, — часов в девять вечера слышим: стучат в дверь. Да так нагло стучат, уверенно, по-милицейски. Елки-палки! А мы на запоре сидим, ни своим ни чужим не открываем, боимся лишнего шороха и звука, занимаемся самобичеванием и душеспасительными беседами. А тут стучат и стучат! Делать нечего, надо открывать.

— Витя, — говорю я товарищу, — Иди открывай, они же, слышишь, наглые, не отвяжутся.

Идет Витя открывать, а куда деваться? И что вы думаете? Стоят на пороге хорошие, румяные с мороза, улыбчивые гости. Маша — наша однокурсница с бумажными пакетами в руках и с ней совершенно незнакомая нам девушка, застенчиво мнет озябшими пальцами замшевую сумочку. Скоро выясняется, что она из Англии — англичанка, точнее — ирландка, но нам с Витей собственно все равно, ни тех, ни других мы никогда в глаза не видели. Зато, несмотря на английское происхождение, у нее оказывается чудесное, русское, родное нам имя — Таня!

— Здравствуйте дорогие Маша и Таня! Страшно рады вас видеть, проходите пожалуйста, будьте как дома! — А что прикажете делать? Раз пожаловали умри, но встреть культурно и достойно, окажи знаки внимания, помоги разуться и раздеться, а то будет не по-джентльменски и просто не по-людски. Что с того, что ты устал от праздников и болен, тебя трясет, ты слаб и меланхоличен. Это в расчет не берется.

Да и в комнате у нас, мягко говоря, не совсем уютно, хоть Витя и чистоплюй, первым делом, поднявшись, выдраил ее и привел в порядок, а все одно — на стенах и потолке потеки, обои не первой свежести и ободраны, и тараканы, тараканы-подлецы бегают. Только бы сейчас они не высовывались. А то как все это воспримет англичанка? Следопыты затаились и не высовываются. Видимо, не менее нас ошарашены визитом дам, в первую очередь, устыдились, конечно же, английской Тани и отложили свои бега.

Маша протягивает бумажные пакеты.

— Что это, Маша?

— Подарок от Деда Мороза! — В одном пакете припрятана бутылка водки, в другом нечто похожее на еду. Оказывается, это изысканный корейский салат из змеи. Что ж, из змеи так из змеи, только змеятины нам сейчас и не хватало.

Присутствие девушек и наличие бутылки водки придает нам необходимой решительности. Когда куртка Тани и шубка Маши развешены по плечикам в стенном шкафу, можно перейти к более тщательному знакомству. Машу мы, слава Богу, знаем достаточно хорошо. Она еще очень молода, — ей только-только исполнилось восемнадцать, — чрезвычайно живая, в меру кокетливая девушка и совсем не красавица. У нее необыкновенно блестящие от молодости и природного темперамента глазки-проныры цвета черного золота, смешливая пухлая мордашка и черные, как деготь, волосы в мелких, почти африканских кудряшках. В Маше треть еврейской крови, так, по крайней мере, она сама честно утверждает, но мы подозреваем, что еврейской крови в ней не треть, а три четверти. Она дочь известных в мире искусства родителей, но в отличие от других столичных пай-деток, также поступивших учиться писательскому ремеслу сразу после школы в силу принадлежности к творческому сословию, в ней нет ни капли высокомерия. К людям она открыта и доброжелательна, не прочь иной раз с чувством, с толком, с расстановкой и за кружкой пива посидеть в тесной компании. А куда спешить? Учеба, как и работа, — не волк, в лес не убежит. Да, Маша не красавица, даже — дурнушка, но ее обаяние и свежесть молодости затмевает все, она просто — очаровашка.

Таня с интересом разглядывает наш скромный быт, радостно крутит головой, вживается в обстановку. Все ей непривычно. Нам и самим на трезвую голову, бывает, непривычно. Но — терпим, работаем над собой, учимся — и терпим. У Тани улыбчивые светлые глаза, по цвету почти как у Вити, а у Вити они цвета бутылочного стекла, — такая же короткая, но художественно взлохмаченная шевелюра и мягко очерченный рот. Глаза смотрят с ласковой настороженностью, губы трогает не то стеснительная, не то скептическая улыбка, но нам с Витей она представляется непременно загадочной. А как же иначе? Девушка приехала из далекой, неведомой нам страны под названием «Англия». Бывали мы в Англи? Нет, не бывали, Бог миловал. Англия вместе с Ирландией для нас загадка. Значит и Таня — загадка, с этой улыбкой своей трогательной, загадочной, конечно же. А сама она, безусловно, красавица. Вот если бы только не была так толста. Витя, почему она так толста и неуклюжа?! На Тане толстый и грубый свитер в крупную, кольчужью вязку, из-под свитера торчат широченные штанины каких-то немыслимых брюк, а из штанин — выглядывают ноги в пуховых носках. Да упакована она солидно и со знанием дела. Видимо, без чуткого руководства Маши здесь не обошлось. Таня переминается с ноги на ногу, потирает нос и показывает, что на улице холодно.

— Да, — разводим мы руками, — холодно, зима, Россия… — хочется еще добавить: водка, но это слово мы пока стесняемся произносить.

Таня в Москве всего три дня, а за это время успела посетить массу культурных мест, включая Третьяковку и Большой театр.

— Правда, здорово! — восклицает Маша.

— Еще бы не здорово, — соглашаемся мы. Сами-то мы в Третьяковке, конечно, были, а вот до Большого пока не добрались, все недосуг.

В течение пяти минут Маша успевает сообщить много замечательных фактов из жизни Тани. Таня — ученый человек, без пяти минут искусствовед. Ее посещение Москвы напрямую с этим связано, она всерьез увлечена древнерусским искусством. От Москвы, храмов, их внутреннего убранства плачет от восторга. Ученую деятельность сочетает с активной жизнью на свежем воздухе: занимается верховой ездой. «Умеет скакать на лошади», говорит Маша.

Маша лапочет то по-русски, то по-английски, переводя часть разговора Тане на английский, затем нам с английского на родной русский, чтоб мы не выглядели полными идиотами, дело в том, что по-русски Таня не понимает ни бельмеса, она знает с десяток слов, но половина из них, увы, из ненормативной лексики. «Успели научить добрые люди», — смеется Маша. Мы с Витей, к нашему стыду, тоже в языках не блещем, особенно в английском, хуже того: ни в зуб ногой! Что делать, не дал Бог таланта! А Маше хорошо, она окончила спецшколу с уклоном в английский и тараторит на нем, будь здоров. Она вообще ужасная говорунья. Молчание для нее равносильно смерти. А выступать в роли переводчика доставляет ей двойное удовольствие.

— О, как я хочу научиться скакать на лошади! — заламывая руки и раздувая ноздри как молодая кобылка, трагически верещит Маша и смеется до слез.

— Обязательно научишься, Маша, все твои скакуны впереди, лихая же ты будешь наездница! — мы категорически солидарны с ее желанием. Таня смотрит на всех с недоумением и жалобной улыбкой, пытаясь постичь непостижимый русский язык.

— Да найдутся, в конце концов, в этом доме стаканы или нет? — Маша обращается к нам по-хозяйски и почти негодующе.

— Стаканы? — Смешно слышать, сдохнуть и не жить от такого вопроса. Что-что, а уж стаканы в этом доме точно найдутся. Найдутся даже чистые тарелки и два красных яблока, заначка бережливого человека. Витя хорохорится, он готов расстаться с яблоками без всякого сожаления. — За стол, дорогие гости!

Скоро мы сидим тесным, заговорщицким кружком и скромно выпиваем. Наши с Витей лица, изрядно помятые за праздники, разглаживаются и молодеют, в глазах появляется целеустремленность. Выпиваем за дружбу и интернационализм, за радость и непредскоазуемость встреч, и просто за любовь. За дружбу и любовь между простыми ребятами и хорошими девушками. Выпиваем и салатом из змеи закусываем. Салат на вкус непривычен, но ничего, змеятина сластит и напоминает мясо кролика. Водка делает свое полезное дело, организм, как скрипка, настраивается медленно и верно. Некоторые берут на себя смелость утверждать, что водка — пагуба. Пагуба, конечно, в том случае, если пить ее каждодневно и неумеренно. А если она к месту и ко времени, как, к примеру, у нас, то это уже и не водка вовсе, а сплошное здоровье и благоденствие.

Гостьи наши отогрелись и почувствовали себя совсем по-домашнему. Маша смахнула с плеч кофточку и осталась в легком черном платьице без рукавов с несуразными серебряными блестками. Платье, надо полагать, вечернее. Да, Маша не модница, это факт. Зато, судя по легкомысленности одежд, никакой мороз ее не страшит, она сама — печка-буржуйка. Продегустировав очередные пятьдесят граммов и ощутив прилив поэтического восторга, Маша с упоением декламирует стихотворение русского писателя-эмигранта Сирина о вероломстве первой жены Адама. О вероломстве жены и всего женского рода, воплощенного в ее имени. Стихотворение — замечательное, знаменитое, оно еще не опубликовано, ходит в списках и будоражит пишущую братию. В такт сладкозвучным словам Маша размахивает голыми руками и словно дирижирует невидимым оркестром. Оркестр находится в ней самой.

Вслед за Машей освобождается от одежд и Таня. Мило улыбаясь, стягивает через голову ужасный свитер-кольчугу, с треском растегивает и сбрасывает не менее ужасные брюки. Мы делаем вид, что ничего не замечаем.

— Она что, в баню, что ль, пришла? — шепчет Витя и хмурится.

— Так жарко же, — пожимаю я плечами. В комнате действительно жарко. За окном минус 30, а у нас — почти Сахара. Это все кочегары виноваты. Они либо совсем не топят, либо топят остервенело, середины у них нет. Кочегары, как известно, люди пьющие, что с них взять.

С Таней произошла разительная перемена. Благополучно избавившись от кольчуги и брюк, она остается в легком пуловерчике и джинсах в обтяжку. У нее высокие и гладкие плечи, полная грудь и гибкая спина. Из неуклюжей и толстой она волшебным образом превращается в легкую и подвижную девушку. Вот те раз! А мы не ожидали. Пригласили нас на бал, а мы растерялись. У нее длинные и стройные ноги. А какое белое, нежное и вздрагивающее горло! Нет, не так проста она, эта Англия. Витя смущенно крякает в кулак. Тут не только закрякать, товарищ, тут в пору, зареветь — одновременно по-русски, по-английски и ненормативно. А как хорошо она улыбается, как сияет! Хочется не молчать и говорить. Сказать много нежных и исполненных высокого смысла слов. Слова и образы вспыхивают в душе, словно зарницы, и гаснут. Ах, вы, Шерочка с Машерочкой, славные девушки, как здорово, что не преминули заглянуть к нам, бедным, на огонек! Слова вспыхивают, и звучат песней, и умирают. И нет слов, медом и воском залиты уста. Как хорошо и как грустно! Сквозь светлые слезы радости глядим мы на вас и на этот мир.

Непоседа Маша взбрыкивает и покушается на наше с Витей золотое молчание.

— Какая же Таня красивая, умная, ужасно талантливая! — вопит она и обнимает Таню за шею. — Соглашайтесь немедленно! — Она требует решительного подтверждения, сверкает глазками и тихо добавляет: — Как я талантливая.

Да согласны мы, ей Богу, согласны. Прах бы нас побрал с нашей головной болью, вечным упадничеством и словотворчеством вместе!

— Конечно же Таня — красавица, нет слов — один сплошной восторг! Стричь тебе лавры, Таня, и стяжать славу на всех поприщах! И ты, обаятельная Маша, — красавица из красавиц, твоей улыбке — цены нет, сто червонцев, а не улыбка, мед с пивом!

Таня, склонив голову, внимательно слушает, двигает ушами, она со всеми и во всем согласна, чтобы ни говорилось. Маша смущается и расцветает, приятные слова для нее, как перезвон серебряных новогодних шаров.

Таня — взрослее Маши. Она примерно одного с нами возраста, а мы, жизнью битые и ею же умудренные, старше Маши на пять лет. И улыбка у нее, в отличие от Машиной, восторженной, открытой и все еще по-детски наивной, более сдержанная, но все равно слишком чувственная, улыбка искушенной женщины. Как бы там ни было, но две теплые улыбки на четверых, гордо восседающих за столом, это уже много, это — праздник. А праздник всегда с нами. Поэтому оттаивай ледяное сердце и пой, ликуй душа!

Пока душа поет и ликует, не грех поинтересоваться у Маши: а замужем ли драгоценная Таня? Поэзия — поэзией, а проза — прозой, никуда не денешься. Презренный быт, он отовсюду давит и довлеет. Можно было и не интересоваться, какая, собственно говоря, разница, но по слишком серьезным глазам Вити я догадываюсь, что эта сторона жизни Тани для него не менее важна, чем ее творческие муки в области искусствоведения.

— Не замужем, детей нет, одни любовники! — режет Маша правду-матку, при этом радостно и с вызовом смотрит.

Чему это, интересно, она радуется? И еще смотрит с вызовом. На дуэль, что ли, вызывает? Мужа, Витя, у Тани нет, одни только любовники. Одни любовники и больше никого. Как же ей, такой сладкой девушке, уберечься от любовников? Дело понятное. Но все равно обидно. Я лично — не ревнив, а вот Витя — ревнив, он вообще всех женщин ко всем мужчинам ревнует. Встретит, бывало, на улице незнакомую девушку с парнем — и давай ее ревновать! Неделю может ревновать, пока не устанет. Такой человек. Но делает это молча, переживает в себе, только скрипит зубами.

Вот и сейчас, не знаю, как меня, а его слова Маши обескураживают. Вообще-то он относится к женщинам свысока и с долей скепсиса, но, тем не менее, я вижу в его сердце рождение подвига. Это — плохо. В такие моменты он становится похожим на истукана. «Витя, — хочется сказать мне, — зачем ты так пристально смотришь на Таню. Не надо на нее так смотреть. Она из Англии, — англичанка, точнее ирландка, но нам с тобой это все равно. Она случайная гостья, залетная птичка, пусть и экзотическая. А ты простой саратовский увалень, хоть и хороший прозаик. Она улетит, а ты останешься со своим курносым носом. Не трави себе душу, не рви сердце, будешь потом страдать, я тебя знаю». Не внимает моим словам Витя, вонзается в Таню глазами, как штопорами, и молчит, и мрачнеет.

Нет, нельзя так поступать. Нельзя быть таким неравнодушным. Так ни в кино, ни в театр пойти невозможно. Только решишь приобщиться к искусству, пойдешь, а там — раз! — подстерегает тебя любовное томление и сердце вдребезги! Так нельзя.

Маша, всепонимающая Маша решительно обращается к литературе. Ну, это ее конек. Что ж, почему бы нет. Мы тоже не лыком шиты. И мировую литературу знаем, и английскую знаем, не особенно хорошо, но знаем. Шекспира, Байрона, к примеру, про Вордсворда с Кольриджем и «озерную школу» слыхали, даже про Джойса слыхали. Он еще у нас не издан, а мы в курсе. Джойс — сила. Он там, в своем знаменитом романе много всякого умного навертел, даже умудрился историю английского языка показать в процессе развития. Вот какой молодец! Когда Джойс будет, наконец издан, и попадет нам в руки, с великим разочарованием придется отложить его навсегда после прочтения тридцати страниц, слишком неудобоваримым окажется он для ума и сердца.

Поговорили об английской литературе, хорошо так поговорили, подробно. Отдали дань Тане, показали, что мы интеллигентные люди, англичан уважаем, даже Мэлори с его королем Артуром приплели и Ричарда Баха с чайкой. Пока не осенило: что это мы в нее вцепились, в английскую литературу, когда у нас своей предостаточно. Слава Богу, и Пушкин был, и Толстой, и Достоевский.

— О, Льеф, о, Фьодор! — с восхищением произносит Таня. С именем наших титанов все остальное повергается в прах. Даже — Джойс. Они — на непререкаемой высоте.

Но давайте будем благоразумны, серьезные животрепещущие темы — для серьезных людей. А нам — лучше не увлекаться. По крайней мере — сейчас. А то начнешь думать, — думаешь, думаешь, ломаешь голову, а толку — нет. Дух как томился, так и продолжает томиться. И нет ему ответа.

Разговор сам по себе сворачивает к более понятной и приятной нам теме, закручивается вокруг бутылки, которая катастрофически обмелела. Тут есть о чем поговорить. И о выборе, и о достоинстве напитков, и о сочетании желаемого и действительного. А выбор, как и достоинство, у человека должен быть всегда. Маша всем горячительным напиткам предпочитает пиво, лучше баварское. Водку пьет, но с неохотой, плачет, но пьет. Витя — давний любитель портвейна, крепкого и сладкого, в больших темных бутылках. Раньше он пил его из пивных кружек, причмокивал от удовольствия и пил. Теперь, в связи с недостижимостью цели, вынужден пить водку, обливаться горючими слезами и пить. Вкус портвейна им почти утерян. Я тоже плачу и пью все подряд, что есть в сию секунду, — и пиво, и водку, человек я в этом смысле разносторонний. Таня — патриотка, любит виски. Может выпить и водки, к водке относится уважительно, и даже рому, а вот джин не приемлет, с него потом голова ва-ва. Джин действительно большая бяка, он одеколоном отдает, ну его к черту! Таня права, виски — хорошо, а водка — еще лучше. Пусть зачастую она и сомнительного качества, зато всех сидящих за столом сплачивает и роднит.

— Отчего русский человек, такой умный, добрый, очень христианский, как может быть никто другой в мире, так много при этом пьет? В Англии так не пьют, — вопрошает Таня. Маша, доведя до наших ушей скорбный смысл, коварно от себя добавляет: — Бесстыдно и беспробудно…

Ах ты, Маша, молодая да ранняя, куда повернула! Догадаться несложно, имеет в виду: почему так по-свински и безобразно? Ладно, Бог с ней… Но что ответить Тане на вопрос вопросов, когда ответа на него не было, и нет. Не скажешь же ей, что если бы не водка — русский человек давно бы уже страданий не вынес! Не поймет. А что касается Англии, если бы она так пила, то давно бы уже захлебнулась и пошла ко дну… Таня смотрит на нас почти умоляюще, надо полагать, она нас жалеет.

— Эх, Таня, родной человек! А как, скажи, не выпить, когда душа вдруг начинает непонятно от чего страдать и сердце слезами обливаться? Как тут не занять и не выпить? Это вы, англичане, люди слишком культурные, чопорные и хитрые, как немцы, никогда последних штанов и якобы честного имени не пропьете. А мы — нет, мы так не можем и не хотим! — Объясняю я, как могу, вопрошаю и укоряю.

Таня соглашается, действительно, у них в Англии пьют более аккуратно, но пьяницы тоже есть, правда, мало, а немцев она за их высокомерие и лающий язык сама не любит.

— Они ж фашисты! — вносит ясность Витя.

— А Гете?! — возмущается Маша и надувает щеки.

Она, пожалуй, права. Против Гете — не попрешь. И Витя прав, по-своему, но прав. Я с ним согласен, эти герр Гансы и фрау Эльзы ребята еще те. Я разливаю водку и спешу объявить перемирие:

— За дружбу!

Какое хорошее слово «дружба», ей-Богу. Бутылка опустела. Маша взяла ее и посмотрела в горлышко, как в подзорную трубу.

— Нету, — говорит, — ни фига.

— Ни фьи-га? — спрашивает Таня по-русски и удивленно смотрит на всех.

— Ни фига! — подтверждает Маша, складывает пальцы в кукиш и вертит им перед ее носом.

Праздник закончился, не успев начаться. Как грустно, как обидно! Вот, пришли к нам в гости умные, добропорядочные девушки, одарили подарками, а мы, честные и отзывчивые ребята, даже не можем их таким же образом отблагодарить. А это не по-товарищески. Это позор на всю оставшуюся жизнь. Закончилась водка, но ведь не закончилась жажда общения и познания. Обращаюсь я к закадычному товарищу:

— Надо, Витя, поддержать огонь в топке, выставлять ответную с нашей стороны, а то неудобно получается, не по-русски, они к нам со всей душой, а мы, как мальчиши-плохиши с тобой, хотим в трамвае на халяву проехать.

А Витя смотрит на меня чистыми, беззаветными глазами, — он душой и внешностью — настоящий славянин, только застенчивый от природы, — и молчит. Понимает и молчит. Он всегда все умные мысли при себе держит, и правильно делает. Маша, услышав в моих словах призыв, сразу уставилась на него с настороженным любопытством, катает в ладонях пустой стакан, ждет. А я продолжаю, гну свою линию:

— Ты, Витя, прозаик, крепкий прозаик, человек упорный, настойчивый, а я кто? Поэт, стихоплет обыкновенный, человек несерьезный, в коленках слаб, одна надежда на себя. Пойди, друг, туда, не зная куда, принеси то, не зная что. — Сказал я это, а сам думаю: куда же он пойдет, денег нет, ничего нет, и водки все одно взять негде. Смотрю на него, и умирает во мне надежда…

И ведь он решился, пошел на ночь глядя, вздохнул, накинул пальтишко и пошел с высоко поднятой головой. Потому что ждут его здесь, очень ждут и любят! И ведь вернулся — сорока минут не прошло! — живой, здоровый, только очень грустный, с какими-то неземным светом в глазах, с бутылкой за пазухой! Я уже не стал его спрашивать, чтобы лишний раз не травмировать: как, где? Только окажись в этот момент медаль, которой за подвиги награждают, — наградил бы его не глядя.

— Вот, посмотрите, — не скрывая торжества, обращаюсь я к девушкам, сам украдкой слезы радости стряхиваю, так расчувствовался. И такой напор, такой заряд слов и мыслей в себе обнаруживаю, хоть на трибуну меня выпускай. — Перед вами Витя, скромный русский парень, но он — человек, человек с большой буквы! Ушел — и пришел, пришел — принес! Потому что ответственность и сострадание — прежде всего!

По глазам вижу, что все со мной категорически согласны. Притихли, как на комсомольском собрании, и сидят, слушают. Пусть слушают, пусть знают, что ничего в этой жизни не дается задаром, все только через труд, кропотливый и каждодневный. Наше счастье — в наших руках! И если мы сами себе не поможем, то никто нам не поможет. Таня — вся сосредоточенное внимание. Маша сладко жмурится. Витя присел на краешке стула и сидит не шелохнувшись, как живой памятник.

— А раз так, — распаляюсь я, хоть на трибуну меня сейчас, хоть на броневик подсаживай, — давайте выпьем за настоящих людей, которые не подведут в трудный час, плечо подставят и руку помощи подадут! За непоказной героизм, за подвиг, а подвигу всегда есть место! Давайте и за девушек выпьем, потому что куда мы без девушек денемся, а значит — за любовь!

Так и поступаем. Выпиваем и не спешим, салатом из змеи закусываем, ведем сердечные разговоры. А куда нам спешить? Слава Богу, не алкоголики какие-нибудь, принципа культурного пития придерживаемся строго: не мы — для водки, а водка — для нас. И главное и непререкаемое: прежде всего человеческое общение и радость взаимопонимания. Так и получается. Легко и непринужденно течет беседа, много есть в мире интересных вещей, о которых нам, возвышенным людям, необходимо поговорить, поделиться знаниями. А пустое времяпровождение не для нас, мы — не из таких.

Девушки разомлели, цветут и пахнут, пышут здоровьем и молодостью, жаждут познания. Щечки у них пламенеют, глазки сверкают, приятно им, милым барышням, в гостях у хороших ребят в дружеском кругу посидеть. Маша ближе к бутылке подсаживается, берет ее под личный контроль, чтобы слишком не усердствовали. Да мы и сами дело туго знаем, не гоним, так только, по капельке, чтоб горло не пересохло. А Таня пуловер сняла, зашвырнула его в угол, в маечке — футболочке осталась. Тесно ей, широкой натуре, в пуловере. Руки у Тани гладкие, холеные, с рыжими подмышками. У Вити по лицу несколько раз будто судорога пробежала.

— Она что, в баню, что ль, пришла? — слышу я его свистящий шепот.

— Да нет, не в баню, просто жарко у нас, Сахара.

— А-а-а… — с большим сомнением соглашается он и замолкает.

А мне вдруг так легко и трепетно сделалось, зазвенели в груди золотые и серебряные колокольцы, хоть в пляс пускайся! Так я умилился и расчувствовался, переполняет меня беспричинная, светлая радость, хоть серенаду пой! И почему я такой чувствительный? Вообще странная штука жизнь. Чем больше живешь, тем больше ничего не понимаешь. То, что раньше казалось очевидным, становится совсем невероятным и непостижимым. Единственное, что я понял после бдений и раздумий: жить надо так, чтобы всегда в душе свадьба пела и плясала. Плясала и пела, несмотря ни на что!

А Маша протягивает пустую бутылку, возвращает на грешную землю. Как так?! Только-только разговорились по душам, а водка, подлюка, опять возьми и закончись. Вот и не спешили! А Машины глазки-проныры лучатся, как у невесты, подмигивают, намекают, что они с Таней еще выпить не прочь. Ясное дело, что не прочь. Нам и самим хочется, мы тоже живые люди. Только денег у нас, извините, нет, водки нет, ничего нет, одни нищие слезы. Переглядывались мы с Витей, переглядывались, вздыхали, наконец, развели руками и признались:

— Все, девоньки, пас, денег нет ни шиша, хоть режьте, поиздержались за праздники.

Таня вопрошающе смотрит на Машу, Маша терпеливо разъясняет ей проблему. Таня недоуменно пожимает плечами, делает слегка обиженное лицо, раскрывает свою замшевую котомочку и вынимает двумя пальцами сине-зеленую бумажку. Теперь мы в полном недоумении. Маша поясняет: это пять английских фунтов, других денег у них нет, дадут за них бутылку водки?

— Фунты?

Мы таких денег отродясь не видели, но виду не подаем, держим марку.

— Пять фунтов — это почти десять долларов, — продолжает Маша, блещет умом, не голова у нее, а Дом Советов. — Так дадут за них бутылку водки?

— Бутылку за почти десять долларов?! Да конечно же дадут, много больше дадут!

Берем мы на радостях заветную бумажку, смотрим на часы, а на часах-то — мама родная! — второй час ночи.

Вот засиделись у кумы на именинах, вот влипли! Ведь живем мы не у себя дома: ушел-пришел, когда пожелалось, а в общежитии, внизу — вахта, порядки строгие, в двенадцать — отбой: никого не выпускать! Есть, конечно, вахты человечные — Минаевна, например, с которыми можно договориться, сунешь в руки денежку, — тебя и выпустят на свежий воздух, и ждут, пока не вернешься. Но сегодня, как назло, вахта самая кровожадная, две слишком принципиальные особы дежурят, вооруженные партбилетами. Мы с Витей давно у них не в почете, почему-то считают они нас горькими пьяницами, даже на трезвых с подозрением смотрят. Не понимают, глухие люди, души прекрасные порывы, не видят в нас надежду и опору. Так что соваться нечего, будет одно сплошное истребление человеческого достоинства и помыкание. Но деньги, эти самые живые фунты, в наших надежных руках, а раз так, значит, их отоварить нужно, извертеться на пупе, но — отоварить. А уж как кротко при этом девушки на нас смотрят, хотят побыстрее в путь спровадить, сколько в их глазах мольбы и надежды, а пальчики от нетерпения коготками воздух царапают. Вот те, Витя, и англичане! Вот тебе и искусствоведы!

Делать нечего, набросили мы на плечи пальтишки, кивнули дамам: ожидайте, жар-птицы, а мы, Иваны-царевичи, смотаемся туда-сюда и обратно. А путь у нас один: коль нельзя по-человечески в двери выйти, — через форточку, со второго этажа. Стыд, срам взрослым интеллигентным людям выходить через форточку, но другого пути нет, обложили со всех сторон нашего брата. А это почти подвиг: без шума и пыли выбраться наружу и также благополучно вернуться с драгоценным грузом. Здесь требуются определенные волевые и физические усилия и все это так или иначе сопряжено с риском сломать себе шею.

Из всего братского студенческого сообщества, с кем довелось мне быть в тесном знакомстве, только двое на моей памяти могли преодолевать этот трудный путь достаточно легко и технически совершенно. Или они были от природы ловкачи, или просто страха не ведали, но нырять в форточку «щучкой» считалось у них почти забавой. Забегая вперед, хочу сказать, что один из них, после получения с известными трудностями диплома, укатил к себе в Волгоград. Положил диплом под скатерть и пошел в каменщики. Стал строить хорошие дома, для хороших людей. Другой вернулся на родину, в Сыктывкар, успел стать там маститым писателем и как-то в один из приездов в Москву по глупости погиб. Может, выпивши был или еще чего, но решил он тряхнуть стариной и молодечеством, подняться к возлюбленной — она тоже в общежитии проживала — на четвертый этаж по водосточной трубе. И как он, даже будучи чрезвычайно ловким, мог на это решиться и не почувствовать опасности и подвоха в конструкции, теперь никто не скажет… Не выдержала ветхая труба, разобралась в его крепких руках… Пусть будет ему, бесшабашному сыктывкарскому парню, земля пухом.

Итак, мы, с пятью фунтами и со скромным желанием выпить, лезем в форточку, ныряем в нее, как в прорубь… Как бы там ни было, но преодолеваем этот первый трудный рубеж — пять метров, по обледеневшей трубе до пожарной лестницы — на одном творческом вдохновении, прыгаем в сугроб и бодро скрипим к таксопарку, чтоб не зарастала к нему народная тропа. В предчувствии чего-то грандиозного, почти сверхъестественного, сердце то сжимается в груди, то бьется ошалело, стучит в голову. Ведь позади праздники, большие перегрузки, а тут еще фунты в руках, будь они неладны, и надо их срочно обменять на водку. А сами прекрасно знаем, что насчет спиртного в нашей округе — глухо и немо, все выпито и разорено. Но к кому еще идти на поклон в такой ситуации, скажите на милось, как не к таксистам? — Не к кому больше! Ведь нас дома ожидают, и не просто братцы-собутыльнички, а благородные дамы, пасть перед которыми лицом в грязь — смерти подобно.

Ночной таксопарк живет по своим неписаным законам. Машин — много. Одни — стоят на приколе, другие — отъезжают, третьи — подъезжают, процесс идет. Толпятся какие-то люди, шастают туда-сюда, решают свои глобальные проблемы. В пустых шатаниях преобладает нервозность и обреченность. Начинаем и мы с Витей интересоваться, спрашивать натужно весело: кто нашему горю поможет? Раз спросили, два спросили, три… Но помочь никто не желает, все разводят руками: ничего нет, пусто… И что в такой ситуации делать, когда ничего нет, никто не знает. И я — не знаю. И Витя — не знает. Нахохлился и молчит.

Вон, на отшибе легковушка стоит, в салоне — темно, снегом припорошена, давно стоит. Знаем мы и эту машину. Заранее предчувствуя неудачу, влачимся к ней, так и есть. Сидят в ней двое, в полушубках, в меховых шапках, две глыбы, а на наши призывы, жесты отчаянные не реагируют, не хотят. Чего тогда сидеть, задницы морозить?! Сидели бы дома, мафия хренова, ели икру ложками, смотрели по видику нехорошие фильмы. Нет, не сидится им в тепле и уюте, надо им сюда выползти, одним своим видом волновать сердце и рушить иллюзии! «Разжирели, редиски, двоечники, кровопийцы, на наших нищих слезах, чтоб вам лопнуть!» — так хочется мне разговаривать с ними, жестко и непримиримо, но я не могу, не может мне моя интеллигентность такой роскоши позволить.

Между тем мы не уходим, некуда нам идти с пустыми руками. Вот она, жестокая правда жизни, отчаянная реальность! И жесты наши становятся все отчаяннее и требовательнее, наглее. Наконец щелкнул замок, приоткрылась дверца, соблаговолил-таки один откликнуться, посмотреть на нас с ленцой и полупрезрительно. Смотрит, а в глазах ответ один: водки нет. Его лиловые губы давно бы уже могли послать нас куда подальше, но отчего-то не посылают. Ничего не обещающее молчание бутлегера дает нам какую-то призрачную надежду, по крайней мере — так хочется думать.

Я не выдерживаю и начинаю сыпать словами, метать бисер, меня лихорадит… Даже обычно молчаливый и флегматичный Витя начинает помогать мне, — мычать и издавать горловые звуки. Он бывает и не в меру энергичным, крайне редко, но бывает, может сорваться в агрессию и наломать дров, а это — недопустимо. Я говорю о том, что мы постоянные и честные клиенты, о том, что мы их, рвачей, любим и уважаем, и даже спрашиваю о здоровье детей. В моем монологе — темперамент и искрометность, неопровержимые аргументы, заискивание и слезливость, и ни капли фальши. Я искренен — как никогда. Я рассказываю о том, какие у нас сегодня дорогие гости, две девушки, одна из них — англичанка, из самой Англии, точнее из Ирландии, что впрочем, один черт! Сидят они с нами за одним столом и пьют водку.

— Часто ли, — спрашиваю я всех и себя в том числе, — бывают у нас в гостях англичанки? Нет, не часто. Она прекрасная девушка, у нее чудесное русское имя Таня, и она желает выпить еще. Выпить по-русски и за Россию, за нашу родину. Разве это плохо? — Я перевожу дух. — Разве можно не поддержать престиж страны? Тоже нет. Так что если есть, уважаемые, у вас хоть минимальная возможность помочь, то помогите! А на этот счет у нас есть даже не простые советские рубли, а настоящие полновесные английские фунты, которые по весу тяжелее, чем доллары. Вот, пожалуйста, целых пять благородных английских фунтов. — В моих руках шуршит заветная бумажка. — Мы желаем с ними распрощаться, но не знаем, кому их вручить и получить за них всего ничего, каких-нибудь две бутылки водки.

В глазах человека появляется проблеск интереса. Он не спеша берет купюру, включает внутренний свет и долго рассматривает, вертит ее перед носом, шевелит лиловыми губами, потом, скрипя полушубком, поворачивается к напарнику и что-то говорит.

Мы молчим, у нас трясутся поджилки. Я лихорадочно думаю: «Давай, давай, рассматривай, нюхай, пробуй на зуб, все одно они настоящие, здесь лажи нет. Даже такие прожженные негодяи, как вы, и то не так часто держите в руках фунты, верно? Фунты — это вам не какие-нибудь недозрелые доллары, это уже нечто запредельное, фантастика!»

Фунты действительно обладают убойной силой тарана. После короткого совещания бутлегеров и пристального знакомства с банкнотой, в руках у нас оказывается две бутылки с весело булькающей жидкостью. Один из них, на манер фокусника, достал их из широких валенок. Мы поражены и повержены случившимся, у нас не хватает дыхания, мы даже не благодарим. Мы летим домой, как пули из ружья, и никто не в силах остановить нас и противостоять нам.

Не буду описывать, как мы поднимались, это уже не важно, важно то, что водка у нас в руках, и это свершившийся факт. А дома нас ожидали, ни на секунду не забывали о нас и встретили с распростертыми объятиями. И начался праздник. Мы выпивали по капельке, не спешили, а куда спешить, пусть ночь коротка, зато жизнь — бесконечна. Мы улыбались друг другу и радовались как дети. Скоро и в Маше как в переводчике надобность отпала. Да и разве нужен для умных слов и настоящих чувств переводчик? Потом пели песни, но очень-очень тихо, по-партизански, чтобы не потревожить благостную тишину общежития. Спели «Катюшу» и «Ямщик, не гони лошадей». Потому что иногда бывает так, что не запеть — невозможно. Потому что душа — широка, а сердце — безмерно. Пели и плакали. И Таня плакала, слов не понимала, но плакала. Слишком жалостливо получилось. Потом танцевали. Без музыки, просто так. Мы галантно приглашали девушек, а они приглашали нас на белый танец. Потом все слишком расчувствовались и я стал требовать фотографа.

— Маша! Танечка! — кричал я. — Подайте сюда немедленно фотографа с магниевой вспышкой! Пусть он схватит и запечатлеет, он — мастер, пусть остановит миг! Или еще лучше художника! — Продолжал реветь я, мне казалось, что художник по отношению к вечности более значимая фигура. — Где художник с красками и кистями?! Пусть напишет, намажет нас маслом и акварелью, пусть изваяет! Мы швыряем ему дымящийся кусок нашей жизни! Я — честный человек, я — дитя своей родины и гражданин страны! Мне некого стыдиться, я никого не боюсь, даже вахты! Слава всем несвершенным свершениям и половодью чувств!

Наступившее утро было похожим на все другие. Та же головная боль, сухость во рту, духовная и физическая тщета. Все тот же убогий быт, мутное окно в мир, все плохо, нелепо, с ощущением надвигающейся катастрофы, но это обычное дело, к этому привыкаешь. Ни Маши, ни прелестной гостьи из Англии с таким чудесным именем Таня — нет. Остался лишь неуловимый запах женского присутствия, — сквознячковый холодок духов, и ощущение невосполнимой потери, горечь. Их мимолетное посещение кажется сном, родившимся в воспаленном мозгу. Все приснилось, пригрезилось, поблазнилось… И тем не менее они — были, но — улизнули, нашли в себе силы и улетучились. Что им? Они еще слишком молоды, непредсказуемы и решительны в помыслах и поступках. Для них это была всего лишь увеселительная прогулка, легкое замирание сердца. А для нас это, может быть, было предчувствием великой любви, которой никогда не суждено состояться. И поделом нам, подлецам!

Только через полгода Маша признается, что им тоже было нелегко. Утром у них была запланирована поездка в Сергиев Посад, тогдашний Загорск, по дороге приходилось несколько раз останавливать машину, — Тане было дурно, выводить ее на свежий воздух и держать под руки. Только тогда мы утешились: не одни мы, простые люди, страдаем, благородные дамы тоже.

Начал я отвлеченно писать о таксопарке под нескучным номером 13, а закончил конкретными фунтами и головной болью, похмельем. Что ж, похмелье закономерный конец всего: радости, нежности, любви и самой жизни. Сейчас, по просшествии времени, я твердо уверен, что, несмотря ни на какую головную боль, время наше было прекрасное, золотое, потому что все мы тогда слишком любили жизнь и жили «на разрыв аорты», — как любил говаривать один знакомец. И что с того, что всем хорошим начинаниям обязательно предшествовал таксопарк?

Таня побыла в Москве еще несколько дней и улетела к себе в Англию, посчитав знакомство с Россией далее невозможным. Была всем увиденным слишком удивлена и повержена, и так и улетела домой, не приходя в сознание. Иногда я вдруг вспоминаю ее, озябшую, милую, в свитере с чужого плеча, неуклюжую, как медвежонок, и беззащитную. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется. Больше англичанок я не встречал.

Маша еще во время учебы вышла замуж за человека науки, почти академика, благообразного и немолодого. Потом развелась, не могла усидеть на шестке. Скоро снова вышла замуж за промышленника из Германии и сразу после окончания института укатила с ним в неметчину. По слухам, у нее двое очаровательных детей. Она, как ей и подобает, быстро освоила немецкий язык и активно занимается переводами чего-то там с немецкого на русский. Пусть сопутствует ей удача, все у нее выходило талантливо, даже и выпивать.

Витя, мой душевный приятель, получил диплом и вернулся к себе в Саратов. Литература в нем заглохла. Зато обнаружился талант резчика по дереву. Режет он ложки, поварешки, чем и живет. Все другие мои друзья-товарищи разбрелись по стране. Об одних я иногда что-нибудь слышу, о других нет, словно они умерли для меня навсегда. Грустно. Сам я живу, как получается. Не пью. Не знаю чем себя занять, ни к чему не лежит душа. Иногда мне кажется, что я остался у разбитого корыта. Как писатель я не состоялся, но не жалею об этом.

Иногда на меня накатывает, я остро ностальгирую по студенческим временам. Вспоминаю своих товарищей, общежитие, таксопарк и все с этим связанное. Тогда у меня болит сердце. Мне кажется, что чего-то я сделал не так и не то, что я мог бы совершить много хорошего, может быть, даже грандиозного. Впрочем, чувство неудовлетворенности свойственно каждому человеку. Как бы там ни было, а таксопарк пришелся как раз на ту пору, когда все мы были молоды и красивы и жизнь била из нас через край. И был праздник. А праздник должен быть всегда с нами. Если бы мне довелось повторить мой путь, наверное, все получилось бы точно так же.



Часть II

ОТТРУБИЛ В ЛИТИНСТИТУТЕ

ВСЕ ПУТИ ТЕБЕ ОТКРЫТЫ!

(Десять лет спустя)





ПРОЗРЕНИЕ



Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов, пострадала — лишилась одновременно и кошелька, и паспорта. Только ключи от квартиры остались, где изданные и неизданные романы лежат.

Как лишилась? Да украли, конечно… Как же еще? Жалко, обидно до слез, а что поделаешь? Вор, в особенности карманник, в отличие от добропорядочных людей, никогда не дремлет, он всегда на посту. В кошельке, естественно, деньги были, и — немалые. В паспорте — ничего не было. Что в нем может быть? Он и сам по себе ценность великая — главное удостоверение личности. Без него нынче — никуда! Враз, как Сивку, укатают.

Как обнаружила Марина пропажу, так сразу впала в большое возмущение и негодавание… Никак она такой подлянки от народа не ожидала. Она им книжки умные сочиняет, а они свинью подкладывают. Да такое даже в дурном сне не приснится! Разозлилась она не на шутку да как закричит на всю улицу:

— Я — Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Как можно было меня обокрасть?

А прохожие глядят на нее в полном недоумении… «Что это, — думают, блин, за Марина такая, с чем ее едят?» И слыхом не слыхали. Про какую-то Маринину слыхали, а про эту Марину — нет.

А она пуще прежнего разоряется:

— Я — знаменитый автор! Вы что, не слышали?! Да я в Литинституте училась!

Жмут прохожие плечами в растерянности, руками разводят: нет, не слышали…

Тут уже и Марина в полном недоумении: вот оно что! Оказывается, никто ее не знает и знать не желает! Что за чудеса? Это уже не просто невежество, а черт знает что! Хотела она их пригвоздить к позорному столбу, но удержалась… Все-таки в Литинституте училась, а там культура на первом месте. Только так по этому поводу сильно разволновалась и разнервничалась, — не столько уже из-за пропажи, сколько от страшной обиды, что она — такая знаменитость, а никто о ней слыхом не слыхивал! — что случилось у нее в голове легкое затмение. Точнее — полный провал. Амнезия. Забыла Марина напрочь: кто она такая и откуда? Напрягает голову, тужится, как в родильном отделении, а вспомнить ничего не может! Один ветер, сквозняк в голове шурует… Что в таком случае делать? Конечно, только к людям обращаться, к кому же еще? Люди, они все подскажут. У нас человек человеку — друг, товарищ и брат.

Стала она тогда к прохожим бросаться, за руки их и за ноги хватать.

— Ой, подскажите, люди добрые, кто я такая есть на самом деле и как моя фамилия?

А люди ничего понять не могут, только диву даются и разбегаются в разные стороны… А она — нет, не отстает! Липнет, как банный лист: скажите да скажите? Уж давай тогда они от нее шарахаться, обходить и объезжать ее на крейсерской скорости… Что это, думают, такое с бабенкой, бешенство у нее, что ли?

До-о-лго провоевала она с ними, до вечера… А никто ничего путного ей так и не подсказал… Откуда же им знать-то, что она, Марина Пожарская, и есть автор знаменитых порнографических романов? В школе-то ее еще не проходят.

А скоро и темнота из подворотен поползла, фонарики замигали… А она, бедная, все мечется по улице, кричит истошным голосом: кто я да кто я?

Тут в аккурат и подваливает к ней уважаемая милиция, с дубинами, с собакой на поводке… «Что это, — думает, — такое? Все уже давно по хатам сидят, чай-вино пьют, спать укладываются. А тут какая-то бабенка скачет, исполняет греческие танцы, брызжет темпераментом во все стороны».

Берут они ее ласково под локоток, спрашивают:

— Ты что это, бабочка, под фонарем вьешься, крылышками бяк-бяк-бяк делаешь, честным трудом не занимаешься, к гражданам пристаешь? Нет еще у нас такого закона, чтоб свободно к гражданам приставать.

А Марина обрадовалась, что родная милиция ее своим вниманием удостоила, милиция-то она — умная, все знает. Кинулась она им в объятия.

— Ой, скажите, добры молодцы, кто я такая есть на самом деле? — и для подсказки плащ распахивает… А под плащем у нее из одежды только ажурное черное белье надето. И есть на что его надеть. Всего — не мало. Она же мастер знаменитых порнографических сцен и сюжетов, марку-то держать надо.

— О-о-о, — сладко причмокнули милиционеры, — хороша Мальвина и вся экзотика при ней… — только никак нельзя с ней душевно пообщаться, они же на службе. А на службе — ни-ни, баловства ни грамма.

А Марина не отстает! Не привыкла она отступать! Бросается к ним со всей страстью и пылкостью:

— Да разгадайте же меня, расшифруйте, расколите, наконец, парни, — кто я такая? — а сама на милицейскую собаку ласково поглядывает… А собака у них — большая, страшная, милицейская, одним словом, — кобель.

Стала она вдруг в связи с собакой что-то важное для себя припоминать… Но подлянка-мысль несколько раз забрезжила в голове и погасла, как лампочка Ильича… Так и не вспыхнула во весь накал. А вспомнить Марина пыталась один персонаж свой… У нее героем-любовником в одном романе пес выступает: здоровый, черный — доберман.

А милиционеры уже и сами не рады, что к ней подошли. Слишком уж навязчивой дамой она оказалась. И, опять же, оставить ее никак нельзя, очень уж она себя распахнуто и восторженно ведет…

«Нет, — решили они, — так не пойдет. Культура — прежде всего. А бескультурию — бой».

— Давай-ка, — говорят ей, — Магдалина, прокатимся к нам в номера… Тут — недалеко.

Обрадовалась Марина, что хоть одни добрые люди нашлись, решили ее приютить и обогреть, залезла она к ним в машину — по-свойски, по-товарищески. А что стесняться-то? Все — свои ребята. Сидит — улыбается. А в машине у них — тепло, сухо и бензином пахнет.

Повезли они ее по городу, проветриться, чтоб голова от переживаний отошла… А она по сторонам поглядывает, с любимым городом заново знакомится и родные улицы припоминает… Вот неоновая вывеска «Фотография» мелькнула… Увидела она это название — словцо заковыристое, и разволновалась не на шутку… Завертелось у нее в голове другое словцо заковыристое, только кончиком одним завиляло, хвостом крысиным: «…ография… графия… фия…» Стали разные ассоциации наворачиваться… Вот-вот осенит ее, вспомнит она это словцо, вспыхнет оно, как пароль, у нее в голове, засияет ярко, во весь накал, как лампочка Ильича, и тогда она, наконец, и все остальное, и себя — вспомнит… А это ее любимое слово «порнография» крутится, мерцает и сверкает алмазными гранями в сознании, мучает, да никак форму и смысл обрести не может…

Привезли ее туда, куда надо… Стали выяснять всю подноготную, а ей и сказать нечего, кто она и откуда, рада бы все им на блюдечко выложить, а выложить-то… нечего. Намучились с ней порядочно, и она сама намучилась… Хорошо, конечно, в гостях у добрых людей, а дома — всяко лучше. Только где он дом-то? Хрен его знает.

Спасибо, журнал на столе валялся… А с обложки на нее любимый престарелый президент с достоинством взирает, лапку в приветствии поднял… Всполошилась Марина, схватила журнал, застучали ей мысли по темечку — и по-о-шел-поехал поток сознания: «Президент… семья… власть… Кремль… бардак… дом терпимости… проституция… порнуха…» И тут — осенило ее наконец, вспыхнуло у нее в голове ярко-якро, как лампочка Ильича, и засияло во всей красе любимое слово «порнография»! И все она конечно вспомнила, прозрела наконец: «Порнография! Да, конечно же! Романы и рассказы! Она знаменитый автор!»

Подскочила она со стула да как закричит:

— Да вы знаете кто я? Я — Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Да я член всех союзов писателей, какие только есть, и — лауреат премий! А вы меня, как Сивку, укатали! Да по какому праву?

Так расшумелась, что сам начальник прискакал.

— Что такое?.. — испугались маленько милиционеры, оказывается, поймали золотую рыбку, да не ту…

Ну, на всякий случай, проверили для порядка: есть ли такая вообще? И там ли проживает, где говорит? И в базу свою умную заглянули… А Марина еще успела им и все паспортные данные сказать, она их наизусть помнит. Память-то у нее о-го-го какая! Выдала она им данные и еще — по первое число выдала! Заглянули милиционеры в свою умную базу, в щелочку… В щелочку глядят, а там все хорошо-о видно. Все у них в эту базу с потрохами влезли, никто не укрылся. Все — точно оказалось, никакой лажи нет. Она это. Самая Марина Пожарская — и есть. И проживает на Осенней улице… Все совпало.

Ну, раз такое дело… Извинились они перед ней подобострасто: ошибка, мол, в расчеты вкралась, с кем не бывает… Сами домой ее отвезли… А как же? Не часто к ним знаменитые авторы на огонек заскакивают.

Ворвалась Марина в свою квартиру, как метеор… А дома — хорошо, тишь да гладь, все спокойненько и пристойненько, как на кладбище, муж-то от нее давно сбежал, от стыда… Глядит она, а на тумбочке-то — елки-палки! — кошелек с паспортом лежат, красуются… Вот здорово! Спешила она на литературную тусовку к братьям писателям и впопыхах забыла.

Обрадовалась Марина такому повороту событий, хватанула кофейку с коньячком с устатку и так взбодрилась и воодушевилась, что осенило ее в очередной раз, снизошло прозрение. А почему бы, спрашивается, не написать роман с участием милиционеров и собачки милицейской? Сколько тут остроты и новизны будет, сколько свежего дыхания! И вот уже сюжет заклубился, заклокотал у нее в голове, — сам на бумагу просится. Хорошее варево получится! Не долго думая, прыгнула Марина за компьютер и давай музыкальными пальцами по клавишам долбить… И — пошел-поехал творческий процесс!

Человеку в жизни надо время от времени прозревать. А настоящее прозрение — всегда мгновенно приходит.





КАК Я В КОМИТЕТЕ КОМСОМОЛА ЗАСЕДАЛ



Люди разными хорошими делами гордятся. И у меня есть чем гордиться. Я в Литинституте членом комитета комсомола был. Избрали меня. Других не избрали, а меня — с удовольствием, даже единогласно.

На первом курсе приползли мы из колхоза, уработались там на славу, самих колхозников загоняли насмерть, и только пошли учиться… сразу трах-бах! — комсомольское собрание. Институтское.

Я, конечно, тоже комсомольцем был… А до этого — пионером. Все у меня с этими ленинскими делами в порядке, честь по чести было, не отщепенец какой-нибудь. А раз так, ничего не поделаешь, надо идти. Явка — строго обязательна. А то вдруг еще за неявку из института попрут. Не успел поступить — уже поперли. За неуважительное отношение к комсомолу. Или, хуже того, — к стенке поставят. Сказали, что присутствовать сам Мальков будет, партсекретарь. А один такой Мальков, в бытность свою главным охранником Кремля, любил это дело больше жизни. Так что с Мальковым шутить опасно.

Пришел и я на комсомольское собрание… Прокрался… Сел в последнем ряду, чтоб меня не видно, не слышно было. А народу до хрена собралось, яблоку негде упасть.! Все — комсомольцы. А на меня что-то зевота навалилась, сижу, дремлю потихоньку, кемарю… А мы в пивбаре были, нагрузились основательно. А собрание идет само по себе, решаются глобальные проблемы, и я сам по себе сижу, накрылся пивным колпаком и никому не мешаю. Я — вроде как есть и вроде меня как бы и нет. Хорошо.

Потом стали думать, кого бы от первого курса в комитет избрать, чтоб он человек серьезный и ответственный был, чтоб можно ему хорошее комсомольское дело поручить, а он его не запорол? Стали кандидатуры предлагать. Вначале какую-то девушку… Ну, а с девушки какой толк? Разве это кандидатура? Ясно, что никакой серьезности и ответственности не будет. Замяли это дело… Потом Сашу Сундукова предложили. А он, правда, серьезный молодой человек был, активный, энергичный и говорун хороший. Всегда у него говорильня ладно и складно получалась. Любую тему мог развить и любого к стенке припереть. Ну, прирожденный оратор, почти — трибун. Стало быть, ему самое место и в комитете заседать. А он вдруг — ни в какую, отказывается напрочь, берет самоотвод. Короче, пошел человек в отказ — и все! На какую-то страшную занятость ссылается. А он действительно на тот момент уже кем-то в клубе «Молодой литератор» заделался: или массовиком-затейником, или тамадой? Не помню уже…

Тогда мою кандидатуру выдвинули. Девушки-третьекурсницы. В шутку, наверное. Увидели, что я дремлю, носом посапываю… А они с нами в колхозе работали и хорошо меня знали. Я с ними не раз за чаем беседовал. Знали, что я и не пьющий, и не курящий. Как раз самое то буду. Они и сами и непьющие, и некурящие были. Тоже — отличные комсомольцы. Так и сказали, что я в комсомоле здорово волоку, самым незаменимым человеком там буду.

Ну, а раз так, тогда все начальство — идеологическое, в первую очередь, — захотело на меня поглядеть: кто я такой? Что за фрукт? А то не все меня еще знают, прославиться-то я здесь ничем не успел, только в колхозе успел. Товарищи меня толкают:

— Сань, поднимайся, на тебя поглядеть хотят.

А я отбрыкиваюсь: да идите вы! Я же дремлю, сны самые сладкие вижу, я же пивным колпаком накрылся. Как космонавт. Я в космосе нахожусь, а меня на грешную землю возвращают.

Ну, пришлось возвращаться, подниматься… А то вдруг кто чего не так поймет? Скажет: гляди, не успел поступить, а уже кочевряжится. Поднялся я, стою по стойке смирно… А сам не пойму, зачем это мне подниматься-то надо? И что это за лекция такая интересная? Народу-то до хрена собралось, яблоку негде упасть.

А из президиума меня спрашивают:

— Белокопытов, вы согласны?

А я глазами хлопаю. С чем это я, думаю, согласиться-то должен? Очень интересно… Но с умным видом стою. Только понять не могу, с чем же я все-таки согласиться должен? А вдруг мне в колодец прыгать предлагают? А я так не хочу. Мне еще учиться надо.

А товарищи меня в бок кулаком садят:

— Говори, что согласен, и баста!

Пришлось соглашаться, кивать, чтоб пауза не затянулась. Кивнул я головой, согласен, значит… Со всем, что бы в Литинституте не происходило, всегда решительно и бесповоротно согласен.

Так и избрали меня. Стал я полноправным членом комитета комсомола. Кто-то, кто очень хотел им стать — не стал, а я — стал. Ну, Белокопытовы всегда впереди, во всех хороших делах и начинаниях.

А все члены комитета по понедельникам собирались. И заседали там до белого каления, пока все необходимые вопросы не разрешали. А я, как узнал кем стал — так и вообще перестал в институт ходить. И — ни в институте не появляюсь, и ни в комитете на заседания. Ни на первое, ни на второе, ни на третье… Некогда мне. Я еще со всеми хорошими людьми в общежитии перезнакомиться не успел. Потом, я же сонный был, вроде как временно отсутствовал, получается: без меня меня женили, а я так не люблю. Так — не честно.

А комитетчики меня по понедельникам будить приноровились. Понедельник еще не успел наступить, они уже тут как тут! Опять будить пришли:

— Белокопытов, елки-палки, ну ты когда придешь-то на заседание? Тебя же избрали. Мы тебе поручение должны дать.

А я на них спросонья:

— Да отвяжитесь вы! Я уже за свою жизнь назаседался, все штаны протер. У меня и брюк лишних нет! И спать поздно лег. В шесть утра, — так и не могли они меня никак добудиться, проспал я все заседания.

Правда, два раза пришлось все-таки за полгода появиться. Совсем-то нельзя. Комсомолец я или кто? На такси ездил, чтоб в автобусе не трястись. А то пока доберешься в автобусе — все силы растрясешь, а они мне еще для комсомола пригодятся.

Так два раза и успел поприсутствовать, пока новое собрание не состоялось. А на нем меня как репку выдернули и вон выкинули. Сказали, чтоб отдохнул маленько, а то так в комсомоле заработался — глядеть страшно, ухлестался насмерть. Так и не стал я больше комсомольским комитетчиком, стал — простым студентом. А простым студентом — лучше, никто на тебя не давит, не достает и сам меньше пакостишь.

А в комитете комсомола и вокруг него странные вещи у нас происходили. Некоторые студенты так страшно хотели стать главными комсомольскими вожаками института — секретарями. Во что бы то ни стало! Никто ведь и предположить не мог, что совсем скоро, через каких-то пару-тройку лет всего, загремит бедный социализм вместе с коммунизмом в тартарары, и любимый комсомол, ленинский, с ними туда же рухнет. А из секретарей комитета комсомола тогда, видимо, куда угодно подняться можно было, до самых заоблачных высот комсомольских, а потом и партийных. Кому-то это до фени было, по боку, а кому-то — нет. Кто-то за это место не на жизнь, а на смерть бился. Скоро выяснится, что и в самом прямом смысле.

Один из претендентов в комсомольские вожаки был мой названый брат Андрей Эдоков. Пройдет время, и он станет потом моим бывшим названым братом… Такое тоже бывает. Так вот он очень стремился в комсомольские лидеры. Я его в этом деле не понимал. Во всех других делах понимал с полуслова, а в этом — нет.

Был он родом с Горного Алтая, и я тоже оттуда… На этой почве и жили мы с ним одно время душа в душу. Он все шурпу варил… Кусок мяса громадный забьет в кастрюлю и варит его часа два… Это и есть шурпа. Потом меня зовет: «Пойдем, шурпы похлебаем». Он ел ее без хлеба и соли, и меня к этому приучал: так больше мяса влезет. Так мы и ели с ним эту шурпу, хлебали и водкой запивали. Водка у него не переводилась.

А отец его в свое время в Горном Алтае был комсомольским вожаком. Правда, районного масштаба, но районным — тоже хорошо. Все равно — сила. И еще стихи писал. Поэтом был. «Эдельвейс» — с таким хорошим названием у него поэтическая книжечка вышла.

Так что, видно, комсомольство и стихотворчество брату моему Эдокову от отца передалось. А стихи у брата — свежатина были, я бы даже сказал: парное мясо, очень мне нравились. Многие строки его я до сих пор помню. Потом он со стихами резко порвал. Не стал писать. Завязал. Я думаю — зря. Стихи же не водка.

Другим претендентом на комсомольское кресло армянин лез. Сам был мал да удал, очень черен и страшно волосат. И при всем этом — очень активен, если что касалось комсомольской работы.

Вот они и стали себя туда проталкивать, брат мой и армянин, в эти самые лидеры, в секретари. А место это почетное как раз освобождалось. Один пятикурсник уходил, освобождал его и хотел достойному человеку передать. А достойным среди всей братии он только Эдокова и видел. Потому что Эдоков его друг был. Они с ним не одну бутылку водки прямо в комитете на красной скатерке выпили. Так что Эдокову все там уже знакомо было, он к нему, как родному, привык, и в главном кресле полюбил сидеть. Оно — и умеренно мягкое, и жесткое, если что, задницу не очень отсидишь, и подлокотники тоже удобные, есть, куда локти упереть.

А пятикурсник так сказал:

— Ты, Андрей Александрович, как тебя выберут, так давай свою работу веди хорошо. Пресекай, все что надо пресечь, чтоб большой вольницы не было, а особенно — диссидентства поганого. А потом и по партийной линии двинешь… И попрешь, не сворачивая, до самого предела.

— Понял, — сказал Андрей Эдоков, — сделаем все как надо, не одна ржа поганая американская не пролезет, — на том и порешили.

А армянин все это знал, просекал, на ус мотал и свои ответные действия предпринимал. Он очень не хотел, чтоб Эдоков это место занял, а сам хотел в секретари сесть. А потом и дальше с легкой руки по партийной линии крепко попереть… Ну, тогда так везде было, ничего здесь нового и удивительного я не расскажу.

И вот пошла между моим названым братом и армянином страшная и непримиримая борьба за комсомольское вожачество. Каждый хотел стать первым. Мне так все это непонятно было. Ну, хочется обоим — ладно. Ну, кинули бы монетку, кому выпало — тот и стал. Или в дурака бы сыграли. Кто остался тот дурак и есть. Нечего ему, дураку, в секретарях быть. А другой бы влез и корону на себя примерил. Но — нет. Никак они не могли по-дружески разойтись. Ходили и тихо ненавидели друг друга.

А когда совсем немного времени оставалось до перевыборов, брат мой не выдержал и непростительную ошибку совершил — выпил лишнего. Ну, выпить он всегда не дурак был. Страшно любил это дело. Я — тоже. Но я-то при этом никуда не лез, только если иногда в бутылку. И вот хитрый армянин моментально узнал, что он расслабился, подловил его в туалете и отоварил по голове. Сам с компанией был, с армянами, скопом и навалились… Да так серьезно отоварил, что брат мой даже в больницу загремел. Две недели лежал с сотрясением. Ну, а раз пьяный был сильно, кому ты докажешь, что на тебя покушение было из-за комсомольского вожачества? А те скажут, что ничего подобного не было и в помине, сам навернулся, жрать меньше надо.

Вышел мой бедный брат из больницы с забинтованной головой — видно, здорово саданули-то! — бледный, печальный и притихший. И никуда уже, конечно, не полез. Наверное, подумал: ну его, это комсомольское лидерство, еще без головы останешься. Уж лучше не лидером быть, но — с головой. А армянин, избавив себя от конкурента, от моего дорогого названого брата, благополучно и сел сам на комсомольское царство. Какое-то время и процарствовал.

Вот какие у нас в Литинституте по поводу комсомола страсти творились, чуть до смертоубийства не доходило! Так и не получилось у моего брата в кресле с подлокотниками посидеть. А я считаю — просто повезло. Все равно бы не успел ничего предпринять и никуда продвинуться, только драгоценное время потерял. В двери комсомола застенчиво Перестройка постучалась — и кранты. Остались от него рожки да ножки. Конечно, больно мне это было видеть, гибель его… Как никак я комсомольцем был, даже в самом комитете заседал. Доверяли мне это дело.

А армянин-то своим дурным поступком — кромешным ударом в голову, считай, спас моего брата от комсомола. Тут уж он, естественно, против всякого комсомола стал и самой партии, развернул оглобли в другую сторону… Стал с Перестройкой дружить, в любви ей объясняться… Сам страшно рад, что в секретарях не успел засветиться. Обрадовался, что наконец-то свобода пришла, можно по-американски жить, крутить-вертеть, куда хочешь.

После института уехал он к себе в Мурманск… А Мурманск, после Горного Алтая, — вторая его малая родина. Там активно что-то проводил в жизнь, в поездах гонял туда-сюда через всю страну, а потом, года через два, опять в Москве вынырнул… Стал по Москве с пьяными полковниками в обнимку ходить и водку и ними пить… Потом они его каким-то орденом наградили. Ну раз наградили, значит — заслужил. Я-то не против, по большому счету, он-то мне все равно братом остался.

А армянин к себе в Армению подался… Там, у себя в Армении, в парламенте кем-то стал. Наверное, шишкой какой-то. Как не покажут по телевизору какую свару или драку в армянском парламенте, так он обязательно в первых рядах руками машет… Вначале подумаешь: может, ошибся? Потом приглядишься — нет, точно он! Наш студент! Бросается на всех, как тигр. Наверное, главное кресло парламентское с кем-то делит. Ну хочет человек быть начальником! Что тут поделаешь? Тут уже не до стихов, не до поэзии. Тут и маму родную забудешь.

Вкус власти, говорят, слаще меда. Такой мед еще не придумали.




ТРИДЦАТЬ РУБЛЕЙ



Фамилия у него хорошая была, благозвучная, почти как у Вересаева. Поэтическая, можно сказать. Вот он, наверное, поэтому и писал стихи. А что еще делать? Стихи у него, правда, простые были, наивные, даже как бы детские… Типа того, что катер, как котенок, прижался к причалу, как к кошке, и спит спокойно. А кругом — ночь и тишина… И все в таком духе.

Все время чистенький ходил, аккуратненький… Зимой и летом — в бородке и усах, волосы — длинноватые, на прямой пробор, свисали вдоль лица прядками… И обязательно — в костюме, в тройке, такой уж у него стиль был. В тройке и при галстуке. По крайней мере, в другой одежде я его не запомнил. Держал марку! Ну и правильно. На то он и поэт.

И весь из себя такой добродушный был, мягкий и ласковый, слегка вальяжный и с порядочной ленцой человек. Не было в нем, как мне казалось, необходимой для писателя напористости и жесткости. Нo здесь не мне судить, может, он только казался мягким, а на самом деле, там где надо, был таким жестким, что мало не покажется.

И еще всегда пьяненький ходил… Ну, может, не всегда, но — часто. Тоже такой стиль был — всегда подшофе.

Несколько раз и я с ним за столом сиживал… И запомнилось мне, врезалось в память, что он почему-то, в отличие от других, — жадноватый, прижимистый молодой человек, как-то не давал он свою копейку на пропой, не было такого, чтоб ему вожжа под хвост попадала. Пьяный-пьяный, а не швырял деньги на стол, предпочитал на чужие пить.

Пил он обычно в другой компании, мне по духу неблизкой и даже совсем чуждой. Председательствовал там у них один веселый и добрый татарин, большой пьяница и футболист. Он был постоянно при деньгах, он и поил их. Постоянно ходил по общежитию с трехлитровой банкой вина, а они висли вокруг чего, как пиявки… А этот молодой человек у него — правой рукой был. За что уж, не знаю. Наверное — блистал умом.

Однажды я увидел его в несколько неловком состоянии, поэтому и запомнил. Лежал он на полу, рядом с кроватью, выставив вперед руки и ноги в позе креветки, и мирно дремал… Пришел откуда-то из гостей и лег там, свалился, где получилось… Водка поборола. Был он как всегда в тройке, при галстуке и в тяжелых зимних сапогах. Брючины задрались и из раструбов сапог торчали бледные, худоватые ноги…

И так мне жалко его в тот момент стало, до слез… «Эх ты, — думаю, бедолага, глупая головушка… Куда же ты, бедный, попал? Никто здесь тебя ничему умному и хорошему не научит… Одному только пьянству и алкоголизму. Поезжал бы ты побыстрее к себе домой, в Петрозаводск, к маме под крыло… А здесь — сплошное пьянство и еще — развратом попахивает… А если ты еще и в разврат ударишься? Что ты тогда маме своей скажешь? Разве за этим она тебя сюда отправляла?» Поднял я его, а он хоть и маленький сам, а тяжелый оказался, положил на кровать и сапоги снял. «Спи, буйная головушка…» Он и заснул, причмокивая, захрапел…

Я был старше его на курс, друзьями мы не были, так, здоровались и все, как я уже сказал, у него была своя компания. Я к этому времени благополучно перевалил на четвертый курс, он — на третий… Наступили летние каникулы долгожданная лафа. И вот заходит он ко мне и говорит:

— Саша, дай мне пожалуйста, денег, тридцать рублей. Ты понимаешь, ни у кого занять не могу, а мне надо срочно домой поехать, очень надо! А я тебе сразу вышлю телеграфом.

Очень вежливо спрашивает, культурно… Ну, вежливости ему не занимать было. Я удивился про себя: «Ну, дает! Нашел у кого спрашивать! Неужели я настолько богатым кажусь? Пошел бы к кому другому, у нас богатых — много. Да и сам он куда побогаче меня…»

В общем, удивился я, но дал ему тридцать рублей. Раз очень просит, значит — нужно человеку. Только сказал ему, чтоб сразу по приезду немедленно мне выслал, потому что я сам остаюсь без денег, буду сидеть на мели. А я ему действительно последние отдал. Он побожился, что немедленно вышлет, и телефон свой оставил домашний… И — уехал… Я знал, что он сынок из обеспеченной семьи, папа у него чуть не директор завода был.

Ладно, уехал он… Так благополучно прошла неделя… «Странно? — думаю, — ведь он обещал, божился, клялся, что отправит… Может, потерялись деньги?» Так наивно еще рассуждаю… А я просто привык, что мужик слово держать должен. Стал сам звонить в Петрозаводск… дозвонился, мать его трубку взяла.

— Ой, — говорит, — а Димы — нету, он на даче отдыхает… Что передать?

— Передайте, — говорю, — что звонил Белокопытов. А зачем? Он сам знает. — И все. Ничего матери насчет долга не сказал, пожалел. И так мне из-за этого всего самому неприятно, противно стало. Ну, теперь-то, думаю, она ему скажет, наверное, и он мне вышлет, если еще не выслал…

Еще благополучно неделя проходит — нет денег. А я уже сижу — лапу сосу. Звоню в Петрозаводск. Опять мать подходит, спрашиваю:

— Вы передали сыну вашему, что я звонил? — и представился ей конечно.

— Ой, — говорит, — все передала. А его самого сейчас нет, он в редакцию пошел…

— Так передайте ему еще раз, чтоб немедленно сделал то, что обещал! — сказал не грубо, но жестко и трубку бросил. А о деньгах опять не заикнулся, не стал мать расстраивать…

«Ну, — думаю, — писатель хренов, поэт недобитый! Ты у меня ваньку-встаньку спляшешь, как приедешь! Теперь-то уж, наверное, должен выслать, есть же у него совесть в конце концов!»

Еще неделя прошла… Денег — как не было, так и нет. Я уже весь взвинченный, весь на нервах, звоню. Опять — мать. Говорю уже открытым текстом:

— Ваш сынок разлюбезный, мудак, взял у меня тридцать рублей под честное слово. Сказал — что вышлет. Где деньги? Скажите ему, что если завтра не будет — ему не поздоровится! — очень я на него обиделся и рассердился.

— Ой, да что вы говорите? — испугалась мать. — Быть такого не может! Он у нас такой интеллигентный мальчик! Он вам немедленно отправит!

«Да таких интеллигентых в детстве душить надо!» — матерюсь я про себя, здорово он меня достал.

И — правда, на следующий день пришли деньги. Утречком. Лежит на почте телеграфный перевод. Получай — не хочу. Ну я, конечно, получил… И тут же, — не знаю с горя ли, с радости? — их потратил, употребил, куда надо… Почти месяц я денежки ожидал… Пока на мать не наехал, а она — на него… Вот как занимать-то? Особенно интеллигентному человеку. Впредь — наука будет. Но больше всего меня не сами деньги заели, а то, что он ко мне непорядочно отнесся, наплевал на меня.

А осенью, когда все собрались, и он приехал… Поздоровался со мной как ни в чем не бывало… И я — поздоровался. Злость у меня уже прошла Я за это время домой съездил, отдохнул хорошо, настроение самое благодушное было.

— Что ж ты, — спрашиваю, — деньги-то сразу не выслал, ты же клялся?

— Да ты понимаешь, Саша, — отвечает, — забыл!

Главное — искренне так говорит, улыбаясь.

И тут до меня дошло: а ведь и правда мог забыть, хоть и мать напоминала… память-то — девичья. И еще — просто я для него никто и ничто, не существую, ноль без палочки. Ему — не до меня было. Другое он помнил, что считал нужным, а про меня забыл.

С тех пор и он для меня стал никем. Бить я его посчитал бесполезным. Что толку-то? Только подумал: «Это ведь я ему только тридцать рублей занял, а если бы тыщу?» И сам рассмеялся: таких денег у меня, конечно же, никогда не было… Нечего было бы занять. Но он с тех пор, правда, у меня больше и не спрашивал. А я бы уже и пятачка ему на дорогу не дал.

После окончания Литинститута вернулся он к себе, в Петрозаводск… Там уже для него теплое место было приготовлено в журнале «Север». Все — как надо. И им, местным, — хорошо. Молодец, вернулся домой, молодой писатель, не променял родину на проклятую Москву. Значит — не блудный сын, а надежда и опора местной литературы, подымет ее, вздернет на дыбы…

Там, в Петрозаводске, и осел, стал жить и работать… Кто-нибудь время от времени о нем что-нибудь да расскажет… Книжечку стихов, рассказывают, выпустил, потом вроде вторую… А тут еще недавно, слышу, повесть свою в «Севере» напечатал — «Пойдем в чайхану». Повесть, говорят, небольшая, но крепкая. Дай-то Бог! Против крепких повестей — никто не против. И я — тоже.

Так что он из поэтов теперь в прозаики перешел. Правильно, конечно. Серьезным делом занялся. Будь бы моя воля, так я бы сейчас вообще стихи писать запретил, лет на десять. Особенно — женщинам. Под страхом смерти. Пусть бедное слово поэтическое и рифмы хоть немного отдохнут. А то совсем их задергали и задрючили поэты и поэтессы, загоняли насмерть.

А ему — ветер в парус. Пошел в прозаики — и молодец. Начал серьезно и кропотливо заниматься прозой, значит, не умерла еще русская литература. И он вместе с ней — не умер и не канул… Может, еще и напишет что-то значительное и спасет русскую литературу. Хотя ей спасители не нужны. Но люди, по-настоящему любящие и оберегающие слово, — нужны. Таких сейчас мало.





СТАРИК



Старик живет в Минске. Занимается каторжным писательским трудом книги пишет. Вообще-то его Володей зовут, а сам он любит именовать себя Стариной, но мы как-то сразу, при первом еще знакомстве, определили его в Старика. Так и пошло: Старик да Старик… Хотя до стариковского возраста ему еще далеко, он сейчас в самом расцвете сил и таланта — сорок с небольшим.

Звонит он редко, но метко, все больше по делу. Интерес у него один, во всех смыслах прозаический: в каких это московских издательствах сегодня больше платят? А то написал очередную книгу, куда ее пристроить, чтоб не продешевить? Нет, чтоб о здоровье поинтересоваться или о мужской дружбе, закадычной, поговорить, — есть же что вспомнить! — а он все о том, как бы «не продешевить», о деньгах проклятых.

А что я могу ответить? Я об эти издательства сам бьюсь, как о каменную стену, а толку — никакого, я сам — не будь дураком — хорошую книгу написал, а куда ее пристроить? Ума не приложу. Не больно-то разбежались эти издательства… А тут еще одна на подходе, ее куда девать? Опять в стол? Одни вопросы — и никаких ответов. И — волосы дыбом.

Вот я ему и говорю: «Знаешь что, Старик, надо как Хемингуэй писать, чтоб все нарасхват шло. Сразу на десять лет вперед. Пусть издательства потом обзвонятся, а ты им — шиш! Только туда, где подороже и отдашь». «Ладно, — отвечает он, — понял, буду теперь как Хемингуэй писать».

И опять — не звонит. Пишет, наверное…

В Минске еще Саша Стригалев живет. Сын знаменитого белорусского поэта Михася Стригалева. Перебрался недавно с батей из Борисова. Теперь они со Стариком — совсем рядом. Повезло им! Чуть что, всегда можно в гости, как товарищ к товарищу, завернуть. А Старик, он плохому не научит. Стригалев для него — как младший брат.

Он сейчас песни для «Песняров» пишет. И сильно, говорят, прикладываться стал, выпивать. А песни у него хорошие, уже знаменитые. На белорусском языке. Правда, мы еще не слыхали. Ну и что, что — на белорусском! Мы Стригалева даже и без слов понять можем. Нам переводчики не нужны!





РАШИД



Из провинции, из глубинки, где вынужден пока обитаться, приехал в Москву Рашид… Не заладилась там у него семейная жизнь и с деньгами совсем туго стало, невмоготу. Решил в Москве счастья попытать. Москву он, слава Богу, хорошо знает, пять лет в ней соловьем просвистел.

Нашлись добрые знакомые, с комнаткой помогли, устроили на работу, чтоб все по-людски было. Живи и радуйся. Огребай деньги.

Нет, не утерпел, чуть не в первый день взял напился. Папку с важными документами потерял, доверили на новой работе, лицо у самого — в крови, в ссадинах. Стали знакомые его урезонивать, увещевать:

— Да разве так можно?

А он:

— Я это от радости, что в Москву вернулся…

Потом неделю еще пил, шатался по Москве… Где? Сам не помнит. Кое-как поймали его, купили билет, отправили обратно в провинцию, в глубинку, пусть пока там обитается.

Не смог человек в Москве прижиться. Что делать? Любит он вино больше жизни. И я — тоже люблю.





МИЧУРИНСК





Как поехал я, братцы, в Астрахань,

а доехал лишь до Мичуринска…





Завалился как-то в гости Вячеслав Ананьев, в прошлом — знаменитый поэт, а нынче — не очень, не издал еще очередной книги, чтобы еще раз — и уже навсегда! — прославиться и намертво остаться в памяти народной. Я ему говорю:

— Что ж ты, Ананьев, очередной книжки не издаешь? А то совсем скоро засохнешь в памяти народной, тебе уже сорок лет бухнуло, а ты не чешешься…

А он отмахивается.

— Ну, ее, книжку эту, на фиг! Я еще молодой, успеется. А тебе самому уже сорок лет, а ты вообще ни одной не издал! Поэтому — молчи, жучок-паучок хитрый!

Я и молчу в тряпочку. Точно: я то еще не одной не издал! А он все говорит и говорит, совсем заговорил разговорами. Зашел-то в гости на минутку, а уже — неделю гостит и уходить не собирается! Загостился основательно.

Потом говорит, толкает очередную речь-речугу:

— А поехали, друзья мои, теперь ко мне в гости, под Астрахань, я вас приглашаю… Поедим там черной икры из тазика ложками, а то здесь, в Москве, с голоду подохнешь! Пропади она пропадом, Москва эта, со стихами вместе! Поехали, и еще оттуда с собой ведро икры прихватим!

А мы черной икры давно не ели, уже и вкус ее забыли… А тут предлагают из тазика ложками поесть. Мы и соблазнились, уболтал он нас, соблазнил, как змей-искуситель. Поглядели в кошелек: есть ли деньги? Есть немного, торчат капустники… Так и собрались…

А нам собраться — только подпоясаться.

Подпоясались и на вокзал поехали… Впереди — Ананьев, он дорогу в Астрахань знает, потом — я, потом жена моя и собака наша — маленькая, но страшно злая… А мы с женой без собаки никуда не ездим — потеряться боимся. И она у нас хоть и маленькая, но кусучая, если что, всегда из беды выручит, любого на куски порвет. А жена моя когда-то в Литинституте работала, в буфете, студентов обсчитывала… Она нашего брата, дурака, хорошо знает.

Приехали на вокзал, купили билеты, как положено, мы же интеллигентные люди, сели в вагон, — хорошо, вот-вот поедем… И тут Ананьев всполошился, вспомнил, что мы про чай-то, оказывается, совсем забыли! А как же в дороге без чая? Без чая совсем нельзя. А то скукота заест, веселья никакого не будет, в каком мы виде в Астрахань приедем? Обругал себя Ананьев за бестолковость, понесся на вокзал… А ноги-то у него длинные, быстро бежит, не угонишься… А мы сидим — переживаем: а вдруг он не успеет? Как мы без него в Астрахань поедем? Кто нас там без него из тазика черной икрой накормит? Нет, не опоздал Ананьев. Глядим, бежит скоро обратно, в руке стеклянный кувшин на два с половиной литра с прозрачной жидкостью тащит.

Мы — к нему:

— А чай-то где? Ты же за чаем побежал.

А он запыхался, красный весь от беготни.

— Так чая-то не было! Самовар у них еще не закипел. Сказали, чтоб попозже зашел… А пока это вот купить присоветовали, сказали, что это тоже ничего, горяченькое…

Ладно, так и поехали… Хорошо! Из кувшина прихлебываем, раз присоветовали… Ничего чаек, тоже горяченький попался, обжигает и продирает, как надо. Вся простуда, какая была в организме, — со свистом вон вылетает! А уж как весело и непринужденно беседа складывается! Хоть бери блокнот и записывай. Кто что не скажет, все умно и складно выходит. Одни афоризмы и пословицы вылазят. И — правильно. Что молчком-то ехать? А то дорога дальняя, если молчком ехать — со скуки подохнешь.

А Ананьев скоро пошел с пассажирами знакомиться… Кого не увидит, ко всем подсаживается.

— Кто такие и куда едете? Я вот — Ананьев, в Астрахань еду, черной икры из тазика ложкой поесть. А вы куда? А ну-ка предъявите документы! И вещи — на стол! Погранзона! Сдать колющие и режущие предметы!

А пассажиры отказываются. Никто не хочет ни документы предъявлять, ни вещи показывать — скучные люди! И погранзона их не пугает. Ладно… Тогда он им сплясать решил. А то, может, в вагоне-то и плясунов еще настоящих нет? Пустъ народ поглядит да поучится.

И давай плясать, по голяжкам себя бить… А он всегда в хромовых сапогах ходил, чтоб все думали, что он в армии подполковником служил. Поплясал для народа, а в вагоне-то не шибко разойдешься — теснота! Надоело ему в тесноте по голяжкам бить, пошел он тогда просто по вагонам шататься… Дошел до начала состава и к машинисту полез:

— А ну дай, — говорит, — машинист, порулить. Я трактористом работал, тягал за рычаги, будь здоров! Все знаю. А то ты еще, черт слепошарый, завезешь туда, куда не надо. Дай-ка я состав поведу, я дорогу до Астрахани знаю!

А тот не дает.

— Не положено, — говорит. Жадный оказался.

А тут и милиционер неизвестно откуда на лыжах вылез. Увидел его Ананьев и обрадовался.

— О-о, — говорит, — друг человека — милиционер! Дай-ка мне, милиционер, пистолет подержать и шороху навести, а то скучно ехать. А то у тебя в кобуре, может, и не пистолет вовсе, а — огурец соленый? Дай-ка нам огурца закусить! А лыжи свои можешь снять пока, пусть отдохнут, а то они устали.

А милиционер ни пистолет не дает подержать, ни огурца закусить — тоже жадный оказался, жадюга. Говорит:

— Если каждому пистолеты давать подержать, то пистолетов не напасешься! Милиция-то — не резиновая.

Тут и второй милиционер подбежал… Вдвоем уж они кое-как скрутили Ананьева, упарились, пока скрутили. А тут, в аккурат, и город Мичуринск нарисовался. Остановка. Проводник объявляет:

— Которые до Астрахани — на выход. Вот ваша Астрахань! Сейчас вас здесь черной икрой до отвала накормят, — и давай выталкивать, сначала Ананьева, потом — меня, за мной — жену мою и собаку нашу — маленькую, но злую…

И милиция помогает, тоже подпихивает сзади, приговаривает:

— Вот уже и карету вам подогнали… Сразу в гостиницу и поедете, как благородные люди… Там уже и икра, и вобла, и пиво — все приготовлено…

Глядим мы: точно! Стоит на перроне машина с будкой, нас поджидает… Сама — серого цвета, а надпись на боку — красная. Кто в очках, может и прочитать. А мы очки не взяли. Значит — и читать не будем. Рядом с машиной еще трое в милицейской форме стоят, улыбаются… Предлагают нам в гостиницу ехать…

Делать нечего, слезли мы с поезда, сползли… а то еще сопротивлялись слегка, вдруг да нас насчет икры в заблуждение вводят? Впереди — Ананьев, он — руководящее звено, я — за него прячусь. Жена моя — за меня, а за жену — собака наша… Собака наша хотела сразу на них наброситься и изорвать всех в куски, да я не дал, пожалел их…

Погрузили нас в «карету» и все — с почетом: по ступеням взобраться помогли, на почетные места посадили и дверь закрыли на ключ, чтоб нас в дороге лихие люди не ограбили. Привезли в гостиницу… Гостиница — ничего так… Только сероватая какая-то, не очень-то приятно в сероватой поселиться… Ну да ладно! Может, у них на весь Мичуринск всего-то она одна и есть. Выбирать не приходится.

Поселили нас с Ананьевым в номер… Ничего номерок… Общий попался… Здоровый такой, просторный, чтоб всех желающих принять можно было. А желающих попасть в гостиницу всегда навалом бывает. И правда, народу в номере — битком набито. Кто спит, кто подремывает, наблюдает за происходящим вполглаза, а кто и не спит — шатается туда-сюда, вчерашний день ищет… А номер со всех сторон решетками забран, на тот случай, наверное, чтоб ворье мичуринское не залезло… Хорошо, надежно! Я тогда спать лег, делать-то нечего, Ананьев бодрствовать остался, а жена моя с собакой на улице приютилась… Сказали, что ей номер не предусмотрен, она горяченького-то не пила. Ананьев, пока бодрствовал, со всеми перезнакомился, сна — ни в одном глазу, давай в женский номер кричать, знакомиться. А он как раз напротив, тоже решеткой забран. Кричит в женский номер, обращается с речью… Проснулась там одна хорошая жиличка, подошла к решетке, улыбается ласково, как будто всегда его знала.

— Кто ты, души моей рассказ? — спрашивает Ананьев.

— Рая я… — отвечает жиличка.

— А я — дядя Слава! — обрадовался Ананьев и сразу песню ей исполнил что попусту-то болтать — и всю душу в пение вложил:



Ах, Рая, Рая, Рая, ты со мной играешь!

Ну, играй, играй, играй, играй…

Ты меня из рая прямо в ад бросаешь,

А потом из ада снова в рай!





да так хорошо спел, душевно, как на оперной сцене.

Рая даже прослезилась и зарыдала в голос. А он не унимается и все, что есть у него, предлагает:

— Рая, выходи за меня замуж! Поедем в Астрахань черную икру есть, а оттуда — в Москву, стихи писать… Выходи за меня, я тебя люблю по гроб жизни, — сильно расчувствовался.

И Рая расчувствовалась — колотится в решетку…

— С большим удовольствием, — говорит, — выйду, как только клетку позорную откроют!

Но пока объяснялся он ей в любви, нас и освободили… Жена моя на улице сидеть замерзла, пошла и откупилась от милиции деньгами, капустой, засунула каждому за голенище… А они в хромовых сапогах ходили, чтоб все думали, что они в милиции офицерами служат. Нас и отпустили за примерное поведение.

Вышли мы на улицу, на волю… А на улице — ночь, темень непроглядная! Все улицы в Мичуринске кривые, темные, одна лампочка на фонаре кое-как болтается… А у них на весь Мичуринск одна лампочка и была! И еще — снегом в лицо несет, буран по городу гуляет… Буран и бандиты, а остальные все спать позавалились, если что — не добудиться. Хорошо, хоть с нами собака была, а она в обиду не даст, любого на куски порвет. Собака за пазухой сидит, а мы все наруже зябнем… Хоть бы в какую конуру спрятаться, что ли?

Наконец остановили легковую машину… Сами уже в сосульки превратились. Ох, и сташно в Мичуринске в три часа ночи, да еще зимой!

— Вези, — говорим, — нас обратно в Москву. Не хотим больше в Астрахань ехать, не нужна нам черная икра! И у вас не хотим гостить, надоело, неприветливые люди у вас в Мичуринске! — сговорились с ним, он и повез… Сказал, что он сам-то хоть и мичуринский, но — хороший, другим не чета.

Едем по городу, по кривым темным улочкам… Хоть бы, думаем, побыстрее за город выехать да газу наддать, чтоб дорога-дороженька перед нами до Москвы стрелой легла… Нет, не успели выехать! Привязался за нами легковой автомобиль без номеров и сигналит, чтоб немедленно остановились… Ну, бандиты, верное дело! А наш-то водитель не останавливается, показывает им, что тормоза у него отказали, не может никак остановиться…

Кое-как от них отвязались, за город выехали… А там дорога заблокирована, трактора стоят… И опять — милиция! Палками машет, чтоб остановились. Есть ли, нет тормоза? Стоп — и все.

Ну, остановились кое-как… Мы то пригнули сразу башки, чтоб нас милиция не узнала, а то вдруг узнает, опять в гостиницу отправит… Ну, ее, эту гостиницу к лешему! Мы в таких гостиницах живали, что мичуринским и не снилось! Пошел водитель наш выяснить, в чем дело? Не нам же переться, выяснять! Мы башки-то пригнули, не дома сидим, у мичуринцев в гостях!

Пришел водитель… Так и так, говорит, нет нам никакой возможности на Москву прорваться — всю дорогу перемело… Остается одно: на вокзал возвращаться и поездом телепаться… Делать нечего, повез он нас обратно в немилый Мичуринск, на вокзал…

А на вокзале — и билеты нам на поезд купил и до вагона помог добраться… А то мы уже извелись все! Сказали ему:

— Неси ты нас теперь к вагону, мил-человек, мы — устали, сил никаких нет!

Сгреб он нас в охапку: и Ананьева, и меня, и жену мою, и собаку нашу отнес в вагон и по своим местам разложил… Правда, хоть сам и мичуринский, но — хороший оказался.

А в вагоне мы отогрелись и в себя пришли… А в вагон-то еще много разных мичуринских набилось, они поехали в Москву яблоки мичуринские продавать, чтоб московских на базарах облапошить, а самим — разбогатеть. Тут уж Ананьев на них и отыгрался…

Выставил он свои ноги длинные, голенастые в проход, чтоб мичуринские, чем других обманывать, лучше себе носы все поразбивали… И, правда, пока ехали до Москвы, мичуринские все носы себе поразбивали… Отыгрался на них Ананьев.

Неделю мы потом дома в себя приходили… А с Ананьевым теперь никуда больше не ездим. Ну его! Опасный человек. А то с ним так можно куда-нибудь заехать — и живым не вернешься! И собака не поможет. Пусть он теперь с другими дураками ездит. А мы лучше дома посидим. Мы — умные.




ПАЛЬТО



Было у меня когда-то хорошее демисезонное пальто: серое, чуть расклешенное книзу, импортное. Я когда учиться поступил, его из Томска привез. Всем оно понравилось.

— О, какое шикарное пальто! — сказали. — Да в таком сразу и жениться можно! Дай-ка поносить?

В нем я и ходил, пока учился… В холода. Хорошо оно грело. А когда и другим давал поносить, если просили, мне не жалко было. Многое мое пальто повидало, многое помнит. И спал я на нем, когда нужда была, и укрывался им, и противостоял всем ветрам. Оберегало оно меня. И все плохое и хорошее вместе со мной испытало: и вином было полито, и слезами, и кровью, и трещало по швам, и пуговицы с мясом летели… Можно сказать: военное пальто, фронтовое было.

Но прошло время, и оно изрядно подносилось, совсем ветхое стало. Да и я сам, увы, не помолодел. А я его все не выбрасывал, жалко было почему-то на помойку выбрасывать. Сказал в шутку: «Не буду выбрасывать. Я его потом в музей сдам, пусть там под стеклом находится. Там ему самое место». Так оно и висело у меня в шкафу… Я к этому времени уже в Москве жил, семьей обзавелся, жизнь продолжалась, а оно, как память, висело.

И вот однажды звонит мне Ваня Бессонов — знаменитый поэт из Мурманска, автор книги стихов «Золото рыжих». Сам он, конечно, не рыжий, но золото особенно в поэзии, крупицы и самородки, сильно уважает.

— Саня, привет! — говорит. — Это Иван Бессонов. Я сейчас в Москве живу, у Никитских Ворот книгами торгую… Ну, ты знаешь это место…

— Конечно, — отвечаю, — знаю. Еще бы не знать… Знаменитое место.

А место это действительно — знаменитое. Там, на пяточке, до недавнего времени киоск книжный стоял и книжный развал был — большой, хороший, в лучших традициях старой Москвы. И литературы было — изобилие, разной, любой, по преимуществу — интеллектуальной. На этом развале много наших студентов поработало: Боря Гайнутдинов, Игорь Меламед, Саша Яковлев, Леша Зотов и я тоже славно поработал — долги отрабатывал. Так что оно, место это, в трудный период многих наших от голода спасало. А теперь и Ваня Бессонов там спасается…

— А помнишь, — продолжает Бессонов, — у тебя было пальто серое, шикарное такое? Я еще им укрывался, когда у тебя останавливался… — А он действительно как-то раз жил у меня и чуть не месяц им укрывался.

— Помню, конечно, — говорю, — пальто. Оно до сих пор у меня в шкафу висит, потому что — ценное, фронтовое.

— А ты не мог бы мне дать его поносить? А то уже ноябрь месяц, а я в летней куртке работаю, в плащевке, холодно!

— Так ты же, Ваня, денег там до хрена зарабатываешь, что ж ты себе нe купишь? — пальто мне, конечно, не жалко. Но уж больно оно ветхое. Купил бы себе какую-нибудь мощную куртку и работал бы в ней, и по Москве ходил… В пальтишке-то этом — не разбежишься.

— Да ты понимаешь, — кричит Бессонов, а, он всегда по телефону громко разговаривает, а иногда и кричать начинает. — Все деньги на пиво и на баб уходят!

Он почему-то последние приезды какой-то грубый стал, озлобленный. А я всегда его как очень интеллигентного человека знал. И пивом он никогда не увлекался, и за женщин иногда мог расплатиться, но — не платил им. А тут прямо кричит об этом, бахвалится.

Ладно, отвез я ему пальто. Раз человек просит, значит, надо.

— На, — говорю, — носи… Хотел его в музей сдать, но для тебя ничего не жалко.

Примерил он его тут же, прямо на куртку свою, плащевку, оглядывает себя и наглядеться не может, так хорошо оно ему подошло. Обрадовался очень.

— О, — говорит, — здорово! Класс! — и вдруг захохотал дико, заржал даже, ржет, за живот хватается…

Я улыбнулся тоже, только растерянно, не пойму, с чего хохоту-то взяться? Тронул его за рукав, может, плохо человеку?

— Ты что, Ваня?

А он от меня отмахивается.

— Я теперь в нем, как конь в пальто стал! Все бабы мои будут! — и опять хохочет, и ржет, оборжался весь…

Смотрю на него и смешно мне, и грустно… Действительно, какой-то он грубоватый стал в последнее время, раньше я этой грубости в нем не замечал. Махнул я ему рукой и пошел… Уже порядочно отошел, слышу, что-то кричит мне… Я обернулся. А он пальто распахнул и кулаком грозит.

— Я — Уильям Батлер Йейтс! — Кричит громко, чтоб все слышали.

Йейтс — любимый его поэт.

Я тогда не растерялся и тоже ему закричал, заорал даже, так его веселость и бесшабашность меня воодушивила.

— А я — Жозе Мария де Эредиа, понял! — и потише добавил, а то народ уже оглядываться стал: — И еще — Габриеле Д, Аннунцио! — чтоб уж полный список был. Этих поэтов он тоже уважает. Чтоб ему со всем Йейтсом деться некуда было. Помахал ему кулаком и пошел восвояси… Очень мне грустно стало.

Так мое пальто к Ивану Бессонову перешло, по наследству.

А уж куда он его дел? Не знаю… Может, и ноги о него вытер, а может, и на помойку выбросил…

Мы, когда в общежитии жили, вещами часто делились и друг другу дарили. Бессонов, когда институт закончил и домой в Мурманск уезжал, мне пиджак кожаный оранжевый подарил, только я в него никак влезть не мог и застегнуться, сильно он узкий оказался, а я ему — шапку громадную собачью, чтоб он у себя в Мурманске не замерз и не зачах. Ваня любил это слово «не зачах» вслух произносить, смаковать, и в стихотворениях использовать… Нравилось оно ему.

Месяца два еще поработал он у Никитских ворот, поторговал книгами — и исчез… Потом Андрей Эдоков — его названный брат — сказал мне, что это он Ваню в Мурманск отправил… Купил ему билет, чтоб он только домой уехал. Сказал, что он себя совсем непредсказуемо стал вести… То у него — пиво, то — бабы, а то — несколько раз подряд в милицию загремел… Вот он и отправил его от греха…

Конечно, пусть лучше в Мурманске живет, там куролесит… Там его хоть знают. А здесь, случись что нехорошее, ни Йейтс, ни Эредиа, ни даже Д, Аннунцио — никто не поможет и не спасет. Москва — город суровый, поэзия в нем быстро зачахнет, и сам человек, может, скрючиться и засохнуть.





УГЛИЧ



Хороший город Углич! Куда ни ткнись, везде в памятник, в старину упрешься. На всех углах тебя история поджидает. Захочешь спрятаться — и не спрячешься, отовсюду ее глаза глядят…

Углич корнями в истории глубоко сидит, он по возрасту, может, постарше Москвы будет. А уж храмов и церквей сколько! Со всей родней пальцев на руках не хватит!

А самая красная церковь на месте, где царевича Дмитрия погубили. Пойди да помолись, если не атеист. А если атеист, тогда не ходи, займись другим полезным занятием, к чему сердце и душа расположены.

В огороде вон копни — ложку серебряную найдешь или подстаканник… А поглубже залезь — горшок с золотом обнаружишь… Хорошо в Угличе жить! Всякого добра — навалом. И Волга-матушка рядом, пойди, остуди голову…

А уж какие народные промыслы в Угличе — и ложки тебе, и поварешки, и матрешки! Если сам из народа и ничего народного не чураешься, тоже прими участие, прикоснись к искусству.

Возроди местный промысел — деревянную скульптуру. Режь человечков и вози в Москву, в Измайловский парк, на продажу.

— Почем человечки? — спросят.

— А-а, сколько не жалко! — и все со смехом, скучать-то некогда.

— А нисколько не жалко! — покупатели в ответ. Тоже — веселый народ.

Вот и хорошо, вот и ладно, значит — сторговались! Там, в Измайловском парке, человечков хорошо берут, с руками отрывают. Продавай да набивай карман. Поди плохо!

А потом — и расширься, организуй еще глиняное производство…

В глине себя прояви, чем черт не шутит! Налепи из глины свистулек да тоже вези, продавай. Народ-то, он сильно свистеть любит, свистульки тоже хорошо покупает.

А уж как наторговал хорошо на человечках и на свистульках, так построй себе дом в Угличе, трехэтажный, на радость соседям. А потом и до Москвы доберись, прикупи квартирку где-нибудь в Братеево, в монолитном доме. В Братеево — недорого. И используй ее — как перевалочную базу. Крути-верти, наворачивай копейку.

Нет, хорошо все-таки в Угличе жить. И воздух свежий, и мухи не кусают. А в Москве — плохо: гарь, вонь, чад и душе никакого успокоения. И незачем было в Литинститут соваться, мучиться там пять лет, ваньку валять.

Чего ради? Ума-то — не было. Ну, ее, Москву, к лешему, вместе с Литинститутом! В Угличе — всяко лучше. Живи и радуйся, катайся, как сыр в масле…

Играй с человечками да в свистульки свисти. Поди плохо! А как надоест, повези и продай, дай другим посвистеть.

Вот и нашел себя среди других, и призвание обнаружил… А значит — и жизнь удалась, и судьба сложилась. И дома построены, и сады посажены… Все как надо. И главное — дети по всей России. А Россия — страна большая. Купи раз в год кулек с конфетами, встань на перекрестке и угощай детей, вдруг да твой попадется…

Мы, угличские ребята, не промах, мигом любое производство наладим!

Нам всем, которые в Угличе живут, — пышки с медом, а остальным — шиш с маслом! Накося — выкуси.





МИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ



Ум у меня — пытливый, а глаз — острый. Все-то я хочу знать: что да как? И откуда? И все — разглядеть. То, что среди видимого и увидишь не сразу. В такие дали и веси заглянуть, в которые и заглядывать, может быть, и не надо, потому что — страшно.

И в книги, конечно, тоже заглядываю, потому что там весь ум человечества и знания накоплены, а кое-где и между строк спрятаны… Вот мне и интересно в эту кладезь, которая между строк, докопаться.

А читал я и читаю безо всякой системы, полагаюсь только на интуицию… В одной книге — слово зачерпну, в другой — строчку выхвачу. Мне и хватит. А книги сами мне в руки попадают, я за ними не бегаю. Они за мной бегают… Какая попалась в руки — и ладно, и хорошо. Я потом по ней бегу, как по ступеням… Когда — вверх, когда — вниз… По-разному бывает. Любой опыт на пользу.

И вот попалась мне недавно детективная книжка… У знакомых увидел. Я что-то к знакомым-то зашел узнать, много они или нет чего доброго написали? На всякий случай. А то вдруг они меня обогнали? А то вдруг я рот раззявил, а они меня обскакали? Может, мне надо решительней бросок вперед совершить…

Там и книжку увидел… Ох, и красивая! В твердом переплете, красная, блестящая, издательство «ЭКСМО» выпустило. Автор — Чернобровкин. «Ба! — думаю, — фамилия то вроде знакомая… Однако, был у нac такой студент? Учился в Литинституте…» Поглядел в сопроводительную справочку, где об авторе говорится… И точно — он! Учился в Литинституте… Значит — не зря учился, значит — научился! Вот и книжку теперь издал.

А «ЭКСМО» за книгу, которая в твердом переплете выйдет, автору прорву денег дает — две тыщи целых! И все в зеленой капусте. Мне об этом Старик говорил, а он — все знает. Он в это «ЭКСМО» не один раз носился со своими рукописями… Хотел слупить с них две тыщи в зеленой капусте, но ему не дали… Старику — не дали, а этому — дали! Ай да Чернобровкин! Ай да молодец! Хорошие деньги огреб.

За один раз не пропьешь — крякнешь с натуги.

Поглядел я книжку, полистал… А там у него и про афганскую войну, и про современную жизнь, и драки с убийствами, и приемы разные из восточных единоборств, и чего только нет! И еще — женщины, все — красавицы, и как с ними обходиться надо, чтоб не прыг-скок, а чтоб женщина в удовлетворенном состоянии и наслаждении осталась. И еще — посиделки с алкоголем, и как надо пить, и как опохмеляться.

Подивился я нимало!

«Иди ты, — думаю, — Чернобровкин! Вот понавертел! Это ж сколько всего из разных областей знать надо? Голова лопнет от знаний! Не зря, значит, учился, пригодилось ученье-то! Хороший детективный роман заделал».

Ладно, отложил я книжку…

Знакомые сказали, что нельзя прибрать, не мной — положено, не мной взято будет. Стал я кое-что припоминать, с фамилией Чернобровкин… А самого его, лица, — вспомнить не могу, вышибло из памяти! Потом кое-как вспомнил, подсказали.

Действительно, ходил такой по коридору, быстро так, почти бегал… Выйдет — и тут же обратно зайдет, закроется… И только слышно, как машинка застрекотала, быстро, как швейная… Я все думал, что кроит что-то человек, сшивает. Штаны, что ли, шьет? А он, оказывается, романы сшивал. Поработает и опять выскочит… И все в спешке, и лицо такое — как бы вечно недовольное… Голова круглая, с порядочной лысиной, на лице — желтизна, как у человека, страдающего печенью. По возрасту — примерно мне ровесник.

А мне уже тогда до хрена было, лет под тридцать! Только ума не было.

Ходила к нему одно время москвичка — девица с простонародным лицом, с большой грудью, потом перестала… Видимо, отвадил он ее. «Иди, — сказал, отсюда, мне писать надо, а ты мешаешь! Да еще задушишь грудью своей в расцвете лет!»

И еще упорные слухи тогда ползли, что он целые романы пишет. Нa мелочи не разменивается. Как месяц — так готов роман! А я все не верил, все думал: шутки, а, оказывается, нет, правда, трудился человек, на будущее работал. Молодец! А сейчас — вынимает их один за другим и огребает по две тыщи. «Поди плохо!», как любимый комендант говорил.

Нo вот что меня во всем этом больше всего удивило: откуда он столько всякого разного знает и во всем разбирается? Ну — дока из док! И в пьянке, и в куреве, и в наркотиках, и в оружии — во всем досконально. И — в женщинах! Как их ублажать, чтоб они насмерть к тебе присохли. Все ему подвластно.

А ведь я его знал совершенно другим — примерным и порядочным человеком. Ни разу он с сигареткой не пробежал, не курнул, а уж чтоб выпимши прошел — да не дай Бог! И с девочками замечен не был, великий постник был, одна только матренушка разок к нему заскочила, да тут же обратно вылетела… И ведь еще — и оружие! Ну, в армии, допустим, все служили, мало-мало разбираются… Но у него-то все настолько детально и подробно, и все — различных систем и новейших разработок, как будто он всю жизнь с ружьем бегал… И еще — приемы эти — приемчики смертельные… Как да каким способом человека насмерть захлестнуть легче. Это-то откуда он знает? Мастером лишения жизни человека он вроде не был, людей не вскрывал, как консервные банки, и след кровавый за ним не тянется по сырой траве… А вот, подишь ты! Расписал все реалистично и натуралистично. И откуда что берется? Понял я, что здесь что-то другое… Раз собственного жизненного накопления и опыта нет, значит — здесь опыт другого рода. Не иначе, как откуда-то почерпнул… А откуда? Мест-то немного.

Ладно, долго не прошло, забрел я зачем-то в Литинститут… А там сейчас книжная лавка работает. При нас-то не было. Я от нечего делать заглянул, спросил:

— А есть ли книги бывших студентов? — Думаю, может, знакомые фамилии встречу.

Продавщица плечами пожала.

— Здесь, — говорит, — нет. Если только на складе? Кажется, там в коробке валяются…

И принесла мне коробку.

Стал я в ней копаться… Да все незнакомые какие-то фамилии попадаются — никого не знаю… Потом — бац! — книжка Чернобровкина попадается… «Чижик-пыжик» на обложке написано, значит, — название такое… Ничего, доброе название. Сама книжечка — тоненькая, а тираж просто громадный — двадцать тысяч! По нынешним временам, так это фантастика! Целый маленький город можно обеспечить, по экземпляру в каждую семью. Удивился я опять: ведь издается же человек, несмотря ни на что! И — в разных местах. Везде он — потребен.

Как сидел я на коленях перед коробкой, так и давай книжку листать… И челюсть сразу у меня отвалилась… А там — мат-перемат сплошной и… и разврат. Разврат на разврате сидит и развратом погоняет! В общем — голимая порнуха! Развеселился я страшно… «Ах ты, — думаю, — Чернобровкин! Ах ты, чертяка! Нисколько не постеснялся — все добро вывалил… А ведь сколько в общежитии притворялся, что ни то, ни се… Вот кто ты есть на самом деле-то, свой почти парень! Почти — да не совсем». А сам — смеюсь, разобрал меня смех, хохот, и радость обуяла, что знакомого автора встретил. А продавщица искоса поглядывает на меня, хмурится, наверное, думает, еще один ненормальный из Литинститута пришел, в коробке покопаться, студент бывший, таких же, ненормальных, найти хочет. И вроде — нашел… Купил я книжку Чернобровкина и побыстрее отвалил, чтоб зря не волновались, и ручкой ей сделал.

Приехал домой… Покупкой — доволен. Купил-то за двадцать рублей всего! И дешево, и сердито! Теперь уж — почитаю. И почитал… Пока читал, хохотал от души, не столько из-за содержания, а сколько из-за того, что самого автора с героем его олицетворял, представлял его во всех переделках и позах. Ну не сходится он никак в моих глазах с матерщиной и развратом! Ну — никак!

А уж матерщины там столько оказалось, что я, наверное, нигде больше не встречал. В каждой строке — обязательно по нескольку матюков.

Да таких ядреных, смачных — я те дам! Ну правильно. Они строке необходимую энергетику придают. А то без них строка — вялая, как неживая… как гусеница, еле-еле ползет… Конечно, читать неинтересно будет. А тут все сверкает гранями, переливается и блещет…

И ведь еще и пословицы, и поговорки матершинные везде рассыпаны, как золото самородное, и песни такого же содержания! А откуда он столько всего выкопал? Это сколько же надо было словарей и справочников с ненормативной лексикой — а сейчас таких много, пользуйся в свое удовольствие — перекопать да еще и выписать! Собрать в умную кучку да потом еще и сюжет под них подогнать слегка детективного содержания. Вот не поленился человек! Ну, ленивым-то он никогда не был, к нему грязь не пристанет… Если бы ленивый был или пьющий, разве бы он смог столько безобразия перекопать и перелопатить? Хрена с два! Тут — особая тщательность требуется, трезвый глаз и большое усердие.

И ведь еще же — и о женщинах у него там, в «Чижике-пыжике»! Да не просто так — абы как, а с вполне профессиональным подходом: в самую суть, и в психологию, и в физиологию проник. Все области и тайны ему подвластны! А уж как он ее бедную, героиню, разложил и завернул, во все дыры и щели ей профессионально задвинул — слов просто нет! Ну и Чернобровкин, ну и молоток! Мастер на все руки! В общем, припечатал женщину к позорному столбу. Не в бровь, а в глаз угодил! Высказал свое презрение к женщинам, мол, все они — нехорошие, бяки. Видимо, достали его. Ну они кого хочешь достанут… Даже — и пьющего, и курящего. Однако же… дружить с ними все равно — хорошо и очень даже приятно. Иногда даже и стихи им можно посвятить, венок какой-нибудь сонетов.

Так, где, похохатывая и веселясь — радуясь авторским находкам и перлам, где призадумываясь, познакомился я с романом, романчиком «Чижик-пыжик» и отложил его, задвинул куда подальше… Как он сам там всем задвигал, Чижик-пыжик этот, герой приблатненный, так и я с ним поступил. Умер он для меня навсегда, сдох… и лапки — кверху.

И подумал на досуге: «Ох, так непрост, оказывается, мастер формы и содержания, дружище Чернобровкин! Как наш Вася силен в математике, он — в сексе и разврате силен. Собаку съел в этом деле. Просто об этом никто и подумать не мог».

Настоящая жизнь его была для всех — тайна, покрытая мраком. Скрытно ото всех он — и пил, и курил, и развратничал направо и налево, и все красиво, с выдумкой. Только никого в это не посвещал. И правильно делал. Как настоящий, большой художник, не афишировал себя, никогда не выпячивался.

А иначе, откуда ж знаниям взяться? Если, допустим, он все-таки ничем позорным сам не занимался, то откуда они, из какой кладези? Из космоса, что ли?

А может, это от бати ему передалось, или от деда? Может, дед-то его большим греховодником был, и курил, как паровоз, и мед-пиво пил — не просыхал, и поругивался частенько, нанизывал матюки, как бисер на нитку, так, что уши вяли.

А может, и того хлеще? Может, это у него — мистический опыт? Расширилось вдруг сознание, приоткрылся третий глазок и стали знания из космоса хлестать, из мировой копилки… Любые, на выбор! К чему душа расположена и на что помыслы направлены — те и выбирай!

Да, не иначе как тут мистический опыт поспособствовал.

Оттуда ему знания-то накапали. Больше — неоткуда. Что ж, каждому — по уму. А некоторым и то, что свыше ума.

Но, кстати, о птичках. О тех же чижиках-пыжиках. Я слишком правильным и порядочным людям никогда не верил. А мне уже пятый десяток. Я на всяких насмотрелся — и на слишком умных, и на хитрых, и на дураков, и на пьяниц, и на трезвенников. Меня не проведешь! Я к слишком порядочным и непьющим людям с большим недоверием отношусь. Подозреваю, что там — дело нечисто. И никто меня в этом не переубедит. Я бы с такими в разведку — не пошел.




МОЙВА



Был на рынке, в рыбном отделе мойву увидел… Давно рыбку эту не видел, может, лет десять. И защемило сердце… И бедную молодость свою вспомнил, и любовь свою вспомнил…

Жили тогда в Сибири, и прямо сказать: небогато… Как-то все с деньгами нескладно получалось. Зиму, считай, на одной мойве и держались… Чай еще был № 36, сорт второй. Мойва тогда двадцать копеек стоила за килограмм. Крупная была, жирная, как селедка…

Жарили ее да ели, ели да песни пели… Чая, правда, вдоволь было. Знакомый знакомого на чаеразвесочной фабрике крал… И нам — перепадало. Хоть до ушей им залейся. Бывало, и вином сухим баловались, — болгарским, красным… Оно тогда дешево стоило. В любом хлебном магазине продавалось. Попивали его да мойвой закусывали… Куда с добром жили!

За зиму вся квартира мойвой пропахнет, насквозь… Еще бы не пропахнуть! Сковород по десять на дню жарили… А куда деваться? Придут одни знакомые. Спросишь:

— Голодные?

— А как же!

Надо кормить. Следом — другие знакомые подтянутся… Мы со многими тогда дружили, полгорода знали. А бедность и проголодь нас всех неотступно сопровождали.

Она — все стихи писала… О любви, конечно… О чем же еще? И все смеялась, слишком веселая была, непосредственная. И по гостям любила ходить, не уставала шататься…

Потом в Москву уехала, на писателя учиться… Стопку стихов с собой забрала, в чем была — в том и уехала, и без денег… Следом за ней и я снялся, тоже сунулся в столицу, счастья попытать.

И завертелась карусель. Со свистом и шипом жизнь понеслась… И скоро разметало нас с любовью в разные стороны.

Любовь в ней погасла, почти ненавистью ко мне оборотилась… О ней мало что знаю… Окончила она Литинститут, книжку стихов выпустила, потом сильно рисованием увлеклась: пером и тушью. Даже выставка графических работ была в Москве, в фотоцентре… Какой-то «танец линии» изобрела. Потом оседлала бельгийца и в Бельгию с ним укатила… Где она сейчас, чем живо ее сердце? Не знаю.

Я же это время нахрапом проскакал, день с ночью путал, шел по жизни враскоряку, как матрос… Как жив остался? Неизвестно. Сейчас подойду к зеркалу — и глаза бы мои на меня не глядели! Лицо — как бычий пузырь, зубы повыпали, волосы повылезли, руки трясутся… Так ли я хотел свою жизнь прожить? Я хотел ее на белом коне проскакать с гордо поднятой головой. Нет, не получилось… Да-а, хорошо дядя Саша пролетел… Фанеркой прикинулся — и пролетел…

А в другой раз подойду — и ничего вроде. «Э-э нет, — говорю себе, дядя Саша, зря ты на себя наговариваешь. „Никто никогда не сможет нас вышибить из седла!“ А то, что волосы повыпали и зубы повыпали — так не все. Есть еще что причесать и чем укусить. Кого-то даже и за горло можно. Так что все в порядке. Ты еще куда с добром молодой человек! Главное — чтоб голова на плечах была цела. И мало-мало — варила. А в остальном разберемся. Надо только поменьше в космос бросаться и все без скафандра. На космонавта-то меня не учили!»

Так и живу, и в ус не дую. А там, прости Господи, — куда кривая вывезет.





СТАРИК ПРИЕХАЛ



Опять Старик в Москву приехал. Все по командировкам мотается.

Деньги для семьи вышибает. А из Москвы ему — дальше ехать… То — в Сызрань едет, то — в Саратов… Он там по военным частям шарится, колеса от самолетов покупает и везет к себе в Белоруссию… Они там у себя, в Белоруссии, хитро придумали: одевают колеса от самолетов на «белоруссы», так они у них начинают как самолеты летать. А они их потом иностранцам за валюту продают, уже как авиатехнику. Молодцы!

Вот Старик этим делом и занят — добычей колес. А то тракторов у них полно, а колес — немного. Прямо беда с колесами! Не во что трактора обуть. Его и отряжают, он — хорошо промышляет.

Приехал Старик ненадолго, времени — в обрез, ему — дальше подаваться… Теперь — в Пензу. А ведь надо успеть пообщаться, обо всем переговорить, и — о литературе. Жалуется, что разъезды много времени отнимают, а еще писать надо. Старик — он писатель. Даже псевдоним себе взял — Престолов.

— Хороший, — говорит, — псевдоним?

— Хороший, — говорю, — отчего же плохой? Странный только немного… Взял бы хоть Минский или Полоцкий, все-таки это тебе ближе.

Показал я ему книги, которые его и мои знакомые издали — наши друзья. Он их тоже хорошо знает, не одну бутылку и банку с ними к расстрелу приговорил… Покачал он их на руке, вроде как на вес попробовал…

— Ничего, — говорит, — тяжелые… — И обратно мне протягивает, даже содержанием не поинтересовался.

— Что ж ты, — говорю, — Володя, даже на содержание не посмотрел, не поинтересовался, что такого умного твои знакомые написали?

А он так ответил:

— Я ведь, Саня, чужих книг не читаю. Мне бы свои книги успеть написать да прочитать. Так что уж, извини, — не до чужих.

И я подумал: «А ведь правда, зачем чужие книги читать? Со своими бы успеть разобраться. Жизнь-то коротка. Молодец Старик, что догадался! Я бы сам — ни в жизнь не додумался. А я то, дурак, чужие читал, только зря время тратил».

Похлопал я его по плечу напоследок, ободрил как мог, и он дальше поехал, на этот раз в Пензу, за колесами… Там они вроде недорогие, совсем задешево отдают. Барыш хороший получается.

А потом начальница — она у них колесами туда-сюда вертит — и ему немного деньжат отвалит.





ИЛЬЯ ГРЕБЕНКИН В «СЕЛЬСКОЙ МОЛОДЕЖИ»



В редакцию журнала «Сельская Молодежь» пришел немолодой парень с веселым огоньком в глазах… Спрашивает с порога:

— Это редакция журнала «Сельская Молодежь»?

— Да, — отвечают ему задумчиво, — это — «Молодежь… Сельская…»

А что ему на конкретный вопрос ответить? Когда-то она была действительно «Сельской Молодежью», а сейчас — непонятно что… И — не юность, и — не старость, и — не молодежь, — неизвесто что… Но уж точно ни в коем случае не сельская. Ничего сельского в ней давно не осталось.

Обрадовался визитер, что попал именно туда, куда надо. Говорит:

— Ну, так я сейчас как раз самый сельский парень и есть! С тех пор как меня из Москвы поперли, а потом и из Караганды — молодая жена с дураками родственниками, так я по сельской местности и шатаюсь… А я ее, жены-то своей неотесанной, в два раза старше был: мне — тридцать два, а ей шестнадцать. Каково? И еще ребеночек пищит… «Ну ладно, — говорю, — мне ваш Карлаг даром не нужен! Нашли дурака…»

Вернулся вначале в Чебоксары, а потом и в деревню перебрался, к матери и к брату Ивану под крыло… Иван-то скотником работает… Так что в деревне пока осел… А какая разница, где на пеньке сидеть? Главное — чтоб видеть далеко. Правильно? Вот и решил я, пока то да се, Москву посетить. Старость меня дома не застанет… — сам усмехается, мнет в руке негустую черную бороду. — Я — Илья Гребенкин. Не слыхали?

Стали вспоминать, жать плечами… Потом кто-то хлопнул себя по лбу!

— Это не тот ли Гребенкин, который в ЦДЛе выступал, открывал сезон?

— Я. Точно, — обрадовался Гребенкин. — В 1988 году. На следующее утро радио «Свободная Европа» передало: «Перестройка в России началась с того, что новый сезон в ЦДЛ открывал голый мужик». — Он потер ладони и улыбнулся самодовольно, воспоминания для него были самые сладостные: — Да-а… Были времена… Я в ЦДЛ как в баню приходил, чечетку бил в голом виде… Сейчас каждый дурак мудями потрясет, а тогда это — супер было, подвиг Александра Матросова…

Это действительно Илья Гребенкин знаменитый писатель фантаст оказался. Приехал из Чувашии в очередной раз покорить столицу, удивить и ужаснуть ее своим творчеством, на колени поставить. Чтоб не очень-то московские нос задирали.

А одет по-простому, без пижонства: в выгоревшей футболке с разводами от каторжного писательского труда, на плечах — пиджак замшевый со значком «Почетный донор» на лацкане, в джинсах и кедах без шнурков на босу ногу… А что? На дворе — лето… А так — очень даже хорошо, ветром продувает и париться не надо… А сам по-прежнему бодр, весел, даже слегка надменен.

Тут кто-то из редакции интересную деталь вспомнил:

— Там, кажется, на открытии еще жена Горбачева была?

А им скучно уже в редакции торчать… Все-таки — лето. Все умные давно на Канары слиняли, а они вынуждены париться… А тут, с визитером, — хоть развлечься можно…

— Точно! — Захохотал Гребенкин, рад, что ребята вспомнили. — С женой индийского посла. Они в ложе сидели. Пришли приобщиться к культуре и литературе… Но — ничего, — он свернул увесистый кулак и потряс им. — Я всем показал, что такое настоящая литература, и культура! Отделил зерна от плевел.

— Да, а шума много было…

— А что? — встрепенулся Гребенкин. — Я и сейчас, за настоящую литературу — за фантастику, еще не такое могу отколоть!

— Нет, нет! — испугались в редакции. — Лучше — не надо!

— Ну не здесь же! — миролюбиво улыбнулся Гребенкин.

И стал вспоминать. А вспомнить у него было что. Не всякому такое по плечу — кишка тонка…

— Да-а… Они, ЦДЛовские, только приготовились шторы свои — кулисы распахнуть и открыть новый сезон, а я — тут как тут! Выскочил, как из этой самой… на лыжах, первым на сцену — и открыл! Сам — в пальто, в ботинках, остальное — как в бане… Я в сортире переоделся, засосал коньячку — и на амбразуру… А за сценой переполох страшный поднялся! Никто ничего понять не может, что происходит? Слышу только, бегают туда-сюда табунами…

Я — к народу, к публике: «Спокойно, граждане! Это не ограбление, не захват. Я — такой-то, такой-то, сейчас почитаю вам хорошие стихи». И стал читать им для начала, для разгона, самые простые, фантастические… Пальтишко-то скинул и давай им впаривать, да так громко читаю, с выражением, реву почти…

А эти сзади, руководящие головы-то писательские, мечутся, волосы на голове рвут… То один ко мне выбежит, то другой, а то — все вместе… и Рождественский, и другие знаменитости… Просят почти со слезами, умоляют… А я им фигу за спиной показываю и дальше шпарю…

Потом до «Книги изречений» дошел… Начал сразу с главы «О лишении девственности»… Тут уже Рождественский чуть не на колени встает… «Илья Алексеевич, я как поэт поэта вас очень даже понимаю… Но сейчас уйдите… — А мы потом вам слово обязательно дадим».

«Как же, — думаю, — дадите вы мне, волки, слово… Вы меня сразу — в дурдом или в тюрягу! Вот какое слово вы мне дадите». Если бы не перестройка гребаная, точно бы надолго меня упекли… Так что деваться мне некуда, иду до самого конца… И уже — горю, объят со всех сторон пламенем, как истребитель…

Только успел «Десятиклассниц» прочитать и — бац! — милиция мне руки заломила — и на выход…

А зал буйствует, ликует, не хочет меня отпускать, на бис требует… они еще и не сразу поняли, что-почем? Думали сначала, что — розыгрыш, маскарад, что я закамуфлированный дебил. Раз перестройка, значит юмор в коротких штанишках на сцене очень даже неплохо. И Горбачева, и «послиха», поначалу тоже ладони от восторга отбили… Короче, всем я им выдал, на блюде… Захотели перестройку со свободой? Получайте — в натуральном виде! А на заду у меня еще «СП СССР» написано было… И туда я еще успел пригласить всех желающих…

Потом я и через Бутырку, и через дурдом прошел… Но — ничего. Ни одного седого волоса. Сами поглядите, — и показал всем голову, наклонил… и правда: ни одного седого волоса. Потом улыбнулся — широко, по-дружески: Я и есть — Илья Гребенкин. Будем знакомы!

Так все и познакомились с Ильей Гребенкиным, и в глаза увидели… А то все ни увидеть, ни познакомиться не могли. Хорошо — он сам пришел, он — не гордый. Он — из простых парней, из сельских.

А Гребенкин после рассказа приосанился немного. Он хоть и не гордый, а все-таки писатель-фантаст. А фантасты на дороге не валяются.

— Я вам тут фантастику принес: стихи и прозу. История, так сказать, моей жизни в фантастических образах… Все — новое. Еще нигде не печаталось. Вы — первые будете, — сказал тихо, доверительно… И снял с плеч солдатский вещмешок.

И вынул из него две папки увесистых… Похлопал их любовно и еще сказал — тихо, но твердо:

— Все — тут. Все тайны мира и все, что выше него… А также подробности быта присутствуют, — добавил вдруг с озорной веселостью и довольно расхохотался. — Я тут даже про кита написал… Я за время учебы, пока не выгнали, целого кита в общежитии съел. Так что меня можно вполне в книгу рекордов Гиннесса записать. Только китятиной одной и питался… И не от жадности, что она — подешевле, а потому что она — полезная. Наполовину рыба, наполовину говядина. Только жесткая очень… Полдня парить надо было, но все равно жестковатая оставалась. Ну, ничего, у меня зубы крепкие, собачьи. И для десен — тренировка. А вкусная — страшно! Только привыкнуть надо… Я как жарить начну на кухне, так все сразу разбегаются… Запах-то у кита особенный, крепкий. Может, даже покруче, чем у вьетнамцев, когда они селедку свою жарят, вонь разводят… Вот так вот… Так что в этих папках — все есть… Так я оставляю?

— Оставляйте, оставляйте, — сказали дружелюбно в редакции. А сами ерзают… Думают: «Лишь бы ушел побыстрее… А то вдруг у него в мешке адская машинка? Все возможно. Никому верить нельзя».

А как проводили Гребенкина, так сразу вздохнули спокойно… А папки его покрутили-покрутили и на шкаф, на самый верх, запихали… Пусть там лежат, отлеживаются… Конечно, никто его печатать не будет, а отказать они не имеют права.

Да и кому сейчас нужна эта фантастика? Уж на что Стругацкие со своими улитками знаменитые были, а где они сейчас? В одном месте… Никому не нужны. Потому что сейчас в жизни столько фантастики натуральной, что ничего фантастичней уже и придумать нельзя! Куда им еще с фантастикой? Тут и без фантастики голова идет кругом и сердцу никакого отдыха.





ЕРЕМИЧЕВ



Кто знал — тот помнит.

Неожиданно Еремичев позвонил. Учились когда-то вместе. Жили бок о бок. «Нас много было на челне…» Куда ни ткни — писатель, другой — еще хлеще! Теперь не знаю, к счастью или к несчастью нас всех свела тогда судьба воедино, дело прошлое… Но от стихов и прозы, бывало, содрогалось бедное общежитие. Потому что бросались в литературу очертя голову, как Матросовы. Тайну писательского ремесла пытались постичь одним махом. А как ее постичь? Когда ее постичь — невозможно. Тут уж, как кому Господь Бог отмерит. А уж какие умные разговоры при этом вели — с ума сойти! Вечером начинали — утром заканчивали. И — водочка, все ведь водочка! Без нее — никуда. Иных уж нет, как говорится, а те далече.

Долго не давал знать о себе Еремичев, наконец объявился. Голос глухой, сдавленный, как из-под земли. Просит денег, двести рублей.

Говорю, что нету, Николай, денег, позади праздники январские, — все просадил. Действительно — нету. А он не отступает, наседает: если не дам под поезд бросится! И по голосу слышу, что совершенно искренне заявляет, конкретно. Что же делать? Ведь возьмет, дурак, бросится!

Иду на поклон к соседям… А я уже за праздники им задолжал, назанимался под завязку. Ладно, вымолил кое-как, дали денег.

Поехал на встречу и не узнал Еремичева — тень осталась от человека! Худ, изможден до крайности, хуже концлагеря. В глазах — блеск не блеск, лихорадка пляшет, и — тоска, все — от нездоровья. Рука — слабая, бесчувственная, зубов нет.

— Болен, что ли, Николай? — спрашиваю.

— Да нет, не болен, та-а-к… — вяло отмахивается.

Лицо — темное от копоти, от сажи печной, руки — черные, живет где-то в деревне под Тверью, в избе-завалюхе, отапливается печкой. Вот куда судьба затолкала! На плечах — одеревенелый кожан, может, еще с гражданской войны, не гнется от времени. Грустное, неприятное зрелище!

А ведь когда-то гоголем ходил… И голос его — энергичный с похмелья был на всех этажах с раннего утра хорошо-о слышан. И как песни казачьи пел! Широко, разудало, с подсвистом, с притопом, как подобает…

Отдал я ему деньги. Сказал, что на Дон поедет, под станицу Вешенскую, — он оттуда родом, — к сестре, там отдохнет. А в апреле вернется — отдаст. Я махнул рукой: не надо возвращать. Сам подумал: «Нет, не отдыхать ты, Коля, поехал, а — умирать». Вот она какая штука — жизнь человеческая. Грустно и страшно.





ТОВАРИЩЕСТВО ЗАЕЛО



В последнее время меня сильно тема товарищества занимает неподдельного, бескорыстного, искреннего. Как так? Раньше — или это только казалось? — друзей у меня было много, и дружба была такая, что за друга в огонь и в воду, и жизнь положить не жалко было. Все — на бочку! А потом я вдруг обнаружил, что друзей у меня осталось совсем мало, отдалились друзья… А в тех, которые остались, тоже той искренности и доверительности не сохранилось. Почему? Грустно все это осознавать…

Надо на тему товарищества рассказ написать… Очень злободневная тема! Жили-были, допустим, два друга-приятеля, можно сказать, не разлей вода… И дневали, и ночевали вместе, из одного казанка плов ели, ничего им не жалко друг для друга было… Потом разъехались по разным городам… Так жизнь распорядилась. Первое время после общежития еще и в гости наезжали, и перезванивались часто, поддерживали друг друга и все у них как прежде было. А потом вдруг один товарищ перестал к другому в гости заезжать и звонить, спрашивать о житье-бытье и поддерживать… Стал редко звонить — раз в полгода — и все время навеселе. А потом — и совсем перестал. Нужда отпала.

Вот так я сижу и рассуждаю, думаю о своем дружке закадычном… «Ты гляди — не звонит! Год уже не звонит. А коли так, и я звонить не буду!» А то что он не болен, не помер — прости Господи! — я от других знакомых слышу. Им-то он звонит! И встречается с ними… А они мне потом передают. Рассказывают, что — нет, не помер, а наоборот — жив, и в деньгах приподнялся, и квартиру себе купил, и машину, все у него — как надо. Но мне-то — не звонит! А я когда-то первым его дружком был, пять лет мы с ним плечо о плечо терлись, мытарства терпели…

Так что же случилось? Что такого умного и хитрого произошло, что надобность и нужда общаться отпала? Долго я над этим сидел, думал, ломал голову, пока очевидного не понял. В какой-то момент вдруг осенило: да все очень просто! Товарищество сошло на нет. А значит — это и не товарищество было вовсе, а была лишь игра в дружки, в жмурки, в притворки, и грош всему цена была. Заело его мое товарищество. А раз так — и переживать нечего. Вольному — воля, спасенному — рай.





ВОЛОДЯ ПРЕСТОЛОВ



Володя Престолов приехал из Минска, книгу свою издал, детектив… Смотрю на обложку — точно он, Владимир Престолов! А роман «Рекрут» называется.

— Ух, ты, — говорю, — здорово! Ну, подпиши теперь, подари.

А он не хочет.

— Да ты понимаешь, Саня, — говорит, — она же у меня одна только. Если я тебе подарю, тогда мне и самому не останется…

— А где же другие?

— Так все расхватали! Мне и самому — не осталось. Так что, извини, не могу пока подарить.

— Ладно, — говорю, — раз других больше нет, тогда следующую книгу — в двух экземплярах подаришь, понял! — я на него не в обиде. А если и в обиде, то немного совсем.

— Понял, — смеется, — обязательно, — и по плечу меня хлоп!

Конечно, мы — свои ребята, разберемся. Потом помолчал и говорит: Слушай, я тут решил себе псевдоним взять… Спасопрестолов. Ничего?

Я даже присел от удивления… У него Престолов-то и так уже псевдоним! А тут еще — Спасопрестолов! Говорю:

— Ничего. Только не слишком ли жирно? Mожет, что полегче?…

— Ладно, — вздохнул он, — я тогда Престоловым останусь.

И — правильно. Надо в жизни поаккуратней быть, а уж с фамилиями особенно. А еще лучше — всегда своей обходиться, родной. И ничего придумывать не надо. Мы же не китайцы какие-нибудь, нам мистификации разводить ни к чему. Мы — русские люди, и этим — живы.

А Старика я люблю. Он на самом-то деле никакой не Престолов, а самый настоящий Старик. Он мне — друг, товарищ и брат. Только нафантазирует иногда что-нибудь совсем невообразимое: хоть стой, хоть падай. Пусть бы, «Стариком» подписывался и все. У него оно, это второе имя, и не обидное совсем, а наоборот — почетное и мудрое. Надо ему подсказать, чтоб он не мучился с псевдонимом.





СИСТЕМА «БУТЕРБРОД»



Я про Вячеслава Ананьева, когда еще студентом не был — уже слыхал… Ходило о нем легенд множество и анекдотов… Ну, анекдоты — тоже хорошо. Народный юмор — подпитка здоровья. Пересказывать я их не буду, все они уже водорослями обросли, бородой… А борода за прошлый век зацепилась. Там, в прошлом веке, и осталась.

Когда я стал своим человеком в Литинституте — поступил наконец-то, то с ним лично познакомился и даже в друзьях у него ходил… Он к тому времени тоже уже студентом стал, прорвался кое-как… Ну, Литинститут — это не пивбар, двери просто так не снесешь вместе с народом. А в пивбар тогда прорываться надо было с боем…

Так я и ходил у него в друзьях, дружбой гордился, радовался, что с таким человеком познакомиться довелось. Пока он однажды… рыбой меня не обозвал. «Ну ты, — говорит, — рыба, чо смотришь?» А я его тогда цаплей обозвал. У него ноги — длинные, голенастые. «Ты, цапля, — сказал, — иди, лягушек ешь!».

Так мы с ним и разошлись, как в море корабли.

А потом опять сошлись, лет через пять… Вышел я как-то на Пушкинскую площадь, на людей посмотреть, что-то заскучал сильно по людям… Гляжу, посреди народа, кто-то ходит, рекламу на себе таскает… Мужик долговязый, худой, лицо — черное, наверное, чаю много пьет, чефирит. Я поближе-то подошел… Однако, брат мой, Ананьев? И — точно! Мужик этот Ананьевым оказался! Подошел я, разговорились… Он — обрадовался и я тоже. Кто старое помянет, тому глаз вон.

Я говорю:

— Что это ты здесь делаешь? Рекламу какую-то на себе таскаешь…

А он — по секрету:

— Я, — говорит, — сейчас — система «бутерброд», «гамбургером» работаю… Что надо — организую, что не надо — ликвидирую… Хоть — то, хоть — это, можно и жизни самой ликвидацию устроить…

А я испугался: вдруг он в криминале участвует?

— Может, уж жизнь-то, — говорю, — не надо?.. Жизнь-то человеку одна дадена…

— Ладно, — говорит, — жизнь не будем ликвидировать.

Я тогда успокоился.

— Что ж ты, — спрашиваю, — не тем, чем нужно, занимаешься? Ты же поэт. Издавал бы книги… А то раньше знаменитым был, а сейчас про тебя, может, уже и забыли.

А он сразу ожил, как от спячки проснулся.

— А я написал книгу! Теперь издать надо, сейчас спонсора ищу… Я одного спонсора нашел, он сказал, что даст деньги, а сам — потерялся… Весь спонсор вышел. А ты не хочешь моим спонсором стать? Мы же с тобой друзья.

Я рассмеялся от души.

— Какой с меня спонсор, Ананьев? Я сам живу впроголодь… Книжку тоже написал, небольшую, а как ее издать? Не знаю. Так что я сам спонсора ищу…

— Ладно, — говорит Ананьев, — не переживай. Я сейчас себе спонсора найду, а потом и тебе тоже. Потому что ты мне — друг, — успокоил меня.

Вот я теперь жду-пожду, когда же он и мне тоже спонсора найдет? А то уже полгода прошло, а от него — ни слуху, ни духу… Надо опять на Пушкинскую площадь съездить, а то он, может, забыл про меня? Или самоликвидировался оттуда куда-нибудь в другое место.

Он — прыткий парень. Сегодня — здесь, завтра — там. Следов не оставляет.





ИВАН МИГАЛКИН



Некоторые студенты в Литинституте подолгу учились… Вместо пяти, лет по семь, а то и по десять умудрялись прихватить… Николай Еремичев, кажется, как раз десятку и зарядил… Все никак не мог с ним расстаться…

Потому что в него как влезешь учиться, так трудно потом обратно вылезти… Да еще с дипломом. Разные опасности студента подстерегают… Вот если бы он под стеклянным колпаком сидел да еще бы с него веником пыль стряхивали, тогда бы он, конечно, все вовремя делал… А так — нет. Трудно. Потому что студент в Литинституте — живой человек, мыслящее существо. И ничто человеческое ему не чуждо.

Да и преподаватели — не сахар были… Всегда могли как какую-нибудь безделицу найти, чтоб студента осадить. То скажут кому-нибудь: «Что-то ты, дружок, пока ни в зуб ногой в литературном деле. Оставайся-ка на второй год со своим талантом. Рано тебе еще дипломом размахивать…»

И приходится оставаться… А он, дружок этот — действительно талантлив! Только попробуй, докажи это преподавателям. Состаришься — пока докажешь! А другому вообще говорят: «Иди-ка, мил-человек, погуляй на свежем воздухе, за плохое поведение. Пошуруй где-нибудь уголек в топку. Потом придешь, отчитаешься…» И приходится — идти, шуровать… Так что, процесс обучения — нелегок был и нередко затягивался.

А особенно затянулся он у коренного якута Ивана Мигалкина. Целых семнадцать лет Иван Мигалкин учился! Все никак не мог с ним расстаться… С мишкой якутским мог справиться, а с Литинститутом — нет. Вот как для него пятилетка расширилась.

Приезжая на сессию, он сразу терялся в пространстве и во времени и никак не мог определить, где находиться… В каком это таком интересном месте, что никак нельзя реальность ухватить? Все она из рук ускользает, а почва из-под ног.

Всю сессию он проводил в общежитии, в полубессознательном состоянии… Бродил по коридорам от стенки к стенке — с надутым, словно пузырь, лицом и вставшей дыбом шевелюрой… На босых ногах волок зимние ботинки, следом волочились шнурки, а слабая рука боязливо ощупывала пространство… Конечно, ни на один экзамен он и не выбирался…

Да и о каких экзаменах может идти речь, когда самый главный и трудный экзамен жизни сдавался — здесь, в общежитии! А остальные — по боку! Сможешь его выдержать, значит, молодец, герой, считай отличник, остальные экзамены, как семечки, покажутся… Только на них еще выбраться нужно… Так Иван Мигалкин в общежитии был отличником, а по пустяковому делу в институт не мог выбраться… И продолжалось это годами.

А Иван Мигалкин и тогда уже был могучий поэт национального масштаба, якутский самородок. Поэтому все и говорили: «Учись, Иван, если не в этом году, так в следущем обязательно закончишь». Вот он и учился, терпел, потом вроде кое-как закончил… А сам, несмотря на талант, скромный был до ужаса, ко всем всегда вежливо стучался и спрашивал исключительно одеколон, он его больше водки уважал.





СЕРГЕЙ СОКОЛКИН И ДРУГИЕ ПОЭТЫ-ПЕСЕННИКИ



А ведь многие наши студенты — ребята в основном, девушки как-то не очень — поэтами стали, настоящими! Конечно, они и раньше ими были, а сейчас — прочно укрепились и во всю мощь развернулись…

А некоторые из поэтов, «ну, просто классные пацаны» — как говорил о них один рубаха-парень из города металлургов, еще и песнями прославились, стали поэтами-песенниками. Кто-то вынужден был из поэтов в поэты-пародисты податься, а они — до поэтов-песенников поднялись. И поет их песни сейчас вся страна и аж захлебывается от восторга…

А ведь песню просто так не напишешь. Стихи-то каждый грамотей может написать — бумага все стерпит. А песню — хрена с два. А они — могут. Потому что они из стен Литинститута вышли. Наши они. И поют их теперь самые знаменитые певцы и певицы, а с ними и вся страна поет и пляшет. Потому что — хорошо написано. Даже здорово. Ноги сами в пляс пускаются.

Время все расставило по своим местам. Тогда-то, лет десять назад, еще непонятно было до конца, кто на что горазд и кто чего на самом деле из себя представляет, можно было и ошибиться. Видишь, метит человек в гении, а он, может, и не гений вовсе, а так — только подделывается. Проверочку-то временем не прошел. Так что время — главный судья.

Сейчас, слава Богу, все по своим местам само расставилось. Вот Виктор Пеленягрэ — мало того, что как поэт и переводчик плодотворно работает, так и натура у него еще песенная оказалась, широкая! Настолько профессионально уже работает, что какое стихотворение не напишет, а все равно песня выходит. Глядишь — опять песня удалась! Потому что он уже до таких высот поэтических поднялся, где одни только песни родятся. А как напишет песню так и спускается с высот… А тут уже певцы в очереди стоят. Он им — нате, не жалко. Они — хвать — и поют. И Леонтьев, и Буйнов, и Аллегрова, и сама Вайкуле. Только что Кобзон один не поет. Ну, к этому на кривой козе не подъедешь. Ну ничего, Виктор Пеленягрэ скоро такое напишет, что-нибудь уж совсем выдающееся, что сам Кобзон прибежит… Скажет: «Вить, дай и мне-то спеть? А то все тебя поют, а мне не достается». Ну, Пеленягрэ, может, и даст ему песню, это, смотря, в каком он еще настроении будет. А то — если в мрачном, то, может, и нет. Скажет ему: «А где ты, мил-человек, раньше был, целовался с кем?» И — от ворот поворот. Он тоже гордый.

Правда, товарищ Виктора Пеленягрэ — Вадим Степанцов иногда укоряет его, ну так… по-дружески. Говорит ему: «Ты, брат Витя, однако, опять строку-то да со строфой вместе у другого человечка позаимствовал, а?» А Вадим Степанцов Литинститут с красным дипломом закончил, всю поэзию наперечет знает, его хрен проведешь. И еще скажет: «Да и интонацию, мотивчик-то, тоже, однако, позаимствовал, стибрил. Как же это ты так, брат Витя, а?» А Виктор Пеленягрэ на это только рассмеется. «А ничего, друже Вадим, — скажет, — немножко можно позаимствовать. Это — неплохо, даже очень хорошо. А вот если все стибрить, тогда — плохо, даже позорно».

А сам Вадим Степанцов! Мало того, что он — поэт, стихи и песни пишет, так ведь еще сам и запел. Голос-то у него мощный оказался, почти оперный баритон. Как выйдет на сцену, да как запоет! Иногда его даже, голос-то, сдерживать приходится, как лошадей вожжами, чтоб мальчишки и девчонки не оглохли, которые послушать пришли. Он им правду про пионеров и пионервожатых поет. А то досталось ему от них, когда в пионерлагере был. Целые баллады пишет. И ведь не доверил никаким певцам песни свои петь: ни бабам, ни мужикам. Шибко жирно будет. И ансамбль у него — свой, ни к кому на поклон идти не надо. Один парень на гитаре играет, другой — в барабан долбит. Нашел самых талантливых ребят и пригласил. Конечно, каждый пойдет к Вадиму Степанцову с удовольствием. Потому что он в Литинституте учился и на все руки мастер. А теперь еще он и по телевизору постоянно выступает, рассказывает взрослым и детям, что такое хорошо, и что такое плохо. А то не все знают.

А теперь еще и Сергей Соколкин от них не отстает. Тоже ведь наш студент! Тоже к песням ключик подобрал. Он хоть и помоложе будет Пеленягрэ со Степанцовым, но зато — бойкий, шустрый. Этот просто так не угомонится. Он и старших товарищей может на крутом вираже обойти. Вот, к примеру, как Лариса Долина исполнила его песню про три чайных розы, так — все. Хочешь не хочешь — а подвинься, принимай нового поэта-песенника. Естественно, всем, и нашим и вашим, пришлось подвинуться. А плечи у Сергея Соколкина широченные. Он всех растолкает. Только своих, конечно, литинститутовских, не будет. Так и станут они, только втроем, на песенном небосклоне сиять. А то еще и другие пытаются сиять. В Литинституте ни дня не учились, а туда же! Пусть в другом месте сияют.

А ведь я с Сергеем Соколкиным когда-то жил радом. В аккурат, напротив наши комнаты были. Надо — я к нему по-свойски зайду, надо — он ко мне. Так что на моих глазах его поэтический и песенный подвиг начинался. Бывало, высочит весь в поту, в мыле, в душ побежал… Ну, наверное, опять стихотворение хорошее написал. А как же иначе? Хорошее стихотворение просто так не напишется. Тут надо взмокнуть не один раз. Потому что — это труд. А насухую — одна только рифмованная глупость пишется.

Так мы и жили не тужили, тихо и гладко, последним делились… Пока перестройка не наступила. Ну, а уж как перестройка наступила, сказали, что теперь все что хочешь думать можно и все что хочешь говорить. Даже — и голос сорвать. Тут и Старый Арбат забурлил и зашумел, стали там все собираться и кучковаться, кто давно хотел что-нибудь сказать, да не мог, не давали ему рта разинуть. Ну и свобода купли-продажи пошла там же. Вместе со свободой слова художники стали своим барахлом трясти — картинами и матрешками.

А Сергей Соколкин хитрее всех оказался. Взял да и написал несколько стихотворений на актуальные темы с политической окраской. Разоблачил в них и коммунистов и фашистов, и их прихвостней. И вышел с утреца на Старый Арбат. И давай во весь голос читать стихи народу, который истосковался по хорошим стихам, и по правде, которая в стихах. А рядом — шляпу положил. А что? Нормально. Почему художникам можно свои картинки продавать, а поэту стихи — нельзя? Тоже можно. Почитал он народу стихи свои часа три, пока не охрип, изругал Советскую власть как мог. Поглядел в шляпу — а туда и правда много накидали: и рублей, и мелочи, и долларов позорных. В общем, на ура прошло выступление. Люди все ладони отхлестали. Потому что у него в стихах — одна голая правда была. Прибежал Сергей Соколкин в общежитие довольный, дальше некуда: и как поэт прославился, и еще денег накидали заработал честным трудом. На следующий день пошел на Старый Арбат — тоже самое. Что не скажет — все на ура.

Да прослышал я про это дело… Я-то напротив живу, все примечаю. Гляжу, второй раз пришел человек — денег полные карманы.

Мне даже дурно стало. «Во, — думаю, — дает! Из ничего, из воздуха сделал!» Свои карманы вывернул, а в них — один свист. Ничего не прибавилось. Что за черт! А мне-то ведь деньги тоже необходимы. Но я-то пока никак не могу выбраться на Старый Арбат. Да и стихов у меня таких нет. Их у меня вообще — нет. «Что бы, — думаю, — такое провернуть, чтоб часть его денег да мне перепадала?»

И придумал. Решил ему книги продавать. А тогда с хорошими книгами напряженка была. Не было их просто. А если были — то мало. Короче голодуха на духовную пищу. Вот я и решил предложить ему с накруткой, по свободно коммерческой цене. Но не слишком наворачивать, а то он парень ушлый, лучше меня в ценах ориентируется. А так, чтоб и ему выгодно было, и мне.

Не успел он в третий раз прийти с Арбата, а я уже тут как тут, толкусь у его комнаты… Тоже хочу деньгами разжиться, оторвать от его барыша себе в карман. А сам уже стопочку подобрал, штук десять.

Подмигиваю ему, говорю, вроде как по секрету, чтоб другие ушастые не услышали:

— Серега, есть особо ценные книги, специально для тебя приберег…

— А какие? — сразу встрепенулся он. А книг, надо сказать, у него и своих было много, и читал он их, конечно же. Был к ним неравнодушен, так же как и я.

— Бодлер есть… — подмигнул я ему, держу все по прежнему в строжайшей тайне, чтоб другие покупатели не налетели, и еще несколько авторов назвал… А книги, надо признать, я ему хорошие предлагал, фуфла у меня просто не было. Жалко продавать, но — надо.

— Какой такой Бодлер? — сразу оживился Сергей Соколкин.

— Да уж такой… Тот самый Бодлер… «Литпамятник»… И, заметь, в твердой обложке…

— Да ты что?! В твердой обложке? Давай, посмотрим… — Вижу по глазам — заинтересовался.

Я — нырь к нему с книгами, разложил на кровати… Сам стою, вздыхаю, дескать, жалко расставаться. Действительно — жалко.

Посмотрел он все быстро, внимательно, полистал, на вес попробовал…

— Сколько? — спросил.

Я назвал цену. И того, и другого, и третьего… Он подумал… И купил все сразу, не торгуясь. И Бодлера купил без торга. А я за Бодлера запросил дорого. Не совсем, но — круто. А Бодлер да еще в твердой обложке стоил тогда бешено. Редкость был — великая. Так и разошлись мы с ним довольные, оба… Он себе книги приобрел, а я себе — деньги выручил. Мне — на хлеб и на молоко, а ему — духовная пища.

Раза три я ему таким макаром и продал книги. Специально подбирал к его приходу… А потом, — или он перестал брать, стал меньше зарабатывать, или книг хороших у меня уже не добывалось, нечего было ему выставить, — уже и не помню — расстроились наши торговые дела… Но несколько хороших куплей-продаж у нас получилось.

Так что Сергей Соколкин свои деньги на Старом Арбате честно зарабатывал, а я — в общежитии прямо, не отходя от кассы, тоже честно зарабатывал, состригал с его выручки себе клок. У каждого — свои заработки. Я — тоже предприимчивый.

Деньги мне, правда, не пригождались. Не успевали пригодиться. Потому что дружков у меня было — много. Только, бывало, от него прибегу… Хочу побыстрее деньги спрятать, засунуть куда-нибудь, хоть за обои, что ли? Не успею спрятать — тут уже кто-то в дверь ломится! Ну, открываешь, естественно, а то дверь вынесут, они дружки такие, от них не спрячешься. Открываешь — стоит корешок.

— Ну что, Сань, продал Соколкину книги? — а сам облизывается.

— Ну продал… — ответишь понуро. Радоваться-то нечему.

— Наверное, от тебе денег много отвалил?

— Да нет, немного. Долги вон пошел отдал… — а у меня действительно долгов всегда много было. Одни — отдавал, другие — накапливались, никак я не мог с ними расправиться.

— И что, совсем ничего не осталось? — сам смотрит умоляюще, корешок-то.

Я плечами жму… Куда деваться? Врать-то совсем не умею.

— Да нет, немного осталось.

— Ну так давай что-нибудь сообразим, бутылочку какую-нибудь, хоть посидим по-человечески.

Я только вздохну — приходится раскошеливаться… Вот тебе и наварил на Соколкине.

Так что мы с ним приятельствовали — ого-го как! — душа в душу жили. День и ночь бились и колотились, он — ко мне в двери, а я — к нему…

Сергей Соколкин после трех чайных роз и Ларисы Долиной знаменитым поэтом-песенником стал. Встряхнул шоу-бизнес за грудки. Дал всем тремя розами по мордасам. Чтоб не забывали, что любовь — дороже денег. Ее нельзя купить. Где-нибудь в позорной Америке — можно, а у нас — хрена с два.

А недавно он еще одной песней отметился. Буквально на днях. Мне братья Беляевы сказали, а они всегда в курсе всех культурных новостей, а уж что касается песен — в первую очередь. Сам Борис Моисеев ее исполнил! Песня «Татуировка на плече» называется. Я, конечно, ее еще не слышал. А где я ее услышу-то? До меня всегда все хорошее в последнюю очередь доходит. Ладно, дойдет когда-нибудь… Но в наколках, особенно на плече, мало-мало разбираюсь. Так что сам могу догадаться, о чем в песне поется, не дурак. Ну, наверное, — волны и солнце всходит, и надпись «Север», или просто «ВМФ» наколото — служил в военно-морском флоте, или — «ВДВ» — десантником был. Хороших-то наколок не так много. Правильно ведь?

А Борис-то Моисеев, он как раз в ВМФ и служил. И в ВДВ — тоже. Значит — только ему и петь. Больше некому.




СЕВЕРЯНЕ И СИБИРЯКИ



Как начинаю вспоминать литинститутские будни, сразу преображаюсь есть что вспомнить! Значит — не зря жил в то время, учился и мучился… Зато с хорошими людьми был знаком.

Какие крепкие и мужественные парни были северяне и сибиряки!

Как вспомню — так вздрогну. Гена Ненашев и Витя Кузнецов — из Магадана и Коля Шипилов — из Новосибирска. А Коля не хуже их был морозом продублен. Он однажды зиму рядом с Новосибирском в обычной палатке прожил, жить было негде… А морозы тогда под сорок градусов ломили… Так что он закалился, будь здоров! Потом к ним еще Валера Шелегов добавился, он из Якутии учиться приехал, из Усть-Неры, на заочное отделение поступил… Тоже закаленный, дальше некуда!

Писали они — крепко, смачно, без всякой заумной дури и придури… Описывали реальную жизнь во всех реальных проявлениях. Резали правду-матку! Рубили ее, как строганину… Били своими рассказами в лоб, наповал, как обухом топора… А если гуляли, так гуляли! По месяцу!

В Москву они, конечно, не учиться приехали… А чему им можно научиться, когда они уже давно стали настоящими профессиональными писателями? Все и так ясно… А приехали они в Третьяковскую галерею и в музей имени Пушкина походить, поднабраться впечатлений для расширения кругозора. И — ходили…

И еще в таксопарк ходили… За чаем. И сразу по ящику покупали, набивали рюкзак под завязку, чтоб потом лишний раз не ходить. Не мелочились… А им, людям, которые с севера и из Сибири приехали, без чая никак нельзя. Иначе враз среди сугробов окачуришься!

Потом сидят, чай пьют. Ведут серьезные разговоры о севере и Сибири…

Им глупыми разговорами заниматься некогда! С месяц из-за стола не вылазят… Потом возьмет кто-нибудь вылезет, в коридор высунется… А мимо как раз интеллигентка недорезанная проходила, — и в сторону с визгом.

— Ой, — кричит, — ты что это голый-то вышел?

А он поглядит на себя — и вправду голый. Чудно!

— Ага, — скажет, — в комнате — парилка, душегубка невозможная, надо пойти в снегу искупаться…

У нас, правда, жарко топили. Многие предпочитали голыми ходить, особенно после чая, пот-то сильно прошибает, взмокнешь не один раз…

А Валера Шелегов дверь к себе домой кулаком открывал… Придешь к нему в гости, а у него в двери — дыра!

— Что такое?

А он только отмахнется.

— Да-а, ключ куда-то запропастился, пришлось кулаком сунуть… Потом уже с той стороны открыл… А то в комнату не войти… А мне, может, спать хочется? — кулак у него был небольшой, но — злой.

Валера у себя в Якутии егерем работал. Каждый, кто хоть мало-мало понимает, что это за профессия, должен ему руку пожать. Все время — как на передовой. Тайгу и зверя от браконьеров охранял. Шутка сказать! А в тайге каждый с ружьем, считай, браконьер. Закон — тайга. Вот и попробуй поохраняй!

Однажды пригласил он в Якутию одного московского парня, тоже студента, прозаика. Тот совсем еще молодой был, но хорошие рассказы писал, чистые, прозрачные, на Юрия Казакова похоже. Очень ему рассказы понравились, вот он и пригласил. «Приезжай, — говорит, — ко мне в Якутию, хоть отдохнешь и на настоящую жизнь посмотришь, а то совсем в Москве зачахнешь».

Тот и не замедлил, приехал к нему в гости, чтоб совсем в Москве не зачахнуть. Принял его Валера, как полагается, побыл с ним какое-то время, оставил ему еды, а сам на неделю в тайгу уехал, по работе… А москвич этот за хозяина остался. Он дом ему доверил. «Отдыхай, — сказал, — думай, пиши, набирайся сил до Москвы». Как с братом с ним поступил.

Через неделю вернулся… А в доме бардак, посуда грязная валяется, все разбросано, а на столе — нагажено. Наворотил прозаик! А он, как этих дел натворил, так сразу на самолет кинулся — и в Москву…

Убрал весь дом Шелегов, призадумался… И не стал больше с московскими говнюками возиться. Слишком гонору в них много и самого натурального дерьма.

А когда приехал в очередной раз на сессию, то, конечно, встретил его, прозаика-пакостника, и спросил:

— А зачем ты на стол-то нагадил?

А тот сразу отмахиваться.

— Это не я, не я!.. Это, наверное, медведь забрался и наворотил.

А сам: хи-хи-хи, ха-ха-ха, — и побежал довольный по своим московским делам…

Вот тебе и похож на Казакова! Хотел он ему в лоб щелкнуть, да пожалел… Еще убьешь ненароком.

А потом все они разъехались… Получили дипломы и домой вернулись… Здесь, в постылой Москве, им делать нечего. И правильно, что не остались. Перестройка тогда еще тогда только начиналась, всего главного безобразия они не захватили, там у себя уже захватили… Ну, хоть дома, и то ладно… Дома — и стены помогают.

Всем моим знакомым писателям — северянам и сибирякам — привет!





ГЕНИЙ И ТАЛАНТ



Зашел я как-то в гости к знакомым: мужу и жене… Они когда-то в Литинституте учились на поэзии, потом закончили, стали поэтами. А как поженились — семья поэтов получилась. Я тоже когда-то в этой богадельне учился, там с ними и познакомился. Ну, зашел и зашел… По гостям ходить всегда приятно, почаще бы только приглашали. Посидел с ними, поговорил… Сказал, что хотел и их послушал, чаю попил… Хорошо! Потом какой-то спор бестолковый разгорелся… О чем спорили? Неизвестно… Главное — что спорили. О литературе, скорее всего, о ней матушке. Вдруг жена — до этого она больше молчала — дождалась паузы и свое слово вставила. Тихо и внятно произнесла:

— Я — гений.

— Что-что? — воззрился на нее в тихом изумлении муж, — Ты — гений?

— Я — гений, — повторила жена и потупила глаза.

— Та-а-к… — Грозно приподнялся муж — и ладонью по столу! Только стаканы сбрякали. — Кто гений? Кто? Отвечай!

Навалился на нее, требует ответа немедленно.

— Ну ладно… Ты — гений… — вздохнула жена.

— А ты кто?

— А я — талант, — еще раз вздохнула жена и скромно улыбнулась.

— Вот так-то! — Сел разгоряченный муж. — Думай, когда говоришь! А то: я — гений. — А он иногда занозистый, особенно, когда чаю выпьет, любит отношения выяснять.

— Да ладно, ладно вам, — стал я их успокаивать. — Не надо спорить. Ты — гений. А ты — талант. Выяснили — и хорошо, — а слово «талант» я особо выделил, что он по значимости может быть никак не меньше, чем «гений», чтоб ей обидно не было.

С тем и успокоились. Распределили кому что — и слава Богу. И головной боли нет. А я домой засобирался… А то на дворе — ночь-полночь, пока еще доберусь… Кое-как оделся, стал прощаться, а жена сказала мне в дверях ласково, чтоб приободрить, а то я без всяких званий остался.

— Не волнуйся. Ты — тоже талант.

Так и пошел я по морозу, по зиме со своим талантом… А от чая шумит в голове, а талант гнет к земле, пригибает, ноги — разъезжаются, насилу до дому добрался… Потом обнялся со своим талантом и спать завалился…





«СИНИЙ БАНТИК»



Ох, и смешной же у меня друг Старик! Бывало, сидим в общежитии, лечимся от гриппа, а чай — густой, крепкий, хорошо настоялся, настроение у нас романтическое, приподнятое. Вот и мечтаем о чем ни попадя… Я все больше про себя думы думаю, а он вслух, у него от меня тайн нет. Вот он и говорит:

— А что, Саня, давай с тобой на пару сценарий напишем и в Голливуд отправим.

— Да кому он там нужен! — отмахиваюсь я. — Голливуд — далеко, а мы здесь сидим… У нас и чая вон на одну заварку осталось.

— А вдруг пройдет? — глаза у Старика загораются огнем… Горит в них огонь мечты, а мечту у человека, как надежду, никто не может отнять. И, слава Богу!

— И дадут нам, Саня, — говорит Старик, — тысяч десять долларов, а может, и все сто! Надо узнать, приспроситься, какие там расценки…

Смешно мне на него, на такого, смотреть… Ну, ни дать ни взять мальчишка! А ведь у него уже полголовы седой. Я, конечно, тоже мечтатель, но не до такой же степени.

— Да нет, Старик, вряд ли… Все это сказки для дураков… У них там своих сценаристов — плюнуть некуда.

— Эх, жалко, а то бы мы написали… — вздыхает Старик, немного сокрушается, что с Голливудом промашка вышла. Но ничего! В голове-то — рой мыслей! И продолжает: — А давай тогда драму или трагедию сочиним, чтоб такую — как «Гамлет», только на современный лад, и в театр отдадим. Я же сам на драме учусь, знаю, что и как писать.

— Тогда уж лучше сразу — комедию, — я поддакиваю. — Потому что шибко смешно будет, если на современный лад, один смех получится, курам на смех.

Так мы и сидим, мечтаем… Хоть помечтать-то можно? Этого же никто запретить не может.

Старик зевнет, настроение — благодушное, умиротворенное, скажет:

— Ладно, я тогда сказку детскую напишу, в стихах… Ты мне поможешь кое-где, если я сам не справлюсь? Ты же в стихах понимаешь?

— Ладно, — говорю, — помогу, чем смогу. — Деваться мне некуда, надо будет помогать, а то вдруг обидится. А в стихах я, если честно, мало что понимаю, а уж как их пишут — и того меньше.

— А я уже и сюжет придумал, и название у меня есть: «Синий бантик». Ничего, нормальное?

— Ничего. Только слегка на «Красную шапочку» смахивает.

Старик вздохнул.

— Нy а что, Саня, делать? Они ведь, все эти названия и сюжеты сказочные, так или иначе повторяются…

Конечно, повторяются, это я знаю. Бывает даже, что в разных местах и в одно время… А бывает, даже и романы повторяются целыми кусками… То был один кусок у одного автора, то вдруг он, точно такой же, у другого обнаружился, всякое в жизни бывает… И сказочных сюжетов — полно, куда ни посмотришь.

И правда, стал Старик писать сказку и мне показывать… Я ему кое-где помогал рифмовать, если у него самого не получалось, а у меня стихотворного мастерства — никакого и у него — тоже. Так и пишем сказку в стихах — два мастера-ломастера. А главные герои там: Леший, Баба-Яга, Бабушка, ну и, конечно же, Синий бантик, девочка, которая, благодаря своей доброте и добрым поступкам, всех побеждает.

Вce это мы делали, когда еще учились и жили в общежитии. Сидели за чаем, предавались мечтам и сказку, между делом — пописывали… Потом писание сказки как-то само собой заглохло. Старик сказал, что пусть она отлежится, отлежаться ей надо. Было все это больше десяти лет назад.

И вот, с год назад, Старик звонит:

— Слушай, — говорит, — я решил сказку «Синий Бантик» восстановить, довести до ума и куда-нибудь пристроить. Как ты на это смотришь?

— Как-как? Нормально смотрю, только рад буду! — ну все, думаю, значит — отлежалась, больше десяти лет лежала… Молодец, Старик!

Потом он еще раз позвонил, сказал, что переделал ее, довел до ума. Вроде — ничего получилось, актуально, на современный лад, детям должно понравиться. Ну, ему виднее, у него у самого дети, две девочки, в детскую психологию он должен проникнуть. Еще сказал, что в театр ее отнес, в детский, вроде понравилось… Вроде берут… Ну, дай Бог, чтоб взяли. Я только за буду, руками и ногами. Только мне эти «вроде» не нравятся. Ну, хоть так… Хоть если и отказывают, то — не сразу, и на том — спасибо.

Да будь бы у меня свой театр, я бы его сказку в первую очередь взял. И гонял бы только ее все время, чтоб ему деньги капали. Я за Старика душой болею. Талант — талантом, а чтоб пробиться, стать богатым и известным, надо еще впереди себя стенобитную машину толкать, чтоб стены непонимания сокрушить. Уж как с изданием книг сложно, а с постановками пьес и сказок тем более.

Я вообще-то театры не люблю, фальсификация там сплошная. Что может быть лучше хорошей книги в руках? Лег на бок и лежи, почитывай… А потом взял и заснул. Сон-богатырь — лучший друг человека.

А вообще, сон нас со всех сторон окружает… «Жизнь — есть сон» сказал кто-то из известных персонажей. Сихезмундо, что ли? Надо лечь на бок с хорошей книгой в руках, чтоб сон-богатырь сморил. Может, во сне вспомню?

Я иногда во сне многое вспоминаю. Даже те времена — мутные, мерцающие, совсем беспамятные, когда я еще только жалкой прозрачной черточкой по небу пульсировал и всего боялся. То-то страшно было! Как сейчас помню… Словами не передать.





МУЗА



Славное у нее имя — Муза. Легкость в нем необычайная, трепетность и музыкальность. И — любовь конечно же! Сразу Иван Алексеевич вспоминается, и светлые чувства переполняют… И главное — Литинституту оно по всем статьям соответствует. Где ж еще его носить, как не здесь? И студентам — хорошо. Муза всегда рядом, допустим, не идет у какого-нибудь студента творчество, застряло — и ни в зуб ногой! Придет он, посмотрит на Музу… И сразу посетило его вдохновение, и пошло-поехало творчество…

Пришел я как-то в отдел кадров Литинститута, нуждишка меня привела… Я, когда учился, книжку трудовую не сдал, вот и осталось у меня в ней пустое пространство… Дескать, в списках не значился. Целых пять лет! А это — много. Я тогда к этому безалаберно отнесся, теперь — решил исправить. А то неизвестно, где я целых пять лет пребывал, в космосе, что ли, витал?

Захожу в отдел кадров, по-свойски так, по-литинститутски, как к себе домой… А там — собака за столом сидит! Крупная, светлошерстная, упитанная собака! Сидит по-хозяйски так, и еще лапы на стол положила… В бумагах, что ли, копается? У меня глаза на лоб полезли…

А она меня увидела и зарычала недружелюбно… Наверное, подумала, что я — студент-двоечник, вместо того чтоб на занятиях сидеть, шатаюсь по институту, гляжу, где что плохо лежит, чтоб прибрать подальше… И еще раз зарычала, рыкнула даже! А я в полном недоумении: сюда ли попал? Поглядел сюда. «Отдел кадров» на двери написано. А сам кабинет — дверь-то нараспашку — пластиковым щитом от коридора отгорожен — разделительная полоса. На всякий случай. Чтоб непрошеный гость, типа меня, через границу не пролез. Странные дела…

Поздоровался я с ней, с собакой, больше-то не с кем.

— Здрасте! — Говорю. — Я такой-то, такой-то, когда-то имел счастье в Литинституте учиться… Поучился — и хорошо. Большое спасибо. Вот только трудовую книжку забыл сдать. Нельзя ли мне сейчас задним числом ее печатями прошлепать? Что все-таки я не где-то в космосе болтался все это время, а здесь пять лет числился, соловьем заливался…

Развернула она морду и давай на меня гавкать! Глухо так, негодуеще и как бы с ленцой… Чего, мол, приперся, двоечник, коврик только у двери завозюкал! А я пытаюсь понять, что она по-собачьи говорит, а ничего понять не могу! Не выходит! Или сразу она мне отказывает, или нет? А перевести некому.

Я — опять к ней.

— Извините, — говорю, — что отвлекаю вас, может вы чем серьезным были заняты… Я — Саша Белокопытов, когда-то студентом здесь был… Да вот трудовую книжку сдать запамятовал, печатей у меня нет… Так что, считай, пустое место от учебы осталось, подтверждения — никакого… Получается, что я в это время в воздухе зависал… Нельзя ли мне по старой дружбе в книжке печатями прошлепать? — и смотрю на нее вопросительно.

Приподнялась она тогда на лапах и давай на меня гавкать, лаем меня полоскать! Такой хай развела! А я опять ничего понять не могу! И перевести — некому. Я сам хоть всегда люблю и уважаю собак, а вот понимать по-собачьи — не научился. Так что никак не вразумлю или ругает она меня, или вон гонит?

Стал я тогда в коридор кричать, может, кто из людей есть живой? С людьми-то, поди, хоть по-людски можно поговорить.

— Эй, — кричу, — есть кто живой? Переведите мне, пожалуйста, что мне собака, начальник отдела кадров говорит, а то я ничего не понимаю!

Прибежала какая-то женщина… Переводчик, наверное, не иначе… И тоже на меня поперла.

— Что это вы здесь третесь? Идите вон в другое место, там тритесь! Все стены уже в Литинституте обшаркали, двоечники! — и не дает мне рта открыть.

Потом кое-как открыл… Объяснил про трудовую книжку, что у меня в ней пробел, что, если до пенсии доживу, то у меня от нее жирный кусок отрежут… Что хорошо бы мне этот пробел печатями зашлепать, в Литинституте-то я как-никак числился. Еще сказал, что начальник мне инспектор — что-то говорит, полощет меня по чем зря, а я ничего не понимаю, не научился еще с собаками разговаривать. В Литинституте-то по-собачьи не обучали, я точно помню.

— Это не собака, а Муза! — С негодованием произнесла, женщина и подчеркнула: — Му-за. Понимаете? А говорит вам Муза вот что… Что никаких вам здесь печатей в трудовую книжку не поставят! Потому что они — круглые. Отошли те халявские времена, чтоб задним числом круглые печати куда попало ставили и шлепали! Получите теперь — квадратную. Идите вон в архив, вам там бумажонку дадут… Справку, что вы студентом-двоечником были и штамп квадратный присобачат!

Ну точно, переводчиком она оказалась! Слово в слово мне собачью брехню перевела… Хоть бы и Музину, толку-то? Я хотел поупираться, сказать, что только на круглые печати рассчитываю, никак не меньше… А этой бумажонкой — подтереться… Но меня никто и слушать не стал. Да Муза, еще так разлаялась, так разоряться стала, как будто я у нее сахарную кость украл… Понял я все уже и без переводчика, сам разобрался, не дурак, в Литинституте учился.

Вышел и думаю: «Да-а, странные дела тут, в Литинституте, творятся… Булгаковым сильно отдает… Надо ноги отсюда делать… Когти рвать… от греха».

Но в архив все-таки зашел… Получил эту справку ненужную с квадратной печатью, прибрал ее подальше, может кому-нибудь еще и ткну ею, что я бывший студент. А не какой-нибудь там… ванька-встанька. И решил еще разок в отдел кадров заглянуть, поглядеть: может, пригрезилось мне, поблазнилось насчет собаки-то, Музы? Заглянул… Нет не пригрезилось. Точно, собака сидит. Крупная, беспородная, упитанная сука. Я быстрей ходу оттуда.

«Эх, — думаю, — хорошо сейчас в Литинституте учиться, весело! Не то, что у нас было. А уж что у нас было — нынешним студентам ни в жизнь не догадаться. Только мы — в прошлом веке остались. Поэтому — до свидания, Литинститут! Пока-пока. Всем привет! Ректору, проректору, преподавателям разным и студентам — тоже».

А еще подумал: «Это сейчас Муза пока в отделе кадров сидит. А если она и выше пойдет? Начнет продвигаться по службе за хорошую работу и усердие… А ну, как она и до ректорского кресла доберется? Придешь как-нибудь к ректору, вдруг да что-нибудь перетереть понадобится, а там — Муза сидит! Так что никто ни от чего не застрахован. Главное — начать».

А пока до дома доехал, совсем размечтался: «А уж как станет Муза ректором, как появятся у нее щенки, может, ветром надует, — а с женщинами и с собаками такое часто происходит, — так щенков можно сразу в студенты зачислять, автоматически, без экзаменов. То-то совсем веселая жизнь в Литинституте начнется!»





БОРИС ГОЛОВИН



Вячеслав Ананьев как-то зашел в ЦДЛ по старой памяти, захотелось воспоминания освежить… и горло… А то давно не был, так воспоминаниям и засохнуть недолго.

А в ЦДЛе-то, особенно в ресторане, — он-то сразу в ресторан порулил, чтоб время не терять, — лица и морды теперь, оказывается, совсем другие заседают, не литературные. Литературные-то уж он, слава Богу, хорошо знает. Бывает, что и в кошмарах снятся… А тут, как назло, — ни одного лица! Даже не с кем воспоминания освежить. Придется одному кофе пить.

И вдруг увидел одно лицо знакомое — Борю Гайнутдинова! Бывшего студента, поэта и просто хорошего человека. Обрадовался.

— Барый! — закричал радостно, — Гайнутдинов! — хотел поприветствовать его и воспоминания освежить, как в общежитии одним воздухом дышали и мытарства терпели.

А тот подбежал к нему и зашептал со злостью:

— Я тебе щас всю морду разобью! Какой я тебе Барый? Я теперь — Борис Головин, понял!

Испугался Ананьев, отшатнулся…

«Что такое? — думает. — Может, я чего не то ляпнул? Да нет, вроде то…» В общем, не удалось ему пообщаться. Он хотел с Барыем Гайнутдиновым поговорить, а тот — Борисом Головиным оказался.

Рассказал мне об этом Ананьев, и все это мне странным показалось… Странным и глупым. Ну, разве можно хорошему человеку стыдиться своего настоящего имени и фамилии. Ничего худого в этом нет, радоваться надо. Ну, может, Ананьев что и присочинил, с него станется…

А Борю я тоже хорошо знал. Это — один из немногих людей, кому при жизни надо памятник поставить. Потому что он, помимо того, что сам учился, еще и детей своих тянул, растил и воспитывал: мальчика и девочку. Кешу и Марину.

Ох, и трудная у него жизнь была! И самому надо учиться, и стихи писать, и детей поднимать: в детский сад и в школу водить, и заниматься с ними, и обувать, и одевать, и — кормить. И чтоб потом они еще в хороших людей выросли!

А детей своих он любил очень. Все — для них. Не каждая мать так со своими детьми возиться будет. А он — возился. Да еще как! И очень нелегко ему было… Все это на наших глазах происходило, мы-то знаем… Как он старался изо всех сил — деньги добывал и как оберегал их своей любовью, и как они его любили.

А дети незаметно подрастали… Из детей — подростками становились… Он их и английскому языку учил, пригодится потом в жизни… Сам хорошо знал английский, никто его не заставлял, по собственной охоте изучил… И испанский сам выучил… Брал иногда гитару и пел песни на испанском языке… И свои песни пел… На русском, конечно же, языке… Здорово пел!

Потом всех нас попросили из общежития… Всех, кто закончил и просто так жил, можно сказать, на нелегальном положении, потому что некуда было податься…

Новая власть в институте быстро прекратила это безобразие, навела порядок. Приходили люди, взламывали комнаты и, если кто вовремя не успел схватить свои вещички, просто выбрасывали их в мусоропровод, на помойку… А следом и людей, бывших студентов, выкинули вон… Так все мы попали под эту гребенку… Даже и сам Илья Гребенкин… И разбрелись все потом по далям и весям… А каково было Боре с детьми уходить и теплой, насиженной комнаты? Одному Богу известно…

Какое-то время он скитался по квартирам, снимал… А за это надо платить. Вот он и зарабатывал как-то деньги, исхитрялся… А дети уже совсем подросли, требовали больше забот и внимания, и — конечно же — денег проклятых… Насколько я знаю, никто ему не помогал, все он сам тянулся.

Иногда он звонил… Я к этому времени уже в Москве жил, и темп, взятый в общежитии, нисколько не сбавил… Однажды я встречался с Борей в метро… Он с сыном приехал, с Кешей. Кеша уже совсем большой был, вытянулся, на полголовы выше отца стал, заканчивал школу и собирался поступать в университет… Уже стал парнем. Вот так. А в общежитии Кеша появился совсем маленьким ребеночком, а сейчас стал молодым человеком. И все это благодаря неистовой любви отца и неимоверных трудностей, которые он переборол.

Потом Боря совсем перестал звонить… Ну, мне многие перестали звонить, ничего страшного я в этом не вижу. У всех своя, иная жизнь началась, свирепая и страшная борьба, за выживание. А тут уже не до знакомых и друзей. Я — никого не осуждаю. Дай Бог, чтоб и у Бори было все хорошо, чтоб дети были здоровы и учились, чтоб жили в своей квартире теплой и хорошей, все они этого заслужили.

О Боре мне кто-то сказал, что вроде у него все устроилось… Что есть у него жилье, что он нашел работу, которая дает деньги, что выпустил книгу прозы и собирается выпускать собственный диск с песнями.

Боря писал хорошие стихи — тонкие, проникновенные, лиричные и пел их под гитару… Так они становились песнями. Была у него одна песня про воробья, воробышка, который живет в гитаре. Про бедного, одинокого и взлохмаченного воробышка… Сильно она меня за душу трогала.

Борю я не буду называть знаменитым поэтом. Назову его лучше знаменитым отцом, настоящим. А это сейчас много больше значит, чем знаменитый поэт. Этих — пруд пруди. И ничего больше говорить не буду. Только спрошу у него:

— Боря, живет ли по-прежнему воробышек в гитаре твоей?





КОНСТАНТИН КЕДРОВ



Много у нас было хороших и славных преподавателей: Юрий Владимирович Томашевский, Жан Жаныч — Иван Иванович Карабутенко, В.П. — Владимир Павлович Смирнов, Михаил Павлович Еремин и конечно же Василий Васильевич Калугин. Всех их я вспоминаю с благодарностью и всем говорю: большое спасибо. Даже не столько за то, что они нас знаниями обогатили и задали правильные ориентиры, сколько, прежде всего, за то, что они обладали завидным качеством — человечностью.

А Василий Васильевич Калугин так вообще — душа-человек. Однажды на экзамене по стилистике он мне здорово помог, даже, можно сказать, спас от неминуемой гибели. Весь ответ мне подсказал на ушко… А ушко у меня, когда надо, как граммофонная труба становится… Если бы не Василий Васильевич, утопил бы меня профессор Горшков, нечего делать… А в теоретической стороне стилистики такие ученые дебри и заскоки, что простому смертному без бутылки никак не разобраться. А я — из их числа.

Отвечаю я по билету Горшкову, все — слово в слово, как мне Калугин подсказал… Бойко так отвечаю, где надо — бубню, чтобы он не подумал, что я слишком знаниями перегружен… Ответил… Все хорошо. Немного глаза потупил — самому неудобно, что так хорошо ответил, почти блестяще. Задал Горшков мне пару вопросов и говорит задумчиво:

— Странно все, очень странно… Все вы правильно сказали, все вроде знаете… А ни хрена сложить вместе не можете! Получается — что ничего вы не знаете! Странно все, очень странно.

А я только руками развожу. Ну, дохлую троечку он мне кое-как поставил.

А один из лучших предметов был — древнерусская литература. Преподавал ее Константин Кедров. Сам — небольшого роста был, крепенький, как гриб-боровичок, крупноголовый, и с лохматой бородкой. Я его почему-то с большеголовым ребенком олицетворял, только — при бороде. «Однако, думал, — не слишком ли рано ты нам преподавать пришел?» Еще казался он чересчур скромным, все время глаза в сторону уводил, старался не смотреть на студентов. Ну, может, блуждал где, в каких далях и весях? Неизвестно. И все улыбка пряталась в бороде хитроватая… А иногда вдруг — жмурился, как кот, сладко, до неприличия. «Однако, — размышлял я, — да ты, похоже, не очень-то скромник, ты, похоже, — тайный сладострастник!»

А уж о каких вещах он интересных рассказывал, в какие тайны посвящал! И происхождение славян, и язычество, и фольклор, и мифология, и христианство, и волхвы, и христианские подвижники — все в его умной голове было ловко и интересно — до ужаса — замешено. Что все, что есть на земле это отражение неба. Что пятна на коре березы — это отражение звезд. И другие интригующие и завораживающие вещи… Что все на земле, на небе и в мире — в тугой узел завязано. И о Боге, конечно, говорил, что все незримо духом его пронизано… Только он часто вместо Бога говорил «Высший Разум», а для меня это — не одно и то же. Высший разум у меня почему-то ассоциируется с инопланетянами. А инопланетяне мне не интересны.

Все нам на его лекциях было в диковинку, почти — откровением, и мы старались их не пропускать. Потом выяснилось, что, оказывается, он и сам стихи пишет. Значит — поэт. А раз так, захотелось и почитать… Раз он такие умные лекции ведет, что он, интересно, сам-то может написать, с таким багажом знаний и правильным жизненным ориентиром? Наверное, очень здорово.

Наконец, попали его стихи нам в руки, кто-то принес… А у самого-то у него не спрашивали, стеснялись, что ли? Все прочитали, и я прочитал… Прочитал и очень неприятно удивился… Стихи-то его оказались и не стихи вовсе, а — неизвестно что… Больше похоже на бред, на галиматью с космическим уклоном… Немного бредовостью на Хлебникова похоже. Тоже заумь, только поэзией там совсем не пахло. А у него Велимир Хлебников главный поэт в мире был. Вот и он вслед за ним изощрялся, плел словеса, корежил их и коверкал, усложнялся, так сказать… В общем — сплошная механика была. Многие тогда удивились: «Да как же можно с такими познаниями великими — такую чушь пороть?» Многие после этого и на лекции его перестали ходить, обидно стало за русскую литературу.

Уже потом выяснилось, что он и не Кедров сроду… Кедров — это псевдоним его. Кто-то сказал, что сам он родом из Бердичева и фамилия у него соответствующая… Вот тебе и преподаватель древнерусской литературы из Бердичева! Тогда все стало на свои места.

Сейчас в определенных кругах Константин Кедров очень известен. А как поэт — даже и знаменит. Почти — как Хлебников. Иногда его показывают по «ящику»… Читает он свои стихи вкрадчивым голосом, жмурится сладко, смакует их.

И еще — книги выпускает. Три штуки я уже встречал. Толстые. Всё о тайнах на земле, на небе и за их пределами… Раньше я, может быть, и купил бы, но после знакомства с его стихами — нет.

А может, я и не прав был в оценке его творчества? Может, он действительно поэт божьей милостью и такого глобального масштаба, что я просто не дорос и не понимаю? Может, была у него тайная встреча и было сказано ему: «Давай, трудись, Константин, сочиняй стихи, — усложняйся, расти вверх, закодируй все что можно, твои стихи не для смертных. Помогай общему делу, чтоб гармония мира раньше времени не нарушилась… И получишь потом по чину Мельхиседека». Может, и не одна встреча… Кто его знает.





РОДНЫЕ РЕКТОРЫ И МИНИСТРЫ КУЛЬТУРЫ



С воодушевлением теперь, с нежностью даже ректоров наших вспоминаю… Как мы под их началом учились «чему-нибудь и как-нибудь», считай, через пень-колоду… А ведь как много все равно из учения вынесли! И главное — с хорошими людьми познакомились: и со студентами, и с преподавателями… Со многими в дружбе были, за столом сиживали, как товарищи… За что судьбу не один раз поблагодарить надо.

Нo ректоры — статья особая. Ректор — высоко сидит. К нему на кривой козе не подъедешь… Ох, и попили они нашей молодой кровушки, ничего не скажешь! Но — ничего. Мы тоже не лыком шиты, тоже ихней попили, и преподавательской, всласть.

Первым ректором, которого я захватил, был Пименов. Сам я еще не учился, а только заезжал в Литинститут — поглядеть: что да как? Где мне, когда поступлю, маяться придется… Пименов уже далеко не молодой был, даже во многом — немощный и ветхий старичок… Что поделаешь? Года давят… Но очень привередливый, с гонором. И, несмотря на ветхость, до последнего дня держался, приходил в институт. Раз в неделю. Себя показать, чтоб не забыли, и на других посмотреть. Молодец. Никому кресла ректорского уступать не хотел, держался изо всех сил. Потому что, если молодым-то его уступишь, так они сразу все хорошее дело запорют, и из конфетки его в известный продукт превратят… А этого он позволит не мог. Пусть он лучше — конфеткой остается. И никак его из ректоров сдвинуть не могли, кишка была тонка. А тогда все крепко сидели на своих местах, до победного конца — пока не помрут. Лет двадцать или тридцать Пименов процарствовал…

В институте он появлялся всегда не один, а обязательно с сопровождении дамы… Может, она секретарь его была, а может, и дама сердца? Все это давно уже историей стало… Она тоже немолода была, лет на двадцать его всего помоложе, а ему уже за восемьдесят годков было. Она-то все еще хорошо соображала, еще ориентировалась в пространстве и во времени, а он то уже не очень. Только — периодически узнавал любимые лица и обстановку, как уж получалось… Но — ничего. Приезжал раз в неделю потрудиться на благо литературы.

Появление его в институте всегда вызывало оживление среди студентов и некоторый ажиотаж, все бесплатными зрителями становились… Выпростав себя из машины, — его привозили, не на метро же ему ездить, — он вначале стоял перед вывеской, думал… Где это он, интересно, оказался, в каком таком хитром месте, что сразу хрен догадаешься? Потом спросит ее, секретаршу свою:

— Ты это куда меня, милый дружок, привезла?

— Как куда? В Литинститут!

— Это который единственный в мире, что ли?

— Он самый. Других таких — нет. Мы здесь с вами ректоры!

— Ах, вот оно что! — обрадуется Пименов, что вспомнил наконец, что он — ректор.

Дальше начинают они по ступеням взбираться… А это — не так просто. Можно вдруг забыть какую ногу вначале ставить, левую или правую, чтоб эти проклятые ступени преодолеть!

— Так какую ногу-то теперь ставить, душенька? — тихонько матерясь, спрашивает у секретаря Пименов и палочкой своей — костыльком, долбит и елозит в нетерпении…

— Да, давайте хоть левую… Нам-то один хрен! Лишь бы взобраться.

— Ах, левую… — с облегчением бормочет Пименов и ставит левую ногу. Потом — правую. Так и шли они, так и взбирались.

А со студентами у него отношения особые были, даже доверительные. Конечно, он никакого из них давно уже не узнавал, потому что вообще мало что уже узнавал и помнил. Но имел привычку обязательно напомнить некоторым, что он здесь еще — ректор, чтоб каждый знал свое место. Если зазевается какой студент, не успеет вовремя проскочить, он его палочкой своей — раз и прижмет к стене.

— Ты кто такой? — спросит грозно. Потому что лучше со студентами грозным быть, а в душе — добрым, чтоб они не распускались.

Опешит студент, назовет свое имя и фамилию… А Пименов подумает немного. Скажет:

— Ага, помню тебя… Ты в Литинституте учишься?

— В Литинституте.

— Ну ладно… Иди пока, учись…

Студент и убежит. А он, пока до кабинета своего идет, ректорского, еще пару-тройку поймает, кто зазевается… Прижмет и выяснит всю подноготную… А то вдруг они и не студенты вовсе, а только шарашутся здесь, занимают коридор, что ни пройти, ни проехать… Таких отсюда — метлой гнать.

После Пименова в кресло ректора сел молодой и энергичный аппаратчик из ЦК ВЛКСМ — Егоров. Мы как раз учиться поступили и он — пришел… Все мы были здесь — новенькими, только в отличие от нас, он был уже заматерелым комсомольским руководителем.

Егоров стремительно и пружинисто ходил… Видимо, так же стремительно и работал, только нам эта работа видна не была, она на других уровнях происходила, а туда, сколько не задирай голову, все равно не заглянешь. Он начал развивать какие-то демократические принципы, — перестройка еще в состоянии опрятной куколки была, это потом из нее монстр вылезет, — взял в привычку со студентами за руку здороваться, с избранными, конечно… И мне иногда милость перепадала, если я рядом с избранными стоял… В общем, деятельность его на посту ректора, хоть и бурная была, но — короткая, единственное, что он успел сделать, это заказать и повесить в Литинституте гипсовый бюст Горького. И то, вышел он какой-то кривобокий, мало на Горького похожий… Потом его в общежитие перевесили, чтоб он никого в институте в заблуждение не вводил.

А Егоров от нас сразу в ЦК КПСС прыгнул… Кресло ректора в Литинституте — хорошая катапульта, оказывается, скоро мы в этом убедимся. Но и там он не успел ничего достойного совершить. Перестройка со страшной силой начала крушить любимый комсомол, партию и сам социализм! Что было делать? Только спасаться бегством… Тут уж не до идеологии. Спасся Егоров… в библиотеке имени Ленина. Сел в директорское кресло. Можно хоть отдышаться. Все-таки — нейтральная зона.

А вот став директором главной библиотеки страны, Егоров сделал благое дело, за что перед ним можно и шляпу снять. Проявил он вдруг завидное упорство и гражданское мужество и не отдал самый большой книжный фонд в стране на разграбление… А библиотеку, только из-за одного имени, которым она названа, хотели всю вдребезги разнести. Никому не уступил Егоров. Показал всем сухой жилистый кулак.

Потом пошли к нему всякие разные ходоки с требованием: отдай наше! Союз к этому времени уже трещал, одни заплатки от него полетели… Республики отваливались, как груши, и устремлялись в свободный полет… Вместе с грянувшей свободой, некоторые пошли и духовное и культурное наследие требовать… дескать, жестоко их ограбили еще со времен имперской России. Забрали бесценные книги и рукописи. А сейчас, наконец, долгожданная свобода и демократия наступила. Теперь — давай, возвращай назад!

И — евреи пошли… Свои священные книги по талмудистике и каббале назад требовать. В этих книгах — их тайные знания спрятаны и ритуальные действия расписаны. Им без этих книг — никуда. Вот они и хотели их добыть, чтоб весь мир с ног на голову перевернуть и на уши поставить. Даже пикет рядом с библиотекой держали. Чуть не месяц плакатами трясли. Все профессорского вида — в черных шляпах, длинных пальто, с окладистыми бородами… Требовали и даже слегка бунтовали… Им без этих книг погибель. В них все расписано: как им самим спастись, а других угробить.

Но ничего не отдал хасидам Егоров. Превратил библиотеку в неприступную крепость. А сам скоро на очередное повышение пошел. Стал министром культуры… А стать министром, да еще и культуры — это верх блаженства. Среди всех культурных самым культурным быть — это потолок. Дальше — один разряженный воздух, вакуум.

— Третьим будешь?

А третьим ректором Сидоров пришел. С вечной полуулыбкой на лице, с мощным, как у кабана, затылком и шеей. Сидоров, в отличие от залетного Егорова, с Литинститутом и литературой был кровно связан и принял из-за нее много страданий.

Был он профессиональным критиком, из «шестидесятников», работал в «Новом мире» во время «оттепели», кого хотел — критиковал, помогал что-то прежде запрещенное издавать. Но «оттепель» скоро закончилась и всем, кто с ней сильно возился, крепко прижали хвосты. И он в немилость попал, в опалу. Но в литературном процессе удержался, только не выпячивался, да и не давали выпячиваться. А он ректором давно замыслил стать. Только своего звездного часа пришлось двадцать лет ждать — в проректорах штаны протирать. Но тоже крепко сидел, хрен сдвинешь. И наконец — дождался.

Ректором тоже побыл немного, слишком долго ждал — перехотел. Да и кресло это теперь уже слишком тесным для его гордыни и амбиций оказалось. Не вмещались они! Но стало оно для него тоже своеобразной ступенькой и трамплином. Из него он и шагнул в министры культуры, уже — запросто, по проторенной дорожке…

Что он там делал в министрах, чем помог культуре и конкретно литературе? Не знаю… Но мне доподлинно известно, что наши студенты, не все, конечно, запросто могли к нему в министерский кабинет заходить… деньжат спросить или просто почтение засвидетельствовать.

Вон Володя Мисюк — знаменитый поэт из Тольятти, как приедет в Москву по делам, как выпьет маленько, — а он тогда еще выпивал, — так всегда к нему заходил смело. Зайдет — скажет:

— Евгений Юрьевич, дайте денег на бедность?

А тот только изумится.

— Да откуда, Володя? Я же сам лапу сосу, прозябаю в бедности неимоверной!

Ну, тогда Володя просто с ним пообщается, без всякого там материального плана, чисто — в духовном… И почтение засвидетельствует.

Я так думаю, что Сидоров был хорошим министром культуры, раз студентов привечал, не забывал своих. А то что денег не давал — так не было в его казне денег! Министерство-то это — самое бедное, все знают. А так бы он, конечно, оказал материальную помощь, дал бы на бутылку. В общем, Сидоров был своим человеком для студентов, хоть морально их поддерживал, а это поважнее денег.

А уж после наших Егорова и Сидорова пришел в министры культуры странный человек с не менее странной фамилией — Швыдкой. Или он бывший труженик сцены, или театровед? Точно неизвестно. Ну, а там, где театр, там — понятно что.

При нем стало модно чиновникам из власти на всякие тусовки и культурные мероприятия ходить — тусоваться. А уж он сам — постоянно нa них ходит, ни одного блядского мероприятия не пропускает. А ему нельзя пропускать. Надо постоянно быть в курсе, что в культурной сфере творится.

Еще вроде как он друзьям-хохлам помог деньгами, чтоб они фильм про своего национального героя Мазепу досняли. Вот и думай о Швыдком, что хочешь. Так что у него пока не очень то швыдко получается русскую культуру спасать. Он, похоже, пока американскую культуру у нас спасает. И прививает нам ее потихоньку.

Или с тем же матом бодягу на экране разведет… Все выясняет, дискутирует, можно ли мат в печати использовать и на телевидении? Любому идиоту ясно, что — нет. Потому что мат — это скверна. А ему все — не ясно. Он все хочет дискуссии и общественного мнения. А вдруг да большинство россиян за мат окажется? Вот тогда хорошо-то будет! Тогда, значит, американская культура у нас и он лично — побеждают.

Так что, похоже, Швыдкой еще тот казачок в русской культуре, хоть и министр! Сидит пока в золотом кресле, и хорошего ничего не делает, и плохое — не пресекает, но ничего, русская культура и литература, как всегда — сама выживет и себе дорогу пробьет. Ей такие помощники не нужны.

А Сидоров, как передал министерский портфель, благополучно в Париж подался… Стал там под крылом ЮНЕСКО отделом русской культуры заведовать… Правильно, конечно… Там, в Париже, — хорошо. Там — и вина доброго вдоволь, и девушки в цвету… Его даже можно увидеть и умереть… Уже — не страшно. Вот и достиг Сидоров всего, чего желал… А значит — и жизнь удалась, не зря терпел…

А ректором, после Сидорова, Есин пришел… Он сам — писатель, совсем свой человек в Литинституте, младшего брата-студента понимает… Каждому по стакану молока на день выписал. Бесплатно. Как на вредном производстве. Уже — немало.

Только прежний дух из Литинститута, конечно же, исчез. И многие славные преподаватели ушли. Один Жан Жаныч и В.П. остались. Остальные разбрелись кто-куда, со слезами.

И лавочки во дворе исчезли… Даже негде присесть, чтоб по старой дружбе с Александром Иванычем Герценом вина выпить… Ладно, раз — нельзя, значит — нельзя. Иные времена — иные песни. Главное — что хоть сам Герцен пока на месте. И то — хорошо.




ДМИТРИЙ ВЕРЕСОВ-2



Вдруг ниоткуда на литературном небосклоне замаячило, забрезжило, а потом и зажглось новое имя — Дмитрий Вересов. Стали романы его один за другим выходить, и «Черный ворон», и «Белый танец», и еще около десятка названий. И все это — быстро и помногу. В аннотации написано, что он яркий, самобытный писатель, одновременно с Шелдоном сравнивают и с Шишковым.

А раз сам он из Питера, то мы и решили, что это — наш Дмитрий Вересов, который учился с нами. Сам из Петрозаводска, а сейчас, наверное, в Питер перебрался. Незаметный был такой парень, тихий, особых творческих запалов не показывал, а ты, гляди, как раз вернулся! Во всю, так сказать, силу и славу. Тут как раз и фильм по его роману не замедлили по «ящику» показать. Пришлось признать, что мнение наше о нем не совсем верное было. Он молодец. Пролез тихой caпой и ударил своим талантом, как кулачищем в лоб публике. Еще раз — молодец. Так держать! А те, которые сомневались — только утерлись.

А слухи о нем до нас и раньше доходили… Что он там у себя, в Петрозаводске, живет, работает в журнале «Север», вроде бы книжечку стихов опубликовал — он стихами занимался — небольшую повесть в этом же журнале… В общем живет там, работает по призванию и делает благое дело во имя литературы — пишет.

И тут вдруг — на тебе! Стали его романы один за другим выходить и книжные прилавки обваливать. Первое удивление сменилось трезвое оценкой: правильно поступает. Он — немолодой уже, почти мне ровесник, значит, года к суровой прозе клонят. Так и должно быть у нормального человека, поэта, как повзрослел — так сразу серьезным стал: бросил поэтическую стряпню, пустозвонство, — перековался в прозаики. Ну, наш это Вересов, наш! А мы с ним учились вместе. Знали его лично, значит, и нам можно в лучах его славы погреться.

Проходил я как-то по Пушкинской площади, решил с Ананьевым побеседовать, давно его не видел. Он там на пятачке, можно сказать, в самой гуще народной жизни, рекламщиком работает, чего-то там ликвидирует в мгновенье ока. Ананьева не нашел, зато другого знакомого встретил, как раз хорошего вересовского дружка. Говорю ему:

— Молодец твой дружок Вересов-то, гляди как развернулся! Роман за романом шлепает, кто бы мог подумать?

А он мне:

— Так это не он, не Димка, а другой Дмитрий Вересов.

— Как это — не он? — мне даже как-то обидно за нашего-то стало.

— А так, — говорит, — не он… Другой какой-то нашелся… А Димка тоже много работает… И стихи пишет, и прозу — он сейчас на прозу перешел, повесть недавно хорошую опубликовал, много везде печатается… Даже — и в Москве, в журнале «Она» у него есть публикации…

Я даже присел от неожиданности…

— Как это в журнале «Она»?

— Есть такой журнал.

— Странно… — говорю, — в журнале «Она» — она должна печататься, а уж он, как минимум, — в журнале «Он». А еще лучше — в журнале «Конь»! действительно какая-то неувязочка получается с нестыковочкой вместе… Ну ладно, в журнале «Она» — так «Она» хрен их, нынешних писателей, разберешь…

Только обидно мне за нашего Вересова все равно стало. Как это он позволил другому Дмитрию Вересову себя на второй план задвинуть? Всегда надо стараться быть первом в своем деле, а уж если это напрямую касается имени и фамилии — так особенно! Нельзя, чтоб ее кто-то вперед тебя использовал, пусть и настоящий однофамилец. Надо быть первым — и все! И никаких гвоздей!

Вот что теперь нашему-то делать? Ведь мог стать первым Дмитрием Вересовым, а стал только Дмитрием Вересовым-2. Конечно — это обидно, неприятно и даже унизительно. Остается ему теперь только одно: псевдоним себе взять! И попытаться с ним, с этим псевдонимом, пробиться в литературу — первым стать. А второй Дмитрий Вересов — не в счет. Как известно, осетрины второй свежести не бывает. Обидно за парня… Но ничего не поделаешь… вовремя не подсуетился — и обидный итог и констатация факта.

Не на дуэль же того, другого Дмитрия Вересова, вызывать, на деревянных саблях драться? Настоящие-то дуэли — запрещены. А то еще убьешь обидчика на настоящей дуэли и сошлют куда-нибудь в ссылку, в полк, в Чечню… Что хорошего-то? Да ничего. Там — мальчиши-плохиши кружком скачут и палками трясут… Еще навернут палкой по голове — и прощай молодость, талант и великие несвершенные деяния.

Так что лучше все конфликты за столом да с чайком разрешать — мирно и полюбовно. Можно хоть и в редакции журнала «Она»… Стол-то у них там есть? И еще — каждодневный, кропотливый и умный труд. Как у японцев — улитка, которая вверх по склону Фудзи ползет… А талант — он дорогу пробьет!





ГРЕБЕНКИН И РАСКИН



Был я у брата, в гостях… Брат мне книгу показал, похвалился, чем и озадачил.

— Гляди, — говорит, — я ваших не забываю, всех помню, — и книгу протягивает.

Автор — Иосиф Раскин какой-то, я о таком слыхом не слыхивал.

— Да не было у нас, — говорю, — в Литинституте Раскиных! Ты что-то спутал. У нас таких, может, и близко бы к воротам не подпустили.

А брат смеется.

— Ты внутри посмотри… — а внутри — фотографии разные, сборная солянка.

Пролистал я фотографии… Среди них одну нашел… Занятную. Знакомый мой на ней, Илья Гребенкин, запечатлен… Стоит на сцене, руку задрал, стихи читает, с публикой работает… Сам — в чем мать родила, голяком на сцену выбрался… Под фотографией надпись «Студент Литинститута графоман Илья Гребенкин на открытии нового сезона в ЦДЛ». Действительно, было такое… Выходил Гребенкин на сцену — даже фиговым листом не прикрылся, и потрясал публику стихами, как трибун, пока его с трибуны милиция не сволокла…

И грустно мне сделалось от увиденного… Грустного в той ситуации действительно было гораздо больше, чем смешного… Ну ладно, выступил человек, и выступил… С кем, как говорится, не бывает… Дело прошлое и давно мохом поросло… Но даже Гребенкину тогда в самом фантастическом сне присниться не могло, что нынешние таланты вытворять начнут! Я об этом случае почти забыл. Трагизм из него со временем выветрился, осталось, разве что, — комичность и курьезность.

А тут — фотография. То, что Гребенкин на ней голый — не страшно. Нo мне авторское пояснение не понравилось. Почему это он «графоманом» его навеличивает? Очень интересно… Может, он с ним на брудершафт пил? Это меня больше всего озадачило и заело. Кто его уполномочил ярлычок привесить? Ярлычок — это не галстук. Не такой уж Илья Гребенкин и графоман. По крайней мере — не больше других. Он — просто фантаст. Причем знаменитый. И личность во всех смыслах — геройская. Как раз своим поступком и особенно призывам «вступать в СП СССР»! — у него эти буквы были на заднице написаны, Гребенкин, вольно или невольно, но помог крушению идеологии в литературе. Указал всем на конкретное место для партийной литературы.

Тогда все это только-только начиналось… Гребенкин — первопроходец был. А где был в это время товарищ Раскин и чем занимался? Неизвестно…

А раз так, решил я тогда познакомиться с творчеством самого уполномоченного по ярлычкам товарища Раскина… Что он сам умного написал и издал? Книга «Энциклопедия хулиганствующего ортодокса» называется… Как это ортодоксы хулиганят? Очень мне любопытно стало.

Полистал я ее, почитал, поахал, поохал и руками развел… Познакомился! Книга по типу энциклопедии и построена. На каждую букву — или анекдотец веселый, или сценка забавная, или случай комический. А анекдотцы эти рассказывают люди с известными фамилиями, они же и в сценках участвуют и в случаи попадают. Казалось бы — занятно. Только все это густо матами пересыпано и матерщиной со всех сторон обставлено. И маты эти, естественно, устами известных людей произносятся, артистов и прочих мастеров художественного слова и свиста. Ну, понятное дело, что артист-то гораздо виртуознее матом ругается, чем простой обычный человек, к примеру, работяга. На то он — и артист!

Но книга-то эта, «Энциклопедия…», сделана не из-за людей известных, а из-за матершины! Самоцель — матерщина. Ну и что, что эти люди любили крепкое словцо и выражаться умели, и анекдоты ими пересыпали? Печатать-то это — не надо. А смаковать — тем более. Не красит это известных людей. И хвалиться тут — нечем. Глуповатая и мелковатая книга. И все — не из той оперы. Тут не смеяться, тут — плакать надо.

И ведь уже по пятому разу переиздана! Переписана, углублена, дополнена новым материалом — и переиздана! Не сидит автор сложа руки, а трудится день и ночь: переписывает, углубляет и дополняет! И все — на радость людям. Но почему Гребенкин-то — «графоман»?

Обидно мне стало за Гребенкина.

«Ах ты, — думаю, — пишущий брат, товарищ уполномоченный Раскин! Назвал ты Гребенкина графоманом, а ведь он еще, помимо всего прочего, и автор знаменитой „Книги изречений“. А эта „Книга изречений“ — о-го-го какая! Пусть в ней многое спорно и абсурдно, зато ярко, свежо, парадоксально и глубоко. И главное — свое. А вы чем похвалитесь? Что для ума и сердца предложить можете? Матерщину и похабщину?..»

Отложил я эту «Энциклопедию», талмудик увесистый, бросил читать… Стыдно мне стало за людей известных, от имени которых эти анектоды подаются… А уж гарнир к ним сам товарищ Раскин соорудил с приправой.

И вот что еще я подумал: «Это ведь хорошо, что эту книгу еще Гребенкин не видел. А то вдруг он посчитает ярлычок этот оскорбительным для себя и вызовет автора, товарища уполномоченного, на литературную дуэль? А то и просто на дуэль. Уполномочит его кто-нибудь из космоса, он и вызовет. Он — парень принципиальный, что решит — то и сделает. А еще у него в деревне есть родной брат Иван, скотником работает… Так он, когда делать нечего, чтоб от скуки не подохнуть, начинает коровам рога отшибать… А потом подойдет к быку, к бычаре, и завалит его кулаком в ухо… Чтоб слишком не бычал… Соблюдал дистанцию… А если Иван возьмет да соберется в Москву от скуки? Всякое может быть…» Поэтому, надо всегда думать, прежде чем говорить. Тем более — выражаться печатно.

А брату я сказал:

— Ты ее выбрось на помойку, книгу эту, там ей самое место.

Действительно, обидно мне стало за Гребенкина, за настоящего фантаста, за героя космоса и земли. Так что, не прав товарищ Раскин!

Гребенкину в звездолете — приветик с космическими прибамбасами!

А товарищу Раскину — привет с веселым ленинским прищуром!





«НА ТРОИХ», ИЛИ КАК Я КНИГУ СВОЮ ИЗДАВАЛ



Проходил я как-то по рынку… Среди вещей и продуктов книжный лоток увидел, развальчик… А книжных лотков сейчас везде много, в том числе и на рынках, хорошо, удобно! Хочешь — котлет с колбасой купи, а хочешь — и духовной пищи, о душе тоже не забывай.

А я всегда к книгам подхожу, когда время есть. Люблю книги. С детства у меня к ним любовь. Сам не пойму, что это за любовь такая непонятная?.. Водки мне — не надо, а книгу — дай. Только я хорошие книги люблю, а плохие мне и даром не нужны.

Ну, а коль временем я располагал, то, конечно же, подошел к лотку, не утерпел… А что? Время у меня действительно есть, даже, бывает, — навалом. Человек я сейчас — неработающий, к службе никаким боком не привязан, могу себе позволить.

Раньше, таких, как я, — тунеядцами называли и даже арестовывали. А теперь — нет. Теперь, хочешь — на боку лежи да поплевывай, хочешь — на ушах стой, ты — свободный человек. Вытворяй, на что ума хватит. И никто не имеет права на твою личность покушаться. Теперь у нас — как в Америке. Хорошо.

Ну, а раз сейчас все позволено, то и я пока на работу наплевал, она, как известно, не волк, в лес не убежит. Хожу среди людей, смотрю на них, иногда с изумлением, наблюдаю, подглядываю за ними, короче, получаю необходимые мне впечатления…

Но если кому-то покажется, что я просто так хожу, баклуши бью и дурью маюсь, то это не совсем верно. Я — делом занят. Серьезным. Я свои впечатления в блокнот записываю. Я, когда их побольше насобираю, может, и книжку издам.

А время сейчас такое стремительное, что во всех делах спешить надо. И книжки издавать — тоже. Если хочешь — надо издавать. И все! И — баста! А то все что угодно может произойти, в том числе и смешение полюсов. Кому тогда моя книжка нужна будет? Да никому. А мне, правда, книжку обязательно издать надо.

Склонился я над лотком, копаясь в книгах потихоньку… И — надо же! Почти сразу же попадается мне книга с очень интересным названием — «На троих». Она почти сверху лежала, как специально для меня приготовлена была. Сразу меня название это подкупило!

Схватил я ее, заволновался. Ах ты, думаю, название-то какое хорошее! Заинтриговало оно меня, почти загипнотизировало. Это кто ж такой умный его придумал? Вот молодец! В десятку угодил! Ведь в названии этом, если не поверхностно на него поглядеть, много чего заложено — и застолье, и серьезная мужская дружба, и братство, и солидарность, и общность интересов, конечно. А в центре застолья — братина стоит, круговая чаша. Конечно, расшифровал я его сразу, так оно меня по голове шарахнуло. Мне даже слегка обидно стало, что не я сам его придумал и использовал, а другие люди догадались. А я не успел. «Ах, такой-сякой, — заругал я себя, — все проворонил!»

Стал я её внимательно рассматривать: где издана, кто авторы? Ага… издательство «Голос»… Три автора… Вот они, на фотографиях, и спереди, и сзади на обложке сидят… Все — правильно, на троих получается… А фамилий — нет, фамилии, наверное, там, внутри… А один из авторов уж очень мне знакомым показался… Внешность у него колоритная: пышные кудрявые волосы и борода окладистая, тоже кудрявая… «Неужели, — думаю, — Игорь Тюленев, поэт из Перми?» Мы когда-то вместе в Литинституте учились. Он — на Высших Литературных курсах, а я — на пятом курсе очного отделения.

Перевернул я обложку, стал читать фамилии авторов: Петр Алешкин… Владимир Еременко… И точно — он, — Игорь Тюленев! А он в комнату ко мне в общежитии чуть не каждый день заглядывал: чаю попить или так просто посидеть. Есть, что вспомнить…

С тех пор больше десяти лет минуло… Многих моих знакомых уже нет на свете, а те, которые живы, волей или неволей ушли, отдалились и потерялись для меня навсегда. Грустно.

За время перестройки, будь она неладна, я сам выпал из литературного процесса — совсем, наглухо, как из самой жизни не выпал? Не знаю… За литературой не следил, ничего не писал… Ну, мне это не сложно было сделать… Писательство меня никогда сильно не томило, не подпирало, писал я всегда — мало, а печатал — еще меньше. Так что, писать я перестал совершенно.

Книги, конечно же, читал, с пятого на десятое, не до этого было… Жизнь меня на дно пихала, а я все выкарабкивался, сопротивлялся, выплывал на поверхность. Короче — не давал себе утонуть, а это бы самое простое было. Газеты тоже иногда читал… Был немного в курсе и литературной жизни российской, знал, что Тюленев после Литинститута не потерялся, а наоборот, пошел в гору, стал известным поэтом.

Разобравшись что к чему и убедившись, что это та самая книга, которая мне нужна, купил я ее и домой побежал… Уж дома внимательно ее разгляжу, почитаю… А на ходу я с книгами не умею душевно беседовать, а в метро читать — так и не научился и, видимо, не научусь никогда.

Дома я немедленно отложил в сторону все свои дела, какие были, и жадно накинулся на книгу… Думал, буду не спеша читать, вдумчиво, нет, не выдержал, прочитал ее всю за вечер от корки до корки, прямо проглотил… Здорово! Понравилась мне книга. А на следующий день — еще раз перечитал.

И — призадумался… Это что ж получается? Все люди вокруг — как люди, несмотря ни на что — пишут, книги хорошие издают, а я один, как пень, сижу, ничем умным не занимаюсь, одним пустым времяпровождением. На Таити я, что ли, нахожусь? Так там хоть бананы сами в рот падают, а здесь — только шишки одни. То — в лоб, то — под глаз. Я зачем в Литинституте-то учился? Зачем моя мама на меня тянулась, каждый месяц мне свою пенсию переводила? Чтоб ее сын в Москве, пока знания получает, с голоду не помер. А я до сих пор ее ничем не порадовал, не отчитался, не издал ни одной книжки.

В общем, позавидовал я авторам сборника, по-хорошему, конечно. Так-то я — не завистливый. Подстегнула меня их книга здорово. «Действуй, Саня, сказал я себе твердо, — иначе завтра не наступит никогда».

А у меня было какое-то количество рассказов и рассказиков написано, самых простых: о доме, о природе, о реке. Вот, думаю, хорошо было бы мне попробовать их издать. И маме — подарить. Пусть бы порадовалась. А то она в жизни мало радовалась, а еще сын в Литинституте учился, а толку нет.

А сам ведь знаю, что книгу сейчас просто так не издашь, деньги нужны, за свой счет — пожалуйста. Все — как в Америке. А где деньги взять? Негде. Надо спонсора искать… а где его найти, спонсора? Не так то это просто. На дороге они — не валяются. Пьяные — валяются, а спонсоров не видать.

Ладно, стал я искать спонсора. Сильно мне хочется книжку издать. И еще, чувствую, время меня приперло к стенке, либо — сегодня, либо никогда. Нашел спонсора. Женщину. А у женщин всегда деньги легче выпросить, они, не смотря ни на что, с деньгами легче расстаются. А у мужиков — нет, мужики — жмоты, лучше все пропьют, но в долг — не дадут.

Ну, раз деньги нашлись, собрал я свои рассказы, какие есть, в кучку: на тоненькую книжечку получилось. И позвонил в издательство «Голос». Спросил: «Можно у вас книгу за свой счет издать?» «Можно» — ответили. Вроде ничего ответили, вполне доброжелательно.

Обрадовался я, сунул рассказы в портфель и побежал в издательство «Голос», на Пятницкую улицу… Бегу, запыхался, хочется мне побыстрее издать… Нашел дом, где оно находится — небольшой двухэтажный особнячок, видимо, раньше тут кто-то припеваючи жил, пока его комиссары, вон не попросили… И — внутрь заглянул… А внутри у них — уютно, даже по-домашнему как-то, располагает обстановка. На первом этаже — книжный магазинчик, маленький совсем, от издательства. Повертел я головой, хотел с ходу на второй этаж проскочить, думаю, там у них, скорее всего, все главные-то сидят, а из магазина женщина высунулась — и на меня:

— Вы куда?

Наверное, подумала, что я бандит. Нос-то у меня перебит и бровь рассечена.

Я смутился. Так, мол, и так, говорю, хочу книжку у вас за свой счет издать. Я, когда не пьяный — вежливый до невозможности, дальше некуда.

А она:

— У нас тут кого попало не издают! А то много тут всяких разных ходит…

Я испугался слегка. А ну, думаю, возьмут сейчас и не пустят? Говорю:

— Да я уже созвонился… Мне сказали: можно прийти.

Ладно, пропустили меня. Дунул я по лестнице наверх и сразу в главную комнату попал… Везде сотрудники издательства — редакторы: кто за компьютером сидит, кто с рукописью занимается, а кто по телефону разговаривает.

Я культурно поздоровался и стою по стойке смирно, жду, когда на меня внимание обратят. Кто меня не очень заметил, а кто и совсем не заметил, но ничего, я — не в обиде. А им когда замечать-то? Если всех замечать, кто пришел, так на работу времени не останется.

А тот, который по телефону разговаривал, кивнул мне, мол, подождите, сейчас я разговор закончу и с вами побеседую. А я его сразу узнал по фотографии — Петр Алешкин, один из авторов сборника «На троих». Глаза у него — внимательные, добрые… Ну, думаю, наверное, добрый человек, душевный. А я с добрыми людьми люблю общаться, а с недобрыми — нет, с ними я обычно лбом сталкиваюсь, чей крепче, проверяю.

Закончил Алешкин разговор — и ко мне: поздоровался за руку и напротив в кресло усадил. И ему все рассказал: кто я и что я. Что вот хотел бы книжку у них издать небольшим тиражом — для мамы. А то в Литинституте учился, а ни одной книжки до сих пор не издал. Считай, вся учеба — коту под хвост. А это — нехорошо. Я ведь учился-то в большей мере ее стараниями: она мне и деньги слала, и посылки. А в посылки молитвы прятала, чтоб не потерялись. И сердцем меня поддерживала издалека. Надо мне реабилитироваться перед ней в срочном порядке. И рукопись свою показал.

А рукопись-то у меня уж очень небольшая получилась, всего на сто машинописных страниц. Поглядел Алешкин на нее, подержал в руках, наверное, толстую ожидал увидеть — кирпич, вздохнул и говорит:

— Может, вам в другое издательство обратиться, почему вы именно к нам решили? Сейчас же издательств — много, вы в любом можете спокойно издаться.

Я дрогнул. «Ну, все, думаю, капут мне, не возьмут меня в „Голос“, наверное, они привыкли с солидными рукописями работать, и чтоб тираж был побольше. А у меня — ни того, ни другого. Издательская политика — штука хитрая…» В общем, вижу я, что мне еще не отказывают, но уже вежливо намекают.

Понял я, что дело — труба, но сам продолжаю упираться, даже настаиваю:

— Да — это так, сейчас где угодно издаться можно… Но я не хочу ни в каком другом, только в вашем хочу, в «Голосе»! — и как последний довод и аргумент книгу из портфеля достаю — «На троих».

— Вот, говорю, — книга вашего издательства, купил из-за названия, сильно оно мне понравилось. Одного из авторов я знаю лично.

— Кого же? — удивился Алешкин и в упор поглядел на меня. Один-то из авторов — он сам, остаются — двое, кого же из них я могу знать?

— А вот этого, — говорю, — и знаю! — и показываю на бородатого, на Тюленева.

— Та-а-а-к, — говорит Алешкин врастяжку, — А ну-ка, пойдемте… — и повел меня в другой кабинет, пo-соседству.

А я ничего не пойму: куда повел? зачем?

Подвел он меня к двери, дверь — нараспашку, и громко спросил:

— Знаешь его?

Я был чуть впереди Алешкина и встал в дверном проеме.

Гляжу, сидит в кабинете мужик, за компьютером мучается, вздыхает, спина — широкая, волосы — пышные, с изрядной сединой.

Обернулся он — и мать честная! — сам Игорь Тюленев. Тоже здесь оказался, как сговорился я с ним! В один день, в один час, в одном месте, бывает же такое! Прямо мистика какая-то! Или божий промысел? Тюленев почти не изменился, только поседел здорово, и еще очки надел, а в очках ему, как русскому богатырю, не очень-то ловко.

Я стою перед ним, как на постаменте, глядите, пожалуйста… А сам думаю с некоторым волнением: «Ну-ну, посмотрим сейчас, узнает или нет? Что все это стоит на сегодняшний день? А то ведь всякое бывает… Бывает, один другого раньше хорошо знал, а потом вдруг не узнает совсем, забыл напрочь! Вот тогда я опарафинюсь-то! Слишком громогласно я о своем знакомстве заявил».

— Нy-ка, — говорит Тюленев, — я сейчас очки-то сниму, а то в очках не вижу, они у меня — близорукие.

Снял он очки — и узнал меня сразу, зря я на него грешил.

— Белокопытов, — говорит, — кто же еще! Здоруво! А я тебя только вчера вспоминал… — поднялся он, руку мне протянул и обнял.

Я, после этих слов и рукопожатий, как-то сразу расслабился, то в напряжении был, как взведенный курок, а тут меня — отпустило… и так мне хорошо и спокойно сделалось, как будто я в родную, домашнюю обстановку попал.

Тюленев стал ходить, размахивать руками и рассказывать, как мы жили в литинститутском общежитии, и обо мне — и плохое, и хорошее, все сразу, немного присочиняя на ходу… Ну, он — поэт, ему — можно, я не стал никого разубеждать.

А Петр Алешкин сразу всех собрал и повел в заднюю комнату — чаю попить… Наверное, моя случайная встреча с Тюленевым показалась ему не чем-то обыденным и заурядным, а хорошим и достаточно редким событием в нашей грубой и скоропалительной жизни. А один из редакторов — Сергей Ионин — тоже бывшим литинститутовцем оказался, пятью годами раньше нас с Тюленевым учился, вот уж действительно — было что вспомнить!

Посидели мы в задней комнате, попили чаю, сколько время позволяло, долго-то — нельзя, некогда. Это в общежитии Литинститута можно было сутками из-за стола не вылазить, чаи гонять, а здесь — нет, здесь — работа на первом месте, издательский процесс. Все правильно.

А рукопись у меня взяли, раз меня Тюленев признал, хоть она небольшая по объему и тираж маленький. Сказали, что будут со мной работать.

Поблагодарил я всех за участие, попрощался, пошел к выходу. А Тюленев мне — вдогонку:

— Ты, как свою книгу-то издашь, мне подпиши и оставь. Я потом приеду, заберу… Я сейчас спецкором в «Литературной России» работаю по Пермской области, в Москве часто бываю.

Я засмеялся:

— Ладно, подпишу… Пусть только сначала выйдет, — и ушел… А про себя подумал: «Он-то сам мне ничего не подписал. А у самого, небось, уже много сборников стихов вышло». Так что я на него в некоторой претензии остался. Ну да ладно, разберемся.

Стали с тех пор со мной в издательстве работать. Петр Алешкин в большей степени работал. Потом я уже узнал, что он является и Председателем Совета директоров издательства «Голос». А то, что он — хороший писатель, я и раньше знал, только читал мало, почему-то не попадались мне его книги.

А работа с рукописью оказалась непростой, по крайней мере — для меня. Я же с этим в первый раз столкнулся, всех процессов и превращений стопки машинописных страниц в книгу — не знал.

Вначале мою рукопись набрали на компьютере и распечатали, я-то ее принес — тяп-ляп, сразу из-под пишущей машинки. Потом я сидел дома, проглядывал распечатку и правил ее… Потом была верстка, я тоже над ней сидел и корпел, ошибки искал. А потом еще — и оригинал-макет. А после этого она сразу в типографию идет, ничего уже не исправишь. Еще были — аннотация и автобиография. И кто их только придумал эти аннотации дурацкие и особенно — автобиографии? Писать я их не умею и не люблю. Одна только головная боль. С одной стороны — можно и целый роман раскатать, а с другой — вроде и писать нечего. Ну ладно, справился я с грехом пополам и с этим, отдал.

Сказали, что все вроде с рукописью — шабаш, доведена до ума. Теперь в типографию пойдет. Через полтора месяца — книга выйдет. А пока, если мне делать больше нечего, чтоб на море двигал, погрел кости. А как вернусь — и как раз готова будет. Заберу тираж. Пятьсот экземпляров. А мне куда больше? Мне и этого за глаза хватит. Что мне их солить, что ли? Мне только маме показать.

А еще Алешкин сказал, что тридцать экземпляров по библиотекам пойдет… У них договор с ними заключен. По разным известным библиотекам, в том числе — и в Ленинку, и даже в библиотеку Конгресса США. Я этого совсем не ожидал и даже подпрыгнул: ух ты! Вот мама-то моя удивится, и папа, и брат. А что? Пусть Буш с Клинтоном на досуге прочитают, как я их Америку без мыла брею.

А на море я и правда решил поехать, дикарем. Чем в Москве сиднем сидеть, томиться и ожидать, лучше на море поехать, кости погреть… А то мне уже сорок лет с хвостиком, а на море я только один раз и был. И то — во сне. Только как приеду на море, там, где сильно глубоко, туда купаться ни-ни, не полезу… А то еще — тьфу-тьфу — утонешь, чего доброго, и книжку в руках не подержишь. Не полезу ни за какие коврижки. Я — тоже хитрый, хватит простачком-то быть. Конечно, хочется, чтоб она побыстрее вышла, а то, все что угодно произойти может, в том числе и смещение полюсов. Хоть бы до смещения успеть получить.

А как вернусь с моря, получу тираж, возьму из него кучку и быстрее домой поеду. С родителями повидаться, картошку копать и книжку им подарю. А то я, когда учился, мама мне каждый месяц по девяносто рублей отправляла, чтоб я не голодовал в Москве и на писателя выучился. А я учебу-то кое-как закончил, а ни одной книжки еще не издал. Многие мои знакомые уже помногу издали, а я — ни одной. Разве это — нормально? Книги надо издавать и родителям показывать, чтоб успеть отчитаться. Вначале перед ними, потом перед другими.

Вот так, благодаря книге с заговорщицким названием «На троих», которая случайно, а скорее всего не случайно, попала мне в руки, и завертелось все это дело с выходом моей собственной книги, пошло, как по маслу. Она меня в издательство «Голос» привела. А в издательстве я — Тюленева встретил, о чем и не помышлял совершенно. Тоже, скажете, случайно? Нет. Таких случайностей не бывает. Это уже книги, помимо нас, людей, начинают жить своей жизнью, проявлять свою волю и характер, попадать в руки, если они считают это необходимым, подсказывать, помогать, вести по жизни, и на Пятницкую улицу в том числе.

Так что покупаете хорошие книги, а плохие — не покупайте.




СТАРИК И ГОРЕ



Странный у меня друг — Старик! Как ни позвонит, ни приедет, все какой-то взвинченный, все интересуется: куда это можно… сегодня рукопись свою подороже продать, чтоб не продешевить? В какое издательство? А то жалко свое задешево продевать. Чужое бы ладно — не жалко, а свое — шибко дорогое, потом и кровью досталось. Да хоть бы он разбогател быстрей, что ли? А то ведь — нет. Все время с деньгами худовато.

Я ему — в сердцах:

— Володя, сколько тебя знаю, ты все о деньгах говоришь, все на них, на проклятые, заришься! Уже скоро жизнь пройдет, одна вечность впереди останется, а ты все о деньгах! Хоть бы о чем хорошем поговорил, о той же вечности, может, уже скоро манатки собирать туда, где ни печали и ни болезни. С чем придем-то?

Он все понимает, соглашается со мной, начинает о другом говорить… А скоро опять весь хороший разговор на деньги сводит. И бубнит, и бубнит… Противно слушать!

Только когда выпьет, немного вроде расслабится, прежним Стариком станет — довольным жизнью, добродушным, никуда не спешит… А если дозы не хватило, то опять в прагматичного человека превращается, начинает сокрушаться, на жизнь жаловаться. Просто ужас! Как с этим бороться? Не знаю… И — никак не перевоспитывается, не желает. Совсем весь, как помешанный, на деньгах стал. Или он всегда был таким? И ругаться я с ним не могу, все-таки он мне — друг.

Так что горе у меня одно со Стариком. И пожаловаться — некому. Друг-то я у него по-настоящему — один, временем и делами проверенный. Другой его и не поймет никогда. Я один только и понимаю, придется мириться со всем, мучиться. Помогать ему. Бегать с его рукописями по редакциям, пристраивать… Там, где денег дают побольше. А их — нигде сейчас не дают. И не только денег не дают, а еще и рукописи сами на рассмотрение не принимают! Вот и попробуй, вышиби из этих издательств деньги, если они даже рукописи не берут!

Придется мне, видимо, свое издательство организовывать и начинать Старика из беды вызволять. И деньги ему платить, гонорары. А чтоб они приличные были, ни копейки. А то, если — копейки, он опять может обидеться, скажет: я его не уважаю… Опять — не так.

А издательство я прямо так и могу назвать «Старик». Только надо так сделать, чтоб некоторые старики-писатели не подумали, что это для них специально организовали. А то попрутся ко мне со всех волостей… Скажут: давай-ка, дядя, печатай, раз ты для стариков хорошее дело придумал.

А это будет только для него лично. Буду только одного Старика печатать — и все. Пусть думают, что хотят. Мне — все равно. Я же не Пелевина с Сорокиным издавать буду, а — Старика. Есть разница? Есть, конечно.

Старик раньше о белорусских партизанах писал… Я кусочек читал, о войне… О том, как белорусы немцев ненавидели… Как маленький белорусский партизан на печке прятался, а его фашисты искали, да не нашли… Старик, он и сейчас, наверное, может что-нибудь патриотическое написать. Например, о том, как белорусы американцев ненавидят. А я его в этом поддержу. И напечатаю. Я американцев тоже не люблю. Они для меня — чуждый и зловредный элемент.





ЗНАМЕНИТЫЙ СРЕДИ ЗНАМЕНИТЫХ



Пошел я в издательство «Голос», рукопись понес, авось, напечатает. Оно издательство хорошее, известное, там люди с толком работают, не то что некоторые — скороспелки… У скороспелок этих ориентир только на коммерческую выгоду, хоть самого черта напечатают, лишь бы деньги платил. А в «Голосе» еще — и за душу борются. Так что «Голос» — лучше всех.

Пришел я к ним и головой сразу завертел… А у них все стены знаменитыми писателями завешаны — фотопортретами. Ну и правильно! Раз эти люди кровью своей и сердечной тратой нашу литературу на пьедестал подняли, значит — тут им и висеть, в «Голосе»! Вдруг гляжу среди знаменитых одно лицо мне вроде знакомое… Мордастое такое, нос — слегка крючочком, черты лица, как бы — римские, но — не римские совсем… И снисходительно так поглядывает на меня, мол, знай наших! «Ах ты, — думаю, — это же сам Пеленягрэ в натуре! Забрался к знаменитым — и сидит! Тоже, значит знаменитый!» Учились мы с этим Пеленягрэ вместе… Точнее — он учился, а я — мучился. Учиться-то сильно хотел, да был как по рукам и ногам связан, все дружки виноваты. А Пеленягрэ — сильно хорошо учился, на одни пятерки. Но все равно я никогда и подумать не мог, что он скоро на стене будет висеть и снисходительно на меня поглядывать.

А мы вначале его из-за визгу узнали. Приехали из колхоза на первом курсе, поселились в комнате и сидим чай пьем, отходим от колхоза, сильно перетрудились… Вдруг слышим напротив нас кто-то завизжал страшно. Раз… Потом другой… Третий… Да что за черт! И визг такой неприятный, — ухо не терпит.

А мы в комнате с Рахваловым поселились… Потому что оба из Сибири… А сибиряку с сибиряком всегда ловчее поделить и хлеб, и сало, потому что все — общее. Рахвалов уже совсем взрослым матерым мужиком учиться пришел и писал прозу. Только сразу на романы замахивался — на эпическое полотно, рассказы — презирал. Я — к Рахвалову.

— Однако женщина кричит, баба?

А он — мрачно.

— Или свинью режут?..

Пошагали мы поглядеть. Такой визг-то он до добра не доводит. Толкнули дверь напротив. Глядим на кровати парнина лежит — дубина стоеросовая, ногами в воздухе сучит и визжит истошно. А двое других парнишек пальцами ему под ребра ширяют, ухохатываются.

Мы — к тому, который орет:

— Что ж ты так визжишь-то страшно? Не знаешь, что и подумать.

Он сразу поднялся с кровати и сказал чуть обиженно и вместе с тем надменно:

— А что? Это мы играем! — Мол, что вы пристали? Вы eщe только первокурсники, жизни не знаете, а мы уже — на третьем курсе, жизнь о-го-го повидали!

Покачали мы головами, к себе пошли… Нам-то эту картину дня при свете ночи дико наблюдать! Так и познакомились с Пеленягрэ… Рахвалов сразу по возвращении из колхоза засел писать роман о собаках, учеба с первых дней у него не пошла… Он уже был жизнью крепко битый, умудренный, фальшь обостренно чувствовал… О чем и говорил вслух, не держал язык за зубами. Не понравилось ему многое, и месяца через два засобирался он домой в Сибирь, в Тобольск, дописывать роман о собаках… Так и уехал…

И вот, увидев в «Голосе» Пеленягрэ — знаменитым среди знаменитых, удивился я нимало, взял да и спросил:

— А этот-то фрукт как к вам затесался? — бухнул сдуру, без задней мысли.

А мне отвечают:

— Как же, как же… Это — наш хороший друг. Его песни многие исполняют… И сама Вайкуле, и Аллегрова поют…

Я сразу и прикусил язык, присел на задние лапки… Еще влетишь со своим языком-то не по делу?.. Сначала — думай, а потом — говори.

Сбавил я обороты.

— Ну да, — говорю, — конечно, пусть висит… другие же висят, а ему почему нельзя?

Разобрались с моей рукописью, взяли кое-как… Хорошо, Тюленев был рядом, помог… Собрался я откланяться, а мне книжку Пеленягрэ с собой дали, желтенькую такую, называется «Песенки». Чтоб я дома, на досуге, почитал и всю поэтическую прелесть разглядел. А то, когда со сцены исполняют, хрен что разглядишь! Одна дребедень в уши навязнет… Музыка и повторы бесконечные все позабьют!

А дома я разглядел, конечно! Точно — песенки, не песни даже. Были бы хоть песни, так куда ни шло — впечатление грустное. Поэтического — совсем маловато, с гулькин нос… А еще — строки отдельные, а то и целые строфы, у других позаимствованы. А для живости и экзотики все громкие и звучные имена и названия использованы: Пикадилли, Порт-Саид, Хозе, Кармен… Но ведь сама Вайкуле его песни поет! Ну и что? Вайкуле что хочешь споет и расскажет, хоть анекдот матерный, и все у нее выйдет — хорошо, даже — замечательно. Потому что у Вайкуле — личное обаяние есть, интонация, акцент, шарм. Особенно, когда она помоложе была… Но и сейчас — ничего, с пивом очень даже можно послушать.

Прочитал я сборник песенок Пеленягрэ и наконец понял, что такое куртуазный маньеризм. А то все никак не мог понять, что это за штука такая, с чем его едят? С одной стороны — вроде все понятно, а с другой непонятно. Теперь — понятно. Надо было уже давно сами стихи почитать и не мучиться.





Я Б В ПИСАТЕЛИ ПОШЕЛ, ПУСТЬ МЕНЯ НАУЧАТ!



Когда я маленький был, то страшно рисовать любил… Всю бумагу в доме извел, все книги поиспакостил… Картины с картинками рисовал — вешать некуда было! И все думал: «Вот как вырасту, так обязательно художником стану… Как возьму да как нарисую что-нибудь этакое… Что все только удивятся! Может, сразу и знаменитым стану, или еще лучше — изваяю…» Лепить я тоже любил, из пластелина, из глины — из чего придется. Лепил и радовался… «Ну, — думаю, — как стану скульптором — или еще лучше ваятелем, как изваяю что-нибудь этакое из камня, из гранита, что все так и лягут на земь от зависти, а я — на пьедестал встану. То-то здорово!»

Только когда вырос, решил ни художником, ни скульптором не становиться. Ну их! Слишком обременительно.

Художнику надо постоянно с мольбертом таскаться, а в нем краски с кистями — тяжесть еще та! Идешь, язык высунул… Что хорошего-то? Опять же, с красками надо возиться, весь испачкаешься к черту! А если просто карандашом на бумаге рисовать, так ничего значительного не создашь, одни шаржи и карикатуры. А я так — не согласен. Люди будут потом тыкать: вон, гляди, художник-карикатурист пошел, в «Крокодиле» работает.

А скульптором быть — и того хуже! Надо с каменюками возиться, с глыбами, а это вообще — тяжесть неподъемная. Да еще — с кувалдой, с долотом… Все пальцы поотобьешь на хрен! А то еще и надорвешься — с грыжей будешь ходить… Что хорошего-то? Да ничего. Еще молодой, а уже — с грыжей. Пойдешь девушку до дома провожать, а она возьмет и скажет: «Ну-ка возьми меня на руки да на руках до дома донеси», — захочет любовь на крепость проверить. А что ты ей ответишь? Что у тебя грыжа? Что ты день и ночь с каменюками, с гранитами возишься, долбишь по ним почем зря, утверждаешь себя в этом мире, запечатлеваешь мимолетное в вечном? Конечно, она от тебя бегом побежит… Скажет: «На хрен мне такой скульптор и ваятель нужен, который меня на руках в рай донести не может!»

Так и решил я ни художником и ни скульптором не становиться. И — слава Богу! Пусть другие возятся, а мы поглядим.

Решил я в писатели пойти… А у писателя все проще: заложил карандаш за ухо, в карман блокнот сунул — голова на плечах вертится — и иди, броди по миру, записывай мысли, какие в голову лезут, как татарин, который лесом едет, лес поет… Хорошо! А главное — необременительно. Так и идешь по жизни с багажом своим необременительным, на людей глядя и мир, который тебя со всех сторон, как муху, чашкой накрыл.

А как накопилось в блокноте впечатлений порядочно, пойди и книжку издай… Потом — еще одну… И так, пока целая отдельная полочка своих книг не составится… Хорошо, чтоб их не меньше десятка накопилось. Тогда можешь смело называть себя писателем. Тут уж тебя никто уязвить не сможет. Потому что, если одна или две книжки еще могут быть случайными, то уж десять-то штук — точно нет. На десять книг иной писатель полжизни тратит, а иной и жизнь кладет. Поэтому десять — это уже количество. А там, где количество, обязательно и качество присутствует. Закон природы. Против него не попрешь. Потому что тут — и время твое, и нервы, и силы, и жизненные соки, и мечты с фантазиями — считай, золотые годы на это дело убиты.

Так и я стал писать, в блокнот пописывать…

Только для начала пошел в Литинститут поучиться. Сказал себе: «Я б в писатели пошел, пусть меня научат!» Лет пять-шесть поучился — никакого толку нет! Нe идет в меня учеба, не в коня корм! Как ни бьются со мной преподаватели, ни с какой стороны меня взять не могут. Все мне по боку! Так и остался я тем, кем до института был. Сам по себе. Без всякой учености обошелся. Только зря голову забивал.

Правда, умел я с детства разные истории сочинять и случаи пересказывать… Так и стал я писать: сочинять и пересказывать, как получается, как Бог на душу положит… А пишу я быстро… Бывает, вдруг бац! — и из ничего, из ниоткуда рассказ получился. Сам удивляешься. Только записывать не успеваю… Мысль разгонится, как курьерский поезд, а рука не поспевает… Бывает, начало мысли успел записать, а конец — нет, не успел ухватить. Вот сидишь потом и гадаешь: что сказать-то хотел? Полпредложения — есть, а полпредложения улетело в неизвестность… Конечно — плохо, потому что ничего хорошего нет. Отсюда часто и в повествовании бывают разброд и шатания, сам не можешь разобраться: где начало, где конец? Но надо все равно стараться угнаться за мыслью… На то она — и мысль, чтоб убегать, а ты — чтоб ловить… И в блокноты их записывать, чтоб потом книжки издавать… Кто-то бабочек сачком ловит, а писатель мысли прихлопывает.

Но я сам пока один только блокнот мыслями заполнил. А мыслей-то прорва. И одну только книжечку издал. Тоненькую. Но одна — это тоже итог. Хоть маленькая, но зато — моя. Вполне можно сказать:

— В добрый путь, дядя Саша, по морям, по волнам писательства… Авось, куда-нибудь вынесет…





АНДРЕЙ КОРОВИН



Что за поветрие у наших студентов брать себе другие фамилии? Никак не пойму! Жил человек с одной фамилией, сроднился с ней, и вдруг — на тебе! — с другой стал ходить… Может быть, она у него и не псевдоним совсем, а вторая родная его фамилия, по материнской, допустим, линии, ничего страшного в этом, конечно, нет. Но, все равно, знали все очень долго человека по одной фамилии, привыкли к этому, а тут вдруг у него — другая появилась, новая… Как-то это не очень хорошо… Не стыкуется…

Был, например, один знаменитый поэт Алексей Чирцев, а вдруг стал другой знаменитый поэт-пародист Алексей Остудин. А все это — один и тот же человек. И как его теперь воспринимать? Хрен разберешься! Странно все это…

Так и с Андреем Коровиным. На самом деле он — Андрей Ковалев.

По крайней мере, под такой фамилией мы его знали. И воспринимаю я его — и прошлого, и настоящего — как Ковалева, и никак иначе.

Очень живой он был, энергичный, розовощекий молодой парень, роста небольшого, но — крепкий, ухватистый в жизни, любитель и любимец женщин.

То одну жену в общежитие привезет, богатую, в дорогой песцовой шубе, с бутылкой «Смирновской» под мышкой, то — другую, не столь богатую, уже в шубе попроще, с бутылкой простого «Распутина» в руке… Вроде как на смотрины их к нам привозил, показать будущих жен ребятам… Годятся или нет? И все это, естественно, сопровождалось необходимым застольем.

А куда в общежитии без застолья? Все серьезные дела только через застолье и решались — и творческие, и житейские, и свадебные тоже, потому что вдруг ты сам чего-то не докумекал, а товарищ тебе — раз! — и подскажет. Только — через всеобщее братство и мужскую солидарность.

А застолья, бывало, день и ночь не прекращались. Все какие-нибудь проблемы да решали. И Андрей Ковалев в этом деле — не последний человек был. Бывало, так заспорит с кем-нибудь по серьезному вопросу, объясняет-объясняет человеку, а тот — ну никак уразуметь не может. Схватит он тогда в сердцах стакан и швырнет его в окно…

Стекло — вдребезги, стакан — на улицу… А с улицы кричат:

— Эй вы! Вы там что, в своем общежитии, совсем сдурели?!

Вот так приходилось ему некоторым очевидное и невероятное доказывать. Горячий был парень.

Потом он женился и с молодой женой в Калугу уехал… А в Калуге хорошо. Там — сам Циолковский жил. Там небо и звезды к земле ниже, чем где-либо пригибаются… И писать — хорошо.

Вот он там, говорят, и написал роман о Литинституте. Там же и издал, в Калуге. Сам я, правда, не видел и не читал, не попал он мне никак… А мне интересно было бы взглянуть. «Что» и «как» он там изобразил, и как все это ему из Калуги увиделось…

В общем, не пропал Андрей Ковалев, не затерялся… Стал из Калуги на Москву летать и бомбить ее потихоньку своими литературными вещами. И вот стало мне известно, что он толстую книгу в Москве издал — детектив. Ананьев мне на ухо нашептал… Что вышел у Андрея Коровина детектив «Санитары»… А этот самый Коровин и есть Андрей Ковалев… А Ананьев — он все про всех знает, врать не станет. Так что Андрей Ковалев, он же — Коровин, взял Москву за жабры. Название мне, правда, не очень понравилось, ну да ничего. Это, наверное, о тех санитарах, которые в больницах работают и, помимо своих прямых обязанностей, еще разными нехорошими делами занимаются, и всякие преступные замыслы вынашивают, а потом и обтяпывают. И все — под вывеской больницы. Кому это понравится? Молодец, Андрей Ковалев! Вывел их всех, санитаров этих, на чистую воду.

Так что он теперь себя еще и в детективном жанре попробовал. В этом тоже ничего плохого нет, если пишется — надо писать. А если за это еще и деньги дают — совсем грех отказываться. Все же сейчас детективы пишут — и молодые, и старички-писатели, которые борозды не портят, переквалифицировались, перевели стрелки… У некоторых и ничего получается, даже — ловко. Хуже только, что это для вечности ничего не значит, зато — на злобу дня. А то преступность нас сейчас со всех сторон одолела, не знаешь куда и спастись… Надо звонить в колокол… Сообщать народу обо всем. А то, бывает, что и санитарами заделаются… А на самом деле — хрен с два они санитары! Самые настоящие преступники и есть. Вот каждый писатель — мастер детектива и сообщает, и предупреждает… Не милиция же… Милиция пока соберется какое дело распутать и разгадать, а писатель уже все разгадал и об этом деле книгу выпустил. Потому что он — мастер.

Вон Сергей Алексеев, уж на что был знаменитейшим писателем в советское время, роман «Рой» написал, а ведь тоже на детективы перешел. А он когда-то в Томске жил, я несколько раз к нему заходил, чтоб на живого писателя посмотреть… И — смотрел. Пока за рукав знакомые не дергали: пойдем, неудобно, не в зоопарке же… Я потом в Москву сбежал… В заведение под названием Литинститут поступил… А он — в Вологду. Туда, где Русью настоящей пахнет.

И кто б когда думал, что он все бросит, что годами наработал, и за детективы примется? Но ведь — пишет, и помногу, и объемы у него — страшные. Все про валькирий каких-то, тоже преступность на чистую воду выводит. Книг уж десять, однако, кирпичей толстенных издал. И — ничего. Покупают люди его книги, и читают, наверное… Он сейчас крепко в первой пятерке детективщиков сидит. Хрен своротишь! Потому что он — сибиряк, и корневая система у него — прочная, надежная.

Вот и Андрей Ковалев отметился детективом, сделал одну зарубку. Но он — парень упорный, занозистый, со своим не дутым темпераментом может многого добиться. И — написать. Еще штук десять зарубок сделать.

Роман его, говорят, продается… Я бы его, конечно, мог и купить. Но если я все книги моих знакомых буду покупать, то я скоро без штанов останусь. Я желаю его задаром получить и еще — с дарственной надписью.

Вот и хожу теперь на Пушкинскую площадь… Там у нас друг Ананьев работает, всех в кулаке держит, рекламой крутит-вертит, и Андрей Ковалев иногда к нему заходит… Как я встречусь с ним, так он мне и подарит книгу, «Санитаров» своих. Чтоб я с санитарами, всегда настороже был.

А я ему тогда и свою могу подарить. Я — тоже издал. Только тоненькую. Ну уж, насколько набралось. Я всегда удивляюсь, как это люди толстые книги пишут? Откуда столько сил и материала берется? Надо об этом у Ковалева спросить. Он — умный парень, тоже все знает, как и Ананьев.





ПЕРВАЯ ПРОДАЖА



Сейчас кто чем торгует, кто — лесом, кто — нефтью… А я — своими книгами. Тоже — бизнес. Плохой или хороший, но — мой. Так что я — не хуже других. Тоже, в некотором роде, коммерсант, недавно совершил первую продажу. Теперь сам к себе с уважением отношусь. А получилось все вот как.

Как вышла наконец моя книга, издалась, я первым делом обрадовался, конечно… Посидел дома, порадовался, пока не надоело, потом за книгами поехал… Нагрузился, как вол, пачками, кое-как домой привез, взмок не один раз, на своем ходу припер… Вот как книжечки-то достаются! А на такси я не езжу. Ну их, таксистов этих! Еще завезут туда, куда не надо, да еще с книгами… Сам-то — ладно, а тираж — жалко. Так что никакой гарантии нет, если с таксистами разъезжать…

Сел я дома на пачки с книгами, стал думать, что мне теперь с ними делать? Издал-то я за свой счет, значит — мне и карты в руки. «Ладно, думаю, — половину я раздарю… Мне — не жалко. А что с другой половиной делать? Хоть и тираж у меня небольшой — всего пятьсот экземпляров, но все равно — двести с лишним штук остается… Куда мне их девать? Солить, что-ли? Значит — надо продать, обнаружить в себе предпринимательскую жилку и реализовать. И копейка какая-никакая домой вернется, и имя мое худо-бедно читатели узнают. Может, еще и почитателями станут, чем черт не шутит! Можно, конечно, не мучиться, и первым встречным их раздать, как гуманитарную духовную помощь, или еще проще — использовать в одно место. Нo, свое в одно место использовать — жалко. Что я дурак, что ли? Чужое пожалуйста. А свое, извините, — не гоже».

Решил я по магазинам толкнуться… А сам ведь знаю, что у нас сейчас демократия, со всех сторон капиталистический бизнес прет, прибыль и выгода — на первом месте. А у меня книжечка — тоненькая, больше на брошюру похожа, большой бакшиш с меня не набьешь. Так что к продавцам этим с моей книжечкой так просто не подъедешь.

Ладно. Сунулся я в один магазин, толкнулся в другой… А мне — от ворот поворот.

— Нет-нет, — говорят, — не надо нам вашего добра. У нас и так все своим дерьмом забито… и вы еще притащили… — так и ушел я, несолоно хлебавши.

Не удалось через магазины продаться.

Ладно, ничего страшного. Не хотят меня знать и — не надо. И я их тогда знать не хочу. Так что мы — квиты. А книжечки у меня не пролежат. Двести штук всего-то! Да мне их реализовать — раз плюнуть! Только я не спешу. Чем дольше лежат — тем дороже становятся. Постепенно в золото превращаются… Никаках проблем! Так я и рассуждаю, все меня устраивает. А триста штук я уже раздарил, успел… Всех знакомых и незнакомых обежал и всем всучил… Мол, знай наших! Мы тоже не лыком шиты! Мухой раздарил. А все берут. Потому что — дареное, бесплатно. Конечно, никто не откажется.

И вот пошел я как-то на Казанский вокзал… Брат мне из Томска поездом посылочку передал, встретить надо… А вышел я с запасом времени… Дай, думаю, по вокзалу похожу… Народ-то на вокзале сидит в изнеможении, томится, не знает куда себя деть… А тут — я со своей книжкой! Подсуну, авось, кто-нибудь и купит в дорогу. А обошлась она мне недешево, хоть и тоненькая. Думаю, какую же цену за нее просить? Рублей тридцать, что ли? Или оборзеть — рублей сорок влупить? И с дарственной надписью. А что им, пассажирам-то, жалеть за хорошую книжку? А у меня-то — хорошая, не то что у других. Я — автор. Я — знаю. А пассажирам — хорошо: почитают в дороге и потом дома на полку поставят и — с дарственной надписью.

Ходил-ходил по вокзалу, предлагал. Никто что-то не берет. И с дарственной надписью — тоже. Все отказываются, морды воротят. «Да он что, думаю, — народ, совсем озверел, что ли? Порнографический журнал за страшные деньги покупает, а на хорошую книжку не хочет потратиться. Вот тебе и самый читающий народ в мире!» Обиделся я немного, настроение сразу упало.

Вдруг откликнулся один пьяненький. На алкаша похож. Ну, наверное, алкаш и есть. Приоткрыл глаза немного и переспрашивает:

— Сколько-сколько стоит?

Я говорю:

— Сорок.

Он засмеялся, затряс головой… Ну пьяный человек, что с него взять?

— А о чем? — спрашивает.

— Об Алтае. Рассказы…

— О! — обрадовался он. — О Сибири! А я — из Новосибирска. Давай, поглядим…

Дал я ему поглядеть… Мне — не жалко. Руки вроде чистые… Пощупал он ее, помял…

— Что-то тоненькая, — говорит.

Я разочаровался в нем как в покупателе.

— Ну и что! — говорю сердито. — Зато — хорошая.

— А о чем она? — еще раз переспрашивает. Ну пьяный, ума-то нет.

— Ну, о природе, о людях… — грустно мне отчего-то стало.

— А там про пьянку нет?

— Так она вся про пьянку! — сразу оживился я.

— О! — обрадовался он. — Наша книга! Тогда берем, — и вытащил пятьдесят рублей.

Я засуетился…

— Так у меня сдачи нет! — и, правда, не было у меня десятки на сдачу. Другие деньги — были, а десятки — не было.

А он отмахнулся…

— А-а-а, сдачи не надо, — говорит. — Сдачу в Сибири дадут… и еще поддадут… — засунул книжку за пазуху и заснул.

Больше я ни одной продать не успел, милиция на меня напала…

— Ты что это тут, — говорит, — продаешь? Тут — общественное место! Иди в другом месте продавай! А тут — нельзя!

Ну, ушел я от греха… Сами знаете: с милицией свяжешься, обязательно в дерьмо вляпаешься. А сам подумал: «А где же мне еще свою книгу продавать, как не в общественном месте? Мне же для этого — народ нужен, покупатель! Нe в лесу же мне ее медведям продавать? На хрен им мои книги нужны! Они и без меня все знают. А эти — меня гонят… Ну и идиоты!»

Пошел, получил посылку из Томска и домой направился… Хоть одну книгу, а все-таки продал! Сибиряку, земляку.
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