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«мне хочется любить их, но страшно с ними соединиться, говорю я наконец, чтобы нарушить молчание, жужжащее соломоновой пчелкой, ведь это совершенно необратимо, понимаете?

ты делаешь простую вещь – суешь в другого человека язык или, скажем, палец, а когда достаешь, он становится другим, не совсем твоим – понимаете? он обладает знанием, которым не обладаешь ты – о черных ледяных промоинах, о лиловой ряске, об алой осоке на белом глинистом берегу, да мало ли что он может там постигнуть, и от этого знания ты уже никуда не денешься, разве не страшно?

Не думаю, говорит доктор дора, вы ведь тоже даете ему чувственное знание – этому вашему человеку, – это, если позволите, равноценный обмен! отдавать и брать, в этом суть любви, наконец».

Лена Элтанг. «Побег куманики»





Поезд трогается, и я думаю, что зря предложила Z. прийти меня проводить, – и поездка-то пустяковая, одна из многих таких же, совсем ненадолго, шутки шутками, но проводы вышли какими-то взаправдашними. Это все потому, что мне все– гда – перед любым отъездом – тревожно и тоскливо, я не могу этого скрыть, и тот, кто будет рядом в эти минуты, увидит мою слабость. А я не хотела бы быть слабой в глазах Z., как не хотела бы быть слабой в глазах любого чужого симпатичного мне мужчины. Но теперь это необратимо – он видел мои невнятные страх и тоску, и я смотрела на него снизу вверх, растеряв и всю свою иронию, и кураж...

Потом я припоминаю, как на станции метро, где мы только что встречались, я еще до его появления ощутила страх от завихрения вокруг сотенных толп, от мельтешения и десятков встреч, состоявшихся вокруг меня за считанные минуты. Я пыталась придумать, как же здесь увидеться и не потеряться, как вдруг почувствовала, что Z. выйдет сейчас, вместе с новой толпой, появившейся с прибытием именно этого поезда. А потом сразу же увидела его лицо в выходящей толпе – еще до того, как он приблизился. И за эти несколько секунд, которые мы смотрели друг на друга, сближаясь, не крича друг другу «привет», не маша руками, просто была размытая толпа и оказавшееся вдруг как будто бы давным-давно знакомым лицо в фокусе, в середине этой толпы, – наверное, именно в эти секунды, а вовсе не в зябкие моменты моей посадки в поезд, и произошло что-то такое, отчего я уже не могу считать Z. совершенно чужим человеком.

Даже не знаю, хорошо это или плохо...

Итак, я снова, в который раз, в другой стране. Здесь, наверное, не слишком уместно слово «чужой». Кто сумеет выразить словами, что означает «чужой»? Наверное, есть только одно объяснение этому понятию: «чужой» – это значит «не свой». То есть чтоб понять, что значит быть чужим, нужно быть для кого-то своим.

Когда для тебя становится своим какой-то город? Для этого не обязательно жить там долго – бывают города, в которых проводишь немалую часть жизни, но чувствуешь там себя совершенно лишним. Пожалуй, чтоб некое место стало для тебя своим, там, в этом месте, нужно пережить три вещи: там нужно творить, любить, страдать – за эти три угла тебя привяжет любой город, любая страна, пусть даже каждый из этих трех узлов будет совсем маленьким, совсем неважным – одним лишь движением, одной только мыслью, одним-единственным уколом в сердце...

Однако после того как нечто станет своим, оно же может стать и вдвойне чужим: когда заставит тебя любить, творить, страдать и – отвергнет. Ты не захочешь возвращаться на то же место, которое тебя исторгло, и будешь обходить даже дорожные щиты, указывающие на него, стороной.

Это замкнутый круг. Или движение по спирали. А о том, что такое свои и чужие люди, вообще страшно думать.

Поэтому с некоторых пор я предпочитаю нейтралитет...

Быть везде и всем чужим – это совершенно то же самое, что быть везде и всем своим.

Если посмотреть на все это с другой стороны.

Я помню, в мое то самое первое утро, когда я приехала к А. когда-то, однажды, в другой стране, он повел меня гулять, и мы пошли по такой односторонней аллее, то есть по улице, где с одной стороны стояли стройным рядом платаны, а с другой – тянулась какая-то стена.

A. сказал мне, что это кладбище. Мы дошли до кладбищенских ворот и вошли туда. Это было старое еврейское кладбище – камни его были увиты темным лаковым плющом, корни вековых деревьев приподняли и местами разрушили плиты.

Я спросила у A., отчего во время войны фашисты не стерли с лица земли это кладбище, на что он недоуменно ответил:

– Зачем им уничтожать мертвых? Они уничтожили в этом городе тысячи живых.

Я сижу на солнечном пригорке над пряничным кварталом, курю, жду, пока B. сварит мне кофе.

B. говорит по-русски, но так трогательно-ошибочно, что все сказанное ею приобретает особый, нежный смысл. Мужчину она называет «мужчин», то есть говорит – «один мужчин», зовет меня выйти из дома на «бледный свет» и обсудить «один проблем».

Мы с B. видимся всего второй раз в жизни и общаемся по делам. Она сначала кажется мне слишком замкнутой, робкой, но при встрече она порывисто обнимает меня и целует в щеку.

Мы пьем кофе и курим, вокруг В. ходит огромный черный кот. В. рассказывает мне, что он приблудился зимой, пришел откуда-то – кастрированный и в ошейнике, но весь в колтунах и ранах. Хозяева его не нашлись. Кот моментально переметнул– ся жить к собакам – вероятно, именно от сородичей ему и досталось там, откуда он явился, – и вот он принял собачью веру и поселился в будке огромного старого бульдога. Здесь никто не смеет его обидеть, теперь собаки – его лучшие друзья; он вылизывает бульдогу загривок и греется об его тушу в будке прохладными ночами.

Кофе, сваренный В., густой и кислый, и я вливаю в него столько молока, сколько может вместиться в поданную мне В. чашку. В., видя это, морщится, но ничего не говорит. По крайней мере про кофе.

Отчего-то она говорит со мной о детях. О своих, которых у нее еще нет.

– Я ничего не делаю против детей. Но у нас их нет... – совсем не печально, а, наоборот, улыбаясь, рассказывает она мне. Потом, подумав, продолжает: – Но вот сейчас мне уже захотелось ребенка, и я думаю, теперь он будет. Да. Это просто раньше еще не хотела идти ко мне с неба детска душа.

Она произносит эти слова с ударением на «у», д?ша, и верней сказать невозможно – я словно вижу эту прозрачную, зыбкую, теплящуюся над домиком В. в белесых ничьих небесах детску д?шу, улыбающуюся и качающую головкой в раздумьях: пора ей ре– шаться на земную обитель и на жизнь, полную разочарований, или еще не пора?

Я не знакома с мужем B., но пытаюсь себе его представить. Мне представляется какой-то ангелоподобный мужчина и отчего-то с посохом – вроде святого Иосифа.

Утром кто-то в доме напротив учится играть на валторне – урчащий звук; а еще какой-то шум воды, чириканье птиц, гул компьютера, разговоры, которые я не понимаю; во дворе звуки, проникающие сквозь утренний сон, – все звучит волшебным фоном, и даже валторна, на которую так сердится С., не мешает мне спать...

Одна из самых больших радостей в этих краях – возможность встать и, спустившись вниз и пройдя несколько метров, купить в булочной свежеиспеченный хлеб или теплые булочки к завтраку; просто, шаркая тапочками, щуря глаза, купить две теплые булочки и – вернуться.

На улицах всюду продают спаржу – сейчас сезон, и на всех лотках лежат постыдные, извлеченные из укрытий прозрачные бледные стебли – вязанки всех сортов и размеров. В спарже есть что-то нерастительное, мне кажется, вегетарианцы должны бы от нее воздерживаться. Рядом рос– сыпи черешни, абрикосов и огромной, неестественно калиброванной клубники – по соседству со всем этим стебли спаржи жмутся еще стыдливее друг к другу, вызывая потаенное желание нежно провести по нему пальцем, по этой их лаковой бледной поверхности, и – а вдруг? – почувствовать легкую ответную дрожь...

Вчера был летний, жаркий-прежаркий день: возле Фрауенкирхе рабочие, ремонтирующие стену, разделись до пояса – трое красавцев с торсами и кудрями. Группы благочестивых тетушек-туристок, заходящих в главный храм города, все как одна косятся мимо входа в святыню – вздыхают, закатывают глаза и ныряют, наконец, в темную прохладу собора.

Я живу в квартире у С. Можно было бы сказать, что С. – мой друг. Как еще можно назвать человека, с которым мы ведем долгие разговоры о жизни (и порой о самой непубличной ее стороне), если каждый из нас может приехать к другому с вокзала или из аэропорта в любое время дня и ночи, с которым у нас никогда не было не только секса – но даже намеков на него? И нет самой мысли о том, что такое когда-нибудь может случиться, а значит, нети страха, что станешь для человека пройденным этапом, это так надежно. Наверное, это и называется – друг.

С. весьма впечатляет всех моих знакомых женщин. Он во всех отношениях красивый и стильный мужик, к тому же настоящий мачо. Таким, по крайней мере, воспринимают его женщины. По крайней мере те, кто не знают его уже 10 лет, как я.

Когда я только познакомилась с С., он был привязчивым и ласковым мальчиком, который хотел со всеми дружить и всех любить. Порой его было совершенно невозможно выносить. Из него так и перла невероятная любовь, и хотелось от этого спрятаться. Мне пришлось вместе с ним пережить несколько его страдальческих историй, в том числе и после того, как он уехал жить в другую страну. А потом он увлекся какой-то забавной теорией, по которой надо-де всяческую любовь немедленно топтать и всех любящих тебя просто использовать – тогда, мол, ты и будешь царь горы. Оказывается, об этом даже написано немало специальных книг, вот С. как следует и изучил теорию, а потом начал применять ее на практике.

Теперь с С. можно беседовать в основном о его потрясающей теории и о том, к скольким женщинам он успел уже ее ус– пешно применить. Ну и о путешествиях, конечно.

Мне повезло, потому что я не была женщиной С., – со мной он может спокойно продолжать, ничего не практикуя, гулять, трепаться, умело лавируя меж разговоров о теории соблазнения, путешествовать.

Путешествовать с С. – особое дело. Он так же, как теперь меняет своих пассий, меняет и города – С. знает в этом толк. С ним можно за три дня объехать половину какой-нибудь маленькой европейской страны и увидеть, между прочим, немало. С. бежит по улицам своими длинными ногами и везде делает уйму фотографий, это его метод экспансии.

Примерно на половине всех его снимков потом чудесным образом проявляются красивые женщины. Некоторые из них в момент фотографирования замечают С., некоторые даже возмущаются, но большинство – улыбаются ему, и тогда он быстренько знакомится с «моделью» и предлагает выслать ей фотографию. Примерно треть опрошенных соглашаются. Примерно с третью от этой трети завязывается переписка. Примерно с половиной от тех, с кем завязывается переписка, отношения прогрессируют. Поэтому у С. есть девушки в каждой стране.

Не знаю, хороша или плоха та самая теория, изменившая жизнь С., но выглядит он вполне жизнерадостным.

Я сама иной раз думаю: могла бы и я вот так, как С., беспрерывно знакомиться повсюду со всеми? И всякий раз без сомнений отвечаю сама себе, что нет. И вовсе не из соображений морали и нравственности. Ответ прост – я, как бы странно это ни звучало для тех, кто хорошо меня знает и считает особой общительной и бесстрашной, боюсь людей. И при этом очень их люблю. Наверное, потому и боюсь.

Иной раз на чрезмерно людной улице меня охватывает патологическое состояние: я начинаю видеть все лица одновременно и как будто бы понимать каждого из этих бегущих мимо; от этого в моей голове творится нечто подобное тому, что испытывали астронавты Брэдбери, в которых бились и вопили духи древних цивилизаций.

Я, вероятно, осознаю, что на самом-то деле каждый из живущих при тех или иных обстоятельствах мог бы найти путь в мое сердце... Да, именно каждый – и толстая вульгарная девка с тяжелой каблучной поступью, и пьяненький бомжик...

И, что самое страшное, я, скорей всего, хочу этого!

Может быть, оттого, что во мне много любви и она переполняет меня? Тогда тем более плотина должна быть запертой, а шлюзы – работать отменно.

В таком случае, снова думаю я, нужно и действительно поступать так, как С. – это будет отличная тренировка... и тут я снова вижу себя в толпе каких-то людей, и мне становится страшно, и я опять говорю себе – нет.

Ночуя у С. и думая о том, подозревают нас его друзья в связи или нет и важно ли это вообще, я вспомнила другого мальчика – D., который одно время, наоборот, частенько ночевал у меня. Это была забавная история.

D. был сыном моей старшей подруги, ему тогда было лет 18, он приезжал ко мне с разными поручениями от мамы. Я угощала его кофе и болтала с ним – он был не то чтобы красивый мальчик, но меня прельщала его улыбка. Когда он улыбался, уголки его губ закручивались словно у кота на лубочной картинке, и это сразу же делало его невообразимо милым. Такая нежная улыбка странным образом сочеталась с огромным ростом – что скрывать, D. нравился мне, но, осознавая разницу в годах и некую ответственность перед его мамой, я не смела проявить свою симпатию.

Как-то D. пришел, когда я смотрела кино. Он сел рядом и досмотрел фильм со мной вместе. Потом он спросил, нет ли у меня еще чего-нибудь интересного, и я поставила ему еще один диск. D. сказал, что ему скучно дома и что он остался бы смотреть кино еще – позже я ушла спать в другую комнату, а D. лежал на ковре и смотрел фильмы, один за другим...

На следующий вечер он явился опять – принес теперь какой-то диск с собой. Вечер снова двигался к ночи, а мы с D. лежали рядом на полу и смотрели кино. Тут меня взяли сомнения этического характера: я задумалась о том, что подруга может начать подозревать меня в нечистых намерениях касательно сына, если знает, что он ночует здесь.

Я деликатно спросила его:

– Скажи, а ты говоришь маме, куда уходишь?

– Ну, говорю, что сегодня не буду ночевать дома, – басом ответил он.

– А что она думает при этом? – снова задала я наводящий вопрос, имея в виду, знает ли она, что он идет именно ко мне.

– Думает, что я пошел к женщине! – гордо и без сомнений выдал простодушный D.

Тут я заржала, а мальчик еще некоторое время пытался понять, что же такого смешного он сказал.

После этого мы долго еще валялись и смотрели кино, а однажды – потом, через какое-то время, кажется, через год – D. признался мне, что тогда, лежа рядом со мной, испытывал на самом деле те же ощущения, что и я.

Только вот, честно сказать, лучше бы мы во всем этом друг другу не признавались. И просто смотрели бы кино, пока все думают, что он пошел к женщине, а у меня ночует красивый мужчина.

Это был именно тот случай, когда лучше было бы смотреть кино. По крайней мере это было очень нежно и без обид.

Послушать моих знакомых, так в человеческих отношениях есть только одна проблема – давать или не давать? В смысле, давать ли другому человеку входить в твое тело. Ст?ит появиться где-то с кем-то новым, как уже на следующий вечер тебя спрашивают – ты с ним спишь? Или: она тебе уже дала?

Вот, проблема, значит, такая: если мы будем только целоваться – это еще не то, если обниматься – тоже еще не то... А где грань, грань-то где? С какого момента все это меняет и тебя, и того, другого, раз и навсегда? И меняет ли?

Для меня же самая большая проблема с некоторых пор, и я все сильней и сильней осознаю ее, – так вот где эта грань и какова та глубина, на которую можно и нужно давать человеку войти в твое сердце???

Насколько глубоко и в какой момент можно пустить другого, чужого, туда и после этого не дать ему стать своим? Не будет ли это необратимо, и гораздо более необратимо, чем если тот же человек войдет в твое тело? Мне гораздо страшней впускать в сердце, и я научилась не пускать, не соглашаться, НЕ ДАВАТЬ.

Я пытаюсь научиться не привязываться, все время балансируя на этой зыбкой грани, между Да и Нет, между обожаю и не принимаю, между свои и чужие, между пойди сюда и пойди отсюда; я немного устала, я хочу нечто понять и не могу и на са– мом деле велю себе считать, что все мне – ЧУЖИЕ...

Но я так благодарна всем ЧУЖИМ, которые, несмотря на все это, ведут себя со мной как СВОИ, за то, что я еще жива и даже могу надеяться, что они СВОИМИ так и останутся; часто потом все оказывается не так, и я снова и снова говорю себе – НЕ ПУСКАЙ, но – снова срываюсь. Но я научусь, научусь обязательно, я очень стараюсь быть умней, внимательней, холодней. У меня уже, кажется, получается.

Е. все время рассказывает мне какие-то забавные истории из жизни местечка, где она провела свое детство, а я говорю Е., что нужно записывать все это. Е. смеется и отвечает, что она-де начисто лишена писательского дара. Мне и самой кажется странным, что Е. вдруг разражается такими живыми и интересными историями, – обычно она разговаривает робко и, описывая людей, прибегает к каким-то псевдоромантическим клише. Но порой в ней будто бы открывается какая-то дверца, и из нее выпадают, подобно спрятанным и забытым на дальней полке в шкафу игрушкам, смешные образы и эпитеты – и какая-то неожиданная жизнь Е. открывается передо мной.

Я так и представляю себе этот южный городок ее детства, казавшийся Е. когда-то целым миром, – с его сиренями, курами, шахматистами, парикмахерскими, балкончиками, сплетнями, кошками, странными личностями, известными всему городу и непонятными на самом деле никому...

Вот безумица Тася, тронувшаяся душой, как говорили, от несчастной любви: жених уехал, да так и не вернулся, а Тася тихо спятила; просто либретто оперы, да и только. Тася все ждала жениха и всем отказывала, а спятив, напротив, начала искать себе любви и внимания. Вот она стоит в грязном полурасстегнутом халатике, вульгарно опершись на заборчик, – под халатиком драные черные колготки, на голове начес из остатков волосишек, лицо немыто, губы же через край накрашены пунцовой помадой, брови нарисованы «воот таак» (показывает Е., приподнимая свои – тонкие, тщательно оформленные). «Воот таак» – это до скул. Когда мимо проходят мужчины, Тася томно и громко вздыхает, делая им непристойные жесты, но ужимки ее всем известны, и кавалеры только издеваются над ней, ибо ни для кого она уже не представляет интереса – жалкая, пузатая, тронутая, дурно пахнущая, готовая кинуть– ся на шею всякому, кто взглянет в ее сторону.

«Как-то, – продолжает Е., – прогуливается Тася по аллейке. Издали, затаившись, она наблюдает, как мужчина в солидном костюме пьет лимонад из автомата с газированной водой. Мужчина пьет газировку за три копейки и, напившись, ставит стакан обратно. Сразу же после этого Тася, крадучись, боком, но быстро, как большая неопрятная кошка, подходит к аппарату, берет стакан, роется в карманах халатика, достает копейку, льет в стакан воду без сиропа и пьет крошечными глоточками, облизывая край стакана, из которого только что пил чужой мужчина, – и косится вслед ему, уходящему, и во взгляде ее сквозит даже нечто победное, довольное».

Е. так увлеклась рассказом, что изображает мне в лицах, КАК смотрела на мужчину Тася, – и вдруг я... узнаю этот взгляд. В исполнении красивой Е. он получил индульгенцию и прописку в местах, далеких от наверняка почившей уже безумной Таси. Я знаю этот взгляд. Все на свете знают этот взгляд.

Я вспоминаю, что вчера взяла сигарету, которую курил Z., и затянулась ею. И как– то он так нехорошо улыбнулся, когда брал ее у меня обратно...

Теперь, после рассказа Е., я кажусь себе безумной Тасей.

Когда А. уехал, а я должна была покидать его дом тем же вечером и была там оставлена одна – с наставлением непременно положить ключ в почтовый ящик, – я совершила одну ужасную акцию: если бы А. это увидел, он наверняка пожалел бы о том, что пустил меня к себе.

Я зашла в ту комнату А., в которую до того заходила редко. Я обошла всю эту комнату тихо, стараясь ничего не трогать... просто сначала мне казалось, что мне хочется просто побыть здесь, как ребенку хочется побыть там, куда его не пускают, но потом почувствовала, как меня охватывают слезы, давно таившиеся, специально заготовленные для этих последних минут слезы... и тогда я легла на кровать А. и стала плакать в его подушку – нарочно, с каким-то торжествующим чувством облегчения и злорадства метила своими слезами его изголовье, пропитывала всей своей невысказанной болью его постель, оставляла эту свою боль ему, теперь зная, будучи уверенной, что отныне нечто навсегда останется здесь...

Потом, когда слезы кончились, я как-то почти равнодушно и опустошенно встала, спустилась по лестнице и стала собирать свои чемоданы.

За два дня до отъезда мне снится, что я уехала из Москвы с одним картонным чемоданчиком в какую-то Барселону (или Китай?), – словом, вокруг много каких-то, и все – ЧУЖИЕ. И вот я думаю: а куда же мне возвращаться – у меня ведь дома-то нет? Снять комнату? Погостить у кого-то? У кого? У меня и своих-то здесь нет... Да и вещей у меня нет никаких – вот, собственно, все, что в этом чемоданчике. Да, кажется, еще книжки какие-то оставила у кого-то на хранение.

И тут просыпаюсь – по-прежнему в своей квартире, среди сотен крупных и мелких вещиц, под потоком мутного заоконного солнца, на мне сидят кошки, подо мной – недавно купленный роскошный настоящий туркменский ковер, компьютер гудит (уже мигает желтеньким окошко невыключенной с вечера аськи), под окном верещит машина (не моя ли?), с кухни пахнет кофе, все так славно, так уютно... Еще одно утро оседлой жизни.

А душа моя, не проснувшись пока, скулит тихонечко: хочу, говорит, остаться в небесной Барселоне, в небесном Китае, зачем тебе это все, брось, бери только свой картонный чемоданчик, общайся только с тем, о ком ничего не знаешь, и не пытайся узнать, не спрашивай и не отвечай, не привязывайся, не тоскуй, не стяжай...

И я улыбаюсь, соглашаюсь и иду пить свой обязательный кофе, без которого этот сон не кончится. Скоро я все же отправлюсь в путь.

Прощай, Москва – тополиный пух, пыль, кока-кола, летние террасы кафе, голуби, светофоры, домофоны, IKEA, каблуки, солярии, высотки, асфальт, Покровка, шесть часов сна, выделенка, айсикью, крыши, Садовое, «когда и где встречаемся?», мосты, стройки, капучино, солнце, жара, оранжевое июньское небо!..

Здравствуйте – камушки, песок, облака, трава, сырость, запахи, сойки и совы, озера, холмы, тишина, огонь, зной, прохлада, хлеб, молоко, персики, вода, ветер, луна, долгие беседы по ночам, долгий утренний сон, сумрачные прозрачные небеса перед рассветом!..

Этот дом далеко от побережья, и ночи здесь прохладны – в них есть отдохновение от дневной жары и духоты. Пляжные шалманы и похабные курортные радости – в двадцати километрах отсюда. Ночи тихи – как могут быть тихи ночи, в которых есть все звуки – и вопли невидимых цикад, и шорох листвы, и биение огромных слепых мотыльков о натянутую ткань абажура, и какой-то шорох в поле за домом... Ночи черны – как могут быть черны ночи в холмах только под огромной, сытой, июльской полной луной, льющей отражение солнечного света на ночные травы и исторгающей из них сонные летние ароматы.

Моя кровать стоит на веранде: все подоконники усеяны мертвыми бабочками и мухами, а пол покрыт тонкой пылью, налетевшей с дальних холмов. Это старинная железная кровать с уютно продавленной сеткой, в которую проваливаешься как в теплую утробу в старомодные застиранные пододеяльники с ромбовидным вырезом посередине, – я будто сплю меж пожелтевших страниц пыльной книги, именуемой «Забвение», и всю ночь эту книгу ворошит ветер, который приходит в окна моей веранды как раз со стороны моря и лавандовых полей.

Дни тоже – продолжение снов, и мои глаза остаются полуприкрытыми в дневном мареве – я не могу и не желаю приниматься за дела, не хочу никуда идти и ни о чем заботиться. Мне странно, что когда-то раньше здесь же, на этом крыльце, глядя на эти же холмы, я умирала от боли – теперь мне хорошо, мне прекрасно оттого, что все, что могло бы меня ранить, сейчас кажется мне не больше, чем сном; и я больше не думаю о том, удастся или не удастся мне когда-нибудь задать всем, кому хотелось задать, этот дурацкий, ненужный, важный, самый важный, самый бесполезный вопрос – ЗА ЧТО?

Когда из окна доносились звуки сирены «скорой помощи» или когда мы просто шли с моей бабушкой по улице, а машина проезжала мимо, бабушка скрещивала свои узловатые артритные пальчики и быстренько приговаривала: «Чур-не-мое-го-ре, чур-не-мое-го-оооре!»

И мне, маленькой, тогда казалось, что бабушка играет со мной в некую игру, что-то вроде «сороки-воровки». С такой же присказкой, как «это-мудала-это-мунедала».

Потом, став старше, я начала понимать, что бабушка отводит таким образом от себя какую-то беду, ту самую беду, которая мчится сейчас, подскакивая на кочках, в дребезжащем фургончике санитарной машины. Однако я все равно не представляла себе эту беду по-настоящему – ну, как она выглядит, какое оно, это горе. Мои близкие казались мне бессмертными, мои дедушка и бабушка не представимы были лежащими в больших красных коробках, как это случалось с другими стариками из двора, которых то и дело выносили из подъездов в этих вот коробках – «гробах». Они лежали там некрасивые, с острыми носами и неприятными ртами, а взявшиеся невесть откуда как раз к случаю музыканты играли на трубах и барабанах; все остальные люди суетились вокруг и, в общем, это было больше похоже не на горе, а на какой-то общедворовый праздник, к тому же детей при этом всегда угощали конфетами.

Но даже участие в таком празднике было немыслимо для моих бабушки и дедушки, которые и так-то не очень были склонны к общению с соседями, а уж представить, чтоб они дали повод к всеобщему соседскому веселью, улегшись в обитую красным коробку и обложившись, похоже, дедушкиными гладиолусами из нашего собственного сада, – нет, такое было совершенно невозможно представить.

Вызывать же белую машину с красным крестом по пустякам вроде болезней моей бабушке и тем более не приходило в голову. Она со своего детдомовского строгого детства привыкла справляться со всем сама и при любом отклонении жизни от нормы брала дело в свои искалеченные маленькие ручки. Она сушила какие-то лопухи, прикладывала их ко всему, что болело у любого из членов семьи, а внутренне, руководствуясь своим давним и незаконченным медицинским образованием, лечила всех и от всех болезней каким-то всеисцеляющим лекарством – серыми огромными таблетками с именем «фталазол». Надо сказать, под присмотром бабушки никто особо и не болел – фталазол ли тому был причиной, или ежедневная порция куриного бульона, вливаемого бабушкой во всякого родственника, или ее скрещенные пальчики, отгоняющие прочь, прочь воющую и громыхающую белую с красным крестом машину.

Нет уже давно ни бабушки, ни дедушки, и машины эти приобрели почти космический вид, на их мордах шиворот-навыворот написаны совсем другие заклинания, а я до сих пор при виде них даже в зеркалах городских потоков машин все еще скрещиваю пальцы и приговариваю: «Чур, не мое горе, чур, не мое гоооре!»

Повзрослев же, я стала улавливать непременную связь между возможностью однажды ощутить в полной мере чье-то горе своим, невозможностью уклониться от приятия его – и вот тем самым «это-мудала-это-мунедала». Чем больше тех, кому ты дала, говорю я себе строго, тем больше шансов у тебя однажды не откреститься, а получить это самое горе в свои все те же распростертые объятия. И вовсе не потому, что некто войдет в тебя телом и передаст тебе нехорошую болезнь. А потому, что некто расковыряет твое сердце и прирастет там, и его горе всегда будет «чур, мое собственное горе». Нет-нет-нет, не хочу, не хочу!

Дайте мне какого-нибудь такого вселенского фталазолу, продезинфицируйте меня!

Как-то раз я снова зашла на то кладбище, куда мы ходили с А. Я пошла гулять туда, потому что мне было как-то одиноко в этом городе – несмотря на то что я жила в гостях у А., он был ко мне очень добри внимателен, каждый день к нему приходили друзья и вели, везли меня куда-то... Я тогда начала понимать, что одиночество, как и ощущение возможной близости или дальности, – вещи, не совсем поддающиеся градуировке или другому какому измерению.

Я брела по аллейкам среди могил и вдруг остановилась возле более чем странного скопления могильных камней, а верней – камушков. Это, судя по датам на них, все были детские могилы, и все это были дети одной семьи – судя по фамилиям на надгробиях. Фамилия была какая-то простая, кажется, Штерн. Несчастная семья Штерн. Все эти дети родились примерно тогда же, когда и я, ну, то есть в то же десятилетие, а потом они умирали – все в разные годы, но все – так и не достигнув даже подросткового возраста. Какой невиданный мор косил несчастных, мне не суждено было понять, но возле этих беззащитных детских могил меня охватила тоска – я вдруг подумала, что среди них, среди этих умерших детей, лежит тот, кто был предназначен на земле для меня; одна из этих звездочек, сияющих ныне на небе, никогда не явится сюда теплым человеческим существом. Кто? Я не знаю. И ни к чему мне это знать, ибо все потеряно – мне отказано в возможности найти на земле того, с кем можно было бы не бояться потерять лицо и не играть в игры. Кому можно было бы дать право войти в свое сердце так глубоко, как оно способно будет принять...

У А. сегодня день рождения, я все еще каждый год считаю дни до дня рождения А. – прошло много лет, а я все никак не научусь забывать про день рождения А. Я заранее придумываю, как поздравлю А., и всегда заранее чувствую, ответит он на мое поздравление или не ответит. Думаю, на этот раз не ответит, потому что я сейчас в другой стране, то есть не в той, где живу обычно, А. – в еще одной стране, мы все сейчас в разных странах. И вот я посылаю ему эсэмэску, и она к нему доходит, но у меня номер телефона, не известный А., и хотя он вполне мог бы догадаться, кто это пишет, – он не ответит мне. Просто потому, что ему и в голову не вступит задуматься, кто это пишет. Потому что ему пишут много чужих людей. И я ему – одна из них, это факт.

Мне снова становится грустно, хотя я честно пыталась с этим бороться. Но, чувствую, грусть и на этот раз поборола меня.

И вот я думаю: сейчас отправлю кучу всяких дурацких сообщений разным, совершенно чужим людям – ну, не злое что-то, конечно, а так, пошучу как-нибудь. Я пишу всем, кому хотела, и поздравляю всех с Днем взятия Бастилии; и вот мне начинают приходить ответы. Первый же ответ приходит от Z.

Z. мне совершенно чужой, но он сразу же соображает, что это я пишу ему про взятие Бастилии из другой страны и что такой вот номер – это мой, и Z. тоже отвечает что-то смешное, и так общаемся долго: сижу под чужим солнцем у какого-то фонтана, солнце светит прямо в лицо, мешая читать сообщения на маленьком экранчике... И А. где-то там, куда можно прийти, встав и пойдя отсюда направо, а Z. достижим – если отправиться налево; и вот человек, живущий в моем сердце, не отвечает мне, а чужой человек отвечает – смешит меня и сам там ржет, я же знаю. И я здесь всем чужая, абсолютно чужая, и так становится хорошо, так как-то славно, и я думаю – лучше быть чужим, лучше, лучше быть всем и всему чужим.

И я встаю с бортика фонтана и иду, счастливая, шаркая ногами, прямо, прямо по солнечной улице, и А. остается по-прежне– му справа, а Z. – слева: и тот, и другой – за много километров от меня.

Тут не важно, сколько километров, – в правилах этой игры расстояния имеют относительную величину: все, что больше, чем на расстоянии, когда можно вытянуть руку и коснуться пальцем, обозначается одним словом – далеко.

Совсем недавно (это ведь было совсем недавно, в июне, а кажется – год назад) в городе Кельне возле собора ко мне подошел старый-престарый дедушка, лет девяноста, ну, вы понимаете...

И вот он со старческим жаром заговорил со мной по-немецки. Мне было понятно, что он говорил, и я кивала, но ответить не решалась.

«Посмотрите наверх, – говорил он. – Вот собор, видите, на нем следы от снарядов. Он весь изранен. Понимаете, его обстреливали с этой стороны – эта сторона западная. Англичане и американцы! Посмотрите, что они сделали с нашим собором!»

«Криг, – говорил он, – криг!» И я кивала, но молчала, потому что не могу говорить по-немецки.

А потом он вдруг задумался и спросил:

– А вы откуда?

– Из России, – ответила я.

– Понятно, понятно, – старичок смущенно поклонился и ретировался.

А я еще долго стояла и смотрела ввысь, на громаду собора, с той стороны, которая «при артобстреле» была «наиболее опасна».

С Z. мы познакомились на вечеринке, верней, это было что-то вроде такого совместного «обмывания» чего-то там. Он был со своей девушкой и сидел с ней рядом наискосок от меня на другом конце длинного стола. Но даже по диагонали, через весь этот стол я заметила, что незнакомый человек все время смотрит на меня. Я тоже была со спутником, с F., и вот вскоре, по мере того как мы пьянели, вообще все присутствующие, а не только наши половины, стали замечать, что мы переглядываемся. Девушка Z. начала просить его прекратить пить и пойти домой, но Z. делал вид, что он пьяней, чем он есть, и всячески дурачился. Я встала и вышла на минуту, а когда вернулась и еще не успела даже сесть на свое место, Z. громко сказал, обращаясь ко мне:

– Я хочу, чтобы мне сейчас же кто-то дал по морде. Вот ты – пожалуйста, дай мне по щеке! Мне нужно протрезветь! Иди сюда, ударь меня!

Я опешила. Девушка Z., пытаясь обратить все в шутку, предложила ему свои услуги. Он отвел ее руку.

Я тоже решила как-то разрядить ситуацию и, сама с трудом держась на ногах, ответила Z.:

– Знаете ли, это вам будет дорого стоить.

– Сколько? – не унимался Z. Сидящие за столом как-то притихли.

– Сто долларов! – ляпнула я.

Z. тут же вынул из брючного кармана будто специально приготовленные для этого мятые сто баксов и положил их передо мной. Я оперлась руками на край стола прямо напротив Z.

– Ну же? – сердито спросил он.

Я, по-дурацки улыбаясь во все стороны и чуть ли не раскланиваясь, – н у, дескать, вы же все понимаете? – легонько шлепнула Z. по щеке.

– Ээээ, неее-ееет, – уже угрожающе протянул Z. – Это что же? Это был удар на сто баксов? Нет, этот удар не стоил ста баксов. Так. Давай-ка свою руку! Вот. Приложи-ка ее сюда... – И он схватил меня за кисть и приложил ладонью к своей влажной от пота теплой щеке.

– А теперь – бей!

Я подумала секунды две, а потом размахнулась и – изо всех сил, сплеча! – влепила Z. аккурат по тому месту, куда он только что прикладывал мою ладонь.

Удар прозвучал в полнейшей тишине. После этого звона, кажется, раздался общий вздох.

У меня тряслись коленки. Z. прикрыл глаза и улыбнулся, замерев. Девушка Z. сидела молча, покрасневшая, и смотрела вниз. F., напротив, поднял глаза и процедил сквозь зубы, глядя на Z.:

– Сейчас ты у меня, кажется, получишь совершенно бесплатно...

Тут все начали как-то оживленно говорить, говорить, делать вид, что ничего не произошло, Z. встал и, горя краснющей щекой, направился к выходу. Сто баксов так и остались лежать на столе, а я оглядывала в изумлении свою ладонь, которая впервые врезала что есть мочи по мягкому человеческому лицу. И, что поразило меня более всего, – это было не самое неприятное прикосновение в моей жизни. Нет, не самое. Совсем наоборот.

На следующий день пришла эсэмэска от Z., который ухитрился раздобыть где-то мой номер. Он очень смешно извинялся за пьяные причуды и сообщал, что его щеки горят до сих пор.

Так мы начали общаться. Я хотела написать «подружились», но передумала. Все-таки Z. мне совершенно чужой человек.

G. все время присылает мне ссылки на разные интересные фотографии. Мы с ним так и познакомились – кто-то дал ему мой адрес, сказав, что я ужасно интересуюсь фотографией. Это была какая-то ошибка, но вот уже второй год мы болтаем с G. по айсикью и в том числе обсуждаем фотографов и фотографию.

И вот G. присылает мне как-то ссылку на очень такой печальный репортаж: там девушка выходит замуж за солдата, у которого вместо головы – один сплошной ожог. Заживший уже, но все равно – лица нет, нет носа, нет бровей, ушей нет, волос, само собой, нет. Вместо рта – какая-то щель, и – прорези глазок во всем этом месиве...

Девушка в белом платье, все как полагается, только глаза грустные, а парень этот, изуродованный, – в военном мундире какой-то там страны. Мундир очень браво так выглядит, но по мне, после того что он от своей страны получил, я бы на его месте лучше в костюме инопланетянина разгуливала, чем в этом вот мундире.

И вот мы с G. начали обсуждать этого человека, его девушку, его свадьбу. Так все, во всем мире, видя эти фотографии, наверное, обсуждают их. Жалеют парня, жалеют девушку, думают – а какой он раньше был? Красавец, наверное? У них небось фотографии остались, девушка будет иногда смотреть на них и плакать. А детки вот все равно ведь будут на него настоящего похожи?

Ну, в общем, в голову сразу же пришло все то, что всем, наверное, и приходит при просмотре этого репортажа.

И вдруг я подумала – а вот если бы это был А.?

Я очень хорошо представила себе, что это А. – сквозь это ужасное лицо вдруг словно бы даже проступили черты А. Впрочем, у меня давно уже такая болезнь – во всех вижу А.: и в младенце в коляске, и в портрете в музее; у меня галлюцинации, связанные с А., поэтому я не удивилась, что и в этом калеке увидела А. Но вот что – я сразу же перестала жалеть этого обожженного, он перестал казаться мне уродом, и я очень хорошо представила себе, что если бы это все-таки был А., и вот, например, он приехал бы ко мне и сказал: «Вот я, я такой, ты хочешь быть со мной?»

Только, конечно же, А. не придет никогда и не скажет ничего подобного, потому что А. никогда не окажется на войне, и никогда...

Никогда, никогда.

На одной масштабной художественной выставке целую стену огромного общего выставочного зала занимали полотна некоего художника – очевидно, «звезды» этого сезона. Сами холсты были огромных размеров, а посреди экспозиции автора был подготовлен чистый холст, подъемник и все прочие инструменты для живописного мастер-класса.

Автор поражал своими сюжетами. В благополучной Европе, в чистеньком небольшом городке, где проходил арт-форум, в светлых и элегантных выставочных залах эти картины выглядели особенно странно – они изображали людские страдания в самых безжалостных проявлениях. Толпы изможденных, голодных, костлявые руки, натянутые жилы, окровавленные мускулы, ссохшиеся груди, оскаленные рты... мертвые младенцы, распятые старики... Художник отлично про– штудировал анатомию, и оттого все эти апокалиптические видения ощущались еще более внятно. Цвет в этой «живописи» не играл никакой роли – все утопало в коричнево-гнойной дымке; казалось – протяни руку, и ты погрузишься, влипнешь, тебя засосет безжалостное смрадное болото, где ты тоже умрешь от голода и горя.

На столиках вдоль стены с этими холстами лежали роскошно изданные монографии автора для продажи: на обложках был явно псевдоним: там было написано просто – H.

Я задержалась возле этого стенда, надеясь, что художник, несомненно монстрообразная фигура, почтит своим присутствием мрачное шоу.

Кто он, этот человек Н.? – гадала я. Очевидно, он стар, и ему уже отвратительна жизнь. Вероятно, в детстве он прошел ужас концентрационных лагерей. Может быть, он инвалид и познал отчаяние немощи и унижение непохожести на всех? Кто он, этот Доктор Франкенштейн, производящий в таком количестве свои мрачные создания? Печать какого страдания и каких мук лежит на его демоническом лице?..

И вот среди посетителей началось какое-то движение – судя по всему, автор был уже где-то среди нас.

Я напряженно всматривалась в людей, вокруг которых закрутилась воронка, и все равно не могла ничего понять.

Наконец свершилось представление гениального живописца публике. Сомнений быть уже не могло. Его (а верней – ее) представили, назвав тот самый псевдоним Н., а потом и вполне банальные имя и фамилию.

Автором инфернальной живописи, всех этих искалеченных детей, изможденных стариков, гниющих трупов и прочих чудовищ оказалась пухленькая, румяная, постоянно улыбающаяся художница H., блондинка лет двадцати пяти, неплохо одетая и сопровождаемая таким же, как и она, невысоким чистеньким мужем и хорошенькой маленькой светленькой девочкой в розовом платьице.

Художница Н. раздала автографы на свежепроданные монографии, а затем вскарабкалась на лесенку, чтобы начать мастер-класс – публично продемонстрировать эстетствующей публике, как выписывать скрюченные фаланги, сведенные сухожилия, желтые кости и муки огненной геенны.

...Z. приходит ко мне в гости и садится напротив. Теперь мы оба трезвы и стесняемся друг друга. Z. зачем-то к тому же все время говорит о своей девушке, о том, какая она хорошая, и в создавшейся ситуации это звучит ужасно неискренне. Мы оба закуриваем. Девушка звонит Z., чтоб спросить его, когда он придет, и он ей врет, а я это слышу, и мне становится неловко. Мы сидим. Улыбаемся. Курим.

– Расскажи мне о себе, – просит меня Z.

Ничего глупее он не мог бы сказать, честное слово.

– Ну, что я могу рассказать тебе о себе? – отвечаю я. – Ты мне нравишься. Я тебя хочу. И я скоро уезжаю. Я всегда куда-то уезжаю...

Z. давится сигаретным дымом.

Как-то утром в моей квартире раздался звонок – некто интересовался, не продаю ли я грузовик. Я зевнула, сказав: «Вы ошиблись номером», и отправилась спать дальше. Однако это было только начало истории.

Очевидно, кто-то ошибочно поместил номер моего мобильного в некоей газете объявлений о продаже автомобилей. И вот теперь мне звонили – буквально каждые десять минут разные мужские голоса вопрошали, не я ли продаю грузовик.

Сначала я разозлилась, но потом, поняв, что спать уже не удастся, решила извлечь из чьей-то ошибки максимум удовольствия и пользы для себя.

Я подумала, что это – еще один хороший урок на моем пути к совершенному самообладанию, ведь я стремлюсь именно к полному самообладанию. Я боюсь говорить по телефону – и вот, пожалуйста, это будет бесплатный психотренинг. Максимально реалистический, так сказать. Я боюсь толпы, но вот она – толпа: она здесь, и ее как бы нет. К тому же за один день могу поучаствовать в нескольких диалогах с совершенно разными по характеру и темпераменту людьми – это тоже немаловажно.

Итак, я посвятила день тому, что беседовала с разными мужчинами, – ведь по поводу покупки грузовика звонят только мужчины. Говорила на разные голоса: отвечала и нежно, с придыханием, и басом, сурово, изображала дурочку и кавалерист-девицу, торговалась, заигрывала, рассказывала небылицы о своих якобы пяти грузовиках, предлагала встретиться сегодня вечером и – отказывала во встречах. Припускала дрожи в голосе, когда посылали.

В общем, день прошел не зря, однозначно. Еще недельку пришлось блокировать некоторые звонки: нескольким участникам практикума излишне понравилось торговаться со мной.

Однажды, когда мне было всего только лет двадцать, я попала в совершенно идиотскую, но довольно опасную историю, сценарий которой известен каждому по бандитским детективам под наименованием «подстава». Я не могла вернуться к себе домой, потому что моих знакомых, и заодно меня, разыскивали местные уголовники – чтобы стрясти с нас деньги, которые якобы украл кто-то из нашей тогдашней богемной компании. Вся богемность, как я потом себе уяснила, заключалась в неразборчивости знакомств, питии до потери памяти с кем попало и полной неготовности противостоять неприятностям. В итоге более всех пострадала я, хотя моя вина была лишь в том, что я случайно оказалась при конфликте, пыталась сохранять нейтралитет и даже как-то развести стороны.

Итак, после событий, давших повод к наездкам, мои собратья по несчастью сообщили мне, что у них все плохо: их шантажируют и грозятся убить. Посему они уезжают в Крым, надолго. Ну а я могу попробовать остаться в эпицентре ужаса и все как-нибудь уладить.

На самом деле я страшная трусиха. С детства боялась самолетов, пауков, гусениц, боли, предательства, скорости, болезней, стоматологов, чужих дядек, конторских тетек... сантехников и милиционеров боялась. Не говоря уже о шпане и бандитах.

Сейчас, по прошествии некоторых лет, я уже могу сказать, что перестала бояться стоматологов, скорости, самолетов... шпану и милиционеров. С болью тоже как-то научилась смиряться. Теперь разобраться бы как-то с предательствами, и – буду практически неуязвима.

Я моталась по городу, боясь вернуться домой, ночуя у дальних неприветливых родственников, которые к тому же, узнав о моем страхе, беспрерывно ворчали, что от таких, как я, одни несчастья. Пару раз попыталась поискать... не помощи – хотя бы совета у тех, кто всегда казался сильным и умным, но все делали вид, что не слышат – в лучшем случае, а в худшем – отвечали, что я сама должна выпутываться. В чем были, конечно же, совершенно правы. Чем больше я боялась и нервничала, темв б?льшую паранойю погружался мой мозг: я не могла есть, спать, уже не могла адекватно оценивать ситуацию и принять хоть какое-нибудь решение.

И вот в какой-то момент я буквально случайно забрела к одному мальчику, своему ровеснику, другу по имени I. (Тогда мы всех называли друзьями, но на самом деле названию этому, как правило, была невелика цена.)

Я зашла к I. скорей по инерции – потому просто, что шла мимо, и потому что он оказался в тот момент дома. В его комнате в коммуналке все было, как всегда, перевернуто вверх дном, он отправился на кухню ставить закопченный в походах чайник, ну и я, пытаясь влить в себя хоть глоток черного вонючего сладкого чая, конечно, расплакалась и рассказала ему свои последние новости.

– Так... – I. стоял посреди своей захламленной комнаты и почему-то оглядывался, словно думал: что бы такого полезного для моей защиты можно извлечь из всей этой груды хлама?

Извлек он, надо сказать, весьма полезные вещи – главное, он тут же сунул мне упаковку каких-то таблеток, велел запить их и заесть немедленно. Для этого в парук закопченному чайнику на стол явился черный же котелок с остатками гречневой каши с тушенкой. Не веря I. и самой себе, давясь слезами и таблетками, я тем не менее поела каши из котелка и запила тем самым чаем. Каша была умопомрачительно вкусной, и я, поев впервые за несколько дней, тут же упала, где сидела, и уснула глубоким сном.


Через несколько часов я очнулась, и тут же вновь увидела I., стоящего, как мне показалось, на том же месте, – но теперь I. был обвешан всякой ерундой типа нунчаков, бамбуковых палок, бритвенных приборов, цепей, огнетушителей и баллончика с газом «Черемуха». Я, зная, что I. совершенный пацифист и романтик, протерла глаза, пытаясь понять, не мерещится ли мне вся эта гонка вооружений. Однако амуниция висела на своих местах, а I., увидев, что я проснулась, сказал такую фразу, которая стоила гораздо больше, чем все эти цепи и биты, и придала мне гораздо больше куражу, чем они.

– Ну что ж, это испытание, м-да... – сказал I. – Это испытание, М., и мы должны его с честью пережить.

После этого он сообщил, что мы сейчас же едем в самый очаг событий.

И мы поехали. И остались там.

Кризис миновал. Дальше можно не рассказывать – в общем, тамошние говнюки от меня отстали довольно быстро. Думаю, все решилось так легко именно в тот момент, когда я перестала их бояться.

Но из тех событий, которые, как всякая трагедия, по прошествии достаточного времени кажутся комедией, я вынесла именно это. Я говорю себе это, когда страшно и когда не знаю, как быть дальше: «Это испытание. Это испытание, М., и ты должна его с честью пережить».

Странно, с I. мы до сих пор часто видимся, ни разу не ссорились, но никогда, кроме того самого случая, не были особенно близки. Но это был очень важный для меня поступок, очень важный. Это было то, что действительно сделало меня сильней.

Я и А., странствуя вместе в самом начале нашего знакомства, попали на ночлег в какую-то мастерскую, к какой-то странной тетке. (С кем только не познакомишься во время путешествий!) Мы падали с ног и страшно хотели спать, к тому же у А., кажется, была температура. Он надрывно и постоянно кашлял и ничему вообще не был рад.

Нам показали какую-то темную комнату с кучей матрасов и одеял, мы заползли туда, зарылись в эти одеяла.

– Я завтра уеду домой, наверное, – сказал А. – Думаю, у меня воспаление легких.

А. сказал это по-английски, и простецкое воспаление легких прозвучало демонической «пнеумонией». Я сразу же заметила, что А. не предложил поехать с ним и не выразил ни малейшего сожаления в том, что нам придется расстаться.

Среди ночи А. повернулся и обнял меня. Он был горячий, и губы у него были колючие и сухие. Мы целовались как ненормальные, а потом разделись... и у нас ничего не получилось. А. лежал на спине, курил, кашлял и весь покрылся холодным потом. Но его жар явно спал. Он даже засмеялся, зачем-то извинился передо мной и заметил, что ему стало гораздо лучше.

При огоньках сигарет мы увидели, что стену над нашим лежбищем украшает, от угла до угла, огромный американский флаг.

– Мы беженцы, – пробормотал А., затягиваясь. – Беженцы под флагом этой гребаной страны, this fucking state.

– Мы на острове, – откликнулась я. – Мы потерпели крушение, и мы одни. Зав– тра ты уплывешь, а я останусь на этом острове, одна под чужим флагом...

– Yessss.... – меланхолично, но без сомнений ответил А.

– Du cafе?? – воркующим басом вопрошает J., заходя в залу, в которой вчера уложила меня спать. Я боюсь высунуть нос из кучи одеял, в которые зарылась ночью: в Париже все-таки январь, и если днем на улице, а значит, и в мастерской J. терпимые 15 градусов тепла, то ночью, когда французское зимнее солнышко не ласкает землю, становится совсем холодно.

J. – здоровенная красивая бретонка, художник, стриженая и ясноглазая хозяйка огромной неуютной студии на Менильмонтане.

Сама J. спит в крошечной каморке, в которой есть обогреватель и душ, – остальных заночевавших в студии гостей она раскладывает по всем своим двумстам квадратным метрам, которые суть почти двор, но под стеклянной крышей.

J. с утра весела и свежа, она что-то мурлычет себе под нос и скручивает сигаретку с тем, что называет «голландский табак», – в жестяной баночке на столе всегда и для всех желающих стоит эта смесь. J. притан– цовывает под арабские песни и даже подпевает – здесь, в Париже, уже не редкость арабские радиостанции, и она слушает только их.

На плитке уже который день стоит ведро с красным вином. Всякий приходящий приносит с собой еще вина и подливает в ведро. J. поворачивает на плитке рукоятку, и эта пурпурная бурда снова греется, и все зачерпывают из ведра и пьют.

Кошку J. зовут Ча-Ча-Ча, она гиперсексуальна, она ласкается и трется о гостей и, чуть почешешь ей спинку, начинает вопить сладострастным голосом.

J. рассказывает мне о своих «проектах» – она не пишет картин и не тратит времени на пластические искусства. Но ее артистическая жизнь кипит. Например, J. дает мне в руки белую лилию из лежащих на столе и просит сесть перед маленькой видеокамерой и произнести на моем родном языке, то есть по-русски, такую фразу: «Любовь в родстве с вдохновением, вдохновение – близкий родственник любви».

Я сажусь и произношу. Потом пишу эту фразу для J. на листе бумаги, а она снимает и это.

– У меня уже есть записи двадцати шести человек, говорящих и пишущих это на разных языках, – гордо сообщает J. – Есть даже настоящий раввин, который произносит это на иврите, да! Он мой друг и согласился сказать это для меня, хоть это и не из священных книг!

– А откуда слова? – любопытствую я.

– Из стихов одного моего друга, поэта и музыканта. Он умеет одновременно любить всех и никого и никогда не терять себя – а это большой дар.

В помещении напротив студии J. прозябает некий японский живописец – он проходит под окнами в черной шляпе и очках, молодой, мрачный. J. машет ему рукой.

– Живописец... – скептически замечает она. И добавляет: – Минималист!

Сама J. – максималист. Она хочет все и сразу. Зарабатывая вовсе не съемками раввинов, бормочущих сомнительные мудрости, она – ради заработка – в одиночку перегоняет богатым людям яхты. Когда эти люди, хозяева яхт, летят на свои острова на самолетах, J. ведет их яхты за ними следом (или вперед их прибытия, не знаю).

J. была почти на всех морях и океанах. Не была на Каспии и Арале. Собирается отправиться туда в будущем году, не с яхтой, так. Особенно интригует ее река Амур – из-за названия, конечно. Она говорит, что долж– на, обязана побывать на реке Амур. Это ее замысел как художника.

J. только что вернулась из Андалузии. Там она и ее спутник бродили пешком, ночуя под звездным небом, целых две недели.

– Вот с ним я там была, – показывает она фотографию молодого мужчины с длинными кудрями. Задумывается на миг и гладит его фотографию – легко, как парижское зимнее солнце сейчас гладит крыши, не касаясь. Только проводит сверху кончиками пальцев...

– Это был «вояж де пассьон», – мечтательно улыбаясь, выдыхает J.

Кошка трется о ее ноги.

J. наливает мне кофе, а себе – горячего выдохшегося вина, скручивает самокруточку и затягивается ей.

– Я – художник моей собственной жизни. Je suis une artiste de ma vie, – говорит она.

J. пятьдесят пять лет.

Z. продолжает почти ежедневно заходить ко мне в гости. Он рассказывает какие-то дурацкие байки, говорит без умолку, а мне за него неловко. Но Z. при всем при том мне очень нравится. Он кажется мне красивым, хотя Е. говорит о нем, что он выглядит так, будто отражается в столовой ложке или будто его видно сквозь короткофокусный объектив.

Я не очень понимаю, что Z. от меня нужно. Банальный вывод отпадает как-то сам собой, потому что я вовсе не стала бы сопротивляться, и Z. это отлично знает. Он пару раз что-то такое бормотал о том, что не хочет изменять своей девушке, однако я слышу, как он постоянно врет ей в телефонную трубку, и, по моему мнению, это гораздо хуже.

Z. снова сидит передо мной, что-то такое рассказывает, а я, слушая его вполуха, думаю:

«Интересно, вот мы сидим, и он говорит. Вот, например, если бы мы с ним сейчас легли рядом, на том же расстоянии, на котором сейчас сидим? Мы бы просто легли, вот так, в одежде, и он бы продолжал все то же самое говорить? Странно, ну и что изменилось бы оттого, что изменилось просто наше положение в пространстве? Из вертикального оно стало бы горизонтальным, но то, как мы ощущаем друг друга, тут же изменилось бы? И, вероятно, отношения наши после такого же в точности разговора, – но не сидя, а лежа – тоже из– менились бы. Почему? Что за нелепое свойство человеческой сущности?»

G., с которым мы познакомились благодаря беседам о фотографии, живет километрах в ста от того города, где сейчас я. Мы снова списываемся и решаем познакомиться лично. G. предлагает приехать к нему в гости на денек, я соглашаюсь.

Я видела, как выглядит G., на фотографиях, конечно. Верней, на одной случайной фотографии – любовью к автопортретам G. не страдает. На ней G. стоит у доски в своем научном заведении, вид его испуган, нос велик, в руке что-то пишущее – типичный ботаник.

Так и представляю его – худосочного мелкого носатого тихоню, проводящего время в заочных беседах с незнакомыми женщинами об эстетике.

Вот я стою в названном мне G. месте, он сказал по телефону, что приедет через пять минут. Я верчу головой и разглядываю прохожих.

Тут к перекрестку подъезжает красная спортивная машина, и из нее выходит, несомненно, G. – я узнаю нос. Однако он выше меня на две головы и широк в плечах – помимо того, что красавец и элегантно одет.

С ним, конечно же, девушка модельной внешности.

G., очевидно, тоже ожидал увидеть что-то другое, вероятно, более солидное.

– А ты выглядишь старше, чем я думала, – говорю я G. Все-таки ему явно еще нет тридцати, значит, для мужчины это пока еще комплимент.

Тут же в ужасе ожидаю, что он скажет мне с усмешкой то же самое.

– А ты – наоборот! – отвечает G.

В., не находящая себе места, пока ее муж в отъезде, ведет меня в оперный театр. Я небольшой поклонник и знаток оперного искусства, если не считать того, что в раннем детстве, болея, помню, ложилась на диван в той комнате, где был проигрыватель, и слушала отчего-то арию Индийского гостя из оперы «Садко», блеющий тенор Козловского. Да, и еще Кармен, конечно же, но в уже более романтическом возрасте. «То-ре-адор, смееее-елее в бой!», да. Ну и оперы Перселла, которыми мучил меня А., тоже запали в мозг навсегда.

То есть получается, что я все же более-менее знаток и ценитель.

Но иду все же – из почтения к приглашающим и из любопытства: что тут за опе– ра может быть, в этом городке? Однако мне объясняют, что именно эта постановка – козырная карта местной культурной жизни. Режиссером пригласили некоего оскароносного американца (подшабашить решил – думаю я). Каков сюжет оперы «Мадам Баттерфляй» – тоже представляю смутно. Кажется, какая-то девушка, гейша, американцы какие-то, что-то еще там.

Пустая еще сцена выглядит красиво, несколько странно, минималистично: наклонный подиум отражается в зеркальном потолке, несколько ширм – и все. Потом начинается какая-то неразбериха. Выходят мужики в костюмах капитана и франта начала ХХ века. За ними какие-то фальшивые японцы в кимоно. Все поют по-итальянски. Над сценой бегущей строкой – либретто на еще одном непонятном мне языке. Кордебалет выносит на сцену китайские фонарики. Выводят ростовую куклу, изображающую ребенка девицы Чио-Чио-Сан и вероломного капитана, как в японском кукольном театре авадзи. Все поют, кроме кордебалета и деревянной куклы. Поют и отражаются в зеркальном потолке. Вокруг поющих теснятся еще какие-то люди с фонариками, в воздухе кружатся бумажки, в которых мы должны видеть ночных бабочек, фонарики танцуют, актриса в кимоно страдает, другая актриса в кимоно утешает ее...

И вот когда все это условное действие переходит уже все границы условности, тут-то все происходящее на сцене и перестает казаться мне бредом. Мадам Баттерфляй ждет вероломного капитана. Ее ребенка – куклу – водят трое в черном и в масках. Но дитя бросается на руки матери, и она прижимает его к себе, и вглядывается в зеркальный горизонт, и люди в черном двигают ширмы, и за сценой разгорается клюквенный закат. Раздается звук пушки – это прибыл капитан на своем корабле.

И вдруг я понимаю, что по моим щекам катятся слезы. Потому что вдруг вижу, что капитан – вылитый А. Потому что это я стою там сейчас под фальшивым красным небом, и люди в черных масках разматывают десять метров красного пояса моего кимоно; потому что я так долго ждала своего капитана и не дождалась; верней, у капитана жизнь идет своим чередом, а у меня должна идти своим, но он в моем сердце, и мое сердце не хочет жить без него; и вот я сейчас упаду, и жизнь моя условным красным шелком заструится прочь, по наклонной сцене...

Да, я обливаюсь слезами над вымыслом, но порой мне кажется, что вымысел дороже жизни, ибо он есть квинтэссенция, сухой осадок: жизнь – цветение, а вымысел – плод.

Плод с семенами для новой жизни.

Я стою, и хлопаю в ладоши, и плачу, а они кланяются не мне, а огромному залу, вставшему со своих мест, – все пятьдесят артистов в кимоно, и театр авадзи в черных масках, и деревянное дитя, и добрая служанка Сузуки, и Мадам Баттерфляй, и А. в капитанской фуражке.

Да, ему, пожалуй, пошла бы капитанская фуражка...

Тут и В. говорит мне, тоже вытирая щеки, что, когда Чио-Чио-Сан ждала корабль, она (то есть В.) заплакала – оттого что «очень скучилась про мужа».

А. нравилось все большое, глобальное. Океан, пустыня, восемь часов в самолете, симфонии, оперы, толстые книги. Он много молчал и много думал, а уж если говорил – то изрекал непременно мудрость. Многие его фразы начинались со слов типа: «Жизнь – это...»

На самом деле А. все правильно говорил.

Жизнь – это череда встреч и прощаний. Жизнь – это возможность терять и находить. Когда мы ехали на вихляющем трамвае, курсирующем по маленькому старому райончику, он мог спросить меня, глядя задумчиво через спину вагоновожатого: «Ты могла бы себе представить, что эти рельсы ведут в Америку?»

У него в глазах всегда это было – дистанция. Он никогда не смотрел мне прямо в лицо, всегда куда-то – поверх, своими небесными, прозрачными глазами. Мне часто казалось потом, среди чужих людей, что кто-то похож на А., но если мне удавалось догнать, подойти ближе, я не находила подобного тому взгляда ни на одном лице.

Как мог сказать бы А., ни на одном лице в этом мире.

Из глобального и просторного я очень люблю аэропорты. Аэропорты – это места, которые нужно как можно чаще посещать такому человеку, как я, – тому, кто хочет научиться всегда сохранять нейтралитет. Потому что аэропорты – это всегда нейтральная полоса. Это одновременно ощущение восторга от предстоящего взлета и страх потери, ощущение полноты жизнии мысль, которую настойчиво пытаешься отогнать, – о том, что не все возвращаются из полетов.

На вокзалах люди разговаривают – в аэропортах они чаще молчат. Они задумчивы. В аэропортах люди становятся красивыми. Здесь можно влюбиться. Почти в каждого человека в аэропорту можно влюбиться.

Хотя бы потому, что сейчас он возьмет свой рюкзак, ноутбук или плащ и через несколько часов окажется на другой стороне земли, и ты больше никогда его не увидишь. Это почти как смерть.

И это ощущение неизбежной разлуки дает возможность разрешить себе смотреть пристально на первого встречного, на всякого, кто поднимет на тебя взгляд, смотреть как на того, кого – как только сейчас стало ясно – так не хватало в твоей жизни! Вот они, все тут – пока не объявят посадку в самолет.

Пока эти самолеты не разнесут вас по разные стороны света, вероятней всего – навсегда.

Я лежу в постели с К., он совсем юный, он блондин, у него гладкая, сияющая светлым загаром кожа, он весь будто шелко– вый. Мы танцевали со всеми вместе, а потом зачем-то зашли в одну из комнат чужого дома, где оба были в гостях, и тут К. сказал, что было бы глупо возвращаться обратно. Он так запросто это сказал, как немногие умеют, и такой его очаровательной наглости невозможно было противостоять.

– Ты чем вообще занимаешься? – спрашиваю его я уже под утро, когда мы лежим и курим.

– Я? С археологами в поле работаю... на раскопках.

(Любитель древностей, понятно – думаю я, но не озвучиваю.)

– Слушай, у тебя вот череп такой крупный, круглый, а косточки такие тоненькие, хрупкие...

– Ты, наверное, уже в гробнице меня представляешь?

– Ну да... знаешь, я когда при раскопках нахожу женские кости, всегда думаю о том, какими те женщины были. И наоборот. Вот смотрю на тебя и думаю, как ты будешь лежать, как тебя найдут через три тысячи лет, – вооот косточки эти все, и волосы, и все эти фенечки, колечки...

Потом спохватывается:

– Слушай, ты не сердишься на то, что я так вот сейчас про это говорю? А то я как– то сказал девушке что-то в таком духе, она знаешь как обиделась!

– Нет, ты что, я как раз понимаю, я тоже часто о таком думаю.

Что бы ты обо мне подумал, милый мой К., если бы я тебе сказала, что такой ход мыслей меня страшно возбуждает?..

Потом К. встает, чтобы включить в розетку фумигатор, – он боится, что меня искусают комары.

Я уже почти сплю, и мне кажется, что я вся состою только из косточек и бус, и я бормочу К.:

– Мальчик, ну какие могут быть комары!

Вместо ответа он сгоняет кого-то у меня со лба и натягивает нам простыню на лица. Так мы и лежим рядом – вытянувшись, как две мумии, касаясь друг друга локтями... А когда рассветет, я тихо встану, поправлю эту самую простыню, то есть снова укрою его, как прекрасный труп, с головой, и уйду прочь.

Очень хорошо, очень, у меня все прекрасно получилось.

В детстве мне нравилось ночью, лежа в постели, смотреть на потолок, ожидая, когда по двору поедет машина и по по– толку поплывут желтые квадраты. Это было обязательной приметой летней ночи, такой же, как запах тополей, – шорох шин по асфальту, хорошо слышный сквозь открытую половинку окна, и движение желтых ромбов по чисто выбеленному потолку. Вероятно, так же эти окна отражались на потолке и зимой, но зимой здесь не бывало меня, поэтому этих окон как бы и не существовало без моего восприятия их, как не существует отражения вазы в зеркале, когда в это зеркало некому смотреть.

Было такое приятное ощущение уюта, будто машины возвращаются из дальних дорог, и вот они уже почти дома, они въезжают в свой двор – в этом виделось некое обретение кем-то цели, покоя, особенно когда квадраты на потолке останавливались, и звук мотора стихал.

Этот знак, эта деталь, эта мелочь жизни порой настигала меня и в совершенно незнакомых городах – если окна выходили туда, где ездят машины, я ночью, в чужих домах, вдруг чувствовала родство с городом и успокаивалась...

Несколько раз в жизни я с удивлением замечала, что некоторые люди боятся ночных подъезжающих машин. Для них, на– против, от останавливающихся на потолке пятен света исходит ощущение опасности. Им кажется, что только кто-то угрожающий их покою может приехать ночью или что кому-то плохо, и это – фары машины, на которой явились мрачные ночные врачи, со своими носилками и чемоданчиками, и кто-то неподалеку сейчас будет хвататься за их холодные равнодушные пальцы, надеясь на помощь и избавление от страданий.

Тогда я начинала казаться себе бессовестным созерцателем, для которого всякая машина, приехавшая во двор ночью, – всего-навсего красивые пятна на потолке.

Однажды мне сделалось плохо в самом центре зала одного из московских вокзалов. Это было уже довольно давно: я просто шла не помню куда (наверное, брать какие-то билеты), одетая вполне пристойно для юной девушки, с утра все было прекрасно – и тут внезапно почувствовала, что сейчас упаду.

Что незамедлительно и сделала.

Почти сразу же лениво подошел милиционер. Как отчего-то запомнилось, потрогал меня носком сапога. Впрочем, может, он наклонился и потрогал меня рукой, но он все равно сделал это так, как если бы потрогал меня носком сапога. Порассуждав вслух, что наркоманов нынче развелось много, он вызвал по рации медиков из вокзального пункта Красного Креста и Красного, черт, шлагбаума. Те известными им одним методами подняли меня с пола и пинками погнали в свои казематы, попутно ругаясь нехорошими словами. Там, в их пункте, мне была оказана первая помощь: меня, теряющую сознание, били по щекам и спрашивали, не беременная ли я и не принимаю ли наркотиков. Измерить давление не догадались, но сразу же догадались спросить, есть ли московская прописка.

Прописки столичной у меня на тот момент не было, что, впрочем, не такой уж криминал для пациента вокзального медпункта, не так ли? Однако вокзальные медики были иного мнения и ничем не пытались мне помочь, разве что позволили упасть на их кушетку – для меня, непрописанной, видимо, это должно было служить великой милостью. Меня начало рвать, и не на родину, а на самую что ни на есть территорию московского медпункта. Широким жестом мне был подставлен тазик. Когда показалось, что из меня сейчас выйдут и мозги, я увидела перед собой чьи-то ноги в струпьях – это в медпункт зашел восточный странник, решивший посоветоваться с местной профессурой, чем намазать фурункулы; он был усажен ими прямо в полуметре от меня. Ему была выдана зеленка, он закатал штаны повыше и занялся своими чирьями самостоятельно, а я решила, что вот и смерть моя пришла, – жить уже как-то и не хотелось.

– Ох, смотри, щас она у нас тут подохнет! – сказала одна ангелица в белом халате другой громко. Мне, честно говоря, было почему-то все равно. Но они решились вызвать «скорую». Чтобы снять с себя ответственность и не возиться с телом.

Долго ли, коротко ли, наконец в медпункт зашла суровая баба из «скорой» и, перекинувшись с коллегами предсказаниями моей возможной ранней смерти, заорала, чтоб я вставала и шла в машину. Я же не могла не то что встать, но даже ответить ей, поэтому только слабо мотнула головой. Тогда докторша сдернула меня с кушетки, пытаясь поставить на ноги, а я – снова свалилась на пол. Докторша продолжала орать, что у них нет носилок и никто меня таскать не будет...

И тут кто-то сказал: «Подождите, я сейчас помогу». Это был мальчик, медбрат или даже санитар, приехавший на «скорой».

Этот мальчик (наверное, мой ровесник, если не младше) привез откуда-то кресло с колесиками – не думаю, что о существовании кресла не было известно до этого момента.

Но чтобы посадить меня в это кресло, сначала санитар взял меня на руки. И потом одновременно катил кресло и держал мою голову, чтоб я не свалилась. А довезя, снова взял меня на руки и занес в машину, которая показалась мне какой-то самой страшной и ужасной буханкой – она была совсем не приспособлена для перевозки лежачих больных.

Зато, я помню, в тот момент, когда он нес меня, я поняла, что умирать как-то рановато.

Ну, потом была какая-то больница (для нищих?) в Сокольниках, где меня не приняли в качестве больной (опять-таки оттого, что нет прописки), а положили в холодной комнатке натурально рядом с моргом, просто отлежаться, не дали даже подушки под голову, и я положила под нее свою сумку. Со мной рядом никто не сидел и не помогал справиться, а когда я, пролежав там часа три, встала и, покачиваясь, вышлав коридор, какой-то дежурный в приемной заставил меня подписать отказ от госпитализации, пугая, что если меня сейчас положат, то будут делать очень опасные и болезненные уколы.

Но все это было уже совсем не важно, потому что я после того случая очень, очень люблю врачей. Это не стеб, это правда.

Я не помню, как выглядел тот мальчик, который взял меня тогда на руки, не знаю, как его звали, не знаю, что со мной такое случилось в тот день. Но только за то, как он нес меня на руках, не бросив одну, беспомощную, я буду любить и уважать всех людей в белых халатах.

– Знаешь, это как тысяча и одна ночь, – говорит Z. – После каждой встречи с тобой что-то такое остается, ощущение какой-то незаконченности. Какая-то неудовлетворенность. И сразу начинаешь думать, когда же мы снова встретимся. Хотя все так классно. Вот, знаешь, знаешь, как в той сказке, помнишь? Ну, когда она рассказывала сказку и немножко так не досказывала, и чуть-чуть еще оставалось, понимаешь?

Мне хочется его поцеловать. Но я просто улыбаюсь.

Дни стоят такие, что стыдно жить, – кажется, что за это все потом будет какое-то наказание, придется расплачиваться, не может быть по-другому.

Такие дни, что нет проку от слов, – слова обесценились, на них не купить и минуты одного сегодняшнего дня. Слова бессмысленны, они липнут к небу, тают леденцом, растворяются в мареве, отражаются в прудах, набегают облаками, и они – ничьи, они не твои, они не помощники. Почему я не пишу стихов? Только в стихах слова достигают той плотности, что пригодилась бы сейчас.

Чудесами пропитан воздух – двери открываются за миг до того, как протягиваешь к ним руку, деньги сами собой копошатся в кошельке, незнакомцы смотрят прямо в глаза, а с человеком, которому накануне пишешь «Будешь проездом, объявись!», встречаешься носом к носу на улице еще до того, как он решит, объявляться или нет.

Чудесные дни, чудесные: такие дни пересчитаны и отмерены там, теми, кто отмеряет, и выдаются милостыней и милостью – бери, пока дают!

Как-то я пошла гулять ночью, это было еще весной, в одну из первых теплых не– дель. Мне было пусто и горько весь вечер, и вот я отправилась в некий клуб, где влила в себя подряд несколько, как сказали бы американцы, «шотов» водки – мне приходит на ум именно это американское словечко, потому что я тогда именно «настрелялась», – а потом уже начала постепенно пьянеть.

Меня окружали какие-то липкие клубные люди, и кто-то, кажется, даже предлагал уйти с ним в туалет, но я вышла на улицу и пошла пешком через весь город.

Первую половину пути я стремительно пьянела, и все начинало приобретать какие-то феерические очертания – и рекламные щиты, и ночные встречные люди, и арки подворотен.

Надо же такому случиться, но именно в тот момент позвонил А. и спросил, как мои дела и где я. Из моих ликующих ответов, что я-де возле такого-то рекламного щита и «где-то на бульварах», мой далекий друг сделал вывод, что со мной не все в порядке.

Уверена, если бы он был где-то рядом, он всего лишь пожелал бы мне хорошего вечера, но тут сыграла свою роль Ее Величество Дистанция. На таком расстоянии мое ночное пьяное одиночество показа– лось для А. значительным, и он еще несколько раз перезванивал, чтобы побеспокоиться, как же я дошла до жизни такой, и как-то вербально, на своем сбивающемся английском, помочь заочно. Я заплетающимся языком уверяла, что «everything ok», чем, похоже, еще больше провоцировала А. Он успел позвонить нескольким нашим общим знакомым, так как с его расстояния ему казалось, что тут у нас, в Москве, все рядом – достаточно лишь выглянуть с балкона и крикнуть: «Где ты там шляешься? А ну иди домой, быстро!» Эти знакомые, разбуженные и напуганные А. среди ночи, все ломанулись звонить мне: кто – обеспокоенно, а кто – сварливо интересуясь, жива ли я еще вообще.

Я радовалась собственной нужности людям, а сама все шла и шла по весенним улицам. Можно было бы сказать, на немецкий манер, что я шла «вверх» по улицам, – по крайней мере именно так мне и запомнилась та быстрая пьяная прогулка. (Отчего-то в любом немецком городе любой местный житель всегда, указывая тебе путь, скажет: «Туда, вверх!» или: «Туда, вниз!», даже если никаких явных особенностей рельефа глаз вопрошающего не замечает. Более того, другой немец всегда поймет его и пойдет именно «вверх» или «вниз».)

Из проезжающих мимо машин меня окликали, и встречные мужчины предлагали пойти с ними и продолжить приятный вечер, и меня на этот раз все это не раздражало, а смешило, и я никого не боялась, а получившие отказ даже расплывались в улыбках.

Так и я шла, шла все время «вверх», и часа через полтора пути, когда предложения подъехать на такси и забрать меня с собой уже благополучно утихли, а я начала трезветь, но не потеряла куражу, меня окликнул кто-то из-под стеклянного навеса остановки.

Бродяга с костылем, грязный и вонючий, как и подобает бродяге, попросил угостить его сигареткой. Я протянула ему раскрытую пачку, извинившись, что курю некрепкие, «дамские». Бомж смотрелся комично с тонкой изящной папироской. Он затянулся, а я отчего-то продолжала стоять рядом с ним. Я увидела, что это вовсе не старик, а мужчина примерно моих лет, он мог бы быть красивым, если бы не синяки и грязь. Мы разговорились, и я беспардонно спросила его, не надоела ли ему такая жизнь? Он, конечно же, ответил, что давно поставил на себе крест, что еще зимой подумывал о том, чтоб уехать туда, где живет его мама, и начать все заново, но его, пьяного, сбила машина, что в больницы его не берут, нога гниет, он пьет все больше и больше, чтобы заглушить постоянную боль, и надеется на скорую смерть...

Чем я могла помочь этому человеку? Ничем. Дала ему немного денег, сказав почти безнадежно: «Слушай, пожалуйста, купи на эти деньги еды, не пропивай их». Я написала ему на бумажке телефон священника, окормляющего храм одной из больших больниц известного своей добротой к таким вот мизераблям, и уверила его (сама, впрочем, не слишком веря), что там ему непременно помогут. Уже собравшись идти дальше, я вдруг горячо сказала ему: «Послушай, ты ведь очень красивый. Ты молодой красивый мужик, тебе надо выбираться из всего этого говна, послушай меня». «Я? Красивый? – недоверчиво хохотнув, переспросил он. – Вы правда так думаете?» – «Конечно».

«Слушай, – тут же сказал он в ответ (я подумала, что сейчас он попросит еще денег), – а можешь меня поцеловать? В щеку, а? – И поспешно добавил: Я ничем не болею!»

Я обняла и поцеловала его. И не могу сказать, чтоб это было так уж противно. Он сидел напряженно, не подняв рук и не попытавшись поцеловать меня в ответ, но я почувствовала, как все его существо отозвалось и обрадовалось этой ничтожной ласке мимоходом.

И, пожалуй, из всех тысяч поцелуев, розданных мной за всю мою жизнь, этот был самым благодарно принятым и, вероятно, стоил гораздо дороже, чем долгие нежности с теми, другими, – которые уйдут, и забудут, и будут принимать другие ласки, и снова забывать, и снова хотеть.

Я рассказываю про бомжа и свой поцелуй, когда мы гуляем с Z., и он смеется и говорит, что ему нравятся такие истории. Мы гуляем уже долго и все никак не можем разойтись. Нам смешно вдвоем – он, кажется, на многие вещи смотрит так же, как и я. Он говорит, что любит всякие городские закоулки, пивнушки, всю эту уличную грязь. Мы покупаем пиво и пирожки, и он тут же запихивает один из них себе в рот и запивает пивом. Потом Z. беззастенчиво заявляет, что ему нужен туалет, говорит: «Погоди-ка!» – и забегает в какую-то стекляшку, в которой восточные люди жа– рят шаурму. Я стою за стеклянной дверью, жду его, вижу, как он договаривается с ними о чем-то, оглядывается, смеется, они тоже смотрят на меня и улыбаются. Потом он покупает у них что-то маленькое, я вижу, как он достает деньги и что-то берет у них из рук.

– Пошли! – смеясь, Z. выходит из забегаловки и направляется куда-то за угол.

Я понимаю, что он, не долго думая, купил у продавцов ключ от их туалета. Я в восторге, если можно испытывать восторг от такой невозвышенной ситуации, – стою, улыбаясь во весь рот, держа в руках пакет с пирожками, пока Z. внутри.

Довольный Z. выходит и тут же сообщает, что шаурмоделы не зря косились на меня. Они решили, что Z. нуждается в ключе так экстренно, потому что ему приспичило зайти туда со мной. Не знаю, думали ли они так на самом деле или это патологические фантазии самого Z., но вся эта дурацкая ситуация кажется нам обоим в чем-то даже романтической – так, по крайней мере, утверждает Z., жуя еще один пирожок и снова уверяя меня в том, что-де «восточные люди знают толк в таких делах».

После этого мы чувствуем себя хулиганами-сообщниками, и я проникаюсь к Z. большой симпатией. Занятно, но при этом я понимаю, что если бы сейчас действительно зашла туда с ним, он бы во мне разочаровался, а вот просто представлять эту сцену нам обоим забавно.

Мне пишет L. и говорит, что хочет встретиться. Я практически не знакома с L., мы виделись пару раз в каких-то официальных местах. L. – настоящая звезда, и я польщена ее предложением.

Мы встречаемся с L. на улице, возле маленького французского ресторана. Я очарована L. еще до того, как она подходит близко, потому что у нее очень красивая походка – легкая и стремительная. Хотя сама L. совсем не выглядит хрупкой, она, напротив, большая. В ней все на удивление одновременно и неправильно, и гармонично.

Мы сидим с L. напротив друг друга в кафе, и меня охватывает натуральное одурение от ее присутствия – она так улыбается, и у нее такой взгляд и такой голос, и все, что она говорит, обольщает. Она не говорит ничего такого особенного – немножко о себе, немножко обо мне, немножко о книгах, о ее и моих текстах, она хвалит меня, а я... смущаюсь. Она шутит с официантом и описывает какие-то свои путешествия, но – от ее присутствия становится вдруг как-то так несказанно радостно, что я готова встать со своего места, перегнуться через столик и поцеловать ее в губы.

L. рассказывает о своем отце, а я думаю, что о моем отце можно сказать то же самое. «Может, мы сестры?» – смеется L. и говорит тут же, что хотела бы иметь такую сестру. Я тоже хотела бы, чтоб мы были сестрами, и втайне надеюсь, что мы и впрямь чем-то похожи – мне бы хотелось так думать. Но я боюсь сказать это вслух.

Приносят горячий шоколадный пудинг, и теперь я думаю, что L. похожа на этот пудинг, – она такая же шоколадная и должна так же пахнуть.

L. делит пудинг ложечкой на две части...

Кажется, я влюблена.

L. предлагает мне какие-то поездки и проекты, а я понимаю одно – от L. мне сейчас досталась какая-то необыкновенная, забытая радость, за которую не стыдно. Я не могу принять предложений L., но независимо от этого осознаю, что L. будто бы единым движением сняла какие-то жернова с моих плеч. Я знаю, что это ненадолго, что это временное чувство – на вечер, на два... Пока не уеду из города, где живет L.

Но и этого мне сейчас хватает.

Когда я расстаюсь с ней, мне кажется, что город изменился: теперь он другой, таким я его никогда не видела – в нем отчетливей проявились холмы и пригорки, прозрачнее стал воздух, и солнце отражается от всех углов. А тени не вижу ни одной...

Вдруг хочется думать, что не так уж и постыдно влюбиться и таять и млеть от чьего-то присутствия и что это бывает иногда вовсе не страшно, а радостно. Вероятно, когда-то у меня уже бывало такое же чувство бесстрашия, полного отсутствия страха – так дети не боятся высоты и глубины, просто потому, что не задумываются о каких-то там опасностях. И теперь забытое ощущение возвращается, а вместе с ним – благодарность.

Почему многие люди так хорошо умеют убивать в других людях любовь, и лишь немногие – обладают магией ее воскрешать? Почему одни используют тебя, ничего не давая взамен, а от других – получаешь будто бы некое тайное знание?

Как L. удается быть такой? Почему лишь у немногих есть ключи от всех дверей и от всех сердец? Нужно ли для этого то самое волшебное знание? Если да, то у L. оно точно есть. Она писатель и уже по опреде– лению должна знать толк в дверях и сердцах, но в этом ли секрет? В чем ее отличие от А. в таком случае? Похожа ли я на нее хоть немного? Мне очень хочется быть похожей на L.

Как-то Z. пришел на встречу со мной с букетом нарциссов. Это, в общем, было вполне понятно для тех дней – тогда нарциссы продавали на каждом углу и у каждого входа в метро, весь город был заполнен этими нежными недолговечными цветами. Бабушки стояли на всех ступеньках как клумбы, держа нарциссы в руках, а возле них стояли ведра – тоже с нарциссами.

– Они, конечно, скоро умрут, – бодро заявил Z., – но они и были рождены для того, чтобы умереть. И сегодня они умрут красиво, в красивых руках.

Мы пошли куда-то пить кофе, и нам принесли простую прозрачную вазу для цветов, и, время от времени поглядывая на них, я о них думала. Думала о том, что букет нарциссов – это больше, чем просто букет цветов, которые должны красиво умереть.

Во-первых, теперь это мои цветы – из всех тысяч нарциссов, заполонивших го– род в эти дни, вот эти пятнадцать штук – здесь, рядом, как Роза Маленького Принца. Во-вторых, они на какой-то момент стали для меня важней, чем сам Z., – я разглядываю их, смотрю на то, как преломляются линии их ножек в воде, какие у них прозрачные лепестки. В-третьих, эти цветы, хотел того Z. или нет, теперь связываются в моем представлении с ним самим – возможно, когда-нибудь, через какое-то время, когда мы уже не будем видеться с Z., я вспомню его именно с этими нарциссами в руках. Они не слишком-то вяжутся с его лицом и вообще обликом, но именно поэтому-то я и вспомню его именно с этими хрупкими, простыми, однодневными цветами. И вспомню вообще весь этот день – таким образом, эти цветы сделали один из дней моей жизни незабываемым, они теперь для меня – такой маленький якорь этого дня.

Сидя в кафе, я вдруг задумываюсь о том, что бывают такие дни и часы, когда маленькие, сиюминутные, недолговременные вещи значат в жизни больше глобальных и вечных. Я напрочь забываю о том, каковы были мои планы на этот день и на все будущие дни, и из всего этого тумана растерянности вдруг выплывают два кро– шечных молочника, поставленных официантом на наш столик рядом с чайным прессом. Эти матовые белые молочники, касающиеся друг дружку носиками, сейчас имеют больше смысла, чем, скажем, содержится его в толстой книге, лежащей у меня в сумке, или чем во всех письмах, полученных по и-мэйлу утром.

Я медленно оглядываюсь и вижу, что за соседним столиком сидит взрослая уже девушка, полная и с накрашенными губами, а на столе перед ней лежит учебник физики за девятый класс, она сидит в кафе в полдень субботы с учебником физики, и ее волосы мокры от дождя, который только что закончился за окном.

Официант подает мне салат, в салате сыр пармезан, он нарезан крупными ломтями, а не потерт на терке. Эти ломти словно восковые, они красивые, а у официанта чуть-чуть дрожат руки. Листочки меню, которые он кладет передо мной, выдают эту дрожь.

Я смотрю на него украдкой – это прекрасный мальчик с темными глазами и волосами, а нижняя губа у него с трещинкой посередине, и там – капля запекшейся крови. Он в белой рубашке и черном фартуке, и ложечка снова звенит, когда он забирает со стола пустую чайную чашку.

Я замечаю все – как сидит напротив, нога на ногу, толстый старик с гроздью газет на деревянных крюках, что он читает, как поправляет очки, кто входит в кафе, – и я могу наверняка угадать, к какому столу сейчас направится вошедший, как похожи профили двух светловолосых женщин на фоне окна – это сестры, а может быть, мать и дочь.

Мир не так уж велик, как говорил о нем А., вот он весь здесь – в простой банке, поставленной на стол официантом для того, чтобы я могла подержать в воде букет нарциссов, и в двух белых молочниках, касающихся друг друга своими клювиками в одно из самых обыкновенных городских утр.

Тут Z. говорит мне: «Ну, пойдем?», и я вдруг будто прихожу в себя и понимаю, что на какое-то время совершенно забыла о нем, он будто выпал из моего зрения, попал в «слепой угол». Я была одна, хотя он был рядом. Стоит только дать волю одиночеству, как оно обволакивает тебя – попробуй, зазевайся!

На улице жара, в доме духота и пыль.

Вернувшись домой в полдень, понимая, что поспать в этом ужасе не удастся, я хожу в трусах и майке и думаю, что надо избавиться хотя бы от пыли. Я не представляю себе, что сейчас включу пылесос, – к сожалению, пылесоса, совмещенного с кондиционером, еще не изобрели, а если изобрели, то в углу стоит точно не он.

Я наливаю в таз холодную воду, беру большую чистую тряпку, встаю на коленки и окунаю руки по локоть в эту воду, а потом, стоя на четвереньках, начинаю мыть пол. Как всегда, когда я делаю что-то монотонно-бытовое, мне в голову приходят сложные мысли.

Например, сейчас я думаю о том, что, пожалуй, выгляжу, увидь меня кто, одновременно и жалко-архаично, и как-то вызывающе, что ли, – на четвереньках, в красной майке и оранжевых трусах, с тазом ледяной воды и тряпкой.

Еще я тут же вспоминаю, как моя бабушка не позволяла мне мыть пол на четвереньках, говоря, что так делают лентяйки, – мыть пол нужно было непременно стоя и согнувшись вдвое. Может, благодаря таким вот ежедневным тренировкам я и сейчас могу запросто сложиться вдвое? Могу, но не хочу, потому что мне всегда было приятней мыть пол на четвереньках.

Прошло всего каких-то четверть века, а уже никто не моет пол ни на четвереньках, ни согнувшись, у всех серьезных людей есть волшебные швабры «смарт-моп» с самоотжимом и моющие чудо-пылесосы.

Как быстро, думаю я, меняются предрассудки – одни отживают свое, на смену им приходят другие. Некомильфо было мыть пол, лениво ползая на четвереньках и не доказывая земным поклоном свою покорность тяжелой женской доле, некомильфо не готовить ежедневных трехступенчатых обедов, некомильфо дружить с мальчиками – ужас, если кто-то из мальчиков увидит случайно твои трусы, ужас-ужас-ужас, если кто-то прочитает твой дневник; а еще бабушка все время корит меня за большой рот, толстые губы, худые ключицы, веснушки – эти признаки уродства надолго впечатаются в мое самоощущение в противовес маленькому ротику бантиком, и покатым плечам, и осиной талии, и девичьей скромности.

Теперь я мою пол на четвереньках, я пуще всех добродетелей ненавижу девичью скромность, веду, как и многие вокруг, публичный дневник в Интернете, обедаю преимущественно «в ауте», вожусь с мальчиками и показываю им трусы, рот на лице с возрастом стал занимать несколько меньше места, ключицы тоже пригладились... Но предрассудки, предрассудки, – их не стало меньше, они и там и тут: встань с четверенек и сложись вдвое, если не хочешь, чтобы...

Вот, например, Е. все время говорит о том, что нельзя несколько дней подряд встречаться с Z., – дескать, так не будет никакой интриги и вообще мы быстро друг другу надоедим.

Я, конечно, соглашаюсь, понимая, что могу надоесть за пару дней кому угодно, даже ангелам с их нечеловеческим терпением, но на то я все время куда-то и уезжаю – чтобы никому не надоесть. Ну а что касается Z. (или еще кого приятного мне), так я думаю, что нужно встречаться так часто, как хочется, и если нам вдруг захочется встречаться по три раза в день, то надо так и сделать, а вот когда надоест – тогда уж больше вообще не встречаться.

Ну, хотя бы какое-то время. А потом если захочется, то снова можно встречаться.

Но Е. объясняет, что совсем не все так просто, потому что кто-то один может хо– теть, а кто-то другой – нет, и вот из-за этого несовпадения все наши проблемы.

– Нет, – отвечаю я. – Проблемы совсем не в том, хотим или нет мы с кем-то встречаться, а в том, глубоко или нет мы с этим «кем-то» забрались друг другу в сердце. Если нет, то не будет никаких несовпадений, и все будет легко и просто.

– Ну-ну... – говорит мне Е. – Вот и меня ты совсем не любишь, да?

Я ее обнимаю и вздыхаю.

Для Е. вообще очень важно, чтоб ее кто-то любил.

Так важно, что ни у кого не получается любить Е. так, как ей это необходимо. Е. живет как влаголюбивый цветочек, ожидающий полива, – в постоянном ожидании любви. Ее глаза делаются грустными, если в компании, в которой предстоит провести вечер, нет того, кто мог бы, вероятно, дать ей то, чего она хочет. «Я просто хочу немножко нежности!» – возражает она, когда я уверяю ее, что не надо вообще ждать и не надо хотеть, ибо от хотения еще ни одного цветочка на свете на землю не обрушился ливень.

Но даже тогда, когда она получает то, что кажется живительными каплями чувства, которыми только и может питаться ее сердце, она тут же обвивает давшего эти капли, прижимается к нему как плющ, забывает обо всем, и всякий, всякий раз она полностью уверена, что теперь жизнь изменится и вместо потрескавшейся почвы вокруг теперь чудесным образом всегда будет влажный чернозем. Удивительно, что именно она всегда учит меня, как нужно поступать с мужчинами, как вести какие-то сложные взрослые игры, в правилах которых я всегда запутываюсь. Я вижу, что и сама-то она совершенно запуталась в невесть откуда усвоенных ею правилах одной большой бестолковой игры. На самом деле у наших игр просто разные цели, поэтому и правила не могут совпадать. Моя цель – выбежать под дождь, когда он соизволит хлынуть с небес, и вымокнуть, а когда дождь закончится (а чем сильнее ливень, тем быстрей он кончается) – жить, накопив влаги, как кактус, столько, сколько нужно, пусть хоть годы пройдут до следующего нашествия туч. Но я хочу остаться твердой колючкой и упрямо прищипывать побеги мягкого вьюна, которые, что там скрывать, тоже так и норовит выпустить мое живое сердце.

Для меня есть одна интрига, одно правило – знать, что в небе, в котором ни об– лачка, все равно живет дождь. Ее правила – все время смотреть на небо в ожидании и тоске.

Е. все время ищет тепла, а я пытаюсь научиться обходиться без него.

Могу ли я утверждать, что я счастливей?

Могу сказать с уверенностью только то, что моя игра кажется мне интересней.

Хотя изредка мне приходилось наблюдать за теми, кто сумел найти для себя еще более правильные правила.

Поезд из Беркли в Сан-Франциско вынырнул из тоннеля, и за окнами привычно потянулись скучные холмы, облезлые пальмы и бесконечные промышленные районы – пригороды Окленда. В этот момент одна из пассажирок встала и, оглядев всех сидящих в вагоне, достала из футляра скрипку и смычок.

Лица сидящих в вагоне не выразили никаких эмоций – ни удивления, ни раздражения: и узкоглазые аккуратные азиатки, и красивый индус в чалме и с газетой в руках, и нарядные мулатки, и мексиканские многодетные мамаши, и клерки с ноутбуками и портфелями – все сидели, не дрогнув ни единым мускулом непроницаемых лиц.

Девушка меж тем была необычной. На ней было платье из тонкого крепдешина – с высокой талией и обнажающее руки, плечи и декольте, руки ее были полными, белыми, а на правом плече цвела огромная татуировка – скрипка, увитая розами, и во все это великолепие вплеталась большая буква M. Я отметила это, потому что М – это была первая буква и моего имени.


Лицо скрипачки отличалось также бледностью, непривычной для здешних мест, однако глаза и губы она раскрасила щедро – оттого весь ее облик напоминал, вкупе с романтически забранными на затылок длинными черными волосами и высокими, шнурованными сафьяновыми сапожками на рюмкообразном каблучке, некую фурию, воскресшую с полотен Климта, а никак не современную гражданку самого демократичного штата самой неэлегантной страны самого нелирического века.

Красотка-вамп трепетно и бережно развернула шелковую косынку, в которую, как полагается, была завернута скрипка, выпрямилась, крепко приладила инструмент к подбородку, вздохнула и... провела изящным смычком с белым волосом по струнам.

Раздался жуткий вой. Скрипачка вдохновенно закрыла глаза и продолжала «играть». Она терзала струны, и через пару минут стало ясно, что это даже не «современная композиция», – девушка просто абсолютно не умеет играть. Она пилит что есть мочи по струнам, но при этом, очевидно, испытывает невероятную и понятную только ей самой экзальтацию. Она сумасшедшая. Или провокатор. Или и то и другое вместе. Она все это придумала не только что – она этим живет. Она сделала себе татуировку в виде скрипки. Она хочет, чтоб ее игру слышали люди. Она не просит денег. Она в экстазе.

Люди в вагоне опустили лица. Кто-то отвернулся к окнам. Поезд мчался, и в дымке над заливом уже видны были очертания башен даунтауна: они столпились по пояс в низких облаках и вот-вот готовы были скрыться, когда поезд вновь нырнет в туннель под заливом, чтоб потом раскрыться уже над нашими головами – как только подземка выпустит нас.

Индус заслонился своей газетой. Азиатки смотрели прямо перед собой бесстрастно. Мексиканские дети замолчали и перестали сосать соски. Клерки поблескивали очками.

Поезд вошел под землю, и звук струн был поглощен гулом воздуха в тоннеле. Девушка очнулась, прекратила играть, быстро сложила скрипку в футляр и вышла на Эмбаркадеро...

Мне предстояло проехать еще две остановки.

Я много лет возила с собой те несколько писем А., которые он мне написал когда-то. Не потому, что была какой-то особенной фетишисткой, а просто потому, что однажды распечатала и положила эти письма в свою сумку и с тех пор никак не могла найти места, куда можно было бы их выложить. Вру – поначалу я даже перекладывала их из одной сумочки в другую, из сумочки – в рюкзак, возила их с собой и перечитывала. Потом мне захотелось от них избавиться, но я уже не слишком понимала – как?

Сам А. никогда не задумался бы о подобном, потому что он задумывался только о глобальном, а я всегда думаю о деталях и обстоятельствах. И вот я возила с собой эти письма из города в город, из страны в страну, у них обтрепались уголки, иногда я их разворачивала и перечитывала, и от этого их шанс быть выброшенными уменьшался еще и еще. Ну вот, не брошу же я их в этот мусорный контейнер – думала я. Или, допустим, не спущу в унитаз? Нет. И сжечь эти письма, скажем, и развеять пепел по ветру представлялось мне каким-то дурацким фарсом, хотя, пожалуй, А. такое могло бы понравиться, если бы его вообще интересовали подобные мелочи.

И вот когда я во второй в своей жизни раз была в Сан-Франциско и именно в этот приезд полюбила этот город и гуляла по нему, я отправилась на мост Золотые Ворота, чтобы совершить, с одной стороны, банальную, а с другой – очень символичную для себя процедуру – пройти по этому мосту туда и обратно.

Все туристы делают это, и в такой прогулке, хоть она и представляет собой пеший поход в пять километров, нет ничего более необыкновенного, чем, скажем, подъем на Эйфелеву башню, на которую, впрочем, лично я никогда не поднималась.

Вероятно, не только для меня в такой прогулке был некий замысел – есть в нашем мире точки, посещая которые ты проходишь будто бы обряд очищения.

По мосту тогда шло много людей. Вид у некоторых был такой, будто они сейчас растворятся в воздухе, а воздуха там много.

Наверное, и у меня был такой же вид – растрепанные волосы, полуоткрытый рот, рассеянный взгляд. Я шла короткими дистанциями – время от времени хваталась за перила и останавливалась и смотрела на океан и острова. Воздух влетал в горло, полоскал сердце, и я понимала, что с той стороны моста будет идти уже не совсем та я, которая сейчас идет туда.

На каком-то из переходов я вдруг решила бросить письма А. в океан. Бросить именно с той стороны моста, которая смотрит на город и на залив. И посмотреть, как их унесет в океан. Я решила, что там им будет самое место.

Я остановилась и еще раз посмотрела на сине-зеленую воду, движущуюся под мостом, – там, в глубине, далеко внизу. Я наконец по-настоящему осознала, какие же здесь высота и глубина и как люди малы и уязвимы, – даже со всеми этими своими грандиозными железными конструкциями.

Я достала письма из кармашка рюкзака, где они жили уже, пожалуй, пару лет, – и занесла руку с ними над бездной. Помедлила пару секунд, прогоняя слабую, явившуюся в проветренную голову мысль: а не перечитать ли их еще раз здесь и сейчас?

Но вместо этого я начала не разворачивать, а сворачивать бумагу – вчетверо, ввосьмеро, еще раз, напополам, еще раз – пока листы бумаги не превратились в маленькие квадратики. И тогда я разжала пальцы... В этот момент у меня закружилась голова, и я вцепилась в перила – стало невообразимо страшно, как будто я – одна из тех самоубийц, что ежегодно сводят здесь счеты с жизнью. Я смотрела, как летят, быстро и одновременно плавно летят вниз и кружатся чуть лиловатые маленькие квадраты... Только сейчас я зачем-то осознала, что письма были распечатаны на тонированной лиловым бумаге. И вот они легли на воду там, далеко, превратившись всего лишь в светлые точки, и закачались, закружились в водовороте, и их действительно стало сносить туда, под мост, – в сторону океана...

Я прошла свой путь до конца моста, на обратном пути еще раз посмотрела на воду в том месте, где бросила письма, и пошла дальше. Мое лицо покрылось загаром за эту прогулку, и я дышала ровно и глубоко. Я не смогла выбросить в эту воду А. – только письма уплыли. Но я же уже помнила их наизусть. Однако с того момента я решила быть другой – никого и никогда больше не пускать жить в своем рюкзаке по нескольку лет.

По крайней мере, думаю, это была красивая акция. Она на одно мгновение объединила меня с моей любовью к обстоятельствам и А. с его любовью к просторам, а потом – разъединила еще раз. Слова, слова, уплывшие в океан, фразы, строки и абзацы – ведь это все всегда было так важно для А. Важней, чем сам смысл того, о чем эти строки и абзацы могли бы сказать.

Z. постоянно врет. Чем больше я с ним общаюсь, тем больше замечаю его вранье. Поначалу было совершенно непонятно, для чего ему врать, например, мне, – ведь я ни к чему его не обязываю и принимаю как само собой разумеющееся все, что с ним происходит. Иногда он звонит и говорит: «Я сейчас приду». А потом, через час, звонит и, вместо того чтобы просто извиниться и сказать, что планы изменились, серьезным тоном сообщает, что его вызвали в офис. И это в девять вечера! Или, например, когда мы гуляем, Z. говорит, что там-то сегодня вечеринка, и он на нее, конечно же, не пойдет, потому что хочет пораньше лечь спать. Он так уверенно и неоднократно повторяет версию о том, что устает и не высыпается, что поневоле начинаешь задумываться: зачем все это? И когда от общих знакомых потом слышишь, что они видели Z. на той самой вечеринке – после того, как он проводил меня домой, – уже даже не удивляешься.

Когда я в первый раз поняла, что Z. мне врет так же, как и всем остальным, я огорчилась. Однако очень скоро я сделала вывод, что это вовсе не оскорбительно лично для меня, просто у Z. такой способ существования среди людей. Он не может по-другому.

Такой вот человек, такой вот вполне цельный характер.

Он не может мне просто сказать, что мы гуляем до десяти, а потом он идет на вечеринку. Ему это совершенно несвойственно. Такие уж у него взаимоотношения с миром и со словами.

И это как раз именно потому, что Z. относится к людям слишком трепетно. Если бы все вокруг были чужими, то ему было бы наплевать на то, расстроится кто-то или не расстроится от того, что Z. возьмет да и пойдет куда-то.

Вот А. – он всегда говорил как есть, и я даже не знаю, что лучше. И писал только о том, что видел. Никакой выдумки.

И, так как я тоже стараюсь научиться относиться ко всем отстраненно, и к Z. в том числе, надо бы как-нибудь сказать ему вот что:

– Милый Z., пожалуйста, с другими поступай как хочешь, но мне ты можешь не врать – я тебе совершенно никто. И ты мне, пожалуй, тоже.

Хотя, если подумать как следует, вряд ли Z. хоть на каплю после этого изменится.

И вообще, на самом-то деле мне даже очень удобно, чтобы Z. продолжал мне врать, – я все равно всегда понимаю, когда он врет, но при этом могу за ним понаблюдать – в его вранье есть нечто очень выразительное. В нем есть контраст обмана и искренности, который и делает его весьма интересной особью.

В момент, когда понимаю все это, я испытываю удовлетворение, как какой-нибудь Паганель, нашедший большой яркой бабочке место в своей классификации.

Когда-то в юности случилась со мной такая забавная история – буду ее рассказывать в старости, если молодежь начнет вдруг спрашивать о моих самых ярких эротических переживаниях.

В одном из многочисленных походах с палатками, к которым мы тогда были склонны, я каким-то образом оказалась без спальника – сейчас уже и не помню, как так получилось. Кажется, вынесла свой спальник проветрить, а он вымок под дождем, вот к ночи я и оказалась без приданого.

Палаточный лагерь, в котором мы жили, был большим, и не все были толком даже знакомы. Мне кто-то из друзей посоветовал лечь спать в чужой палатке и в чужом спальнике, потому-де, что хозяева уехали на несколько дней в город и места все равно пустуют, а совсем перетаскивать спальник в свою палатку вроде как нехорошо. То есть чтоб хозяину спальника, если он безгодно вернется, была прибыль, а не убыток.

Итак, я улеглась спать в «чужой постели». Ясное дело, после полуночи один за другим в палатку начали на карачках вползать нежданно вернувшиеся из города поселенцы. Хозяин моего спальника, обнаружив меня, долго мыкался вокруг костра, но ночи были холодными, и несчастный, подбадриваемый своими сопалаточниками, подполз и потребовал подвинуться. Спальник казался довольно широким, юноша – довольно милым, а жизнь– длинной и полной добра и света, поэтому я согласилась.

Зачем-то мы, оказавшись в таком в буквальном смысле стеснительном положении, первым делом познакомились. Он представился: «Меня зовут N.» «Очень приятно, М.», – ответила я. И это были самые смешные обстоятельства для такого чопорного знакомства в моей жизни.

Итак, мы оказались с доселе незнакомым мальчиком в тугом коконе, прижатыми друг к другу: мой нос упирался в его плечо, он дышал мне в макушку, руки наши были вытянуты по швам – и от смущения, и оттого, что шевелить ими было довольно-таки проблематично.

Конечно же, в ту ночь мы с N. не уснули ни на минуту. Лежа среди других спящих, в ситуации, когда юношеская робость и хорошее воспитание не позволяли нам распаковать чертов спальник и раздеться (а в то же время этот самый спальник был все же неким оправданием близости), мы оба испытали какое-то безумное и невероятное переживание от одновременно крайней приближенности и полного ощущения друг друга и – невозможности прорвать преграду. Я чувствовала каждое движение каждого участка тела N., чувствовала при– ливы жара и дрожь, табачно-мятный запах его дыхания, каждый его вдох. Он не мог обнять меня за плечи и обнял за попу – так было компактней, и я целовала его в шею, а он меня – в макушку. Иногда мы смеялись, но всю ночь не сказали друг другу больше ни слова.

Как ни странно, даже утром, когда мы могли бы все-таки заняться самым настоящим сексом, мы не стали этого делать – день был жаркий, все вылезли из палатки, покидали на нас свои спальники. Мы смущенно выбрались из нашего мягкого карцера и укрылись каждый своим одеялом и потом проспали до обеда. А потом я вылезла из палатки и ушла.

Когда мы встречались с N. в несколько следующих дней, он стеснялся и отводил глаза, потом их компания уехала, и больше мы никогда не виделись.

Однако даже через много лет я помню ощущения от тела N., помню даже его запах, все ощущения каждого кусочка собственного тела, соприкасавшегося с его, – помню человека, проведшего рядом со мной ночь, даже не раздеваясь, гораздо лучше, чем смогла запомнить некоторых своих весьма креативно подходящих к делу любовников.

Метро в какой-то степени противоположность аэропорту, а в какой-то – и то, и другое очень похожи. В аэропортах воздух и простор, оттуда улетают в небо. В метро – полумрак и толчея, оттуда поезда уносят людей в темные тоннели, под землю.

Но в метро меня иногда охватывает то же самое чувство, что и в аэропортах, – ощущение того, что именно сейчас, здесь ты можешь случайно встретить и навсегда потерять кого-то очень важного, именно своего. Когда я смотрю на красивых людей, заходящих в последнюю секунду в вагон, когда механический голос произносит «Оставь надежду, всяк сюда входящий», когда я вижу этих людей уже обрамленными резиновой шиной дверей, и потом картинка с ними разгоняется, становится размытой и на скорости исчезает в «где-то там», я на миг испытываю приступ отчаяния, а потом поднимаю глаза на часы над въездом в тоннель. Они уже начали отсчитывать новые секунды. Это огромное зеркало и часы, обнуляющиеся через каждые три минуты, кажутся мне глубоко осмысленной, концептуальной картиной, произведением великого художника-авангардиста. Они – истинный символ нашей краткой жизни и всех мно– гочисленных завершений и начал, потерь и надежд, которыми полны наши дни.

Z. говорит, что ужасно хочет меня, но недавно понял, что нужно попробовать другие отношения, – не такие, к которым он привык.

– Знаешь, – говорит он, – у меня была такая куча женщин, я уже заранее знаю, как оно все бывает. Ну, понимаешь, в этом ведь нет ничего такого нового, ну, все будет так же, как и всегда, никакой хитрости. Будешь одной из прочих, только и всего. А сейчас мы вот ходим, разговариваем, гуляем, и я все время чувствую – понимаешь? – вот эту тонкую-тонкую границу, которую нам, казалось бы, ничего не стоит преодолеть, но мы этого не делаем. И это такой кайф, понимаешь!!!

Занятно, – думаю я, – мы прекрасная пара. Он хочет научиться отношениям без секса, а я хочу научиться отношениям с чем угодно, но без любви. Он пытается научить себя получать удовольствие, не проникая в другое тело, – я же учусь получать удовольствие, не пуская никого проникать в свое сердце.

Он боится, что, если мы переспим, он начнет относиться ко мне хуже, – ая боюсь, что после этого он станет мне дорог.

Перспективный альянс, нечего сказать.

Мы приезжали к О. каждое лето – нас там, в дачном поселке на Финском заливе, уже ждали комната и веранда. Но О. ждала нас не как квартирантов – она любила нас как своих собственных внуков, и получаемые ею за эту комнатку 30 рублей, казалось, были для нее самой каким-то дополнительным барьером, чтоб не считать нас совсем уже своими, чтоб сохранять хоть какую-то видимость официальности, чтоб потом, когда покинем ее, не так уж тосковать...

Мы вместе ходили по окрестным лесам и болотам и к лодкам на залив, О. шла с нами, а за ней всегда бежала ее маленькая мохнатая собачка. О. была кругленькая, с ямочками от постоянных улыбок на сморщенных уже щечках. Каждый вечер она пела в своей комнате псалмы – она принадлежала к какой-то неофициальной конфессии: вместо церкви О. ходила на «собрания». А еще у нее в комнате была картинка, изображавшая ангела, ведущего деток через темноту, протягивавшего им светлую ручку. О. называла эту картинку «иконой» и утверждала, что в их «собрании» иконы не разрешены, потому что никто не видел-де Боженьку и Его ангелов. «Но, – тут же вздыхала О., – я эту иконочку себе оставила, потому что уж больно все как есть нарисовано – ангелочек светлый руку свою нам подает и во мгле житейской нас ведет!»

О. и сама представлялась мне этим самым ангелочком, подававшим нам руку, когда мы оступались на мокрых тропинках на местных болотцах. Или ночью, когда нужно было идти в страшный деревянный туалет сквозь темный сад, О. протягивала нам свою нежную пухлую ручку и вела туда и караулила с фонарем. Я была уверена, что О. святая, а все святые долго еще в моем представлении выглядели кем-то вроде О.

В комнате О. стоял большой темный шкаф со многими ящичками, и в этом шкафу О. рылась, когда мы не видели, – если мы входили в комнату, О. поспешно прикрывала дверцы шкафа. «Что там у тебя, О.? – любопытствовали мы. – Сокровища?» – «Какие сокровища, исподнее там мое, вот и прячу от вас, зачем вам тряпки мои видеть?» – отзывалась О. Странное слово «исподнее» тоже казалось чем-то за– гадочным – его, наверное, доставала О. по ночам из-под чего-то и перебирала при свете фонарика, пока мы не видели.

В верхней части шкафчика, со стеклами, была какая-то глубина, и что-то там тоже обреталось, маячило – ух, как хотелось залезть и посмотреть! Хорошо видна была фарфоровая балерина с поднятой ногой – она стояла с краю, прямо возле стекол, и еще чугунная собачья голова – пресс-папье. Такую же голову мы видели в музее, куда нас водили со школой на экскурсию, – там возле такой черной собачьей головы было написано «Предмет мещанского быта». Эту голову и давала нам О. изредка поиграть – из всех своих «исподних» сокровищ. А больше ничего нам не перепадало. У собачьей головы открывалась пасть на петельках, ровно полголовы откидывалось назад, и в круглую колбочку в горле собаки можно было чего-нибудь напихать, а потом вытащить – как будто бы собака наелась, а потом поблевала.

Фарфоровую балерину нам в руки не давали.

В одно из наших поздних дачных лет, когда нам уже и неинтересно было играть с предметом мещанского быта, а интересней было гулять по поселку и знакомитьсяс другими подростками, О. завела себе взамен умершей старой собачки черного котейку Мурку. Мурка метался по тихому дому О. как бешеный, вис на ручках шкафов и кладовок, вскочил на тот самый шкаф, испугался черной собачьей головы, полез внутрь, в раскрытую дверку... да и разбил балеринку.

О. ничего не сказала. Вздохнула, вытащила Мурку за шкирку из шкафа, собрала обломки фарфоровой ноги, а потом, поставив покалеченную статуэтку обратно на полку за стекло, достала оттуда же, из-за собаки, из-за безногой балеринки, из-за старых выцветших фотографий, которые нам стали уже видны и так, без залезания на табуретку, – вытащила О. какой-то сверточек в газетке. Не разворачивая, погладила желтую бумагу и задумалась.

– Что там у тебя, О.? – спросила я, без надежды, что О. поведает мне свои шкафные, «исподние» тайны.

– Знаешь, детка, – ответила тут мне О., – я ненамного старше тебя ведь была, когда блокада началась. Вот-вот только школу закончила. Класс наш весь сразу как-то растерялся, кто успел в эвакуацию, кто и на фронт попал. Я в больнице помогала. Все тяжелей становилось, хлебушка нам каж– дый день все меньше давали. Мама моя слегла, а я сильней была, схожу в больницу, потом за пайком, несу маме поесть. И вот, зима уже была, иду я, в руках несу хлеб. И вдруг вижу – навстречу мне мальчик один, которого я уже несколько месяцев не видела. Влюблена я в него в школе была и страдала по нему очень, а тут и идет он мне навстречу. Я только хотела ему «здрасте» сказать, как смотрю – не в себе он, на меня не смотрит, а тянет руки к пайку. Я, веришь, деточка, о маме сразу же подумала – если ей кусочек ее не донесу, до завтра не доживет. Он идет на меня, медленно, глаза чужие, безумные, – я рукой вот так-то, не сильно, просто от испуга толкнула его, а он, ласточка моя, упал, как стоял, спиной на сугроб и умер тут же.

О., говоря это, не плакала, а только тише, тише произносила слова – одними губами.

– Если бы, – продолжала она, – я почуяла в тот момент, что он вот-вот умрет, – отдала бы ему хлеб этот. Не сообразила я, испугалась, сама-то слаба была. Пришла тогда домой с пайкой этой, маму покормила... а свою съесть – не смогла. И за все дни потом не смогла. Вот так она и лежит у меня тут, в газетке. Все Господа спрашиваю– убила ли я его, Господи? Или сам он уже последние шаги к смерти шел? Каждый день это вспоминаю – как он протянул свою руку к этому вот хлебу, а я оттолкнула его. Так, деточка, прежде чем человека оттолкнуть, если бы мы могли понять, не его ли последний хлеб в наших руках? – спросила О., опустив руки со сверточком, а я не знала, что ей ответить.

Однажды у А. было хорошее настроение, и он пригласил к себе домой гостей и предложил мне вместе приготовить ужин.

Это было необычно – А. морщился, даже когда я пыталась вымыть две с половиной чашки, остающиеся в раковине после наших с ним домашних трапез, уверяя, что сразу же кидаются мыть посуду только деревенские женщины. Меня это поначалу беспредельно удивляло – как человека, воспитанного совсем в других традициях. Так же он относился и к моим порывам приготовить хоть что-то для навещающих его друзей – А. предпочитал дожидаться их, и мы потом вместе шли в ближайшее кафе, а проще говоря – в пивную.

Мне на самом-то деле казалось, что А. не хочет, чтоб я трогала его посуду и готовила ему еду не из каких-то идеологиче– ских соображений, а потому, что подсознательно боялся, что таким образом, через его еду и посуду, я войду в его жизнь, и в этом он был прав – я тоже всегда ощущала все, что связано с приготовлением еды друг для друга, именно таким же образом.

Он боялся, что его друзья увидят меня, готовящую ему еду, – тогда он был бы словно чем-то обязан мне в глазах своих друзей, то есть то, что они увидели бы меня за этим занятием, оно как бы немедленно вводило меня в ранг его женщины. При этом я уверена: если бы кто-то из них зашел в его квартиру и застал нас голыми в постели – это никоим образом не повлияло бы на мой статус, и ничье ко мне отношение не изменилось бы ни в ту, ни в другую сторону.

Так вот, А. вдруг попросил меня приготовить для его друзей «блини»: «Pancakes, можно, да?» Он сказал, что купит все для блинов, верней, мы вместе сходим в магазин, и купим, и напечем много блинов, и будем принимать гостей.

Обалдевшая, я пошла с А. в магазин, и он, увлеченный идеей домашнего ужина, вдруг предстал в моих глазах совершенно не таким, как всегда, – в лице его появилась хозяйственная озабоченность, он де– ловито ходил от полки к полке, спрашивал меня, какой сыр, какой паштет, какое варенье, какую муку надо покупать, – а я терялась от незнания всех этих незнакомых иностранных баночек, но при этом чувствовала себя непривычно счастливой – оттого, что мы сейчас были с А. как семья. Просто семья двух милых молодых людей, не безумных маргиналов и свободолюбивых интеллектуалов, а вот такие себе два бюргера, у которых уик-энд, и потому они вместе покупают продукты к ужину, потом придут домой, будут вдвоем готовить еду и ждать гостей, а потом смотреть телевизор и ложиться спать в обнимку.

Я начала замешивать жидкое тесто, делать какой-то салат, печь блины – А. сидел рядом за столом и вмешивался в процесс: советовал и помогал. Я же боялась произнести лишнее слово, вдруг ощутив собственное занятие как священнодействие. Я вспомнила давно прочитанную книгу о девушке, которая не могла быть вместе с любимым, но жила рядом с ним и ежедневно готовила всем еду – всякое ее блюдо принимало вкус чувства, владевшего ею в тот день.

Так и я – в этот вечер словно бы все то, что я не могла, не имела права высказать А., через мои руки помещалось в еду, которую я готовила для него. Это не было заведомой ворожбой, но происходило как будто бы против моей воли – я сама пугалась ощущения излияния чувств из моего сердца в те минуты, пока резала мелко овощи, подливала воду в муку, переворачивала и мазала маслом горячие лепешки. Я думала о том, что еда значит для людей гораздо больше, чем мы обычно думаем, еда недаром имеет сакральный смысл во всех религиях – она входит в нас, и она – то, чему мы не можем отказать в праве проникновения в нас.

А., хотя был голоден, не трогал ничего из приготовленного – он ждал, когда придут друзья. Те запаздывали, и вот мы сидели возле стола, на котором красовались закуски, и блины горкой, и бутылка вина, – и А. нервно ждал. Как будто что-то важное должно было случиться. Они пришли, опоздав, с извинениями, мы чинно сели за стол, стали есть уже остывшие блины, все ощущали некоторую странность процесса. Сама не своя от волнения, я понимала, что сейчас каким-то образом вхожу во всех этих людей, которых люблю, с которыми скоро расстанусь, – я готовила им еду, и теперь я войду в них, и это что-то да значит.

Это был хороший, теплый и добрый вечер.

Жаль, что единственный...

Все-таки расстояния – такая устрашающая и такая необходимая вещь. Мне нравится, как это слово звучит на других языках – «дистанс». Дистанция.

Для каждых взаимоотношений – свой масштаб дистанции. Я не имею в виду, что любить можно только буквально – из Москвы в Нью-Йорк. Но любимый человек должен оставаться чужим. Другим. Посторонним человеком.

Многое знание о другом человеке не принесет радости, хоть эта истина и противоречит желаниям влюбленных. Полюбив, мы мечтаем непременно проникнуть в него и узнать о том, кого любим, все и соединиться в единое целое, но, проникнув, узнав и соединившись, мы теряем ощущение того, что нас двое, – а именно это, именно бытие плюсом и минусом, правой рукой и левой, началом и концом, вот что заставляло нас тянуться друг к другу прежде.

Нет. Не хочу. Сейчас я иду и мысленно разговариваю с Z. Его нет рядом, сейчас он очень далеко, между нами – как раз та самая дистанция, и я пытаюсь что-то понять.

– Я не хочу утром выходить с тобой вместе и ловить маршрутку, и чтоб ты меня туда подсаживал и сидел там напротив меня среди чужих людей. Не хочу ехать с тобой в метро, смотреть на твой нос, стоя на ступеньку выше тебя на эскалаторе, совать руки тебе под куртку в вагонной давке.

– Не хочу знать, что ты выбираешь из меню в кафе, не хочу слышать, как ты разговариваешь с официантами, не хочу думать, позволять ли тебе платить за себя или заплатить самой. Не хочу заходить с тобой в магазин за продуктами, не хочу знать твоих предпочтений в еде, не хочу звонить тебе и просить купить хлеба по пути ко мне.

– Не хочу помнить всю твою одежду и отмечать каждую новую вещь. Не хочу дарить тебе рубашки и ремни, не хочу пришивать тебе пуговицы и развешивать твои вещи, вынутые из стиральной машинки.

– Не хочу ничего знать о том, чем ты болел в детстве, и на что у тебя аллергия, и в какую погоду у тебя болит голова. Не хочу слушать рассказы о том, кто обижал тебя в школе, и чего ты боялся, и чего хотел, и прочие такие вещи не хочу знать про тебя.

– Не надо рассказывать мне, что тебе снилось, не надо строить планов, куда мы могли бы поехать вместе, – я не хочу от– правляться с тобой в какие-нибудь дурацкие путешествия, на чужие моря или улицы, я не хочу, чтоб мы откуда-то возвращались заговорщиками – с одними и теми же дурацкими впечатлениями и историями, которые теперь сможем по сто раз пересказывать, перебивая друг друга, всю оставшуюся жизнь.

– Я хочу от тебя одного – чтобы, когда произойдет то, что не может не произойти, когда это все уже произойдет и закончится, ты взял бы меня за руку, хотя бы за кончики пальцев, – перед тем как уснуть.

Я все думала, что вот приеду сюда, окажусь в покое и буду писать. Напишу много-много букв и абзацев, заключу в них многих людей, своих и чужих, помещу их внутрь книги, как бабочек под стекло.

И что же? Покой? Да. Мозг мой первым, как хорошая собака, почувствовал этот дух покоя и ушел в глубокий отказ. Я вдруг поняла, что я отдельно – а мой мозг отдельно. Мне приходилось в литературе (и не только) замечать, как мужчины ласково беседуют со своим членом, и это как-то смущало, казалось каким-то пошленьким спектаклем – а теперь я пытаюсь как-то повлиять сторонними внушениями на свой мозг, и он упорно делает вид, что он не мой, а так там, случайно оказался. И я никак не добьюсь от него хотя бы маломальской эрекции. Хотя при этом я бы не сказала, что мне от этого плохо. Даже, стыдно сказать, совсем наоборот.

Дома, конечно, тоже такое бывает. Но там у меня есть универсальное лекарство, стимулирующее эрекцию мозга, – долговременный горячий душ. Известно, что в ванной люди предаются мастурбации, вот и я тоже – поливаю себе голову водой иногда в течение часа, и в это время мне приходят всякие умные мысли: например, как заработать денег, какую сделать в комнате перестановку, что написать...

А тут, понимаете ли, на большом нагревательном баке в ванной стоит счетчик. И он считает каждый литр! И хотя С. уверяет, что не надо экономить воду, потому что он платит за нее вмененно и никогда еще не превышал норму, так как половину времени отсутствует, – все равно я так не могу! Не могу, нет, ну никак не могу умственно мастурбировать, глядя на счетчик! Как в такси, честное слово! Тик-так – 200 осталось, 189 осталось, 53 осталось, – это же погибель творческого процесса, а?

Один из друзей А., о котором в тот блинный вечер тоже много говорили, умирал от рака в хосписе. А. сказал, что на следующий день мы пойдем навещать его там. Я видела, что А. волнуется, и разволновалась сама, потому что не часто видела А. в волнении.

А. и раньше рассказывал мне о Р., говорил, что Р. всегда безумно нравился женщинам, а с тех пор, как у него обнаружили опухоль в тестикулах, он не мог заниматься любовью – Р. скрывал свою болезнь, и поначалу девушки не могли понять, отчего он избегает секса, а Р. становился все тоньше и еще красивей, и женщины еще больше осаждали его.

– Ему осталось жить не больше месяца, – сказал А., – и мне нужно найти какие-то слова, которые я сейчас скажу ему... мне трудно, я должен его как-то поддержать, но как?

Слова для А. вообще много значили, он только к ним и относился серьезно.

Мне самой было страшно, я впервые в своей жизни шла к умирающему, мне хотелось уцепиться за А., но он ссутулился и засунул руки в карманы, а я семенила за ним.

Р. курил в палате. Он курил тонкие легкие сигареты и запивал их апельсиновым соком.

Он и вправду был мучительно красив – даже теперь, бледный, темноглазый, изможденный и оттого кажущийся неестественно юным, на больничных подушках, он похож был на взятого в плен ангела, вероятно, он всегда был тонким и длинным. Есть такие люди, чьи пропорции напоминают вечерние тени – удлиненные, гибкие. Оттого, что худоба всегда была для него естественной, он, истощенный до предела, и сейчас не выглядел уродливо – барским жестом Р. предложил нам сесть, ухмыляясь, затянулся...

– Ты куришь? – спросил его А.

– Теперь уже да, – ответил Р.

А. забыл свои заготовленные утешительные речи, а Р. тут же спросил А., как его дела. Вдруг А. начал рассказывать ему о своих проблемах, и для меня было более чем удивительно, что А. говорит таким тоном, – все его обычное равнодушие, все это «оставьте-меня-у-меня-все-хорошо» делись куда-то, я даже и сама не предполагала, что у А. так много проблем – и с жильем, и с какими-то документами, и с какими-то срывающимися проектами, и с родителями. Я вообще не слышала, чтобы в этих краях кто-то кому-то столько жаловался, и уж тем более не ожидала этого от А. И уж тем более здесь.

– Слушай, держись, дружище! – сказал ему Р., и я поняла, что для А. это не просто банальная фраза ободрения – это густо замешанная и хорошо настоянная, особенная сила, за которой, как мне вмиг показалось, А. сюда и шел. И, подумалось мне, он знал, что все будет именно так.

Потом Р. улыбнулся и подмигнул мне, и я чуть не расплакалась от восторга.

Уже через неделю Р. кололи столько обезболивающего, что он перестал узнавать посетителей. Он в помутненном сознании все время пытался встать и уйти, и санитары фиксировали его на его смертном одре. Ангел все пытался вырваться из плена...

Еще через две недели ему это удалось.

В моей жизни тоже совсем недавно был момент, когда врачи заподозрили у меня смертельную болезнь – несколько дней я ждала результатов анализов, и за эти несколько дней прошла через все виды переживаний – от слабости и тошнотного страха до полного безразличия.

Я хорошо помню последние минуты перед тем, как узнала результаты обследования, – я шла в клинику по одной из самых людных улиц, и лица людей вдруг переста– ли казаться чужими, каждое вдруг стало совершенно особенным. В лице каждого взрослого и даже пожилого человека я видела лицо ребенка – каким он был когда-то. Я перестала чувствовать страх уже давно, ну, то есть сутки назад, а теперь, на протяжении нескольких сот последних метров до момента, который мог изменить мой нынешний порядок и смысл жизни абсолютно, я испытывала что-то похожее на восторг.

Я на самом деле надеялась, что все будет хорошо, но при этом была готова к тому, что вот сейчас мне скажут обратное, – и уже почти что чувствовала, как станет больно под языком от ужаса, и как в рот потечет кислая слюна. Мир вокруг меня был красивым, как никогда.

Когда потом я вышла, сознавая, что мне только что было выдано разрешение еще некоторое время пожить в этом теле, меня охватило чувство странной пустоты. Я могла бы даже сказать – разочарования. Вдруг я поняла, как устала за последние дни, и мне захотелось что-нибудь выпить. Я зашла в какой-то дико дорогой бар и заказала себе дайкири. Я тянула через трубочку лед с ромом, и мое тело в эти минуты жило как бы отдельно от меня – его было жаль, я ощути– ла его хрупкость и бестолковость, мне хотелось как-то порадовать его, и вот тело пило алкоголь, курило и пьянело, а я сама смотрела на все это в полном остолбенении.

Тело допило коктейль, я быстро вывела его на улицу, греться на солнце, там было много машин, я понимала, что сегодня же, в этот же день я имею все шансы погибнуть, например под машиной, или как-то еще подвергнуть это тело разрушению и что я – совершенно беспомощна на самом-то деле. И то, что сегодня сказали мне, – по большому счету просто отсрочка, потому что всем до единого когда-нибудь придется услышать ТОТ САМЫЙ ответ.

Мне вдруг страшно захотелось увидеться с Z., это был именно тот момент, когда нужно просто набирать номер и говорить: «Ты мне сейчас нужен, очень», – но я не стала этого делать. Думаю, если бы Z. именно сейчас ответил отказом, ну, мало ли, сказал бы, что по какой-то причине не может, – тут мне стало бы по-настоящему больно, именно сейчас стало бы действительно больно. Хотя ведь Z. совсем ничего мне не должен.

Сама себе я иногда представляюсь таким же шкафом, какой был у О. в доме, – огромным, с тугими дверцами и множеством ящичков, – на верхние полочки просто так и не заглянешь.

Я прячу на эти полочки и в эти ящички баночки с воспоминаниями, разбитую фарфоровую балеринку очарования, чугунную собаку печали, неотданный хлеб любви. Там по углам сухие листья, занесенные ветром в окно, последний раз открытое давней осенью, там паутинки, там книги и письма, страхи и восторги, билеты прошлых путешествий, забытые украшения, зачем-то сохраняемые детские сокровища, немножко денег на черный день меж страниц романтической книжки.

Бывало – раньше, – хотелось перед каким-то человеком начать открывать одну за другой эти дверцы, показывать содержимое ящичков, казалось, вот сейчас поделюсь всем этим нежно хранимым волшебством – и вот в какой-то момент появлялось ощущение, какое бывает после попытки кражи в доме, где и взять-то нечего – все дверцы распахнуты, все перекопано, видны вся пыль и паутина, все твои сокровища помяты и поруганы, у балеринки отбита вторая нога, собака, конечно, никуда не делась, и, что самое глу– пое, – что и денег-то тот, кто рылся, не нашел и не взял – все впустую.

Буду лазать в свои ящички только в одиночестве, докладывать туда сокровища, перебирать, не отдавая на осмеяние свои стеклянные побрякушки, буду запирать дверцы на ключ, и сама не буду знать, что там, на самой верхней полке, – а заглянуть туда можно, но я не хочу.

Вот Z., тот постоянно развивает какие-то теории, на него посмотришь – так по виду никогда и не скажешь, что у него столько правил.

Например, он совершенно уверен, что как только мы стали бы любовниками в самом общепринятом смысле этого слова, так тут же вся нежность и все электричество, что есть между нами, немедленно улетучились бы. Я не устаю удивляться простоте представлений Z. о человеческих отношениях. Ему кажется, что если он засунет свой член в меня, то с этого самого момента у нас с ним будут какие-то совсем другие права друг на друга, ну а если что-то в процессе засовывания члена пойдет не так, то нам вообще придется больше не встречаться.

Поэтому Z. все время рассуждает на тему того, что ему бесконечно приятно об– щаться со мной без того, чтоб засовывать в меня этот свой пресловутый орган. Мне, конечно же, тоже приятно общаться с Z., но он так часто сам обращается к этой теме, что мне теперь кажется, что все здесь не так-то просто.

Вот я пытаюсь представить себе, что мы могли бы сделать с Z., чтобы не нарушить его табу. Мне ужасно интересно представить все это – уже из какого-то особого, непонятного упрямства.

Например, – думаю я, – допустим, Z. снял бы с себя одежду и остался бы голым. Я много раз видела голых мужчин, и в этом событии для меня нет ничего шокирующего. Допустим, я тоже сняла бы с себя всю одежду. Думаю, Z. тоже трудно удивить чем-то подобным.

Допустим, я села бы у Z. за спиной – конечно же, только чтоб избежать того, чего так хочет не допустить Z. Я приподняла бы ему волосы на затылке и поцеловала бы его в ложбинку на шее. Потом я дышала бы ему в волосы, а грудью касалась бы его спины. Я положила бы ладони на его лопатки и выпятила бы живот, чтоб коснуться его пупком.

Я завязала бы ему глаза, чтобы не смущать его, чтобы он мог думать там себе что угодно – допустим, представлять меня одетой, – и стала бы касаться его тела в разных местах. Так, чтобы он не знал, где он почувствует меня в следующий миг. Я касалась бы его локтей, ключиц, паха, губ, ушей, колен, трогала бы его руками, губами, пальцами ног, сосками, но совсем чуть-чуть – чтоб не нарушить границ.

Допустим, все это мне удалось бы проделать, и нам обоим, думаю, было бы от всего этого хорошо. Думаю, это было бы очень нежно и очень приятно. Это было бы красиво, и я не вижу в этом ничего плохого.

Интересно, наши отношения после этого изменились бы?

А если все-таки изменились бы, то в какой момент всего этого действия? Вот что все-таки не дает мне покоя.

А вот, допустим, мы не выдержали бы с Z. этого эксперимента (скорей всего, это так и было бы) – и вот он уже был бы во мне. Нам было бы хорошо, а потом как – сразу плохо?

Или потом несколько раз снова и снова хорошо, а потом уже – как-то печально?

Показалось бы нам, что вот тут-то все и закончилось – или нет?

Смогли ли бы мы уснуть после этого, держась за кончики пальцев?

На самом-то деле мне хочется именно этого, по большому счету. Все остальное – чистейшее любопытство.

Так что, может, Z. и прав.

Замкнутый круг какой-то.

Как-то я разбирала свой самый настоящий тайник, не воображаемый – был у меня какой-то такой чемоданчик, в который я складывала разный мелкий памятный хлам. Такой, можно сказать, ларчик фетишиста.

Я полезла туда искать чуть ли не запасную дужку для очков, и вот вдруг наткнулась на всякие замечательные предметы, которые вдруг, как в анимационном кино, сами собой сложились передо мной в занятную инсталляцию. Я, как любитель искать смысл в мелочах, просто не смогла не заметить, что в этой коллекции нелепых и ненужных предметов были вещи, напоминавшие мне о моих мужчинах, – их подарки, случайно оставленные вещи... Или что-то, напротив, сделанное мной и неподаренное, невысказанное, – но все удивительно точно и емко выражавшее характер каждого конкретного персонажа.

Например, там был кубик-головоломка на кожаном шнурочке, для ношения на шее в виде амулета, – этот кубик фигурировал и во многих рисунках одного странного, несколько занудного, любящего ломать голову над мелочами, непростого, маленького, хрупкого, тонкокостного человека – он долго носил его на себе, а потом отдал мне – как часть себя. И это действительно была часть него.

Там была бронзовая роза – ее сделал и подарил мне один красавец и сноб ювелир. Он и сам был таким, он был Розой – но с холодными, металлическими шипами.

Там была идиотская, большая, неудобная кондовая зубная щетка – память о большом, несуразном, добром и некрасивом человеке, который как-то сразу начал говорить о свадьбе, семье, детях, нравственности, семейном бюджете, зубных щетках.

Там были два тюбика какой-то роскошной, нездешней, парижской акварели. Их подарил мне мальчик, от которого с пеленок ждали исключительности, у которого «все родственники» жили в Париже, и мне он все время, растягивая слова, говорил: «Вот когда мы с тобой поедем в Па-ариж» – (к слову сказать, даже сейчас, по прошест– вии стольких лет, он так ни разу и не побывал в Париже). И вот он, с барского плеча как-то, спросив: «А какие твои любимые цвета?» – я сказала, конечно же: «Ультрамарин и фиолетовый!!!» – вытащил из коробки и подарил мне два тюбика акварели, привезенной ему из самого Парижу. Я вернулась от него домой и жадно приготовила лист лучшей акварельной бумаги. Но, увы, краска уже ни для чего не годилась – она намертво окаменела в тюбиках, и какой-то специальный французский клей, видно, был добавлен в нее и уже не разводился водой – краски слишком долго пролежали у него без дела. Так случилось и с ним самим, с его собственной жизнью, с его исключительностью.

Там были бусы – я сделала их сама, когда думала про одного человека, который ничего не мог подарить мне, потому что у него ничего не было. Он был бродяга с песком в волосах, и мы с ним познакомились на берегу моря, собирая оплавленные морем палочки и янтарь, из которых я потом и сделала бусы, а на длинных серых этих палочках-бусинах были написаны стихи: «Не произноси ни слова пока мы летим вдвоем прозрачный мой тростниковый навек потерянный дом».

От А. мне остался диск с музыкой Перселла – в один из первых дней нашего знакомства, в чьей-то квартире, увидев проигрыватель и виниловые пластинки в углу, он начал рыться в них, и то, что он нашел и поставил, – был Перселл. Тогда это было так как-то светло, и музыка эта казалась мне волшебной, таинственной, полной каких-то обещаний. Потом А. не раз ставил Перселла – бывали вечера, когда мы приходили домой с прогулок, смеясь, так, как будто у нас все хорошо, как будто мы понимаем друг друга так, как нам казалось вначале. Но потом А. делал какое-то особенное лицо, задумывался, подходил к проигрывателю и ставил мне снова и снова эту музыку, и это уже звучало как издевательство. «Послушаем эту арию из Перселла», – говорил он, и это означало, что сейчас он будет сидеть с прикрытыми глазами, и его нельзя будет потрогать или поцеловать, а лучше сразу же уходить спать – в его сердце сейчас что-то другое, не я. И музыка, трагичная, кажущаяся теперь почти враждебной, теперь уж точно была о том, что меня-то никогда не будет в его сердце.

Рассматривая все эти трофеи, я вдруг вспомнила еще одного человека, назовем его Q., – человека, с которым у меня был самый настоящий случайный секс. То есть это был секс, который в чистом виде представлял именно засовывание одного органа в другой, и более ничего. Этот человек, Q., был красавчиком – по крайней мере так о нем все говорили. И все говорили о том, что он хочет трахнуть все, что движется. Потому что он любит всех сразу, испытывает вселенскую любовь ко всем живущим, вот где-то так.

Мне тогда, когда я встретила этого Q., было очень плохо – я тосковала по А. и не могла ощутить интерес ни к одному другому человеку. Со мной кто-то гулял, мне что-то говорили, что-то дарили, куда-то звали – а я все еще ждала, что А. напишет мне, скажет, что тоже нуждается во мне, что я тоже в его сердце.

И вот именно тогда появился Q. Я сразу же, увидев его, подумала, что мне нужно «дать» ему – потому что я знала, что это не отнимет у меня ни малейшей капли моей печали и любви, а, напротив, толкнет меня еще глубже вниз и, может быть, поможет оттолкнуться от дна.

Q. уговаривал девушек очень просто – он подходил и предлагал заняться с ним сексом. Мне, к примеру, как страдающей от известной всем драмы особе, предложил даже какую-то мотивацию. Он сказал, что-де люди все чужие друг другу, что никто все равно никого не любит, что он меня очень хорошо понимает, и что вот, например, если мы сейчас потрахаемся, то у нас будет уже что-то, что нас свяжет, и это на самом деле единственное, что может связать людей. «Ну, еще, – добавил он, – люди занимают друг у друга денег, да. Но вот у нас с тобой будет что-то чуть-чуть большее, чем просто „дай пять копеек“.

И как-то вдруг при мысли о чьих-то этих действительно дурацких пяти копейках, в которых, собственно, и материализовалось мое тогдашнее ощущение никчемности бытия, я запросто решилась на то, чтоб позволить Q. проникнуть в мое тело.

Что удивительно – не помню от этого никакой радости. Никакого удовольствия. Ничего такого особенного. То есть я не думаю, конечно, что я там не испытала ни одного оргазма, – но помню только скрип этой дурацкой кровати и его дурацкое выражение лица.

Какой-то такой вот – да, согревающий, да, в какой-то степени приятный – физиологический процесс. Вроде массажа. Скучно. Даже никакого ощущения запретности, – ничего вообще.

Потом мы по какой-то причине переместились вместе на другой флэт, то есть на квартиру, и там я почти с облегчением услышала, как он подползает ночью к другой девочке и тоже шепчет ей и про «сблизимся», и про пять копеек, и как потом скрипит кровать, и... в общем, я отвернулась и спокойно уснула.


Потом про него кто-то мне, кажется, рассказывал, что он начал торчать и сторчался совсем (то есть, говоря литературно, стал густо употреблять наркотики, отчего и превратился в полную развалину).

И с тех пор я как-то его не вспоминала.

И вот, сидя в задумчивости над фетишистской композицией, думая о тех, с кем мне было хорошо или по-разному, с кем я распрощалась или все еще по-дружески вижусь, о тех, кто ушел вниз или взлетел вверх, уехал далеко или не выезжал вовсе, о тех, по кому плакала и кто плакал по мне, о тех, от кого содрогалось внизу живота, и о тех, от кого сжималось в сердце, вспоминая их запах и вкус, голос и привычки, мысленно еще раз прощаясь с ними навсегда, я вдруг вспомнила и о том мужчине, о Q., – как же – ведь он тоже был моим мужчиной.

Но что могло остаться у меня от этой «вселенской любви»? Никаких, конечно, подарков, никаких знаков, ни кусочка его жизни не прилипло к донцу той меры, которой была померена моя жизнь.

Наверное, нетрудно догадаться, ЧТО положила я в свой ларчик в память о единственном в своей жизни сексе ради секса.

Я положила туда пять копеек.

В. снова зовет меня в гости – на этот раз она хочет познакомить меня со своим мужем. Я, видя этого милого, смущающегося, вовсе не похожего на святого Иосифа человека, понимаю, что знаю его, – но, чтоб преодолеть сомнения, спрашиваю В., не жил ли он там-то, тогда-то? Жил. Тут же я замечаю, что R. хромает даже при ходьбе по комнате, и теперь я абсолютно уверена. Но R. не узнает меня или делает вид, что не узнает. Впрочем, мы общались всего одну ночь и одно утро, и это был один из самых нетипичных людей, с какими мне довелось общаться за всю мою жизнь. Поэтому я не удивилась бы, если бы R. меня и впрямь не вспомнил.

R. казался самым странным мальчиком в той компании – все время молчал и рисовал что-то в блокноте. Порой он даже производил впечатление слабоумного – его взгляд становился совершенно расфокуси– рованным в некоторые моменты. Как-то мы взяли и поехали с ним к морю на электричке. Я, честное слово, не помню, как мы на это решились, думаю, все-таки это была его идея, потому что он хорошо знал здешние места. Помню, как мы уже едем с ним и смотрим на закат над морем, то и дело мелькающий между накренившимися к рельсам соснами.

Кажется, он просто сказал мне – пойдем, я что-то тебе очень красивое покажу. А может, он и не так сказал – мы общались на языке, который не был родным ни мне, ни ему. Но я отправилась непонятно куда с почти незнакомым человеком, мы ехали почти час и вышли на станции с невозможно длинным названием и пошли сначала по бетонке, а потом уже и по песчаной дороге среди дюн.

Мы шли очень медленно, потому что R. сильно хромал. Я и в городе замечала его хромоту, но по песчаной дороге он вообще шел с огромным трудом. Я предложила ему держаться за мою руку, но он отказался. Тогда я, выждав некоторое время, стала жаловаться на то, что плохо вижу в сумерках, и R. тут же подал мне руку. Он действительно вел меня, обходя коряги и кочки, но вскоре все же, сам того не заме– тив, начал опираться на меня. Так мы и шли – хромой и подслеповатый, чужие друг другу, почти дети, ведя друг друга в неизвестность, по дюнам, в уже не самой светлой августовской, хоть и северной, ночи.

Почти все время мы молчали. R. тяжело было говорить – он все силы тратил на ходьбу, а я стеснялась его. Правда, он успел ответить мне, что сделало его калекой, – он попал в аварию, путешествуя автостопом. Здесь, в этом прозрачном приморском лесу он, кажется, чувствовал себя в своей тарелке, несмотря на то что ему трудно было ступать по песку.

Думаю, даже то, что мы слегка заблудились, было им специально подстроено – однако мы вышли к морю не в том месте, где он предполагал, и молча курили, не спускаясь с последней прибрежной дюны, сидя на песке, глядя в сторону, где не было видно границы между небом и морем, – все была лишь серая живая мгла, шевелящаяся и звучащая.

С другой стороны, над соснами, небо начало светлеть, и мы снова ушли в дюны. Мы прошли мимо туристического лагеря, небольшого, на пару палаток, но очень цивилизованно устроенного – на разложен– ном столике стояли продукты, и R., не долго думая, взял оттуда хлеб и молоко.

Мы все плутали и плутали, бродя меж тонкими кривыми стволами деревьев, растущих на песке, над которым уже стелился туман. Потом я увидела в просвете деревьев какое-то здание – это была одиноко стоящая среди сосен и песков церковь, к которой, собственно, мы и шли всю эту ночь.

R. полез рукой в незаметную нишу в стене и достал ключ от огромного амбарного замка, на который были закрыты двери. Он оставил их открытыми, чтобы внутрь проникал утренний свет, и за нами сразу же вполз туман.

R. повел меня куда-то наверх. Как оказалось, и, видимо, было отлично известно ему, здесь был орг?н – небольшой, старый, механический. R. выдвинул регистры, сел, распахнул руки, примериваясь.

Потом встал и показал мне комнатку справа от клавиатуры, освещаемую из узкого окошка без стекла, – там находились два дубовых рычага для ног и что-то вроде перекладины, чтоб держаться руками. Это были мехи орг?на.

R. велел мне встать на рычаги и качать для него воздух в орг?н.

И вот в пахнущей сыростью полумгле раздался вздох, потом второй, потом аккорд, потом – музыка поплыла как туман, заполняя все внутренности собора, заполняя нас, вытекая наружу, сливаясь с шумом моря.

Я устала, я задыхалась, но продолжала нажимать ногами, переваливаясь тяжестью всего тела, то на один рычаг, то на другой, и наконец звук кончился, оборвался на выдохе, я на трясущихся ногах ступила прочь с мехов и при свете утра увидела, что все стены рычажной каморки испещрены надписями, – они начинались с невесть какого года, и все это были молитвы, краткие, но внятные, судя по тому, что перевел мне R. Каждая молитва была именная – она заканчивалась упоминанием того, кто и в каком году качал здесь мехи органа. «Такая примета – если качал здесь мехи, проси Всевышнего, и он услышит тебя», – пояснил мне R.

Мне, конечно же, тоже захотелось что-то написать там – но я задумалась, не зная, о чем таком просить Бога? Верней, тогда, в те годы, мне еще хотелось бы сказать: «Боже, любви, дай мне любви!» но, вместо того чтоб отметиться на и без того испещренных надписями стенах, мы спустились вниз и заперли дверь, ключ снова положили в пустоту возле крыльца.

Мы шли обратно к станции – одинокие дети, слабые и бесстрашные, искалеченные и всемогущие, боящиеся сказать слово друг другу и говорящие с Богом без слов.

И вот теперь я встретилась с ним у В. – он утратил свой прошлый странный вид, стал таким уютным, благопристойным. У него все хорошо, – думала я, – я так рада, что у этого неприкаянного бродяжки все хорошо. Я не стала напоминать ему о том, давнем, однако, когда я уже уходила, R. так улыбнулся, что я поняла – он тоже узнал меня.

Мне стало забавно, когда я подумала, что у R. и В. на крайний случай всегда есть возможность поехать на то самое место и написать на стене каморки просьбу прислать им с небес «детску душу» – тогда она наверняка явится к ним. Возможно, они так и сделают.

Однажды с С., о котором я рассказывала здесь вначале, мы отправились путешествовать по Италии. Это было совсем стремительное путешествие – мы дней за пять объездили семь или больше городов. В путешествии по незнакомым красивым мес– там мы вели себя абсолютно так же, как и в других житейских ситуациях, – то есть я имею в виду то, как мы воспринимаем окружающий мир вообще. С. постоянно делал фотографии всего вокруг, нацеливая на красоты свой могучий объектив, а я в итальянских городах почему-то все время смотрела под ноги – на каменные плиты, которыми там замощены все улицы. Один раз я даже нашла тридцать пять евро, скрученные в трубочку, и мы потратили их очень познавательно – купили на них билеты на право недельного посещения всех музеев города Равенны и быстро обежали три из них, потому что в этот же вечер из города Равенны нам надо было уезжать.

Но сейчас мне вспоминается не Равенна, а Верона – это тот самый город, в котором жили самые знаменитые выдуманные влюбленные всех времен и народов – Ромео и Джульетта. Там, конечно, теперь в связи с этим сильно развилась туристическая индустрия, и один из двориков в центре сильно загадили посетители, полагая, что именно здесь и был балкон Джульетты. В связи с этим дворик всегда полон народу, замусорен, а все стены домов в радиусе пятисот метров вокруг залеплены бумажками с просьбами о вечной любви – как раз там в первую очередь и приходят мысли о суетности и бессмысленности этой самой любви, ведь вся эта человеческая любовь разменивается на сотни бумажек, прилепленных жвачками на стены городов.

Мы быстро ушли из посещаемого туристами центра и отправились на другой берег реки Адидже – смотреть на город на расстоянии, с холмов. Верона сразу предстала величественной, ее башни стояли в дымке, растворялись в вечности – все-таки что значит дистанция!

Обойдя старый город по противоположному, высокому, берегу, мы сели на каком-то зеленом холме над водой. Внизу на каменном парапете юная парочка ласкала друг друга, а еще дальше сидела почти недвижно остроухая большая собака, похожая на волчицу.

Помню тогдашнее состояние одуряющей пустоты – от моря воздуха, растворяющего и вымывающего все, от запахов итальянской весны, от мерцающей внизу воды, которая бурлит здесь уже века. В такие минуты ощущаешь себя поденщицей, ничтожеством – но от этой мысли отчего-то становится легко и просто жить, потому что если ты суть малая часть вечности и скоро растворишься в пространстве, то че– го стоят все те мелочи, которые ты носишь в себе, и лелеешь, и оплакиваешь?..

Так мы сидели и молчали – и С. даже не поднимал объектив своего фотоаппарата. Вдруг с берега напротив нас раздался звук колокола – он начал звонить к вечерней воскресной службе. Звон переплыл через реку, и тут же с нашего берега, с одной из колоколен, что была где-то над горой, за нашими спинами, так, что мы могли видеть только купола, – раздался ответный звон.

Это не была общая вакханалия звонарей – динь-дон, с нашей башни громче! Нет, колокола играли некую гармонию, нечто мелодичное и торжественное, две церкви звонили в четыре руки, правая разливалась небесными мелодиями, а левая брала низкие аккорды – город пел с хоров своих холмов вечернюю молитву.

И на меня сошло вдруг ощущение восторга, почти экстаза – восторга оттого, что в этом мире возможны согласие и понимание! В этом мире отчуждения возможно слияние – два человека на башнях окружены оглушающим звоном, но они – слышат друг друга, они переговариваются через рек у, и от всех, кто сейчас находится в этом городе, не скрыт этот вдохновенный диа– лог. С этого берега на том не видно людей, в вечности не видно каждодневных бед и радостей поденок, но тысячи ног ежедневно ходят по плитам, положенным сотни лет назад, и это не толпа, а просто много разных людей.

Им можно каждому посмотреть в лицо, увидеть проступающего сквозь взрослые черты ребенка, с каждым можно заговорить, рассмешить его. С одним это сделать трудней, с другим – легче, но – с каждым!

И я иду, и вижу в этих вековых плитах каждую трещинку, и снова вспоминаю те бумажки на доме Джульетты – в каждой маленькой бумажке со словами помещается любовь. Это так – это не груда мусора, это – тысячи маленьких и больших историй. Это так же верно, как и то, что в каждом сердце помещается целый мир.

Потом звон закончился. Звонари, наверное, отправились встречаться на одном из двух берегов в таверне, пить вино и болтать о сиюминутном, а мы с С. пошли бродить по городу дальше – те два часа, что нам оставались до поезда куда-то еще. Он – фотографировать красивых итальянских женщин, я – снова разглядывать плиты мостовых.

Мне часто говорят: «Слушай, я тебе сейчас нечто такое расскажу, это отличный сюжет». Z. тоже постоянно острит, чуть только я пускаюсь в какие бы то ни было рассуждения: «Ну, ты ж писа-аа-атель, вот и напиши об этом!»

Сюжеты и вправду кругом, жизнь гораздо сюжетней, чем то, что мы могли бы выдумать. Но сюжеты жизни порой таковы, что, возьмись их кто излагать, будут выглядеть сущей выдумкой – никто не поверит, что они не высосаны из пальца. Некоторые события хоть и выразительны, но настолько очевидны, что как-то даже стыдно их преподносить на бумаге.

Удивительно – самые искренние вещи часто выглядят несомненным враньем. И наоборот, конечно.

Вот S. рассказывает мне историю, приговаривая: «Вот об этом надо написать, это готовый рассказ!» Я слушаю его и понимаю, что это – да, рассказ. Но только в исполнении S. То, как он сияет, улыбается, щурит глаза – только слушая его, можно эту историю почувствовать сердцем. А если я напишу все то же самое, то прочитавшие скажут – ну да, история с моралью, вполне предсказуемое развитие событий, не плюй в колодец, не пожелай ближнему своему, не рой яму другому, это мы все уже слышали.

Улыбаясь рассказу S., я смотрю на него и думаю о том, как он мне дорог, этот человек, которого я знаю много лет и вижу не так уж часто. И он ко мне, уверена, относится совсем не так трепетно, как я к нему. Но моя привязанность к S. иррациональна, она самозародилась во мне давно и никуда не девается.

Я завидую своей подруге, что S. – ее отец, а не мой.

Когда у S. случился инфаркт, я переживала так, что испугалась – а переживала бы я точно так же, если бы инфаркт был у моего собственного отца?

Так что все-таки запишу историю S. – а вдруг у меня получится?

Итак, S. рассказывает историю из своей, конечно же, молодости – в то время он думал, что его медицинская карьера сложится в хирургии. И соответственно практиковался он в хирургическом отделении некоей окраинной московской больницы. Молодой S. с вдохновением относился к делу – оставался на ночные дежурства, помогал на всех операциях, быстро всему учился. Старый хирург начал доверять ему сначала швы, потом и несложные операции.

– Шов, – смеется S., затягиваясь легчайшей сигареткой, – матрасный, я и сейчас с закрытыми глазами наложу. Матрасный шов, которым как раз кишки зашивают! Несите, что в доме надо заштопать! Такой – хоп-хоп, вот так.

И он показывает на скатерти, как шьют кишки.

Утром после ночного дежурства S. вышел на улицу перед больницей, моросил дождь. Остановки тогда еще не были крытыми стеклянными домиками, а представляли собой просто фанерку на столбе. S. тут же вымок и замерз. Увидев автобус, идущий в сторону конечной, он вскочил в него, чтоб не ждать его возвращения на противоположной стороне. До конечной оставалась одна остановка, но там водитель открыл двери настежь и стал выгонять S. на улицу.

– Я два билета возьму, друг! – убеждал его S. – Я с ночного дежурства, из больницы, на улице дождь, разреши посидеть в тепле!

Но водитель был непреклонен и грубо, с ругательствами выгнал S. под дождь. Автобус долго стоял возле диспетчерской с открытыми дверями, а S. мерз и мок.

Продолжение истории можно было бы предсказать, не долго думая. Вскоре води– теля привезли в хирургию с аппендицитом.

– Мы сначала, в смотровой, сделали вид, что не узнали друг друга. Ну а потом – он лежит в предоперационной, на животе лед, лежит так и со страхом на меня косится. Мы эти аппендициты подкапливаем, чтоб всех вместе оперировать. Ну, чтоб уже не перемываться – размоемся и пятерых подряд: оперируем – зашива-ааем! Сигаретку выкуришь, держа ее вот так корнцангами, и – следующий!

Тут-то провинившийся водитель и взбунтовался: «Не хочу, – кричит, – чтоб вот этот меня оперировал!» Хирург ничего понять не может, вызвал S. в коридор:

– Ты его знаешь, что ли? Что это он так против тебя?

Тут S. рассказал всю историю, на что учитель, вздохнув, ему ответил:

– По-хорошему, знаешь ли, надо бы именно тебя и послать его резать. Это для врача первое дело – научиться тому, что пусть хоть убийца твоих детей, хоть насильник твоей жены, но ты его врач и должен свое дело делать четко.

Однако оперировал сам – пообещал больному, не то несчастный не соглашался ни в какую. Но S. зашивал его, да.

Надеюсь, ровно зашил. То есть я уверена совершенно, что S. – да, ровно зашил.

И мальчика я того снова вспомнила, когда S. рассказывал мне это, – мальчика-санитара, который меня на руках нес. И про «чур-не-мое горе!» бабушкино вспомнила.

Каждый вечер я приезжала на поезде из Сан-Франциско в пригород. Поезда вечером ходили по расписанию, примерно раз в сорок минут, и все приехавшие выходили на огромную площадь перед станцией. Многие садились в собственные машины, стоящие тут же на парковке, других встречали, чинно проезжая мимо специально отведенного места и на секунду притормаживая, родственники. Место это, кстати, называлось «пикап-зоун» – и всегда заставляло меня улыбаться и вспоминать о С. и его научных методах обольщения.

Я ждала автобус, который отправлялся от станции по ночному Фримонту ровно через пятнадцать минут после прибытия того поезда, на котором я всегда и приезжала. На всей длинной и разделенной на пронумерованные зоны автобусной остановке сидело по вечерам, может быть, всего человек пять. А я почти всегда была единственным пассажиром своего марш– рута – общественный транспорт поддерживается здесь больше для того, чтобы был, а вообще-то в этих краях все перемещаются на собственных автомобилях.

Я садилась на переднее сиденье, чтобы видеть вечерний город не только в боковое окно, но и иметь «водительский» обзор – смотреть на все повороты, светофоры... Все здесь мне было внове, все пока что имело какой-то специальный вид, это были не просто указатели и светофоры, а частицы другой страны – вместе с ее же пальмами, скачущей и шепелявой калифорнийской речью, огромными автомобилями.

Водитель в первый же вечер заговорил со мной – мексиканец лет пятидесяти, крупный, добродушный, важный, одетый в аккуратную водительскую униформу. Рассказал, что живет здесь, в этих местах, уже 25 лет и застал еще времена хиппи. «Их много тут было, кругом, везде ходили, орали, а!» – почему-то так описал он их.

Рядом с ним висела табличка, запрещающая беседовать с водителем во время движения, но мы вели с ним долгие беседы – именно беседы, – пока автобус медленно вписывался в повороты узких улиц одноэтажной Америки. Он рассказывал мне ка– кие-то байки и истории здешних мест – я и не думала, что у этих одинаковых на первый взгляд домиков может быть столько разных историй.

По сути дела, во все время моего пребывания в Калифорнии у меня был свой личный автобус и свой личный шофер – он махал мне рукой, еще только въезжая на разворот посадочной площадки. Я стояла всегда рядом с его кабинкой, чтоб лучше слышать и понимать то, о чем он говорит, – хотя и стоять в салоне было строго запрещено. Мне было приятно ехать каждый раз сквозь темный городок не одной – у меня был провожатый, собеседник, друг.

Две недели каждый вечер я прощалась, выходя из автобуса, говоря «буэнос ночес, амиго» – это единственное, что я могу сказать по-испански, – и каждый раз он радовался и коротко сигналил мне в ответ, нарушая все возможные законы штата Калифорния.

Еще как-то раз Z., во время какой-то нашей с ним очередной ликующей прогулки, начал тискать меня и говорить: «Как я рад, что у меня есть такой друг, как ты! Ты ведь мой друг, да?»

Потом уже я осознала, что для него это, пожалуй, было выражением большой степени доверия, потому что для него все женщины – просто женщины, а во мне он почувствовал друга. Но в тот момент я сразу же отказалась от такой замечательной должности. И не оттого, что было обидно быть ему не женщиной, а другом, как это обычно бывает.

Нет, как раз потому, что другом мне быть намного важней, но и страшней – потерять мужчину не так страшно и болезненно, как потерять в мужчине друга.

Нет, а все-таки слово «друг» – оно какое-то безысходное, оно как слово «замуж», от него веет какой-то торжественной обреченностью. Я теперь боюсь кого-то называть своим другом, потому что когда говоришь о ком-то – друг, то этим самым будто ставишь какую-то большую и жирную точку. Это так же безусловно, как признаться кому-то в любви. Сказал – и совершил прыжок, а обратно тебя уже не пустят силы гравитации. Гораздо разумней любые отношения в процессе – то есть мне приятней думать о ком-то, что я могла бы когда-нибудь стать ему другом.

Моим другом с детства был Т., мальчик, которого все любили. И Т. любил всех. Его любовь выражалась в том, что он лучезарно улыбался всем белоснежными зубами и сиял синими глазами. Т. купался в любви как в золотом дожде, он никогда не знал в ней недостатка. Мне с детства нравился Т., и я ему, видимо, тоже, но у нас с Т. никогда не получалось романа, потому что я никогда не успевала попасть между его другими женщинами – Т. не сопротивлялся новым отношениям, а я никогда не умела их легко и просто начинать. Мы гуляли, общались, он запросто рассказывал мне обо всех своих интригах – в основном они заключались не в том, что сам Т. стремился завоевать чье-то сердце, а в том, что Т. искал ответа на сложнейший вопрос: как умело лавировать между несколькими претендентками?

Пару раз я даже переживала из-за Т. – мне порой хотелось, хоть бы и короткое время, побыть его девушкой. Но, повторюсь, вклиниться между его постоянными авантюрами было совершенно невозможно. Поэтому приходилось наслаждаться ролью «друга».

Т. часто попадал в какие-то нелестные для себя истории, всех подводил, вообще делал вещи, которые другим не были бы прощены, но всегда поворачивал ситуации так, что свои собственные ошибки он списывал на то, что не мог не уступить воле прекрасных сложных женщин. Проще говоря, он сваливал все на женщин, но делал это так ловко, что слыл в своем кругу, напротив, рыцарем и джентльменом.

Как-то Т. всплыл в моей жизни в очередной раз и как-то вроде бы даже стал пытаться убедить меня в том, что он всю жизнь нуждался только во мне, что я должна быть с ним и всякое такое. Почему-то в этот момент я испугалась – если честно, то я не поверила Т. Возможно, если бы Т. стал делать что-то для того, чтоб убедить меня в своей искренности, я бы сдалась, но он не умел прилагать усилия ради любви...

Еще через несколько лет Т. неожиданно для всех женился на жуткой вульгарной бабе, ни видом, ни духом не напоминавшей даже самую неказистую из его прошлых спутниц. Избранница T. отличалась вдобавок и скверным характером и моментально пресекла все контакты драгоценного мужа с миром, особенно с той его частью, которую она относила к его прошлым «ошибкам», а ошибками для нее стало считаться практически все.

Я, конечно, потеряла друга – встретиться и поболтать с Т. стало решительно невозможно. Впрочем, как-то в самом начале его брачной жизни мы все же встретились под каким-то благовидным предлогом – передать какие-то там документы. Одним из первых вопросов, который я позволила себе задать на правах давней душевной поверенной, был: «Ну, ты, наверное, ее любишь?» – и он устало и уверенно ответил: «Нет».

Я была бы рада, хотя и удивлена, услышать о том, что он да таки, любит. Любовь порой принимает чудовищные формы и идет по необъяснимым путям, но она всегда достойна оправдания. И чем она абсурдней, тем больше восхищения может вызвать у тех, кто понимает.

– Послушай, но зачем же тогда? – бестактно удивилась я.

– Она меня очень любит! – почти вызывающе ответил он, и из нашего последующего разговора я, совершенно ошалевшая от только что сделанного открытия, поняла вдруг, что именно такие всеобщие любимчики пуще прочих уязвимы и попадаются в самые дешевые ловушки жизни. Разбалованный вниманием и постоянной борьбой женщин за него Т. совершенно не умел, не обладал искусством и опытом для того, чтобы хоть раз в жизни чью-то благосклонность завоевать. И вот когда он слегка облез и обрюзг, а его лучшие пассии нашли себе других, он вдруг ощутил самый настоящий дефицит любви – кинулся было туда и сюда, но, категорически не владея искусством привязать к себе того, кого бы ему хотелось, и утеряв сияющую броню своего юношеского обаяния, он оказался беспомощен на минном поле человеческих взаимоотношений.

От него отвернулись и бывшие товарищи – кто припомнил ему прошлые грехи, за которые теперь было не так-то просто оправдаться, кто просто ушел далеко вперед.

И тут явилась некая дама, которая, как он и был приучен, поставила перед ним полное корыто бесхитростной, жертвенной любви – привычный к этому пойлу, зависимый от его постоянного присутствия в корытце перед носом, он ринулся утешать свою болезненную аддикцию... И попал в силки, из которых теперь никогда не смог бы (да, думаю, и не захотел бы) выбраться.

Что занятно – еще через пару лет красавчик Т. стал удивительно похож и лицом, и статью на свою жену: теперь он напоми– нает сытого бегемотика с печальными глазами неопределенного цвета – их былая синева прикрыта красными сосудиками.

Впрочем, видеть его часто мне теперь не приходится. Т. вместе с женой эмигрировал – вероятно, супруга решила увезти его как можно дальше от возможных соблазнов. Теперь Т. приезжает на родину пару раз в год, осторожно делает вид, что там он очень успешен, ругает жизнь, которой живем здесь мы, оставшиеся, и хвалит великую свободную страну, выплачивающую ему пособие. Когда я приезжаю в эту страну, я всегда сообщаю о своем присутствии Т. – но он никогда не делает попыток повидаться со мной там.

Еще в этой же стране живет U. – вот с ней я всегда встречаюсь, когда бываю в ее краях.

U., сколько я ее помню, никогда не улыбается. U. прекрасна трагичной ветхозаветной красотой, она маленькая и хрупкая, она одета дорого и просто, она держит голову, как танцовщица, она маленькая королевишна, но она нет, не улыбается. Мы всегда идем с ней в испанский ресторан, пьем вино из кувшинов, и U. всегда говорит, что у нее все очень хорошо.

История жизни U. похожа на выдумку – это готовый сюжет, это настолько сюжет, что я смотрю на нее и думаю: как бы мне описать эту историю правдоподобно?

Когда U. была совсем девочкой, она, повергнув в горе родителей, ушла из своей хорошей еврейской московской семьи жить к некоему молодому художнику – конечно же, гению, конечно же, непризнанному. Гений писал картины, картины никто не покупал, гений был склонен к артистическому нытью и пьянству.

U. со своим филологическим образованием и тремя иностранными языками работала секретаршей в какой-то конторе, зарабатывала какие-то деньги, на которые они с гением покупали продукты и водку для гения. U., уже освоившись в среде печальных непризнанных гениев, не начала даже курить – на вечеринках она сидела в углу тихим ангелом и смотрела в рот своему художнику и его друзьям, ожидая, когда же он начнет рыдать и проклинать свою жизнь, а она опять будет ему помогать и утешать его.

Когда U. купила себе новые туфли, художник обвинил ее в мещанстве, бабстве и вообще в том, что она работает на общество потребления и бездуховности, пропадая в какой-то унылой конторе целыми днями. U. плакала и стыдилась.

U. любила французскую современную поэзию и всегда мечтала делать переводы поэтов, писавших стихи поперек страниц – одновременно через три листа (ну или как там еще писали молодые французские гении?). Однако работа на общество потребления действительно не оставляла ей сил, а без ее скромной зарплаты им с другом нечего было бы есть.

Она его любила, и это была одна из немногих настоящих Любовей, виденных мною в жизни, – таких, вечных, о каких писали безымянные поэты древности в сагах и от каких налагали на себя руки героини опер. Был ли ее художник достоин такой роли в чьей-то жизни – не нам судить: любовь – как и одиночество, как и еще немногие вещи в этом мире, – не имеет шкалы и меры, она иррациональна.

Я помню ее взгляд, когда она смотрела на него – было странно видеть на лице женщины, по всем статям которой можно было бы заподозрить библейскую мудрость и выдержанное в веках достоинство, глаза, полные отчаянной покорности и преданности. При виде этого открытого, искреннего собачьего взгляда возникало двойное чувство – сострадания и зависти. Потому что на самом деле только очень сильные люди могут позволить себе не прятать такой взгляд.

Однажды некто, увидев маленькую хрупкую U. в ее конторе, захотел ее – U. отказывалась, некто был настойчив. Он, как принято у богатых мужчин, пытался завоевать U. с помощью подарков и денег, он был галантен и нисколько не гневался на новые и новые вежливые отказы U. Он приглашал сотрудников в рестораны, вел светские беседы – так U. узнала, что ее поклонник коллекционирует картины.

После очередной пьяной истерики гения в голову U. пришла отчаянная мысль – она отправилась к желавшему ее мужчине и предложила ему сделку: он, не выдавая U., покупает несколько картин у ее любовника, она – едет с ним «в командировку».

Тот расхохотался, но сделал все, как хотела U.

(Надо отметить, что меценат не прогадал. Через несколько лет картины гения стоили в десятки раз больше, но это уже другая история.)

U. уехала с богатым мужчиной в командировку и, вернувшись из нее, очень быстро нашла целый штат мужчин, готовых ей платить, – теперь картины гения все чаще покупали какие-то неизвестные, а проще, их покупали знакомые U. – на деньги, полученные ею за благосклонность к любителям маленьких красивых евреек.

Гений приободрился, начал проявлять волю к жизни, рвался участвовать в различных проектах и – был успешен (как я уже рассказала, через несколько лет он стал одним из модных художников).

U. он бросил очень быстро – уже после одной из первых вечеринок по поводу открытия его выставочного проекта он попросил ее переночевать где-нибудь не в мастерской. Она возвращалась грустной собачкой, он снисходительно терпел ее еще какое-то время, потом прогнал ее совершенно по-хамски.

U. уехала навсегда, даже не воспользовавшись своим происхождением, – один из серьезных «клиентов» вывез ее, купив ей фиктивный брак и жилье в городке, где она могла ежедневно слышать язык философов и поэтов и заниматься переводами – как с этого самого языка, так и со своего любимого французского. Через некоторое время она привезла к себе родителей, а вообще все, что U. увезла с собой, были, ко– нечно же, картины – купленные для нее в разное время разными людьми.

Думаю, эта история будет неполной, если не раскрыть здесь единственный инициал – имя U.

U. звать Юдифь. Так решились назвать когда-то свою единственную дочь отчаянные интеллигенты. Что они представляли себе – почившую любимую семейством тетушку или воительницу, задумчиво несущую окровавленный меч и голову мужчины, – не знаю, но мне отчего-то кажется, что имя U. играет какую-то магическую роль в ее жизни.

Как звали гения, я не скажу, – он вполне известен. Скажу только, что, как и та художница H., он рисует всякие ужасы и гадости. Однако можно предположить, что U. постепенно избавляется от них – на ее рабочем столе рядом с текстами французских стихов можно увидеть теперь аукционные распечатки и каталоги. Постепенно в доме U. становится все меньше ужасов и гадостей, и все больших денег стоит каждое из еще не проданных с аукциона напоминание о той – другой жизни U.

Вот песня звучит по радио, а я подпеваю, как большинство песен в этом мире, как большинство стихов, фильмов, книг вообще, она – про любовь. Более того – это глупая нежная песенка про вечную любовь. Я подпеваю и сама же думаю – вот глупости, что же они все поют о вечной любви? Нет ничего эфемерней, чем любовь, нет ничего глупее, чем приписывать ей такое качество, как пребывание в вечности.

А потом вдруг я словно бы отвечаю сама себе – а впрочем, отчего же? Ведь всякий, кто единожды, пусть хоть один день, был нами любим, будет на самом-то деле любим всегда, и это не я придумала, это известный закон.

Закон известный, но мы живем, пытаясь с ним не соглашаться, и тащим, тащим на своем панцире наросты своих любовей, больших и малых, мы оставляем их частицы в песенках и ариях, в людях и книгах, мы преодолеваем расстояния, упорно стараясь не замечать любви, но только она все равно впускает в нас те вещества, которыми мы потом оставим свой след.

«Я буду любить тебя всегда, всегда, ты будешь со мною вечно». И это – самый непошлый из всех человеческих припевов, самый правдивый из всех человеческих обманов.

В сущности, и арии трагических героев опер – это те же песенки про вечную любовь.

В сущности, и само по себе время, и весь смысл существования в нем – это она и есть.

Просто мы здесь, на Земле разбиваем ее на множество маленьких кусочков, рвем на тысячи листков и все равно пытаемся видеть в маленьком – часть большого, очень большого, огромного, непознаваемого.

Мне звонит V. и заводит какой-то пространный разговор. Я говорю с ним, потому что знаю, зачем он звонит на самом-то деле. V. хочет порасспросить об одной из моих подруг. Он видел нас вместе, мы как-то провели вечер в одной компании, и теперь V. уверен, что через меня он будет все время как-то, что ли, поближе к ней. Обратиться напрямую к ней ему что-то мешает. Вот он и ходит вокруг да около – начинает ее упоминать, задает какие-то наводящие вопросы. Я думаю, что мне, по-хорошему, надо бы сейчас спросить V.: «Ты хочешь что-то знать о ней? Валяй, спрашивай, ничего не скрою».

В то же самое время я сама хочу спросить у него кое-что. Я знаю, что V. недавно ездил туда, где сейчас живет А., и, возможно, виделся с ним – они знакомы. Я ужасно хочу спросить его об А., узнать, ну как он там, что с ним, но вместо этого острю и говорю какие-то банальности.

Два взрослых, в общем-то, человека, которые сейчас больше всего на свете хотят узнать друг у друга о том, кто им дорог, занимаются какой-то дурацкой игрой. Ситуация усугубляется тем, что расспросить о ком-то нужно нам обоим. Пожалуй, если бы я сейчас не думала об А., я бы действительно спросила V., не хочет ли он, чтоб я поговорила с ним о моей подруге. Но я стесняюсь V., как потенциально стоящего на стороне А., и мы продолжаем светскую беседу, как два болвана.

Иногда я вообще думаю – жаль, что к каждой паре не приставлен специальный человек, который мог бы все время смотреть на все, что у них происходит, со стороны и давать им мудрые советы.

Люди удивительно бестолковые существа по этой части. Все всегда видят других насквозь, прекрасно разбираются в причинах и следствиях. Все такие умные и тонко чувствующие, но – чувствующие только других людей. Себя никто никогда не мо– жет оценить справедливо, и собственные проблемы – тоже.

Поэтому, думаю, нам надо постоянно всем меняться, и во всех отношениях должны участвовать не два человека, а как минимум еще один – наблюдатель.

Я думаю так, потому что ко мне, например, частенько обращаются мои друзья, чтобы посоветоваться – что же делать дальше вот в такой-то и в такой-то ситуации? И я даже иногда даю им разумные советы. И я даже вижу иногда результаты – и действительно, когда тот, кто спрашивал, делает так, как я это себе представляю, – все как-то так налаживается.

При этом в своей собственной жизни я чувствую себя абсолютно растерянной и неопытной, и мне все время хочется спросить у кого-нибудь – что же делать дальше?

Когда я читаю книги, мне зачастую кажется, что люди, их написавшие, ощущали себя точно так же – они были вправе давать мудрые советы целой куче людей, но сами наверняка чувствовали себя совершенно растерянными.

Мы сидим в тени, на летней веранде, прячась от жаркого полуденного солнца, и играем в игру – мы здесь часто играемв разные игры со словами. W. дает нам всем задания: написать нечто, совершенно несвойственное для каждого из нас. При этом она, в качестве ведущего, объявляет нам, что она сама считает для каждого из нас необычным. В следующем кону, вероятно, наоборот, мы будем писать на самую типичную для себя тему – или самую летнюю, или самую зимнюю.

Итак, W. объявляет всем полушуточные задания. Глядя на меня, она, почти не задумываясь, говорит:

– Ну... зная тебя, я не могу представить, что ты можешь хотеть, чтоб кто-то смог полюбить тебя из жалости. Вот и напиши кому-то воображаемому жалостное письмо и попроси его о любви.

Я смотрю на качающееся вдали воздушное марево, на то, как возле горизонта появляются еле заметные облака, я грызу ручку, в общем, делаю вид, что я задумалась над этой темой, – мне ведь нужно хоть чуть-чуть подыграть W.

На самом-то деле разбуди меня ночью, и я произнесу то, что сейчас я напишу на этом лежащем передо мной листке бумаги:

«Милый А.! Ты меня еще помнишь?

Полюби меня из жалости, пожалуйста, пожалей и полюби. Нет, не люби меня, просто позволь мне прийти к тебе и остаться. Пожалуйста. Нет, не сейчас, я знаю, есть еще много женщин, которых ты хотел бы, а я могу ждать, да. Они все пройдут, а я останусь.

Ты станешь старым, ты совсем растолстеешь и станешь лысым – очень, очень красивым, да! – а я, ты ведь знаешь, у меня такая ужасная болезнь, я останусь такой же, какая есть. Я буду все такой же, какая я сейчас, – с гладкой загорелой кожей на выпирающих детских ключицах, с потрескавшимися от жара губами, с кудрями, и мои глаза будут еще синей – слышишь? – и веснушек, жалких веснушек на моих плечах станет еще больше, и может, может быть, тогда тебе наконец-то станет меня жалко, ты поймешь, что мне некуда деваться, и позволишь мне быть возле тебя.

Ты будешь сидеть в своей каталке, с клюкой в руке, а я буду подходить поближе, если тебе нужно будет стукнуть меня клюкой. Я буду разводить вино водой ровно так, как ты захочешь, и научусь скручивать папироски из бумаги. Ты так и не научишься водить машину – зачем тебе это, ведь у тебя буду я, я – находка, а не водитель, я буду усаживать тебя в машину и везти к морю. Ты будешь сидеть и смот– реть на волны, а я отойду и встану у тебя за спиной, чтоб не портить своим видом пейзаж.

И дома, конечно, мы будем слушать – если ты только сжалишься и позволишь мне слушать или просто ставить тебе твои любимые пластинки и уходить, – Перселла. Конечно, Перселла, что же еще, сколько угодно Перселла. И пока ты будешь слушать Перселла, я буду стричь тебе ногти на ногах – если, конечно, ты сжалишься надо мной и позволишь мне поухаживать за тобой. Я надену на тебя теплые носки и выйду в сад принести тебе цветов, а когда приду, ты будешь спать в своем кресле и громко храпеть, а я тихо-тихо подойду к тебе, и сяду рядом на пол, и буду целовать тебе руки. Или даже ноги – сквозь теплые носки. И это будет самой большой моей наградой от всей твоей доброты.

И благодаря твоему добросердечию я смогу наконец перестать притворяться вот этой жесткой стервой, ничьей по определению, а стану наконец сама собой – преданнойлюбящейвернойбесконечноверной... только твоей. Смогу отказаться от ужасной привычки губить одного за другим, и стану наконец светом и жизнью, и буду всю свою губительную власть направ– лять на гусениц в саду. Да и те – пусть окукливаются и летят себе!

Пожалей меня. Пожалей».

Я сворачиваю листочек вчетверо и отдаю его W. Она разворачивает, смотрит на лист бумаги, на котором нет ни единой буквы... снова сворачивает его по сгибам... напополам, вчетверо... в восемь раз... в шестнадцать... потом она кладет этот листок себе в нагрудный карман и встает из-за стола.

Сколько раз в этой жизни жизнь немножко закончится и немножко начнется – порой так, порой иначе, – прежде чем она закончится насовсем (я, конечно, имею в виду здесь).

Иногда я чувствую себя совершенно опустошенной – не то чтобы уставшей, а именно пустой. И я уже знаю, что нужно сначала просто тупо сидеть... или лежать... и невозможно даже читать книги, смотреть что-то... я думаю, что мне нужно выйти на улицу, а в иные дни – и уехать куда-нибудь... я думаю, думаю, как же это все преодолеть... И вот всякий раз происходит что-нибудь такое, что подталкивает меня начать все заново, каждый маленький и большой раз – начать заново.

Мне хочется плакать, и в какой-то момент я даже не понимаю, от печали или от счастья, но я понимаю, что теперь уже все будет хорошо, все будет хорошо – в очередной раз.

Я помню, в те теперь уже давние дни город притворился пустыней – я целыми днями лежала ничком, уткнувшись носом в пыльную и мятую постель, иногда включая телевизор, не глядя, слушала какую-то болтовню оттуда, чтобы совсем не спятить.

Тогда я и услышала про этот батискаф, застрявший на дне океана.

Все ложь в этом мире, – подумала я, – они снова врут, они не спасут никого.

Все врут друг другу. Он врал мне, рассказывая об этом огромном удивительном мире, он хотел проникнуть поглубже в мое сердце. Просто для того, чтобы сейчас я умирала от тоски и отвращения к жизни.

Эти там, по телевизору, снова говорили про батискаф.

И тогда я перевернулась, вздохнула и подумала: если вот эта любовь не нужна никому, то пусть она хоть что-то сделает – хоть что-то – я не могу больше держать ее в себе – несуразную, дикую, никому не нужную – она как несчастный буйнопоме– шанный в душной комнате с мягкими стенами.

Если бы я могла пожелать обменять эту любовь хоть на маленькое чудо, пожелать, чтоб кому-то еще стало легче! Если бы можно было так – обменивать обманутые надежды на чью-то радость и спасение, – тогда все было бы не зря.

Вдруг, помню, мне позвонил Х. и позвал меня встретиться с ним и поболтать – я удивилась этому. Мы назначили нашу встречу почти на полночь, когда должен был хоть немного уйти зной, и встретились на террасе одного из простых летних кафе. Проемы над перилами террасы были завешены белыми занавесками, над столами висели железные дачные лампы, и в их свете, словно за городом, кружили какие-то существа. Ночь была почти такая же жаркая, как и прошедший день, занавески обмякли словно в помещении – не отзываясь ни на малейший ветерок.

Когда я пришла, Х. уже сидел за столиком в дальнем углу, пил кофе и курил.

– Известная анестезия «кофе-сигареты»? – вместо «здрасте» сказала я, присев напротив него.

Он заказал мне вина.

Мы пили каждый из своей чашки поначалу почти молча, перебрасываясь тоскливыми фразами типа «как дела», а потом... потом Х. начал со мной разговор об А.

Х. сказал, что знает А. уже много лет. И меня знает. И хочет, чтоб я кое-что поняла.

Это было циничное и жестокое промывание мозгов – своеобразный такой сеанс психотерапии. Он говорил, что был лучшего мнения о моем уме, что А. совсем не тот человек, к которому нужно так привязываться, что он, конечно же, замечательный, но он никогда никого в жизни не любил, он вообще человек без сердца, у него куча женщин и – никогда и никто не видел его опечаленным хоть из-за одной.

– Он же писатель, – говорил мне Х. – А это означает, что он живет не для того, чтоб любить и отдавать, а для того, чтобы брать и записывать, наблюдать и делать какие-то ему одному понятные выводы. Самое серьезное, на что ты могла бы рассчитывать, – что он упомянет тебя в одной из своих книг. Это самое большое, что такие люди, как он, могут дать. Ты можешь стать несколькими абзацами, понимаешь, но – не его жизнью.

Х. говорил мне то, что я и сама прекрасно знала.

А я сидела и думала про этот батискаф.

Я понимала, что Х. хочет мне добра, улыбалась, ничего не отвечала, иногда трогала его руку и пила и снова улыбалась. Думаю, в тот вечер Х. окончательно разочаровался в моем интеллекте.

Насекомые все кружили под нашей лампой. Но занавески начали колыхаться ветром.

– Знаешь, – сказал мне Х. наконец, – сегодня обещали грозу. Но грозы не будет, я точно знаю. По всему видно, грозы уже не будет – рассосалось. Так что можешь не торопиться.

– Ты слышал про батискаф? – спросила я Х.

– Какой еще батискаф? – не понял он.

Я выпила еще и прислушалась к начинающемуся шуму в кронах деревьев, уже совсем не внимая тому, что говорил мне Х.

Потом он проводил меня до метро, почти брезгливо поцеловал, и я ехала и даже пересаживалась с линии на линию, и в моей голове не было никаких мыслей – я просто старалась устоять на ногах.

Я вышла из метро на заплеванную площадь... воздух стал еще плотнее, чем был... он колыхался... раскачивался... он был липкий как гудрон... он обволакивал ме– ня... он попадал мне в горло... я вязла в нем, как птичка в разлившейся нефти... мне было нечем дышать... я хотела заплакать, но мое горло было словно забито смолой и камнями... я перебирала ногами, пытаясь вырваться из этой вязкой тьмы, и вместо моего сердца теперь были камни и жесть.

И тут вдруг я снова вспомнила про батискаф, застрявший на дне океана. Я с какой-то ужасной горечью подумала, что они там сейчас тоже словно в вязком гудроне – им страшно, им гораздо хуже, чем мне сейчас, им с трудом дается каждый вдох, ужас пережимает им горло, они не знают, ждать ли им помощи, пытаются ли их спасти!

Все вранье в этом мире, все ложь и гнусность – крутилось у меня в голове, – все грязь и смерть, мы все – только лишь абзацы в томах чьей-то выдумки.

Никому нельзя верить, думала я, – но отчего-то, как только я начинала думать об этих людях, ждущих смерти на дне океана, словно кто-то разжимал тиски на моем горле – я делала вдох и чувствовала в себе силы. Силы решать за всех и все! Я вот сейчас возьму и напишу об этом так, как считаю нужным, пожелаю, чтоб их спасли – и их спасут! А мне ничего не надо – пусть все, что во мне есть, вся моя любовь, ВСЯ, которая была мне отпущена на все время моей жизни, уйдет на этот выкуп! Пусть, пусть, пожалуйста, пусть!!!

Я прошла, покачиваясь, через перекресток, и тут на меня упали крупные капли, а через несколько секунд на площадь обрушился дождь какой-то страшной силы – я вымокла до нитки моментально и пустилась бежать, сначала в ужасе, а потом, когда вода просочилась мне даже в трусы, – в каком-то счастливом отчаянии. Мои тряпичные туфли тут же раскисли, в сумку налилось воды, молнии и гром сменяли друг друга без перерыва, спрятаться было некуда, деревья шумели и стряхивали с себя струи воды, а я все бежала, стараясь перепрыгивать через потоки и тем не менее попадая прямо в них.


Дождь смывал с асфальта всю грязь, все плевки и окурки, все это бежало грязными ручьями, вместе с пылью город освобождался от наросшей за дни жары коросты, а мой мир выплывал – барахтаясь, оттолкнувшись от дна. Позади оставались колючие пустыни и жесть, дождь растворял всю злобу и слизь, капли точили камни. Я протрезвела, но и опьянела одновременно, мне хотелось писать, дождь был ледяным, а от раскаленного за день асфальта поднимался горячий пар – я подумала, что если сейчас и описаюсь, то хуже уже не будет – дождь смоет всякую влагу. Я остановилась и стала писать стоя, прямо в свои погибшие туфли... мимо проехал огромный грузовик, окатил меня грязной водой и просигналил... И тут я расплакалась. Я писала и плакала пьяными счастливыми слезами и думала, что я действительно идиотка, но я права, потому что сердце может быть пустым, но не мертвым, и я, потеряв свою маленькую любовь, обрела целый мир, и он будет жить для меня, и я растворюсь в нем, я буду любить его весь, с его грязью, ложью, играми, со всеми его людьми, чужими мне, чужими друг другу, такими же несчастными, счастливыми и запутавшимися, как я!

Я вбежала в свой подъезд, оставляя за собой мокрые следы, сбросила в кучу мокрую и грязную одежду и встала под горячий душ. А потом упала в постель, в которой лежала в страшном жарком полузабытьи все эти дни, и тут же уснула глубоким прохладным сном.

Первое, что я сделала, проснувшись утром, – включила телевизор и услышала, что их спасли – этой ночью батискаф был поднят со дна моря...

– Обожаю признаваться в любви! – говорит Y. – Это мало кто может себе позволить вот так – сразу! – а я могу. Однажды я поняла, что могу делать так, и с тех пор так и делаю. И мне, в общем, все равно, что услышу в ответ, – я, как эксгибиционист, уже получила свой кайф! – я перешла границу и нарушила дистанцию, хотя это, наверное, и неправильно. Для меня этот момент – сильней любого оргазма.

– И что бывает потом? – спрашиваю я.

– Потом? Знаешь, потом все люди умирают от болезней, и попадают под машины, и сгорают заживо, но когда мы вспоминаем о смерти – мы, как правило, вспоминаем и о любви, так ведь? Иногда человек вдруг раз – и уходит навсегда, и перед лицом Вот Той дистанции начинаешь понимать, как глупы и мелко-витиеваты были все эти наши игры. Когда ты закапываешь человека в землю, то остаешься с одним дурацким, неизбывным желанием – откопать его и крикнуть, проорать ему, как же ты его любил – глупого, обидчивого, гордого, тебя не любящего... живого и теплого.

Я слушаю ее, скрещиваю пальцы под столом и думаю себе:

– Чур-не-мое-горе, чур-не-мое-гоооре!

Девушка, по которой V., звонивший мне накануне, сходит с ума, – это как раз Y.

«Господибожемой, пожалуйста, прошу Тебя, только не это, только не сейчас. Ты там со своих небес смотришь и думаешь: „Та-аак, воо-от... вот этот и... и, пожалуй, вот эта“, – Тебе легко, а нам все теперь, с этого момента – я вот ведь не смогу просто жить себе поживать, как всегда? А Ты потом наиграешься и бросишь, Боженька, скажешь: „Все, теперь хватит“, и ангелы Твои сразу – хлоп! – и кинут оземь, а самый вредный подставит подножку.

Я живу в красивом маленьком домике, я взаперти, Боженька, но не посылай ангела Твоего распахнуть в нем хоть бы и всего одно окошко – ведь я увижу за ним дивный сад и простор небес? А ключей от дверей, в которые я могла бы выйти, Ты ведь не пошлешь мне с ангелом Твоим, и вот я обречена буду забыть обо всех тихих радостях моего дома – только смотреть с тоской в небеса и слушать пение птиц сквозь крошечное окошко, сквозь которое мне никогда не выйти в Твой рай.

Боженька, я знаю, Ты хочешь, чтоб я верила всякому слову, чтоб не сомневалась, чтоб держала душу открытой, как форточку во время грозы, – я знаю, я приготовлюсь ко многим словам, но будет одно только слово, которое всем словам слово, и оно влетит в открытую душу как шаровая молния и лопнет пустым белым раскаленным шаром, а после себя оставит черную копоть.

Мне и так хорошо, Господи, я знаю, я должна принимать эту Твою игру как великий дар, Ты сеешь, а на мне растут цветочки – вот весело и славно! Да только, Господи, из семян этих порастет колючая трава – дурман, бурьян, плевелы, злые вьюны, – оплетет мне руки и ноги, а я буду лежать в терниях и рыдать молча, потому что Ты ведь потом уже и не станешь слушать моего плача. Оставь меня сухой землей, не надо мне воды Твоей и семян Твоих.

Избранные Тобой считаются счастливыми – все песни о них, все книги и все стихи о них, всякий просит Тебя: «Господи, меня, меня одари, Господи, когда уже?» Но я-то знаю, я прошу Тебя – позволь мне не быть в этом числе, никогда больше не быть в их числе, в этот раз уж точно не быть в их числе. Пожалей меня, Господи, не в сердце, Господи! Не в сердце!»

И вот я вернулась, и мы снова встречаемся с Z. Он стоит в центре зала станции метро – той же, где мы встречались, когда он провожал меня. Я приближаюсь к нему, и он не видит меня, он смотрит совсем в другую сторону. Он держит в руках букет цветов, и это вторые в жизни цветы, которые он дарит мне. Я тут же вспоминаю те майские нарциссы, с которыми мы забежали в пустое кафе в весенний день. В то кафе, где я думала о маленьких простых вещах и где официант с потрескавшейся губой принес нам большой стеклянный стакан, чтоб эти цветы не умерли. Верней, умерли, но не так быстро.

Мы выходим на улицу и молчим. Наверное, нам сейчас нужно как следует напиться – похоже, впервые за все время нашего знакомства эта мысль приходит в голову прежде мне, чем ему, – мы столько раз пили вместе, я скорей за компанию, но теперь я испытываю блаженное желание выпить, потому что чувствую себя напряженно. Продолжать все так, как было, я не хочу. Потому что теперь я так не могу.

Я с горечью понимаю это и понимаю, что с этим нужно что-то решать. Ни холодно, ни горячо, ни высоко, ни низко, зажмуривайся и выходи вон.

– Ну, как поездка?

Я хочу сказать, что тосковала по нему, но отчего-то теперь вспоминаю все те правила игр, о которых мне говорили.

Я в замешательстве. Я молчу.

– Как твоя книга?

– Думаю, я написала ее, – отвечаю я. И тут я вру ему, потому что за время путешествий я не написала ни строчки. Но в то же самое время я говорю совершенную правду, потому что из всех маленьких – простых и не очень – вещей книга внутри меня сложилась – я знаю, о чем она будет, я вижу каждую ее страницу.

– Там будет про меня? – улыбаясь, спрашивает он.

Несколько абзацев. Да, несколько абзацев. Я напишу о тебе несколько абзацев – я знала это с самого начала, с того раза, как ты подарил мне историю с пощечиной. Ты, чужой человек, был нужен мне, чтоб моя жизнь в очередной раз выстроилась в книгу, в которой ты – всего лишь несколько абзацев.

Но я так же вдруг понимаю и то, что, оставшись в абзацах этой моей книги, Z. мне больше никогда не будет чужим. Или нет, наоборот. Z. теперь часть этой книги именно потому, что он мне – не чужой.

Мы идем, и я думаю, что теперь все может начаться сначала: если мы будем встречаться, Z. будет все так же смешно врать мне и девушке, с которой он так и живет, и еще нескольким приятным ему девушкам – наверняка. И мы можем вместе ездить в метро и в такси, ходить в кафе, пить вино – теперь я знаю, какое вино и какие кафе предпочитает Z.

Я теперь и многое другое знаю о Z.

Он в белой рубашке – я так и представляла, что он придет в этой рубашке встречаться со мной.

Я исподтишка смотрю на Z. и думаю, что он стал дорог мне. И он навсегда останется в моей книге. Я давно хотела написать книгу о том, нужно ли разрешать кому-то входить в твое сердце...

И вот она написана.

Его телефон звонит, он смотрит на номер и сбрасывает звонок, а я тут же говорю ему, что мне пора.

– Когда мы теперь встретимся? – спрашивает Z. с каким-то даже облегчением. Я знаю – с момента сброшенного звонка он начнет считать минуты, которые пройдут до того, как он сможет кому-то там перезвонить.

– Не строй планов, зачем? – отвечаю я его же собственными словами.

И мы расстаемся.

Думаю, мы больше не встретимся.

Потому что у меня уже есть Z. Так же, как у меня есть А. и другие буквы алфавита. Вот здесь, в этой книге. Не в сердце. Сказка досказана. Бредовые и нежные истории, близость, расстояния, желания, опыт, попытки, вопросы, утверждения, сомнения, правила игры, улицы разных городов – они хранятся теперь в словах, на листочках бумаги. Так же, как раньше я хранила маленькие никчемные вещи в коробочке в шкафу.

Больше мне ничего не надо от него. Кажется, ему от меня уже – тоже. Но это теперь уже чур не мое горе!

Верней, нет, мы встретимся на презентации этой книги, где Z. будет стоять в толпе, и мы улыбнемся друг другу и, может быть, вот тогда еще раз выпьем вместе, за одним большим столом.

Он уже не будет просить меня давать ему пощечины, потому что он знает меня ровно настолько, что ему теперь это не так уж и интересно. Ему не нужно будет бояться меня потерять или оттолкнуть, потому что я – не его, а он – не мой. И ему больше не нужно будет врать мне – врать еще и мне. Он будет врать другим людям, а я напишу какие-то истории в книге, и другие люди будут их читать, возможно, думая, что я вру.

По большому счету, в этом мы с Z. и похожи.



Свои, чужие, ничьи
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Тамарпална




Она подходила вплотную – приближалась лицом по возможности так, что хочешь не хочешь, а поневоле почувствуешь ее дыхание, – брала очередную жертву за «крылышко» школьного фартучка и вкрадчиво, припуская нежности в свой скрипучий голос, говорила для начала:

– Это совершеннейшая безвкусица, разве вы не понимаете, Иванова? (Петрова, Мур, кто угодно.)

Если жертву угораздивало вякнуть что-то в возражение, перед ее глазами тут же открывалась огромная вопящая пасть – совершенно неожиданная для такого, в общем-то, небольшого тела и незаметная поначалу, видимо, оттого, что ротик обладательница мощных челюстей и трубного гласа всегда старалась держать поджатым. Поджимать губы в «куриную жопку», очевидно, тоже входило в ее представление о женской чести и хорошем вкусе.

Завуча Тамару Павловну боялись все. Во-первых, она стояла на страже строгих рамок в преподавании истории и прочих общественных дисциплин – в советские времена эти предметы не предполагали не только вопросов и сомнений, но и вообще хоть какого-либо (даже малейшего) диапазона отклонений от строго заданной линии, и блюсти эту линию была призвана Тамарпална. Во-вторых, она всегда без стука открывала дверь кабинета и, пригнувшись, заложив руки за спину, проходила меж партами на галерку – при этом класс боялся издать даже малейший шорох. Учитель же дрожащим голосом продолжала повествование, делая вид, что ее ничем не смутить и не отклонить от центральной линии Партии.

Историки не задерживались в нашей школе – они быстро и часто сменяли друг друга, ибо им было трудно соответствовать Тамарпалниному идеалу Советского Педагога, но сама она была вечной.

Одинаковым во все времена и сезоны был и ее наряд: строгая, непонятного цвета, местами подлакированная утюгом и школьными стульями юбка, плотная блузка, серо-телесного цвета штопаные чулки, стоптанные кривые туфли – типичный ко– стюм школьной крысы, старой девы, «всю себя положившей», «безгранично верящей» и абсолютно убежденной в непогрешимости собственных взглядов на все, а в особенности – на мораль и нравственность.

Безгранично верила Тамарпална в теорию марксизма-ленинизма и в светлое будущее, но лишний раз поминать всуе все, что касалось этих тем, казалось ей святотатством; немыслимым было для нее даже усомниться в том, что в подвластной ей школе кто-то может не исповедовать сию веру.

А вот что касается морали и нравственности – тут нестойкие подданные порой делали попытки вильнуть, предаться буржуазным порокам, иначе – увязнуть в безвкусице сначала коготком, а потом уж и крылышками и опорочить светлое звание юной смены строителей коммунизма.

Лакмусовой бумажкой и барометром уровня порока был пресловутый «внешний вид» подопечных – фурией металась Тамарпална по этажам, бдительно высматривая «очередную» безвкусицу. Зоркий взгляд ее тут же улавливал малейшие, ничтожные отклонения от нормы, а норма была такова: у девочек – коричневые платья и фарту– ки (по будням черные, по праздникам белые), у мальчиков – синие костюмы.

Кто проектировал, кроил и отшивал все это убожество, сейчас обсуждать уж не стоит – и без того сколько проклятий высыпалось на головы этих портных, изуродовавших нашу юность. (А ведь, однако ж, именно эти нелепые коричневые платья, пропахшими п?том подмышками и колом сидящие на попках, как и эти дурацкие синие пиджачки, ныне кажутся нашему поколению неким полузапретным символом какой-то стыдливо-извращенно-нежной сексуальности.)

Тогда же мы всеми правдами и неправдами пытались отступить от стиля, и плодами этих наших творческих изысканий становились порой весьма абсурдные детали, так что Тамарпална иной раз была не так уж и не права. Но мог ли абсурд бедной фантазии советского подростка противостоять абсурду школьных правил, запрещавших практически все, – прийти без фартука, без воротничка, со слишком пышным кружевным воротничком, в кроссовках, на высоких каблуках, в серьгах, наконец?! Серьги были вообще каким-то поводом для постоянной войны: в ушах девочек время от времени появлялись и, будучи высмотренными, выкорчевывались из этих ушей даже самые маленькие «гв?здики». Некоторые девочки исхитрялись носить «гво@ здики» воткнутыми в ткань фартука (рядом, о ужас, с комсомольскими значками), а сразу же после звонка быстренько вдевать их в ушки, но вскоре бывали разоблачены и взяты рукой Тамарпалны за ту самую лямочку, в которой красовались преступные стекляшечки.

Волнами, как и полагается моде, менялись школьные увлечения и длиной – то все вдруг укорачивали подолы платьев (а потом, подвергаемые гонениям, вынуждены были врать, что «платье стало мало само по себе, а мама пока что не может купить новое»), то, напротив, в моду вошел долгополый гимназический стиль – гонимый, надо сказать, отчего-то завучем гораздо пуще мини-юбок. Очевидно, в длинных платьях подспудно чудились ей отголосок каких-то аристократических времен либо намек на монашеские одеяния, что, похоже, пугало Тамарпалну намного сильней, чем простая и понятная вульгарность мини.

– Подол долог, а ум короток! – громыхал по этажам баритон Тамарпалны приветствием тем немногим, сумевшим (а ведь это было не так-то просто) найти себе в магазинах платья с длиной, ниже приемлемой для будущей строительницы коммунизма (то есть ровно по колено). Как-то я осмелилась, ласково улыбаясь, спросить у Тамарпалны в ответ на нежное ее замечание по поводу моего длинного платья (да, я как раз принадлежала к адептам долгополости): «Насколько мне нужно укоротить платье, чтоб стали уже наконец видны мозги?» Она опешила, затем в несколько секунд оценила мою наглость и обрушила на меня гнев по программе «для любимчиков-отличников, позволивших себе и нуждающихся в приведении в чувство».

Как-то две главные школьные красавицы Наташа и Аленка (о, как я стеснялась своего поповского имени, как я в мечтах своих была, конечно же, Наташей или Аленкой – именно на эти имена и могли только откликаться настоящие красавицы) дружно сшили себе темно-синие платья, под фартуками вполне сходящие за школьную форму. Им, звездам, вся школа даже не завидовала – завидовать им было невозможно и бессмысленно. Когда они, вдвоем или поодиночке, появлялись, синея подолами, в перспективе школьных коридоров, в воздухе раздавался вздох обожания и восхищения.

Им не смогли запретить носить синие платья – в школу явилась мать Аленки, маленькая женщина формата колобка в песцах и золоте, и объяснила завучу, что девочки не могут подыскать себе форму в уважаемых советских магазинах, ибо (и это было правдой) ничего не могут подобрать себе по росту: детские платья не налезают на бюстики, платья с бюстиками волочатся линией талии по полу, в общем... Эти ли доводы или же трепетное уважение Тамарпалны к обкомовской сотруднице (коей и являлась кубышечка в песцах и золоте) сыграли свою роль, но две недосягаемые девушки продолжали носить синее и тем еще сильней возноситься над прочими. Остальные попытки использовать прецедент и прийти в синем жестоко пресекались.

Возноситься, впрочем, наши признанные красавицы могли только в переносном смысле – все дело в том, что в нашей школе отчего-то безусловным и необходимым признаком красивой девушки был маленький рост – не просто невысокий, но желательно крошечный. Я со своими метр шестьдесят казалась себе дылдой, девушки чуть выше уже вообще не принимались во внимание, девушка ростом метр восемьдесят прозывалась «жирафой» и считалась уродиной. Да, время модельных стандартов еще не наступило, и в северном городе – без солнца и многих доступных столичным жителям продуктов – само собой разумелось иметь именно такой эталон красоты – маленькую дюймовочку. Своя «крошка», уже в связи с ростом признанная красавицей, была в каждом классе и не имела недостатка во внимании. Наташа с Аленкой, школьные богини, были самыми крошечными среди старшеклассниц.

Через несколько лет, в том самом городе, куда теперь я приезжала только навестить родных, мне постоянно улыбались в общественном транспорте маленькие бочкообразные существа в песцовых же ушанках и золотых серьгах. Их подбородки по большей части лежали на больших грудях – это все были наши школьные красавицы-дюймовочки, пошедшие по стопам своих мам и в житейском, и в физиологическом смыслах.

Сколько веяний моды еще было отслежено и выкорчевано с корнем неусыпной Тамарпалной! Вот, например, захватившая школу мода носить совершенно штатские, неформенные, теплые жилетки, мотивируя это тем, что в школе холодно. Мода на жилетки покорила сердца как мужской, таки женской половин школьного населения. Жилетки были разноцветные, вязаные, полосатые, клетчатые – их носили под пиджаки, под фартуки, на фартуки... Школьной формы вдруг как будто бы и не стало – все ходили цветными, порядок был нарушен, и, опомнившись, Тамарпална провела стремительный блицкриг против жилеток, благо в окошки уже заглядывало чуть греющее весеннее солнце – жилетки были объявлены вне закона и с позором изгнаны. Самые устойчивые модники продолжали носить жилетку под застегнутым наглухо пиджаком или даже в «дипломате» и доставать ее, когда кончались учебные часы, – чтоб еще немного подефилировать по школьным коридорам в этом скандальном предмете гардероба.

А чего стоило всеобщее поветрие (среди девушек) носить поверх капроновых бежевых колготок белые носочки! Это выглядело неким реверансом в сторону детского облика, хотя мы тогда еще и не слыхивали о нимфетках и Набокове. Носочки страшно бесили Тамарпалну, и именно по поводу этого, действительно нелепого, аксессуара было произнесено ею самое большое количество пламенных обличительных речей.

Мы становились все старше, мы учились последний год, наше уважениек школьному начальству мало-помалу начало разбавляться уже почти студенческим цинизмом, да и времена менялись: шатались устои, и Тамарпална старела и все чаще казалась нам не грозной, а нелепой. Как-то, войдя на урок истории, села она не за последнюю парту, а где-то в середине класса, и, как всегда, положила ногу на ногу и пригнулась в позе думающего Ленина, приготовившись слушать и инспектировать. Тут сидевшая впереди наша красавица (конечно-же-дюймовочка) обернулась ко мне и, фыркая, кивнула на ноги Тамарпалны. Из-под вечной юбки правильной длины выглядывала позорно замызганная и чуть рваная кружевная комбинация, а сзади на кривоватой икре завучихи красовалась незаштопанная дырка на мутных серых ее чулках. «Образец вкуса!» – прошипела мне соседка, и, боюсь, она сделала это слишком громко, но Тамарпална не отреагировала: то ли ее острый слух уже стал ее подводить, то ли она сделала вид, что не слышит, – впервые она спасовала и не проявила суровой твердости.

Я все же запомнила Тамарпалну в силах, мчащуюся стремительным шагом, пригнувшись на коротких кривых ногах, вдоль мерзнущих рядов нас, нелепых больших детей, согнанных на ноябрьскую или, в не менее холодные майские дни, первомайскую демонстрацию. Стоять и переминаться было еще куда ни шло, но в руках Тамарпалны невесть откуда появлялся ворох щитов на палках, масштабом точь-в-точь повторявших снегоуборочные лопаты и имеющих на себе членов Политбюро, – серых мужиков в одинаковых пиджаках, с укоризненно-сытыми взглядами.

Еще в ходу были плакаты рисованные, такого же лопатного размера, на них изображены были примерные семьи – скуластые мамы в косынках, улыбчивые папы в кепках и детки, обязательно мальчик и девочка. Видны были только плечики этих деток, но сразу, по выражению их лиц, было видно, что на них нормальной длины фартучки и нормальной ширины брючки, и в карманах нет сигарет, а на чулках – блядских белых носочков. Потому что это Семья, олицетворяющая собой Моральный Облик Строителя Коммунизма, практически Святое семейство тех времен, непорочно зачавшее детей своих, мальчика и девочку, во время товарищеского рукопожатия и читающее им на ночь с младенчества исключительно труды Дедушки Ленина.

Мы, ученики математического класса, дети паршивой советской интеллигенции, зачавшей нас во грехе на диванах в проходных комнатах либо в общагах (либо, как наипаскуднейших из нас, – в подвалах и на чердаках рассадников мерзости инакомыслия – мастерских), не уважали семейств с Моральным Обликом. Членов Политбюро мы все же как-то побаивались – уж очень сурово и даже как-то по-настоящему смотрели на нас эти подретушированные черно-белые фотографии. А вот плакаты с улыбчивыми красномордыми праведниками частенько шли в ход, когда мы уставали стоять в переулках, ожидая, когда же нам дадут отмашку вяло выходить на проспект и горланить «Ура!». На них, перевернутых, мы расхлястанно опирались, как дворники на лопаты, и учителя во главе с завучем бегали туда и обратно, призывая нас не позорить школу и держать плакаты «в ружье». Учителя тоже мерзли, дули в рукава вытертых пальтишек, математик курил в кулак, у русички синел жалкий мясистый нос – но Тамара наша Пална даже не застегивала своего кургузого пальто – в ее глазах еще горел огонь ретивый и грел ее. Даже, казалось, видно было, как бьется ее жаркое сердце в проеме распахнутого сюртучка– по крайней мере какая-то жила трепыхалась и напрягалась на старой уже, голой, без шарфа шее.

Однако именно нашему классу довелось увидеть завуча в момент катастрофического краха ее авторитета – было в этом событии что-то метафизическое, наглый и даже не тайный, а явный знак свыше – и «свыше»-то в самом буквальном смысле.

Ближе к выпускным экзаменам все чаще приходила к нам в класс Тамарпална: заменить собой нашу непутевую тогдашнюю историчку – даму с косой до пояса, тонкой талией и полным набором морщин на гномичьем личике. Та изо всех сил старалась держаться с нами по всей строгости, чтобы, опять-таки, соответствовать, но не было и к ней доверия, и самые ответственные темы приходила к нам в класс отчитать сама Тамарпална – а историчка сидела на задней парте, записывая старательно что-то в свою тетрадочку, сама как школьница.

И вот когда всего на минуту остановила Тамарпална свое вышагивание вправо-влево у доски, на секунду перестала смотреть пламенным взглядом в светлую даль и опустила свои глаза, задумавшись, в пол, как тут медленно, как в кино, под общий вздох тридцати человек на голову ей вдруг рух– нул висевший над доской длинный планшет с лозунгом:

«Учение Маркса всесильно, потому что оно верно. В.И. Ленин»

К счастью, бедной завучихе попало по темени не рамой, а центральной частью планшета, то есть мягкой прокрашенной тканью, натянутой на подрамник по всем правилам оформительского дела, – но она, так и не разогнувшись, прикрыв лицо, тихо охнув, торопливо вышла из класса, и только после этого мы зашумели, и кто-то, кажется, даже выбежал в коридор за ней, бедной старой учительницей, на которую обрушилась прежде вбиваемая ею же самой в наши головы абсурдная аксиома.

Но Тамарпалны уже и след простыл. Она быстро скрылась от жалости и позора, а на следующий день появилась в школьных коридорах как ни в чем не бывало – водрузили на место и цитату, вбив в стену гвоздь подлиннее.

Но с этих дней все быстро покатилось к совсем другим дням – мы не боялись больше Тамарпалну, мы быстро и бесстрашно сдали экзамен по истории, и она даже улыбалась и подсказывала нам, совсем не суровая, мы отгуляли выпускные балы и поуезжали из этого города к новой жизни, новым преподавателям, новым нарядам и новейшей истории. Приходили новые времена, не тамарпалнины – аморальные, безнравственные времена.

В течение следующего года, пока в родную школу по свежей памяти еще тянуло, я заходила туда всякий раз, как приезжала к родителям, – и всякий раз встречала в коридорах Тамару Павловну. Мое сердце уходило в пятки, оттого что я именно при виде Тамары Павловны и совершенно по-иному, чем в прочие дни, осознавала свои необычные по тем временам наряды. Хотя вне школы мне было наплевать на мнение обывателей и даже милиционеров – а вот зная, что встречу Тамару Павловну, я старалась одеться как можно скромнее, как можно благообразнее. Чтоб никакой «безвкусицы», а один сплошной «моральный облик». Удавалось мне это или нет, думаю, все-таки вряд ли, но Тамара Павловна, как ни странно, трогательно шла ко мне навстречу, радовалась мне, говорила тихо, хоть по-прежнему и приближалась лицом почти вплотную ко мне, но теперь это было как-то вполне по-родственному. Брала меня щепоткой за плечо, но уже не цепко, а вроде как поглаживала меня по рукаву моей дикой самодельной стеганой куртки из лоскутов. Вдруг я заметила, что она очень ма– ленькая, на голову ниже меня, такая же маленькая, как те наши былые школьные «красавицы-дюймовочки», – только они уже раздались, расцвели и раздобрели, а она так и осталась худой, с кривыми ножками – бедная, стриженая, страшненькая, старенькая, совсем старенькая.

Через несколько лет мне рассказали, что Тамара Павловна умерла во время какого-то очередного «Дня», который праздновали в школе. Девочки еще носили – последние годы – белые фартуки по праздничным дням, в актовом зале собирались ветераны, в спортивном зале строилась торжественная «линейка», Тамара Павловна, как в былые дни, бегала по этажам.

Бегала, да и упала вдруг – ее пламенное сердце разорвалось на унылой школьной лестнице, между пролетами второго и третьего этажей.

Ее нашли лежащей там, на ступеньках, и из-под ее вечной заглаженной юбки по-кукольному подвернулись и растопырились ее короткие ножки в мутных чулках и стоптанных, сто раз подбитых туфлях. Юбка ее неприлично задралась, и всем стала видна все та же застиранная, несуразная, абсурдная, неуместная к моральному облику строителя коммунизма кружевная комбинация.





Сказка




Все начиналось так, как это и должно начинаться в сказках, – какая-то старушка в трамвае, серьезная такая, в шляпке была старушка, сказала, наклонившись ко мне:

– Какая девочка восхитительная. И глаза фиалковые. Она будет приносить удачу в любви.

Затем, как полагается фее или ведьме, встала и, опираясь на тросточку, вышла на Владимирской площади. Вероятно, отправилась на рынок за свежим творогом. Или, быть может, в собор Симеона и Анны, чтоб вспомнить и пробормотать «ныне отпущаеши».

Моя мама привыкла к восторгам вокруг своего роскошного ребенка, меня же, я помню, как-то обидело слово «вос-хи-ти-тель-ная» – цены своим каштановым кудрям и фиалковым глазам я тогда еще не знала, да, впрочем, толком мне и не суждено было ее узнать.

Потому что благословение феи на деле оказалось проклятием.

Я действительно стала приносить удачу в любви.

Тем, кого полюблю сама.

И удача эта будет приходить к ним в виде счастливого чувства – не ко мне.

Впервые со мной случилось такое очень скоро после той роковой встречи с феей. К нашей соседке приехал взрослый сын Коля, откуда-то «с севера», и соседка привела его к нам, показать и похвастаться. Коля был в матросской форме – он где-то там, «на севере», жил на большом настоящем корабле, какие стояли и у нас в порту, и на них тоже жили матросы. Но впервые великолепный обитатель корабля пришел к нам домой, снял свою плоскую шапочку с ленточками, посадил меня на колени. От него вкусно пахло мужчиной.

– Подожди немного, Коля, вот тебе невеста вырастет. – Я-то знала нашу соседку, она все всегда говорила серьезно, и я обняла Колю за шею, зная, что теперь у меня есть жених – самый высокий, самый красивый. И Коля обнял меня и потом подбросил в воздух – и поймал.

Через три дня на улице Коля встретил девушку, из-за которой потерял голову.

– Совсем потерял голову, дома не появляется, – сокрушалась его мама, приходя к нам поздним вечером. И я с замиранием сердца представляла себе Колю совсем без головы, стоящего нелепо на перекрестке трамвайных путей, мнущего в руках свою шапку с лентами, не зная, куда ее деть.

Когда Коля женился, его голова была на месте. Эта голова улыбалась, и ее подпирал белый воротничок свадебного костюма, не бушлата. Его невеста тоже сияла в ореоле русых кудрей, им все кричали «горько», они садились в машину, и Коля сунул мне в руки кулек с конфетами. Эти конфеты были последним жестом его предательства и вероломства, и я, не выпуская кулька из рук, громко зарыдала вслед отъезжающей машине с дурацкой куклой, растопырившей ноги над железным олененком.

Наверное, это был первый и последний раз, когда я плакала из-за любви. Потому что я совсем скоро поняла и свою особенность, и предназначение и привыкла к ним, как привыкает к своим особенностям с детства слепой. Или та девочка с одной ножкой, весело скачущая на костылике по нашему двору.

Я росла и видела в зеркале серьезную девочку с грустным ртом и спутанными куд– рями, и я знала, что эта девочка очень красива, что она отличается от других девочек: она ранит сердца – но ранит их так, что на свежую рану тут же прививаются почки следующей любви – стремительно приживаются и тут же идут в буйный рост.

Вновь и вновь я переживала дающиеся мне уж в который раз несколько дней, необходимые для того, чтоб заклятье феи состоялось, – это были дни, в которые мы с кем-то смотрели друг на друга и думали, что уж теперь-то точно мы нашлись, мы непременно будем вместе. А я, в свою очередь, каждый раз думала еще и о том, что в этот раз проклятье не сработает. Оно не может сработать, ведь это Он – тот, кого я так ждала, он как раз такой, как я могла его себе представить, и он сам подошел ко мне, взял меня за руку, попросил меня пойти с ним сегодня. Мы гуляли, и разговаривали, и понимали друг друга с полуслова, он только открывал рот, а я договаривала, и мы оба восхищенно смеялись. И он трогал мои волосы, и смотрел мне в глаза, и провожал меня домой, и я засыпала, счастливая, думая, что будет завтра – как мы увидимся? Куда пойдем?..

Но всякий раз было так: он пропадал, потом как-то виновато появлялся и рас– сказывал мне, что наконец-то он, впервые в своей жизни, встретил ту, единственную и замечательную, – теперь они оба будут счастливы. А я – я очень хорошая и очень красивая, и я все пойму.

Годы шли, и история повторялась, с разными подробностями, но повторялась.

Дело доходило до поцелуев, объятий, прошло время – и до прекрасных ночей с п?том и слезами, и чем сильней и красивей все было в отпущенные мне дни, тем сильней и невероятней была страсть к той, которая приходила следующей, а она приходила скоро и непременно. Она бывала блондинкой, брюнеткой, рыжей, маленькой-худенькой, большой-красивой, девочкой-подростком, роковой женщиной, панком, моделью, пьяницей, воспитанницей монастыря, актрисой, библиотекаршей, матерью троих детей, скромной, вульгарной, любым абсурдом или банальностью, но она появлялась в срок, неизбежно приходила и уверенно занимала свое место – а верней, мое место – в его отныне самом счастливом сердце, в котором все, что оставалось ко мне – благодарность и чувство вины.

Еще одно свойство, как выяснилось с годами, было мне дано как будто бы в искупление моей печали – меня не трогали ни малейшие изменения, обычно приходящие с возрастом: я словно остановилась в своих двадцати пяти годах, и только взгляд менялся – менялся от года к году, от разочарования к разочарованию, становился холодным, скользящим, равнодушным.

Я научилась жить в свое удовольствие, не ища того, что мне не дано было иметь. Я осознала, что могу пользоваться убийственной, безграничной властью над людьми, купаться в их любви, подчинять их себе, – ст?ит мне только лишь один раз посмотреть им прямо в глаза, и они – мои, и мужчины и женщины. Они мои, они будут сходить с ума от любви ко мне, но лишь до тех пор, пока я не полюблю в ответ. А я не стану любить в ответ.

И я научилась держать свое сердце замкнутым. Не любить. Ведь без этого можно обойтись – кроме этого есть удовольствие от трения тел друг о друга и ощущение всеобщего обожания. Я научилась пользоваться одновременно несколькими любовниками, находя в каждом что-то, чего нет в другом, и это умение убедить себя в их несовершенстве, циничное отмечание пошлых их недостатков помогало мне удержаться от любви. Когда мне хотелось отделаться от кого-то из них, я просто прекра– щала отношения – просто выбрасывала человека вон, вот и все. Что мне с того, что отныне он бывал обречен на вечные страдания – не я виновата в этом, а та старушка, вышедшая давним утром из трамвая возле собора Симеона и Анны.

Я встретила его дома у приятельницы, и он совсем не был похож на тех мачо, кого я обычно выбирала для того, чтоб скрасить свою жизнь. Он пришел к ней обсудить какой-то совместный научный труд и что-то бубнил о Бунине и Анненском и все время мял пальцами кисти скатерти, а лицо его было бледным, пергаментным, будто он вообще не выходит из дому, да и сам он был рыхловат и толстоват и прятал светлые, совсем светлые глаза, застенчиво стараясь не пересекаться ни с кем взглядом. Я досадливо курила в раскрытое окошко, разглядывая набухшие почки на апрельских ветвях за окном, и думала, что еще десять минут жду – и ухожу одна, потому что в такой вечер нужно танцевать и слушать музыку, а не обсуждать диссертацию. Однако подруга, заметив мое нетерпение, примирительно коснулась его беспрестанно движущихся пальцев: «Пойдем с нами, Алеша, послушаем джаз» – и Алеша пошел, топая между нами по недавно высохшему ас– фальту, и проявил чудеса воспитанности, ловко войдя прежде дам в клуб, как полагается джентльмену и хозяину положения. Более того, оказалось, что Алеша совсем неплохо танцует и знает все, что здесь играют, наизусть, – он ухватил меня, привлек к себе и пел мне на ухо глухим баритоном: «I put a spell on you-uuu». А когда музыка кончилась, мы посмотрели друг другу в глаза и засмеялись.

Я разучилась любить, но мне не хотелось, чтоб он ушел, растворился в светлом вечере, – и впервые за свою жизнь я растерялась и не знала, как мне быть и что сейчас нужно сделать, чтобы он не ушел.

Он не просто уходил – оказалось, он уезжал, назавтра, на три недели, на конференцию, куда-то за тридевять земель, и я вызвалась отвезти его в аэропорт – более нелепого поступка, кажется, я за свою жизнь не совершала, – но он, видимо, не уловил никакой навязчивости в моем предложении и обрадовался, а потом я смотрела, как взлетает его самолет, а потом он писал мне письма с берега чужого океана, а потом я поехала его встречать – и, Боже мой, как я ждала этого дня!

Я стояла в пробке по пути к аэропорту и вдруг подумала, что моему несчастью дол– жен прийти конец – должен явиться прекрасный принц, который расколдует меня. Подруга рассказывала мне о нем, что ему всегда не везло с женщинами, – наверное, он жертва того же проклятия, что и я, а я вдруг поняла, хотя мне никто и не говорил об этом, что это может меня спасти, – мне нужно полюбить того, кто страдает тем же несчастьем, что и я, и мы оба исцелимся и будем наконец сами собой, и все не завершится так, как всегда, всю жизнь завершалось для нас.

Я стояла у ворот выхода с самолета и говорила себе – нет, ты еще не любишь его, нет. Сейчас он выйдет, приветливо поздоровается, и вы поедете вместе в машине, как хорошие приятели. Он вышел, озираясь с тем же растерянным видом, и даже совсем не загорелый, будто и не был на берегу океана – и обнял меня молча, прижал к себе, и так мы пошли, цепляясь друг за друга, к машине, боясь отпустить руки, заплетаясь ногами.

Мы весь день и вечер бродили по городу, понимая, что настанет момент, когда нам нужно будет пойти вдвоем туда, где мы сможем снять друг с друга одежду. Но мы оттягивали этот момент. Мне было уже почти не страшно, я убедила себя в том, что это – он, тот, кто спасет меня. Иначе и не могло быть, невероятно, чтоб было иначе, – тогда зачем нам торопиться: ведь мы успеем, у нас впереди – вся жизнь.

Мы уже направились к нему и по пути зашли в маленький ресторан на берегу канала, он решил, что нужно меня покормить, – ведь в его доме после поездки нет ничего съестного.

Я помню, мы ели креветки и пили какой-то красный чай, и тут в дверь вошла большая компания – я знала стольких людей в этом городе, немудрено, что и среди вошедших половина были мои знакомые, – они радостно сели за соседний стол, поздоровались, их девушки громко смеялись, кто-то из мужчин подарил мне цветок.

Мы по-прежнему сидели вдвоем, и он рассказывал мне о краях, где побывал, – но я уже видела, как его взгляд то и дело останавливается на девушке, сидящей за столом напротив, с теми, пришедшими. Я знала эту девушку, и когда-то моя мама дала ей однословное внятное определение – «шикса», хотя я не могла бы толком объяснить, что значит это слово. Она определенно была полной противоположностью мне – и мясистым приземистым телом, и прямыми, всегда немножко сальными волосами, и легким веселым нравом, и вечным голодным зовом в глазах. И вот он смотрел на нее и терял нить своего повествования, а она хохотала и поглядывала на нас, и я снова заметила, как его пальцы теребят край скатерти.

Я поняла, что мне нужно сделать это, – и, взяв его за нервную руку, заставила его повернуться ко мне и сказала:

– Я думала о тебе каждый день. Я очень ждала тебя. Я люблю тебя.

Он вдохнул в себя воздух, а я встала и вышла прочь – будь счастлив, моя любовь, пожалуйста, я и вправду хочу этого для тебя, пожалуйста, пожалуйста, будь теперь счастлив – отныне и навеки.






Блошиный рынок




Осень пахнет старьем. У осени запах блошиного рынка. Запах гнилья, чужой жизни, старой мебели, вековой накипи на дырявых чайниках, драных брошенных кукол, ветхих платьев и шляпок, запах прели и увядания.

Я хочу и никак не могу написать об особом эротизме осени, о том, что именно осень, а не жаркое потное лето и не воспетая поэтами сентиментальная весна – именно осень и есть самая квинтэссенция сексуальности. Весь этот тлен, это прощание, этот край, это ощущение «а что, если все в последний раз», это ожидание холодов, эти сами первые холода, эти попытки оставить в прошлом все, что было летом. Эти мокрые вечера, эти машины – как потоки рыб в холодной темной реке, это тепло случайных приютов, которые так как-то сами собой находятся для неприкаянных именно осенью, чай, и мед, и яблоки, и именно осенью, осенью чувство новолетия, а зимой – это так, светское притворство, а не Новый год, так, повод для вечеринок.

А осенью мы тянемся друг к другу, как странные такие осенние цветы, которые именно осенью вдруг начинают вылезать из земли и зацветать, зная, что жизнь их недолга, и все запахи обостряются и приводят нас туда, где осенью, осенью будет наш непрочный дом, и мед, и вино, и тепло – недолгое тепло в ожидании зимы.

Той осенью, что была два года назад, я жила в доме возле блошиного рынка на Же де Баль, каждый день выходила в него, проходила сквозь ряды торговцев, говорила «бонжур» и «са ва», пила кофе за столиками, меж которых гулял мусорный ветер. Вечерами тосковала, зябла, пыталась топить бестолковый камин обрубками изъеденных жучком стульев, брошенных торговцами, дощечками от ящиков из-под хлама, купила за два евро куклу, посадила ее на окно, разговаривала с ней, завидовала ей – она фарфоровая, у ней грязно-розовое платье, ее не страшит одиночество.

Хозяин моего тогдашнего жилища взял и уехал в теплый Неаполь и не оставил мне спички, и я вначале не могла выйти и купить себе и спички, и зажигалку, чтоб покурить и развести огонь в камине. То, что здесь понятия «уехать в Неаполь» и «спички» так запросто соотносились, вводило меня в ступор, и я сидела и тупо думала: спички... курить... Неаполь... камин...

Как-то вечером пришел сосед, никогда до этой ночи не общавшийся со мной, – он был пьян и весел и закричал, что негоже тут сидеть, когда весь город танцует и радуется, – и мы с ним тоже пошли танцевать, и пили красное вино, и танцевали всю ночь до упаду среди испанцев, кубинцев – они, как и я, были немножко чужие в этом развеселом городе, но и они старались, чтоб им стало весело. Пара стариков-мулатов, низкорослых, кажущихся поначалу некрасивыми, начали свою медленную касину в самой гуще танцующих, и вскоре все остановились и смотрели на них завороженно – на их годами отточенные па, сдержанный, но полный страсти и скорби танец двух одиночеств, хотящих проникнуть друг в друга, но понимающих, что теперь уже никогда, на эти медленные, виртуозные, ритмичные движения... и всех посетила одна мысль – как эротичны могут быть старость и осень. Как сексуально может быть одиночество.

А на рассвете мы вернулись в дом на улице Ренар у блошиного рынка. Сидели возле дымящего камина, который нам уда– лось растопить этими обломками мебели, допивали вино, смотрели на огонь. «Пойдем спать?», – спросил он лениво, ведь ему было все равно, с кем идти спать, и тогда я, путаясь во всех известных мне языках и напрягая нетрезвый ум, сказала ему, мешая французский, английский и испанский: «Mais – pas de sexo, ok?»

И, удивленный, он ответил – о’кей.

Весь остаток ночи на меня, не отрываясь, смотрел самый красивый в моей жизни мужчина – огромный испанец с пиратскими серьгами в обеих мочках, темноглазый и нежнокожий, он разделся догола и лежал рядом, не касаясь меня, опираясь на локоть, и смотрел, смотрел мне в лицо. Я забывалась, пьяная и усталая, просыпалась от его взгляда и улыбалась – и он спрашивал сквозь зубы: «Pourqois tu ris?» И я отвечала тихо: «Я не смеюсь, я улыбаюсь» и снова закрывала глаза, а наутро он стал гладить меня пальцем по позвоночнику, пробравшись мне под рубашку, приговаривая: «Pas de sexo, ok, ok, pas de sexo...», и я чуть не умерла от возбуждения и страха, а потом мы встали и вышли все в тот же блошиный рынок, и, прощаясь, он притянул меня к себе, нагнулся и поцеловал меня взасос, в губы, как после страстной любовной ночи, чтоб видели все завсегдатаи, все жители Рю де Ренар, – и пошел прочь, сунув руки в карманы, перешагивая через груды хлама. На следующий день я уезжала.

Прошел год, и снова была осень, и тот же город, но теперь я жила в другом доме, у другого человека – в доме светлом и теплом, наполненном музыкой, выходящем окнами в сад. Я ночевала в комнате на самом верхнем этаже, в девять утра начинали бить дворцовые часы напротив, и я спускалась в ванную и видела в приоткрытую дверь комнаты хозяина, как он лежит и курит, одетый, что он лежал так и курил всю ночь, – отрешенный, странный человек, держит самокрутку короткими нервными пальцами, своими гениальными пальцами, за прикосновение которых я бы продала свою жизнь. Я мылась под душем, стояла голая у окна, думая, что ст?ит мне открыть дверь – и я буду стоять перед ним, я хочу его как никого в этом чертовом мире, его, некрасивого, невысокого, бледного, пузатого, небритого, болезненного – прекрасного, сводящего меня с ума, способного сделать со мной все что угодно и – не делающего ничего.

Но я одевалась и шла вниз, ставила чайник, он тоже спускался, целовал меня в щеку и шел за мной, куда бы я ни шла. А шла я на блошиный рынок, не тот, что прошлой осенью, – другой, рынок квартала Сан-Жиль. Мы брели медленно, будто провели бурную ночь вместе и не выспались, и всем встречным он представлял меня как свою девушку. Он покупал старые пластинки, говорил – вот эту я подарю тебе, и это ты должна послушать, – и мы возвращались в этот старый дом, снова пили чай, и рассматривали альбомы с чужими фотографиями, купленными мной на блошином рынке, и ставили хрипящие пластинки со старыми ариями. И, когда я пыталась коснуться его, он отшатывался, как будто я была больной или омерзительной ему, но когда я хотела уйти куда-то одна, он снова шел со мной. Так мы бродили по городу, пахнущему осенью и блошиным рынком, до вечера, а вечером возвращались домой, и он снова ставил купленные на развалах утром пластинки и подпевал, повторяя для меня эти когда-то кем-то давно спетые слова. Он особенно часто ставил одну, до сих пор не известную мне арию для низкого женского голоса, он говорил: «Я хочу, чтоб ты послушала эту арию – „When I’m laid in earth...“, слышишь, она говорит ему, что очень любила его и ни в чем его не винит».

И однажды я не выдержала и бросилась ему на шею, и он схватил мои вцепившиеся в него пальцы и отодрал их от себя. Нет! – сказал он. – Нет, нет, пожалуйста, нет!»

Pas de sexo.

Он быстро ушел спать – или курить всю ночь до утра, – а я тупо смотрела в глаза кукол, купленных утром на блошином рынке, и дивный голос певицы, давно умершей, пел мне в огромном зале старинного дома о том, что будет, когда она ляжет в землю.

Я решила больше не проводить осень в этом городе, не вдыхать отравляющие миазмы его блошиных рынков, его желтеющих садов, не думать о нем, не травить душу, не тосковать, не покупать старых кукол и чемоданов, истертых пластинок с голосами певиц, вынимающих сердце из меня напрасно, впустую. Я целый год – всю зиму, и весну, и лето – злорадно думала о том, что настанет осень, но я не поеду туда, где не моя жизнь, чужая – она чужая, да, да, она пахнет чужими вещами, вещами людей, отлюбивших, лежащих в земле, сопревших, как листья, я больше не хочу, я-то живая, я не хочу больше мучаться.

Настала третья осень, и я осталась дома – я не поехала никуда.

И вот мои добрые жестокие друзья здесь, в Москве, зная мою страсть к старым вещам, всю осень дарят мне их – дарят шаткие стулья и печатные машинки, полуистлевшие фотоальбомы, восьмимиллиметровые пленки и виниловые пластинки, чужие письма и книги о ненужном и старомодном... Мое жилище завалено старьем в эту третью осень, и я уже не могу разбирать его, оно все прибывает и прибывает, блошиный рынок настиг меня и здесь, я сдалась, я сижу среди пыльных чемоданов и зонтов и отдираю вцепившиеся в меня пальцы осени и подстерегшей меня здесь тамошней тоски. Нет! Нет! Пожалуйста, нет...

Я ложусь спать в комнатах, пахнущих изнанкой чужих ветхих сундуков, и изнываю от всего того, чего я так хотела в этот раз избежать, – невнятного влечения, мучительного томления, возбуждения и страха, от желания и сожаления, от жажды обрести и боязни смятения, от предчувствия близости и страха перед ней, от мыслей о том, что однажды нужно будет сказать: «Когда я лягу в землю, знай, что...» и от всей той недосказанности, которая останется после любых слов. От недосказанности, которая жаждет избыть себя всю нашу жизнь и которая так и останется с нами до нашего конца – плотной оболочкой нашего одиночества.

Pas de sexo, Брюссель, осень, чужая жизнь. Pas de sexo, моя страсть, моя скорбь, мое одиночество, – pas de sexo!!!







Планы на вечер




Телефон зазвонил. Она взглянула на экран и раскрыла трубку с нескрываемой досадой.

– Ну что, какие у тебя планы на сегодняшний вечер? Сможешь встретиться? – Развязный тон звонившего вызывал у нее почти физическую тошноту, но она старалась держаться с говорящим вежливо. Этот человек, названивающий ей уже второй день, привез посылку от подруги из другого города – и этой посылке она уже и не была рада, ведь для того, чтоб ее получить, нужно было встречаться с этим странным посыльным, первым вопросом которого при первом же звонке был: «А ты замужем?» Вот именно так, на «ты», без лишних предисловий и даже не видя собеседницу.

– Так что, за посылочкой своей придешь или нет? А хочешь, сам подъеду, я, понимаешь ли, в командировке, время есть! Но мало... – Он нехорошо хохотнул.

– Ладно, – со вздохом сказала она. – Давайте сегодня вечером попробуем пересечься. Я буду ждать вас возле метро, где вам удобно. Я на машине. Выйдете, позвоните.

– Покатаете?

– Извините, давайте вы сделаете то, о чем вас попросили, я приеду в любое время к любой станции метро, а сейчас простите, у меня тоже мало времени, хоть я и не в командировке.

«Мудаки, какие же они все мудаки!» – думала она, выруливая из узких переулков на Новый Арбат и глядя на город через тонированное стекло. Она не поленилась, поехала как-то, с полгода назад, и затонировала стекла в своей машине – с некоторых пор ее стали злить взгляды извне, она ежилась от ощущения того, что вокруг – окна, хотя когда-то, бывало, любила ездить, вообще опустив стекло, вплоть до холодов. А теперь в машинах с прозрачными стеклами она чувствовала себя как в аквариуме. И спать стала на животе, лицом в подушку. В силу работы она и так постоянно была на людях – целыми днями надо было улыбаться, говорить приятным голосом, отвечать на уйму звонков, а с мужчинами держаться как можно более официально, как можно более.

«Как они все достали меня, все они, чччерт! С тех пор как его нет, ни одного не было, чтоб хотя бы не противен был. Чтоб хотя бы... хотя бы сидеть с ним за одним столом, и болтать, и улыбаться, выпить, может. Все отвратительны. Умники, плейбои, тихони, зануды, в пиджаках, в свитерах, писатели, строители, физики, лирики – они все хотят чего-то, а я не хочу никого из них, даже обидно! Скажи кому – не поверят, что вот у этой – почти два года уже никого – „да, вот, красивая“, да, вы не первый, кто это мне говорит, спасибо, да, – „голос у вас такой, обалденный!“ – спасибо, да... нет, сегодня не могу, занята, извините, и завтра, но как-нибудь обязательно встретимся, я вам позвоню сама».

Любовь в отсутствие того, кого любишь, подобна гидропонике – корни не в земле, а в каком-то физрастворе, в который ты все подсыпаешь и подсыпаешь невесть что уже, какие-то магические кристаллы, и вот она все плетет и плетет свои ветки над хрупким, стеклянным, прозрачным насквозь сосудом. Его нет, его нет уже давно, и, кажется, уже пора перестать о нем думать – что за глупости, ты же умеешь, про– сто выкрути эту любовь как лампочку, вот так – возьми мягкой тряпочкой, чтоб не обжигала, и поверни, и спрячь.

Посмотри вечером, перед тем как упасть лицом в свою подушку, в зеркало повнимательней – вот тут и тут, под глазами, эта сеточка, она скоро превратится в сеть и опутает тебя всю, и ты уже не сможешь ни рукой, ни ногой, ты уже не будешь свободна в выборе, никто не будет тебя звать провести с ним вечер, ночь, месяц, жизнь, прекратится это жаркое дыхание вслед; да, тебя все хотят, но это, учти, ненадолго – его больше нет, и нужно быть не одной. Почему это нужно? Не знаю, так все говорят, что нужно. И морщинки эти у тебя оттого, что ты спишь лицом в подушку, одна, за вечером вечер приходя с работы, из кафе, из клубов, от подруг, с танцев, ответив на все звонки, имэйлы, стараясь не думать ни о чем, просто ложишься лицом в подушку и обнимаешь ее, и подушка притворяется тем, кого нет.

А Москва в этом году пытается притвориться зимним Парижем, но как-то так и хочется сказать ей – «не верю!». Ветер рвет на Садовом маркизы «Французской булочной», «дворники» на лобовом стекле едва справляются с январским дождем, все при– выкают снова, после праздничных пустых улиц, стоять в пробках.

И праздники были хороши, и деньги пока еще не все потрачены, а те, что потрачены, потрачены на нужное и красивое, и выспалась вроде, и работа есть, и все хорошо, и обещает быть еще лучше, но... она подумала, что чувствует себя какой-то новогодней елкой – все еще разнаряженной и уставшей стоять в ведре врастопырку.

Она нажала на кнопку радио и попала на какую-то ретро-передачу о Джо Дассене. Сначала этот человек из небытия спел ей своим бархатным голосом «Си, тю т’аппель меланколиии» – ну да, это нормальная январская московская меланхолия, прилетевшая из Парижа с дождями и циклонами «меланколи», послепраздничная, доброкачественная, немножко сонная, состоящая в родстве с инстинктом самосохранения. Ее надо принять, пережить и начать уже, наконец, жизнь заново, надо!

Потом Джо Дассен пел «Если в мире нет тебя» – если нет, то тебя давно пора бы выдумать, и она под эту музыку думала, что ведь вот – этого сладкоголосого поющего мужчины нет уже тридцать лет как, а голос его вот он (вот и его вполне можно выдумать), ведь музыка – это матрица, она для всех одна, во все времена, и вот – нет человека, но есть музыка, которую, может, он тебе играл, или вы с ним слушали, и дождь идет – одна и та же вода на всем свете, летает, перемещается, музыка и дождь – если в них что-то впиталось, то уж никуда не скроешься, каждый раз они тебе будут напоминать обо всем, а сколько еще таких отпечатков вокруг – невидимых несведущему дорожных знаков.

Вот дом, уже давным-давно затянутый строительной сеткой, – проезжая мимо, она всякий раз вздрагивала, потому что был вот такой же вечер, ветер был, только было тепло, весна была, кругом уже такая весенняя пыль, и они сидели, ужинали в каком-то маленьком ресторанчике, он наливал ей в чашку фруктовый чай из чайничка и напевал что-то в ухо, все было так... так как было, прекрасно было, как могло было быть только с ним. Вон он, этот ресторанчик, справа, почти под этой самой сеткой. А потом вышли, выкурили по сигаретке и пошли потихоньку вдоль этой вот стройки, а ветер этой сеткой хлопал, надувал ее и бросал то в одном месте, то в другом.

Он сказал: «Как большая кошка, которая пытается поймать нас сквозь сетку».

А она ответила: «Один философ попросил на могиле его написать – “Мир ловил меня, но не поймал”».

Он повторил: «Мир ловил меня».

А потом повернулся к ней и вдруг сказал ей, вот так, без всякого предупреждения, без вступления, что – все, дальше – конец.

А она – она не знала, что ответить, воздух этот, пыль залепили ей рот, попали в легкие, перехватили дыхание, она хотела крикнуть ему: «Понимаешь, нет, нельзя – такого, как ты, не будет больше никогда, я жила и ждала тебя, ты один такой, не смей, ты не понимаешь – я теперь всю оставшуюся жизнь буду спать одна, лицом в подушку!» – но она поцеловала его и села в машину – в свою машину, в которой тогда еще были светлые стекла, и мир мог проникнуть внутрь. Но в тот вечер она уже не стала опускать стекло.

Что вот в нем такого было, чего нет ни в ком больше с тех пор, как его нет? Ум? – да, но сколько умных вокруг, сколько сильных, сколько, наконец, красивых – а про него все подруги ей говорили: «Далеко не идеал мужской красоты, почему ты именно его выбрала из всех?» Секс? – странно, что она вообще его так хотела, все время, без остановки и утоления – он не был особо горяч или изобретателен, если не считать того, что мог ночью встать с постели и в трусах сесть играть на пианино, стоящее в той же комнате, где они спали вместе. Тепло, какое-то особенное тепло от рук его, от живота, от глаз – такое, как будто весь он намагничен, так, что все иголки в ней вставали дыбом и покорно наклонялись в ту сторону, в какую хотелось бы ему. Восторг и восхищение он вызывал в ней, притягивал – и никто никогда не мог вызвать в ней и доли того же.

Телефон снова зазвонил.

– Ну что, мы с тобой можем встретиться через час? Могу подъехать в центр. А то че-то ты сама не очень рвешься посылочку свою забрать, я готов пойти тебе навстречу! Могу и к тебе домой, если хочешь.

– Вы очень остроумны, ценю, но вы не могли бы выйти из метро «Чистые Пруды», я буду там стоять на стоянке, ждать вас. Выйдете, позвоните. Спасибо.

Она уже представила себе этого «командировочного» – наверняка вертлявый брюнетик, мелкий и суетливый (судя по манере говорить и хихикать), в кожаной куртке, с потными руками, карманами, набитыми изнутри, в безопасных ме– стах, всеми причиндалами – бумажником, паспортом, презервативами... Идиот, вот только тебя мне и не хватало. Ох, как же не хочется общаться, даже просто разговаривать с этим прилипалой, вот просто бы взять пакет из рук, и послать подальше, и опять забиться в свою машину, и ехать одной по ночному городу, думая о том, что сколько-то раз еще придет январь, будет ли он со снегом или без снега, потом будет весна, весной легче... потом будут еще январи-марты, совсем недолго осталось – и потом уже никто не будет спрашивать ее, что она делает сегодня вечером, смотреть на нее блестящими глазами, пускать слюни в трубку – и тогда станет легче, совсем легко – мир ловил меня, но не поймал.

Она уже стояла на стоянке и ждала этого типа с пакетом, а его все не было, потом он снова стал звонить, спрашивать, как переходить с линии на линию на станции «Китай-город», и она объясняла ему, а он все перебивал ее: «ну да», «ясненько», «супер».

«Ддддебииил», – процедила она сквозь зубы, чуть ли не с треском сложив трубку, потом откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.

Наверное, задремала на какие-то несколько минут, а телефон снова звонил: «Я уже тут».

Она открыла дверь, вышла из машины. Рядом стоял и держал в руке трубку большой такой, в мешковатой куртке парень, неожиданно мягкий весь и светловолосый.

– Жмите «отбой» – я здесь. – Она тронула его за рукав.

«Боже, Боже, я дошла совсем до ручки, – мелькнуло у нее в голове, – он мне начал мерещиться, слыхала я о таком, нет уж! Вспомни, как он разговаривал с тобой, это же провинциальный хам, ничего общего, никакого сходства, протри глаза, вот заговори с ним – увидишь!»

Он же, протягивая пакет с посылочкой, не произносил ни слова и смущенно улыбался. И эта вот улыбка, с этим теплом, с тем самым теплом – если бы ей сказали, что это его брат – она бы поверила.

– Послушайте! – неожиданно для себя сказала она. – Хотите, зайдем куда-нибудь, выпьем кофе. Я Вам очень благодарна за посылку, Вы время на меня потратили, у Вас же его мало.

– В-вы... это... не волнуйтесь, мм-не даже приятно было, – он чуть только не заикался и сам перешел на официальное «вы». Она вспомнила, что слышала где-то о таких случаях, – человек резво общается по телефону, шутит, острословит, заигрывает – а, общаясь лично, не может от смущения связать двух слов – так, словно его вынули из какого-то укрытия, из-за темного стекла. Такой вот комплекс, отклонение в некотором роде.

Ей вдруг не захотелось его отпускать. Это было так неожиданно и нелепо – эта теплая волна, этот порыв, это желание вцепиться в рукав совершенно незнакомому человеку, о котором час назад думала с отвращением.

– А... это... смотрите-ка, вас, кажется, сзади джип поджал, вам теперь выехать трудно будет.

Она обернулась. Трудно – не то слово! Да ее просто запер огромный автомобиль. Видимо, водитель подъехал, когда она дремала в своей машине, и, не увидев сквозь темные стекла человека внутри, кинул свой джип рядом. Впрочем, вон там, задом и в узкий проезд, какой-нибудь виртуоз и выехал бы, а она – нет.

– Что делать? Ну вот и пойдемте в кафе, а?

Они пошли вдвоем по улице, и она шла, чуть отстраняясь от него и едва дыша от смятения, – походка, наклон головы... как он шагает, как ставит ноги – нет, конечно, это был не тот человек, в этом мальчике раствор был не так крепок, но ей достаточно было и этого.

Они сидели в кафе, и он улыбался и молчал, глядя вокруг совершенно обескураженно.

– Вы, знаете, как-то так вот сразу спросили, замужем ли я, я, признаться, несколько удивилась.

– Да... я... не знаю, я часто по телефону чепуху какую-то говорю, как-то вот так само получается.

Он заказал чай. Не пиво, даже не кофе. Сказал, что кофе не любит. Фруктовый чай. Как тогда, в том кафе возле дома под сеткой, сделал тот, другой.

«Он хоть и чай пьет, но он – глупый, – говорила она себе, глядя, как он прихлебывает из чашки и как у него краснеют уши. – Он не твоего круга вообще. Он просто его напоминает, опомнись, он на самом деле быдло и идиот, ты же два дня страдала от его дурацкой манеры клеить по телефону, давай, расплачивайся за себя и за него и вали».

Но вместо этого она позволила ему заплатить по счету (он молча отвел ее руку со сторублевкой), и они вместе вышли и снова подошли к автомобилю. Джип стоял все там же.

– Послушайте, а хотите, я Вам машину выведу вот тут, если Вам трудно. Я вообще, знаете, шофером работаю.

– Ну... ну выведите.

Он сел на ее место и тихо-тихо, но вполне уверенно выехал из западни, проведя машину практически в миллиметре от дорогих соседей. Как ни странно, ей ни на секунду не стало страшно (так же, как было тогда, давно – вот не было страшно, совсем, никогда, абсолютно – пока он не сказал, что все...).

Он вышел из машины. Шофер, вот что. Он, милая моя, шофер. Нет, не музыкант. Не писатель, не физик, не лирик, не будет тебе ночью играть на пианино.

Он улыбнулся.

Он сказал ей: «Ну, я пошел, да?»

Она подумала – сейчас он повернется ко мне спиной, и я увижу его затылок и умру прямо здесь, потому что я знаю, какой у него будет затылок, каждую прядь на этом затылке знаю.

– Послушай, ты ведь был со мной на «ты», да? Знаешь, я не замужем. И сегодня вечером совершенно свободна. У тебя ведь мало времени? И у меня его тоже – очень, очень мало. Хочешь поехать со мной?

– Ннну, это... ннну...

– Садись в машину. Садись, поехали ко мне. Поехали. Поехали. Мир ловил меня и не поймал, – тихо пробормотала она, трогаясь с места.

– Что? – переспросил он.

– Да ничего, какая тебе разница? Какая, в сущности, разница...






Ревность




Я знаю, что он сейчас не со мной, – я чувствую, что он даже мыслями не со мной, а не только вообще не здесь. Он где-то, куда меня не зовут, где им хорошо, они пьют вино, смеются и разговаривают – его друзья тоже не на моей стороне, я одна в темной и душной комнате.

Я беру трубку телефона и набираю номер – я звоню туда, где он сейчас. Я знаю, что этого не надо делать, но помимо своей воли я прижимаю эту трубку к уху и надеюсь на что-то. Ее поднимает кто-то, я прошу позвать его, меня спрашивают: «А вы кто?» – и я отвечаю глупым голосом: «Я – Маша». Кто-то переспрашивает глумливо: «Маша Н.?» – и я знаю, что они издеваются надо мной, они знают, кто я, а другая Маша – да, она тоже Маша, она сейчас там, с ним, там, куда меня не зовут. Они хотят дать мне понять, что только та, другая, может, имеет право звать его, слышать его голос, все рады за них, и никто не сочувствует мне.

Я звоню на его мобильный и слушаю длинные гудки.

Я иду по бесконечным коридорам, открываю двери, и вот – я уже там, я среди них, кто-то виновато улыбается, кто-то отворачивается. Вот и он – видит меня, шагает мне навстречу, – он заботлив и ласков, он обнимает меня за плечи и говорит участливо: «Что ты здесь делаешь? Почему не ложишься спать? Иди, спи, тебе нужно отдыхать».

«Да, да, мне нужно», – лепечу я, и вот мы выходим вместе, но он всего лишь хочет проводить меня, потому что я мешаю ему. И вот вдруг рядом с ним оказывается она – маленькая, совсем маленькая, еще меньше, чем я, такая красивая, в длинном сияющем стразами светлом вечернем платье, с открытыми плечами, прекрасная, смеющаяся, сияющая, счастливая. Она лучше, чем я, и ревность сжимает мне горло – только те, кто лучше меня, всегда и могли вызывать во мне ревность, это бывало не часто, но сейчас – это несомненно так. Она выходит в ту же дверь, она тоже провожает меня, доброжелательная, до– вольная – и остается с ним, она чуть-чуть, едва заметно прижимается плечиками к нему, идя прямо перед ним, – но я вижу это, вижу этот жест любовников, и я знаю, что не смогу уже ничего исправить, не смогу сделать так, чтоб он вернулся, остался со мной. Они оба сейчас невменяемы, они счастливы, и у них все только начинается – они живут этим началом, и ничто – никакие жалость, совесть, привязанность – теперь не удержит их, и ночь в их власти, и следующий день, и потом. Они в бесстыдном опьянении романа, когда Рубикон сомнений уже перейден, и что им до меня, до моей жалкой тоски, я отработанный материал, я в прошлом, я должна смириться и уйти.

Я одна. В этом огромном здании, где на верхних этажах горит свет во всех холлах, где все празднуют, а я брожу по лестницам в этой своей нелепой, раньше казавшейся мне уютной, пижаме – «тебе пора спать, ты устала, бедная, иди!».

Иди восвояси!

Я смотрю в лестничный пролет и думаю, что могу упасть в него, и тогда – что тогда? Это вернет его? Он прибежит, испугается за меня, как раньше, схватит мою руку, будет звать, ненадолго забудет о ней, потом она тоже подойдет, они переглянутся, возможно, в их взглядах скользнет торжествующая улыбка, сначала они смутятся, потом...

Но нет, этот пролет слишком узок и невысок, я не испытаю даже сильной боли, так, снова стану посмешищем, зацеплюсь за перила этой своей пижамкой, буду просто сидеть, скорчившись, на полу, здесь, в углу – пугалом для всех ликующих, выбегающих в коридоры отдышаться, выкурить сигаретку, глядящих на меня с недоумением.

Вот лифт – я поеду на лифте куда-то туда, наверх, там весь их праздник, там открытые террасы, там видны внизу огни города, я там окажусь на краю, совсем, совсем на краю, и там я решу, стоит ли – как дальше, – там я пойму.

Двери лифта открываются – лифт узок и тесен, и на лавочке в лифте лежит карлик в строгой униформе – он приглашает меня входить, и я вхожу, и мне едва хватает места, чтоб не касаться этого карлика, а он лежит и сопит и смотрит на меня. Лифт мчится наверх, мне страшно и тесно – скорей бы уже его двери раскрылись и выпустили меня, но он все движется и движется, а карлик все смотрит пристально, и я знаю – это лежит, ущербная и злая, моя Ревность, она со мной, она теперь не отпустит, она возносится со мной в тесной клетке все выше и выше, чтоб сбросить меня с неверных небес в глубину одиночества.

И вот лифт останавливается, его двери раздвигаются, я вижу ночное небо, полное огней, я снова вижу мелькание ее вечернего платья, я должна шагнуть на террасу, я чувствую разверзшуюся пропасть отчаяния и безысходность унижения – и просыпаюсь.

Мое сердце бешено колотится, я вся в поту, вся моя пижамка намокла, я дышу глубоко и часто, я поворачиваюсь к нему и обхватываю его.

– Что случилось? – сонно спрашивает он. – Страшный сон? Завтра расскажешь...

– Не расскажу, – отвечаю я.

Он высвобождает руку из моих рук и снова засыпает.







Ничьи




Когда у тебя есть деньги, всякий город, и свой и чужой, становится для тебя чем-то наподобие большой квартиры со всеми удобствами – вот здесь ты пьешь утренний кофе, здесь смотришь кино, тут одеваешься, тут – раздеваешься, там ужинаешь и слушаешь хорошую музыку, а потом заходишь в чистую спальню, получаешь ключ от двери – и спишь, только заплати. Ходишь по улицам, как по длинной комфортабельной прихожей, и выбираешь двери, а город услужлив и сразу становится добрым.

Когда ты беден, незнакомый город уходит в заводи чужих жилищ – ты идешь по улицам и смотришь в желтые теплые окна, а за ними – едят и пьют, смотрят самые интересные фильмы и танцуют, любят и ложатся спать – и не зовут тебя. И всегда кажется, что за чужими окнами – все хорошо, даже когда стены там грязно-желтого цвета и у окна стоит кто-то в майке, помешивающий что-то в большой кастрюле, – все равно и в майке этой, и в кастрюле есть обнадеживающий уют чужой жизни, а ты никто здесь, чужак, сирота, заглядывай – не заглядывай. А уж если лампа, да шкафы с книгами, да чья-то кудрявая голова покачивается в теплом свете – то, кажется, много бы отдал, коли было бы, – чтоб усыновили, подружились, почитали на ночь книжку из тех, что стоит на полках. Кажется, что все, живущие за чужими окнами, умеют любить, да не так, как любили в этой жизни тебя, а как-то совсем волшебно.

И ходишь, ходишь по улицам в поисках чудесных дверец – тех, что впустят тебя через черный ход, подадут хлеба с заднего крыльца, приласкают даром. Много бесприютных каждый день и ночь ходят по городу, они узнают друг друга с первого взгляда и чаще всего ревностно проходят мимо, ведь они ищут одно и то же – чужое тепло.

Какие странные встречи бывали у меня на ночных улицах – а когда их не случалось, казалось, что время в этом городе прошло зря, вот уже нужно его покидать, – а не было чего-то, ради чего и стоит яв– ляться в чужие города. Не окликнули ни из одного из тысяч этих волшебных окошек, не открыли ни одну потайную дверцу. И в последнюю ночь перед отъездом все ходишь и ходишь по проспектам и переулкам в надежде, что явится, откроется, подойдет поближе, возьмет с собой, впустит внутрь.

Так я шла по ночным улицам города, в котором когда-то родилась и жила, а потом была из него изгнана и приезжала теперь чужаком и бродяжкой – смотрела в высокие окна, заглядывала в парадные, вглядывалась в лица редких прохожих. И эта ночь не могла не принести мне чудес.

По улочке напротив бывшего училища барона Штиглица приближались мне навстречу двое в шляпах, в черных пальто до пят – а в руках у них были крошечные белые чашечки на блюдцах.

– Вы, конечно, хотите кофе? – как ни в чем не бывало осведомился один, когда подошел настолько, что мог спросить меня, не повышая голоса.

– Хочу. – А что же еще могла я ответить? Ведь я всегда разговариваю на улицах с неизвестными.

Чашечка с дымящимся кофе была мне передана, и я выпила свои три глотка. Незнакомцы внимательно смотрели на меня.

– А может, Вы хотите чего-то покрепче?

«Люди приличные, в пальто и шляпах – с ними в последнюю ночь в этом городе как не выпить?» – и я радостно согласилась.

Тут же один из них распахнул дверь ближайшего парадного, и, развевая полы пальто, взбежали мы на третий этаж.

Там на двери гнездились гирлянды звонков.

– Какой? – недовольно спросил один мой спутник другого.

– Бери все, аккордом, – легкомысленно ответил тот, поглядывая на потолок.

Стоящий у двери скрючился растопыренными пальцами обеих рук, замахнулся – потом вгляделся, прицелился и ткнул в одну пуговку, – и откинулся назад, как художник, положивший удачный мазок.

Дверь тут же приоткрылась, и из нее высунулась рука с бутылкой – да не чего-нибудь, а коньяку. Жестом карточного шулера рука одновременно отдала бутылку и приняла свернутые деньги и скрылась за тяжелой, немедленно за ней захлопнувшейся дверью.

Спустившись на полпролета широкой лестницы, мы уселись на замызганный мраморный подоконник и выпили за знакомство.

Тот, который мастерски заносил руки над звонками, намереваясь взять суровый аккорд, пошире в плечах и помясистей лицом, звался Владом. А второй, узенький и улыбчивый, был Антон.

– Сейчас мы пойдем к этому (жестом императора Влад указал на Антона) домой и там устроим оргию.

Всякий искатель ночного тепла знает, что, если зовут «смотреть-офорты-слушать-Шопена-читать-сценарий», – оргия неизбежна. Если же зовут вот так – сразу на оргию, – как пить дать, вечер закончится просмотром семейных фотографий, пусть и в эксцентричной обстановке.

Я пока и не была для них, этих чудаков в долгополых пальто, девушкой – так, ночная бродяжка, сестричка, – и мне с ними было сразу не страшно – словно в той чашечке кофе был эликсир общности, выпил глоток – и ты свой. И в этом, хоть они и были оба красавцы, было что-то радостное.

Мы пошли по пустым улицам, пересекая одну за другой их параллельные линии, миновали просторный трамвайный разъезд и сияющий на пустой круглой площа– ди, раздутый изнутри белым светом Преображенский собор.

Где-то в проулочке стоял и курил на ступеньках задних дверей магазинчика ночной приемщик – спутники мои тут же с ним поздоровались, раскланялись, спросили, нельзя ли им купить того-сего подешевле (а ночных магазинов в помине не было тогда, вот что), и через пять минут уже несли в руках сверток с хлебом-сыром-сигаретами.

В воздухе веяло волшебством: проводники мои не шли – летели над землей всезнающими демонами города, смеялись, переглядывались, а я еле поспешала за ними. Они отпускали страшные шутки, пугали меня, спрашивали друг друга, словно меня рядом нет: «И не боится с нами идти, да?» – «А зря, мы ведь маньяки, да, маньяки!» – «А что мы делаем с маленькими доверчивыми девочками?» – «А мы их рубим в мясорубке и храним в холодильнике!» – «Нет, мы их в цветочные горшки закапываем и розы садим!» – «Нет, мы их сушим и в трубках курим, на дым пускаем!» – а мне было и смешно, и жутковато.

Вот мы остановились у парадного, прошли через площадку первого этажа и остановились у двери прямо напротив входа.

Антон долго нашаривал ключ в кармане, а мы с Владом замерли с пакетами и бутылками в руках. Он достал ключ и повернул его в замке, потом распахнул дверь своего жилища, и мы шагнули в темный коридор.

В первые секунды я остолбенела от красоты и странности его квартиры – стены были увешаны желтыми светящимися картинами, а по потолку, такому высокому, что пришлось запрокинуть голову, чтоб глянуть на него, по темному синему потолку плыл какой-то дым.

В следующее мгновение – но мне показалось, что в оцепенении я провела час, – я поняла, что он своим ключом отпер дверь во двор, и мы стояли на пороге двора – то, что показалось мне потолком, было городским небом. Я, поняв это и выдохнув, услышала, как у меня колотится сердце.

Мы прокрались через это гулкое пространство и вошли по лестнице в углу двора на второй этаж – там оказались в огромной коммунальной квартире, пахнущей кошками и жареным мясом, – Влад повел носом и поднял палец: «Ммммясо!!!», Антон же кланялся всем встречным, входившим и выходившим из дверей. Так мы прошли в конец длинного вонючего коридора.

Комната Антона была его же мастерской – в центре стоял мольберт, а на нем – омерзительнейшая картина, написанная, впрочем, не без мастерства – некие гиперреалистические чудища на шахматной доске, разинувшие пасти, а изо ртов у них лезли надутые, сисястые, поросячьего цвета бабы.

– Щас быстренько допишем, завтра продадим! – орал Влад и чуть ли не тут же порывался схватиться за кисть и подмалевать бабу.

Друзья сбросили наконец свои пальто и начали пить водку и коньяк – настроение у них было самое что ни на есть развеселое, а я продолжала озираться по сторонам.

Влад казался мне грубым, а Антон – мягким, но при этом от большого бородатого Влада я не ждала никаких подвохов, а Антон внушал мне непонятное чувство одновременно нежности и опасения – если бы кто из них двоих и надумал резать меня на кусочки, чтоб вырастить на мне розы, так это именно этот красивый человек с тонкими пальцами. Он то задумывался и молчал, глядя куда-то вверх, пока шумный Влад бубнил мне в ухо свои шутки, то начинал рыться в своих книгах и рисунках, пытаясь что-то найти для меня, удивить, напугать...

По высоким стенам этой странной комнаты висели картины – все портреты, все в одном ракурсе – прямо, в фас, все они смотрели на тех, кто был в комнате. И это были картины не Антонова письма. Мягкие, светлые, теплые, наивные лица, ясные глаза, колышущийся воздух.

– Это мама его писала, – посерьезнев, сказал мне Влад. – Знаешь, может, слышала, история такая была. Художников двоих в мастерской сожгли, мужчину и женщину. Вот женщина та и была его мама. А это вот все, что от нее осталось. И Антон вот еще.

Один из портретов на стенах был мальчик, сидящий на фоне больших толстых листьев и цветов. Руки он держал на коленях. У него были надутые губы и круглые ясные глаза.

И вдруг я узнала этого мальчика.

...Когда-то, в одном из моих первых детских воспоминаний, стояли мы с маленьким мальчиком на балконе. Был летний день, и собиралась летняя гроза – под нами шумел проспект, а в комнате за нашими спинами за столом сидели взрослые – они были все молоды и красивы, добры и дружны, и они были наши мамы и папы. Мы слышали из комнаты их смех, а в небе поднимался ветер.

– Буя!!! – кричала я, показывая в небо.

– Не буя, а бууууя! – снисходительно объяснял мне мальчик.

– Ну я и говою – буя! – отвечала я, а потом, когда совсем стемнело и упали первые капли, мы потопали в комнату, сидели на диване, ели арбуз и слушали, как тетя поет под гитару что-то медленное, доброе. Потом нас тут же укладывали спать под вязаную шаль, а на улице был ливень, и пахло мокрым асфальтом.

И этот мальчик был Антон.

Антон, который уже напился и стоял, покачиваясь, среди комнаты, размахивая бутылкой и то смеясь, то ругаясь. Он достал альбом с фотографиями (а вот и оргия – подумала я) и показывал мне виды Венеции, где, как говорил он, живет его тетя, – он тыкал пальцем в старую, годов пятидесятых, открытку с Гранд-Каналом и кричал, что заработает денег и поедет туда, или в Америку, или во Францию, а вообще – надо валить, уезжать надо, поехали со мной, вот выйдем из дому сейчас и поедем, а? А Влад вливал в себя коньяк прямо из горла и бубнил, что сначала надо пойти продать все картины, и со стен тоже, вот завт– ра прямо, на Невском, да на самом деле вообще все хуйня, а ты, девочка, вообще кто, как ты тут оказалась, а? А Антон говорил: «Да это моя девочка, да ведь? Как зовут тебя, забыл?»

– Я ничья девочка. Антон! – тихо окликнула я его.

– Да, моя радость? Поедем в Венецию? Это город, в котором нужно любить!

– Антон, не буя, а бууя, помнишь? Помнишь?

– Что?

Антон вдруг взял меня пальцами за подбородок, посмотрел внимательно, наклонился и взасос – мокро и как-то оскорбительно, отчаянно – поцеловал.

Потом он сел и, снова выпив, потянул меня к себе на колени.

– Поедем? Уедем? М-м-ммм?

– Сейчас, постой, Антон, я сейчас... – Я отстранилась и вышла из комнаты, успев прихватить и вытащить пальто. И потихоньку пошла прочь по длинному коридору, пропахшему дешевыми духами, кошками и жареным мясом. Прошла тихо-тихо, оделась на ходу, вышла на лестницу, во двор, где по стенам висели светящиеся картины чужой жизни, через незапертую дверь в парадную, из парадной – к трам– вайным путям, через девять улиц и мимо светящегося в ночи собора я шла все быстрее и быстрее и старалась не смотреть на немногочисленные в этот час окна с хорошей, счастливой чужой жизнью, не смотреть на двери, возможно, ведущие к чужим любви и покою.

Да, здесь можно было бы чудесно любить, в этом городе, – думала я. Но здесь никто не умеет любить. И ты тоже. И я. Все стремятся куда-то, прочь.

Уезжай, случайно встреченный мальчик, уезжай – в Венецию, в Чикаго, в Рио-де-Жанейро.

Будут в нашей жизни и Париж, и Венеция. И другие города. И чем старше мы будем, тем чаще мы будем в них богатыми гостями, для которых и стол накроют, и постель в номерах постелют.

Но есть ли для таких, как мы, другой такой город, в котором тебе так же, как в этом, продадут через порог коньяк и дадут ключ от всех дверей, и где в каждом цветочном горшке будут расти розы из твоих девочек, и где небо так же, как здесь, будет твоим потолком, и по нему будет ли плыть дым твоих потерь и твоих воспоминаний?

Я снова была одна, одна-одинешенька, мне казался странным сном и двор этотс небом-потолком, и запах кошек и мяса, и два встреченных случайно и вновь растворившихся, теперь, может быть, навсегда, человека, и вся эта ночь – она уходила, уплывала из-под ног, как мокрая брусчатка, мне было легко дышать, и уже почти совсем исчезла эта дикая, вдруг неожиданно пронзившая меня печаль.

До поезда, который в очередной раз увозил меня из этого города, оставался час.





Скворечник




Загадочный дом над обрывом манил – и не одну меня.

Он весь состоял из веранд, мансард, надстроек, пристроек, скворечников и будочек на скворечниках. В нем не было двух параллельных линий – весь-то он был из непрямых углов и словно пытался улететь с обрыва, чуть пригнувшись к земле, а вокруг него сгрудились сосны, и все это серое, дымчатое, замшелое, стародавнее, невечное скрипело и качалось на ветрах и эхом отзывалось на гудки идущих по мосту над оврагом электричек.

Там, за забором, копались в весенних раскисших грядках какие-то люди – причастники волшебства. Вот бы они пригласили в гости, открыли двери этого дома, напоили чаем – из самовара, конечно же, с лимоном и пирогами, предложили бы снять комнату на следующую зиму – сторожить дом, ведь зимой здесь никто не жи– вет, мы знаем, мы видели, как заносит снег зимой все пространство внутри забора.

Все ближе и ближе подбиралась я, ходя кругами возле дома над оврагом, влюбленно рисуя его дверцы, и окошки, и сосны, вычерчивая на листочках блокнотов его непрямые линии, пытаясь передать невыразимую графику его потемневшей от времени дощатой обшивки... И вот однажды была замечена одним из жителей-обитателей – высоким, суровым на первый взгляд стариком – и приглашена если еще не в святая святых, то по крайней мере за врата рая – на участок, где можно было сесть с планшетиком с обратной стороны чуда – со стороны обрыва – и нарисовать еще одно крыльцо (почему в доме столько крылец?) и стоящую на полуразрушенной открытой террасе – что бы вы думали? – самую настоящую карету – с тонкими ободами колес и поржавевшими спицами, с еще заметными узорами истершейся тисненой кожи на прогнивших диванчиках и без крыши над всем этим великолепием.

Когда я робко явилась со своим этюдником во второй раз, старик, в первый раз даже не заговоривший со мной, вдруг повел меня в дом – сбылась моя мечта. Сбылась не полностью, ибо с крыльца моего покро– вителя можно было попасть только в малую часть первого этажа – в две огромные комнаты, бывшие когда-то, в пору великолепия этого дома, гостиными, залами, – судя по тому, какой стол стоял в одной из этих зал. Стол-корабль, стол размером с небольшую театральную сцену, поддерживаемый не четырьмя – десятком резных дубовых ног со следами позолоты, – какую семью он когда-то усаживал вкруг, верней, вквадрат себя? Чем потчевал? Какие чаепития и беседы велись за ним, теперь покрытым толстым слоем пыли и заваленным всяким хламом?

Старик заметил мой любопытный взгляд и выдал себя – свой интерес к моему визиту:

– Вот не хотите ли мебель у меня купить? – неожиданно оживившись и переключив голос из глухого регистра в дребезжащий фальцет, спросил он. – Вы, художники, должны интересоваться! Вот стол, к примеру, – смотрите, какой стол! Сейчас расскажу Вам, кто за ним сиживал!

У меня перехватило дыхание. Мне предложили не только войти, но и унести отсюда частицу прошлого, и я в первый момент была готова выложить за предложенное все свои скудные сбережения, весь год откла– дываемые на летние поездки, но тут же одумалась – куда мне этот стол? В общежитие? В комнатку дачки на соседней улице, которую я снимаю и из которой меня могут в любой момент погнать? Я мысленно охнула и стала озираться по сторонам, пытаясь найти нечто иное, что могла бы выпросить у хозяина вместо стола, – а там было, что выпрашивать. Зеркала с потрескавшейся темной амальгамой, кресла с вычурными спинками и подлокотниками, даже полуистлевший гобелен на стене – все представлялось мне немыслимыми драгоценностями, и я получила надежду выкупить хоть что-то из всего этого, вызволить из плена забвения, очистить от паутины и унести с собой.

Хозяин же, как оказалось, не намерен был расставаться со своими сокровищами вот так вот, запросто, – и не деньги интересовали его вовсе, верней, не только деньги. Я почти сразу почувствовала, что старик страдает тем недугом, при котором тени прошлого вытесняют разум, – он был намерен как следует посвятить меня в свои воспоминания, прежде чем расстаться, сам не зная, за какие деньги, – называл он мне, путаясь в цифрах, суммы от рубля до тыщи за один и тот же предмет и никак не мог определиться, – но при этом все пытался усадить меня за этот огромный стол и выложить передо мной все, что хранила его память, подобная его плюшкинскому безумному складу. Были в его комнатах и комнатах его памяти и дни великолепия, и куча старого ненужного хлама, принесенного уже обезумевшим хозяином с помойки из оврага, и сервизы из тонкого фарфора и с вензелями, и даже эмалированный зеленый чайник с дыркой из послевоенной поры.

Я ушла, совершенно растерянная и обескураженная, так и не договорившись с дедом ни о чем, кроме того, что приняла его приглашение еще захаживать к нему в гости, – сказал он, что теперь только он живет здесь постоянно, да и то только летом, «а эти» – и он неопределенно махнул рукой в сторону остальной части дома – «и вовсе наездами бывают». И лицо его выразило крайнюю неприязнь.

Неприязнь – это слово могло бы быть вышито тусклой золотой канителью на флаге, если бы таковой кто-то из обитателей пожелал поднять над одной из башенок – скворечников. У дома теперь был с десяток хозяев, и все они, дальние и близкие члены некогда прочной любящей се– мьи, теперь рады были бы отпилить от дома каждый свою часть, пристроить к гнезду свой маленький скворечник, прорубить свою дверь и – назло родственнику? соседу? – внести свою лепту в разрушения, точившие этот дом. Все это мне предстояло узнать впоследствии.

Я продолжала навещать старика, и мы оба играли в такую игру – я приходила под предлогом того, что хочу купить что-то из его сокровищ, а он изображал осторожного продавца: расхваливал достоинства того или иного предмета и быстро углублялся в повествование о его, предмета, истории. Чаще всего к этой истории имел отношение и он сам. Вот на этом стуле он, еще мальчиком, сидел на коленях у Керенского, а этот ковер был куплен у Мамонтовых, и так далее... Но, что странно, рассказывал он всегда только о гостях, друзьях семьи, посетителях – ни разу ни словом не обмолвился о жене, детях, братьях. Вероятно, память его так хитро отсортировала лица и события по какому-то только ей ясному признаку.

Мои друзья знали о моих визитах в загадочный «скворечник» и не раз просили взять меня с собой, я обещала им это и – медлила, боялась спугнуть старого бе– зумца, боявшегося всех и вся, но почему-то доверявшего истории своей жизни мне.

Потом настало лето, и я уехала в какие-то свои собственные странствия, а когда вернулась, в конце августа, почти сразу же отправилась к дому у оврага.

Во дворе меж сосен кучковались несколько явно разных семей – было ощущение, что нечто заставило их развить особую активность, козырять друг перед другом и показывать, кто здесь главный и кто больше пользы приносит некогда семейному имуществу.

Почти возле забора, поджав губы, подвязывала бешеные георгины худая строгая тетушка, то и дело поправляющая сползающую на длинный нос шляпку. В центре участка собирало яблоки совсем какое-то неблагородное семейство – кабанчик в тренировочных штанах и резиновых шлепках и такая же пузатая и тонконогая жена с выцветшим перманентом. Рядом что-то прибивал к обветшавшей беседке мрачноватый мужичок, а вдали, на грядках, копались еще две какие-то совсем невнятные тетки.

Однако при моем появлении за калиткой все они, как один, подняли головыи сказали мне, единодушные, словно головы некоей гидры:

– Он умер!!!

Итак, мой друг и питомец Керенского ушел, и я с ним даже не попрощалась, видевшись в последний раз, – не могу сказать, что я испытала ужас от того, что умер человек, а вот ощущение того, что вместе с ним ушли его воспоминания, которые он только-только начал выковыривать из пластов памяти, вот это огорчило меня – и, представив его пыльный стариковский склад, теперь, видимо, подлежащий делению и чистке, я испытала острое чувство жалости.

– А Вы у него вроде как мебель покупали? – окликнул меня толстяк в трениках, приметив мое печальное отступление от калитки и приняв его за коммерческое разочарование. – Так Вы заходите, заходите, мебель вся на месте, договоримся!

Таким образом, я смогла исполнить свои желания и унести с собой часть этого дома – но теперь и сама была этому почти не рада. Ведь теперь эти вещи доставались мне почти без труда – просто за деньги, просто потому, что семья толстяка расчищала себе пространство после смерти моего сумасшедшего приятеля, которого я, оказывается, уже успела в немалой мере полюбить.

Теперь и мои друзья могли приобщиться к моим визитам в этот дом – но мне казалось, что не к чуду – нет, теперь уже не к чуду, – я просто звала с собой одного-двух мальчиков, и они помогали мне погрузить зеркало или кресло на тележку и довести до моего жилья – более просторного, чем весной, снятого с этой осени конечно же на улице, соседней со «скворечником».

Толстяк, его звали Паша, не особенно торговался – видимо, ему хотелось поскорей очистить комнаты старика от хлама и поставить в них свои диваны и телевизор. На все у него была одна цена – двадцать пять рублей, и лишь за тот самый огромный обеденный стол, символ некогда могучей и дружной семьи, он попросил – сто! Но я не могла никуда вместить и где-то хранить этот стол, и даже привезенный мной из Москвы инкогнито под видом грузчика начинающий антиквар после осмотра объекта поморщился, вздохнул и сказал:

– Двадцатый век. Жучком поражен. Ценности антикварной не представляет, да и куда такой огромный – половину любого магазина займет и будет стоять там во веки веков – ни один чокнутый в свою квартиру такое не потащит.

– Значит, одна ему дорога, – крякнул Паша, безуспешно попытавшись убедить меня купить великана и сбавив цену уже до тех же двадцати пяти, – пилить будем и вон, в чулан!

– То есть... как? Пилить? – охнула я.

– Ну, а что с ним еще делать? Да вон ты у Алевтины поинтересуйся, – показал он мне на маячившую возле все тех же георгин тощую грымзу, – вон ее сарайчик, так он доверху такими же «ценностями» забит. – Тут он отчего-то громко хрюкнул, видимо, засмеялся сказанному вслух слову «ценности», тем самым поставив вокруг них жирные кавычки. – Она зимой, когда приезжает, печку всей этой рухлядью топит.

Разговаривать со мной и показывать свои сокровища строгая Алевтина не пожелала, еще сильнее скривив губы и процедив что-то вроде: «Пусть ЭТИ торгуют, а мне ваших денег не надо». Отдать мне что-то без денег или просто показать, впрочем, тоже категорически отказалась.

Георгины Алевтинины вскоре потеряли краски и отцвели, и она все реже возвыша– лась над забором; желтел, бурел и раскисал весь тайно поделенный на зоны, но не ведавший об этом сад вокруг «скворечника», и даже сосны как-то потемнели и словно тоже чуть сильней наклонились в ту сторону, куда убегали, крича, электрички, полные груженных осенними богатствами дачников, покидающих свои плывущие в осени дома-корабли, тонущие теперь в пучине холодной прели.

Все мои прогулки все так же проходили мимо этого дома, но теперь я почти всегда проходила мимо калитки. Зато там, где я теперь жила, хранились части его славного прошлого, и я могла трогать их, гладить руками и стирать с них пыль...

Одной из ноябрьских ночей, в то странное время, когда снег уже вот-вот должен выпасть, но все медлит, а земля уже застыла и звенит при каждом шаге по ней, когда охватывает неизъяснимая ледяная тоска – ожидание зимы всегда страшней самой зимы, и это всегда проходит, как только выпадает первый снег, – так вот, одной из таких ночей мы сидели «у меня», а верней, на снятой мной даче, на купленных мною после стариковой смерти стульях вокруг маленького столика – младшего брата ТОГО стола – и пили горячее вино.

И говорили об этом доме – о странной и не ставшей менее загадочной для меня даже после знакомства со всеми его обитателями их судьбе.

Я не знала, не догадалась спросить у старика фамилии этого семейства – кто они, какие бури так истончили нити семейных уз и привязанностей, какие связи они утеряли, какие черты были вымыты из их некогда благородных лиц, что заставило их, чьи родители сидели некогда за одним огромным столом, так брезговать друг другом и называть друг друга не иначе как невнятным «эти».

Вдруг кто-то из мальчиков – из тех, кто бывал со мной в доме и помогал мне выносить и перетаскивать мебель, хитровато сказал:

– А пойдемте гулять туда, к этому дому! Там нет сейчас никого, я шел мимо, ни одно окно не светится! Пойдемте, погоняем привидений, а?

И мы пошли – по кочкам замерзшей грязи, по опустевшему дачному поселку – и увидели наш «скворечник», громоздившийся печально в свете ноябрьской полной луны всеми своими мансардами, печными трубами и лестницами, – его силуэт был словно вырезан в морозном небе и за– лит темно-синей тушью, и той же тушью были прорисованы и стволы сосен, и кривые досточки забора.

Мы без труда отперли калитку и вошли, обойдя дом вокруг, туда, где я еще весной поднималась на крыльцо с моим покойным другом. Остов кареты стоял все там же – Паша не успел его распилить и выкинуть, – и тонкие тени от колесных ободов ложились длинными четкими овалами на плотно заледеневшую, слежавшуюся, блестящую палую листву. Мы прошли дальше и обнаружили, что часть дома совсем обрушилась – проломлен был изрядный кусок стены, и мы смогли пролезть в захламленную каминную залу. Вход из нее в дом был уже заколочен, но мы и так чувствовали себя гостями этого дома-призрака, стоящими возле огня-призрака в призраке-очаге. Я впервые позволила себе войти в этот дом, не дожидаясь его живых «хозяев», но у меня не было ощущения того, что я проникаю в чужое или оскверняю дом, о котором я столько думала, – меня будто встречали его прошлые владельцы, и сейчас они снова расселись за своим огромным столом и были рады видеть нас – желающих осознать жизнь прошедшую новых детей.

К сожалению, чужих детей.

Мы вышли из каминной залы и пошли дальше вокруг дома – впереди торчал в жухлом бурьяне Алевтинин сарайчик, на который тогда показал мне Паша: здесь она хранила то, что считала рухлядью и чем топила печку в свои редкие зимние визиты. Я рассказывала об этом, на мой взгляд, варварстве своим друзьям и сейчас показала им на сокровищницу пальцем.

Быстро оглянувшись на меня и усмехнувшись, один из мальчиков взял какую-то валявшуюся тут же железку и без труда сломал чахлый замок на кривой дверце сарайчика.

Конечно же, там стояли уже совсем сгнившие от холода и сырости пара резных буфетов, какие-то обломки стульев, столов, все тот же хлам – все то, что можно было ожидать увидеть здесь и что уже нельзя было спасти.

Но друг мой наклонился и стал рыться внизу, почти в земле и, словно оголившиеся кости на заброшенном кладбище, выдернул из грязи один за другим с десяток предметов старинного фаянсового сервиза – огромную однорукую супницу (вторая рука была отбита) и плотные, с налипшей грязью, огромные, непривычной лепки блюда.

– Это воровство! – выдавила из себя я, но сама уже прижимала к сердцу эту супницу, понимая, что не оставлю здесь свои драгоценные трофеи, не проданные мне Алевтиной и похороненные ею навеки здесь, но вот чудесным образом явленные мне и теперь (я была уверена в этом) желающие быть моими!

Постыдно пятясь, мы прикрыли дверцу сарайчика и почти побежали, обнимая стопки погрязших в пыли и паутине тарелок, обратно в мое жилище.

Один из бывших в тот вечер у меня, кстати, не ходил с нами, а оставался там – он был слишком строг и принципиален и решил, что не полезет в чужой дом ни за что. Пока мы лазали по руинам «скворечника», он лежал на диванчике в моей комнате и слушал что-то прогрессивно-симфоническое – чуть ли не Шнитке. Завывания скрипок из моего дома были слышны в морозном воздухе издалека и делали ночь еще более жуткой.

Мы вошли в теплое жилье и разложили трофеи на полу, начав очищать их от грязи. Шура лежал на кровати, заложив руки под голову, и косился на наши манипуляции – наконец не выдержал и, вскочив, присоединился к нам.

Он догадался открыть, отковырнув слипшуюся за годы паутину, крышку супницы и воскликнул:

– О! Смотрите-ка! Здесь бумаги какие-то!

В супнице лежали однажды отправленные туда на хранение, а потом сосланные в сарай старые письма – слипшиеся, пожелтевшие, позеленевшие, полусгнившие, с поблекшими буквами на хрустящей и рассыпающейся в пальцах бумаге... Слова любви.

Мы разобрали, почти расковыряли сросшиеся за годы забвения листы и стали читать чужие письма под музыку Шнитке, холодея от присутствия восставших, словно джинн из супницы, духов ушедших дней.

Это были письма некоего мужчины, подписывавшегося «твой К.», к некоей Соне – сначала невесте, потом жене, потом матери дочери Алечки.

Здесь были письма, отправленные на курорты, письма, отправленные из экспедиций, – К., по всей видимости, был врачом-эпидемиологом. Здесь были письма с фронта, в которых пишущий спрашивал, уцелел ли дом, и заклинал жену не жалеть ценности – серебро и ковры, – буде те могут быть выменяны на продукты. «Не жалей, ласточка моя, все это сейчас – я здесь, на войне, понял, какова ценность имущества – она ничтожна, и ты, умоляю тебя, не бойся, бери все, что нужно из отцовского наследства, и, если кто даст за это хоть горсть муки, – отдавай. Помни, что я жив еще мыслями о тебе и Алечке, и ты должна себя и ее сберечь, а я к вам обязательно вернусь, и имущество наживем».

«Береги себя и Алечку, наше сокровище!» – заклинали и более поздние письма, отправленные, как можно было понять, из поселений, из ссылок, – отвоевавший К. отправился почти сразу же по этапу и все мечтал, мечтал вернуться в переживший революцию, войну, лютые морозы, времена конфискаций и экспроприаций родной дом.

Чьи-то годы жизни, страх, странствия, и страдания, и неугасимая любовь, и надежда на встречу были заброшены выросшей и даже состарившейся девочкой Алечкой – отправлены в сарай, отданы гнили и забвению.

– Это дед тот пишет, – сказал наконец Шура. – Его звали, помнишь, Константин Борисыч. Это он и есть – «твой К.».

И верно, старика звали именно так – отчего-то я вспоминала его только как «старика» или «дедушку», а обращалась к нему всегда на «вы». А Шура вот напомнил мне его имя – когда-то, только познакомившись с дедом, я рассказывала об этом и назвала его.

Вероятно, это и вправду были его письма. Что же тогда? Могло ли это значить, что годы после своих ссылок и разлук жил он в одном доме со своим сокровищем Алечкой – и со всеми теми, кто так или иначе принадлежал к его драгоценной семье, – и умер, называя их словом «эти» и, вероятно, не обмолвившись с любимой и единственной дочерью словом?

А может быть, это было просто совпадение, и «К.» так и не вернулся из мерзлых краев, а старик, с которым я была знакома, – кто-то другой, и его винит Алечка во всех своих бедах?

– Слушайте, отдайте мне эти письма, пожалуйста! – сказал Шура, и мы согласились. Он собрал их в стопку, как ворох высохших листьев уже ушедшей осени, и ушел с ними в морозную, предзимнюю, звеняще-тревожную ноябрьскую ночь – читать и перечитывать и придумывать чу– жую жизнь – чужие, канувшие в небытие любовь и верность.

Посуда та осталась мне – но я не могу пользоваться ей, как посудой, – так и лежат фаянсовые блюда девятнадцатого века стопкой до лучших времен – до тех времен, когда кто-нибудь решится поставить их на большой обеденный стол и созвать кучу народу улыбаться, болтать о хорошем и есть.

Сохранились у меня и еще несколько предметов, которые я тогда покупала у кабанчика Паши, – пара вычурных, поеденных жучком столиков, несколько стульев и огромное, с тусклой, облупившейся амальгамой зеркало.

А дом-скворечник вскоре, увы, сгорел – то ли кто-то из бродяг забрался зимой в его комнаты и курил там, то ли не разобравшиеся, где чья мансарда, «эти» догадались разрешить проблему таким образом, то ли призраки прошлых дней во главе с Керенским или Мамонтовым собрались в каминной зале и зажгли не призрачный, а самый настоящий огонь, уничтоживший истлевшие обломки прошлой любви и привязанностей, превративший их в летящий над обрывом, над соснами и электричками и над нашими юными головами дым.






Маленький театр Мерселис




Стоя возле метро Порт Намюр, в начале Шоссе д’Иксель, я верчу в руках выданный мне сегодня утром план того квартала, где через час он будет играть свою музыку в маленьком театре – театр так и называется забавно – «Пти Театр Мерселис». Он должен быть уже там, там репетиция и настройка инструментов, а я еще должна сориентироваться в этом квартале клубов, не похожем на сладкие туристические улочки Старого города, и прийти, не опоздав.

Он очень смешно каждый день выдает мне эти планы, каждый день – нового клуба, нового места, где они играют. Я утром уезжаю по делам своей выставки, а он каждый день серьезно спрашивает меня: «Хочешь сегодня вечером прийти на концерт?» – и я неизменно киваю. Тогда он идет в компьютерную комнату, распечатывает там план прилегающих к месту назначения улиц и старательно, левой рукой, специфическим для левшей всех стран и языков почерком пишет мне подробно, как идти, где выйти из метро, в какой переулок повернуть, какую дверь открыть.

Я смотрю, улыбаюсь про себя и молчу – я гораздо лучше ориентируюсь в этом городе, чем он думает. Но беру эти листки, потому что знаю, что пройдет совсем немного времени, и все, что мне останется от него, – эта вот бумага с кусочками карт чужого города и его мелким, остроугольным, слегка корявым почерком. У меня уже много накопилось этих листков, уже штук десять, и каждый из них – план части жизни, одного вечера из нее.

От каждого места нашей жизни нам остается что-то. Камушки с морского берега, высушенные листочки в книгах, монетки, иногда – просто песок в туфлях. От этого города мне останутся карты – карты кварталов, где он играет свои концерты. И это не так уж мало.

Сегодня, пожалуй, он старался не зря – в этом квартале питейных заведений и дешевых магазинов не так уж трудно и потеряться: архитектура здешних улиц не демонстрирует вензелей пресловутого городского ар-нуво, и посему дома похожи один на другой. Клубы сияют неоном, улицы полны небрежных, веселых гуляк, асфальт замусорен рекламными листками и уже не первыми желтыми листьями – но вечер теплый, как летом, и смуглые белозубые чужеземцы, главные гуляки этого города, идут мне навстречу в майках в обтяжку, а их девушки – в мини-юбках, и я отвожу глаза от взглядов идущих мне навстречу.

Я внимательно слежу за номерами домов и пока не нахожу здания, подходящего под кажущееся мне волшебным название «Пти Театр Мерселис».

Я ошибаюсь и прохожу мимо нужного мне номера, потом возвращаюсь, вижу, как несколько человек направляются к ничем не приметной двери, иду за ними и на этот раз – угадываю. За дверью почти современного дома – коридор, ведущий вглубь, в фойе старинного здания, когда-то обстроенного новой архитектурой и оставшегося в ней, как бабочка в янтаре. «Пти Театр Мерселис», вот и он! Его название написано на одной из стен, рядом с изображениями персонажей старинной пьесы – арлекинов, дам и кавалеров, – среди старомодных виньеток и лепнины колонн.

Люди, пришедшие на концерт, толпятся внизу – там, где можно выпить и поболтать. Я чувствую себя немного чужой.

Мне кажется, они все здесь знакомы – у них маленький город, хоть и европейская столица, но у них свой уют, свой мир, свой театр.

Я поднимаюсь на второй этаж, открываю двери, ведущие в зрительный зал, захожу туда и оказываюсь там одна – среди рядов бархатных кресел. Я могу выбрать любой ряд и любое место, но я робко сажусь с краю и смотрю на пустую сцену.

Над ней висят гирлянды светящихся фонариков, я гляжу на их мерцания и переплетения, и вдруг мне начинает казаться, что нечто, происходящее со мной сейчас, – просто чарующий сон, а в жизни я такого не заслужила бы и не могла бы о таком даже мечтать.

Я в его городе, перед сценой, на которой он сейчас будет играть, – он будет играть мне, и я буду слышать звуки, которые выйдут из-под его рук и войдут в меня, а над нами будут сиять фонарики – в этом странном здании, упрятанном, как драгоценность в дешевую шкатулку, в грязный и пьяный квартал чужого города.

Он выходит на сцену что-то там настраивать, он поправляет провода и, разгибаясь, видит меня в зале. Он улыбается мне и говорит: «Са ва!» И снова уходит за кулисы.

Я сижу в пустом зале и думаю о том, что, влюбляясь, мы хотим и отдать всего себя, и взять всего того, кого любим, хотим этого поглощения, стремимся к нему, страдаем, когда не берут от нас то, что мы щедро выкладываем для возлюбленного.

Однако на самом деле, может быть, нужно совсем немного – несколько вечеров, несколько листков, исписанных объяснениями, как пройти по его городу – городу, в котором он родился и живет всю жизнь. Несколько десятков фонариков над его головой. Его музыка. Возможность сидеть два часа среди других людей, уже наполняющих этот зал, и смотреть на него, не отрываясь, чтобы потом уехать и забыть, как он выглядел, – и лишь сквозь многие новые дни пытаться потом вспомнить, иногда, его взгляд и руки, – но вспоминать только стены с росписями и эти фонарики, развешенные над сценой.

От каждой любви мы получаем что-то. От одной – опыт, от другой – ребенка, от третьей – волну страстей и скандалов, от четвертой – груду писем, от пятой – всего лишь несколько прекрасных прогулок по ночным улицам. От одной – годы счастья, от другой – месяцы, от какой-то любви можно получить одну минуту счастья.

И это – все, что можно от нее получить. Столько она способна тебе дать. И не нужно ждать и требовать большего.

Эта любовь даст мне сегодняшний вечер в маленьком театре «Мерселис».

Потом мы вместе приедем домой, и волшебство продолжится – мы выпьем вина и еще послушаем музыку. Но – рано или поздно – он уйдет к себе, и я уйду спать, и всю ночь напролет буду смотреть наверх, в окошко в крыше надо мной, и видеть сквозь полуявь-полусон, как светлеет небо, начинают сиять и поблескивать золотые завитки лепнины на соборе напротив... А может, это огоньки над сценой и вечер все еще не кончился?

И я проснусь назавтра утром, как просыпалась каждое утро все эти дни, и спущусь вниз – завтракать, курить, ждать его шагов, смотреть на пронизывающие сад лучи последнего солнца этого лета.

Завтра ночью у меня самолет, а у него концерт в другом городе – этим утром он уже не нарисует мне никаких планов. За ним приедет машина, он покинет этот город раньше меня, но он – ненадолго, а я, возможно, – навсегда. Я не знаю, увижу ли я его когда-нибудь еще. Теперь мне действительно трудно поверить, что в моей жиз– ни был Маленький Театр Мерселис. Что я шла по незнакомым улицам и могла знать, что впереди еще целый вечер – долгий, длящийся и длящийся вечер в волшебном маленьком театре.

А теперь нет уже ничего?

Самый страшный момент – в ожидании расставания. Расставания безнадежного тем более. Ты знаешь, что сейчас человек уедет, сядет в машину – оглянется или нет? – помашет рукой, а ты – останешься. И что тогда? Упадешь, подкосятся ноги, перехватит дыхание, сердце разорвется, захочется кричать, бежать следом? Часы перед прощанием всегда наполнены этой, наверное, похожей чем-то на предсмертную тоской.

В моей жизни было столько прощаний! Это просто всего лишь еще одно.

И вот машина отъезжает, я улыбаюсь (или делаю вид, что улыбаюсь), он оглядывается, машет рукой...

Я медленно закрываю огромную резную дверь, поднимаюсь по лестнице. Я осталась одна в его доме. Я не могу здесь оставаться. Я выхожу и в последний раз иду по солнечным, сияющим брюссельским улицам, руки в карманах, кругом кружево и крыши, я иду вниз, к Сан-Жиль, по пути, по которому ходила здесь в эти три недели каждый день, я иду по булыжной мостовой, и каждый шаг прочь от этого дома причиняет мне боль. Каждый вдох причиняет мне боль.

Я иду все дальше и дальше и вижу, как люди смотрят мне в лицо и улыбаются. И я начинаю смотреть им в глаза и улыбаться им. День чудесен. Один из моих ярких осенних дней в этом городе, прожитых маленькой – немножко чужой и такой моей – жизнью.

Город смеется, дети играют в парках, люди пьют кофе и вино за столиками на улицах, заходят за покупками в магазины, переходят улицу где попало – автомобили останавливаются и пропускают их. Я люблю этот город, теперь навсегда остающийся со мной на подписанных его рукой картах, я люблю эту любовь, я рада всей этой странной, удивительной и прекрасной истории, случившейся со мной.

Я знаю, все хорошо. Мы сами выбираем эту боль, это право идти вот так и чувствовать каждый шаг этой жизни. Я люблю возможность чувствовать, что мне может быть больно. Что я жива.

И это прекрасно. Я иду, я дышу, я слышу каждый звук под сводами этого, в сущности, тоже маленького театра, скрытого среди чужих кварталов мироздания.

Я и зритель и персонаж старомодной пьесы под названием жизнь, и вокруг меня, вплетаясь в другую партитуру, останутся звуки маленького театра «Мерселис» – еще одного из театров, в котором однажды эта пьеса тоже была сыграна, – его музыка, его чудеса и все его цветные мерцающие фонарики.







Лепестки на асфальте




Некоторые куски из прошлого мы вызываем из своей памяти постоянно – заново переживаем, полируем, приукрашиваем, снова кладем на ближнюю полочку, снова достаем.

А иные дни, часы и минуты в тот момент, когда мы жили в них, не казались нам особенно счастливыми, наоборот, мы просто прошли сквозь них, они мгновенно канули – и вдруг, иногда, они своевольно возвращаются к нам, и тогда мы запоздало понимаем красоту преходящих минут.

В самом начале прошедшего июня мы с подругой жили в городке Шатийон – ближайшем, уютном и буржуазном пригороде Парижа, – у другой моей подруги – стопроцентной француженки. В течение нескольких дней каждое утро мы ехали на двух автобусах (в смысле с пересадками) в другой роскошный пригород – Севр, где участвовали в кукольной выставке. Вече– ром так же, с пересадкой, уставшие за целый день работы на экспозиции, возвращались домой. Хотелось съездить уже, погулять по центру Парижа, хотелось свободного времени, ничегонеделания. Вечером на остановке, где мы пересаживались с одного автобуса на другой и где порой приходилось сидеть по полчаса, мы устало курили, а иногда – ворчали друг на друга.

А автобусы ползли, то забираясь в гору, то спускаясь в закоулки каких-то совсем не масштабных для них, маленьких, старинных улиц. Проезжали местечко Белльвю, что полностью соответствовало своему имени, – с него виден был весь Париж, причем не в привычном открыточном ракурсе, а с рабочей Сеной, пристанями и доками на первом плане. А в сам?м Белльвю цвели сады, и мамы с колясками безответственно переходили дорогу, зная, что движение замрет, как только они сделают шаг с тротуара.

Проезжали Медон – некогда убежище первых русских эмигрантов, князей и графинь, тех самых «бывших». Их внуки и дети до сих пор неплохо говорят по-русски, хоть они уже в третьем поколении парижане, – в отличие от детей более поздних «невозвращенцев». В Медоне железнодорож– ная станция словно из XIX века – в узком ущелье, с вокзальчиком и фонариками. Медон вообще весь на крутых горках – того и гляди, увидишь натужно едущего за автобусом внучка-велосипедиста из известного мультфильма.

Проезжали по утрам людные рыночки с фруктами и зеленью – на них выходило по пол-автобуса, только что открывшиеся булочные, запах из которых забирался к нам в открывавшиеся на остановках двери, вечером заглядывали из окошек в полумрак пробегающих мимо пивных и кафе.

Там, где мы ждали пересадки, на полпути, мы сидели обычно на лавочке возле высокой стены, за которой цвел огромный, на гектары, сад, а в нем прижился замок со шпилем, оказавшийся на самом деле сиротским приютом. Через стену свешивались одичавшие плетистые розы, а все складки асфальта между бордюрами и дорожками, уходящие вдаль, были густо усыпаны опавшими цветами каких-то деревьев – акаций? Я фотографировала эти дорожки белых лепестков и серую стену, просто чтоб занять себя, пока мы ждем автобуса. Мы скорей хотели домой, поужинать и отдохнуть, и не хотели на следующий день снова ехать тем же маршрутом в Севр.

И вот вчера вечером, засыпая, я вдруг вспомнила эти лепестки неведомых цветов, пятна солнца на них, это холодное начало лета, вспомнила запахи и весь этот воздух, уходящий вдаль, – по улочкам, через Сену, – небо, растворяющееся где-то аж за Монмартром, и великовозрастных сирот из приюта – спортивного вида подростков, свистящих нам со спортплощадки. Я вспомнила эти утра и вечера и испытала прилив непонятного, нелогичного счастья, что БЫЛИ эти дни, и эти улицы, и эти автобусы, и эти лепестки на асфальте.

Наверное, когда-нибудь, прикрыв глаза, я так же вспомню это тихое зимнее утро в мрачноватом городе, этот сумрак в комнате, урчание кошки, запах кофе, неподвижные черные ветви за окном – утро, в котором ничего особенного, ничего блестящего, ничего долгожданного, – просто утро, и я просто жива, и все живы, и над Москвой, в сущности, то же небо, что и над Парижем, и над Медоном, и над Белльвю, и я вспомню это утро как одно из самых счастливых в своей жизни...





