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Предисловие




Если только не вся страна разрушена, то, даже если взгляды японцев на мир меняются, все равно остаются определенные критерии — продукт более чем двух с половиной тысяч лет истории. Традиции не исчезнут, даже если изменят форму. Важно иметь возможность наблюдать за переменами, за формой этих перемен и отмечать их с целью показать последующим поколениям, чтобы они могли узнать даже то, что изменилось, и были бы способны без страха встречать новшества.

Мията Побору, из интервью Жану-Мишелю Бютелю («Эбису», 2000, № 23, с. 18. Публикация Дома франко-японской дружбы, Токио)



Как рассказывать о Японии? С чего начинать, если там всё — история? С красоты Внутреннего Японского моря, синие воды которого соединяют три крупнейших острова архипелага? С замерзшего Киото в снегу, где все звуки приглушены? Или с автобанов, пробок, урбанизации, бурно развившейся менее чем за два поколения? Да, истории причастно всё: люди, события, но также географические данности и даже мифы — вчерашние и еще в большей степени сегодняшние. Ведь вся история, даже самая строгая, содержит в себе какие-то субъективные оценки, нечто произвольное. Не стали исключением из этого правила и японцы: история, которую они пишут сегодня, учитывается в планах, которые они строят па будущее, а идеи для этого не менее важны, чем люди. Именно идеи диктуют интерпретации и подсказывают вопросы, которые следует задавать прошлому и решать в будущем.

Как и везде, идеи служат в первую очередь для того, чтобы сочленять малое и большое — семью и нацию, регион и планету. Они также рационализируют естественные и эмоциональные склонности — например, привязанность к месту рождения превращается в патриотизм. Целостный подход позволяет включать страну в обширные системы, выходящие за пределы ее политических и географических границ; благодаря этому историки выходят из изоляции, вызванной островным характером страны, побеждают скрытые навязчивости, которые существовали всегда, по еще недавно редко давали о себе знать.

Каждый знает, что Япония — не просто архипелаг, а огромное скопище островов; так сложилось, что судьбу страны всегда определяло море. Тем не менее до самых недавних времен у историков не было в обычае рассматривать островной характер страны как феномен первостепенной важности и тем более делать из него далеко идущие выводы касательно причин и следствий. Это несомненно надо объяснять интеллектуальным влиянием Китая и китайской литературы: официальные китайские историки, служившие образцами для японских историков, излагали только историю людей, живущих вдали от моря, то есть китайцев, а не историю моряков.

Однако некоторые социологи указывают на другие причины этого явления, никак не связанные с великим континентальным соседом. Они говорят, что намеренное нежелание японских историков говорить о море объяснялось соображениями благопристойности: в замкнутом мире эрудитов и чиновников, которые когда-то одни только умели писать, никто не посмел бы подробно описывать жизнь простого люда с побережий — мореходов, авантюристов и даже судовладельцев, — и наделять их важной ролью.

Сегодня в силу феномена компенсации, который понятен, но иногда приводит к спорным выводам, многие историки, напротив, испытывают искушение приписывать этим людям чрезмерную роль, словно бы моряки и вообще все низы — «маргиналы» — одни только и создали страну.

В этом лабиринте из множества зеркал отражается вчерашний и сегодняшний обитатель Японии с его страхами и надеждами, рациональными или иррациональными. Приметой наших дней стало его активное и критичное мировоззрение, он сознает — благодаря ученым современникам, таким, как Амино Ёсихико — насколько непрочны подобных построения, миражи, содержащиеся в любых «теориях о японцах» (нихондзин рон).

Итак, море продолжает вторгаться в японскую историографию, где по традиции было фигурой умолчания — эпическая литература прославила лишь отдельные драматичные морские битвы. Планы на будущее — открыть Японию для мировых морей, понять, что в немалой степени ее судьба решается за пределами островов как таковых, то есть создать исторический фундамент для роли, которую страна надеется играть в завтрашнем мире. Именно Японию, выведенную из изоляции, страну «между Китаем и Тихим океаном», мы и хотим показать в этой книге.
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ГЛАВА I

ИСТОКИ



Первые пришельцы

Чтобы понять японскую историю, надо представить себе огромные пространства, соотнести архипелаг с территориями на его периферии, не видеть океана, окружающего его словно ограда, словно непреодолимый барьер. Этот барьер, не раз обнаруживавший себя, был несомненно создан столько же стихиями, сколько и людьми. Ведь только в историческую эпоху, когда с появлением письменности и укоренением буддизма возникло четкое понятие государства, а значит, изначальная форма современной Японии, последняя часто воспринимала себя как страну заточенную, заключенную, связанную по рукам и ногам сетью физических и географических запретов. На самом деле это были прежде всего политические и психические барьеры. В далеком прошлом море, возможно, несколько затрудняло, по никогда не исключало никакие миграции, никакие перемещения людей, животных или предметов.

Географическая природа японских земель, конечно, усложняла дело. Так, чтобы люди могли прийти с континента в достаточном количестве и начать заселять архипелаг, нужно было, чтобы земля достаточно долго охлаждалась, как это происходило 70 тысяч, 50 тысяч, 37 тысяч или 18 тысяч лет тому назад. Оледенения, приходившиеся на эти периоды, вызывали понижение уровня моря и открывали проходы, которых в более теплое время не было. Первыми по ним устремлялись стада крупных животных. Бизоны, слоны, носороги — по данным палеонтологии, последние в древние времена были широко распространены на севере — перебирались к югу в поисках лучших условий жизни. За ними шли люди, тоже искавшие тепла и старавшиеся не потерять из виду свои кочующие запасы мясной пищи. Кости слонов, найденные в нескольких местах на дне Внутреннего Японского моря, не оставляют на этот счет никаких сомнений, как и стоянка Ханаидзуми в Тохоку, где найдены кости бизонов, лосей и слонов, в том числе и обработанные рукой человека, что, возможно, объясняет, почему они сохранились — исключительный случай в Восточной Азии, где остатки флоры и фауны чаще всего сохраняются очень плохо.

По мере накопления находок ученые узнали достаточно много о жизни населения Японии во время палеолита, который в свой средней стадии мог продолжаться 30 тысяч лет, уступив место новому образу жизни за 11 тысяч лет до начала новой эры, когда распространилось использование микролитов — полученных при разбивании камней крошечных осколков, которые крепили на деревянную основу, получая орудия — пилы с лезвиями несравненного качества.

Первые обитатели Японии, как и их собратья во всех «первобытных» культурах, жили собирательством и охотой, выслеживая свои ресурсы, и маршрут их перемещения повторял маршрут дичи, которую они преследовали. Они шли из одной долины в другую, и через одни места приходилось проходить, а в других надо было останавливаться, хотя бы на время, — в каменоломнях, где добывали первые камни, на речных берегах, изобилующих разной галькой. Но иногда эти собиратели предпринимали и очень далекие вылазки в поисках нужного сырья — незаменимого обсидиана, ценного черного камня, полупрозрачного и острого, как стальной клинок, если его как следует отшлифовать. Его месторождения имелись на севере Канто; однако некоторые прибрежные общины привозили на лодках обсидиан лучшего качества с далеких островов, иногда находившихся в сотнях километров к югу.

Эти ограниченные по дальности, но активные перемещения и породили уже старую, по еще очень живучую теорию о связях между древней Японией и древней Америкой. Одни допускают, что существовал открытый переход — людей и дичи — в ледниковые периоды в районе современного Берингова пролива. Другие придают первостепенную важность мореходному искусству рыбаков доисторических времен: преследуя рыбу в открытом море, те якобы могли связать Восточную Азию с Северной Америкой, двигаясь сначала вдоль гряды Курильских, а потом — Алеутских островов. Ничто и никто, ни континент, ни архипелаг, никогда не бывают по-настоящему отрезаны от мира, разве что в романах или по авторитарному решению политических лидеров.

Первые люди

Вот почему история людей, как и история мира, образует единое целое, и именно поэтому любое историческое повествование общего характера, даже самое краткое, всегда выстраивают на основе одного представления, смутного и одновременно вездесущего — о некоем «начале», так сказать, о другом конце стрелы времени. Начало чего, кого? Туманных времен, из которых мы извлекаем лишь крохи, выбирая из случайно уцелевших крупиц те, которые способны упрочить успокоительный для нас образ мира.

С этого вопроса началась и дискуссия, уже полвека не дающая покоя специалистам по первобытной истории и всем, кто интересуется древнейшим прошлым Японии — прошлым, в котором не удается уверенно опознать первые объекты, обработанные рукой человека. Нужно ли считать таковыми кварциты, обнаруженные в Содзудае[1], типология которых близка к орудиям из Чжоукоудяня в Китае (где были раскопаны знаменитые останки синантропа)? Свидетельствуют ли эти камни о сознательной деятельности гипотетических жителей архипелага, живших, как и синантроп, двести или даже четыреста тысяч лет тому назад? Если так, то Япония не отставала от евроазиатского континента. Или же это просто создания природы? Камень, расколотый прибоем, очень часто не удастся отличить от камня, расколотого обезьяной, чаще всего ненамеренно, или, наконец, от камня, расколотого человеком, который систематически воспроизводил грубое, но эффективное лезвие; и эта проблема по-прежнему остра.

Незыблемые доказательства есть лишь в отношении намного более позднего прошлого, данности которого не удивляют никого. Так, бесспорно, что в древности Японию, как и остальную Восточную Азию, населял Homo erectus: в 1985 г. близ Осаки археологи нашли косвенные, но хорошо видные на доске следы окаменевшей человеческой кости; анализ позволил с очень большим разбросом установить их возраст — от 80 до 54 тысяч лет. Эта несколько смущающая неточность сразу же породила утверждение, признанное вероятным: приходы Homo erectus могли быть связаны с наступлением ледниковых периодов. Тем самым спор, упомянутый вначале, закрывается, и сегодня каждый уверен, что Япония не безлюдна уже давно.

Однако до сих пор больше всего интересует историков и все-таки остается нерешенным вопрос появления Homo sapiens sapiens, современного человека. Судя по тому, что найдено до сих пор, самые древние люди этого типа на архипелаге как будто обнаружены прежде всего очень далеко на юге, в Минатогаве, в районе Окинавы. Это подкрепляет идею, господствующую ныне, — активной и массовой колонизации различных прибрежных зон Восточной Азии в период позднего палеолита. В таком случае этот Homo sapiens sapiens был первоначально выходцем из южной части Тихого океана, и эти люди мало-помалу вытеснили прежнее население северной части или слились с ним. Но поскольку окончательного решения найдено так и не было, спор возобновился по поводу более близких к нам времен: рассмотрим намного более поздний ход развития, когда архипелаг уже был широко заселен и создал оригинальные культуры.

Действительно, в недавних работах были исследованы черепа людей, живших в течение двух тысячелетий; за период позже VII в. их найти немыслимо, поскольку страна в основном усвоила обряд кремации, но для более ранних обществ вполне возможно. Эти исследования выявили, помимо многих вариаций меньшего масштаба, две крупнейших морфологических группы: группу бронзового и железного века (Яёи и Кофун, ок. 300 до н. э. — 700 н. э.), к которой относится также население средневековья, и группу людей нового времени (эпохи Эдо, 1600–1868), чьи потомки — современные люди. Так вот, характерные черты обеих этих групп в целом больше походят на черты народов Северо-Восточной Азии (Китай, Корея, Маньчжурия, Тайвань), чем на черты, характерные для южной части Тихого океана.

Следует ли заключить, что культура, пришедшая с севера и несомая колонизаторами, оттеснившими или ассимилировавшими южных варваров прежнего времени, в конечном счете брала реванш у последних? В самой Японии многие ученые выступают против этой слишком упрощенной схемы, использование которой в любых рассуждениях создает большой риск скатиться к расовым — и даже расистским — аналогиям.

В самом деле, позиция, комфортная в психологическом отношении и корректная в политическом, которая преобладает сегодня, изо всех сил стремится примирить эти противоположности: бесспорное противопоставление или попросту дуализм северной и южной частей Тихого океана отныне считается удобной концепцией, позволяющей учесть явления очень общего характера, тем не менее историки в целом согласны, что эта схема никоим образом не исключает многообразия перемещений человеческих групп и обилия физических и культурных влияний, которые способствовали формированию сегодняшнего японского народа. В пользу этого говорит биология — в какой бы точке мира ни родился человек, его появление было результатом множества скрещиваний. Но даже если это так, это далеко не решает всех проблем древней истории Японии.

Первые гончары

Самая актуальная ныне проблема касается периода, который уже больше века называют периодом дзёмон, буквально «веревочных мотивов» — от керамики, на которой в сыром виде оттискивали орнамент, прокатывая по бокам горшков палочки, обмотанные веревками.

Японские специалисты по первобытной истории говорят, что этот технологический этап, общей чертой которого предположительно был особый вид керамики, характеризовался сравнительно оседлым образом жизни и начался 12 тысяч лет тому назад. Почему? Потому что тогда уже две тысячи лет как земля нагревалась: альпийская тундра, как и хвойные растения северного леса, смещались к северу, мало-помалу уступая место растениям южных широт, более пригодным для питания людей. Похоже, изменения климата продолжались долго, и около шести тысяч лет территории к югу от Янцзы в Китае, южную половину Японии и самый юг Кореи охватывала влажная и теплая зона. Это был рай больших лиственных лесов, сохранившихся на юге и исчезнувших на севере. Говорят, жизнь в этих лесах навела людей на мысль шлифовать каменные орудия, чтобы использовать эти растительные громады, — делать бревна, гнать смолу.

Эти лесорубы и плотники получали энергию, поедая извлекаемых из раковин моллюсков — пресноводных или морских, свежих или чаще всего сушеных, которых можно было транспортировать в центр архипелага. Прибрежные поселения играли роль всего лишь сезонных лагерей, разбиваемых на время сбора и обработки обильных даров моря — петушков и устриц, раковины которых, кстати, представляли собой превосходное консервирующее средство. Поскольку содержащаяся в них известь нейтрализовала кислотность японских почв, кости животных и людей сохранялись в них лучше, чем в других местах (в наше время обнаружено более 2500 каидзука [раковинных куч]), что дает сравнительно простую возможность представить морфологию различных групп людей в эпоху Дзёмон — людей, в целом близких к современным аборигенам Хоккайдо (айну).

Таким образом, похоже, свалки раковин во множестве появлялись на побережьях Восточной Азии всякий раз, когда становилось теплей, словно бы люди, поспешно покидая свои стылые логова, вдруг открывали для себя богатства моря. Однако, может быть, это только иллюзия; чтобы получился другой образ, достаточно представить, что вода, поднимаясь, поглощала такие же кучи, только более ранние. Кстати, разве изучение этих отложений не позволяет археологам воссоздавать картину изменения береговой линии в течение веков? Во всяком случае, эти удачно подвернувшиеся кучи отходов дали возможность исследовать ежегодный режим жизни люден, живших в середине эпохи Дзёмон, три-четыре тысячи лет тому назад, до появления — за несколько веков до нашей эры — первых плодов еще зачаточного земледелия. Люди Дзёмон были прежде всего собирателями, сборщиками, подборщиками того, что соизволяла предложить им природа; а поскольку хозяйство оставалось натуральным, видимо, японская природа была щедрой!

Основу питания составляли каштаны, клубни и листья. Зимой в повседневной жизни надо было довольствоваться сухими продуктами или законсервированными в глиняных кувшинах; свежими продуктами могли быть только охотничьи трофеи, причем охотились в основном на кабанов и оленьих.

Весной возрождение природы добавляло к повседневному столу кое-какие корни и свежие побеги, к которым осенью присоединяли грецкие и лесные орехи, каштаны и виноград (на архипелаге он рос, хотя в Китае до нашей эры был неизвестен). Большое изобилие, как положено, наступало летом, когда рыбаки могли при помощи своих гарпунов с подвижным наконечником ловить морских млекопитающих, а также крупных рыб вроде тунца, в то время как сельские жители собирали раковины и моллюсков. Однако не надо обольщаться картинами благополучия, возникающими при чтении таких перечней. Речь идет только о возможностях, зафиксированных, конечно, в том или ином месте, но которые не обязательно предоставлялись каждый год и притом не сочетались в одном месте. Именно из-за того, что собирательство не обеспечивало регулярного поступления продуктов питания, люди мало-помалу перешли к обработке земли. Но совершенствование различных технологий (особенно керамики) в эпоху Дзёмон показывает, вопреки тому, что думали археологи еще лет двадцать назад, что бесспорное развитие культуры в эту эпоху могло происходить без опоры на земледелие — такую возможность давало богатство флоры и фауны архипелага. И хотя существование земледелия в период Дзёмон — в первом тысячелетии до нашей эры и в примитивной огневой форме — сегодня никто под сомнение не ставит, оно давало лишь сравнительно ограниченную долю ресурсов.

Эти собиратели — не разводившие животных, кроме собак в конце периода, — с опозданием в свое время ставшие земледельцами, большую часть времени жили в своих поселениях; значит, они гораздо в большей мере были оседлыми, чем полукочевниками, как можно было бы подумать; кстати, они успешно применяли сложные виды технологии, например, разведение лаковых деревьев и использование лака, а также сравнительно простую гончарную технику. Как почти во всех древних культурах, керамика встречается в раскопках чаще всего и, тоже как всегда, в очень разных формах в зависимости от того, использовалась ли она для повседневного или для сакрального употребления. Те и другие сосуды, сделанные налепом и сформованные вручную, обжигали при низких температурах (450–500 °C) в простых открытых очагах.

Поселения имели радиально-кольцевую планировку, как, например, Нисида (префектура Иватэ). Живые и мертвые встречались в центре деревни, служившем одновременно площадью и кладбищем. Вокруг последовательно располагались концентрическими кругами квадратные в плане постройки на уровне земли, потом — круглые в плане, наполовину углубленные в землю, и ямы для хранения продуктов. Ни одна серьезная теория пока не позволяет объяснить, чем объясняется это пристрастие людей эпохи Дзёмон к радиально-кольцевой планировке, но ее существование — похоже, признанный факт.

По поводу этого столь древнего периода, известного сегодня по причудливой керамике и загадочным статуэткам (догу), изображающим людей, по-прежнему проливается немало чернил. Например, если хочешь угодить историкам с архипелага, не стоит упоминать некоторые вероятные связи Японии с континентальными культурами бронзового века (в Китае, Корее, Сибири), — связи, которые кажутся очевидными по крайней мере китайским археологам, но ставят под большой вопрос долгую хронологию, на которой упорно настаивают японские археологи.

Первые изменения

Технологические революции

Все время, пока длилась эпоха Дзёмон, между восточной и западной частями архипелага существовала линия раздела — ощутимая и по сей день, потому что это географическая и климатическая реальность, — проходившая приблизительно рядом с Нагоей, если в грубом приближении, то по оси север-юг. Наличие этих двух климатических зон (западную из которых называют Кансай, а восточную — Канто) для археологов воплотилось в существенных различиях между двумя типами керамики: вазы самых причудливых форм, с большими криволинейными ручками, поднимающимися как завитки дыма, на востоке не встречаются.

Когда образ жизни постепенно изменился, а вскоре стал совсем иным в результате развития земледелия, началась так называемая эпоха Яёи (ок. 300 г. до н. э. — 300 г. н. э.). Организация людских общин, что совершенно естественно, по-прежнему зависела от того же раздела, о чем на сей раз свидетельствует утварь: Запад широко использовал деревянные орудия, пригодные для обработки заливных рисовых полей, а на Востоке, где злаковые выращивали в сухой почве, применялись каменные, а также металлические орудия.

Источник этих уверенных утверждений? Опять-таки археология. Конечно, на первый взгляд кажется невероятным, чтобы в пространстве, которое веками столь интенсивно эксплуатировали, можно было найти следы древних ландшафтов, которые обрабатывались рукой человека. И однако яростная природа архипелага как раз дает возможность таких находок: в слоях вулканического пепла из больших кратеров Канто, а также речных отложений в Кансае, где реки периодически выходят из берегов из-за проливных летних дождей, древние системы обработки земли оставили немало следов.

Великий хронологический перелом произошел около 200 г. до н. э.: к тому моменту гончары стали достаточно искусны, чтобы делать керамику с тонкими и гладкими стенками, а систематические занятия земледелием очень быстро распространились по всей Западной Японии. Довольно заманчиво видеть в этом результат крупных миграций, но эта концепция, единственный аргумент в пользу которой — некий «исторический здравый смысл», не имеет никаких прочных оснований, пусть даже археологи неустанно стараются найти для нее доказательства, обращаясь к более ранним периодам в попытках выявить зачатки этого феномена. Ведь даже если установлено, что долихоцефалы, несомненно пришедшие с континента, понемногу смешались с брахицефалами эпохи Дзёмон, то уточнить масштаб этих миграций, существование которых не вызывает сомнений, сегодня невозможно — сохранилось мало останков, во всяком случае, недостаточно для падежных оценок.

Китайское влияние

Однако, если раздвинуть рамки, проблема становится увлекательной: важное значение макрорегиона — феномен не только сегодняшний! В самом деле, чтобы истолковать происходившее в Японии в то время, приблизительно с 500 г. до н. э. до 500 г. н. э., надо обратить внимание на все побережья Желтого моря. Тогда можно заметить, что в его северо-западной части, в районе современного Пекина, за несколько веков до нашей эры образовалось значительное китайское государство — княжество Янь, чьи монеты археологи в наше время находят на всех берегах залива Бохай и даже Окинавы — что говорит о воздействии Янь на экономику разных регионов! Эта торговая гегемония привела во II в. до н. э. (около 108 г.) — когда Китай уже более ста лет был централизованной империей — к открытому конфликту между китайским правительством династии Хань и одной из корейских стран, Чосоном, находившимся в районе современного Пхеньяна. Потерпев поражение, жители Чосона были вынуждены смириться с организацией у себя четырех китайских округов: Чэньфань (кор. Чинбон), Лолан (кор. Аннан), Сюаньту (кор. Хёнтхо) и Линтунь (кор. Имдун); независимо от всех плюсов и минусов этих ханьских имперских нововведений и несмотря на их сравнительную недолговечность, они необратимо изменили политическое равновесие в регионе и косвенно способствовали включению Японии в сферу китайского влияния. Один конфликт сменялся другим, и все эти несчастные, которых бросали под ноги военачальникам, превратившимся в управителей, в конечном счете стали по крайней мере использовать общее письмо, китайское, и всю совокупность явлений культуры, которую оно повлекло за собой.

В Японии феномен циркуляции людей и предметов наиболее чувствительно задел северную часть Кюсю, где местное население и новые пришельцы были вынуждены привыкать к сосуществованию. Археологи это поняли несколько десятков лет назад, просто заметив изменения в керамике. Но сегодня их работы, использующие самые разные данные, придают реальности очертания столь же непростые, сколь и изменчивые.

Скромным земледельцам японского Запада хватило двух-трех поколений, чтобы под влиянием крестьян, пришедших с континента, преобразовать рисовые поля в заливные территории. А поскольку технические новшества оказали прямое и благотворное влияние на питание жителей, демографический подъем даже ускорил переход к новому образу жизни.

Зато обитатели Северо-Востока, жившие на разных почвах с разным рельефом, по преимуществу вдоль побережий, и питавшиеся в основном за счет моря, оказали упорное сопротивление, причем растянувшееся на века (до VIII в.!), внедрению земледелия и технологий Яёи в целом.

Широкая дискуссия, начатая лет двадцать назад и все еще актуальная, ведется по поводу хронологии появления этих японских рисовых полей, которые сравнивают с полями поселения Хэмуду в Китае, вызывающими жаркие споры среди специалистов, поскольку по результатам анализов поля Хэмуду относят к 5000 г. до н. э., что делает их одними из древнейших в Евразии.

В этом соревновании за древность развития, которая оказывает такое влияние на современные археологические труды, во всяком случае на Дальнем Востоке, не следует забывать одно существенное обстоятельство. Заливные рисовые тюля Хэмуду — которые кажутся и, похоже, бесспорно являются древнейшими в Восточной Азии — расположены в удачном месте, чем и объясняется их появление: они находятся па дельтовых почвах с естественным орошением и к тому же принадлежат к зоне теплого, даже субтропического климата. Однако китайские археологи ошибаются, когда строят на этой основе теории о сложной социальной организации, которая, на их взгляд, всегда сопутствует заливному рисоводству. Эта древняя форма, пусть даже она, конечно, предполагает минимальное общинное начало у занятых этим делом людей, никоим образом не означает наличия построек, ирригации и обусловленной ими дисциплины — эти явления развились в Китае только к VIII в., а в Японии долгое время имели ограниченное распространение, потому что рис служил прежде всего для выплаты податей. Таким образом, это была особая культура, одновременно очень важная и второстепенная: простые люди выращивали рис, но не употребляли его в пищу, разве что в исключительных случаях.

Японские школьные учебники упорно твердят, что люди эпохи Яёи производили три основных типа изделий, которые можно непосредственно опознать, — керамику, драгоценности и бронзу. Однако каждый вид продукции тесно связан с определенными регионами сообразно природным ресурсам. Так, самые красивые драгоценности изготовляли поселения северо-восточного побережья (Тохоку): в прибрежных утесах своих земель их жители находили необходимые камни, яшму и нефрит. Зато вулканические скалы Северного Кюсю предоставляли прекрасное сырье для производства инструментов, очень хорошо отполированных и отточенных. Что касается бронзовых изделий, долгое время это было оружие, привозимое из Кореи (но оно могло поступать и из Китая); в зависимости от места, обычая и ритуала жители Японии помещали его в могилы и святилища как есть или же переплавляли, чтобы отлить что-либо новое и другое, например, колокольчики эллиптического сечения, с языком или нет, называемые дотаку — их помещали в разломы породы, и они, вероятно, должны были умиротворять намадзу, толстого сома-кошку: на нем по легенде стоит архипелаг, и его движения вызывают землетрясения, с которыми японцы свыклись.

Эти промыслы, далеко выходящие за рамки потребностей натурального хозяйства, позволяют выявить для середины периода Яёи, то есть для рубежа нашей эры, интересный тип эволюции. В то время жизнь архипелага определяло три разных сферы развития: регион Северо-Востока — кормившийся за счет моря и работавший по камню — и две зоны, Запад (западная часть Хонсю) и Юго-Запад (Кюсю), основой экономики которых по-прежнему оставалось рисоводство. Две этих рисоводческих группы были очень похожи и отличались некоторыми особенностями, главная из которых заключалась в том, поддерживали они связи с культурами материка по ту сторону Желтого моря или нет. То есть каждая часть будет жить в своем ритме и, главное, по-разному развиваться. Жители Запада с меньшим запозданием, чем другие, попали в тон Китаю.



	Хронологические ориентиры



	239: Два китайских путешественника направляются на архипелаг.



	265: Жители Ва направляют посольство к китайской династии Цзинь.



	369: Предполагаемое основание государства Мимана.



	413: Жители Ва платят дань династии Восточная Цзинь.



	425: К этому времени воздвигнут курган императора Нинтоку. Япония, на Кюсю и Хонсю, покрывается «древними могилами» (кофун) в виде курганов, снаружи которых часто помещают терракотовые статуэтки (ханива).



	538: Царь Пэкче посылает в Японию статую Будды из позолоченной бронзы.



	553: Из Пэкче прибывают врачи, прорицатели, специалисты по календарю.



	585–670: Культура Асука



	587: Сога одерживают верх над Мононобэ.



	592-628: Царствование императрицы Суйко; правление Сётоку-тайси.



	592: Появление слов «тэнно» (император) и «Нихон» (Япония).



	600: Сётоку-тайси отправляет посольство в Китай.



	603: Создание табеля о «Двенадцати рангах шапок».



	604: «Конституция из 17 статей».



	607: Основание Хорюдзи (Нара).



	607-608: Отправка в Китай нового посольства (во главе с Оно-но Имоко)



	610: Прибытие многочисленных ремесленников из Когурё.



	645–646: Великие реформы эры Тайка.



	646: Ограничительный эдикт о погребениях.






ГЛАВА II

СТРОИТЕЛИ И ЗАКОНОДАТЕЛИ



Рождение государства

Всадники и строители великих гробниц

В III и IV вв. большие изменения произошли в центральных регионах основного острова. И по сей день древние топонимы из районов Ямато и Асука — расположенных вокруг одной бухты Внутреннего Японского моря — пробуждают воображение японцев и продолжают жить в литературе; уже более тысячи лет поэты ищут там тени великих людей прошлого. Эти места — разновидность пенеплена, усеянного естественными и искусственными холмами; здесь одно из самых больших скоплений погребений курганного типа в Японии — надгробных памятников, еще более впечатляющих в наши дни, чем в прошлые века, хорошо видных с неба, когда летишь над Осакой. Именно в то время и в этом месте сформировался зародыш японского государства — первоначальная форма императорской власти, символическая роль которой парадоксальным образом более чем за полтора тысячелетия мало изменилась. Описание этого тигля, где дышит душа старой Японии, можно прочесть — факт исключительный — в китайских текстах.

Японцы немало гордятся тем, что упоминания об их предках можно встретить в китайских династических историях, причем с III в. Эти предки там не просто описаны, но показаны с уважением в обобщенном (и довольно расплывчатом, на наш взгляд) образе еще примитивного общества, однако уже нравственного — это достойное общество, уважающее мертвых и выполняющее ритуалы, какими их следует окружать; останки были объектом почитания, использовались гробы, саркофаги, насыпался холм, который мог бы оповещать о могиле, и выбиралось особое место для проведения погребальных церемоний. Об этом свидетельствует «История Вэй», и этот рассказ написали два отважных китайских путешественника, предположительно ездившие на архипелаг в 239 году; на островах тогда уже существовало организованное общество. Они описали его как страну «карликов», что можно трактовать просто как результат искажения слов, услышанных па месте; это название может также отражать отношение к периферии, на их взгляд — отсталой и малоразвитой, двух посланцев великого Китая, пусть даже расколотого в то время на несколько частей под властью местных царствующих домов.

Сегодня история Яматай коку, как ее называют по-японски, или же стран Ва (что на китайский манер произносится как Во), в более прозаичной форме, но и с большими перспективами включена в состав общей истории передвижений народов Восточной Азии, происходивших с конца первого тысячелетия до нашей эры. Похоже — если исходить из более чем вероятного предположения, что с начала железного века на континенте происходили обширные миграции, — что на Кюсю люди стали селиться в начале V и III в. до н. э. Они принадлежали к тем же группам, которые тогда обосновались на нынешней корейской территории, в нижнем течении реки Нактонган. Как на архипелаге, так и на полуострове это были народы, пришедшие с континента, носители новых форм культуры — это им следовало бы приписать преобразования эпохи Аёи (японского бронзового века), и с движениями того же типа в IV в. можно связать переломы железного века. Если кто-то еще сомневается в континентальном влиянии или отвергает теорию миграций, то важное значение Китая для Евразии игнорировать невозможно: в 265 г. жители Во (то есть древние японцы, которых так называли китайцы) отправили посольство к правителям Цзинь, которые сохранили об этом память, в том числе в династических историях континента; эти сведения имеют подтверждения. Для японцев это также начало истории, по их мнению, тесно связанной с соседними землями, с которыми они воевали или имели дипломатические отношения.

Утверждение о войне напрашивается прежде всего. Японцы заявляют, что это они в 369 г. основали Миману как военную базу, откуда они могли управлять на территории современной Кореи Объединенным государством Силла вплоть до ее разрушения теми же, кем японские завоеватели рассчитывали править. В первой официальной японской истории «Нихон сёки» (720) многие поколения спустя упоминается об этом изгнании японцев с континента; корейцы, со своей стороны, утверждают, что изгонять было некого, потому что поселение японцев на полуострове относится к области легенд. По обоим берегам Японского моря историки оттачивают свои аргументы. Историки с архипелага подчеркивают, что на эту древнюю эпоху приходится также изготовление самого удивительного японского оружия, наделенного почти мифологическим значением, — семиклинкового меча, хранящегося в святилище Исоноками. Этот меч символизирует одну не очень понятную историю, в которой японцы веками видели прежде всего проявление своей военной славы; они утверждают, что в 391 г. армия совсем молодого двора, сформированная в регионе Ямато, пересекла пролив и проникла в Корею; в свете современных критических данных считается, что это крайне маловероятно.

Но китайские хронисты и историки стоят на своем; они отмечают, что на архипелаге что-то происходило, возникла тенденция к созданию зачаточных международных связей — под этим термином можно понимать как войну, так и мир, как торговлю, так и дипломатию. В 413 г., — продолжают династические истории, — один царь страны Во, как приличествует cocеду, доставил дань императору (тогда в Китае царствовала династия Восточная Цзинь). Потом, в последующие десятилетия, китайские архивисты в свою очередь, из поколения в поколение, зафиксировали еще пять «царей Во». Некоторые добирались до Нанкина (где тогда правила местная династия, так называемая Лю Сун (Южная Сун), 420–478): они являлись с ходатайствами — китайцы поняли одно прошение, — так как желали признания своей власти со стороны более сильных правителей. Они хотели также получить титулы, которые бы тем или иным образом узаконили их присутствие на Корейском полуострове, — это опять-таки мечта об экспансии, потребность, может быть, в большей мере психологическая, чем материальная, вырваться за пределы архипелага, его волшебных, но ограниченных горизонтов, выйти из-под чар великолепной, но вулканической и потому пугающей земли.

Однако видит бог, насколько слаба тогда была власть суверенов Ямато, не распространявшаяся за пределы Китая, то есть центра основного острова Хонсю. Может быть, слову «Во» нужно придать другой смысл, то есть понимать под ним также народы из других мест, с неизвестной периферии? Или же видеть здесь обратное тому, чему с начала XX в. учили в Японии, — доказательство, что Китай фактически находился под корейской оккупацией, был дверью, открытой в Тихий океан народами союза Кая (федерации корейских государств), которые, таким образом, поселились в Наниве (современной Осаке)?

Иные заходят в теории еще дальше, с легкой душой шокируя традиционно чувствительных японцев: японский императорский дом — это загадочное место, откуда в течение веков вышло сто двадцать две особы, официально признанные генеалогией японских императоров — тоже уходит корнями в Корею. Разве не эта связь между югом Корейского полуострова и центром Японии объясняет гигантские размеры курганов в регионе Осаки — например, кургана императора Нинтоку, возведенного в около 425 г., — и обилие в погребениях этого региона и этой эпохи предметов, связанных с военным делом, в том числе изображений лошадей, которых прежде никогда не было?

Самые красивые из этих могил были сложены из камня, иногда, в отдельных местностях, украшены неглубоким рельефом, резьбой или росписью. Их венчал холм — курган большей или меньшей высоты в зависимости от ранга покойного и богатства его земли. В соответствии с религиозными представлениями древней Восточной Азии архитекторы использовали или при надобности специально воспроизводили «шейку шпоры» (col d'éperon) в месте соединения двух разновысоких склонов, которые, по словам предсказателей, привлекали благие влияния и ставили заслон злым.

––––––––––––––––––––––––––––––––––


Географические ориентиры

Центрами наибольшей концентрации населения в то время были (с юга на север): префектуры Миядзаки, Нагасаки, Сага (три этих зоны находятся на острове Кюсю); север Сикоку; Хиросима, Асука, Нагоя, префектуры Гумма и Тиба (на Хонсю).



––––––––––––––––––––––––––––––––––

Таким образом, в разных регионах архипелага и в определенные хронологические отрезки времени памятники были похожи друг на друга. Ведь с тех пор в Японии существовало некое подобие общих ритуалов, выражающих или навязывающих всем землям в качестве образца одну и ту же концепцию жизни и смерти. В этом нет ничего удивительного — уже много веков рисоводство диктовало тем, кто им занимался, в большой мере общинный образ жизни, связанный с распределением воды, строительством малых дамб, функционированием ирригационных систем, осушением болотистых зон. Вне всякого сомнения, не случайно водяные рвы вокруг красивейших из кофун (например, императора Нинтоку) иногда были соединены с ирригационными системами: такой подход упрощал задачу строителей и имел символическое значение — эти места, несмотря на свою кладбищенскую природу, тем не менее соединялись с потоком, животворным для сообщества живых.

Эти курганные захоронения могли иметь внутренние структуры в форме полусферы, пирамиды или более сложной — «замочной скважины». Они рассыпаны от юго-востока Кюсю до Иватэ-кэн в виде доброго десятка более или менее значительных скоплений. Еще две достаточно богатых группы существуют на Японском море — в регионах Идзумо и Канадзавы. Но севернее 38-й параллели они исчезают; впрочем, демаркационная линия между Востоком и Западом, столь ощутимая в эпохи Дзёмон и Яёи, стала размываться. Начиная с этих веков великих гробниц она не столько отделяла подобие отсталого варварства от культуры, сколько отражала региональные различия, существующие и поныне.

Черты иммиграции

В это местное общество, где уже сложилась четкая иерархия, переселенцы с континента привнесли — ускорив тем самым процесс ассимиляции и создав впечатление очень быстрого развития, — множество различных технологий, которые применялись тогда в Китае и в Корее. Может быть, эти переселенцы, кикадзин, о которых японцы говорят с уважением, смешанным со снисходительностью, были прежде всего и в первую очередь захватчиками-колонизаторами, навязывавшими «цивилизацию» отсталым «варварам», населявшим архипелаг?

Японские и корейские историки сегодня ведут по этому вопросу страстные баталии, порой бессмысленные и всегда связанные с чисто современными привходящими соображениями. На помощь призываются даже западные историографы, при случае предлагающие модели, которые более или менее проясняют дело, например, теорию «миграций народов всадников» (киба миндзоку), хлынувших на архипелаг в IV в. и создавших «культуру кофун». Другой тезис: формирование нового социального слоя, кормящегося за счет излишков сельскохозяйственной продукции и имеющего возможность не посвящать себя вопросам пропитания как таковым, объясняется эволюцией местной экономики.

Зато никто не может отрицать, что в VI в. — в 522 г., говорят любители точности, — в большом количестве, даже массовом по меркам того времени, в районе современных Осаки и Нары поселились корейские ремесленники. Через поколение (в 538 или 552 г., согласно традиционной датировке) появился буддизм. Привезенный из Пэкче (запад Кореи), где сходились потоки из Северного и Центрального Китая, то есть принадлежащий как к «учению старейших» (тхераваде), так и к махаяне, включающий представления о милости и элементы, пригодные для создания религии спасения, он начиная с рубежа нашей эры шел караванными путями и в конце I в. затронул Китай.

Волна буддизма

Эта история началась в Японии, как, согласно легенде, уже произошло в Китае, с путешествия одной статуи — изображения Будды из позолоченной бронзы, которое царь Пэкче якобы послал своему японскому коллеге, чтобы тот обрел свет Будды. Царь Пэкче также и в первую очередь пытался заключить союз против грозного и очень близкого противника, своего соседа из государства Силла на юго-востоке Корейского полуострова.

Правду сказать, у этой инициативы было сравнительно мало шансов на успех. В самом деле, организацией религиозной жизни в Японии, как во всех архаических обществах, занимались люди с вполне определенными функциями — шаманы (они старались связаться со сверхъестественным началом, чтобы передать его волю людям), прорицатели (они пытались контролировать непостижимое) и жрецы, которым полагалось устанавливать связи с сакральным при помощи молитвы. Так что ничего удивительного — судя по официальным трудам по японской истории, написанным два поколения спустя, — если жители архипелага озадаченно смотрели на нового бога с человеческим лицом: местных божеств в принципе не изображали в явно фигуративном виде, и в любом случае их изображения никогда не были антропоморфными. К тому же старинные семейства Японии, обладавшие властью, чье аристократическое достоинство и признание со стороны большинства населения были основаны на теоретическом происхождении от этих богов (ками), могли ощутить опасную угрозу — их предполагаемые предки низводились в ранг вымысла или второразрядных существ. Хуже того: а если Будда окажется новым божеством, более могущественным, чем родовые ками? Тем не менее поступок царя Пэкче, легендарный или нет, имел большой успех, пусть и не немедленный.

Кто посмотрит на события с дистанции, приличествующей для истории, быстро убедится, что успех буддизма обеспечили технология и паука: зародыш этого успеха возник в 553 г., когда из Пэкче приехали специалисты по медицине, прорицаниям и календарю — всему, что в ту эпоху служило поддержанию жизни людей и правительств. Новые верования тоже принесли с собой много практических новшеств, говоривших в их пользу, — большую часть своего континентального культурного контекста, то есть более передовую металлургию, чем японская, а также роскошную парчу, лаки, картины и, наконец, тексты — магическое удобство письма, полностью развитого, а не сведенного к кратким надписям на ритуальных объектах, которые более или менее спорадически наносили со времен железного века. Так Япония вступила в историю — с тех времен, которые историки называют «культурой Асука» от названия места, где поднялись первые правительственные дворцы и первые буддийские храмы (на территории современной префектуры Нара). Строители и тех, и других в меру сил воспроизводили те здания и грандиозные архитектурные комплексы, которые красноречиво описывали путешественники, восхищавшиеся архитектурой в долине Желтой реки, где после воссоединения Китайской империи под эгидой одной династии снова можно было странствовать без чрезмерного риска.

Культура Асука (585–670)

Действительно, в Китае это была эпоха, когда в 581 г. была воссоздана унитарная империя по мановению династии Суй, к каковой принадлежало два энергичных, но авторитарных императора; вскоре их сочли тиранами, так что от силы лет через тридцать им пришлось уступить место амбициозной династии Тан. Та царствовала в десять раз дольше (618–907), так что одного только названия Тан, по-японски То, и поныне на архипелаге достаточно для обозначения наиболее цивилизованной и передовой ипостаси Китая, от интеллектуальной жизни до технических изобретений.

Это насаждение в Японии новой культуры, более или менее скопированной с китайской, — может быть, легенда, однако правдоподобная, — прошло не без загвоздок. Японская история запомнила начавшуюся с 585 г. открытую и яростную борьбу между двумя кланами, в равной мере претендовавшими на гегемонию, — Мононобэ и Сога. Мононобэ, сторонники старого порядка, спешно сжигали храмы по мере того, как их возводили Сога, сторонники буддизма и нового порядка. Исход схватки оставался неясным до 587 г., когда Сога наголову разбили Мононобэ и с этого дня стали фактическими хозяевами Ямато.

Символом этого триумфа обычно служит фигура императрицы Суйко (царствовала в 592–628 гг.). Легендарная личность, наделенная ныне достоинствами святой и лучезарностью, она тем не менее была обязана властью обычному человеку и, более того, убийце — Сога-но Умако (умер в 626 г.), отдавшему приказ совершить в 592 г. спланированное убийство царствовавшего тогда суверена, императора Сусюна, чтобы заменить его своей племянницей, которой предстояло стать императрицей Суйко. Когда сегодня приступаешь к изучению истории женщин в Японии, надо учитывать один факт: в течение двухсот лет некоторые из них официально царствовали, порой в самые ключевые моменты становления молодого государства, и некоторые монархини, с виду просвещенные и энергичные, оказывали неоспоримое влияние на свою эпоху, по ниточки за кулисами всегда находились в мускулистых руках элегантных бретеров либо аристократических опекунов, проявляющих опасную заботливость.

Так, царствование императрицы Суйко немыслимо отделить от правления мужчины, на которого она опиралась, — ее племянника, «регента» Сётоку (592–622). Историки многие поколения восхваляли последнего как человека, сумевшего выйти за узкие пределы интересов своего клана, чтобы усвоить также интересы императора-императрицы в качестве некоего одновременного воплощения страны, души и культуры Японии (Ямато дамаси). Во всяком случае, такова идеализированная версия его биографии, правдивость которой японские хронисты считали нужным отстаивать в течение веков (в 620 г. Сётоку приказал написать тексты, ставшие чем-то вроде первых японских анналов): они приписывали великому человеку осознание некоего плана, которого несомненно у него никогда не было в том смысле, какой придают этому слову сегодня. Тем не менее царствование Суйко, которой помогал Сётоку, ознаменовало начало великих реформ — по сути процесса приспособления Японии к критериям китайской цивилизации сначала династии Суй, а потом Тан.

Прежде всего японского суверена следовало наделить достойным титулом на китайский манер; так в 592 г. были созданы слово «тэнно» и вокабула «Нихон», страна «восходящего солнца»; этот термин и по сей день служит для обозначения Японии. В следующем году (593) Сётоку, чтобы снискать для своей недавней власти (она началась в 593 г.) покровительство свыше, основал в Наниве (современной Осаке) храм «Четырех царей-хранителей» (Ситэн-нодзи), здание, давно исчезнувшее, много раз отстраивавшееся и наконец воссозданное в бетоне в 1950-е годы на основе данных археологических раскопок за предыдущие полвека. Посетители-эстеты могут оспаривать целесообразность такой реконструкции, тем не менее призрак Регента здесь время от времени появляется; первые материальные воплощения новой политики были архитектурными.

Асукадэра (в Асуке), Ситэннодзи (в Осаке) и Хорюдзи (в Наре, основан в 607 г., первоначально в резиденции министра) продиктовали Японии нормы официальных строений в китайском духе: на террасе, сначала утрамбованной, а потом вымощенной каменными плитами, возвышаются столбы из лакового дерева, связанные стеной из выбеленного известью самана, на которые опирается высокая крыша из натуральной или лакированной черепицы. Любое здание, квадратное, прямоугольное или многоугольное в плане, расположено на прямоугольном участке, в свою очередь обнесенном оградой из тех же материалов — дерева, лака, самана, черепицы — и тех же цветов — коричневого, киновари, белого, голубовато-или серебристо-серого. Здесь читается будущая история японских пейзажей, к которым приложил руку человек: архитекторы архипелага будут изобретать свои самые оригинальные решения, сочетая здания из дерева и соломы — какие строили их предки в эпоху Яёи — и более дорогостоящие комбинации дерева, самана, лака и черепицы, создаваемые под влиянием средневековой китайской архитектуры.

Не прошло десяти лет после государственного переворота, который совершили Сога, как Суйко и Сётоку направили в 600 г. в Китай посольство, то есть флотилию, которая повезла через опасное море нескольких самых просвещенных и талантливых людей страны. Но ставка в игре соответствовала уровню пережитых опасностей, так что в 607–608 гг. к суверенам Суй прибыло новое посольство. Первым монахам предстояло вернуться в страну лишь через два десятка лет, глубоко преобразившись.

В рамках той же адаптации к континентальной «современности» монархиня и ее племянник-министр в 603 г. ввели двенадцать степеней шапок — двенадцать образцов головных уборов, наглядно демонстрировавших ранг, а значит, и функцию главных лиц при дворе; поскольку последние все по определению принадлежали к самым могущественным родовым группам, это был ловкий способ установления иерархии кланов и включения их в систему почитания и подчинения. В этом надо видеть не просто зачаток прагматичной формы управления военного образца, а первую регламентацию, вводящую государственные ритуалы и иерархию. С того момента и только с того момента — благодаря этим степеням шапок — в определенной форме возникла власть; сегодня историки единодушно признают, что тогда родилось государство, но образ действий этого государства был очень своеобразным. Казалось, все функционирует так, будто группа, выполняющая административные функции, добилась, чтобы ее признали образцовым центром, чьей власти подчиняются все. Нечто в этом духе — особый престиж власти — сохранилось и в современном японском государстве, пусть в скрытой форме, часто малозаметной для иностранцев.

Зато в следующем, 604 г. перешли к вещам, имеющим намного более практическое значение: знаменитая «Конституция 17 статей» определила совершенно новые нормы политического действия и политической морали. Здесь уже не упоминались ни буддизм, ни ритуалы в самом поверхностном смысле слова: монархиня и ее министр старались по возможности верно применить к Японии китайские конфуцианские принципы. Одновременно с китайской доктриной, регулирующей социальные отношения, к условиям архипелага почти форсированно приспосабливали всю имперскую терминологию континента. Впервые власть признавала, что глава Ямато имеет сан, сравнимый с саном «императора» и «сына Неба», и это неявно подразумевало, что он тоже получил «полномочия» от Неба — эту самую форму в императорском Китае всегда принимала духовная легитимность; отсюда следовало, что отныне власть суверена Японии больше не будет зависеть только от соотношения сил.

Эту адаптацию китайских идей к островным условиям сначала пытались внедрить на моральном уровне. Следующее поколение уже перешло к более прагматичной концепции власти, рассчитанной в первую очередь на решение административных вопросов. Но проходило десятилетие за десятилетием, и никто не добивался, чтобы новое мышление вытеснило старые верования (позже объединенные под названием, звучащим по-китайски, — синто, «путь богов»): в них императорский дом даже видел залог своей легитимности на местах, которую укрепляла сказочная генеалогия, связывающая его — как вчера, так и сегодня, — с автохтонными богами. Этот религиозный и культурный дуализм, который веками постоянно ощущался в жизни архипелага и который иногда было трудно поставить под вопрос, в конечном счете имел важные и благотворные последствия: благодаря ему японская самобытность всегда находила способы отстоять себя, даже в ситуациях, когда повсюду насаждались китайские религиозные и политические кадры. Итак, система Сога зиждилась на определенном представлении о прогрессе, открытом миру. В 610 г. из Когурё прибыли многочисленные художники и ремесленники, искусные в рисовании, в производстве бумаги или чернил.

Настоящее часто искажает картину прошлого. То, что существует сегодня, создает иллюзию, что успех того или иного начинания был неизбежен. На самом деле Сётоку вполне мог потерпеть неудачу. В 614 г., например, сложилась сильная оппозиция энергично проводившейся китаизации. Даже когда он умер
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Деревянные таблички (моккан): древние памятники письменности

Главная особенность древних моккан: их никогда не воспринимали как единое целое, образующее текст, как в Китае. Они служили для частных и повседневных записей. Притом это оригинальные материалы, которые хранились, потом были забыты и наконец обнаружены вновь при раскопках; они не испытали изменений, происходивших с текстами с каждым новым поколением по мере копирования копий.

Итак, можно указать разные типы моккан: 1) правительственные документы (связанные с повседневными и срочными вопросами управления); 2) требования риса и провизии для питания должностных лиц; 3) пропуска для предъявления на различных заставах (сэкисё); 4) вызовы в суд; 5) разные уведомления; 6) приказы, отданные подчиненным; 7) характеристики чиновников с целью продвижения по службе; 8) списки персонала, работающего в том или ином министерстве в данный момент; 9) документы и свидетельства о доставке.

Впрочем, моккан служили также для совершенствования каллиграфов, служащих в администрации (в противоположность бумаге, материалу дорогому и непрочному, деревянную табличку было легко вырезать и можно было соскабливать написанное, чтобы снова применять после первого использования). Наконец, моккан также могли использоваться как талисманы[2]
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(621 или 622), его дело и дело его тетки еще можно было поставить под вопрос и даже в большей или меньшей степени подорвать. Те, кому модернизация мешала, не складывали оружия, и тем более не опускали рук сторонники тех, кто раньше поддерживал Мононобэ. Сказать, что Сога вызывали мало симпатий, было бы эвфемизмом. «Делатели императоров», подстрекатели к самоубийствам и организаторы различных низостей, они могли придать китаизации отталкивающий облик. Но их противники сражались тем же оружием.

Коренные реформы

В 645 г. принц по имени Нака-но Оэ убил Сога-но Ирука, виновного в том, что посадил на трон — в числе прочих — одну женщину, вдову прежнего покойного императора; убийцу ожидало большое будущее, ведь через двадцать три года (в 668 г.) ему самому предстояло стать императором под именем Тэндзи. Эта драма хорошо показывает, насколько политическую жизнь того времени пронизывало насилие и какая царила вражда, которая, правда, более относилась к отдельных лицам, чем к системе: если двор, казалось, избавился от Сога, то лишь затем, чтобы еще более систематично проводить организацию централизованного государства на китайский манер. Это была эпоха «великих реформ эры Тайка» (645–646), завершившихся в 649 г. созданием административной системы из восьми департаментов, а в 652 г. правительство распределило землю в столичном регионе.

В то же время император (Котоку, царствовал в 645–654 гг.) добивался, чтобы всякий ритуал был организован в соответствии с новыми идеями, тон в которых задавал буддизм; ограничительный эдикт 646 г. о погребениях запрещал сильным мира сего возводить одновременно очень красивые гробницы и очень красивые храмы; власть выбирала живых и храмы, предпочитая отпускать мертвых к их праху, по буддийскому обычаю. Поэтому стало хорошим тоном демонстрировать богатство, строя все более красивые и даже оригинальные здания религиозного назначения, и коммандитные товарищества финансировали создание величественной архитектуры в китайском духе.

Так выглядит история, которую совсем недавно преподавали и которую еще рассказывают детям. Однако сегодня многие историки без колебаний выдвигают новые перспективы, рассматривая эволюцию Японии в рамках развития всей Восточной Азии. Они говорят, что в то время никаких «великих реформ» не было, что это выдумка людей, которые через сто лет, в VIII в., приспособили к условиям архипелага китайский юридический аппарат — систему кодексов, рицурё. Другие заходят еще дальше, утверждая, что Сога, как и все великие министры и императоры VI и VII вв., были корейцами.

Если принять определенное решение в этом вопросе очень трудно, несмотря на археологические аргументы, поочередно подкрепляющие позиции то одного, то другого лагеря, одно кажется бесспорным: Япония той эпохи представляла собой крайне сложную этническую и культурную мозаику. Там сосуществовало и взаимодействовало меж собой очень много общин — это были группы, населявшие архипелаг с древних времен и вышедшие, в зависимости от местности, на очень разный уровень технического развития, и маленькие колонии переселенцев (кикадзин), бежавших из корейских царств, которые непрестанно разоряла война. К ним надо также добавить попавших сюда по тем же причинам отдельных выходцев из еще более отдаленных мест — северо-восточных областей Китая, который тогда переживал состояние изрядной политической нестабильности. Проходили поколения, и вчерашние иммигранты становились завтрашними японцами. Поэтому нельзя, как иногда делают, упрощать, резко противопоставляя культуру иммигрантов культуре местного населения. Однако со временем, пройдя крутыми поворотами этих нелегких судеб, континентальная цивилизаторская волна сделалась необоримой, и стало ясно, что просвещение теперь всегда будет приходить с континента. А ведь китайское просвещение придавало огромную роль государству. То есть японцы должны были придумать систему взглядов, в которой нашлось бы место всему: лесу, животным, людям, живым, мертвым и императору.

Поэтому в конце VII в. анимистические ритуалы, созданные для поклонения божествам природы, трансформировались в культ, пригодный для поддержки императора и правительства. Возникла некая форма национальной религии, центрами которой стали несколько очень крупных святилищ — Идзумо, Сува, Исэ. Эти места и по сей день не утратили ничего из своей символической мощи; сюда приходят, чтобы объединиться — по крайней мере в восхищении природой, а также в волнующем и меланхоличном ощущении времени, громоздящего поколения друг на друга, — император, императорская фамилия и весь японский народ.

Историки — уроженцы архипелага и социологи также говорят, что это время надо вспоминать как время трансформации или скорее смены элит. Прежние элиты, основой которых были кланы (удзи), поднявшиеся в конце железного века и связанные с культом богов старой добуддийской Японии, уступили место новым семьям, находившимся на полном социальном подъеме, которые приобрели престиж и власть благодаря умению управлять, выполнять задачи, диктуемые системой, которая позволяла регулярно взимать налоги: их называли кугэ. На деле и в большинстве случаев трансформироваться сумели сами старые кланы, породив семейства чиновников, — в общем, удзи превратились в кугэ.

Наконец, обязательно следует учесть один факт: буддизм, даже в его религиозных формах, в принципе никогда не приводил к установлению теократии, на что были способны великие средиземноморские религии, данные в откровении. Но, оказывается, самые влиятельные особы в японском обществе с конца VI в., объявляя себя буддистами, тем самым образовали самые действенные лобби. Монахи и священники слишком часто играли двусмысленную роль серых кардиналов, потому что обладали по крайней мере одним редким качеством — легкостью на подъем, которой были обязаны долгу нищенствовать и благочестивому пристрастию к паломничествам. Еще одно преимущество буддизма состояло в том, что он объединял все местные структуры и выходил за их пределы. Тем самым он давал жителям Корейского полуострова, разделенного тогда на три царства (Пэкче, Когурё и Силла), возможность выносить свои многочисленные таланты за границы своих стран. И этот феномен дополнительно способствовал развитию того паназиатизма с китайской окраской, который развивался с самого возникновения империи на континенте: в позднейшие эпохи японские руководители не раз ощутят эту способность буддизма интернационализировать их.

От этого времени первого создания почти централизованного государства остались имена двух императоров. Первым был Тэндзи (царствовал в 668–671 гг.), задержавшийся ненадолго — он царствовал всего четыре года, — но связавший свое имя с одной из первых юридических систем Японии, кодексом Оми (668). Вторым же был Тэмму. Он взошел на трон сразу после того, как еще раз сгорел Хорюдзи (670), и наверх его подняла война — извечный первородный грех власти и источник всех слабостей.

Эпоха Хакухо (670–710)

Однако потомки сделали из Тэмму (царствовал в 673–686 гг.) символ, бессмертного, застывшего в своей роли великого организатора государства. По китайскому образцу — тому образцу, восхищение которым много поколений открыто провозглашали все, не обладая при этом необходимым пониманием его духа и тем менее умея применять этот образец на архипелаге, географические и человеческие условия которого не имели почти ничего общего с условиями великой континентальной Равнины. Император Тэмму смог совершить свою революцию, и последующие поколения немало времени воздавали должное его памяти; чтобы выразить свою признательность, те, кто писал о прошлом, дали этой ключевой эпохе название эры, в которую жил этот суверен, — Хакухо.

На самом деле император Тэмму воспользовался удачным стечением обстоятельств. Он воцарился как раз в момент, когда, поскольку больше никто по-настоящему не оспаривал китаизацию как принцип, стало можно осуществить реформы, смысл которых японские правящие круги отныне понимали лучше, чем были способны их предки. Поэтому в 685 г. Тэмму начал ускоренно упорядочивать управление Японией, исходя из китайских понятий. Было решено построить столичный город на основе единого плана с геометрической планировкой; там должен был поселиться двор с различными управляющими ведомствами — гражданскими, религиозными, центральными и провинциальными, потому что администраторов провинций отныне должен был назначать двор и только двор. Было предписано соединить провинции со столицей сетью дорог, причем наиболее спешно следовало связать с ней малоразвитые регионы, не имевшие центрального города.

Император Тэмму связал свое имя и с аграрной реформой, которую провели на основе китайского принципа чередования, столь же убедительного теоретически, сколь трудного для реализации: идея состояла в том, чтобы добиться регулярного оборота земель, где выращиваются однолетние культуры, чтобы одни и те же земледельцы не пользовались постоянно лучшими полями, обрекая остальных оставаться в бесплодных зонах. Недавние работы, сделанные в китайских архивах, показывают, что эта система функционировала на многих землях континента. Кстати, китайские чиновники постоянно хвалили ее достоинства: крестьяне, говорили они, повсеместно живут лучше и, главное, теперь платят налоги, чего в основном и добивались реформаторы. Поэтому японские администраторы стали слепо им подражать. На уровне деревни надо было составить кадастр, хотя бы приблизительный, — план земель с указанием тех, кто получает от них доход, — потом подсчитать население, живущее на этих землях, и наконец определить временные наделы, которые следовало предоставить в зависимости от числа ртов (с учетом того, что мужчина во цвете лет ест в принципе больше, чем женщина, ребенок или старик).

Предполагалось, что таким образом возникнет база обложения налогами, которые будут поступать в столицу. Мужчины, опять-таки но китайскому образцу, отныне должны были платить их зерном, а женщины — рулонами шелка; роскошь придворных костюмов эпохи Хэйан (794-1185) позже покажет, что большинство очагов добросовестно выполняло этот гражданский долг. Тем не менее это не помешало многим с середины VIII в. избежать обложения, которое власти рассчитывали сделать поголовным. Такие люди селились на землях, которые были освобождены от выплаты налогов, — на аллодах, предоставленных храмам, родственникам императорской фамилии или же чиновникам двора. При случае эти предприимчивые колонисты получали — как вознаграждение за распашку целины и освоение предоставленной земли — полное освобождение от налогов, взимаемых государством. Иными словами, в системе императора Тэмму, как часто бывает в таких случаях, чрезмерная регламентация сама по себе создавала как налоговый пресс, так и возможности обойти его.



	Хронологические ориентиры



	670–710: Эпоха Хакухо



	685: Император Тэмму принимает решение построить столицу с китайской планировкой.



	689: Обнародование императрицей Дзито первого кодекса.



	694: Назначение столицей города Фудзивара-кё.



	701: Обнародование Кодекса эры Тайхо.



	708: Выплавка первых японских монет.



	710: Перенос столицы в Хэйдзё-кё (Нара).



	710–780: Эпоха Нара



	712: Начало составления «Кодзики» и «Нихон сёки».



	713: Составление хроник регионов (фудоки).



	729–749: Культура эры Тэмпё



	720: Завершение «Нихон сёки» — первой официальной истории Японии.



	736: Насаждение в Нара учения Кэгон.



	741: Создание государственных храмов (кокубундзи)



	747: Император Сёму отдает повеление создать большую бронзовую статую Будды.



	752: Торжественное открытие статуи и храма Тодайдзи.



	756: Завершение строительства Сёсоина.



	770: Чрезмерная власть монаха Докё.



	784: Перенос столицы в Нагаоку.



	794: Перенос столицы в Хэйан (Киото).






ГЛАВА III

НАРА



Кодексы

Первый из больших японских кодексов был в 689 г. обнародован — надо ли видеть в этом нечто символическое? — императрицей Дзито (царствовала в 686–697 гг.), женщиной бесспорно деятельной: это в ее царствование (в 694 г.) столицу переместили из Асуки в Фудзивара-кё, где впервые попытались основать постоянную столицу. Так Дзито начала, или попыталась начать, новую эру — юридического оформления государства, выраженную в закреплении столицы в одном месте, которое было бы не только связано с эфемерной жизнью царствующей особы, но и представляло бы собой центр, где укоренилось государство, притом урбанизированный по образцу китайских городов — административных центров, с шахматной планировкой.

Таким образом, на рубеже VIII в. началась эпоха кодексов, рицурё. Это были системы, кажущиеся нам разнородными, где положения о наказаниях (рицу) сочетались с административными установлениями (рё), причем те и другие опирались на большой арсенал примеров и правовых прецедентов, более или менее иерархизованиых и упорядоченных. Местные данности смешивались здесь с элементами, заимствованными из Китая, в данном случае из Танского кодекса. Так родился административный кодекс 701 г., который наименовали по названию эры, когда он вступил в силу, Кодексом эры Тайхо. Это любопытное явление, какие часто встречаются в японской истории, где тесно переплетены легенда и реальность. Легенда — потому что не осталось ни одного документа VIII в., ни единого клочка бумаги или шелка, который можно было бы, даже с величайшими натяжками, соотнести с Кодексом. И однако он прочно вписан в реальность, потому что от него сохранилось шесть копий, датируемых IX в., причем все рукописи воспроизводят разные части, так что в течение ряда поколений юристы сумели воссоздать основное содержание знаменитого регламента 701 г. Знаменитого? Конечно: он оставался в силе вплоть до публикации японской конституции нового времени в 1889 г., то есть более тысячи лет.

Кодекс Тайхо содержит точные описания, которые, несмотря на кажущуюся незначительность, имеют тщательно продуманный практический характер, позволяющий в тонкостях понять иерархию членов правительства, а значит, их функций. Продолжая регламент 603 г. о двенадцати рангах шапок, новый текст включает кодекс нарядов (с различными предписаниями в зависимости от того, идет ли речь о церемониальном облачении, официальном костюме или простой неофициальной одежде) служащих государства. На вершине пирамиды — состоящей из четырнадцати рангов — находятся принцы и принцессы (с первого по третий ранг), родственные тому разнородному скоплению, которое представляет собой старейший клан Ямато, в конечном счете пришедший к власти. Дальше, с четвертого по восьмой ранг, идут чиновники мужского пола, за которыми следуют (с десятого по двенадцатый ранг) женщины-чиновницы и жены чиновников (которым, вместо того чтобы недолго думая отправить их к домашним очагам, давали ранг как в общей иерархии, так и для участия в официальных церемониях — может быть, просто потому, что определенное место для них предписывал ритуал). Наконец, на последних ступенях (тринадцатой и четырнадцатой) находились те, кому были поручены миссии охраны и защиты.

Такое место женщин, упомянутых в Кодексе и официально имеющих преимущество перед военными, удивляет! Не позволительно ли в таком случае задаться вопросом о семье? Следует ли ее представлять для того времени патриархальной или же матриархальной? Спор об этом приобретает громкую актуальность после начала в Японии gender studies [гендерных исследований (англ.)]. Но он во многом утрачивает уместность, если вспомнить, что кодексы делили общество не столько на мужчин и женщин, сколько на три разных категории: император и его близкие родственники; свободные люди (рёмин), что собственно означает чиновников или любых лиц, занимающих государственную должность, сколь угодно скромную; и подданные (сэммин), подвластные им.

Однако и все еще на период царствования женщины, императрицы Гэммэй (707–715), приходятся два новшества фундаментальной важности: выплавка первых японских монет (708) и закрепление Нара (710) в качестве грандиозной постоянной столицы; этот город все еще существует, хотя роль первого города Японии он сохранял менее века.

Выбор этого места был не случайным: Нара тогда находилась на пересечении главных трактов, соединяющих восток и запад главного острова, и осевой дороге север-юг, которая выходила, хоть проезд через горный район вызывал некоторые трудности, на самое побережье Японского моря, разделяющего архипелаг и Корею. Это положение на перекрестке не только отвечало тогда торговым потребностям, пусть и настоятельно важным, но также, и в первую очередь, упрощало передачу приказов и, что еще важнее, прием налогов, которые взимались натурой, а значит, в громоздкой форме мешков с рисом или рулонов шелка.

Все эти древние дороги сегодня несколько сместились к западу и югу, отчего Нара, оказавшаяся в своеобразном тупике, должна тратить много энергии, чтобы выйти из изоляции, хотя она находится всего в полусотне километров от бурлящей Осаки. Это напоминает нечто вроде экономического проклятья, и такая тенденция на самом деле, должно быть, возникла очень скоро, несомненно с конца VIII в., став к тому времени дополнительным доводом для переноса столицы в другое место; но до этого, в течение двух поколений, Нара была горнилом столь живой и столь богатой культуры, что поборники феодального общества не один век ссылались на нее.

Культура эры Тэмпё (729–749)

Поведение правящих кругов Нара в VIII в. определяла некая форма открытости или, если посмотреть под другим углом, одержимость захватом власти, господством над внешним миром, что выражалось в постоянном поиске сведений. Нужно было знать всё, как о близких частях внешнего мира, так и об отдаленных. Так, в 713 г. правительство распорядилось составлять хроники регионов (фудоки), как это практиковалось в Китае, чтобы иметь информацию обо всем, что существует и происходит в провинции.

Через четыре года, в 717 г., оно послало первых японских «студентов» в танский Китай. Потом оно озаботилось также властью над временем и в 720 г. велело написать династические истории, скопировав принцип их составления с китайских образцов; так родились «Нихон секи», целью создания которых было также доказательство легитимности царствующей династии.

Апогей этой системы был достигнут при императоре Сёму (царствовал в 724–749 гг.). В 727 г. в Японию начали прибывать представители разных стран с побережья залива Бохай. С движением людей распространялись и идеи. Так, в 736 г. японский буддизм обогатило учение «Школы блистательного украшения» (по-японски Кэгон, по-китайски Хуаянь), подняв вопросы, веками будоражившие континент. Пустота и существование, суть явлений и их восприятие — все ирреально? Или можно реально воспринимать ирреальные явления? Чтобы ответить, недоставало целой жизни, даже монашеской. Возможно, в этом состоит одна из интеллектуальных причин — помимо других соображений, уже политического характера, — побудивших императора Сёму в 741 г. основать национальную сеть государственных храмов, кокубундзи. И, как в буддийских историях, причины повлекли за собой логические следствия: региональные храмы скоро оказались в центре частных владений, создать которые император разрешил в 743 г. В том же году были убиты четыре представителя клана Фудзивара (дети очень видного человека) — не надо путать рациональную организацию государства с исчезновением насилия, столь присущего ему изначально.

Но император по определению совершал эволюцию в другой сфере. В 747 г. Сёму велел возвести бронзового Великого Будду, который бы защищал Пару и Японию от всех опасностей, как это делали на континенте гигантские Будды скальных святилищ Юньган и Лупмэнь. Однако в Наре пришлось отложить это строительство па несколько лет, потому что не удавалось найти достаточно золота, чтобы покрыть статую. Но через пять лет старатели нашли в нескольких японских реках самородки; верующие увидели в этом божественное благословение и самый ощутимый знак благоволения Будды Вайрочаны к новой Японии. В 752 г. наконец состоялось торжественное открытие гигантской статуи и храма, в котором она помещалась, подкрепленное высоким авторитетом значительного контингента китайских монахов, которые храбро совершили путешествие по такому случаю и были приняты с величайшей торжественностью.

В 756 г. архитекторы закончили строительство Сёсоина — огромного подобия деревянного сарая, трех амбаров под одной крышей, как еще говорят сегодня японские консерваторы, трех строений из балок, сделанных из криптомерии и павловнии, огнестойких, слишком твердых, чтобы в них могли поселиться насекомые, и слишком гладких — как следует отполированных, — чтобы на них могли взобраться крысы и другие грызуны. Там поместили сокровища императора-коллекционера Сему, проведшего жизнь в собирании произведений искусства из столь дальних мест, как Индия или Персия. Это его супруга, императрица Коме, принесла первый дар храму от его имени в 756 г., а потом, через два года (в 758 г.), другой, включивший в себя также все предметы, использованные в 752 г. для торжественного открытия Тодайдзи — храма, вместившего в себя гигантскую статую Будды Вайрочаны. Эти сокровища, собранные в середине VIII в., еще увеличатся через двести лет, в 950 г., когда к ним добавят содержимое одного сгоревшего храма. Так тысячу лет назад была создана первая большая японская национальная коллекция — она включала в себя около 8400 предметов и 10 тысяч документов! Конечно, ее никто никогда не видел, кроме нескольких привилегированных лиц, по самим своим существованием она напоминала художникам о благословенном бремени отечественного наследия.

Сходный поступок совершили поэты, почти в то же время (около 760 г.) собрав первую большую антологию — написанную на китайском языке, но приспособленном к местной речи и выражению местных чувств, — японской поэзии, «Манъёсю».

––––––––––––––––––––––––––––––––––


«Манъёсю»

«Манъёсю» была написана тысячу триста лет тому назад и рассматривается в наши дни как древнейшая антология японских поэм и стихов; это произведение культуры, наиболее полно представляющее древнюю Японию. Она состоит более чем из 4500 произведений, отражающих душевные состояния японцев древних времен — не только знатных, но и представителей всех социальных слоев. И в наше время многочисленных клише «Манъё» все еще воскрешает чувства, ритм жизни и невероятную жизненную силу людей древности. Вот почему <…> ее еще изучают и с удовольствием читают. В «Манъё» также обнаруживается влияние произведений китайской Классики, привезенной из Китая и Кореи посланцами Императора при танском дворе и в Силла. Даже можно полагать, что значительную роль в процессе формирования японской литературы в целом и «Манъё» в частности сыграли первые иностранцы, прибывшие в Японию.[3]



––––––––––––––––––––––––––––––––––

Опять переезды

Тем не менее тогда же при дворе сформировалась партия, которая все более косо смотрела на то, что воспринимала как захват иностранцами контроля над делами Японии, которые она считала чисто внутренними.

Китайцы продолжали требовать монополии на посвящения в сан и по-прежнему претендовали, чтобы только их назначали настоятелями крупных храмов. Ситуация дополнительно обострялась из-за того, что некоторые монахи открыто выражали амбиции, весьма далекие от духовных. Самой знаменитой — и скандальной — стала история монаха Доке (умер в 772 г.). Оказывая сильное влияние на царствующую императрицу, он лез во все дела, в 770 г. потребовав, чтобы сто наделили титулом «государя буддийского Закона», что позволило бы ему — благодаря величию, исходящему от его особы, — еще более активно вмешиваться в назначение высших сановников государства, хотя их власть в принципе оставалась чисто административной и светской.

Аристократы во главе с семьей, начавшей все более выдвигаться, — Фудзивара, — выступили против клерикализма, и удача им сопутствовала: императрицу очень скоро унесла смерть, и интриган, лишившись покровительства, оказался в сложном положении. Чем ловкач мог прельстить или запугать нового императора Конина (царствовал в 770–781 гг.), приказавшего его изгнать? Докё был вынужден отправиться в ссылку в отдаленную провинцию Симоцукэ (современная префектура Тотиги), где император велел ему жить.

Тем временем министры воспользовались обстоятельствами, чтобы декретом лишить женщин — игравших столь заметную роль во всей истории Нара — права царствовать, и тогда же всерьез пошли разговоры, что Хэйдзё-кё (Нару) надо покинуть. Следовало покончить с влиянием монахов, а тем самым и китайцев, которые через посредство посвящений в сан пытались оказывать на японское правительство нажим, воспринимавшийся как нетерпимый. Нужно было срочно направиться в другое место, где император — выросший, конечно, в сени Нары и храмов, — больше не будет ничем обязан духовенству и тем более китайцам. Очень скоро дело переросло рамки восстания мирян против священников: последние повели борьбу такого же характера, считая, что уже достаточно компетентны, чтобы самим делать назначения на духовные должности.

Впрочем, над всеми министерствами как будто повеял некий ветер свободы. В 772 г. правительство признало, что некоторые земли, недавно распаханные, полностью вышли из-под его контроля; оно предложило частным лицам, которые обеспечат их освоение, управлять ими, не платя никаких налогов. На этих землях мало-помалу и сформировалось новое общество оригинального типа, очень далекое от министров, от двора, от его пышности, его ритуалов и — об этом очень скоро скажут интимные записки аристократов — от его скуки.

Но пока что умы находились скорей в состоянии брожения. В царствование императора Камму (царствовал в 782–806 гг.) — первого и, может быть, единственного японского суверена, который по-настоящему осуществлял власть как самодержец, — наконец осуществилось желание всех патриотов: в Нагаоке (Ямасиро) из земли начала вырастать новая столица, и в 784 г. туда с должной торжественностью переехало правительство. Эйфория, однако, продлилась недолго: прошел едва год, как представитель все еще активной семьи Фудзивара пал под ударами убийцы. Это вызвало смятение, и хоть причины этого убийства выглядели не самыми понятными, все категорично решили: новая столица приносит несчастье. Сайте (767–822), монах китайского происхождения, который только что поступил в монастырь и чья мудрость восхищала императора, рассудил, что надо бежать подальше от испорченного мира; не побывав, конечно, в Нагаоке, но покинув также Нару, где жил раньше, он поселился на красивой, поросшей лесом горе Хиэй, построив там пустынь; это место нависало над вытянутой равниной, полого уходящей на юг к Внутреннему морю. Не исключено, что этот выбор, продиктованный потребностями созерцательной жизни, правящие круги Японии тоже восприняли как нечто вроде знака судьбы.

В самом деле, новую столицу, уже запятнанную преступлением, когда еще работали каменщики и плотники, надо было покидать и устраиваться в другом месте. Поиск идеального места и его оборудование заняли еще девять лет, но в 794 г. двор и правительство наконец перебрались в Хэйан, как тогда говорили, — это современный Киото, расположенный вдоль реки Камо, которая едва ли не омывает подножие горы Хиэй, где молился Сайте.



	Хронологические ориентиры



	800–892: Эры Конин и Дзёган



	805: Сайтё насаждает в Японии учение Тэндай.



	806: Кукай насаждает в Японии учение Сингон.



	810: К этому времени нерегулярно прибывают группы населения с берегов залива Бохай, привозя дань императору Японии (?).



	838: Эннин направляется в танский Китай.



	847: Эннин возвращается из Китая. Приезжает танский купец со свитой из сорока семи человек.



	853: В Китай направляется японское посольство (вернется в 858 г.).



	862: В Нару приезжает китайский купец со свитой из сорока трех человек.



	866: Сайтё и Эннин становятся дайси, учителями Закона; тогда и появляется этот титул.



	880: Род Фудзивара получает должность кампаку.



	887: Этой датой заканчиваются последние официальные книги по истории.



	893: Посольства из Силлы и стран северо-западного Кюсю (Хидзэн, Хиго).



	894: Сугавара-но Митидзанэ добивается запрета на отправку дипломатических миссий в Китай.



	901: Сугавара-но Митидзанэ отправлен в ссылку в Да-дзайфу.



	927: Силла посылает представителя.






ГЛАВА IV

НОВАЯ ЖИЗНЬ В ХЭЙАНЕ



Эпоха Хэйан (794-1185)

Ни одна «эпоха» — которые по японской историографической традиции именуются в зависимости от места, где находилось правительство, — после реставрации императорской власти в 1868 г. не удостоилась такого внимания историков, как эта, когда двор расположился в нынешнем городе Киото. Поколения поэтов, художников и, в XX в., историков искусства превратили «эпоху Хэйан», как ее называют по-японски, — фактически четыре века, 794-1185, — в некое подобие золотого века, квинтэссенцию Ямато дамаси, национального духа: время, о котором можно только мечтать, когда мужчины занимались прежде всего каллиграфией и китайской литературой, а женщины писали па японском интимные дневники и выдумывали изысканные истории или же заботились о том, чтобы их длинные черные волосы гармонично струились по ослепительным складкам платьев из парчи, затканной золотом и серебром. Картины, гравюры, романы и, в XX в., фильмы прославили их волшебные образы, с которыми многие поколения японцев, бедных и богатых, молодых и старых, как будто бесконечно отождествляют себя в ностальгическом единстве.

Наряды времен Хэйан

Благодаря средневековым живописным свиткам впервые — с XII в. — появилась мода: облачившись в кимоно типа широких плащей, надетых одно на другое, без пуговиц, стянутые поясами, с длинными рукавами, которые служили карманами и ширмами, прекрасные дамы обходились без мимики, выражая свои чувства без слов, без движений, только при помощи цвета одежд, в которые были наряжены, и прежде всего изменяя форму складок их тяжелых тканей. Их костюм состоял из слоев, как луковица: пять нижних кимоно, широкие шаровары, верхнее кимоно, плиссированная юбка с запахивающимися полами, закрепленная завязанным спереди поясом, а также жакет. В церемониальном костюме юбку продолжал шлейф, широкий и длинный, тянущийся сзади, как кильватерная струя. Роскошные волосы ниспадали волной до низа платья, и из-под волос виднелись лица, покрытые толстым слоем белил и доработанные черным цветом (брови), а также красным (губы).

Императоры, которых мы представляем прежде всего блистательными, выделяются, на наш взгляд, не столь явственно, хотя с тысячного года их костюм в принципе мало изменился: они использовали косметику того же типа, что и женщины, в частности для губ, как правило, не столь красных, и носили волосы связанными в шиньон, а позже собранными в высокую прическу с помощью черного лакового шелкового газа. Наряды — как и вообще придворные мужские наряды — помимо халатов, включали очень широкие штаны со складками и со штанинами бесконечной длины, завернутыми под ступнями. Такие штаны, всегда выглядевшие как шаровары, тем не менее могли быть меньше или короче, когда сановник собирался ехать верхом.

Наконец, ни мужчины, ни женщины обычно не показывали зубов (которые они покрывали слоем черного лака при помощи состава на основе железа, теоретически обладавшего антисептическими свойствами); смеялись, говорили и плакали во все горло только простолюдины.

В этой пестрой толпе придворных кое-где выделялись более скромные фигуры — монахи, носившие те же облачения, в каких они щеголяют и теперь, с такими же шарфами и священническими орнаментами; они бреют себе головы, как и монахини; но придворные дамы, желавшие просто на время удалиться в монастырь — обычно затем, чтобы успокоить сердце после любовной истории, кончившейся плохо, — довольствовались тем, что укорачивали волосы, обрезая два толстых пучка волос на уровне плеч.

Тамурамаро — «умиротворитель»

Тем не менее — если попытаешься выглянуть за пределы вымысла, чтобы увидеть чуть дальше стен императорского дворца, представляющих собой слабую защиту, потому что дворец еще строится, — немедленно бросаются в глаза более грубые, но, возможно, и более интересные фигуры.

На самом деле великим человеком времен становления столицы в Хэйане, намного в большей степени, чем какая-либо прекрасная дама или поэт, был прежде всего полководец — Саканоуэ-но Тамурамаро (758–811). Он только что (в 791 г.) отличился в деле, которое при взгляде издали и из другого времени напоминает колониальную войну: ее вели на северо-восточных территориях главного острова, и ей предстояло закончиться завоеванием этих земель, где население продолжало жить, как в эпоху Дзёмон, — это было архаическое общество, доселе напрочь забытое в Ямато.

При дворе с презрением рассказывали об этих аборигенах, умеющих только ловить рыбу, охотиться, заниматься примитивным земледелием и живущих в шалашах из веток, ничего не зная ни о красивой архитектуре, ни о письме. Короче говоря, коль скоро эти люди были «слаборазвитыми», столичные политики объявили их опасными. Больше подобного соседства терпеть было нельзя, и «нецивилизованные» территории, на которые правительство зарилось, рассчитывая извлекать из них доходы в виде налогов, отныне должны были в интеллектуальном и экономическом отношениях войти в сферу влияния нового японского государства. Эта задача была поручена Тамурамаро, который хорошо знал эти регионы и по такому случаю в 797 г. получил титул, созданный специально для него, — император Камму назначил его «главнокомандующим против варваров» (сэй и тай сёгун) и послал «умиротворять» и «цивилизовать» эти места, до которых не добралась технологическая эволюция. Результат оправдал надежды суверена; однако, бесспорно расширив территорию государства, он также, пусть этого еще не осознавали, окончательно опустошил правительственную казну, уже сильно пострадавшую от переезда в новую столицу и его перипетий.

Сохранилась легенда о Тамурамаро. Лучше, чем его неоспоримые воинские способности или его неутомимую деятельность, историки запомнили титул, который он носил. Формула была слишком длинной, и скоро от нее остался только последний элемент — «сёгун». Сегодня это слово знакомо всему миру и ассоциируется со взрывчатой смесью красоты, энергии, властности и жестокости. В Японии смысл этого слова был проще: оно означало человека, которого в исключительных обстоятельствах наделяют всеми полномочиями. И такой подход, несмотря на присущие ему недостатки, не раз доказал свою эффективность при наведении порядка в стране, которой постоянно грозил географический распад, социальная или интеллектуальная раздробленность.

Терраса Неба

Сайтё (767–822) был монахом, демонстративно поселившимся вдали от мира. Удалившись, как говорилось ранее, с 785 г. на гору Хиэй, к востоку от Киото, он, во всяком случае в географическом смысле, господствовал над столицей, простиравшейся под его ногами. С годами он стал властителем дум: имея китайское происхождение (его родители, несомненно напуганные восстанием полководца Ань Лушаня в Китае в 755–756 гг., иммигрировали в Японию до его рождения) и проникнутый буддийской — а значит, интернациональной — культурой, он олицетворял одновременно поиск союзов и поиск универсалистских идей. Это пришлось кстати: как раз в то время, чтобы найти союзников, японцы в 798 г. отправили посланников в страны залива Бохай. Чтобы найти универсалистские идеи, император Камму через четыре года, в 802 г., удовлетворил просьбу Сайтё и отправил его на континент, разрешив присоединиться к официальной миссии, готовой к отъезду.

Почему Сайтё так хотел уехать? Возможно, потому, что желал открыть для себя страну предков, а прежде всего потому, что слышал о новой буддийской школе, расцветшей в Китае, — школе «Террасы Неба» (по-китайски Тяньтай, по-японски Тэндай).

Учителя этой доктрины учили, что — в противоположность всему, что более ста лет говорилось в Наре, — всякая сущность, даже неодушевленная, несет в себе частицу Будды, то есть имеет шанс, пусть ничтожный, однажды достичь Просветления, или, если использовать уже не философские, а религиозные термины, которые тогда охотно применяли дальневосточные монахи, обрести спасение.

Когда в 805 г. Сайте вернулся из Китая, он привез экземпляр «Лотосовой сутры», основополагающего текста доктрин Тэндай, и немедленно сделал из своего монастыря на горе Хиэй святилище, учившее тому, что было уже не философией, а разновидностью религии, с воздаянием в виде множества адов и раев.

Сказать, что Сайте собирал последователей, было бы недостаточно: на его проповеди спешили из Хэйана великие и малые, и, казалось, он на тот момент стал высшим нравственным авторитетом. Поэтому совершенно естественно, что в следующем, 806 году к нему пришел другой монах, Кукан (774–835), тоже вернувшийся из Китая; кстати, он пытался уехать в то же время, что и Сайтё, и с тем же посольством, но его корабль снялся с якоря только в 804 году. Наконец, Кукай, как и Сайтё, привез учение «Террасы Неба», но другую часть, менее теоретическую и более «практическую». Это была школа «истинных слов» (по-китайски Чжэньянь, по-японски Сингон).

Ее принцип состоял в том, что мир, пронизанный благими или пагубными энергиями, можно избавить от Зла, тормозящего продвижение к полному пониманию, если правильно использовать «истинные слова» — те, что приводят в движение положительные энергии и позволяют каждому достичь того состояния спасения, зародыши которого, даже очень скрытые, всегда есть внутри каждого.

Когда Сайтё услышал Кукая, он пришел в такой восторг, что объявил себя его учеником и попросил, чтобы тот сам рукоположил его в высшие священники. Так возникла тесная дружба, которая продлилась лет десять и однако кончилась плохо: Сайтё не простил Кукаю, когда тот в 816 г. взял у него ученика и сам рукоположил его в Наре согласно обычаям, унаследованным от VIII в. Тогда дружба уступила место вражде, исполненной горечи.

Особенно важно, что Сайтё в то время начал спор наподобие того, который поколением раньше изгнал двор из столицы: почему только монахи Нары (как прежде монахи из Китая) имеют право посвящать священников в сан? Почему назначать на духовные должности не может монах с горы Хиэй? Снова разгорелись страсти, столь яростные, что император, к которому, как положено, обратились, был вынужден выступить в качестве арбитра. Но лишь через несколько лет после смерти святого человека до горы наконец дошла весть — император Сага (царствовал в 809–823 гг.) принял решение: он признал за учителями «Террасы Неба», живущими на горе Хиэй, право посвящения в сан.

Тем временем Кукай уехал и в 819 г. основал пустынь намного дальше к юго-востоку от Киото, в диком, заросшем лесом и величественном месте, на горе, которую называли Коясан. Он жил там один или почти один, потому что умел делать все своими руками: строить, ваять, рисовать образы, необходимые ему для ритуалов, успешно обучал языку местных маленьких дикарей. Ему приписывают даже составление старейшего словаря японского языка. Пошла молва о его талантах, и наконец на Коясан стало ездить все хорошее мужское общество, какое только было при дворе (женщинам в святилище доступа не было: монахи обычно женоненавистники), чтобы познать истинные формулы блага и включить их в состав многочисленных церемоний, определявших ритм их жизни.

Вот почему историки давно усвоили привычку классифицировать религиозную жизнь эпохи Хэйан как эзотеризм — классификация спорная, однако содержащая долю истины. Ведь не приходится спорить, что именно с тех времен жизнь двора была пропитана формализмом жестов и языка, окрашенным таинственностью. Со временем этот образ жизни, в конечном счете, совершенно отрезал правительство и аристократию, связанную с императорской фамилией, от остального мира.

Романтические истории

Может быть, в вымысле яснее всего и заметна новая зрелость архипелага, выраженная в робких первых шагах литературы, которую писали уже не па китайском, а на японском языке: речь идет о сказке, повествующей о приключениях рубщика бамбука («Такэтори моногатари»), бедняка, судьба которого волнует сегодня немногих, но сочинение о котором знаменует приход японского языка в литературу. Чтобы записать этот язык, использовали разные фонетические знаки, произошедшие от скорописной записи китайского языка, которую применяли монахи, записывая поучения учителей в ритме речи, — кана. Эти знаки вставлялись, как стенографические, между китайскими и передавали флексии, свойственные разговорному языку архипелага.

Не в обиду будь сказано монахам, но в моду эти знаки ввела одна придворная дама, написав первый большой японский роман на разговорном языке — уже не короткий рассказик с сильным региональным отпечатком, а протяженное повествование, затрагивающее столь универсальные темы, что его переводы и обработки принадлежат сегодня к числу самых распространенных в мире: «Гэндзи моногатари» («Повесть о Гэндзи»).

Она рассказывает историю принца Гэндзи, давшего свое имя роману, великого поклонника вечной женственности во всех ее формах. Когда в конце XX в.

––––––––––––––––––––––––––––––––––


«Повесть о Гэндзи»

Карету вводят во двор и, прислонив оглобли к перилам, оставляют стоять так, пока для гостей готовят Западный флигель. <…> Ничто не препятствует взору проникать в глубину запущенного, пустынного сада, туда, где темнеют беспорядочные купы деревьев. К самому дому подступают буйные травы — везде царит «запустенье осенних лугов», пруд и тот зарос водорослями… Что и говорить, место унылое… <…> Гэндзи любуется поразительно тихим вечерним небом. Видя, что женщину пугает темнота внутренних покоев, он поднимает наружные шторы и устраивается у выхода на галерею, там, куда падают лучи заходящего солнца. <…> Весь день она льнет к Гэндзи, по временам вздрагивая от страха, и ее детская пугливость умиляет его. Пораньше опустив решетку, он велит зажечь светильники. <…> «Во Дворце, наверное, уже замечено мое отсутствие. Интересно, где меня разыскивают?» — думает она.[4]



––––––––––––––––––––––––––––––––––

западные историки сопоставили период, когда жила эта «писательница», с историей Европы, оказалось, что этот японский роман пришелся едва ли не на тысячный год (считается, что роман был завершен к 1008 г.). Эта хронологическая случайность, связанная со сменой тысячелетий на Западе, с тех пор не раз питала идею встречи цивилизаций, сердца которых бьются в лад и которые строят нечто вроде куртуазного общества, предшествующего обществу нового времени, — встречи по ту сторону евроазиатских пространств. Как всегда, более внимательное рассмотрение фактов выявляет различие реалий и различие их отображений: и по сей день «Гэндзи» и культура, сформировавшаяся на его основе, воспринимаются как средоточие японской цивилизации в том отношении, в каком она наиболее оригинальна, нематериальна, несводима к затейливому и поверхностному набору заимствований.

Темы далеко выходят за пределы поколений, которые их воплощают, и взламывают географические рамки архипелага. Самая постоянная из них — тема любви, отмеченной печатью смерти и, если использовать западный термин, греха. В самом деле, важнейшая любовная связь Гэндзи представляет собой одновременно адюльтер и кровосмешение: Гэндзи, мать которого умерла, делает ребенка супруге собственного отца, который снова женился. Любовь — это также любовь матери, которая умирает с тяжелым сердцем, исполненная тревоги за сына. Смерть в свою очередь привносит тему недолговечности, отсылающую к буддизму и идее необратимости времени. Время порождает представление об иллюзии; сознание иллюзии и недолговечности побуждает персонажей жить только настоящим, без прошлого, без будущего; приверженность к настоящему мгновению влечет за собой приверженность к моде, переменчивой по своей природе, а из страсти к моде вытекает навязчивый страх перед худшей из утрат — отставанием от моды.

Однако эта история сложных, во многих аспектах шокирующих любовных связей разворачивается в очень строгих рамках двора, его теоретически незыблемой иерархии и его манеры изъясняться гораздо в большей степени жестами, костюмом, нежели словами. Эта литературная история, где невысказанное получает такое значение, несомненно, могла быть только японской; но ее герои, систематически нарушая законы своего общества или крайне неохотно им подчиняясь, выходят на уровень общечеловеческого.

Нужна была поддержка изобразительного ряда, чтобы через сто пятьдесят лет после сочинения роман сделался объектом созерцания. А чтобы греза, до тех пор дозволенная лишь узким придворным кругам, в XX в. стала грезой величайшего множества людей, прежде всего нужно было его фотографическое распространение. Почему греза? Потому что общество, изображенное как в романе, так и в его живописной версии, воплощает мир, свойственный данной эпохе и тем не менее виртуальный: медленные и пышные ритуалы, задающие ритм жизни Дворца, чувства — любви, охлаждения, покинутости, отчаяния, — недолговечность, болезнь, изнурение, разрушение, выраженные в неумолимой смене. времен года. Только эти сюжеты неустанно повторяются и снижаются через посредство ситуаций и персонажей, которые лишь на время появляются на сцене и исчезают так же, как пришли. Всё здесь крайне изысканно и в то же время драматично, потому что за сверкающими одеждами и молодостью неявно, но болезненно вырисовываются печаль и смерть. Поэтому посыл выходит за пределы конкретного времени и места, затрагивая и по сей день национальное чувство у разных поколений и общественных классов.

Но как тогда жили простые смертные по ту сторону этого импрессионистического — литературного и живописного — представления, за внешней отчетливостью тщательно подобранных деталей? Ничтожное меньшинство привилегированных укрывалось во дворцах в китайском стиле, измененном и подправленном в соответствии с японскими вкусами. Архитекторы архипелага без конца варьировали символичную изощренность планов и придумывали сады, где изумление способна вызвать не столько природа, сколько ее преображения. Все это было направлено на то, чтобы передать стиль аристократических построек эпохи, который называют синдэн. А развитие религиозных форм буддизма приносило утешение и вожделенную защиту на том свете живым, которых терзал страх перед концом мира (маппо) — того мира, в котором они жили, пока не возник другой, которого они надеялись избежать. Этот сложный комплекс радости и печали выражает квинтэссенцию атмосферы времени, в основном связанного с родом, который издавна выделялся тем, что вызывал сильные и неистовые чувства вплоть до смертельной ярости, — Фудзивара. К лучшему или к худшему, но не столкнуться с кем-то из его представителей невозможно.

Культура Фудзивара (900-1199)

Имя Фудзивара означает «поле глициний». Это был топоним одной из первых столиц, с 694 по 710 гг., прежде чем правительство перебралось в Нару. В 699 г. император Тэндзи разрешил могущественному роду Накатоми принять в качестве патронима это поэтичное название в знак признательности за многочисленные услуги. Накатоми, ставшие таким образом Фудзивара, продолжали усиливаться, создавали изощренные и грандиозные союзы, жили с государством одной эпохой — до такой степени, что сегодня само выражение «культура Фудзивара», став расхожим, ассоциируется с блеском некоего идеализированного средневековья.

В самом деле, Фудзивара, беспокойный и разветвленный род, в конечном счете с X в. до конца XII в. закрепили за собой главные посты в государстве — например, они с 967 по 1068 гг. от отца к сыну передавали должность регента при императоре: они намеренно добивались назначения сувереном ребенка, а потом, когда он взрослел, вынуждали его отречься. Однако сегодня, как и в прошлом, огромное большинство людей забыло о мафиозных чертах этой системы, а ее очарование действует по-прежнему: достаточно произнести «культура Фудзивара», чтобы заворожить слушателей, как будто это выражение обладает свойствами магического заклинания.

Великая заслуга Фудзивара состояла в том, что они олицетворяли избавление от китайских моделей, до такой степени определявших всю жизнь до конца VIII в. Это не значит, что китайская культура сошла на нет — достаточно вспомнить Сайтё и Кукая: корни всего связанного с буддизмом, например, тянулись из богатой религиозной жизни Китая эпохи Тан. Но японцы настолько усвоили континентальные элементы, что воспринимали их как присущие собственной идентичности и уже не замечали их внешнего происхождения.

Наконец, в представлениях людей Фудзивара неизменно оживают в образах оригинальных и ярких личностей, которых по воле случая — это был дополнительный бонус удачи — в судьбоносные моменты порождала некая евроазиатская фантазия, по преимуществу чарующая и пугающая. Вернемся еще раз к тысячному году по христианскому летоисчислению: в Японии тогда жил Фудзивара-но Митинага (?—1027), в то время всемогущий — настолько, что к концу этого века (ок. 1092) писатели расскажут о его великолепии в «Повести о расцвете» (Эйга моногатари), которая вскоре вдохновит и художников.

Это был ловкий человек, которому очень помогла краткость человеческой жизни — разве своим выходом на первый план в 995 г. он не был обязан преждевременной смерти двух старших братьев? Стараясь не раздражать людей и богов, он осмотрительно отказался от соблазнительного титула великого канцлера, который предлагал ему суверен; но, поскольку ему посчастливилось иметь много сыновей и дочерей (двенадцать — шесть сыновей и шесть дочерей — от двух жен), он сумел удачно сочетать их браком, став несколько раз тестем, а потом дедом императоров. Поэтому, когда он в 1027 г. умер, Совет уже состоял только из представителей рода Фудзивара. Похоже, это никого не смущало: японцы никогда не испытывали потребность создавать бюрократию, теоретически независимую от знатных родов, какая существовала в Китае. Правительственные должности они прежде всего рассматривали как почести, законно причитающиеся самым блестящим, тем, кто сумел снискать милость императора.

Таким образом, к середине XI в. Фудзивара настолько монополизировали теплые места и почетные функции, что другим родам мало что осталось. Митинага (особенно с 1017 г.) также отвел в свое распоряжение и распоряжение своей семьи поток натуральных налогов рисом и шелком, которые посылали губернаторы областей; благодаря этому он стал богатейшим человеком Японии в рамках системы, функционирующей как замкнутый цикл, тем более что на своем месте он мог контролировать назначение губернаторов и делать их своими клиентами. Впрочем, как во всех придворных семействах, он направлял в провинции младших членов рода; так с клиентелизмом совершенно естественным образом сочетался непотизм.

Это могущество Фудзивара — или их власть над государством — заметно способствовали развитию японской политической системы, теоретически скопированной с китайской и предполагавшей централизацию. Но Фудзивара, напротив, внесли в нее сильный отпечаток семейственности, довольно похожей на старинные системы кланов (удзи). Это оправданно, — говорили они, — ведь они управляют землями, где чиновники двора не имеют никаких практических возможностей отправлять власть. Выросшие в регионах и вернувшиеся ко двору, выходцы их этой семьи приносили туда свежее дыхание, интегрируя провинциальный образ жизни в уже старую систему централизованного государства. Всегда ловкие, они в то же время никоим образом не стремились к революционным переменам, оказывая полное уважение как к сану, так и к особе императора; их искусная политика выдачи дочерей замуж в конце концов почти генетически связала их с родом суверенов. Поэтому Фудзивара могут считаться прародителями, биологическими и политическими, японского государства средних веков и нового времени: провинциальные кланы управляют, император царствует.

С 1040 г. реставрация, а потом реформа системы поместий, созданной в середине VIII в., значительно ускорили этот процесс.

Имеются в виду территории, управление которыми — и соответственно налоговые поступления с них — правительство двора оставляло семьям, как правило, с очень давних пор физически или морально связанным с императорской властью. Правительство не теряло интереса к этим территориям, по, разрешая превращать их в сёэн, поместья, управляемые кем-то другим, снимало с себя ответственность за них. В самом деле, демографическое развитие — тогда Япония, вероятно, насчитывала семь-восемь миллионов человек — все более усложняло периодическое перераспределение земли. И потом, рост числа ртов и рабочих рук, которые надо было занять, предполагал освоение новых территорий. Как водится, властители регионов не замедлили добиться от правительства, чтобы оно признало эти территории, где подняли целину, за ними, ссылаясь на то, что способствовали здесь распространению административных рамок и законоположений, которые были приняты в столице и в зонах, непосредственно контролируемых правительством. Для подчиненных поместье имело вполне человеческий масштаб — региональный, и его обитатели учились уважать землевладение, доходы, налог, не пытаясь дознаться, кому идет последний. Так что эта система, первоначально задуманная как разумная форма делегирования известной власти агентам центрального правительства, сконцентрированной в их руках, в конечном счете стала мощным фактором географического, политического и даже социального дробления.

Императорская власть не хочет умирать

Тон переменился в 1068 году. Император, царствовавший в то время, Го-Сандзё, не был — исключительный случай для той эпохи — сыном женщины из рода Фудзивара. Поэтому суверен, не связанный никакими родственными связями, очертя голову ринулся на господствующий клан и, чтобы сокрушить всесилие Фудзивара, создал в 1094 г. систему инсэй, «монашествующего императора», — нечто вроде параллельной администрации во главе с императором, который официально удалился в монастырь и оттуда, в принципе лишенный всех полномочий, руководит своей клиентелой. Оттуда он имел возможность помогать, а также мешать царствующему императору или же другим монашествующим императорам, потому что при такой ситуации их могло быть столько же, сколько экс-президентов в современной республике. Сколь бы шаткой ни казалось эта система со стороны, но она просуществовала около трех веков, до самой эпохи Северной и Южной династий (1333–1392).

В первой половине XII в. в Киото привычные слова о недолговечности человеческой жизни, которые по традиции то и дело произносились в беседах, начали приобретать тревожную остроту, и каждый чувствовал, что всемогущество Фудзивара не будет вечным. Чтобы еще более смутить умы, в дело вмешались стихии: в 1134 г. свирепствовал голод, через двадцать лет (1153–1154) город опустошила смертельная эпидемия (кори?). Казалось, что маппо, конец цикла, в который некогда так верил Ёримити, теперь вступает в заключительную фазу.

А ведь когда всё плохо, не остается ничего, кроме надежных ценностей — родственной группы, в конечном счете эта идея вытеснила всякое другое отношение к центральной власти; в то же время сфера влияния последней все более сокращалась по мере того, как правительство передавало добрую часть своих полномочий принцам, администраторам и военным, получавшим лены в провинциях. В такой атмосфере соперничество внутри императорского дома или же дома Фудзивара легко порождало кровную месть, которая в свою очередь перерождалась в гражданскую войну.

Тайра и Минамото

Это и произошло в 1156 г. (гражданская война эры Хогэн), а потом в 1159 г. (гражданская война эры Хэйдзи): два семейства императорской крови, Тайра и Минамото, начали беспощадную борьбу между собой, перипетии и драмы которой многие века будут вдохновлять японских творцов в сфере как литературы, так и пластических искусств.

Киёмори (1118–1181) стал воплощением героев Тайра. Историки сегодня приписывают ему большой политический талант: якобы он первым из вельмож, обосновавшихся в провинции (в районе нынешней Хиросимы), понял — чтобы достичь успеха в масштабе страны, надо внедриться и в администрацию, в одно из восьми ее министерств. Назначенный в 1167 г. великим министром, он как будто достиг своих целей; но его хулители говорят, что в тот момент он утратил чувство реальности и энергию воинов-администраторов и превратился в придворного или такого же министра, как все. Официальная история дает более простое объяснение — в конечном счете он заболел и с тех пор управлял империей из монастыря, куда удалился в 1178 году.

Что касается Минамото, то после войны эры Хэйдзи 1159 г. их оттеснили на восток Японии, в Канто. Таким образом, они проиграли, но в их отдаленной провинции у них был серьезный козырь, который можно было использовать долго: возможность торговли с Китаем, удобная гавань для которой находилась в Камакуре. Тайра-но Киёмори, конечно, тоже прилагал все усилия, разбиваясь в лепешку, чтобы привлечь во Внутреннее море китайские суда и ввозить в свои земли бронзовую монету сунского Китая — сапеки, которые на средневековом Дальнем Востоке были тем же, чем в современном мире является доллар. Но китайцы опасались приближаться к рифам Внутреннего моря, очень опасным для их тяжелых судов; не больше вдохновляла их и перспектива доверять свои жизни и имущество японским лодкам, оставляя судно ждать на глубоководье. Поэтому основная торговля с китайцами, когда она была возможна, происходила через порты, выходившие к открытому морю, — Японскому, Китайскому или же к Тихому океану, где и располагалась Камакура.

Что до Минамото-но Ёритомо (1147–1199), он был еще слишком молод и к тому же обязан жизнью Киёмори. Последний, победив его отца в 1156 г. (этим кончилось так называемое восстание эры Хогэн), пощадил Ёритомо, в то время еще ребенка; такие милосердные жесты не окупаются в смутные времена, и роду Тайра пришлось пожалеть об этом поступке, когда мальчик, став взрослым, собрал своих воинов, чтобы отомстить за смерть отца. Так вступили в действие законы кровной мести, исполнители которой чаще всего учитывают и соображения выгоды.

Ёритомо, молодой и неопытный, находился тогда в щекотливом положении. Но он мог воспользоваться ценной поддержкой. На его сторону встал Кофукудзи в Наре, храм, основанный родом Фудзивара и для рода Фудзивара: монахи ненавидели Тайра, которые ранее пытались вмешаться в их дела и в 1159 г., к концу восстания эры Хэйдзи, довели одного из Фудзивара до самоубийства. К храму Кофукудзи сразу примкнули основные монастыри Нары, в свою очередь провозгласив восстание и также поддержав род Минамото. Когда Сигэмори (1138–1179), старший сын Киёмори, и Тайра собрались дать отпор, на восточном фронте они столкнулись не только с солдатами безусого военачальника, но также, в самом сердце старой Японии, со знаменитыми монахами-воинами древней столицы VIII в. Самым ближайшим последствием этого стало то, что Нару предали огню и мечу, а главные здания Тодайдзи и Кофукудзи сгорели и обрушились. Непохоже, чтобы это сверх меры огорчило действующих лиц драмы; Фудзивара, демонстрировавшие, как всегда, широкую натуру, пообещали в основном восполнить ущерб, на самом деле по преимуществу заставив платить двор. Все это не было роковым: благодаря такому подарку судьбы Нара смогла возродиться из пепла, а художники — заработать на жизнь. Но на простых людей смерть и следовавшие за ней разрушения и голод обрушивались, не зная перемирий, а наверху участь таких людей никого не беспокоила. В этой среде японские религиозные представления и обогатились новыми концепциями.

В 1175 г. сострадательный монах Хонэн по китайскому образцу, возникшему в эпоху Тан и во многом переживавшему на континенте застой, создал новую буддийскую школу — «Чистой Земли» (Дзёдосю). Проповедуя для самых обездоленных, самых занятых или самых чувствительных, — тех, для кого духовный переход в нирвану был недостижимой мечтой, — он делал особый акцент на понятии «Чистой Земли», рая, где Будда Вечного света (Амитабха, по-японски Амида) собирает души, прежде чем отправить их в последнее воплощение. Он прежде всего учил, что сердце, очищенное раскаянием и верой, легко может достичь этого рая, так что можно не обременять себя сложной интеллектуальной аскезой. Его проповедь получила огромный и длительный успех и внесла новый дух в жизнь всех японцев: происходящей трагедии, все новым несчастьям и смертям она, доступная для всех, противопоставляла надежду на милость и бесконечный свет.

Страна в этом очень нуждалась: бедствия довершила природа — с 1177 г. в Кансае (Западная Япония) перестал вызревать рис. В 1181–1182 гг. продовольственный кризис стал настолько тяжелым, что Тайра с великим трудом удавалось набирать войска. А поскольку беда редко приходит одна, к голоду добавилась эпидемия. Зато в Восточной Японии влажное лето в течение нескольких лет обеспечивало хорошие урожаи и способствовало успеху Минамото.

Этот успех был в конечном счете достигнут на море, после изнурительного преследования, в 1185 г. в сражении при Данноуре — во Внутреннем море, в проливе, разделяющем острова Кюсю и Хонсю, недалеко от Симоносэки. Клан Тайра погиб в волнах, так же как и император-ребенок, которого Тайра взяли с собой. Фудзивара ликовали и благодарили богов, помогших им сокрушить злейших врагов. Они не могли знать, что их время миновало окончательно и что истинными победителями были не государственные люди и не придворные, а воины — самураи, готовые на все солдаты, чьи мотивации, опыт и желания — короче говоря, культура — были совершенно другими, чем у них.

Так завершилась и юность одного персонажа, называемого рыцарственным, фактически полностью посвятившего себя войне и насилию. Началась драма измены и зависти. Утверждают, что Ёритомо не победил бы так быстро без помощи блестящего тактика — своего сводного брата Ёсицунэ. Но едва Тайра были побеждены, Ёритомо начал понимать, что растущая популярность, которой молва наделяет его сводного брата, отодвигает его самого далеко в тень. Чем больше проходило времени, тем сильнее сердце Ёритомо наполняла ненависть. Клеветническими обвинениями и неустанными преследованиями он в конце концов довел Ёсицунэ до самоубийства, которое тот совершил вместе с последними соратниками, женой и детьми.

Такой стала жизнь в Японии самураев. История о братьях, ставших врагами, и о том, как несправедливо обошлись с Ёсицунэ, вскоре стала задавать тон в театре и в героических сказаниях. Еще и по сей день призрак Ёсицунэ, его сетования, его длинные белые волосы, развеваемые ветром иного мира, вдохновляют художников и приводят в трепет публику, которая, впрочем, иногда почти ничего не знает о своей национальной истории.

К феодальной Японии?

За десятилетия, соответствующие нашему XII в., возникло два феномена: государственные монастыри и двор утратили монополию на власть, или, точнее, реальный объем их власти постепенно уменьшился, даже если ритуальные формы, унаследованные от предыдущих поколений, официально еще соблюдались. И, по логике вещей, в провинциях установились другие формы власти. Историки говорят о феодализме, потому что связи человек-человек вытеснили все другие побудительные факторы, но, как всегда, когда используешь анархически многозначные термины, было бы неосторожным представлять японский феодализм только в пределах представлений о средневековом европейском феодализме — последнее понятие само требует нюансировки.

Чтобы определить феодальные отношения в Японии, вернее всего будет подчеркнуть, насколько прочным было представленное этими отношениями слияние всех властей — гражданской, военной, судебной — в рамках очень прагматичного стремления к эффективности, без теоретических поисков идеальной структуры и без обращений к престижному древнему образцу, каким могла быть Римская империя. Закон сильнейшего навязывался слабейшему, давая возможность для естественного отбора — носителя всех несправедливостей, но и всех надежд, независимо от общественных классов и нормативных учений, которые, как конфуцианство, советовали каждому довольствоваться своим уделом.

Какой из этого следует сделать вывод? Сегодня всем известно, что война всегда отражает изменения в технологии, если не сопровождает их, словно бы такой период «неуправляемости» (по-японски ран, анархия) необходим для выхода из системы, которую сочли слишком замкнутой. Тогда чем война в конце XII в. отличалась от предшествующей? На первый взгляд, ничего не изменилось. С начала эпохи Хэйан, то есть с IX в., воин становился воином только при условии, что у него есть два продолжения его мышц и силы: лук и конь. Даже в эпических битвах — где участвовали сотни людей, — отголосок которых вскоре предстояло услышать в рыцарских романах, японский боец стремился сражаться сам по себе, следуя инстинкту и завися от усталости или силы коня, ловкости или окостенелости своих пальцев, обжигаемых стужей или, наоборот, покрытых потом. Роль военачальника состояла в том, чтобы согласовывать поведение десятков, сотен и даже тысяч индивидов, не имея возможности по-настоящему руководить действием и предвидеть как внезапное бегство, так тем более и героическую, бесполезную и самоубийственную атаку героя, который возжаждал признания. Такое положение просуществует до XIV в.

Потом война изменила свой характер, испытав влияние стратегической революции: место лука занял меч в разных его боевых формах. Причины упадка значения лучников остаются довольно загадочными; некоторые объясняют его тем, что люди, владевшие луком, утратили политическую власть: аристократы двора Хэйан были штатскими, в течение многих поколений воспринимавшими стрельбу скорее как спорт, чем как боевую технику.

Ужасным битвам «Северной и Южной династий» в XIV в. предстояло приобрести упорядоченность — либо в результате осад, порой очень долгих, либо, впервые в подобных масштабах, превратившись в сражения, ведущиеся в правильном боевом порядке. В таких боях пехота, всегда презираемая всадниками, приобрела значение, какого прежде никогда не имела. Пехотинцы выставляли пики и разили ими, не опасались вылететь из седла и скоро, при условии строгой дисциплины, оказались ударной силой армий. Всерьез и надолго: через два века самые дальновидные военачальники частично заменят пики на мушкеты, выиграют все сражения и станут хозяевами Японии нового времени.

––––––––––––––––––––––––––––––––––


Самурай

Самурай первоначально был слугой персоны, выполнявшей административную должность. Такой слуга был человеком на все руки, способным, в частности, обеспечить безопасность себе и своему господину при помощи оружия. Только в X в., в эпоху Хэйан, в восточных провинциях Японии, где укреплялась независимость великих родов, возникла тенденция к тому, чтобы функция защиты стала самой важной. Когда гражданская и военная власть были объединены в одних руках (в эпоху Камакура, в XIII в.), самурай приобрел статус и престиж.

Когда в конце XIV в. диктаторы — столкнувшись с необходимостью пресечь частные войны — вынудили индивидов выбирать между функциями крестьянина (безоружного) и воина (вооруженного), промежуточные классы (дзидзамураи, мелкие хозяева, оказывающие вооруженную поддержку своему сеньору) исчезли.

В первой половине XVII в. самурая постепенно принудили соблюдать законы о военных домах, а также кодекс воинской чести (бусидо). Взамен он получил официальную власть и престиж, поставившие его на вершину социальной иерархии.

Официальное исчезновение класса самураев в 1870 г. в рамках беспрецедентной модернизации государства в значительной мере способствовало формированию мифа, представившего самураев образцовыми людьми — знающими, честными, гарантами общественного порядка, — от которых проистекает благотворная, но грозная власть.



––––––––––––––––––––––––––––––––––



	Хронологические ориентиры



	1203: Регенты Ходзё (младшая ветвь рода Тайра) принимают регентство над юным Минамото-но Ёрииэ, в 1199 г. оставшимся единственным наследником тяжелых обязанностей своего рода, после того как его отец Ёритомо умер от падения с лошади.



	1224: Синран создает Истинную школу Чистой Земли.



	1227: Догэн насаждает в Японии учение Сото (Дзэн).



	1239: Запрещено продавать и покупать людей (что равносильно отмене рабства).



	Ок. 1257: Новый запрет торговать с сунским Китаем.



	1261: Бакуфу посылает в Китай золото, чтобы закупить медные монеты (сапеки), которые становятся в Японии официальной монетой для оплаты налогов. Создание (к тому времени) библиотеки в Канадзаве.



	1302: Большой пожар в Камакуре; более пятисот погибших.



	1318: Многие монахи отправляются в Китай.



	1326: В Японии начинает распространяться неоконфуцианство.



	1333: Поражение Ходзё. Конец режима Камакура.



	1338: Сёгуном становится Асикага Такаудзи.



	1342: «Тэнрюдзи-бунэ», судно, зафрахтованное Тэнрюдзи, знаменитым храмом в Киото, совершает плодотворное плавание в Китай; почти официальное восстановление торговых отношений. Монастыри Пяти гор начинают свои публикации.



	1364, 1371: Японских пиратов замечают у корейских берегов.



	1386: Хунъу, первый император китайской династии Мин, отказывается принимать японского посла.



	1392: Династия Ли в Корее; хорошие отношения с Японией.



	1543: В Танэгасиму прибывают португальцы.



	1549: В Кагосиме высаживается Франциск Ксаверий.



	1563: Вако (японские пираты) грабят Нанкин.



	1569: В Киото вступает Ода Нобунага.



	1573: Конец бакуфу эпохи Муромати



	1580: Хидэёси начинает «Тайко кэнти» и замораживание классов.



	1582: Убийство Нобунага; Хидэёси берет власть.



	1585: Хидэёси становится кампаку.



	1590: Хидэёси направляет послание царю Рюкю (даннику Китая) с целью объяснить ему, что Япония и эти острова принадлежат к одной семье (фактически острова Рюкю тогда играли очень важную роль в океанской торговле, служа «пакгаузом», потому что Китай был закрыт).



	1592: Первая корейская кампания.



	1594: Строительство замка Момояма.



	1596: Китайцы посылают Хидэёси письмо, предлагая не тратить понапрасну его последние годы (ему было за шестьдесят, и его армия только что во второй раз потерпела поражение в Корее).



	1597: Вторая корейская кампания.






ГЛАВА V

ВОИНЫ У ВЛАСТИ



Эпоха Камакура (1185–1333)

Полководцы-администраторы

Самурай — слово, вошедшее во все или почти во все языки. Его воспринимают как сочетание храбрости, энергичности и преданности; этот персонаж вызывает то восхищение, то страх, но всегда ассоциируется с одной страной — Японией, в том числе и современной деловой Японией. И однако этот легендарный самурай возник более тысячи лет тому назад. Первоначально это был вооруженный слуга (такова этимология слова «самурай») при особе придворного аристократа. Когда князья из поколения в поколение уезжали в провинцию, чтобы там поселиться, они брали с собой некоторое число своих верных самураев. На месте — обычно там, где все надо было создавать с нуля, — прежних верных слуг или тех, кого господин набирал в самой провинции, наделяли многими функциями, возможности исполнять которые в столице они бы никогда не получили. От них требовалось выполнение всевозможных миссий, так что самые талантливые или же самые авторитарные быстро становились настоящими местными мелкими сеньорами, располагавшими широкими полномочиями. Так самураи превратились в буси, «военных чиновников», если использовать китайское значение этого слова.

В разных регионах и даже при разных семьях их положение существенно различалось. Некоторые буси довольствовались ролью наемников. Другие, совмещая функции солдат и земледельцев, управляли хозяйством, делая его доходным к своей выгоде. Наконец, третьи получали от своего господина поместье и даже целую провинцию; в таком качестве они уже не просто играли роль осторожных собственников, а вершили суд и входили в состав государственного аппарата.

С конца XII в. ход развития вел к тому, что в основе своей эта категория во всей Японии становилась однородной; но от востока до запада и в повседневной жизни отношения между двором и этими местными господами могли варьироваться — ведь ни ландшафт, ни история, ни люди не могли быть повсюду совершенно одинаковыми.

Так, в Канто находилась единственная обширная равнина в Японии (равнина Мусаси северо-западней современного Токио) — уникальное место на всем архипелаге, где можно было создавать прерии и без труда прокармливать крупных животных. Поэтому буси Канто вскоре стали узнаваться по любви к лошадям, — этим незаменимым средствам передвижения, — обычно сочетавшейся с сильным чувством независимости и даже заносчивостью, намеренно культивируемой. С напускной грубостью они вели свои дела, как заблагорассудится, сознавая, каким преимуществом обладают. Их совершенно не сдерживали принципиальные позиции двора, особенно по ключевому вопросу — торговли с Китаем.

В самом деле, из последнего поступала не только монета, — на архипелаге имели хождение китайские сапеки, — но и все технические новшества, объекты и большое количество изображений, содержащих многочисленные послания. А ведь Срединная империя, как всегда, регулировала отношения с соседями только в рамках системы дани — не слишком лестной для некитайцев, — японское же правительство всегда старалось выплаты этой дани избежать. В эпоху Хэйан этот отказ от статуса данника повлек за собой изоляцию Японии — очень почетную, очень полезную с точки зрения культурной жизни, но дорогостоящую в экономическом отношении. А вот бароны Канто не считали нужным учитывать эти принципиальные вопросы — относя их к компетенции только императорской власти, — и предпочитали вести себя как частные лица. Поэтому они, что бы ни говорили об этом в Киото, следовали примеру многих больших храмов: собирая капиталы, чтобы фрахтовать корабли, принимая в своих портах иностранные суда, они очень дальновидно богатели за счет торговли с Китаем и Кореей. Правители Камакуры были в той же мере дельцами, что и воинами, — это, несомненно, на них равняются современные самураи из транснациональных предприятий!

Стремление примирить активность и медитацию: Эйсай и Догэн

Эйсай (1142–1215) был монахом. Он мечтал избавить Тэндай (школу «Террасы неба») от парализующего эзотеризма, которым ее с IX в. некстати обременили аристократы. Поэтому он отправился в Китай, чтобы пополнить знания. Вернулся он в 1191 г. потрясенным: он только что обнаружил там течение, зародившееся давно, в VII в., но совершенно неизвестное в Японии. Речь шла о мышлении, делавшем акцент на очень систематизированной практике медитации (на санскрите Дхъяна, по-китайски Чань, по-японски Дзэн).

Основной его идеей оставалась та, которую Сайте принес в Японию в 805 г.: любое одушевленное или неодушевленное существо имеет в себе природу Будды. Но Дзэн, чтобы выявить в обычном человеке «зародыши буддичности», использовал оригинальный и оптимистический метод развития, по крайней мере в принципе: он включал в себя веру в прогресс, признание достоинств учения и лучезарного могущества учителя. Таким образом, чтобы достичь «пробуждения» (сатори), вовсе незачем каждому удаляться от мира или замыкаться в слезливом квиетизме. Ибо нирваны может достичь любой, даже если он всю жизнь посвящает себя действию, при одном условии: им должен руководить учитель, хорошо знающий тексты и посвященный в идеи, который указывает ему правила развития и контролирует его продвижение. То есть можно быть неугомонным или очень занятым буси и в то же время здравомыслящим человеком, заботящимся о своем спасении.

Как и многие другие основатели новых школ, Эйсай не был благосклонно встречен главами разных буддийских направлений, давно занявшими видные места. Услышав, что кто-то сомневается в их истинах, и предчувствуя конкуренцию, главы школ не жалели критических замечаний по адресу нового пророка. Но они не учли предусмотрительности Эйсая, сумевшего приобрести себе влиятельную союзницу — Масако, супругу самого Минамото-но Ёритомо. В конечном счете она смогла убедить мужа, первого сёгуна Камакуры. Постепенно все зарождавшееся рыцарство Японии начало практиковать Дзэн. Успех был таким, что вскоре появилось две школы Дзэн: так называемая школа Риндзай, то есть созданная Эйсаем в 1191 г., и так называемая школа Сото, основанная в 1227 г. одним из его учеников, Догэном (1200–1252), придумавшим и отныне пропагандировавшим знаменитую «сидячую медитацию» (по-японски дзадзэн).

Действительно, в 1223 г. Догэн отправился в Китай. Он получил там от одного учителя Чань разрешение обучать приемам и принципам медитации. Больше чем в тексты, хотя он освоил их в совершенстве, Догэн верил в незаменимость внутреннего личного опыта. Тонкости учения, прекрасные дворцы идей казались ему второстепенными по сравнению с развитием самого индивидуума, с совершением мысленного поступка.

Тем не менее активные люди, эти самые буси, формировавшие новую Японию, упрекали его как раз в сентиментальности, чрезмерной на их взгляд, равно как и в безразличии к реальной жизни посюстороннего мира. Поколением позже они вернулись к учению Эйсая.

Однако оптимизм тогдашних победителей не всегда мог превозмочь пессимизм побежденных; что касается трудящихся и простых людей, на них сказывались тяжелые, а вскоре и катастрофические последствия войн, которые вели меж собой крупные и мелкие сеньоры. Миновало едва поколение с начала режима Камакуры, а народ уже не верил ни во что, кроме очень скорого и зловещего конца того мира, в котором жил. Отчаяние вовсю нарастало в деревнях, где Синран (1174–1263) с 1224 г. начал проповедовать новую доктрину, вскоре с быстротой молнии распространившуюся в тех кругах, представители которых не принадлежали к движущим силам общества. Он выражал надежду на «Истинную школу Чистой Земли» (Дзёдо Синсю), дополнительно упрощая весть, которую в свое время провозгласил Хонэн. Он намного меньше говорил о воздаяниях и наказаниях, о вознаграждениях за дела, чем о надеждах на прощение. Он утверждал, что рай всегда откроется для того, кто сможет от чистого сердца воззвать к Амиде; у Синрана спасение — это только милость, доступная всем, аристократу и бедняку, интеллектуалу и неграмотному.

Однако двумя поколениями позже даже эта простая идея Синрана казалась слишком сложной. Потому ли, что смерть могла прийти в любой момент, от природных ли бедствий или от руки человека? Это несомненно был один из самых мрачных периодов японской истории, во всяком случае по ощущению большой части современников.

Некоторые сегодня говорят о коллективном депрессивном состоянии. Никогда художники и скульпторы архипелага не создавали столько произведений, ценимых ныне во всем мире, — может быть, просто потому, что они изображали, не боясь преувеличений и с восхитительной виртуозностью ваятелей, страх в чистом виде. Страх за тело, единственное достоверное будущее для которого — стать пищей червям, если только его побыстрее не сожгут по буддийскому обычаю; страх боли в этой жизни; страх переродиться в образе животного, или чудовища, или растения и даже минерала; страх перед завтрашним днем — паническая боязнь перемен и самой непостижимой из всех, то есть обыкновенной смерти.

В XIII в. монастырских художников обуревали одновременно тревожные видения и желание предупредить современников, предостеречь их. Общины заказывали им иллюстрации к представлениям буддизма «шести путей» — шести путей Добра и шести путей Зла, среди которых существует одна узкая тропа, куда может вступить лишь мудрец, внимательный ко всем опасностям и способный не споткнуться. Художники в монастырских мастерских изображали ее в виде тонкой белой нити, оставляя незакрашенное место между страшными темно-синими волнами и ярко-алыми языками бушующего пламени. В особо важных случаях священники показывали эти свитки верующим, как и картины, с жестокой тщательностью изображающие мучения, которые ждут злых людей в аду. И страх еще усиливал страх. Только портреты — скульптурные или живописные — святых монахов, всю жизнь направлявших современников, могли умиротворять души; большие монастыри вешали их, как ковры, на стены своих зданий.

В середине века отчаяние достигло максимума. Нитирэн (1222–1282), один из главных возмутителей спокойствия того времени, основатель «Школы сутры Лотоса» (Хоккэсю), уверял, что не надо делать ничего, кроме как положиться на особого Будду, Будду Вайрочану, «Сияющего», который так почитался в эпоху Нара и царит над мириадами миров, — ведь настоящее уже завершилось, и настал упадок. И Нитирэн клеймил великих мира сего, разрушавших на его глазах извечную Японию. Фигура спорная — он едва не кончил свои дни по приговору за уголовное преступление, — он впервые воплотил нечто вроде японского сопротивления как вседозволенности придворных, так и сомнительной активности карьеристов-буси: Дзэн, недавно привезенный из Китая, который они все чаще практиковали, пропитывал своих адептов новой китайской, а значит, иноземной культурой. Эти патриотические порывы и объясняют длительный успех Нитирэна и его доктрины, впрочем, хорошо приспособленной к менталитету людей действия.

Нитирэн

Странным человеком был этот Нитирэн, чьи поучения, из-за своей простоты обманчиво кажущиеся пустой болтовней, так много сказали японцам и даже верующим всего мира уже во второй половине XX в.

Сын рыбака, он избежал жизни в нищете, удела ему подобных, благодаря монахам храма Киёмидзу в Киото — они приняли его в послушники, а потом, когда ему исполнилось шестнадцать, и в монахи.

Для него началась жизнь счастливых странствий, фактически духовного ученичества: следуя традиции, он стал ходить от одного монастыря к другому. Но ни одно учение — особенно амидаистов, но также и сторонников Дзэн — его не удовлетворило, так что в конечном счете он создал собственную систему верований и взглядов. До поры ничто не шокировало ревнителей буддийской традиции, кроме того, что Нитирэн захотел (с 1253 г.) учить своей доктрине в родном храме, Киёмидзудэра, который в принципе посвящал себе исключительно изучению уже очень старой и прочно укоренившейся в Японии доктрины «Террасы Неба» (Тэндай). Тут не только добрые монахи нахмурились, но и местный сеньор рассердился и в конечном счете велел изгнать самозванца.

Поэтому Нитирэн бежал и нашел пристанище далеко оттуда, в Восточной Японии (Канто), в Камакуре. Впервые в истории буддизма он разработал откровенно сектантскую и нетерпимую доктрину, противопоставляющую ортодоксию и ересь; в качестве единственного источника он взял «Лотосовую сутру» и обвинил остальные направления во всех прегрешениях, призывая народ наказать их и возлагая на них ответственность за бесчисленные беды Японии.

В 1261 г. здешний сеньор, как несколько лет назад сеньор Киото, отправил его проповедовать в другое место, в данном случае на полуостров Идзу — место сравнительно близкое, с удивительно красивой природой, однако нечто вроде культурной пустыни, где жили только дикие крестьяне и рыбаки. Нитирэн вернулся в общество, из которого был родом. Тем не менее остался там он ненадолго — всего на два года — и, возвратившись в Камакуру, с новой силой обрушил свои проклятья на традиционные буддийские школы, обвиняя их в сговоре с монголами, близкое вторжение которых он предрекал; однако надо признать, что здесь события подтвердят его правоту.

Ярость его речей и разжигание ненависти политические власти Камакуры сочли настолько опасными, что Нитирэн вскоре был арестован и приговорен к смерти за подрывную деятельность; этой участи он в 1271 г. избежал только чудом, и ему смягчили наказание, выслав на остров Садо, ставший с тех пор в Японии местом ссылки. Он оставался там три года, до 1273 г., после чего завершил жизнь на территории современной префектуры Яманаси и умер в 1282 г., находясь по обыкновению в пути. Если бы не бесспорный успех у простонародья, образованных монахов, чьим чаяниям и разочарованиям он сумел дать выход, и даже не ненависть со стороны всевозможных властей, Нитирэн несомненно, как и прочие, растворился бы в смутной массе призраков прошлого. Но он сумел стать олицетворением японского народного патриотизма в противовес интернационализму интеллектуалов; прежде всего надо отметить, что в последние десятилетия XX в. его идеи вдохновляли одно из светских движений, проявлявших в послевоенной Японии особенно бурную активность, — «Сока Гаккай». Это «Общество по воспитанию на основе творческих ценностей», основанное в 1930 г., а потом, в 1945 г., реорганизованное, сегодня (с 1989 г.) отмежевалось от Нитирэна, но тем не менее практикует активный прозелитизм как в Японии, так и за рубежом.

Монгольская угроза

Отчаяние, столь постоянно выражавшееся в XIII в., может удивить — ведь регенты Ходзё изо всех сил добивались мира в провинциях. Так, в 1232 г. они издали свод законов — т. н. свод законов эры Дзёэй, определявший основы хорошего поведения служащих (гокэнин), которым предлагалось вписываться в систему вертикального подчинения и строго ограничиваться правилами, некогда установленными в сёэн.

Надо полагать, этот текст во многом остался мертвой буквой; во всяком случае, он мог разрешать сложные ситуации только на этом свете, но не на том. Поколением позже Иппэн (1239–1289) проповедовал с 1276 г. учение школы «Мгновения» (Дзисю). Достаточно, — говорил он, — «на мгновение» позвать Амиду во время великого перехода, чтобы тот оказал милосердие. Таким образом, чувство страха по-прежнему терзало самых обездоленных. Правда, реальность часто способствовала ожиданию худшего: свою лепту в это попытались внести и монголы.

В 1268 г. посланники монголов явились в Дадзайфу (порт па севере Кюсю, где с древних времен приставали китайские и корейские суда), но Ходзё нелюбезно отослали их обратно; когда монголы вернулись в следующем году, официальные лица в бакуфу на сей раз проигнорировали их. Несомненно, это было грубой ошибкой. Через три года — что представляется нормальным с учетом расстояний — монгольские армии, уже практически господствовавшие над всем Китаем, в 1271 г. попытались вторгнуться в Японию, рассчитывая найти там много золота. Это была легенда, побуждавшая верить в необоснованные россказни, но ложные представления часто живучи. К счастью для японцев, монголы еще плохо справлялись с кораблями, которые отобрали у китайцев. Так что вторая попытка, в 1274 г., закончилась не лучше первой. Однако третья едва не завершилась успехом, тем более что монголы, избавившись от китайского фронта, поскольку Китай был полностью завоеван, теперь могли бросить все силы против маленького строптивого государства. Но, когда монголы появились вновь в 1281 г., с большими силами, чем когда-либо, флот династии Юань был уничтожен божественным тайфуном (камикадзе) в бухте Хаката (Фукуока). Те из монголов, кто чудом спасся от гибели, сумели бежать, чтобы уже больше не возвращаться. Понемногу страсти улеглись, и на смену воинам пришли интеллектуалы. В 1299 г. через посредство монахов интеллектуальные связи с Китаем снова оживились.

Именно с этого момента — отразив монгольские вторжения — японцы усвоили тот этноцентризм, в котором их столь часто упрекают сегодня. Поскольку известно, какое место в японском обществе занимает буддизм, вполне очевидно, что он привнес доктринальную подоплеку в этот этноцентризм, за что некоторые ныне охотно порицают его, но это другая история. Достоверно лить то, что в XIV в. буддизм стал одновременно национальным и антиклерикальным: с одной стороны, японцы еще меньше, чем когда-либо, желали полагаться на духовенство, сформированное в другом месте, на континенте. Однако на практике ситуацию осложняло то, что тогдашние властители, буси, числили в своих рядах лишь невежественных солдафонов. Общая неразбериха во власти приводила даже к тому, что самые могущественные из них не могли обойтись без изысканного воспитания; а ведь такое воспитание они могли получить только от монахов, проникнутых высокой эталонной культурой, то есть китайской. С другой стороны, в жизни воинов, часто беспокойной и опасной по своей природе, где за ними неутомимо охотились кровные мстители, только монастыри могли давать возможность спасительного убежища.

Поэтому персонаж буси, сбривающий волосы и становящийся монахом на время, пока они отрастут, в то время занял важное место, которое позже отдадут ему романы, но которое не было выдумкой литераторов. Тогда же и буддизм (в данном случае в основном Дзэн), казалось, предоставлял теоретические обоснования для социальной дискриминации (особенно людей, не входящих в касты), отчего в наше время прошли дебаты, посвященные «критическим исследованиям» японского буддизма, участники которых стремились доказать, что Дзэн — уже не буддизм, потому что делает акцент скорее на понятиях природы вещей, чем на понятиях причинности; этот спор далеко не привел к ясным выводам и с обеих сторон был лишен политических намерений, но все-таки указал новые подходы к проблеме.

Непрочный успех рода Асикага

Асикага Такаудзи (1305–1358) — герой, вставший за дело императора и однако заработавший на этом лишь дурную репутацию. Правда, когда он выступил на стороне императора Го-Дайго, он несомненно думал не столько о спасении суверена, сколько о том, как бы оттеснить представителей режима Камакуры и добиться своего назначения сёгуном на их место. Кстати, император Го-Дайго, не сознавая этого, вымостил ему путь.

Го-Дайго (царствовал в 1319–1339 гг.) известен в японской истории тем, что все царствование с оружием в руках боролся за возвращение светской власти, ускользнувшей из рук его предков уже намного более века назад. Открытые военные действия между приверженцами императора и войсками сёгуна начались в 1324 г. и после разных перипетий закончились победой императора, который в 1333 г. провозгласил, что вся власть отныне находятся в Киото, и возглавляет ее лично он: это была «реставрация эры Кэмму». Своим успехом император был в основном обязан двум героям дня — Кусуноки Масасигэ (1294–1336), вскоре ставшему самым популярным и уважаемым олицетворением рыцарской верности суверену, и как раз Асикага Такаудзи, полководцу, изначально служившему регентам Ходзё и, следовательно, делу Камакуры, но удачно перешедшему в другой лагерь.

Император, несомненно опьяненный успехом, забыл простую истину: кто может изменить один раз, может изменить и в другой. Так что коварному Такаудзи не понадобилось много времени, чтобы счесть свою помощь не оцененной по достоинству, и, коль скоро это он вернул императора на его место, он также мог его изгнать, что и сделал в 1335 г., восстановив и закрепив новым сводом законов в 1336 г. к своей выгоде полномочия сёгуна. Бедный Го-Дайго мог найти спасение лишь в паническом бегстве в лесные регионы Ёсино, к югу от Нары. Он организовал там двор «сопротивления», в то время как Такаудзи посадил в Киото другого императора, о котором тогда говорили, что он управляет «Северным» двором. Гражданской войне, которая началась после этого, предстояло продлиться до 1392 г. и закончиться гораздо позже, чем умерли оба первых ее главных героя. Но Такаудзи на какое-то время сумел осуществить все свои замыслы: он основал новую династию сёгунов, а позже род «северных» императоров, поддержанный им, был признан легитимным.

Эпоха Муромати (1392–1573)

Итак, Асикага Такаудзи смог в 1338 г. добиться, чтобы за ним признали вожделенный титул сёгуна. Он поселился в Киото, в квартале под названием Муромати, и поэтому тот период, около двухсот тридцати лет, когда род Асикага реально или символически держал бразды правления, назвали «эпохой Муромати». Это было время парадоксов: для данного периода, на который бесспорно приходятся глубокие перемены в культуре и искусстве Японии, вопреки всем ожиданиям довольно трудно выявить хронологию.

Может быть, червь находился в плоде с самого начала. В самом деле, если Такаудзи и вправду получил титул сёгуна, он никогда не мог претендовать на то, чтобы его считали единоличным владыкой. В то время как он правил в Киото, представитель младшей ветви его рода занимал в Камакуре должность вице-сёгуна. Это дублирование судебной и исполнительной власти можно было понять, и оно даже выглядело неизбежным из-за расстояний и региональных различий, но ведь младшая ветвь, тоже с самого начала, не жалела никаких усилий, чтобы оттеснить старшую. Надо сказать, обстоятельства способствовали возникновению такой ситуации: едва Такаудзи вступил в свою должность, инцидент с династическим наследованием позволил любому, кто рвался в драку, поднять массу приверженцев на борьбу за дело той или иной стороны, в равной мере правое и неправое. Столкнулись два кандидата на сан императора, имевшие одинаково благородное происхождение, а значит, в равной мере достойные высшей должности. Сторонники так называемого «северного» рода, как и сторонники «южного», пытались одержать верх, разоряя центр Японии в ходе нескончаемых и убийственных погонь друг за другом. Это печальное время династического раскола японские историки вскоре назвали «эпохой Северной и Южной династий», но аналогии с известным периодом в китайской истории. Императорская власть воссоединилась только лет через шестьдесят, в 1392 г.; наконец единство, мир? Трудно поверить!

Буси, воины, не только систематически насаждали повсюду свою власть, но вытесняли прежних собственников, выходцев из семей придворной аристократии, с которой они вскоре прервали всякие сношения. И в это время, проявляя совершенно парадоксальное легкомыслие, сёгуны вели себя скорей как эстеты, нежели как политики. Но могли ли они поступать иначе?

Несмотря на хрупкое равновесие, установившееся после улаживания династического раскола, сёгун вскоре оказался в сложном положении, нередко в таком же, в какое попадали императоры эпохи Хэйан, и был вынужден прибегнуть к тем же средствам: если в XI в. суверены придумали роль «монашествующего императора», то в конце XIV в. сёгун Асикага Ёсимицу (1358–1408) счел за благо приспособить этот принцип к своей ситуации.

Поэтому в 1397 г. он поселился в своей восхитительной резиденции, Золотом павильоне (Кинкакудзи), наполовину дворце, наполовину монастыре, который построил в северной части Киото. Чтобы продемонстрировать, до какой степени его добровольный уход ничуть не равносилен безвластию и бедности, он из своего хрупкого дворца, стоящего на полпути между феерией и реальностью, организовал посольство в Китай.

Император из династии Мин, Юнлэ, по видимости принял посланцев сёгуна с почестями, но они принесли Ёсимицу лишь простой титул «царя Японии» — обычное титулование, применявшееся в рамках системы сбора дани. Был задан тон — показного величия и изрядной политической нестабильности. Следующее поколение, когда правил сёгун Асикага Ёсимоти (1408–1428), ненавидевший предшественника, который приходился ему отцом, не уладило дел. Деспотизм следующего сёгуна Асикага Ёсинори (был сёгуном с 1429 г.) приблизил катастрофу: Ёсинори вызвал всеобщую ненависть и наконец был убит в 1441 году. Ни престижа, ни власти этот род больше себе не вернул.

«Культура Китаяма»

Ёсимоти, так ненавидевший отца, видимо, все-таки должен был испытывать к нему благодарность за главное: создав Золотой павильон — гораздо в большей мере эстетический и философский манифест, чем заурядное жилище, — Ёсимицу оставил сыну несравненное наследство, воплотив на тогдашнее и будущее время уже не политическое, а культурное слияние сохранившейся придворной аристократии с военной аристократией, которая черпала силы в провинциях. Грубой безграмотности, реальной или мнимой, в которое люди из Киото так часто обвиняли воинов Канто, будь те хоть сёгунами, Ёсимицу, хотя сам принадлежал к рыцарству, сумел противопоставить изысканное и строгое знание, полученное на основе самых современных и самых интернациональных источников, — тогда и в том месте это значило: китайских. Его просвещенное знание Дзэн, учения, которое при дворе практиковали редко, также дало ему, как и ему подобным, теоретические основы, каких не имели его предшественники.

Что до массы буси, она тоже изменилась. Значительно расширившись, она включила в себя множество разнообразных лиц, более или менее постоянно носивших меч, обремененных властными обязанностями или не имевших таковых; большую часть времени они не считали себя связанными с непосредственным господином и не ощущали себя частью лестницы феодального типа. Кстати, поскольку в японской рыцарской традиции не существовало понятия ленного сеньора, в любой критической ситуации они сохраняли постоянную свободу выбора, все более явственную изо дня в день; их верность часто была переменчивой и всегда опасной для их вождей.

Асикага очень скоро и несомненно лучше, чем кто-либо, оценили чрезвычайную сложность такого положения: с XIV по XV вв. они все больше отдалялись от дел, предпочитали посвящать себя искусствам, размышлению и замыкались в маленьком земном раю, какой не раз строили исключительно для себя. Они тоже, как и бездействующие министры двора, утрачивали интерес к власти, за что историки никогда не упускали случая их упрекнуть. Но, возможно, они просто-напросто чувствовали, что Япония ускользает у них из рук. Действительно, происходили глубокие перемены, на которые по-настоящему не мог повлиять никакой правитель.

«Низшие над высшими»

Историки экономики ныне считают, что до 1300 г. режим Камакуры переживал период инфляции — из-за массового ввоза китайской монеты, практикуемого и поощряемого правителями Минамото, а потом Ходзё. Зато в XV в. китайцы резко сократили международную торговлю, ответственную, на их взгляд, за тяжелейшее бедствие — сокращение монетной массы за счет утечки металла. И поэтому Япония, привыкшая к континентальной монете, вступила в период дефляции, как раз в момент, когда здесь начал формироваться новый тип человека — нувориши (утокунин), которые богатели за счет того, что ворочали деньгами и извлекали из этого выгоду. Часто сочетая шовинизм со стремлением к действиям, выходящим за рамки обычных моральных норм, они в основном пополняли беспокойные ряды последователей школы Нитирэна. Они также входили в число первых элементов городской буржуазии, которая тогда росла и оказывала услуги роду Асикага и богатому рыцарству, предоставляя им редкие и вожделенные изделия китайских и корейских ремесленников.

В то время как одни богатели, открывая для себя новый образ жизни, другие — крестьяне — хирели. В результате быстрого развития ранней монетной экономики, как повсюду в подобной ситуации, земледельцы беднели, потом влезали в долги, потом беднели еще быстрее. Наконец, когда нищета становилась невыносимой, они восставали. Обычная схема возникновения голодных бунтов. Но в Японии эти сельские восстания (до икки) с 1428 г. отличались совершенно особой оригинальностью: самые энергичные из крестьян, которые стали буси (поступая на службу к сеньору, как только им позволял режим полевых работ), были хорошо тренированы, дисциплинированы и умели придавать своим жакериям организацию военного образца. Как правило, в течение XV в. их действия были настолько эффективными, что они добивались удовлетворения почти всех требований.

В такой ситуации было мало шансов, что движение утихнет, тем более что материальные трудности в деревнях только нарастали, а все более многочисленные элиты — придворные аристократы, феодальные сеньоры, а теперь и буржуа — по крайней мере отчасти жили за счет крестьянского труда. В 1460–1461 гг. сельское население области Киото и окрестностей озера Бива косил страшный голод. Голодающие стали негодовать на ростовщиков и на сеньоров, слишком алчных и неумолимых; они обратились к сёгуну в качестве третейского судьи. Последний, обрадовавшись возможности поставить в неприятное положение тех, от кого зависел сам, занимая у них деньги, принял решение в пользу крестьян; но еды у последних от этого не прибавилось.

Каждый чувствовал, что общество меняется; могущественные высокородные вельможи были колоссами па глиняных ногах; настоящие богатства принадлежали другим людям и находились в городах, где формировалась новая жизнь; крестьяне же, которых так расхваливали моралисты, были прикованы к земле. Короче говоря, мир перевернулся в положение «низшие над высшими» (гэ коку дзё), как гласила молва.

Отношения с Китаем

Тем не менее если бы кто-то в самом начале XV в. мог посмотреть па Дальний Восток издалека, он бы приветствовал зарождение мирной эпохи: в 1401–1402 гг. Китай и Япония обменялись посольскими миссиями. С 1405 по 1419 гг. с минским Китаем даже официально велась торговля, которую в основном финансировало бакуфу, в данном случае выступавшее в роли инициатора. Однако с самого начала обмен происходил в причудливых обстоятельствах, и его участники занимали противоречивые позиции. Например, в 1410 г. к китайскому двору прибыла японская миссия. В качестве ответного шага император Юнлэ сразу же отправил к сёгуну посланника, которому китайский дипломат должен был передать дружеское письмо, а также денежный дар. Вопреки всем ожиданиям, Ёсимоти, тогдашний сёгун, отказался принять посланца Юнлэ, не дав объяснений, но выказав себя оскорбленным. Китайцы, ничуть не обескураженные, через несколько лет, в 1417–1418 гг., возобновили переговоры. Безо всякого успеха: конечно, японцы не скрывали, что им не терпится установить торговые отношения с Китаем, но по-прежнему отказывались входить в число данников, снова притязали на положение соседей, единственных в своем роде, и требовали особого статуса, который сделал бы их привилегированными партнерами китайцев. Последние рассердились и пригрозили маловероятными репрессалиями; если бы об этом услышали в Японии, это бы не столько взволновало политические круги, сколько усилило борьбу за власть внутри бакуфу, борьбу, вырождавшуюся в братоубийственные столкновения с катастрофическими последствиями, которые были сразу же заметны. Действительно, в тот самый момент, когда в Японии находились китайцы, Ёсимоти занимался прежде всего организацией убийства одного из своих братьев. Несомненно, с его весьма своеобразной точки зрения он поступил правильно — в следующем, 1419 г. торговля с Китаем возобновилась. Но экономическая власть начала ускользать из рук сёгунов.

В течение десятка лет официальную торговлю с минским Китаем брали на себя и финансировали крупные монастыри и настоящие лидеры регионов, богатые даймё — возможно, питая иллюзию, что это очень рискованное предприятие даст прибыль. Эта форма приватизации международных отношений имела по крайней мере одно достоинство — она уводила на второй план щекотливые вопросы национального самолюбия. Тем не менее не все проблемы от этого исчезали. В 1435 г., например, японцы привезли в Китай намного больше меди и серы, чем было нужно китайскому правительству; поэтому китайцы отказались платить по ценам, назначенным японцами, так что последние в конечном счете были вынуждены продать товар со скидкой, чтобы не потерять всё, и вернулись обозленными. Позже, в XVIII в., с такими же трудностями встретятся европейские купцы.

Война эры Онин (1467–1477)

Тем временем на архипелаге социальная и политическая ситуация ухудшалась изо дня в день, так что крестьяне Ямасиро (в области Киото) в 1440 г. даже вновь начали совершать насилия. В следующем году был убит сёгун — не повстанцами, а одним из полководцев. Последний хотел отомстить за своего господина, которого Ёсипори — покойный сёгун — довел до самоубийства, чтобы наказать за притязания на независимость. Никто не оплакивал Ёсинори: творя преступление за преступлением, бакуфу утратило всякий авторитет, как практический, так и нравственный.

Дела шли все хуже еще лет пятнадцать, пока в 1467 г. не началась война эры Онин; справедливо или нет, в национальной памяти она осталась одним из воплощений бесчисленных бедствий, какие только могут поразить страну.

Поначалу это была самая обыкновенная война за наследование престола, какие часто возникают при режимах, основанных на преемственности, где сохранение власти за родом зависит от его биологического продолжения. Правящий в то время (1464 г.) сёгун Ёсимаса счел в данный момент за благо обеспечить будущую передачу власти, усыновив младшего брата; по такому случаю он убедил молодого человека покинуть монастырь, куда тот удалился ранее. Едва через год сделка была заключена, как супруга Ёсимаса в 1465 г. родила мальчика, и счастливый отец поспешил назначить младенца — перешедшего, таким образом, дорогу своему дяде, — наследником. Отвергнутый кандидат, как водится, затаил сильную злобу; монастырская жизнь в его глазах утратила всякое обаяние, и он стал искать поддержку. Желающих хватало с обеих сторон, ведь когда кто-то меряется силой, всегда можно что-нибудь выгадать. В борьбу вступили два знатных рода даймё: Ямала встали за сёгуна, его супругу и ребенка, тогда как Хосокава приняли сторону брата, лишенного своих полномочий. Погони чередовались с правильными сражениями, надежды на победу — с поражениями, не настолько тяжелыми, чтобы не вернуться к борьбе, и в конечном итоге обе группировки разрушили Киото и вели войну без передышки десять лет, до 1477 года.

Центр Японии был изрядно разорен, пусть даже он смог быстро восстановиться — похоже, благодаря живучести натурального хозяйства, основанного на простых принципах, которые могут действовать на территории, богатой ресурсами. Эта мнимая передышка продлилась недолго, и началась длинная череда конфликтов, которой предстояло закончиться, лишь когда изменятся условия войны и международная экономическая ситуация. Если изменение — это закон жизни, то здесь этот закон сработал приблизительно век спустя. Впрочем, простой народ не питал никаких иллюзий: в 1485 г. жакерии с новой силой потрясли Ямасиро (окрестности Киото), а вскоре, в 1488 г., и область Kara (современная префектура Исикава на Японском море, напротив Кореи).

Шли годы, процесс набирал обороты, принимая ту или иную форму, так что война — хотя в принципе крестьяне не желали ее, так как она приносила им страдания и не давала возможности работать, — понемногу стала таким же источником доходов, как другие. Весной и осенью, в сезоны посева и уборки — крестьянин, летом — солдат на службе той или иной стороны, лишь бы хорошо платили: именно так шли дела в течение всей первой половины XVI в. Зимой в основном было спокойней, потому что снег и мороз не выпускали из дому людей, одетых по-спартански — в посконный плащ и плетеные сандалии — и живущих на бедной вегетарианской диете, которым лишь изредка удавалось поохотиться и раздобыть дичь.

Мёсю и ниндзя

Так понемногу оформлялись новые расколы внутри Японии. Уже не столько один регион противостоял другому под знаменами более или менее знатных родов, обосновавшихся в этих местах, сколько равнинные зоны или зоны умеренной высоты — горным зонам. В первых грозным капитанам, собиравшим отряды, довольно просто удавалось создавать обширные группировки. Во вторых — где жизнь протекала вне всяких торговых путей, па пространствах, кое-как соединенных крутыми перевалами (где могла пройти лишь одна лошадь в ряд) и которые поэтому, конечно, было легко контролировать, по так же легко и изолировать, а в плохие годы и морить голодом, — формировались власти другого рода. Лучше всего изученный в настоящее время образец находился в районах Кога, Ига и О-Ямато (недалеко от озера Бива) — это горные зоны, где дзидзамураи («самураи от земли») организовывались в лиги (икки), официально ради служения миру, а в то же время простые крестьяне (которых в целом было в семь раз больше) тоже создавали лиги, преследовавшие свои особые интересы. Когда те и другие объединялись, территория становилась неприступной, образуя нечто вроде свободной зоны, где не действовала ни одна из признанных центральных властей; это тоже было одной из причин, но которым сёгуны Асикага утрачивали власть, помимо их бездарности и преступного поведения.

Возникала новая социальная категория — мёсю, буквально «хозяева налогового земельного надела», в конечном счете ставшие мелкими сеньорами. В зависимости от обстоятельств и политического таланта, который они обнаруживали, они вступали в ряды аристократии или навсегда их покидали.

В этот же момент появились и ниндзя, буквально «скрытые особы»: в то время это были люди, боровшиеся в горах против кондотьеров и при случае шпионившие за ними. Но первые и подлинные ниндзя имели весьма мало общего с теми, кого станут так называть с XVII в., окружив этих скромных особ ореолом столь же романтической, сколь и путаной идеологии и соединив ее с размышлениями о социальной и нравственной организации престижных с тех пор «военных домов».

Подобные же системы самозащиты формировались и на равнинах, под эгидой религиозных общин или различных мирских лиг. Тем не менее эти группы, казавшиеся столь эффективными, очень часто скоро погибали из-за нехватки средств. В отсутствие какой-либо сильной сеньориальной власти и современного оружия, обеспечивающего ей прочность, большинство из этих организаций быстро стали жертвами развития событий. С 1570 по 1580 гг. диктаторы уничтожили этот образ жизни при помощи мушкетных выстрелов. Это и была великая революция XVI в. — революция огневой мощи.

Культура Хигасияма

Как только страшные войны эры Онин закончились, Асикага Ёсимаса (1435–1490) отвернулся от мира. Тем не менее он не отказался от самых изысканных удовольствий — совсем наоборот. Как ста годами раньше его предок Ёсимицу, он в 1474 г. удалился в восхитительную и мирную резиденцию; однако на сей раз она возвышалась не в северной, а в восточной части Киото, у подножья «Восточной горы», Хигасияма. Это был утонченный синтез лучших японских находок в сфере архитектуры и садоводства, новаторское сочетание настоящего и прошлого, региональных традиций и присущей столице аристократической культуры, которая сама была двойственной — придворной и рыцарской.

Асикага сознательно черпали из всех источников. Так же как их пэры и рядовые вассалы, они любили окружать себя «компаньонами» (добосю), профессиональными художниками, часто очень низкого происхождения; этих «друзей» они могли спровадить в любой момент и обладали над ними полной властью, от признания которой крупные феодалы нелюбезно уклонялись. Как раз эти люди — часто адепты амидаистской школы «Мгновения», которые в основном принадлежали к бедноте, — и придумали вместе с сёгуном «библиотечный стиль» (сёиндзукури).

И по сей день любое японское жилище, построенное по традиционному плану, соотносится с этим стилем. Таким образом, история японской архитектуры разделилась на периоды до и после Ёснмаса. До него дома аристократов строились для того, чтобы там устраивать приемы и молиться. После они стали рассчитаны на то, чтобы их обитатели могли работать среди книг, писать при свете из окна; дом придворного или монаха уступил место дому ученого, интеллектуала. И на смену показной роскоши в частных апартаментах пришел комфорт в сочетании со скромным изяществом. Объединяя свой столь разный опыт, практикуя «сообщество умов» (итими-досин), отвечавшее духу времени, Ёсимаса и его бедные друзья, удалившись от схваток и страшных соотношений сил во внешнем мире, придумали интимный мир — функциональный, уютный, ученый и элегантный.

Мир благодаря огнестрельному оружию: Момояма(1578–1615)

Божественный тайфун

Хорошо известный статистический факт: по всему архипелагу ежегодно прокатывается десятка два тайфунов. Большинство их жертв, люди, животные, как и разрушенные дома, покоятся ныне, как и в незапамятные времена, на дне моря. Так что самым удивительным в том 1543 г. было не то, что па берег островка Танэгасима, на крайнем юге Кюсю, выбросило корабль, а то, что местный даймё проявил к этому особый интерес. Он вполне имел для этого основания: потерпевшее крушение судно было португальским — португальцы обосновались в Малакке в 1511 г., за добрых три десятка лет до того, — и его экипаж, выживший в этой переделке, охотно демонстрировал оружие, незнакомое японцам: фитильные мушкеты. Наконец, в этом деле удивляет упорство даймё: он выказал достаточную способность к убеждению, чтобы португальцы в следующем году вернулись (фактически за грузом со своего судна, который японцы, хуже вооруженные, но многочисленные, сочли за благо конфисковать) и научили его принципам производства мушкетов. Искусность местных кузнецов после страшного испуга, нескольких погибших по неосторожности и ряда неудач довершила остальное.

Через десять лет самые дальновидные из даймё приобрели хотя бы теоретические познания о новом оружии. А самые прозорливые могли догадаться, что власть будет принадлежать тому, кто сумеет извлечь из этого тактические выводы; но потомкам знатных родов, воспитанным в традициях кровной мести и старинных кодексов чести рода, уважающим установленные правила поведения, законы боя, усвоенные с детства, несомненно было трудней это понять, чем кондотьерам, выходцам из очень бедных слоев, рано покинувшим семью и выросшим на семи ветрах.

Так что не случайно два человека, которые понемногу заставили архипелаг жить в мире, после того как сами всю жизнь провоевали, были гениальными выскочками: позже они себя назовут Ода Нобунага и Тоётоми Хидэёси. И только после них выходец из довольно старинной семьи Токугава Иэясу, опираясь на страшный ратный труд и на полицию, созданную его предшественниками, сумел на рубеже XVII в. вернуть власть в руки лучше воспитанного человека.

Тайфун 1543 г. внезапно познакомил два сообщества. При всем взаимном недоверии и даже страхе каждая из сторон прикидывала, какую выгоду она сможет извлечь из этой встречи: японцы — технический прогресс, португальцы — новый рынок, но что там можно купить или продать?

Говорили, что японцы обладают месторождениями драгоценных металлов: еще в XIII в. монголы верили, что Япония — нечто вроде Эльдорадо, но это было неправдой. Тем не менее с 1530 г. этот миф обрел некое подобие реальности, когда обнаружили первые месторождения серебра, в то время как купцы из Хакаты (Фукуока) пригласили специалистов из Китая и Кореи для активного поиска других залежей. Европейцам эти события становились известны задним числом, из слухов; поскольку случаю или Провидению было угодно, чтобы они ступили на сказочный архипелаг, им следовало быть готовыми ко всему.

Первые миссионеры

Рынок в то время возникал после прихода проповедников-миссионеров с христианского Запада: последние давали более или менее грубым торговым операциям, агрессивным по своей сути, оправдание свыше, в то же время вводя их в минимальные моральные рамки.

Поэтому в 1549 г. Франциск Ксаверий, один из основателей Общества Иисуса в Испании, высадился в Кагосиме. Ему предстояло пробыть там два года, привлекая внимание крупнейших даймё Кансая и часто добиваясь их явного обращения. Последние даже разрешили ему построить в самом сердце Киото церковь из дерева и бумаги. Выстроенная но аналогии с дворцом японского сеньора, она сразу же стала любимым светским развлечением хорошего общества. И художники архипелага надолго запомнили элегантные черные сутаны священников — людей, столь высоких по сравнению со средним японцем, таких бородатых и косматых, со столь длинным силуэтом, когда они были одеты в темное, и сверкание их парадных облачений. Через ряд поколений тема иезуитов под их кистью постепенно превратилась в изобразительный сюжет, обладающий очарованием экзотики и сохраняющий выразительность даже поныне. Задолго до появления этих рисунков, которых он не мог предвидеть, Ксаверий решил уехать, считая свое дальнейшее присутствие излишним, покоренный моралью самых мистических и даже самых квиетистских форм буддизма. Умер, — увы, в скором времени, в 1552 г., у врат Китая, на острове Хайнань, — он в убеждении, что японцы на свой лад были христианами или, во всяком случае, весть Христа когда-то дошла до них и надо только очистить ее от шелухи, в которую они постепенно ее облекли.

Торговые связи


Эти первые контакты между Японией и Европой важны сегодня для нас, на Западе: они позволяют нам лучше понять наше собственное восприятие мира. Они вызывают большой интерес и у японцев, которым очень давно помогли войти в нечто вроде всемирного сообщества наций. Но в ту эпоху эти авантюры быстро выявили свои пределы: с одной стороны их ограничивала торговля золотом и серебром, в которой европейцы, приобретая эти металлы в Индии, выказали немалую эффективность, с другой — общие требования по охране порядка: к христианам с их особыми требованиями к учению и ритуалам постепенно, к концу XVI в., стали относиться как к нарушителям общественного порядка в Японии, в то время с трудом восстановленного.

Однако трудно сомневаться, что последние Асикага, сознавая, как они бессильны дальше предместий Киото, особо заботились о связях с континентальным Китаем, откуда — и только оттуда — могли поступать металлы и редкие продукты, которые могли вновь придать им силу. А ведь оказывается, что Китай в течение пятидесяти-ста лет после своих проявлений доброй воли в начале XV в. больше не желал ничего слышать, и у него были на то основания: из-за того, что не удалось установить связи, выгодные для обеих сторон, отношения между японскими мореплавателями и китайскими властями в течение не менее чем трех поколений только портились. Ситуация стала настолько напряженной, что в 1555 г. правительство династии Мин отправило к бакуфу посольство, чтобы официально потребовать от него покончить с пиратством.

Но что могло сделать японское правительство, каким бы оно ни было, из своей резиденции в Киото, столь далекой от китайских морских дорог? Пока официальные лица с обеих сторон вели переговоры, корейцы, европейцы (в 1557 г. португальцы захватили Макао), индийцы, выходцы из Юго-Восточной Азии, а часто и сами китайцы по-прежнему беспрепятственно изводили жителей прибрежных районов континента, навязывая им свое личное и часто жестокое представление о торговле.

Китайские династические истории обвиняют японцев в том, что те якобы получали от этого больше всех выгоды. На самом деле Восточно-Китайское море представляло собой, как и поныне, неисчерпаемый резервуар разбойников всех мастей, излюбленной зоной действий для которых были прибрежные китайские провинции Чжэцзян и Фуцзянь. В конечном счете этот вопрос стал настолько острым, что минское правительство постепенно согласилось терпеть международную торговлю, а значит, легализовать форму обмена, независимую от системы дани; оно собиралось извлекать из этого выгоду, обеспечивая при этом безопасность населения. Было ли этого достаточно, чтобы приступить к искоренению пиратства? Конечно, не по мнению выходцев из Японии, которые в 1563 г. разграбили Нанкин, не беспокоясь о торговых договорах, о которых они даже не имели представления.

Ода Нобунага — военачальник

И на архипелаге уже было не время для компромиссов: сёгун сохранял свой престиж в столь малой степени, что в 1569 г. Ода Нобунага, один из его полководцев, облеченный властью, которую давал ему только его меч, вступил в Киото. Через четыре года, в 1573 г., бакуфу Муромати исчезло, и никто — за пределами столичных кружков — не возмутился этим и даже этого не заметил.

Однако в провинциях даймё интересовались не столько живописью, сколько вопросами вооружения. Первым, кто понял преимущество фитильных мушкетов, используемых уже не индивидуально, а в боевом строю — для прикрытия пехоты и кавалерии, — был как раз Ода Нобунага. С помощью своего верного помощника, который позже принял имя Тоётоми Хидэёси, он в 1575 г. выиграет сражение, знаменитое в японской истории. В тот день не только два карьериста, поднявшиеся из низов, победили очень знатный клан Такэда, по и началась эпоха воссоединения.

Ода Нобунага стал на Западе почти знаменитостью: ведь это он первый счел нужным установить контакты с португальцами. С 1579 г. он принимал их в своем чудесном, совсем новом замке Адзути (построен в 1576 г.). Картины на подвижных стенах и ширмах задавали ритм обширному пространству здания, которое перегородки, раздвигаясь или складываясь, позволяли в любой момент приспособить к количеству присутствующих. Не было ни одного иезуита, ни одного купца, ни одного капитана лузитанского корабля, который бы не впился зачарованными глазами в феерические, бесконечно восхитительные изображения цветов четырех времен года, которые великий художник Кано Эйтоку (1543–1590) написал акварелью с энтомологической точностью, но с талантом мастера на золотом и серебряном сияющем фоне.

И однако Нобунага был только сыном мелкого военного вождя — человека скромного происхождения, талантливого или удачливого бретера, сумевшего прочно закрепиться в замке Нагоя и воспользоваться смутами того периода. Там и родился Нобунага в 1534 г., а также прожил всю юность, похоже, никогда не покидая семьи, что по тем временам и для этого мира воинов могло выглядеть оригинальным. Когда его отец в 1551 г. умер, Нобунага принял его наследство с жестокостью, характерной для его социальной категории — выскочек — и для его времени: чтобы исключить всякое соперничество, он велел убить младшего брата и с оружием в руках изгнал основных членов своего рода, за исключением своего сына Нобутака (1558–1583) и другого из братьев, Нобуканэ (1543–1614), которому не без основания полностью доверял. Такое милосердие не разумелось само собой, потому что родство, даже между отцом и сыном, не обязательно предполагало верность. Потом он напал на соседей. Разгромив вскоре род Имагава (в 1560 г., при Окэхадзаме), он в 1562 г. заключил союз с тем, кто теоретически должен был их защищать, — будущим Токугава Иэясу. Нобунага несомненно рассчитывал на благоразумие последнего, у которого были все основания поспешно согласиться: бесспорно Нобунага представлял такую опасность, которую лучше было обойти, чем сталкиваться с ней.

Возник настоящий порочный круг, потому что, имея такую поддержку, Нобунага уже не хотел довольствоваться провинциями своего детства: он решил вступить в игру на уровне страны и в 1568 г. обосновался в Киото, провозгласив подчинение правительства военным под предлогом защиты императора (в то время — Огимати) и сегуна (в данном случае это был Ёсиаки, которого он только что сам и назначил). Модным лозунгом стал «тэнка фубу» — «империя, подчиненная мечу».

Первыми жертвами этого прославленного меча стали буддийские монахи, к которым он питал особую ненависть, потому что среди них было много монахов-воинов, которые ради защиты крестьян, работающих под их началом, собирались в настоящие армии и влияние которых на низшие социальные слои не имело равных.

Нобунага, предчувствуя более чем вероятное сопротивление, бросил в бой все свои силы и сжег монастыри на горе Хиэй, на склоне к востоку от Киото, а также обратил в пепел постройки Хонгандзи в Осаке. Таким образом, в 1573–1574 гг. около двадцати тысяч монахов заплатили жизнью за поддержку, оказанную ими семьям, которые еще дерзали противиться Нобунага: Асакура и Асаи.

Их сопротивление подвигло к этому и других, более важных лиц: в 1572 г. сёгун стал искать и добился союза с военачальником, имевшим репутацию живой легенды, — Такэда Сингэном. В первое время Сиигэн еще раз доказал свое превосходство в качестве тактика, разбив в 1573 г. наголову противников, связанных с Нобунага и Иэясу. Это была победа героя на старинный лад и в то же время последний его бой. Когда рядовые осматривали, как обычно, тела на поле боя, — отрубая головы у трупов важных персон, чтобы передать их победителю, что было самым надежным способом довести до него информацию, — солдаты Такэда Сингэна обнаружили тело своего командующего. В их рядах сразу же распространились растерянность и паника. Нобунага только этого было и надо, чтобы воспользоваться случаем: он окружил Киото, сжег предместья и де-факто уничтожил то, что оставалось от рассеявшейся власти сегунов Асикага. Когда оставшиеся силы могучего храма Хонгандзи в Осаке сочли за благо соединиться с сыном Такэда Сингэна, чтобы попытаться выправить положение, Нобунага, впервые в японской истории применив огнестрельное оружие в большом сражении (Нагасиио, 1575 г.), окончательно уничтожил их мощь.

После этого понятие военной диктатуры уже было не пустым словом. Нобунага, решив конфисковать у крестьян оружие, прикрепил их к земле, в то время как его посланцы составили кадастр возделываемых земель, чтобы проще было учитывать налоговые поступления.

Тоётоми Хидэёси — завоеватель

Тоётоми Хидэёси — длинное имя, произносить его долго; у японцев его звучание вызывает ассоциации со старинными родовыми именами, увенчанными честью и славой. На самом деле никто толком не знает, как его звали по-настоящему, первоначально — мелкого крестьянина, в возрасте мужчины ставшего правителем Японии. Его отец, когда позволял сезон, зарабатывал на жизнь, служа знаменосцем у местного помещика. А мальчик, несомненно, слишком часто предоставленный себе сам, похоже, очень рано приобрел плохую репутацию. Склонный к дракам, обучаясь или работая то здесь, то там, в конце концов он поступил на службу дому Имагава в современной префектуре Аити.

Глава рода привязался к этому мальчику, беспокойному, но наделенному живым умом и бесспорными воинскими способностями, несмотря на тщедушное телосложение недоедающего ребенка. Тем не менее этого неожиданного покровительства недостало, чтобы удержать Хидэёси, который — при всей признательности первым господам, которую он позже выражал, — в конечном счете бежал и после разных авантюр поступил на службу к Нобунага.

Оба этих человека одного и того же закала — даже если Нобунага мог похвастаться чуть менее скромным происхождением, чем его ученик и соратник, — в своих действиях умели сочетать, искусно дозируя, страх, покровительство, отвагу на поле боя и запугивание в роскошных дворцах, выдающимися строителями которых они стали; короче говоря, они ловко манипулировали людьми, используя одновременно утонченные и жесткие психологические средства.

Один проект тянул за собой другой: как подчинить глав регионов, не имея столь же сильных армий и обилия ресурсов? Как получить эти ресурсы, если не вводить налог? И как ввести налог, не зная ни базы обложения, ни ожидаемой суммы, ни того, кто будет платить и как?

Сразу после смерти Нобунага в 1582 г. Хидэёси, продолжая его дело, предпринял от своего имени «охоту за мечами»: каждый должен был выбрать свою категорию — воин, крестьянин, ремесленник, купец — и соответственно платить: своей кровью, продуктами, которые он выращивает, или деньгами, зарабатываемыми на торговле или занятиях ремеслом. После того как выбор сделан, уклоняться от него будет за
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«Охота за мечами» (1588)

Будет строго запрещено крестьянам всех провинций хранить у себя сабли, мечи, луки, копья, мушкеты или какое бы то ни было оружие <…> всем провинциальным даймё, сеньорам и их уполномоченным будет поручено конфисковать все это оружие и доставить его нам.

Чтобы не расточить собранные таким образом сабли и мечи, их расплавят, дабы [это оружие) послужило для изготовления гвоздей и скоб для великого Будды, который будет воздвигнут. Таким образом крестьяне будут спасены не только в этой жизни, но и в иной.

<…> Говорят, что за границей в древние времена китайский царь Яо превратил ценные мечи и изящные клинки в земледельческие орудия, когда умиротворил страну; в нашей стране так никогда не делалось. И потому да посвятят себя все крестьяне земледелию и разведению тутовника, хорошо сознавая цель и смысл этого эдикта.[5]
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прещено; социальный лифт, так хорошо сработавший по отношению к Хидэёси, останавливался.

Замораживание классов, актуализация кадастра, непрестанная и лютая борьба против великих храмов, которые, пытаясь защитить своих крестьян, толкали их на восстания во имя некой свободы культа и религиозной принадлежности: огнем и железом, но при бесспорной широте взглядов Хидэёси закладывал основы доиндустриальной Японии. Историки всегда оценивали эти действия в его пользу, пусть даже они вписываются в рамки самодержавной и диктаторской концепции управления.

Два других решения, напротив, как тяжелые ядра, топят репутацию героя: это преследование христиан и опустошение Кореи.

Отношения японских диктаторов XVI в. с христианами неоднозначны. Начавшиеся в состоянии эйфории — португальские купцы и иезуиты привозили золото из Индии, — в конце века они кончились кровью. Конечно, соперничество португальских иезуитов с испанскими францисканцами привело к катастрофическим недоразумениям; но и Хидэёси с годами осознал материальные проблемы, которые начали возникать. Действительно, золото европейцев — на самом деле это было индийское или американское золото — обходилось ему дорого. Чтобы золотить ширмы и раздвижные стены своих замков, он должен был взамен перечислять иностранцам астрономические суммы. Поскольку выплаты производились слитками серебра, Хидэёси однажды понял, что так он опустошит рудники архипелага, несмотря на финансируемые им активные поиски новых месторождений, слишком часто истощавшихся сразу после обнаружения.

План взятия Кореи под контроль тоже был порожден неким подобием дьявольской и все-таки наивной грезы. Хидэёси, став правителем архипелага, но не насытившись завоеваниями, хотел укрепиться на континенте и покорить также Китайскую империю, которая столько веков отбрасывала тень на Японию. А ведь положение Кореи давало возможность вернее всего пройти в Китай и его столицу Пекин. Хидэёси послал в Корею две экспедиции (в 1592 и 1597 гг.). Но корейцы дрались как львы, используя тактику выжженной земли. Самураи, рассчитывавшие лететь от победы к победе, в большом количестве гибли, не продвигаясь вперед. Другие униженно возвращались, оправдывая свое поражение напыщенной риторикой, которая могла обмануть немногих. Стареющий Хидэёси понимал: чтобы победить, ему нужно самому отправляться на войну, вести войска, побуждать их к действию. Он потихоньку к этому готовился, без настоящего энтузиазма, потому что у него неожиданно родился сын. Он наконец поверил, что сможет основать династию, он, парнишка с хутора, которого теперь принимали при дворе и который даже сам приглашал императора в гости.

Хидэёси покинул Киото и направился короткими переходами на Кюсю, откуда собирался отплыть, когда позволит ветер. Но он в самом деле ощущал усталость; он вернулся в Киото, и боги приняли решение за него — в 1598 г. он скончался от дизентерии. Его смерть, о которой знала вся столица, тем не менее официально держали в секрете до возвращения экспедиционного корпуса, который в Корее попал в трудное положение. На это время покойный как будто испарился, никто не знал, как о нем говорить.

Так исчез грозный воин, как вскоре сошла на нет и власть его преемника; но его делу стабилизации страны предстояло пережить его, хоть на это уже не было никакой надежды.

О технических и тактических вопросах, как оказалось, Нобунага и Хидэёси умели судить здраво и понимали их быстрее, чем многие современники. За обоими числится еще одна заслуга: они поняли, какую выгоду можно извлечь из новой формы международной торговли. Первое время и до того, как ссоры между португальскими иезуитами (прибывшими первыми) и испанскими францисканцами (пришедшими позже с Филиппин) побудили японских властителей отвергнуть христианство, Нобунага и Хидэёси любезно принимали европейских купцов и миссионеров. Взамен за японские продукты, за серебряные слитки, производство которых они наладили на архипелаге, или разрешение проповедовать
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Похороны Хидэёси

От ритуалов, сопровождавших похороны Хидэёси, не осталось никаких следов, которые бы принадлежали к тому же времени. Необыкновенный ночной погребальный кортеж описывают только один документ XVII в. и живописный свиток, принадлежащий самое ранее эре Мэйдзи: «Этот призрачный кортеж соединяется и сливается в памяти с другими элементами, которые, хоть и признанные историческими, тем не менее появились очень скоро, словно из царства снов. <…> Посмертная судьба Тоётоми была в равной мере блестящей и эфемерной. Если тотчас после смерти его возвели в неслыханный ранг бога, то падение замка Осаки в 1615 г. возвратило его в ранг простого смертного. <…> Еще более необыкновенным и, полагаю, уникальным для Японии стало его возвращение в статус бога через двести пятьдесят лет. <…> Тем более надо подчеркнуть: тот, кто перебросил Японию из анархии гражданских войн в положение централизованного государства современного типа, предпочел обожествление, и его примеру последовал не только его враг Иэясу, но и император Мэйдзи в 1912 году. Словно бы скачок в новое время во многом нельзя было объяснить только рациональными критериями». [6]



––––––––––––––––––––––––––––––––––

христианскую религию и даже, как Франциску Ксаверию, строить в Киото церковь, диктаторы, как мы уже видели, получали от них разные богатства, прежде всего золото. Последнее было одним из важных элементов широкой трехсторонней торговли, которую вели европейцы из Индии, Юго-Восточной Азии или же Центральной Америки через Филиппины; с XV в. китайцы династии Мин, которых мало интересовало море и которые центр тяжести своей политики вновь переместили на континент, уступили им место. Что касается японцев, наконец допущенных в Китай — куда доступ европейцам был закрыт, — то они еще более активно приобретали драгоценные металлы: при равных условиях японцы в таком сравнительно большом количестве ехали в Китай, чтобы обменять там свои серебряные слитки на дешевое тогда золото, что в конечном счете немало стимулировали китайскую экономику, сделав в глазах китайцев еще более бесполезными прямые связи с европейцами. Это сделал Нобунага. Но в конечном счете систему удушили ее излишества, когда — опять-таки под опекой Хидэёси — Япония оказалась (или сочла, что оказалась) лишенной своих запасов серебра.

Токугава Иэясу

Токугава Иэясу родился в 1543 г. и звался Мацудайра, как его отец, и Такэтиё — это было его личное имя. По обычной у воинов практике после того, как он достиг возраста, в какой-то мере позволяющего вступить во взрослый мир, его отправили в качестве пажа в семейство Имагава: это была очень благовидная форма передачи заложника для скрепления союза между его семьей и семьей его воспитателя-тюремщика. В довершение зол ребенок даже не добрался до места назначения: замеченный по пути головорезами Нобунага, похищенный и заключенный в замок Нагоя, он провел там два года — время, понадобившееся его родственникам, чтобы заключить мир с родом Ода. Тем временем, в 1549 г., его отец умер, и мальчик наконец достиг обиталища Имагава. Он остался там до совершеннолетия и даже дольше, получив земли, которые оставил ему в наследство отец.

И фактически снова Нобунага определил его судьбу, разгромив его опекуна, убитого в сражении при Окэхадзаме в 1560 году. Молодой человек немедленно извлек из этого урок: раз Нобунага сокрушил сначала его отца, а потом его покровителя, лучше всего перейти па службу к победителю. Поэтому, взяв новое личное имя (Мотоясу), будущий Иэясу присягнул на верность Нобунага, что позволило ему лихо направиться на завоевание территорий, которыми недавно правили его опекуны. Так за несколько лет или месяцев он завоевал Микаву и Тотоми, две провинции, окружавшие его собственные владения. Потом, чтобы все заметили его новый статус главы региона, он еще раз поменял имя: личное (именно тогда он стал Иэясу), а также патроним, добившись от императора права взять в качестве такового патроним очень старинного рода, происходящего от тех же предков, что и императоры, — Токугава.

С тех пор маленький Мацудайра Такэтиё, ставший феодальным вождем Токугава Иэясу, начал блестящую карьеру, служа Нобунага, но при этом не забывая и о себе: если каждое сражение укрепляло могущество его повелителя, оно и ему всегда давало возможность расширить земельные владения. Сильней этой страсти к обладанию, выражавшейся прежде всего в великом упоении властью, для него ничего не было: когда в 1579 г. Нобунага задним числом воспылай лютым гневом на род Имагава (хоть и разгромленный девятнадцать лет назад!), Иэясу согласился, с виду не моргнув глазом — а мог ли он это сделать? — отправить на казнь свою супругу (дочь одного из вассалов Имагава) и принудить к самоубийству ее сына от первого брака. У Нобунага осталось мало времени порадоваться: через два года он был убит другим из его полководцев, который, по собственным словам, отомстил ему ударом меча за смерть матери в 1581 г., которую Нобунага позволил казнить в качестве заложницы одному из своих верных людей, поднявшему мятеж. Иэясу пока не мог тягаться с Хидэёси; но он ждал своего часа.



	Хронологические ориентиры



	1600: Сражение при Сэкигахаре



	1603: Токугава Иэясу назначен сёгуном.



	1609: Открытие порта Хирадо для голландцев.



	1612: Иэясу запрещает христианскую религию.



	1615: Взятие замка Осака; конец рода Хидэёси.



	1629: Законы о военных домах («Букэ сёхатто»).



	1635: Введение системы санкинкотай (регулярного пребывания всех даймё в Эдо).



	1637: Восстание на Симабаре.



	1639: Эдикты о закрытии страны («Сакоку»).



	1641: Поселение голландцев на Дэдзиме и запрет для них покидать ее.



	1651: Заговор ронинов.



	1657: Большой пожар в Эдо.



	1687: Закон о защите живых существ.



	1688–1704: Культура эры Гэнроку



	1703: Большое землетрясение в Канто.



	1733: Голод в Эдо.



	1736: Девальвация.



	1783–1788: Голодные годы эры Тэммэй.



	1790: Запрет на всякое иное обучение, кроме конфуцианского.



	1804–1830: Культура Кансэй



	1804: Русские пытаются установить торговые связи с Японией



	1808: То же самое делают британцы.



	1811: Создание Бюро перевода («Бансё сирабэ сё»).



	1826: Зибольд получает разрешение предстать перед сёгуном.






ГЛАВА VI

К ДИКТАТУРЕ МИРА



Эпоха Эдо

Военный триумф рода Токугава

Все маленькие японцы учат это в школе не менее трех веков: самой важной битвой в их истории, а ведь битв в ней было много, является сражение при Сэкигахаре в 1600 г. Оно произошло в одном из тех горных ущелий, которые в современной префектуре Гифу связывают Канто и Кансай, Восточную и Западную Японию. По европейскому календарю был октябрь (20–21), и шел дождь. Более 200 тысяч воинов, напрягая все силы, убивали друг друга, по преимуществу холодным оружием, стоя более двадцати четырех часов в грязи, и ни одна сторона никак не могла получить решительного преимущества над другой. С одной стороны находился Иэясу, с другой — сын покойного Хидэёси, и каждый лагерь призвал многочисленных союзников, часто самых титулованных. Бой мог бы длиться до полного истощения сил, если бы Иэясу еще во время сражения не сумел совершить удачную сделку: когда 21 октября он добился присоединения к себе нескольких даймё, сумевших тогда нанести жестокое поражение противнику, судьба битвы резко изменилась — Иэясу победил.

С той предусмотрительностью, в отсутствии которой его никогда нельзя было упрекнуть, в 1601 г. он конфисковал и раздал верным людям лены, обладание которыми могло бы дать опасное могущество тем, кто был не слишком предан Токугава. Таким образом, Иэясу сделал свои расчеты и решил уменьшить число независимых ленов, чтобы избежать неудобств, связанных со слишком большой раздробленностью, а также избежать кратковременных и непрочных союзов, заключению которых способствовало существование независимых ленов; отныне лены будут уже не личными региональными владениями, пусть и крошечными, а административными единицами, куда будут назначаться представители центральной власти. В ходе этой рационализации и концентрации административных и судебных функций тысячи солдат — в том числе мелких вассалов, которые должны были сами выбирать, возвратиться ли им к земле, то есть стать снова крестьянами, или согласиться на воинскую должность у более могущественных сеньоров, чем они, — остались без дела и без господина. Они пополняли собой массу неприкаянных вояк, внезапно выброшенных из системы и не имевших никакого источника дохода, — ронинов; трагедия этих отставников — в Японии, в отличие от современной Европы, не получавших никакой пенсии, — лет через пятьдесят станет сюжетом одной из самых прекрасных пьес в театральном репертуаре столицы сёгунов, Эдо.

Официально Иэясу должен был представляться воплощением снисходительности и величия, к чему его обязывала должность сёгуна, на которую в 1603 г. его назначил император в знак признания его таланта. Чтобы показать свое великодушие, Иэясу в том же году согласился отдать руку своей внучки побежденному при Сэкигахаре — лестный брачный союз, залог мира для Хидэёри, военное и политическое положение которого было крайне незавидным, а для Иэясу также способ выказать благородство, воздав должное отцу своего противника, гениальному и очень удачливому покойному Хидэёси. Что касается девушки, то она, как и всякая наследница видного рода, была принесена в жертву политике. Прошло несколько лет, внешне мирных. И все-таки настало время, когда случилось неизбежное: Иэясу счел, что Хидэёри оказывает ему недостаточное уважение. Был ли это просто предлог или за этим стояло что-то реальное, но Иэясу нашел повод осадить замок Осаку, предоставленный для Хидэёри в качестве резиденции после битвы при Сэкигахаре.

Крепость окружили в разгар зимы 1614–1615 гг., что было редким случаем, тактической новинкой. Атмосфера уже не способствовала терпимости, как политической, так и религиозной. Этой же зимой разрушили церкви, построенные в Киото, как и всё, что могло бы стеснять действия нового правительства. Вскоре у Хидэёри, оттесненного в последние бастионы его горящей крепости, не осталось иного выбора, кроме самоубийства, и Иэясу вступил в развалины замка, который он в конечном счете сжег. Потом, поскольку чувства и даже законы родства всегда уступали у него властолюбию и мстительности, Иэясу бестрепетно велел отрубить голову сыну Хидэёри — то есть собственному правнуку, — которому было всего семь лет, в то время как его шестилетнюю сестренку — правнучку Иэясу — немедленно отослали в монастырь. Призрак Хидэёси, должно быть, перевернулся у себя в гробу или у себя в аду: его потомства, которого он так желал и которое так любил, больше не было и, следовательно, оно больше не бросит тень на Токугава. И однако парадоксальным образом с этого акта самого лютого насилия начались два с половиной века существования режима, давшего стране благо, которое в Японии составляло еще большую редкость, чем в других местах, — мир.

Что такое правительство Эдо?

Историки всегда неправы. Если они занимают время кратким рассказом о событиях или обращают внимание, что та или иная фигура в тот или иной момент волей-неволей смогла повлиять на ход вещей, их тут же обвиняют в запутанности и сравнивают их работы с беллетристикой, будь то любовные романы или детективы. Если они, напротив, пытаются выявить главные направления, определить системы, которые, на их взгляд, существовали в то время, читатели кричат о казенном языке, об утопизме, о манипулировании фактами для подкрепления своих политико-философских измышлений. Эпоха Эдо особенно подходит для этой жестокой игры. Таковая начинается с самого определения этого периода, обоснованность которого спорна, потому что императоры в конечном счете по-прежнему царствовали в Киото. Да, но какой смысл строить хронологию на смене персонажей, которые уже не имели никакого непосредственного влияния на события? Или надо, как часто настаивает современная тенденция, крепко привязаться к стреле времени и просто скользить вместе с ней сквозь века? Да, но эти века соответствуют христианскому летоисчислению, по которому сегодня ведут общий отсчет времени для событий, имеющих всемирное значение; в эпоху Токугава в Японии никто не мог и не хотел знать, какова сейчас дата по христианскому церковному календарю, как, впрочем, и что это вообще такое. Таким образом, в любом случае историки делают свой выбор не от хорошей жизни. Надо также признать, что сама природа правительства Токугава не упрощает им задачу. Так что оно собой представляло?

В принципе это было правительство с разделением властей, как практиковалось с конца XII в., при этом воплощать национальный дух полагалось императору, а управление страной брали на себя люди, обладающие могучими военными силами и земельной базой, то есть феодалы. Японские историки XX в., говоря о времени Токугава, используют выражение «система бакухан», то есть «управление из палатки» (в соответствии с термином, означающим военный закон) и «ленов» (хан). Люди, управлявшие Японией из своей базы в Эдо, предпочитали сами давать себе определение и опираться на буси и букэ, воинов и родовые дома, из которых происходили первые. Если это и была форма феодализма, ее особенность заключалась в том, что она была в значительной степени оторвана от земли: сёгуны, вполне сознававшие опасность отпадения регионов, которая по-прежнему, как и в эпоху Асикага, грозила Японии, всегда старались сохранять достаточно полицейских сил, чтобы располагать ленами по своему усмотрению; они распределяли их в зависимости от стратегического положения и экономической ценности территорий, передавая самые доходные семьям, считавшимся достойными этого, и немедленно отбирая в случае неповиновения.

Это была не просто принципиальная позиция. История правления Токугава насчитывает бесчисленное множество случаев, когда даймё справедливо или несправедливо попадали в опалу; были они по-настоящему виновны или им просто не повезло, они перебирались с процветающей земли, дающей много мешков риса, на территории в худшем месте, имеющие гораздо более скудные ресурсы. В таком случае даймё распускал отчасти или иногда, если опала была суровой, почти полностью свою челядь и телохранителей; последним приходилось искать занятия в другом месте или становиться ронинами. Этот авторитарный подход не раз мог показаться несправедливым, но у него были свои достоинства; когда в XIX в. сёгун стал утрачивать способность прибегать к военной силе, режим отступил перед кланами, которые, лучше вооруженные и лучше усваивающие современные технологии, поддержали императора.

Японский новый порядок

Именно этим контекстом необходимого, но авторитарного восстановления порядка объясняется обнародование самых известных за рубежом юридических текстов в японской истории — законов о военных домах («Букэ сёхатто», 1629 г.). Первоначально это была книжечка из тринадцати частей, или статей, которую написал Токугава Хидэтада (1579–1632), третий сын Иэясу и второй сёгун (1605–1622) Эдо, фактически исполнявший свои функции под контролем отца, пока последний был жив. Модифицированные лет через тридцать, в 1663 г., чтобы запретить «самоубийства вослед», порой превращавшие кончину главы дома в гекатомбу, эти законы, зафиксированные в конечном счете в 1683 г., вызвали к жизни неиссякаемый поток литературы, посвященной чести и морали самураев. Если бросить взгляд на предыдущую японскую историю, то эти законоположения можно скорее одобрить как попытку правительства — подкрепленную угрозами — навязать кодекс чести людям, не знавшим иных моральных норм, кроме демонстративной и кровавой верности клану.

В этом смысле законы о военных домах (букэ) вполне достигли своей цели: за два поколения они превратили прежних свирепых буси в лояльных жандармов (тех, кто был самым непритязательным) либо в интеллектуалов, потому что от них требовалось читать, писать, организовывать, судить, разбирать дела, понимать, что происходит вокруг. Но эти законы также содержат в зародыше все парадоксы японского общества нового и предшествующего времени: конечная цель воспитания, а если брать шире — культуры состояла в том, чтобы беречь боевую и военную силу, не позволяя ей обращаться против какого-либо иного врага, кроме себя самого. В крайнем случае, когда буси совершал тяжелый проступок или терял честь настолько, что в его глазах это было непереносимо, ему оставалось обратить свою способность к насилию, долго подавляемую, против собственной персоны; но если он выражал желание покончить с собой (традиционно посредством сэппуку, «разрезания живота», после чего ассистент отрубал голову), нужно было еще получить разрешение у вышестоящего лица — даймё должен был обращаться к сегуну, — которое могло и отказать. Если кандидат на добровольную смерть не подчинялся и кончал с собой несмотря на запрет, о котором ему объявили, то его владения конфисковывались, его семья изгонялась из них, а дети лишались наследства.

Итак, в правление сёгуна Токугава Иемицу (1623–1651) административная система утвердилась во всей своей квазитотальности. Таким образом, этот человек остался в истории тем, что закрыл Японию для иностранцев и заставил даймё регулярно приезжать для жительства в Эдо, чтобы свидетельствовать уважение сёгуну и отчитываться перед ним в своем управлении, что заодно не давало им возможности превращаться в поборников независимости регионов.

Сёгун хотел контролировать и духовную жизнь подвластного населения. Так, в 1627 г. император Го-Мидзуноо потерял право назначать монахов — глав великих храмов. Хоть он и был зятем сёгуна Хидэтада, на дочери которого женился, но скоро понял, что от родства далеко до реальной власти. В 1629 г. он предпочел отречься в пользу собственной дочери, которой было всего пять лет. Так девочка стала первой женщиной, воцарившейся в Японии после знаменитых императриц эпохи Нара в VIII в. Но если она выросла носительницей высшего титула, это отнюдь не означает какого-либо прогресса феминизма, скорее наоборот — отражает крайнюю слабость императорской власти в ту эпоху. Что касается Го-Мидзуноо, он прожил остаток жизни (он умер только через полвека, в 1680 г.) в своем чудесном буколическом дворце Сюгакуин на окраине Киото, у подножия горы Хиэй, и посвятил себя поэзии, что было и способом воплотить японский дух в самом чистом виде.

Другим важным решением было перенесение новой власти сегунов в Эдо (нынешний Токио), в Канто, поближе к Камакуре и подальше от миазмов и застывшей изысканности Киото, оставшегося императорской столицей. Ради этого расширили сеть традиционных дорог (гокайдо), снабдив их крайне жесткой системой контроля над проезжими, чтобы помешать как проникновению в Эдо огнестрельного оружия, так и бесконтрольному перемещению женщин — японки издавна были страстными путешественницами. Но по мере смены поколений сквозь ячейки сети проскальзывало все больше людей, и правительство не препятствовало этому, так как проныры не представляли особой опасности. Наконец, официальное соединение обеих половин Японии — Канто и Кансая — магистралью, оборудованной гостиницами, приютами, полицейскими и таможенными заставами, также было способом воссоединения нового правительства с Киото и с прошлым, наглядного возвращения к старинным ценностям, которые традиция и эпический театр XV в., но, связывали с героями XIII в.: Токугава опять-таки демонстрировали свою
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Конфуцианство

Более чем какой-либо человек или мыслитель и даже чем философская школа, Конфуций представляет собой настоящий культурный феномен, слитый с судьбой всей китайской цивилизации. Этот феномен, возникший предположительно в V в. до н. э., сохранился в течение двух с половиной тысячелетий и длится по сей день, пережив много трансформаций и испытав много превратностей. <…> Чем же объясняется эта исключительная значимость? Несомненно тем, что он в Китае формировал человека более двух тысячелетий, но еще в большей степени тем, что он впервые предложил этическую концепцию человека в ее полноте и универсальности.[7]

Конфуцианство — это набор правил, предложенных учениками самого знаменитого из духовных учителей Китая, Конфуция (ок. 551 до н. э. — ок. 479 до н. э.), для организации жизни в обществе. Это идеи о поведении человека, имеющие и имевшие всегда — независимо от привходящих обстоятельств — живой успех в Китае со времен так называемого периода Воюющих царств (ок. 475 до н. э. — ок. 221 до н. э.).

Эти идеи в принципе утверждают, что человек от природы стремится к добру и уважает иерархические отношения, которые считаются фундаментальными: сын повинуется отцу, который повинуется префекту, который повинуется министру, который повинуется суверену — идея этих «пяти отношений» была подробно разработана на примере отношений между родителями и детьми.

Важные элементы конфуцианства попали в Японию в раннее средневековье, одновременно с китайским письмом и совокупностью китайских культурных реалий. Но четкое определение конфуцианство получило только в XVII в.: Токугава, опираясь на таких интеллектуалов, как Хаяси Радзан (1583–1657) и Кайбара Экикэн (1630–1714), сделал из него основополагающую идеологию нового общества Эдо, которое можно определить как диктатуру мира и социального порядка.

Конфуцианство, навязанное в то время архипелагу, уже не было исключительно конфуцианством древних времен: оно включало в себя также элементы, позаимствованные из китайских теорий эпохи Сун (960-1279), которые сегодня объединяют термином «неоконфуцианство».
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символическую и сентиментальную связь с режимом Камакура, который сам когда-то постоянно выражал верность изначальным принципам Японии времен Нара, VIII в. Поэтому Токугава скоро занялись восстановлением бывшей столицы, которую поколения варваров-буси почти обратили в прах.

Это жест был красивым и способствовал развитию экономической жизни в стране. Он также означал понимание определенного интереса к истории и «национальным наукам» (кокугаку), который сам выражал активный патриотизм средних классов — патриотизм, который укрепляли развитие конфуцианства, обращавшего особое внимание на культ предков, а также публикация древних японских мифов, взятых из исторических рассказов эпохи Нара.

И, конечно, не случайно Токугава с 1657 г. субсидировали создание объемистой «Истории великой Японии» («Дайниппонси»), которая, написанная классической китайской системой (канбун), будет завершена только в 1906 г., намного позже времени, когда исчезнут сами Токугава.

Отголоски внешнего мира

С 1604 г. Иэясу, знавший, насколько его блистательные предшественники были обязаны международным связям, разрешил «кораблям с красной печатью» (сюинсэн), то есть получившим официальное дозволение, отправляться в иностранные государства, чтобы вести там торговлю.

В 1606 г. голландцы, представлявшие все молодые Соединенные Провинции, попросили и получили лицензию, которая позволяла им регулярно возвращаться в Японию, начиная с 1609 г. В следующем году Иэясу принял испанцев, прибывших из Мексики; но, надо полагать, взаимопонимание установлено не было, как и во времена Хидэёси и испанских францисканцев, вызвавших у первого гнев, который имел катастрофические последствия для христиан и европейцев: в 1612 г. Иэясу велел запретить христианскую религию, в то время как британцы — конечно, христиане, но не признававшие папу, — получили торговую лицензию. Сохранять связи с внешним миром, но общаться с ним от случая к случаю и в строго определенных рамках — это тоже было способом следовать китайской политике в данном вопросе.

Токугава могли бы продолжать так долго, поскольку в Восточной Азии такое было нормой, если бы в 1637 г. на Кюсю не разразилось драматическое восстание на Симабаре. Вначале это было восстание горя и нищеты, крик отчаяния, вызванный жестокостью и чрезмерной требовательностью даймё. Но крестьяне, уже не найдя поддержки, как прежде, у монахов «Истинной школы Чистой Земли», обратились к христианству.

Восстание на Симабаре

Чтобы понять то, что произошло в 1637 г. на Симабаре, надо мысленно перенестись на большой остров Кюсю, в места близ Нагасаки, на земли, сеньоры которых были настолько жестокими, настолько алчными и настолько несправедливыми, что даже сёгун, которого трудно заподозрить в желании подорвать авторитет своих вассалов у народа, позже в конечном счете сместил их. Но эта имевшая региональный масштаб драма крестьянства, с которым плохо обходились и которое презирали, в должных обстоятельствах и в любом другом месте архипелага не привела бы к столь жестоким боям и не имела бы такого политического и даже социального значения. Так получилось потому, что на побережьях полуострова Симабара дул ветер с открытого моря, а невдалеке крейсировали европейские корабли, носители христианского эгалитаризма, который местные крестьяне уподобляли учению монахов популярных буддийских школ — Синсю, низведенных сначала диктаторами, а потом сёгунами до бессильного состояния. Так с чисто японскими административными и человеческими проблемами смешались отдаленные последствия проповеди Франциска Ксаверия. Действительно, в самом начале драмы появился, контрастируя с проклинаемыми сеньорами, некто Масуда Токисада, более известный под прозвищем Амакуса Сиро (1612–1638), персонаж, приобретший значение благодаря сложной ситуации, которая сложилась не за один десяток лет.

В 1637 г., к моменту, когда тысячи крестьян, по преимуществу христиан, забаррикадировались на полуострове Симабара, в регионе на них уже давно смотрели косо: начало этой истории восходит к знаменитой битве при Сэкигахаре в 1600 г., заложившей основы власти Токугава. Одним из главных побежденных в этом сражении и был сеньор Амакусы — маленького архипелага на широте Нагасаки, находящегося напротив Симабары, — сразу же казненный после своего поражения. Иэясу в соответствии со своей генеральной программой немедленно передал острова, составлявшие владения казненного, другому даймё, который был предан делу сёгуна. Но черенок прививался плохо. В самом деле, местное население тем хуже отнеслось к случившемуся событию, что в большинстве разделяло религиозные убеждения своего злополучного сеньора, сделав его мучеником. И все надежды теперь были возложены на сына покойного — в народе этого сына назвали «небесное дитя»: люди верили, что однажды он отменит антихристианские законы и в то же время снизит подати — одно не мыслилось без другого. Однако тем временем новый господин вовсю «бесчинствовал». Когда чаша терпения переполнилась, совершенно естественно, что именно Амакуса Сиро оказался во главе войска из земледельцев и многочисленных ронинов, этих знаменитых «лишних людей» для администрации нового времени. Когда об этом деле узнали наверху, в Эдо, сёгун отнесся к нему очень серьезно, встревоженный его размахом и, может быть, еще в большей степени символами, которые оно использовало. Он велел срочно направить армию силой в 200 тысяч человек и приказал искать пушки, которые голландцы — в отличие от недоверчивых португальцев — выразили готовность передать ему. В этом тоже был драматический парадокс истории Симабары: христианские пиротехники помогали уничтожать других христиан, японских. Если верить рассказам очевидцев, 14 апреля 1638 г., всего через два дня после того, как крепость Симабара была захвачена войсками сёгуна, было перебито 37 тысяч человек — мужчин, женщин и детей. Несомненно, в тот день, и уже не первую неделю, вблизи полуострова крейсировали батавские корабли. Восставшие без конца посылали им сигналы бедствия, убежденные, что иностранцы — христиане, как и они, — придут им на помощь; они не могли представить себе истину, слишком жестокую, чтобы постичь ее в их положении: голландцы на своих судах следили за ситуацией исключительно в интересах сёгуна. В чисто политическом плане они поступили ловко: едва драма завершилась, как португальцев изгнали, а в следующем, 1639 г. их окончательно лишили права прибывать в Японию; зато голландцы за помощь в подавлении восстания на Симабаре сменили их в качестве торговых посредников в общении с остальным миром. В 1641 г. они по официальному разрешению обосновались на Дэдзиме, прямо в порту Нагасаки, гавань которого с глубокими водами и многочисленными бухточками давала превосходное пристанище для их крупнотоннажных судов.

Итак, понадобилось несколько месяцев, чтобы покончить с восставшими; сёгун с нараставшей суровостью наказал тех, кого он по своей логике, сугубо рациональной, счел главными виновниками драмы — дурного даймё, иностранцев, христиан (в 1622 г. в Нагасаки уже казнили 55 христиан, точно так же, как еще в 1597 г. казнили 26 первых христианских мучеников по приказу Хидэёси; таким образом, в новых казнях не было ничего скандального). Японцы, у которых были физические и финансовые возможности и которые желали остаться христианами, уходили в море, и многие из них пополнили в Макао приток иностранцев, однако не попав, как масса индийцев, малайцев, некоторых бедных китайцев (особенно китаянок, девочек, которых бросали или продавали в самом юном возрасте) и африканцев, в категорию рабов. В 1639 г. сёгун объявил о полном закрытии страны (сакоку) для всех, за двумя исключениями: два корабля в год могли направлять китайцы, и голландцы в 1641 г. выбили разрешение остаться в порту Нагасаки, где один из их кораблей мог причаливать раз в год к подобию большого понтона или искусственного островка, прикрепленного к берегу. Такими стали внешние сношения режима Эдо: в дипломатическом плане таковых не было, в торговом отношении это была политика «капля по капле», сменившая принцип «от случая к случаю», который долго, со времен прибытия португальцев в 1543 г., был характерным для японского прагматизма. Но время переменилось: японские серебряные копи истощались, и правительство, порой с одержимостью, всеми средствами старалось не допустить ухода драгоценных металлов за пределы национальной территории.

Таким образом лет на сорок Япония как будто застыла в этих жестких, но понятных всем рамках; в течение жизни почти двух поколений это, казалось, дает благотворный эффект.

Правление Иэцуна

Тем не менее правление сёгуна Токугава Иэцуна началось в 1651 г. со знаменитой драмы, в которой, по мнению правителей, чувствовался сильный душок Симабары, — заговора ронинов. В самом деле, тогда ходили слухи, что многие из этих людей задумывали, не имея иной возможности дать услышать свой голос, убить находящихся во власти людей и занять их место во всех крупных городах (во всяком случае, в Эдо, Киото и Осаке). Этот замысел потерпел неудачу, как ранее и восстание несчастных на Симабаре. В конечном счете проблема невостребованности ронинов решилась сама по себе — они состарились, а потом умерли, и мятеж имел по крайней мере одно положительное последствие: с тех пор бакуфу старалось по возможности избегать ситуаций внезапного и некомпенсированного сокращения официальных должностей, в результате чего появлялись ронины.

Едва улеглась эта тревога, как столицу постигла ужасная катастрофа: в 1657 г. гигантский пожар («пожар Мэйрэки», от названия эры, на которую он пришелся) обратил в золу город Эдо — совсем новый город, но построенный, как в прежней Японии, из досок и бумаги. Говорят, тогда погибло более 100 тысяч человек, а расходы на восстановление — впрочем, пошедшее городу на благо с точки зрения его планировки — разорили новое государство настолько, что эта ситуация породила ужасные финансовые затруднения, с которыми сёгунат, производя девальвацию за девальвацией, столкнулся позже, в начале XVIII в.

Что приобрел сёгун, вступление которого в должность произошло в такой сложной ситуации, — мудрость или подорванное здоровье? Похоже, долгое правление Иэцуна (до 1680 г.) отмечено прежде всего успокоительными и мудрыми мерами, как во внешней политике, так и во внутренней. Так, в 1658 г. правительство отказалось ответить на просьбу о помощи, направленную ему с Формозы знаменитым «пиратом», известным в Европе под именем Коксинга, и последними отпрысками династии Мин (Южная Мин), желавшими вырвать Китай из рук маньчжуров, которые в 1644 г. вытеснили оттуда их род и основали династию Цин. Возможно, власти Японии действовали применительно к обстоятельствам, но для Иэцуна мечта о континентальной авантюре, похоже, утратила всю привлекательность после обидных поражений Хидэёси, случившихся двумя поколениями раньше. Он всех призывал быть спокойней: например, в 1663 г. запретил «самоубийства вослед» (дзюнси), которые снова стали практиковать, демонстрируя преданность умершему господину, а в 1673 г., озаботившись судьбой крестьян и доходностью хозяйств, издал новый запрет, касавшийся на сей раз чрезмерного дробления земель.

Конец «бель-эпок» («прекрасной эпохи»)

«Культура эры Гэнроку» (1688–1704)

Стабилизировавшееся, а потом изолированное от внешнего мира, как выздоравливающий больной, японское общество второй половины XVII в. несомненно однажды заметило, что оно глубоко изменилось. Старинная аристократия и религиозные общины замкнулись в своих мирках, оставив реальную власть и престиж, связанный с таковой, даймё и разным буси. Последние, те и другие, хорошо освоившись со своими ролями, стремились не столько придумывать, сколько совершенствовать, оттачивать то, что помогло им подняться, причем в очень строгих рамках, за которые, по всей полицейской очевидности, нельзя было выходить. Наряду с «верхней стороной» (ками гата) — регионом Киото, где утвердилась культура, проникнутая величайшей изысканностью, существовал Канто (Восточная Япония, столицей которой был Эдо), политический центр, где отныне царил дух строгой законности и морали, пронизанных филологической и административной китайской культурой.

Однако подлинные новшества приходили из других мест, и их создавали другие люди: буржуа, торговцы, предприниматели, избыточное крестьянское население, которое земля уже не могла прокормить, — демографический парадокс относительного сельского благосостояния, — и которые шли в город, чтобы искать или создавать новые средства существования. Это была культура эры Гэнроку, особо блистательная в Осаке, где процветала энергичная торговая и финансовая буржуазия; художники и литераторы-традиционалисты сохранили об этой культуре ностальгические воспоминания и несомненно во многом ее приукрасили. Действительно, в правление сёгуна Токугава Цунаёси (1680–1709) Япония пережила времена, считающиеся, обоснованно или нет — коллективная память не всегда справедлива, — периодом наибольшего процветания за всю эпоху Эдо.

Тогда эволюционировало всё: литература, театр, жизненная обстановка. Эти люди не интересовались рыцарскими эпопеями и не разделяли вкусов буси, пламенных и неврастеничных. Горожане любили деньги, приятную жизнь, любовные истории и секс. Об этом свидетельствуют литература и живопись того времени: крестьяне, буржуа и самураи — все забывали социальные барьеры и проводили хотя бы раз в жизни сказочную ночь в веселых кварталах — как и прочие, последние имели строгие границы внутри городов из соображений общественного порядка, безопасности и приличий. Эта социальная двойственность, которую признавали официально и которой требовали, отчетливо читается во всех произведениях изобразительного искусства эпохи Эдо.

По сути конъюнктура сложилась благоприятно, пусть в разной степени, для всей Восточной Азии. По обеим сторонам Восточно-Китайского моря воцарился авторитарный, но просвещенный патернализм, поддерживаемый более или менее интенсивным, но находящимся на полном подъеме земледелием и развитием международной торговли, притом в достаточной мере регламентированным, как в Китае, так и в Японии, чтобы не подрывать традиционную региональную экономику.

И однако судьба Цунаёси, правление которого продлилось весь этот период, оказалась драматической и не слишком банальной. Вступив в должность, он выказал большую озабоченность нравственным порядком и социальной справедливостью. Действуя в этом духе, он официально подтвердил привилегированный статус конфуцианства (сэйдо) и позаботился, чтобы закон обязал власти прислушиваться к голосу крестьян; поэтому с 1683 г. жалобы земледельцев и их обращения в суд с требованием возмещения или пресечения ущерба, который, по их мнению, был им нанесен, должны были рассматриваться судебными чиновниками, а не просто доводиться до сведения даймё или местного самурая; это было мудрым решением, так как по большей части причиной таких жалоб как раз и были некомпетентность, злая воля и даже испорченность последних. При этом Цунаёси предпринял один из самых основательных пересмотров законов о военных домах («Букэ сёхатто»), выходцы из которых в принципе изначально и неоспоримо обладали правом на жизнь и смерть подвластных им людей. Историки в этой. борьбе за конфуцианские добродетели, как правило, усматривают руку главного советника сёгуна — Хотта Масаёси (1634–1684).

Но вдруг произошло немыслимое: в 1684 г. Масаёси был убит одним из своих кузенов, прямо во дворце сёгуна, что еще скандальней — в зале Совета, причем, похоже, никто так и не понял причин этого поступка. То, что убийца тоже расстался за это с жизнью в силу действующих юридических установлений, ничего не изменило в сути проблемы: преступление такого рода, совершенное в кулуарах правительства, еще раз показывает, насколько в обществе Эдо, даже запрятанном под крышку выкованного сёгунами Токугава котла законов и морали, было живучим индивидуалистическое насилие прежних веков.

Похоже, Цунаёси очень потрясла эта история. С тех пор он отказался ходить на заседания Совета и общался с его членами только через посредников. С годами он все меньше интересовался делами и все больше полагался на нового советника — Янагисава Ёсиясу (1658–1714), которого вельможи постоянно высмеивали за скромное происхождение и за то, что своим успехом он был обязан только ненадежному расположению сёгуна. Но что мог поделать Ёсиясу с ухудшением ситуации в экономике, баланс которой, непостоянный по своей природе, теперь начал сменяться иногда подъемами, а все больше спадами, повлиять на которые не мог никто? Правительству пришлось прибегнуть к обычным средствам — неизбежному чередованию девальваций (первая случилась в 1695 г.) и повышений налогов, чтобы поддерживать существование административной системы, которая, так же как и класс самураев, ее лучший цвет, из поколения в поколение в демографическом плане развивалась непропорционально ресурсам, предназначенным для ее сохранения. В 1690 г. некий Мицуи, фабрикант сакэ (рисовой водки) из Эдо, стал финансовым агентом как сёгуната, так и императорского дома, спасая сильных мира сего за счет денег, которые зарабатывали буржуа новых городов. В 1694 г. десять гильдий Эдо получили официальное одобрение, которое сёгунат умел обращать в деньги, когда считал нужным. Но за несколько поколений накопились долги — которые никогда не возмещали, кроме как привилегиями или почестями, столь же завидными, сколь и неприбыльными, — и кредиторы разорились точно так же, как и их высокопоставленные должники.

Этим временем отмечен и заметный рост числа мусюку, «бездомных», которое каждую зиму пополняла масса крестьян, пришедших в город искать счастья и, увы, не нашедших его. Все оказывались на улице, рядом с разорившимися ремесленниками и с торговцами, вынужденными закрыть свои лавки, оттого что не смогли вернуть долги. В 1687 г. Цунаёси пожалел их, как жалел всех бедных на свете. Он ввел практику собирать больных — а также зачинщиков смут, рассматриваемых как душевнобольные, — в дома заключения (тамэ). Благотворительность и введение перегородок в обществе шли рука об руку, как и повсюду.

Однако Цунаёси тоже начал чувствовать себя плохо, очень плохо. Он страдал, помимо прочего, оттого, что у него не было наследника мужского пола, и в конце концов счел это следствием давнего греха, совершенного в прошлой жизни. Его мать, которую он почитал, нашла ответ в астрологии: Цунаёси родился в год Собаки, и это могло означать либо то, что в одном из прошлых воплощений он был жесток с одной или несколькими собаками, либо то, что позже он переродится в теле подобного животного. Поэтому в 1687 г. Цунаёси издал еще несколько эдиктов о защите живого вообще и особенно о защите собак. Он велел собирать в Эдо бродячих собак и селить их в приюте, организованном в долине Мусаси, в то время как за жестокость к животным сурово наказывали, мучителей могли приговорить к смертной казни, чего современники ему не простили.

Сегодня трудно оценить влияние подобных действий; бесспорно одно — никто не воздал сегуну должное за его благотворительные дела, вполне реальные, пусть даже представления того времени могут нас шокировать. Цунаёси получил лишь саркастическое прозвище «Ину-кубо», «собачий сёгун». Такова история, которую скоро триста лет как рассказывают хронисты. Современный историк может увидеть здесь и другое: весьма последовательное буддийское мировоззрение, питавшее очень современную чуткость к сообществу всех живых существ, но слишком мало соответствовавшее представлениям времени — не жалевшего крови ни людей, ни животных, — чтобы несчастный сёгун не стал объектом насмешек, сказавшихся в конечном счете и на его деятельности.

Глава государства и экзоты:

Цунаёси и немецкий врач

Энгельберт Кемпфер (1651–1712) был немецким врачом и авантюристом по духу. В 1689 г. его назначили в Батавию офицером санитарной службы; ему выделили кабинет — простое открытое помещение на набережной порта. Счастливой звездой для Кемпфера стал Иоханнес Камфиус (1635–1695) — в то время директор местного бюро Нидерландской Ост-Индской компании. Камфиус хорошо знал Японию: он несколько раз побывал на унылом островке Дэдзима в Нагасаки и подорвал свое здоровье, пересекая в плохую погоду холодную вулканическую область Хаконэ (в том горном массиве, где находится знаменитая гора Фудзи); эту территорию, сегодня самое туристское место, — величественную, со снегами и серными фумаролами — надо было пройти, чтобы попасть в Эдо и засвидетельствовать почтение сёгуну, что иностранные купцы были обязаны делать ежегодно. Камфиус, вопреки или благодаря этим неудобствам, которые местные жители с грехом пополам пытаются преодолевать, безоговорочно восхищался японским образом жизни. Вернувшись в Батавию, он не успокоился, пока не построил себе дом, какие строили на архипелаге, и бесцеремонно навязывал гостям блюда японской кухни, а также свежеизготовленные деревянные палочки, чтобы есть эти блюда. Итак, это голландец Камфиус убедил немца Кемпфера отправиться в свою очередь в Японию: ему казалось, что культура, тонкая наблюдательность этого врача в сочетании с даром точного, если не вдохновенного рисунка позволят тому одновременно расширить связи с сёгунатом и провести превосходное обследование страны, богатой разнообразными возможностями и при этом труднодоступной. Оба тщательно подготовились к путешествию, при этом директор позволил врачу широко пользоваться библиотекой японской литературы, которую он собрал.

Результатом стал столь детальный отчет голландской делегации во главе с Кемпфером, что он и по сей день служит для воссоздания важных сторон архитектурной истории Киото или Эдо. Прежде всего он с большой точностью описывает обе аудиенции — официальную и неофициальную, — которые сёгун Цунаёси дал иностранцам. Цунаёси, его близких и жен, сидевших, согласно протоколу, за ширмой, очень забавляли позы, которые принимали голландцы, когда их просили здороваться, петь, танцевать; высшей точки веселье достигло, когда путешественники согласились снять и показать различные части своей одежды и даже удалить свои парики. Кемифер, на которого это, похоже, не произвело большого впечатления, действительно как мог удовлетворил любопытство сегуна; он не преминул, чтобы вознаградить себя за это, тайком понаблюдать за хозяевами, насколько это позволяла поверхность ширм, экранов и присутствие недоверчивых телохранителей. Он не пишет, видел ли изящных собак, которые были постоянными спутниками сегуна.

Потом группа иностранцев вновь двинулась по дороге Токайдо, чтобы вернуться на Дэдзиму, в Нагасаки. И Кемпфер постоянно рисовал. Его взгляд был уникальным в том смысле, что сюжеты, которые он считал нужным фиксировать, имеют лишь отдаленное отношение к обычным темам японской живописи, хоть бы и жанровой: хижины бедняков с удобно устроенными туалетами в красивых местах — взгляд врача был практическим, даже социальным. А когда он пересекал сельскую местность, ботаник тщательно отмечал растения, интересовавшие его, а также химический состав почвы, в которой они росли. Благодаря этому сообщение Кемифера о его путешествии — далеко не просто отчет о зарубежной поездке, которых столько опубликовано с 1650 г. Оно представляет собой нечто вроде фотографии Японии 1690-х годов. Однако записные книжки врача и текст, изданный в 1727 г. в Европе, уже после его смерти, на английском языке, подготовленный редакторами, которые не знали Японии и не имели никакого шанса понять соображения автора, разделяет целая бездна. Такая же подгонка под издательские нормы и приспособление к предполагаемым вкусам публики сказались на обработке рисунков Кемпферa, иногда неумелых и скупых, но всегда точных. Голландское и французское издания, сделанные на основе английского, — они даже использовали медные гравировальные доски последнего для иллюстраций, — лишь несколько шире распространили искажения и приукрашивания, сделанные в чисто коммерческих целях. Что касается немецкого издания, вышедшего лет через пятьдесят, его редакторы ограничились тем, что поместили напротив тех же искаженных полосных иллюстраций текст, судя по аннотации, переписанный и переделанный в духе того времени. Оригинальную рукопись Кемпфера, написанную по-немецки, лишь недавно нашел один современный издатель, уважительно относящийся к филологии.

Начало катастроф

XVIII в. начался плохо. В 1703 г. землетрясение большого масштаба разрушило Канто. Правительство, разумеется, ничего не сумело сделать, кроме как поменять название эры, которая, сначала способствуя экономическим успехам, теперь как будто навлекла на себя гнев природы. Так кончилась эра Гэнроку.

Последующие времена, как все и ожидали, были трудными. С 1704 г. участились крестьянские восстания против налогов: эти бунты, хотя их очень жестоко подавляли, в течение XVIII в. делались все более неприятными и наконец стали хроническими. Цунаёси тоже больше не благоденствовал: как и его верный советник счастливых времен, он был убит, вероятно — собственной женой, которая немедленно, не имея возможности избежать участи, которую навлекла на себя, покончила с собой.

Однако самочувствие клана Токугава улучшилось. После кратковременного правления двух сёгунов, каждое из которых длилось всего по три года, пришел сёгун Ёсимунэ. Он оставался на посту почти тридцать лет, то есть в течение жизни целого поколения (1716–1745).

Новый повелитель Японии был прозорливым администратором, который долго управлял леном в качестве даймё, прежде чем достиг верховной должности. Он сохранил вкус к личной власти и предпринял реформы, к которым такие мыслители, как Араи Хакусэки (1657–1725) — знаменитый специалист по Конфуцию и конфуцианству, тексты которого он адаптировал для Японии, — призывали уже много лет. Безошибочно распознав (он сам был ее жертвой в период пребывания даймё) главную причину плохого состояния государственных финансов, за счет которых существовала вся административная система даймё и ленов, Ёсимунэ прежде всего озаботился издать законы против роскоши. От этого больше всего пострадали ремесленники, производившие предметы роскоши, и торговцы этими предметами: на жалобы на неуплату, которые поставщики подавали властям, негодуя на безденежных самураев, наложили мораторий. В основу этого комплекса мер была положена социальная мораль конфуцианского типа, выражавшая презрение к торговле, зато возносившая до небес добродетели крестьянского общества и сельской работы, что парадоксальным образом, как в Китае и по тем же причинам, обернулось против земледельцев: коль скоро все общество жило за счет их труда, их официально очень почитали, но и угнетали так, как, может быть, никогда прежде.

Ёсимунэ был также интеллектуалом и показан это: в 1720 г. он существенно смягчил законы против иностранных книг, сохранив только запрет, изданный более века тому назад, на религиозные книги, приравненные к опасной пропаганде. Испытывая интерес к наукам, особенно к ботанике, Ёсимунэ хотел черпать из всех возможных источников, чтобы улучшить внутреннее положение страны, которое современники расценивали как критическое. Природа, казалось, ожесточилась против людей. Непогода, установившаяся с 1721 г., не позволяла урожаю вызревать; в результате не поступал налог рисом, и финансовой состояние бакуфу с каждым месяцем приближалось к катастрофическому. Хоть правительство признало купеческие товарищества, что также позволило ему получить от них какие-то средства, этого было недостаточно. В 1732–1733 гг. на смену непогоде пришли насекомые, съев на корню растительность вместе с возможными источниками доходов государства. Ситуация стала настолько критической, что в 1736 г. Ёсимунэ был вынужден решиться на девальвацию. Простой народ умирал от голода, тогда как крупные торговцы зерном вздували цену на рис, который стал редкостью, и еще больше богатели. Шокированный Ёсимунэ, сочувствуя пострадавшим, велел раздавать рис из запасов государства, преследуя двоякую цель: накормить голодных и сбить цены. Он приобрел почетное прозвище «рисового сегуна» (комэ-сёгун). Но его главным аграрным новшеством было насаждение, по совету ученого директора официальных архивов Аоки Конъё (1698–1769), на главных островах с 1734 г. батата — этот крупный картофель со сладким вкусом, мелкие торговцы которым стали обязательной частью пейзажа японских городов до конца XX в., первоначально рос только на тропических островах Рюкю. Вдохновленные столь блестящим успехом, Ёсимунэ и Аоки Конъё еще более решительно обратились к новым источникам знаний — «голландским наукам».

Голландские науки

Рангаку, «голландские науки»: японцы придумали это выражение, потому что в силу политических решений единственным источником европейских наук, в виде западных книг и гравюр, в Японии долгое время были батавскпе путешественники и дельцы. Этот процесс начался намного раньше, с запрета в 1639 г. христианских движений и систематического изгнания иностранцев — за исключением голландцев, оказавших такую пользу во время восстания на Симабаре, и китайцев — и продлился до тех пор, пока сёгун в 1858 г. не решился подписать договор с США.

Не надо, однако, представлять себе неконтролируемый поток информации. Вся ее совокупность сводилась к очень скудному набору данных, из которых японские власти явно предпочитали те, которые могли иметь практическую пользу: фармакологическую и медицинскую информацию. Но, поскольку эти тексты не были понятны никому, кроме очень узкого круга переводчиков, которым разрешалось иметь дело с маленькой голландской общиной в Нагасаки, служащие просили, чтобы им давали иллюстрированные версии или даже просто-напросто излагали содержание в виде рисунков. Таким образом, переводы и сопровождающие их рисунки породили иллюстрированные и комментированные свитки, создаваемые по заказу с 1682 г., которые вызвали два последствия: одни врачи пытались делать вскрытия, а другие требовали еще переводов. Тем не менее в 1745 г. появился инструмент, уникальный в своем роде для того времени, — первый голландско-японский словарь.

Так благодаря разным поступкам некоторых оригиналов и даже ясновидцев начались первые научные контакты между Европой и Японией и состоялись первые заимствования технологии.

––––––––––––––––––––––––––––––––––



Японские врачи

<…> Восприятие иностранных знаний — феномен сложный, который может успешно состояться только при определенных условиях. <…> Почти не вызывает сомнений, что необычайная восприимчивость японских медицинских кругов в большой степени объясняется сравнительно высоким статусом их представителей. Эту позицию невозможно понять, не отметив особого типа общества, сложившегося в Японии начиная со средних веков. Мало того, что в Японии никогда надолго не устанавливалась «власть ученых», идеал китайского мира, но начиная с периода Камакура в стране господствовал класс военных <…>, которых очень скоро стала привлекать культура ученых, но [которые] сохраняли чувство конкретного, необходимое в их профессии. Это выразилось в том, что особое внимание уделялось опыту людей, принимавших непосредственное участие в жизни общества. Таким образом, к началу нового времени японское общество проявляло к специалистам и людям искусства уважение и давало им возможность выдвинуться. Японские врачи, происходившие как и старинных медицинских семей, так и из семей военных, воспользовались этим общественным признанием. [8]



––––––––––––––––––––––––––––––––––

Тем временем на море голландцы и китайцы — единственные иностранцы, которым разрешалось каждый год направлять в порты Кюсю несколько кораблей, — начали экономическую войну, столь же скрытую, сколь и яростную. По отчетным докладам, которые обязаны были передавать губернатору (японскому) Нагасаки экипажи иностранных судов, виден свирепый дух соперничества, который вдохновлял тех и других: все старались окутать как можно более непроницаемой тайной как маршруты своих кораблей, так и природу грузов, какие они везли. Секрет Полишинеля: в основном это было одно и то же — тропические продукты из Юго-Восточной Азии, всевозможные медикаменты и дешевые шелковые очески, которые японцы частично реэкспортировали в виде готового продукта.

Рост нищеты

Личность Ёсимунэ была столь сильной, что как будто навсегда затмила фигуры его сына и внука; однако оба в совокупности правили Японией более сорока лет (Иэсигэ — с 1745 по 1760 гг., Иэхару — с 1760 по 1786 гг.). Тем не менее хронисты довольствуются тем, что упоминают слабое здоровье первого и интеллектуальную политику второго, проявлявшего, как и его дед, большой интерес к европейским знаниям, получаемых при изучении «голландских наук». Должно быть, на самом деле реальность была сложнее, особенно в эпоху Иэхару.

Сначала при дворе Киото появилось и стало усиливаться лоялистское движение под лозунгом возвращения императору всей власти. Дело приняло такой размах, что бакуфу, чувствительное к этому вопросу, от решения которого зависела свобода его действий, в 1766 г. сочло за благо вмешаться и пресечь любые замыслы этой направленности. Таким образом, императору вновь указали на его чисто формальные и, мы бы сказали, культурные обязанности — те же, какие он выполняет и сегодня.

Через шесть лет большой пожар снова опустошил Эдо. После таких катастроф в лучшем случае оставался только сёгунский дворец, в принципе защищенный широкими рвами с водой, которые отделяли его от окружающих кварталов.

В 1779 г. Иэхару доверил власть человеку низкого происхождения, но известному мудростью и верностью роду Токугава, которым он еще в детстве служил в качестве пажа, — Танума Окицугу (1767–1786). Но крестьяне и купцы, обвиняя его в своих экономических несчастьях, упрекали его в том, что считали глубокой некомпетентностью, и в деревнях жакерии вспыхивали тем легче, чем меньше было еды: погода стояла суровая, казалось, Япония проходит через холодную полосу, и казна конфисковывала почти весь скудный урожай столь питательных злаков, как рис, потому что государство должно было оплачивать чрезмерные затраты разбухшей и расточительной администрации.

С 1783 г. на пять лет (до 1788 г.) начался голод, хронически возникавший почти на всем архипелаге (потом люди говорили о «голодных годах эры Тэммэй»); особенно он поразил области Северо-Востока, остров Кюсю и остров Сикоку — регионы с почти исключительно аграрной экономикой, где и зоны рисовых полей тоже были, возможно, менее протяженными, где даймё были самыми ненасытными, потому что им не было или почти не было противовеса, какой составляли ремесленники и купцы в крупных городах. Там умер почти миллион человек, и ходили слухи, что в некоторых местах встречается все больше случаев каннибализма. Орды несчастных голодающих покидали село и искали в городе, прежде всего в Эдо, хоть малейший шанс выжить. За короткое время проблема нищих и всевозможных бедняков резко обострилась. Мацудайра Саданобу, самый активный член правительства, придумал выход: он распорядился, чтобы их в массовом порядке (при условии, что они неповинны ни в каких преступлениях) высылали на остров Садо в Японском море. Мало-помалу правительство распорядилось организовать и в других местах приюты (ёсэба), чтобы собирать в них бродяг — официально для подготовки к возвращению в общество, к которому они должны были адаптироваться заново; был провозглашен принцип создания трудовых лагерей для адаптации; их обитателям обещали, что по выходе они получат землю или выходное пособие, чтобы вновь поселиться в том месте, откуда были родом, при условии, что кто-то поручится за их хорошее поведение. Правительство также гарантировало, что теоретически их будут учить ремеслу и что за время интернирования им выплатят жалованье за сделанную работу. Кроме того, уточнялось, что лентяи подлежат самой суровой каре, так что высылка на Садо вскоре стала худшим из наказаний; очень скоро выяснилось, что ни о какой реадаптации нет и речи, а отправка на Садо фактически равносильна приговору к каторжным работам, а потом и к смерти.

В правление сёгуна Иэнари (1786–1837) по-настоящему ничего изменилось, а если правительство заявляло, что предпринимает «реформы», они фактически сводились к системе Мацудайра Саданобу (1758–1829), основанной на мерах по наведению внешнего порядка, но не затрагивавшей сути проблем. С новой силой начались голодные бунты (на сей раз даже в Осаке). Администрация упорствовала, цепляясь за принципиальные позиции. Так, в 1790 г. объявили запрет на обучение любой доктрине, кроме конфуцианской доктрины Чжу Си, знаменитого китайского философа XII в. (1130–1200); тогда же усилили цензуру и — крайняя мера — запретили публично говорить что бы то ни было о недостатках властей.

Культура Кансэй (1804–1830)

Даймё кланов Запада (Тёсю) и Юго-Запада не только жили в относительной близости от Нагасаки, Ариты, Хирадо, куда регулярно приходили иностранные суда, но порой встречали и корабли — по преимуществу британские, — экипажи которых устраивали набеги, пытались вести торговлю или которые просто ветра занесли к японским берегам. Когда самураи пытались, грозя мечами, помешать иностранным морякам причалить, европейцы отвечали пистолетными выстрелами, а то и артиллерийскими залпами и если в конечном счете уходили, тем не менее сеяли страх, порой оставляя за собой раненых и даже убитых. Тех буси, которые пережили такие стычки, уже никто не мог убедить, что в данный момент, в начале XIX в., японская военная сила — первая в мире.

Поскольку таких случаев становилось все больше, а молва их еще и раздувала до бесконечности, в Кансае в конечном счете возникло сильное недовольство. Одни упрекали сёгуна, что он не общается с иностранцами, у которых надо выведать их материальные секреты; другие обвиняли правительство Эдо в выжидательной позиции — надо собрать большую армию и прогнать захватчиков. Мало-помалу патриотизм и стремление к модернизации образовали взрывоопасную смесь. Кансай все более неохотно терпел административное и юридическое главенство Канто. Спорной персоне сёгуна кланы Запада противопоставляли эмблематическую фигуру императора, украшенного добродетелями тем более чудесными, что о нем меньше слышали, и желали вернуть его исчезнувшую власть.

В Канто — и на побережье Тихого океана — похоже, были не так чувствительны к передвижениям иностранцев в Восточно-Китайском море. Горожане наслаждались живой «культурой Кансэй», то есть культурой эр Бунка (1804–1818) и Бунсэй (1818–1830). В глазах любителей цветных эстампов, романтической литературы и театра кабуки — всех популярных видов искусства, — это была, возможно, самая прекрасная эпоха периода Эдо, намного более занимательная, чем легендарная эра Гэнроку в конце XVII века. Теперь и здесь это была уже не буржуазная культура, как в Осаке в XVII и XVIII вв., а разновидность городской популистской цивилизации, делающей упор на бурлескное начало. Осмеянию подвергалось всё: политическая повседневность, знаменитости — актеры или спортсмены, монахи, женщины и даже призраки.

В это время между важностью буси, тем более напыщенных, чем меньше было у них денег, и язвительным юмором простонародья, охотно смеявшегося и над непристойностями, буржуазия искала собственный путь — форму серьезного выражения, которое бы учитывало новые достижения науки. Ее эстетическое чувство охотно принимало, например, рисунки Маруяма Окё (1733–1795), созданные в результате синтеза традиций. Этот художник, родившийся и проживший всю жизнь в Киото, сформировался исключительно в лоне японской традиции, но, отличаясь любознательностью, обогатил свою технику всем, что мог позаимствовать из иностранных изображений, прошедших через его руки: приемы, свойственные китайской живописи «цветов и птиц», которой занимались при династии Цин — китайской династии, современной режиму Эдо, — или представления о перспективе в европейском духе, представленной на гравюрах, которые распространяли голландцы. Рисуя с натуры, осваивая «оптические образы» (мэганэ-э, оптические эффекты), он снова ввел реализм и даже гиперреализм в японское искусство, долгое время довольно далекое от таковых. Этот средний путь, реалистичный и ограничивающийся акварельной техникой, нравился буржуа: он хорошо выражал — с научной точностью и сдержанно в пластическом отношении — их чаяния, столь же далекие от ностальгического традиционализма двора, как и от удушающего и ретроградного дирижизма сёгуната.

Окружение архипелага

Иностранцы в доме

Европейские фактории — самыми активными были британцы и голландцы — к тому времени уже давно обосновались в Кантоне. Конечно, разные компании Индий пытались найти и другие возможности, тем более что китайское правительство, по своей прихоти множа административные придирки, когда считало нужным, мешало, и нередко очень сильно, коммерции, которую и так делали весьма опасной перипетии морского плавания. Кроме того, две больших страны были фактически исключены из этих китайско-европейских отношений: Россия и совсем молодые США. Не имея возможности найти себе место рядом с другими в Кантоне, они начали обращаться к Японии. Так, в 1804 г. Н. П. Резанов, директор Российско-Американской компании (компании по добыче пушнины в Восточной Азии и на Аляске), попросил в Нагасаки об установлении торговых отношений; японская администрация ответила категорическим отказом. Через четыре года, в 1808 г., счастья в свою очередь попытал английский корабль — голландцы находились вне игры, так как их страну только что захватили наполеоновские войска, — сумев силой оружия прорваться в порт Нагасаки. Напрасные старания: капитан был вынужден сняться с якоря, не добившись ничего.

Однако в Японии, в интеллектуальных кругах, раздавалось все больше голосов, напоминающих о разумных подходах сёгуна Ёсимунэ и требующих большей открытости по отношению к иностранцам, о которых было известно так мало и которые тем не менее, казалось, обладают техническими знаниями, о которых японцы и представления не имеют. Пока дебаты не выходили за пределы сферы идей, сёгунат охотно демонстрировал открытость; в 1811 г. он разрешил создать новую службу («Бансё сирабэ сё»), которая бы занималась переводом с иностранных языков и обучением этим языкам, фактически — голландскому языку; понадобилось еще поколение, чтобы любители новинок обратились к английскому — языку могущественных американских и британских мореплавателей, самых заметных в Азии того времени, — и к немецкому.

Однако эта интеллектуальная добрая воля постоянно наталкивалась на концепцию политики, строго следующую принципу закрытости в том виде, в каком он был определен двести лет назад. Это с избытком демонстрирует история В. М. Головнина.

В самом деле, по воле случая в том же году, когда правительство приняло решение о создании бюро переводов, русский морской офицер, одно время служивший в британском флоте под командованием Нельсона, Василий Головнин (1776–1831), отважился войти в район Курил, отправляясь в долгое кругосветное плавание, чтобы изучить мир. Но японские суда береговой охраны неожиданно напали на русский корабль, досмотрели его и отвели в Японию, где экипаж оставался в плену по 1813 года.[9] Однако сёгунские власти выказали мудрость: они использовали капитана, посланного им судьбой очевидца и полиглота, чтобы подробно расспросить его о Европе, о европейских знаниях, о материальном могуществе тех наций, о которых едва имели представление на архипелаге, кроме как из устаревших сведений более чем двухвековой давности. Однако официальная позиция изменилась не сразу: через десять лет, в 1823 г., один немецкий врач, Филипп Франц фон Зибольд, приехал посетить голландскую факторию на Дэдзиме; он был туда направлен Нидерландской Ост-Индской компанией, па которую работал. Миссия Зибольда состояла в том, чтобы открыть школу «голландских наук», что, между прочим, показывает, насколько голландцы сознавали свою возможность оказывать влияние на Японию. Этот врач уже два года преподавал, когда сёгунат возобновил запрет на въезд в страну, направленный против всего иностранного. Тем не менее Зибольд в 1826 г. добился разрешения лично направиться в Эдо, чтобы встретиться там с сёгуном: здесь опять-таки проявилось расхождение между принципиальной позицией и действием, связанным с отдельным лицом, пусть даже последнее имело полномочия от какой-то организации. Похоже, в Эдо доктор жил приятной жизнью, встречаясь — помимо сёгуна — с учеными, прежде всего с астрономами и географами. Возможно, этого и оказалось для него роковым: за приобретение карты Японии — документа, который на Дальнем Востоке традиционно относят к типу «оборонных секретов», — Зибольд был обвинен в шпионаже в пользу России и выдворен в 1829 году. Он оставил в стране подругу-японку и двухлетнюю девочку, которую родила ему первая (эта девочка доживет до 1903 г.). Она символизирует время великих перемен, которое настанет лет через тридцать, в 1859 г., но это уже другая история.

В доме бедность, за его пределами надежды на материальный прогресс

Допускали иностранцев или нет, массу обычных подданных это несомненно заботило очень мало. Истинной причиной их бед было то, что базовые производительные силы страны — то есть, при традиционной экономике натурального хозяйства, крестьяне — поставляли продукты питания другим, тогда как сами недоедали. Как уже часто бывало за сто лет, голод и каннибализм снова стали повседневной реальностью, на сей раз в течение четырех лет, с 1832 но 1836 гг. (этот период запомнили как «голод эры Тэмпо»). На всем Хонсю голодающие обвиняли торговцев рисом в том, что те запасают зерно, чтобы вздувать цены, после чего дело доходило до проявлений насилия. Однако новым явлением стало то, что высшего накала восстание достигло в городах, особенно в Осаке, и возглавил его уже не какой-нибудь невежественный грузчик, а просвещенный человек, представитель класса самураев.

Его звали Осио Хэйхатиро (1793–1837), и, похоже, он какое-то время служил в полиции. Особо он увлекался философскими изысканиями и принадлежал к спиритуалистскому конфуцианскому течению последователей китайского философа Ван Янмина (1472–1529), особо известному в Японии своими работами о необходимости развивать идеи, которые бы обосновывали определенные общественные позиции. Вот Хэйхатиро и занял определенные общественные позиции и в конечном счете стал управлять событиями, направив народный гнев выше уровня скупщиков, на власти — ту самую администрацию, которая пустила всё на самотек и не выполняла своей первостепенной роли — поддержания равновесия. Впервые восстание, приобретя теоретическую основу, несло в себе зародыши революции. Но к власти повстанцам прийти не удалось, да и что тогда можно было сделать с такой плотно притертой, с такой часто склепанной полицейской системой, как система Эдо? Когда они подожгли город — что уже само по себе было преступлением, караемым смертной казнью, — и, более того, пошли на приступ замка Осаки, подошли численно превосходящие сёгунские войска. Хэйхатиро и его друзья, чтобы погибнуть с честью, совершили самоубийство. Таким образом, верх остался за сёгуном, хотя в сельских местностях отчаявшиеся крестьяне еще то и дело восставали, отказываясь верить, что их героя больше нет.

В том же 1837 г. к власти пришел новый сёгун. Его звали Иэёси, и его имя сохранилось в истории прежде всего потому, что перед самой его смертью в 1853 г. американский мореплаватель, коммодор М. Перри, передал ему письмо президента США с требованием открыть японские порты для международной торговли. В остальном Иэёси не оставил о себе особых воспоминаний: похоже, его правление было скорее бесцветным, где все попытки что-то сделать были обречены на провал. Чтобы восстановить равновесие, уже полтора века как утраченное, он не раз безуспешно принимал авторитарные и даже диктаторские меры. В 1838 г. от них пострадали интеллектуалы, выступающие за открытость страны, и все любители иностранных наук. Правительство, стараясь поразить движение в голову, ополчилось на самого известного из них — Ватанабэ Кадзана.

В чем дело — в прелести его живописи, истоки которой уходили одновременно в японскую традицию и в традицию голландских гравюр? Или в меланхолии его знаменитого портрета Таками Сэнсэки (1785–1858), великого коллекционера карт мира, сторонника отправки японских научных и технических миссий за рубеж? Ватанабэ Кадзан (1793–1841) сегодня — один из самых излюбленных персонажей современной японской историографии. Этот человек, принадлежавший к классу самураев, живо увлекался как «голландскими науками», так и каллиграфией, монохромной и философской, в китайском духе. Арестованный за интеллектуальный нонконформизм и за то, что он открыто требовал развития отношений с иностранными государствами, Ватанабэ Кадзан поначалу был приговорен к смерти. Было ли это следствием популярности этого человека? Приговор сразу смягчили, заменив насильственной, пожизненной, высылкой в сельскую местность. Из отвращения или из соображений чести, а может быть, из-за того и другого вместе Кадзан в следующем, 1841 г. покончил с собой, официально — чтобы не стать обузой для своего даймё (провинции Аити, то есть области Нагой), которого его присутствие в качестве отщепенца могло поставить перед трудным выбором.

Однако удар по сторонникам более современной науки не решил ни одной из текущих экономических и социальных проблем. Но у правительства были другие планы; оно постоянно делало ставку на возврат к идеализированному прошлому, создавая его образ на основе смутных воспоминаний, а не на современную реальность, которая мало заботила находящихся у власти конфуцианцев. В 1841 г. Мидзуно Тадакуми (1794–1851) начал реформы («реформы эры Тэмпо») с похвальным намерением одновременно укрепить порядок и улучшить положение крестьян, в 1842 г. сделав вид, что смягчает, хотя бы по форме, политику отторжения. Неудача оказалась настолько болезненной, что ему пришлось очень скоро, в 1843 г., подать в отставку. И этого оказалось недостаточно: обвинения в коррупции, выдвинутые против его подчиненных, настолько замарали и его репутацию, что в 1846 г. он был вынужден отказаться и от должности даймё где-либо.

Но в главных провинциях Юга, более чем в полутора тысяче километров от Эдо, регионы начали разрывать связь с сёгуном по мере того, как к их руководству все чаще обращались иностранцы; так, под благовидным предлогом оказания помощи жертвам кораблекрушений на острова Рюкю стали прибывать французские корабли — сначала в 1844, потом в 1846 гг., пытаясь завязать торговые отношения. Даймё Сацумы (современная префектура Кагосима) в конечном счете принял решение: хочет того сёгун или нет, но его лен в промышленном и военном отношениях откроется для внешнего мира.



	Хронологические ориентиры



	1832–1836: Голод эры Тэмпо; восстание Осио Хэйхатиро.



	1841: Самоубийство Ватанабэ Кадзана.



	1853: Прибытие коммодора Перри.



	1854: Таунсенд Харрис, назначенный консулом США, поселяется в Симоде. Подписание торгового договора с США.



	1855: Подписание торгового договора с Россией.



	1856: Подписание торгового договора с Голландией.



	1860: Убийство Ии Наосукэ.



	1864: Европейцы обстреливают Симоносэки



	1864: Леон Рош, представитель Франции, поселяется в Эдо.



	1862: Японский корабль направляется в Шанхай.



	1867: Всемирная выставка в Париже.



	1868: Гражданская война и реставрация Мэйдзи.



	1869: Конец гражданской войны.



	1868–1912: Эра Мэйдзи



	1869: Создание Токийского университета.



	1870: Синтоизм становится государственной религией.



	1871: Отмена ленной системы.



	1873: Сокращение самурайских рент; создание армии, набираемой на основе воинской повинности. Всемирная выставка в Вене.



	1876: Упразднение класса буси и самурайских рент.



	1877: Открытие торговой конторы в Нью-Йорке.



	1882: Создание Японского банка.



	1889: Обнародование новой конституции.



	1890: Выборы в парламент.



	1894–1895: Китайско-японская война.



	1895: Симоносэкский договор.



	1902: Союзный договор с Великобританией.



	1904–1905: Русско-японская война.



	1910: Аннексия Кореи.






ГЛАВА VII

ВЕЛИКИЕ ПОТРЯСЕНИЯ



Конец сёгуната

Корабли коммодора Перри

Его звали Мэтью Колбрайт Перри; он родился в 1794 г., сделал всю карьеру на военном флоте и несомненно никогда бы не приобрел международной известности, если бы тогдашний президент США Миллард Филлмор не поручил ему в 1852 г. миссию, о которой еще никто не знал, будет ли она мирной или военной: во что бы то ни стало установить торговые отношения с Японией. В том же году Перри отправился в плавание и пересек Тихий океан на двух парусных кораблях и двух пароходах. После захода на острова Рюкю на крайнем тропическом юге архипелага — па которых были очень сильны автономистские тенденции и которые веками были объектом скрытой борьбы между китайцами и японцами, — Перри наконец достиг гавани Эдо. Чтобы не раздражать власти своим вступлением в игру, он остановился в южной оконечности бухточки, бросив якоря 8 июля 1853 г. па рейде Ураги, где сегодня находится одна из крупнейших морских верфей Японии. Именно оттуда он вышел на шлюпке, чтобы вручить местным чиновникам свои верительные грамоты вместе с требованиями американского правительства, потом, опять-таки чтобы не нервировать хозяев, поднял якоря, и маленькая флотилия ушла в море, причем он пообещал через некоторое время вернуться за ответом. Пока что Перри зашел в Гонконг, где обосновались британцы, после того как они в 1840 г. навязали Китаю опиумные войны, а в 1842 г. — Нанкинский договор, ставший результатом последних. Прошло несколько месяцев. Как и можно было ожидать, сёгун Иэёси (сёгун в 1837–1853 гг.) не стал решать вопрос по-новому, не видя оснований менять давнишнюю политику. Также несомненно, что он плохо представлял себе завоевательные возможности молодой американской державы. Итак, в феврале 1854 г. Перри появился в ожидании ответа, на сей раз перед портом Симода, с эскадрой из девяти кораблей, размер которых, артиллерия и черный цвет — по крайней мере на это обратили внимание на берегу — удивили, а потом ужаснули японцев: в этом регионе Канто, несколько удаленном от главных тогдашних морских путей через океаны, никогда не видели ничего подобного. К тому же новый сёгун, Токугава Иэсада (1853–1858), только что вступил в свою должность. Ему не понадобилось много времени, чтобы понять пугающую новизну ситуации; выжидательный подход его отца (Иэёси) уже не годился. Впервые после битвы при Сэкигахаре в 1600 г. и перед лицом того, что зловеще напоминало попытки монгольского вторжения в XIII в., сёгун счел своим долгом посоветоваться и с императором. Результатом стало решение, уникальное в японской истории нового времени: в 1854 г. в Симоде поселился Таунсенд Харрис, назначенный консулом США. 31 марта того же года Перри, принятый сёгуном, парафировал вместе с ним Канагавский договор, первый договор — считавшийся договором «о мире и дружбе», — какой японцы когда-либо подписывали с иностранной державой. Два порта — Симода и Хакодатэ — были открыты для американских кораблей, а 29 июля того же года обе страны связал торговый договор.

Нельзя забывать и о европейцах, которые пожелали вернуть свое привилегированное положение после того, как США его поколебали. Ворвавшись в пролом, в 1854 г. британцы, а потом в 1855 г. русские и наконец в 1856 г. голландцы потребовали от сёгуна столь же благоприятных условий, какие были предоставлены американцам. Японцы, понявшие с тех пор, как увидели корабли коммодора Перри, что всякое сопротивление бесполезно, уступали без имитации борьбы; им нужно было только пристраиваться, изменяться, приобретать новые технологии и, таким образом, получать информацию, направлять за рубеж миссии, что они немедленно и начали делать. А в 1859 г. правительство приняло решение и о создании «голландской» медицинской школы, чтобы для начала приступить к решению традиционных проблем, которые касались каждого.

Иэмоти и терроризм

Однако в стране эти события, известные по слухам, плохо понимаемые, искаженные разнообразной молвой, вызвали такую реакцию, которая застала правительство врасплох. Так что сёгуну Иэмоти (сёгун в 1858–1866 гг.) пришлось иметь дело с драматичными вспышками насилия.

Первая из них была проявлением самого банального терроризма, который однако и способствует дестабилизации больше, чем что-либо. Она началась с убийства 24 марта 1860 г. при самом входе в сёгунский замок Эдо известного члена Совета старейшин Ии Наосукэ (1815–1860). Этот человек был известен тем, что подписал в 1858 г. знаменитые торговые договоры сначала с США, потом с Великобританией и наконец с Францией. Проводя реформаторскую политику и внутри страны, он прилагал много усилий для сближения сёгуната и двора, в равной мере демонстрируя недоверие к даймё Запада и ультранационалистам — те и другие часто действовали заодно, — постоянно проявлявшим враждебность к иностранцам. Хотя убийцы стали объектами беспощадного преследования (только двоим из них удалось ускользнуть), тем не менее эта история создала драматическую атмосферу, мало подходящую для успокоения и для сближения сёгуна и даймё Запада. Подавляющее большинство населения после этого дела стало воспринимать режим сёгуната и самураев, как и в далекие средневековые времена, в качестве власти, основанной только на силе и чуждой всякой морали. Что до тех, кто был склонен именно к насилию, им показалось, что настало время рассчитаться.

О них говорили, что это «решительные люди». В большинстве они первоначально входили в состав вооруженных отрядов какого-нибудь даймё, отличались атлетическим сложением и были посланы своим сюзереном в Эдо для усовершенствования их воинского искусства, дабы иметь возможность отразить предполагаемое иностранное вторжение. С этим спортивным развитием они в основном сочетали хорошую интеллектуальную подготовку, полученную у мыслителей школы Мито: замок Мито был построен в начале XVII в. на севере Эдо, и сёгуны со времен сто создания покровительствовали собраниям в нем мыслителей и эрудитов, изучавших историю — прошлое Японии — и конфуцианство; в 1841 г. к нему добавился центр воинских искусств (перенесенный в 1882 г. в Токио и размещенный в 1962 г. в специально построенном для него здании), существующий и поныне, — Кодокан. Итак, эти рыцари Японии нового времени соединяли в себе превосходную спортивную натренированность с развитым интеллектом, и такой коктейль из физических и умственных способностей мог послужить делу любого фанатизма. Самой ненавистной фигурой для них был коммодор Перри. Поскольку он давно покинул Японию, они обратили свою ненависть против японцев, сотрудничающих с иностранцами, — так, например, ими был приговорен к смерти, сам не зная об этом, Ии Наосукэ, — и против самих иностранцев, когда те находились в их досягаемости: в 1862 г. они зарубили мечами голландца по имени Хёскен, исполнявшего функции переводчика при американском консуле Таунсенде Харрисе.

Другая форма насилия по отношению к иностранцам, с которой не раз приходилось бороться сёгуну, имела вид событий, которые истолковать было тем трудней, что они происходили более чем в тысяче километров от его правительственной резиденции, на другом конце главного острова, в районах, которым управляли западные даймё; а ведь последние, которых Эдо сильно подозревал в склонности к мятежу — и это подозрение было обоснованным, — с давних пор демонстрировали враждебность к тому, что они считали косностью, слепотой и бесхарактерностью сёгунов, в равной мере катастрофическими.

Первый существенный кризис возник в Кагосиме, на самом юге острова Кюсю. На свою беду 14 сентября 1862 г. несколько британских путешественников встретили кортеж даймё этих мест, то есть Сацумы.

Они наблюдали за его прохождением, не проявив подкрепленной низким поклоном глубокой почтительности, какую всякий даймё обычно требовал от подданных. Самураи эскорта, увидев столь непростительное оскорбление со стороны лиц, не имевших никакого ранга в иерархии, которую они сами считали незыблемой, набросились на иностранцев. В схватке английский купец Чарлз Ричардсон был убит на месте, а двое его спутников ранены. Ситуация, уже драматическая, еще усугубилась, когда даймё Сацумы, надлежащим образом проинформированный, наотрез отказался оплачивать ущерб и проценты, которых потребовало британское правительство. Тогда британцы собрали напротив Кагосимы эскадру из семи кораблей; переговоры еще не закончились, когда залпы корабельной артиллерии начали разрушать город, и дело было бы несомненно доведено до конца, если бы тайфун, всегдашний спаситель японцев, не разметал суда. Однако тревога поднялась немалая, и даймё наконец согласился как выплатить штраф, так и наказать убийц.

Второй кризис разразился почти тогда же в Симоносэки, на западной оконечности главного острова. Этой областью, которую называли Тёсю, с XVI в. управляло семейство Мори. Представители этого рода, не признававшие действий сёгуната и отныне убежденные сторонники исключительно императорской власти, очень болезненно отреагировали на Канагавский договор — они обвинили сёгуна в том, что он отдает Японию иностранцам. Националистические страсти распалялись еще и оттого, что из Тёсю нередко видели корабли, крейсирующие неподалеку, что могло восприниматься как угроза. Ситуация стала настолько напряженной, что в июне и июле 1863 г. некоторые из этих судов подверглись нападениям японцев; их сразу отразили, но экипажи их восприняли тем с большим возмущением, что они были неожиданными и противоречили духу договоров. Ответ почти не заставил себя ждать: в 1864 г. союзные западные силы обстреляли порт Симоносэки, высадились и взорвали как склады боеприпасов, так и укрепления города. Сёгуну оставалось только начать переговоры о мире, что он и сделал, но ему пришлось расплачиваться разрешениями на торговлю, потому что он не мог выплатить огромную денежную компенсацию, которую потребовали союзники. Так снова наступил мир, в первую очередь благодаря услугам посредника нового типа — Иноуэ Каору (1835–1915). Он принадлежал к классу самураев и только что, в 1863 г., уехал в Англию, сопровождая Ито Хиробуми (1841–1909), который позже сыграет важнейшую роль в модернизации японских институтов; однако Каору был послан не сёгуном, а непосредственно своим сувереном, даймё Тёсю. Напряженные отношения между Востоком и Западом не затронули только коммерсантов, устных переводчиков, обучившихся своему ремеслу на практике, и ученых — чаще всего медиков и фармацевтов, — уполномоченных для общения с голландцами. Посредником становился самурай, чаще провинциальный, и социальное положение этого человека, что отношения, по природе более близкие к политическим, можно установить если не с сёгунской столицей, то по крайней мере с какой-то провинцией. Для этого были веские основания — Иноуэ Каору уже осознал, какую выгоду сможет извлечь из прочного союза с европейцами; он быстро сообразил, что в благодарность за кое-какие плодотворные переговоры британцы — которые с 1859 г. фактически обеспечивали 80 % объема внешней торговли Японии — охотно продадут ему современное оружие, а оно позволит ему свергнуть сегуна и привести к власти своих друзей и друзей своего даймё, сторонников императора.

Однако сёгунат несомненно не оставался настолько слепым и косным, каким его изображали даймё Запада. В 1862 г. Эномото Такэаки (1836–1908) официально выехал в Голландию с очень конкретной миссией: разобраться в кораблестроении, постичь тайны тех кораблей, техническое превосходство и огневая мощь которых вынудили Японию отказаться от традиционной политики закрытости. Позже этот человек станет важным политическим деятелем, но это уже другая история.

Так, в одном году больше, в другом меньше и часто с целями, противоречащими одна другой, японцы вновь начали разъезжать по миру, как в крепко забытую эпоху, когда они занимались пиратством у юго-восточного побережья континента. В 1862 г. японское судно прибыло в Шанхай; за ним постепенно последовали и другие, и издатели архипелага дрались за рассказы о путешествиях в Китай, который вызывал такое восхищение; однако с годами рассказчики создавали все более общедоступный и реалистичный образ Китая, ставший под конец негативным.

Ёсинобу и конец режима

В 1867 г. пост сёгуна вследствие смерти отца перешел к Токугава Ёсинобу. Он принял это бремя, или эту честь, с настороженностью, и будущее подтвердило, что он был прав (он этого еще не знал или уже предчувствовал?): его правление не продлилось и года. Тем не менее этот человек, не отрекаясь от своей участи, смело пошел по пути реформ: пусть никто толком не знал, куда они могут или должны привести, они представлялись неизбежными. В самом деле, уже больше десяти лет в Японии копилась гремучая смесь: непрерывно укреплялось иностранное присутствие, происходил неконтролируемый рост центробежных сил внутри самого сёгунского правительства и усиливалось все более мощное националистическое течение, призывавшее к реставрации императорской власти.

Поняв, до какой огромной степени иностранцы влияют на Японию, Ёсинобу не пожалел усилий, чтобы включить страну в новое мировое сообщество самых передовых наций, велев подготовить делегацию, которая поедет в Париж на Всемирную выставку, намеченную на 1867 г. Случай был тем удобней, что Леон Рош, занимавший с 1864 г. пост представителя Франции в Эдо, неоднократно обещал сёгунату поддержку — на взгляд французского дипломата, это давало возможность сравняться в количестве козырей с британцами; в самом деле, последние, несмотря на быстро забытые столкновения, теперь открыто опирались на партии Тёсю и Сацумы, которые устраивали все новые инциденты и попытки путчей в пользу Киото. И разъяренный Ёсинобу стал набирать войска, чтобы сохранить власть бакуфу, дававшую возможность централизации; он напоминал о значении стабильности, которая необходима в стране, где полным ходом идут перемены; в Японии, где вспышка регионализма когда-то вызвала столько губительных последствий, эта угроза не принадлежала к числу пустых фантазий.

Однако ситуация выводила наружу противоречия, которые слишком долго сдерживал конфуцианский, то есть теоретически добродетельный, но при этом полицейский режим. Впервые в истории архипелага сёгун — светская рука императорской власти — открыто выступал с оружием в руках против сторонников своего императора, того самого, который обеспечивал его легитимность. Мир перевернулся.

Однако ненадолго: 9 ноября 1867 г. император в ответ упразднил должность сёгуна. И в соответствии с обычаями, хоть их так давно никого не заставляли соблюдать, Ёсинобу подчинился; он с полным почтением вручил сюзерену прошение о своей отставке. Сделав это, он тем не менее не терял лица. Фактически он соглашался на почетный компромисс, который стороны могли бы рассматривать как восстановление равновесия: император вновь получал политическую, административную и судебную власть, но представитель Токугава — бывший сёгун — сохранял свои земли, площадь которых в Канто была огромной, и исполнял должность премьер-министра. Однако через два месяца войска даймё Тёсю и Сацумы — последний только что отправил в Париж собственную делегацию, отдельную и независимую от сёгунской, — самовольно обосновались в императорском дворце в Киото. Они провозгласили, что светская власть отныне вновь принадлежит исключительно юному императору, официально царствующему с 1867 г.; ему было четырнадцать лет, и его звали Муцухито, но во всем мире он стал известен по названию эры, пришедшейся на его царствование, — Мэйдзи, буквально «время просвещенной политики».

Странная гражданская война, тлевшая с 1866 г., 31 января 1868 г. вступила в открытую стадию; войска сёгуна не могли очень долго держаться против людей Тёсю и Сацумы, превосходно вооруженных и обученных британцами; последние поставили всё только на одного из участников борьбы — императора. Бывшему сёгуну Ёсинобу лично ничто не грозило, но он потерял свои земли и был низведен до уровня простого даймё, такого же, как и другие. Ему предстояло вернуться в Киото только через тридцать лет, в 1897 году. Что касается гражданской войны, то на северном острове Хоккайдо, в Хакодатэ, она тянулась до мая 1869 г. — флот сохранил верность сёгуну и не пожелал признавать его последнее решение удалиться без боя; моряки, которых теснили все дальше к северу вдоль берегов главного острова, предпочли почти до последнего пасть от рук соотечественников — во имя чести, которая во всей стране уже поменяла объект.

Великий сдвиг эры Мэйдзи (1868–1912)

Все активные участники японской политической жизни во второй половине XIX в., отмеченной выходом Японии на мировую арену, более или менее — так же как великие полководцы и диктаторы XVI в. — напоминали раскаявшихся разбойников или смутьянов: общим для этих деятелей разных эпох было то, что они стали истовыми ревнителями порядка, после того как немало сделали для воцарения беспорядка.

Ито Хиробуми

Самый знаменитый из них, Ито Хиробуми (1841–1909), поначалу отличился тем, что оказал помощь диверсионной группе, которая пыталась поджечь здание британской миссии в Эдо. Как следствие, даймё Тёсю проникся большим уважением к этому крестьянскому сыну, которого в 1863 г. разрешил усыновить самураю, благодаря чему молодой человек приобрел привилегии того класса, чьим активным и просвещенным представителем он стал. В самом деле, ему не понадобилось много времени, чтобы после обстрела Сацумы осознать подавляющее техническое превосходство западного вооружения; с тех пор Хиробуми призывал к открытию страны и принял личное участие в создании первой железной дороги в Японии (между Токио и Иокогамой), в разработке монетной системы по образцу монетной системы США, а также в выработке конституции по прусскому образцу. В долгосрочном плане его деятельность имела эффект: в 1898 г. японцы, по зрелом размышлении, предпочли немецкий гражданский кодекс первому проекту, хотя тот и готовился десять лет под руководством французского юриста; германский императорский режим им показался более близким японскому духу, чем французская республиканская система. Тем не менее двадцатилетний мятежник стал защитником законности, права против силы.

Однако не все герои Мэйдзи пошли тем же путем: некоторые так и не забыли — возможно, к лучшему, но порой и к худшему — своей бурной молодости.

Сайго Такамори

Сайго Такамори (1827–1877) прожил жизнь до крайности романтическую. Сын самурая из местности Сацума, он был воспитан по-старому, в духе того жертвенного рвения, какой был характерен для военных родов в Японии. Достигнув возраста мужчины, он последовал за своим сеньором в Эдо, чтобы отстаивать идею священного союза императора и сёгуна в борьбе против иностранцев, но ему, как и его господину, пришлось спешно возвращаться в Сацуму, когда ветер переменился и сторонники императора выступили против приверженцев сёгуна. Через некоторое время его сеньор умер; Такамори решил покончить с собой, чтобы сопровождать его, чего в принципе не имел права делать без разрешения сёгуна, но все-таки попытался, потому что его клан как раз не признавал сёгунскую власть. Итак, Такамори бросился в бухту Кагосима, твердо решив утонуть в темно-синих водах Тихого океана. Однако случаю было угодно, чтобы рыбаки вытащили его из воды, и кандидат в самоубийцы был на три года отправлен в ссылку на остров за то, что не испросил разрешения умереть. Едва он вернулся, как из-за разногласий с тогдашним сеньором снова был сослан, пока его даймё в 1864 г. наконец его не амнистировал. Даймё в свое время верно оценил строптивца: через четыре года Такамори первым разбил сёгунские войска и двинулся на Эдо. Император вознаградил его, назначив главнокомандующим.

Однако между этим вспыльчивым солдатом и правительством юристов, ставших технократами раньше, чем следовало, отношения быстро испортились. В 1873 г. Такамори призвал к военной интервенции в Корею, а советники императора благоразумно отклонили этот план. Разъяренный Такамори удалился в Сацуму и в 1877 г. в конечном счете поднял открытый мятеж против государства, потому что последнее, сознавая, насколько опасно существование вдалеке от столицы неконтролируемых запасов современного оружия, потребовало расформировать арсенал в Кагосиме. История закончилась трагически — силы порядка окружили Такамори, и самурай наконец покончил с собой, на сей раз успешно. Через четырнадцать лет, в 1891 г., тот же император Мэйдзи реабилитирует его; в этом несомненно надо видеть знак времени — военные начали оспаривать первенство у юристов и поборников гражданской модернизации. Кстати, это движение возникло сразу же, как только стало известно о смерти Такамори: министр внутренних дел Окубо Тосимити (1830–1878), отдавший приказ привести Такамори к повиновению, в следующем году (14 мая 1878 г.) был убит шестью самураями из Сацумы. Дух кровной мести был по-прежнему силен, еще сильней, чем в эпоху Эдо, потому что связей между людьми, позволявших сдерживать его, больше не существовало.

Просвещенная политика

Выражение «Мэйдзи» означает «просвещенная политика»; оно соответствует новой эре, провозглашенной в октябре 1868 г., через несколько месяцев после того, как император 6 апреля 1868 г. официально принес «Пятистатейную клятву». Он декларировал свое намерение создать собрание, члены которого отныне могли бы высказываться свободно; вторая и третья статьи утверждали единство всех классов общества к величайшей пользе для экономики и финансов страны; четвертая признавала необходимость учитывать правила, принятые в международных отношениях, а пятая провозглашала необходимость поднять науку и технику до уровня, который требуется в современном мире, при одновременном укреплении императорской власти.

Итак, это правительство было просвещенным. Однако перемены происходили не безболезненно и, во многих случаях, не без сожалений о том, от чего отказывались реформаторы. Прежнее общество, четыре социальных класса которого не меняли своих свойств с тех пор, как были закреплены диктаторами в XVI в., имело много отрицательных сторон для тех, кто не принадлежал к кругу носителей оружия, ставших, от самого скромного до самого авторитетного, представителями администрации и публичной власти. Надо отдать должное и этим служащим особого рода, которые не производили никаких материальных ценностей и жизнь которым нередко отравляло безденежье: наделенные стойким пониманием дисциплины и иерархии, они часто, что кое-кому кажется парадоксом, оказывались закваской для полного обновления экономики, для движения по пути индустриализации. Анализ некоторых архивных данных, действительно, наводит на мысль, что в тех ленах, где буси были наиболее многочисленными и наиболее организованными, лучше всего развивались новые ремесла, промышленность и торговля, — лучшее доказательство, какими возможностями обладают спорные силы бюрократии!

В самом деле, надо признать, что реставраторы Мэйдзи заранее были бы обречены на неудачу, если бы страна была неспособна быстро вступить в число самых процветающих мировых наций той эпохи. И заслуга именно сёгуната состояла в том, что он сумел в течение двухсот пятидесяти лет установить, а потом сохранить сильную центральную власть, опиравшуюся на регулярно поступающие финансовые средства, пусть даже периодическая нехватка наличных денег в обращении и монетные манипуляции подрывали бюджетную политику этого режима. А если эти средства изымались в основном у крестьянства, с давних пор подвергавшегося сильной эксплуатации, то все-таки оно не пережило таких драм, как китайские крестьяне, которые в большей части страны потеряли жизнь и имущество в результате восстания тайпинов (1851–1864) и голода, опустошавшего с тех пор регионы, стихийных бедствий (климата, наводнений), пришедших на смену людскому безумию.

Итак, «просвещенное правительство» — сама терминология которого подразумевала, что его предшественники не были просвещенными или были менее просвещенными, — должно было все поменять, произведя трансформации на уровне тех, какие в то время потрясали Восточную Азию.

Новая команда объединилась прежде вокруг своего императора, в Киото. Но эта аристократическая и романтическая столица тысячного года, дворцы которой тянулись в полусотне километров от ближайшего порта (Осаки), оказалась очень труднодоступной для путешественников из-за рубежа. Иначе дело обстояло с Эдо, расположенным в глубине приветливой бухты, которая была широко открыта уже не на Внутреннее море, как Осака, а на Тихий океан. Таким образом, Эдо, бывший лен сёгунов Токугава, остался столицей и получил в данном случае новое название, которое носит до сих пор, — Токио, «восточная столица».

Однако прежде чем окончательно поселить там императора, группа, окружавшая суверена и фактически в значительной мере управлявшая вместо него, сочла за благо впервые показать государя народу. Точней, речь игла о том, чтобы отправить его путешествовать в паланкине по стране: даже если подданные не видели его лично, они могли, смотря на паланкин, ощущать августейшее присутствие — практика, о которой в тогдашней Японии никто не имел ни малейшего представления. Император изначально был чем-то далеким, приблизиться к которому простые смертные никогда и не мечтали, существом другой природы. Именно этот образ бездействующего затворника — который создавали одежды и поведение — реформаторы считали важным изменить: в европейском представлении хороший суверен должен быть мужественным и гордо носить во время мира жезл правосудия, а во время войны — воинский меч.

Тем не менее правительство в конечном счете 4 апреля 1869 г. официально переехало в Токио, а императорская фамилия поселилась в бывшем дворце сёгунов. Это совмещение не только выразило сам дух правительства, но и ясно показало, в каком направлении движется государство. Отныне не будет никаких посредников между воплощением власти — императором — и народом, который великолепно представляли эдокко, обитатели древнего Эдо, ставшие современными «токийцами», со своим живым и предприимчивым духом, чья лихорадочная деятельность и неустанная гонка за прогрессом символично начиналась сразу же за пределами обширного, спокойного и зеленого пространства Дворца. Многие ремесленники и купцы, особенно в Токио, не преминули порадоваться этому; другие бедолаги, особенно в провинции, где очень значительная часть хозяйства еще существовала для даймё и концентрировалась вокруг его особы, в один прекрасный день оказались в невыносимом положении.

В самом деле, уже через недолгое время можно было заметить, что класс самураев, тесно связанный с сёгунской системой, теряет смысл своего существования. Это грозило ему и потерей доходов, что скоро стало жестокой реальностью, пусть даже перемена в положении воинов поначалу не казалась первейшей заботой нового правительства: оно внедряло первичные изменения в почти сакральной сфере образования.

Так, в 1869 г. был создан Токийский университет (фактически называвшийся так с 1877 г.), а через три года, в 1872 г., ввели обязательное образование. Тогда же, чтобы создать концептуальные рамки для нового общества, правительство обзавелось государственной религией, организованной по образцу великих монотеистических религий Запада. Таким образом, в 1870 г. японцы узнали еще об одном нововведении, которое было им достаточно чуждо в той форме, какую тогда приняло, — об учреждении синто, естественной религии, которую более или менее инстинктивно практиковал каждый с незапамятных времен. Итак, «просвещенное правительство», следуя своему принципу восстановления порядка по инициативе верхов, прежде всего создало педагогические кадры и назначило мировоззрение — то и другое должно было облегчить управление народом.

Однако добрая часть последнего снова замечала прежде всего то, что она теряет, поскольку действия правителей, бесспорно эффективные и разумные, для значительной части населения означали также и в первую очередь безработицу или быструю и вынужденную переквалификацию. Ну что было делать, например, производителям холодного оружия и доспехов на старинный манер в обществе, которое в принципе, если не в реальности, переживало демилитаризацию и во всяком случае, не считая парадных сабель офицеров профессиональной армии, оснащало свои войска только ружьями и тяжелым оружием?

Открытая страна, реформы, потенциальная или уже реальная безработица, неизбежная перемена занятия, страх перед завтрашним днем — сочетание всех этих факторов придало особый вид крестьянской миграции, явлению столь же старому, как само правительство Эдо. Но теперь жители деревень, которые были там лишними ртами или просто искали не столь убогой жизни, не стекались в большие города, а направлялись намного дальше. Все твердили одно: надо уплывать, пересечь Тихий океан в восточном или южном направлении. Так, в 1869 г. много бедных японцев эмигрировало на многочисленные Гавайские острова, а также в Калифорнию. В том же году в качестве ответной реакции сформировалось и подозрительное отношение к ним у американцев, контролирующих эти острова, ключевые позиции для господства в Тихом океане, которые намного позже, во время Второй мировой войны, сыграют важнейшую роль. В целом эти миграционные потоки — затронувшие с 1870 по 1914 гг. также Китай и Индию, — на Западе чаще всего воспринимали отрицательно: в них видели нечто вроде неизбежного зла (хотя приток дешевой рабочей силы приветствовался), но опасались, что они способны подорвать национальную идентичность, особенно в такой молодой стране, становление которой еще вовсю идет, как США.

Увы, большинство японских мигрантов, покинув свою страну, находило в других местах еще худшие условия для жизни; однако, если только удача им улыбалась, им не приходилось жалеть о своем выборе, потому что их анализ ситуации в собственной стране оказывался верным. В 1871 г. правительство отменило бывшие лены (хан), заменив их современными департаментами, которые отныне возглавляли чиновники западного или же китайского образца. В следующем году взамен повинностей и податей, которые в течение поколений вводило прежнее правительство Эдо, появилась новая система государственных налогов. Почти сразу же, с 1873 по 1876 гг., ренты самураев, отныне официально ставших безработными, начали неумолимо сокращаться, а потом были упразднены с одноразовой выплатой небольшой суммы — теоретически в качестве компенсации.

Для такой спешки в проведении столь же радикальных, сколь и болезненных реформ были по меньшей мере два основания. Одно, теоретическое, заключалось в принципе, что для успешного завершения столь масштабных действий их надо проводить с молниеносной быстротой; другое, более материальное и более существенное, вытекало из одной материальной данности: поддержка и оружие британцев, позволившие реставрировать империю, стоили чрезвычайно дорого. Они легли тяжелым бременем на финансы нового государства, вынужденного довольствоваться источниками доходов сёгуната, уже лет сто пятьдесят не слишком обильными.

После того как упразднили класс буси, в 1876 г. запретили ношение мечей — самого наглядного их атрибута, оставив сабли только офицерам новой армии, которую с 1873 г. набирали на основе воинской повинности. Менее чем за пять лет переменилось всё: прежнее общество, его отношения верности, его ритуалы перехода в другой возраст и его ненужная пышность официально утратили всякую политическую легитимность, что отнюдь не помешало им фактически сохраниться на всех уровнях профессиональных или семейных отношений.

Парадоксальным образом — но это лишь мнимое противоречие — с этого самого момента все японское общество усвоило тот идеал, который прежде был только идеалом самураев. В его основе лежали простые добродетели, приходящие в забвение внутри общества с жесткой иерархией, — авторитет отца, строгость, верность. Эти моральные ценности, которые в большой мере были взяты из самых что ни на есть прописей конфуцианства и притом самой действенной его части, обеспечили Японии два с половиной века сравнительного благосостояния в рамках экономики натурального хозяйства. А ведь теперь, когда старый порядок пошатнулся, а вместе с ним — состояния и привычные данности, конфуцианские добродетели превратились в необходимые опоры. Поэтому в тот самый момент, когда самураи и их привилегии исчезали у всех на глазах, образование, которое превратило этих бретеров былых времен в дальновидных и просвещенных управленцев, более чем когда-либо сохраняло свою актуальность. Если посмотреть на события с временнóй дистанции, эта неосознанная, но глубинная милитаризация японского общества в сочетании со страхами и фрустрациями — порождениями всех революций, даже мирных, — для современных историков достаточно хорошо объясняет причины подъема милитаризма и последующего входа Японии в страшную военную спираль XX в.

В этой трансформации роль, которую не всегда легко разглядеть сегодня, играла, желая того или нет, пресса. Большие газеты, возникшие под патронажем правительства, идеи которого они должны были распространять, лишились официальной финансовой поддержки с 1874 г., то есть после глубокого кризиса, вызванного упразднением системы хан (ленов) и класса самураев. Им надо было искать частную поддержку, которую они находили тем проще, что некоторые группы особо желали оказывать влияние на общественное мнение. Так японская национальная большая пресса мало-помалу превратила прежних японских подданных в современных граждан-избирателей; но попутно некоторые из газет очень активно подыгрывали экстремистским группировкам и способствовали, сознательно или нет, милитаризации всего общества.

Опять-таки о революции

«Революция» — слово произнесено, и при подобном ходе событий как будто трудно отказаться его использовать. И однако этот термин непригоден постольку, поскольку он применяется к насильственным переворотам. В Японии, конечно, было насилие, как в этот период, так и в другие, но бескровное или почти бескровное. К реальным факторам, изменившим очень своеобразную ситуацию эпохи Эдо, принадлежал прежде всего нажим со стороны иностранных государств, которым удалось вызвать крах старинной системы закрытости страны; в результате Япония, привыкнув за двести пятьдесят лет к своим психическим и юридическим стенам, внезапно превратилась в нечто вроде огромного открытого порта. Вторым фактором было осознание — прежде всего жителями Западной Японии, которые чаще видели проходящие иностранные корабли и выходцев из чужих стран, — бесспорного технического отставания страны, которое надо было наверстать в самом срочном порядке, чтобы не впасть в полную зависимость от внешних сил. Тем, кого мучило это понимание, казалось также, что материальная модернизация не произойдет без глубокого изменения японских институтов.

Особа и власть императора, единые в своей сущности, представлялись более соответствующими политическим концепциям развитых стран, чем сёгунская система, основанная на переплетении очень личных отношений феодального типа. Совокупность этих фактов и стремлений — открыть страну, провести необходимую модернизацию на всех уровнях и прежде всего построить централизованное и сильное государство — и породила «реставрацию Мэйдзи» (Мэйдзи иссин).

Исследования об этой эпохе перемен в Японии в последнее время значительно изменили представление о ней, как свидетельствует очень представительная (более ста выступлений) конференция, состоявшаяся в Гарварде в мае 1994 г. Ее основная идея состояла в следующем: не надо считать, что эту реставрацию целиком патронировало государство, ее надо рассматривать как нечто вроде огромной стройплощадки, где только отдельные проекты пользуются государственным обеспечением; во всяком случае, новое государство не имело средств для финансирования всего, даже если бы хотело этого, и приоритеты у него не обязательно были те, какие сами собой разумеются по нашим сегодняшним представлениям.

Например, в ту эпоху правители Японии не считали нужным особо заниматься бедственным положением самураев и тем более ремесленников, вынужденных резко менять свое занятие либо обреченных на безработицу. Будущее, вопреки всему, подтвердило правоту реформаторов, пусть даже судьбы многих отдельных людей сложились трагично. Правительственная команда впервые с эпохи Нара, то есть за тысячу лет, но претендуя гораздо на большее, чем когда-либо, было одержимо идеей вписать страну в мировую систему. А ведь великим соседом теперь была уже не только Китайская империя, но и весь обширный Запад и даже весь мир. Намеченные цели определялись — об этом не говорилось вслух, но это было совершенно отчетливо заметно, — на основе макроэкономического и макрополитического представления о проблемах; зародыш такого подхода появился уже с появлением нового режима, возникновению которого так способствовала Великобритания, сохранив при этом союз с прежними группами даймё, которые передали власть императору.

Роль Всемирных выставок

Действуя в этом духе, японцы в 1871 г. приняли участие во Всемирной выставке в Сан-Франциско, в то время как правительство основало Технологический институт (Кобу гакко), несколько позже, с 1876 г., ставший также школой изящных искусств. Этот круговорот всемирных выставок сыграл первостепенную роль в изменении менталитетов, во всяком случае, у части интеллектуалов, связанных с властью. Первый шок произошел в Париже. Японцы приняли участие во Всемирной выставке 1867 г. и вернулись обескураженными. Возникли неожиданные трудности, потому что французские организаторы не поняли смысла изделий и предметов с архипелага и не разобрались также, в чем состояла их ценность, а потому расположили их по своему разумению, на взгляд японцев — совершенно несообразно. Положительной стороной этого инцидента, едва не вылившегося в политическую катастрофу, было то, что он подтолкнул японцев сравнить себя с другими, задуматься о своих предпочтениях, своем образе действий и вообще о своих установках. И когда они в 1871 г. готовились к Всемирной выставке в Вене, они начали с того, что издали исключительный перечень национальных богатств, исходя при его составлении из того, что тогда, в конце XIX в., означало «японское»; так родились «теории о японцах» (нихондзин рон), упомянутые нами в предисловии и все еще живучие сто двадцать лет спустя, даже если сегодня необходимо объяснять, что такой тип восприятия политически некорректен и больше не имеет права на существование. В рамках этого движения в 1890 г. также был создан роскошный журнал[10], чтобы содействовать практическим попыткам вести теоретические изыскания и вдохнуть дух научной критичности в дисциплины, традиционно признающие лишь единственный установленный порядок, будь он политическим или интеллектуальным, китайским или японским.

После этого едва прошло два года, как в 1873 г. у японцев, которых увидели на Всемирной выставке в Вене, сердца уже бились в едином ритме со всем миром — в 1873 г. они приняли и григорианский календарь.

Случайно ли в том же году американцы передали Японии острова Огасавара, захваченные ими в 1853 г. под предлогом, что там с 1830 г. поселились гавайцы? Два года спустя, в 1875 г., русские в свою очередь позволили японцам селиться на Курилах. Политика интернационализации, вследствие которой любой акт, имевший целью укрепление власти или престижа, получал мировой резонанс, окупалась: в 1877 г. японцы открыли контору по продаже японских товаров в Нью-Йорке, в следующем году — в Париже.

Мори Аринори

Одной из фигур, лучше всех олицетворяющих эту новую Японию, стремящуюся к завоеваниям — в то время по преимуществу в экономической сфере — и открытую для всех иностранных новшеств, был Мори Аринори (1847–1889). Уроженец Сацумы, этот человек в 1871 г. стал первым полномочным послом Японии в США, в Вашингтоне. Вернувшись в свою страну, он в 1873 г. основал у себя в Сацуме группу по изучению британской цивилизации. Потом в свои права снова вступила карьера: посол в Пекине в 1876–1877 гг., он вскоре, с 1879 г., стал исполнять те же обязанности в Лондоне, а потом достиг престижного ранга министра просвещения (1886–1889). Символ яркий: ведь этому человеку, сформированному иностранными культурами и языками, японское государство вверило важнейшую задачу — организацию образования нового типа.

Но судьба того же Аринори, то есть его драматическая смерть, показала, что новое общество имело также теневые стороны и искушало фанатиков: в 1889 г. его убил жрец того самого синтоизма, который стал государственной религией, потому что Аринори, по словам убийцы, якобы отодвинул завесу, скрывающую от верующих самую сакральную — в принципе совершенно пустую — часть святилища. В этом смысле история Аринори символизирует силы, действовавшие в Японии эры Мэйдзи: не имеющую равных жажду знаний вместе с талантом, позволяющим добиться успеха, если только этому не помешает самый архаичный фанатизм, смятение, вызванное «глобализацией», которая обостряла тогда все проявления интегризма. И, как в трагедии, в течение десятилетий события происходили парами, то направляя Японию в будущее, то толкая в очень давнее прошлое: в 1889 г. — обнародование новой конституции и убийство Мори Аринори, в 1912 г. — конец годов Мэйдзи, вступление в новый мир и новый век и вместе с тем самоубийство на старинный манер генерала Ноги, за которым сочла нужным последовать его супруга, как поступали жены самураев в XVI в.

Советники императора

В 1875 г. императорская команда решила создать собрание узкого состава, состоящее из гэнро — советников, назначаемых императором. Буквально слово «гэнро» означает «старшие основатели», что дает достаточно верное представление об этих первых учредителях режима Мэйдзи: их задачей было подавать идеи и прежде всего рекомендовать возможных кандидатов на министерские посты в западном духе, как раз создававшиеся. Это они сделали 22 декабря 1885 г.: Япония приобрела новое правительство, отныне состоящее из министерских кабинетов. Что касается императора, при его особе должен был находиться специально выделенный советник в ранге министра.

Коллегия «старших основателей» была официально распущена через пять лет, 20 октября 1890 г., когда новая конституция вот-вот должна была вступить в силу и шла подготовка к первым выборам, после того как в 1881–1882 гг. сформировались две оппозиционных либеральных партии. Сама же функция, которой эти люди наделялись, пережила это учреждение и исчезла почти тогда же, когда умерли они, к 1920 году.

В 1882 г. правительство обзавелось инструментом, необходимым всякому современному государству, — Японским банком, который один имел право выпускать и контролировать монету.

С 1887 г. молодое правительство принялось развивать военно-морские силы: черные корабли коммодора Перри в долгосрочной перспективе произвели спасительное воздействие на Японию. Если последняя — в первые десятилетия XX в. — могла играть ту роль, какую сыграла в тихоокеанской зоне, этим она была обязана своему флоту. Он господствовал в дальневосточных морях до самого сражения при Мидуэе в 1942 г., и его крах в этот переломный момент знаменовал также начало конца Японии как империи и страны-завоевательницы. Наконец, потребность иметь хороший военный флот была также одной из главных и мощнейших движущих сил успешной японской индустриализации.

Первая японская конституция современного типа («Дай Ниппон тэйкоку кэмпо») была обнародована 11 февраля 1889 г. и вступила в силу через полтора года, 29 ноября 1890 г. Она заменила древнюю конституцию регента Сётоку 622 г., а также очень старинный цикл кодексов эпохи Нара (VIII в.), и ей предстояло действовать до 1947 г.

Тем временем и после того, как 1 июля 1890 г. произошли первые выборы в парламент, Япония приобрела конституционный режим при подтвержденном главенстве императора, представляющего и олицетворяющего страну, как он всегда делал.

Однако с тех пор он должен был царствовать и над другими подданными, которых в прошлом слишком часто зачисляли в категорию «варваров»: на народности айну, живущие на севере архипелага, и аборигенов региона Окинавы на юге в это время делалась серьезная ставка. Надо было превратить как тех, так и других в добрых подданных императора, тем самым расширив географические пределы империи.

Наконец укрепиться на континенте!

Экспансия — кто о ней никогда не мечтал? Но из-за особенностей территории Японии экспансия здесь могла происходить только в определенных рамках, ограниченных горами и морем. До границ того, что удавалось приобрести путем брака или завоевания, можно было подать рукой или в лучшем случае быстро доехать верхом. Остальное было слишком далеким и предполагало путешествия, требовавшие нелегкого обеспечения и опасные, на которые решались только монахи или купцы. За последние века произвести завоевания на континенте попытался только один человек, но войска Хидэёси вынуждены были довольствоваться разорением Кореи; в конечном счете из двух походов солдаты вернулись с жалкими результатами, и ореол зловещей славы придавали им лишь горы оставленных трупов, причем в качестве трофеев (как гласит легенда о Хидэёси) они принесли отрезанные носы и уши, закопав их под двумя курганами у подножия холмов к юго-востоку от Киото.

Однако не случайно в конце XIX в. фигура Хидэёси вновь обрела в глазах японцев значимость, утраченную было за последние пятилетия. В самом деле, технология нового времени полностью изменяла основные параметры могущества: Великобритания вполне могла диктовать свою волю на всех океанах, притом что ее площадь сопоставима с площадью Японского архипелага!


Секрет нового могущества следовало искать в море при условии, что обладаешь превосходными кораблями? хорошо вооруженными, моряки на которых получили должную подготовку. Молодое правительство, восхищенное великими западными образцами, вкладывало средства без счета, делая ставку на океаны.

Потом, чтобы одновременно проверить и доказать качество накопленного вооружения, придать смысл сделанным инвестициям и дать отпор европейским и американским притязаниям, японское правительство за десять лет провело две войны — начавшись как мелкие стычки, они быстро превратились в молниеносные завоевательные походы.

Китайско-японская война

Первой из них была китайско-японская война 1894–1895 г. Этот феномен знаменует коренной перелом во всей мировой истории вооруженных конфликтов: на Дальнем Востоке это была первая из «современных» войн, на ней впервые применили новшества, позволившие вступить в промышленную эру. Решающее сражение произошло на реке Ялу (около 300 км к северу от Пекина), и японцы его выиграли прежде всего благодаря неспособности китайского командования, которую усугубила техническая отсталость континентального флота: конечно, китайские корабли были лучше по качеству, но их вооружение, состоящее из неподвижных орудий, как в прошлом, было не слишком современным, и японцы, располагавшие поворотными башенными установками, наголову разгромили китайский флот. Однако победители-японцы увидели в этом только возможность разить еще сильнее. С тех пор им казалось, что техника может справиться с любыми ситуациями. И с этого самого времени они усвоили почти слепую веру в свою способность выиграть войну такого рода, которая ведется за счет передовой промышленности. Эта вера исчезла только после катастрофы 1945 г., когда они были побеждены совершенно новой технологией, о которой не имели даже представления и которая делала первые шаги вдалеке от них; фактически стратегия современной Японии в целом сформировалась, даже в большей степени, чем прежде, в тот самый момент, во время борьбы с Китаем и в качестве реакции на его слабость.

В 1895 г. победители и побежденные подписали Симоносэкский договор. Крайне неблагоприятный для Китая, он отбирал у последнего как Тайвань, так и южные Пескадоры, а также провинцию Ляодун на севере. Россию, Францию и Германию это обеспокоило: на китайские земли, на которые они зарились сами, посягал азиатский соперник. Европейцы не успокоились, пока не добились пересмотра договора — Китай получал Ляодун обратно, но выплачивал нарядную контрибуцию золотом, а Корея провозглашалась полностью независимой от Китая. Япония согласилась на эту сделку, в которой не было ничего, что могло бы ей не понравиться: признавая независимость Кореи, она приобретала хорошую репутацию, хоть ничего не делала для настоящего освобождения угнетенных народов; она просто приобретала себе подходящего союзника, из которого вскоре сделает колонию. Предстоящие события быстро показали правоту японских дипломатов, но вознесли и военных, и последние стали относиться к первым с известным пренебрежением.

Союз с Англией

Первой задачей, особенно интересной для тех и других, стал гавайский вопрос. Действительно, через три года США аннексировали Гавайи, что позволило им контролировать Тихий океан и регулировать японскую иммиграцию, которая их беспокоила. Это был также способ воспрепятствовать всяким планам японского стратегического развертывания в прибрежных районах, и в этом смысле аннексия Гавайев вполне могла вызвать раздражение у военных архипелага. Зато в этом сразу нашли для себя выгоду дипломаты: Великобритания, не имевшая в Азии союзников и опасавшаяся, что в Тихом океане ее потеснит американский флот, немедленно отреагировала и в 1898 г. обратилась к Японии, предоставив последней неожиданную возможность выйти из изоляции. И хотя процесс потребовал немало времени, 14 января 1902 г., после четырех лет переговоров, был наконец заключен союз — в некотором роде маленький шедевр дипломатии, сформировавший противовес франко-русскому союзу, которого Британия все еще не принимала; прежде всего ом позволял англичанам, истощенным бурской войной и обеспокоенных как американскими, так и европейскими притязаниями в Тихом океане, приобрести себе там союзника, чью способность к росту участники переговоров с английской стороны, возможно, не могли оценить в полной мере.

Итак, китайская война — очень широко освещавшаяся в японской иллюстрированной печати — обошлась весьма дорого в материальном отношении и в людских потерях, но оказалась чрезвычайно выгодной. У правительства были все резоны идти и дальше в столь удачном направлении, и это движение сдерживали только действия других колониальных держав.



	Хронологические ориентиры



	1912–1923: ЭраТайсё



	1914: Объявление войны Германии.



	1915: Двадцать одно требование, предъявленное китайскому правительству.



	1919: Версальский договор; японцы получают германские владения в Китае.



	1921: Япония вступаете Лигу наций.



	1923: Токио разрушено землетрясением.



	1925–1989: Эра Сёва



	1925: В Японии мужчины получают право голоса. Начинает действовать принцип всеобщего избирательного права, но на женщин он еще не распространяется.



	1926: Японо-советское соглашение.



	1928: Япония подписывает пакт Келлога-Бриана об отказе от войны.



	1930: Япония ратифицирует Лондонское морское соглашение об ограничении морских вооружений.



	1931 (2 июля): Ваньбаошаньский инцидент в Маньчжурии (китайские полицейские стреляют в корейских крестьян).



	1931 (18 сентября): Инцидент в Лютяогоу (китайские солдаты якобы совершили диверсию на железной дороге и стреляли в японцев; на самом деле это была организованная провокация).



	1931 (19 сентября): Военная оккупация Мукдена японцами.



	1933: Япония выходит из Лиги Наций.



	1937: Начало китайско-японской войны.



	1940 (27 сентября): Договор о создании оси Япония — Германия — Италия.



	1941 (22 июня): Немецкая армия вторгается в СССР.



	1941 (28 июля): Японцы оккупируют Сайгон.



	1941 (26 ноября): США и Япония планируют подписание общей декларации, гарантирующей, что «обе страны не имеют никаких территориальных притязаний» в Тихом океане. Фактически это способ выиграть время.



	1941 (7 декабря): Нападение японцев на Перл-Харбор.



	1941: Оккупация Гонконга.



	1942 (10 января): Захват Филиппин.



	1942 (б февраля): Захват Сингапура.



	1942 (конец февраля): Захват Малайзии, Таиланда, Бирмы, Новой Гвинеи, Соломоновых островов; создание угрозы для Австралии. Формирование «великой азиатской сферы совместного процветания».



	1942 (4–8 мая): Морское сражение в Коралловом море.



	1942 (июнь): Американцы останавливают экспансию японцев при Мидуэе.



	1942 (октябрь): Начало эпопеи Гвадалканала.



	1943 (февраль): Японцы отступают от Гвадалканала. Генерал Тодзё начинает понимать, что может проиграть войну. Самолет Ямамото Исороку сбит американцами.



	1943: Создание министерства по делам Великой Азии.



	1943 (май): Создание «абсолютного периметра обороны».



	1944 (март): Японцы оставляют позиции в Тихом океане.



	1944 (2 мая): Взятие Рангуна.



	1944 (16 июня): Американские бомбардировщики В-29 впервые бомбят Кюсю.



	1944 (25 октября): Решение отправлять камикадзе для борьбы с американскими кораблями.



	1944 (ноябрь): Японцы захватили в Китае все базы американских бомбардировщиков, кроме Чунцина. Тем не менее американцы продолжают бомбить японские города.






ГЛАВА VIII ОГОНЬ И МИР

Начало XX в



Сильней, чем китайцы, сильней, чем русские

Новый век начался плохо: с 1904 г. американское правительство запретило заключать какие-либо новые трудовые договоры с японскими рабочими. Значит, архипелаг больше не мог отсылать своих безработных на другой берег Тихого океана.

Век спустя кажется, что эта ситуация, совпавшая по времени с важным военным событием, создает нечто вроде роковой пары: ведь в том же году, 8 февраля 1904 г., японцы торпедировали в Порт-Артуре три русских корабля без объявления войны — они ее объявили только через два дня. Год спустя японское правительство направило более 200 тысяч солдат на завоевание Маньчжурии или, если точней с географической точки зрения, на завоевание Ляонина. Понятие «Маньчжурия», ловко придуманное японским правительством для оправдания своей интервенционистской политики, не имело того же смысла в Китае — через двадцать лет это станет очевидным.

Итак, пока что японские войска, совершив трудную операцию высадки, на семь месяцев оказались блокированными на побережье, под Далянем (он же Дайрен) и Люйшунем (или Порт-Артуром), который пал только 2 января 1905 г. Тем не менее ничего выиграно не было: после этого они завязли под Мукденом (современный Шэньян) под командованием, как и при Даляне, генерала Ноги (Ноги Китэн, 1849–1912). Конца этой осаде не предвиделось: русские, чтобы отстоять город) срочно собрали более 300 тысяч солдат.

Однако все японцы знали, что Ноги Китэн никогда не признает себя побежденным. Выходец из семьи буси из Тёсю, воспитанный в том одновременно националистическом, реформаторском и боевом духе, который привел к власти императора Мэйдзи, он самым естественным образом, как многие ему подобные, вступил в профессиональную армию. Героический ореол окружал даже его желание покончить с собой: тогда он как раз потерял знамя полка, который вел в 1877 г. против Сайго Такамори, enfant terrible и бунтовщика из Сацумы. Ноги Китэн, честь которого оказалась задета самым чувствительным образом, тогда смиренно попросил у императора права вспороть себе живот, чтобы загладить свою вину; но император Мэйдзи отказал, сославшись на то, что хороший боец ему гораздо полезнее живым, чем мертвым. Поэтому Ноги подчинился, очертя голову начал делать карьеру и быстро приобрел свои галуны — в 1885 г. он стал генералом армии. Через десять лет он принял активное участие в китайско-японской войне и уже наступал на Ляонин — за первое взятие Даляня 21 ноября 1894 г. его наградили титулом барона, а потом, в 1896 г., назначением на пост генерал-губернатора Тайваня, однако эту должность и власть сохранить он не смог, потому что западные союзники вынудили Японию в 1898 г. вернуть Тайвань Китаю.

––––––––––––––––––––––––––––––––––


Русско-японская война

Вопль, донесшийся из глубины облаков, привел в движение Японское море, которое забурлило во всех направлениях, так что отзвуки донеслись до самой глубины Маньчжурии. В этот самый момент японцы и русские откликнулись непосредственно на этот голос и начали колоссальное побоище на равнинах севера азиатского континента, на протяжении более 400 километров[11].



––––––––––––––––––––––––––––––––––

Но теперь все начиналось сначала. Генерал Ноги снова — благодаря решающей помощи генерала Кодама Гэнтаро (1852–1906), великого организатора японской армии на основе принципов германских вооруженных сил, — взял Порт-Артур, а в марте 1905 г. русские наконец уступили. Мукден (Шэньян) пал. Тем самым японцы впервые в своей истории восторжествовали над противником того типа, с которым никогда не сталкивались непосредственно и с оружием в руках, — западной державой.

Гордость и облегчение на архипелаге были громадными; вскоре, через месяцы, чувства многих снова переменились, когда стало известно, что не только два сына генерала Ноги погибли под Мукденом, но с ними и десятки тысяч их товарищей, не считая 56 тысяч японских солдат, павших еще под Порт-Артуром. Однако император отблагодарил и отличил Ноги Китэна больше, чем когда-либо: в 1907 г. генерал получил титул графа и был назначен директором школы для знати (Гакусюин). Тем временем японцы снова одержали победу, на сей раз на море: они выиграли свое первое большое морское сражение в современном мире. Это произошло в районе островов Цусима, между Кюсю и Кореей, и национальным героем стал адмирал Того.

Того Хэйхатиро (1847–1934) был уроженцем Сацумы: давнишние связи императоров с кланами, помогшими им вернуться к власти, — от Ноги, уроженца Тёсю, до Того, уроженца Сацумы, — сохранялись еще почти век, до 1945 г.

Тем не менее адмирал Того даже больше, чем его аналог в сухопутной армии, генерал Ноги, знал современный мир и его ставки. Появление двух этих людей, быстро превращенных в иконы, ознаменовало начало раскола, которому в предстоящие полвека предстояло усугубляться: в то время сухопутная армия Японии в целом отличалась националистическими настроениями и была, как мы бы сказали, «правой», тогда как флот демонстрировал больше интернационализма и «левизны». В самом деле, прежде чем стать адмиралом, молодой Того провел семь лет (1871–1878) в Великобритании, где сделался как хорошим моряком, так и превосходным специалистом по новейшей корабельной технике. Он участвовал и в китайско-японской войне в качестве капитана флотского подразделения, а потом стал командующим флотом во время знаменитого эпизода восстания боксеров, после которого в 1900 г. началась осада дипломатических миссий в Пекине. Казалось, его карьера достигла высшей точки в 1904 г., когда его назначили адмиралом. Это на него была возложена задача ожидать русский флот, везший в Ляонин подкрепления, которые должны были атаковать японцев с тыла.

Корабли, вышедшие семь месяцев тому назад из Кронштадта под командованием вице-адмирала 3. П. Рожественского и направлявшиеся во Владивосток, с самого отплытия столкнулись с серьезнейшим препятствием — Великобритания, поддерживая новых японских союзников, не дала русским кораблям разрешения воспользоваться Суэцким каналом.

Хуже того: она старательно мешала всем попыткам приобрести припасы на берегу в ходе плавания. Поэтому русский флот обогнул Африку, что отняло время, потрепало суда и измотало личный состав, изгоняемый из каждого порта; самые опытные из офицеров уже заранее считали себя обреченными, и с каждой неделей их дурные предчувствия укреплялись.

Приближаясь к Цусиме, сорок пять русских кораблей и их экипажи испытывали значительную усталость, несмотря на единственный заход, уже давний, на Мадагаскар. Это было 27 мая 1905 г.; погода стояла плохая. Океан был скрыт туманом. Внезапно туман рассеялся, и оба соединения оказались друг напротив друга. Начался беспорядочный бой, который продлился весь день и закончился разгромом русских: тридцать четыре их корабля затонули, унеся на дно более четырех тысяч моряков и бойцов, почти шесть тысяч человек было взято в плен, а семь кораблей получили повреждения и были захвачены. Лишь трем русским кораблям удалось невредимыми достичь порта Владивосток. Но уже было слишком поздно: царское правительство, ошеломленное, подавленное непостижимым поражением — потерей почти всего своего Балтийского флота, — решило согласиться на мирные переговоры. Тогда же японцы бросились завоевывать Сахалин, чтобы иметь разменную монету для переговоров.

Япония действительно погрела руки, пусть она не смогла ни сохранить Сахалин, ни даже официально наложить руку на северо-восточные провинции, возвращенные Китаю. Зато по Портсмутскому договору (подписанному в США в 1905 г.) Россия предоставляла ей концессию на территории вдоль железной дороги, построенной русскими в восточной части своей империи, — колониальные державы сначала строят порты, организуя там перегрузочные пункты, а потом распространяют свое влияние при помощи транспортной сети, соединяющей регионы. Договор признавал за японцами также нечто вроде экономического и военного преобладания в Корее, которая становилась для архипелага подобием охотничьего заповедника.

В Москве и Санкт-Петербурге, разумеется, атмосфера была совсем иной. С каждым днем все больше людей возвышало голос, требуя денонсации договора, признающего поражение на Дальнем Востоке; чем дальше, тем больше они влияли на общественное мнение, и так уж не слишком благоволившее к правительству Николая II. Последнее утрачивало всякое доверие, тогда как голоса революционеров звучали все громче; самые проницательные скоро заметили, сколько в движении против императора, которое началось как раз в 1905 г. в ответ на морскую катастрофу при Цусиме, было неутоленной ненависти и горя. Это было не трагической иллюзией, а бесспорным предвосхищением Октябрьской революции 1917 года.

Зато японцам успех казался полным. Даже если в настоящий момент они не смогли сохранить территории, завоеванные на континенте, они все-таки получили, победив легендарную русскую державу, изрядный кусок колониального пирога — не в результате изощренных торговых сделок, а просто-напросто прогнав одного из сотрапезников.

Военные круги не скупились на похвалы доблестным победителям и радовались, что наконец торжествует самурайский дух. Штатские, конечно, проявляли более смешанные чувства, и их радость скоро исчезла, когда семьи узнали о потерях. Зато ликовали деловые круги, прикидывая, какие барыши они смогут получить на континентальных территориях, откуда безжалостно изгонялись русские интересы (процесс ухода русских официально завершился в 1924 г.). С этого самого момента японское общество, поначалу неощутимо, начало разделяться на две группы, интересы которых позже не раз сталкивались: на завоевателей — военных и дельцов — и на граждан тыла, в силу вещей скорее пассивных жертв, чем деятелей. Этот конфликт, который будет неумолимо обостряться до самого 1945 г., до смерти императора Мэйдзи в 1912 г. все-таки останется скрытым.

С обеих сторон Атлантики русско-японская война тоже вызвала шок — дальневосточная держава впервые одержала такую победу над западными силами, — который правительствам часто не удавалось удержать под контролем. В ответ они часто занимали более решительные позиции. Британцы увидели в этом повод еще более укрепить отношения, завязанные ими с архипелагом, и 12 августа 1905 г. заключили союз для совместной обороны Индии и Малайзии. Американцы, со своей стороны, усмотрели в этом дополнительную причину не доверять японцам: несмотря на запреты и отсутствие официальных бумаг, последние все более в массовом количестве поселялись в Скалистых горах, и прежние бедные колонисты в свете новых событий казались им уже не столь безобидными.

Однако надо было как следует организовать мир. 13 июня 1907 г. авторы Санкт-Петербургской конвенции попытались оформить подобие мирного сосуществования России и Японии, ратифицировав следующие решения: «Маньчжурия» официально остается за Китаем, чтобы никто не был обижен. Но откуда вдруг появилась такая страна? Китай знал провинции (Ляонин, Цзилинь, Хэйлунцзян), где когда-то сформировался этнос маньчжуров, царствовавших в Китае с 1644 г.; Маньчжурии как таковой он не признавал. Этот термин в лучшем случае напоминал ему о территории, куда каждое лето императоры бежали от невыносимого пекинского зноя и где, ночуя в шатре, травили дичь, возвращаясь — в качестве серьезного, но летнего времяпрепровождения, — к образу жизни предков. Японскому же правительству было чрезвычайно выгодно развивать представление о «Маньчжурии» как законно установленной и независимой стране; через двадцать лет оно найдет в этом представлении удобную опору для своих притязаний.

Пока что, однако, все оставалось в прежнем состоянии, и японцы обратили свой взгляд на Корею, положение которой было стабильней. В 1910 г. правительство Токио, доведя до предела логику охотничьего заповедника, которым державы разрешили ему считать Корею, просто-напросто издало указ об аннексии полуострова, навязав ему свои законы и изучение японского языка в школах — эта ситуация сохранится до 1945 года.

Проявился ли и в этом дух «реставрации», начавшейся сорока годами раньше? Суверен или же его окружение, говорившее от его имени, подтвердили: решение закрепиться на континенте стало составной частью политики континентальной экспансии, разработанной уже почти двадцать лет назад. Как бы то ни было, существовал ли другой приемлемый выход для странного государства, образовавшегося таким путем? Император умер 30 июля 1912 года.

1912–1923: период непосредственно после Мэйдзи (Тайсё)

Кончина того, кто олицетворял модернизацию Японии, повлекла за собой ряд столь же благородных, сколь и архаичных поступков: генерал Ноги, победитель русских, но вместе с тем и «мясник» Мукдена, покончил с собой, и за ним последовала его супруга. Тем самым старый солдат исполнил свой долг до конца, потому что императора Мэйдзи, всегда запрещавшего ему доходить до этой крайности, больше не было. Тем временем мир изменился: поскольку высокочтимые отцы-основатели современной Японии отошли на второй план, в 1913 г. правители наконец посмели констатировать, что страна имеет огромный долг. Модернизация Японии, которую энергично проводили полвека, исходя в основном из политических критериев, войны, выигранные, но очень дорогой ценой и затеянные в расчете на богатства, которые, как оказалось, переоценили, — все это вело страну прямым путем к разорению, во всяком случае, к внутреннему кризису, чрезвычайно тяжелому и несомненно сопряженному с насилием. Новые руководители страны не могли больше игнорировать законы денежного обращения, которые диктовали и с которыми считались другие народы.

В этих условиях — а беда одних идет во благо другим, — драматические события августа 1914 г., а также начало военных действий в Европе были восприняты на архипелаге как благодать: они позволили японцам, которых дружба с англичанами привела на сторону союзников, забрать, ссылаясь на законы вооруженных конфликтов, все германские позиции в Китае и таким образом присвоить значительную долю земель и богатств, которые производили эти земли, — все владения, которые международное сообщество ранее обязало их вернуть.

В то же время они догадались, что «Великая война» может способствовать бешеному росту промышленных и торговых богатств, потому что страны Европы больше не могли экспортировать свои товары в Азию, и Япония с каждой неделей и каждым месяцем все больше занимала их место. Конечно, такая политика вызывала и непредвиденные эффекты: на архипелаге угрожающе углублялась пропасть между бедными и богатыми, ведь при росте мировых цен достаточно было придерживать товары, чтобы богатеть, тогда как покупательная способность простых людей, рабочих, наемных работников, в той же пропорции снижалась. Зато в сфере внешней политики Азия, казалось, открывает Японии неистощимые возможности для экспансии, и ее деловым людям и дипломатам благоприятствовало все.

Последние, ловя мяч на лету, проявили чрезвычайную активность в отношении нового китайского правительства. Юань Шикай (президент совсем молодой Китайской республики с 1913 по 1916 гг.) потратил много энергии, добиваясь, чтобы его назначили императором, — традиционное притязание у активных деятелей столь великих потрясений. Хорошо зная о хрупком равновесии в стране, ее крайней нестабильности и слабых возможностях защищаться, японцы 18 января 1915 г. выдвинули китайцам «Двадцать одно требование» — их план заключался в том, чтобы создать на континенте привилегированную зону для японского влияния и вмешательства.

Однако через несколько месяцев, в 1916 г., Юань Шикай умер. На всей территории Китая регионы, отрезанные от сильно ослабевшего центрального правительства, начинали признавать единственную власть, которая еще сохранялась, — власть силы и «военных вождей». Тем временем Западная Европа завязла в позиционной войне, а что касается России, вскоре испытавшей землетрясение Октябрьской революции, то ей было не до Дальнего Востока. Японское правительство воспользовалось случаем: в августе 1918 г. под предлогом лучшей защиты территорий, которые оно контролировало, оно отдало приказ о развертывании своих войск в Сибири. Это была дерзкая, но ловкая операция: она позволяла стране играть — или имитировать — роль в Великой войне и, значит, принять участие в урегулировании, которое неизбежно должно было последовать за применением оружия. Решение было прозорливым: в 1919 г. японцы, приняв участие в подписании Версальского договора, официально унаследовали германские владения в Китае. Но карт-бланша человечество японцам не давало.

Молодая Лига наций не доверяла им до такой степени, что при поддержке США стала подстрекать корейцев сбросить иго архипелага. И 1 марта 1919 г., по случаю похорон старого императора из династии Ли, в Сеуле состоялись многолюдные манифестации с требованиями независимости. Несмотря на яростную реакцию Японии, усилившей свои гарнизоны на полуострове, корейцы смогли добиться, чтобы на смену военному правительству пришло гражданское. Следует ли видеть в этом эффект компенсации — но именно тогда, в 1919 г., в Японии зародилось мощное ультранационалистическое движение, приверженное политике силы. История Японии середины XX в., наполненная насилием, драматически переплелась с историей этих националистов и экстремистов: если сначала, до 1932 г., они представляли собой просто оппозиционное движение, выражавшее чьи-то взгляды, что нормально для страны, где каждый в принципе свободен высказывать свое мнение, то в 1932–1936 гг. они постепенно изматывали власть, а в 1936–1945 гг., до самого конца Второй мировой войны, безраздельно располагали ею.

Успех им в большой мере принесло умелое использование бесспорно драматических, но частных случаев — они никогда не упускали возможности подлить масла в огонь. Так, в марте 1920 г. у них неожиданно появился предлог расширить японское присутствие на континенте: жители Николаевска (не путать с украинским портом) перебили японцев; Япония немедленно послала дополнительные подкрепления своим войскам в Сибири. Не заставила себя ждать реакция мирового сообщества: Вашингтонская конференция по разоружению и защите целостности Китая (ноябрь 1921 — февраль 1922) постановила, что Япония должна немедленно эвакуировать Шаньдун и может сохранить лишь те права, которые за ней признаны, — на Цзинаньскую железную дорогу.

Японское правительство должно было бы подчиниться, потому что недавно, в 1920 г., страна вступила в Лигу Наций, но оно сделало вид, что ничего не слышит, в то время как насилие все больше распространялось по территории самого архипелага: в 1921 г. был убит тогдашний премьер-министр Хара Кэй. Военные упрекали этого великого лидера партии современной и промышленной Японии в том, что он больше отстаивает интересы штатских, чем интересы армии.

В довершение несчастий скоро обнаружилось, что у нового императора, царствование которого было названо эрой Тайсё (1912–1926), после крайне тяжело перенесенного менингита начались серьезные осложнения. Самые недовольные выражались прямо: император сошел с ума, и при режиме, теоретически даровавшем суверену активную роль, какой он прежде почти никогда не имел, это было очень плохо. Вокруг его сына, Хирохито (будущего императора эры Сева, 1926–1989), приобретавшего в противовес императору все больше влияния, группировались клики и фракции; в конечном счете в 1921 г. его назначили регентом, что создало исключительную ситуацию — отец был помещен под опеку сына.

Простых граждан — или подданных — все это более, чем когда-либо, убеждало в необходимости развивать сильные партии. Против правого фланга возник левый, материализовавшись в 1922 г. в виде коммунистической партии Японии, в то время как в июле 1923 г. правительство официально признало режим Советов в России. Фактически представители крайних позиций становились все радикальнее. В то время было не до тонкого равновесия. Всё было жестоким: империалистическая лихорадка, экономический кризис, соперничество за преобладание в Китае, казавшемся спелым плодом, который можно сорвать, и даже японская почва — 1 сентября 1923 г. сильнейшее за несколько веков землетрясение сравняло Токио с землей. Среди тысяч погибших людей и гектаров сгоревших деревянных домов остались стоять только каменные и кирпичные здания, которые дали городу люди эпохи Мэйдзи, — центральный вокзал, почта и новый «Мост Японии» (Нихонбаси), построенный по образцу тогдашних парижских мостов — с перилами и фонарями из кованого железа — и заменивший старый деревянный горбатый мост, который в эпоху Эдо служил началом дороги Токайдо. Это поразило людей, представившись драматическим символом: более, чем когда-либо, выживание теперь зависело от модернизации и от приспособления к западным образцам.

Тем не менее это не значило, что Япония готова утратить свою душу; но, поскольку опасность была вполне реальной, самые активные политики того времени решили искать спасения в чрезмерном национализме.

Экспансия в Азии

Вторжение в Маньчжурию

Этот ультранационализм эры Сева продолжал и развивал государственные принципы эры Мэйдзи. Но мало-помалу он принял оригинальную форму: на смену государственному национализму пришло мощное народное движение, враждебно относящееся прежде всего, с начала 1930-х годов, к англосаксонским политическим играм.

21 сентября 1931 г. японские войска вступили в Маньчжурию и Япония приготовилась к «тотальной войне», так как, казалось, никакой другой сценарий развития не будет лучше соответствовать ее интересам. С тех пор правителям архипелага представлялось жизненно важным закрепиться в Маньчжурии; после провозглашения этого принципа уже годились все средства. Было бы ошибкой по-прежнему считать, что истоки японского империализма тех лет коренятся в остатках старинного феодального мышления. На самом деле настоящими опорами для него были институты, созданные по образцу западных, современная и бурно растущая промышленность, развивающаяся массовая культура, неоспоримый политически й плюрализм и социальная организация, уже не имевшая ничего общего с социальной организацией эпохи Эдо.

Чрезвычайно широкую рекламу Гуаньдунской [Квантунской] армии и ее продвижению в Маньчжурию сделала пресса: ряд сенсаций во время этого продвижения привлек внимание печатных средств массовой информации и радио. Японцев внезапно охватила мечта о колониях, как это случилось два-три поколения тому назад с европейцами.

К тому же как никогда прежде выгодной для Японии была внутренняя ситуация в Китае: столкновения между военными вождями и прежде всего борьба Цзян Цзеши (Чан Кайши) с коммунистами настолько сковали силы республики, рассеянные на площади размером с Европу, что вторжение на Северо-Востоке было воспринято как что-то не очень важное. Еще хуже для китайцев и лучше для японцев было то, что многие военные вожди, как, например, Чжан Сюэлян, своей силой по большей части были обязаны субсидиям, которые более или менее тайно давали им японцы, которые вели свою игру в Китае, равно как немцы или британцы: все они платили своим генералам за смену союзника или измену друзьям.

8-10 ноября 1931 г. японцы даже посмели похитить бывшего императора Пу И: они хотели сделать его сувереном нового государства, которое мечтали создать в Северо-Восточном Китае, — Маньчжоу-го.

Маньчжоу-го

Менее чем через два месяца, 3 января 1932 г., генерал Чжан Сюэлян эвакуировал Маньчжурию, освободив для них место: сколь бы спорной ни представлялась легитимность его власти, это было всё, что оставалось от китайского республиканского суверенитета, настолько незаметного, что часто казалось — он существует только в головах идеологов. По уходе Чжан Сюэляна ни одна сила, кроме индивидуального и народного сопротивления, уже не могла сдерживать японские аппетиты, которым служила чрезвычайно хорошо снабжаемая армия. Лига Наций тотчас поняла, какая игра ведется, и так взволновалась, что направила сюда комиссию; но разве могли члены комиссии что-то сделать в ситуации, которая на месте изменялась в сто раз быстрее, чем могли предвидеть женевские инстанции?

После ряда насилий в Шанхае с 24 января по март 1932 г. японцы сделали вид, что отводят войска в пределы уступленных им территорий. Однако китайцы не разоружились, как ожидали японцы: 29 апреля был убит главнокомандующий японских войск. Это произошло ровно через десять дней после того, как 20 апреля 1932 г. в Китай прибыла комиссия Лиги Наций. Она осталась там до 4 июня, но ее роль ограничилась констатацией масштаба катастрофы.

В 1932–1936 гг. японское общественное мнение понемногу привыкло к мысли, что надо перевооружаться, чтобы компенсировать нежелание англосаксов сотрудничать в деле защиты интересов Японии в северной зоне Китая. К тому же в стране начался демографический рост, но экономический за ним не последовал. Создание Маньчжоу-го давало надежду, вскоре признанную единственной; если посмотреть на этот план с такой точки зрения, он изначально оказывается не настолько воинственным, каким выглядел, хотя и не утрачивает своей империалистической природы. Говорили, что Маньчжоу-го, образованное на границах Кореи и Советского Союза, включит в себя «три провинции» Северо-Восточного Китая (Хэйлунцзян, Цзилинь, Ляонин). Это странное государство, одновременно китайское, маньчжурское и японское, на самом деле было создано в 1932 г., а потом, с 1934 по 1945 гг., возведено в ранг империи. Его признали державы «оси» и даже Ватикан. Время еще не утихомирило страсти: это хорошо известно историкам, которых сегодня, едва они пытаются распутать этот клубок, тут же втягивают в дебаты о современности, очень далекие от тех фактов, которые они хотят установить, и суждений, которые они стараются составить.

Курс на войну

В Японии это было время заговоров и терроризма: 15 мая (го итиго) 1932 г. заговорщики убили премьер-министра Инукаи Цуёси (1855–1932). Они говорили, что хотят утвердить новые социальные тезисы; на самом деле они прежде всего пытались при помощи террора и запугивания спасти одного из своих, попавшего в тюрьму. В лице Инукаи Япония потеряла честного человека и деятеля такого режима, о котором мечтали первые новаторы Мэйдзи. Бывший журналист, избранный в 1890 г. в парламент, дважды побывавший министром (просвещения и связи), он после своего назначения премьер-министром в 1931 г. попытался быстро разрешить конфликты с Китаем и, как сторонник парламентаризма, желал завязать с ним дружеские отношения. Экстремисты-военные его убили, и реальным последствием этой драмы, помимо личной трагедии, стала потеря штатскими видных постов и прочной власти: отныне и до 1945 г. почти все премьер-министры (восемь из одиннадцати) выбирались из числа военных. Только у них был шанс выжить — не только политически, но и физически!

На 26 февраля (нинироку) 1936 г. пришелся еще один шаг в направлении эскалации — уже не простое убийство, а попытка государственного переворота, совершенная одним молодым офицером. Вожак заговорщиков, капитан Нонака Сиро (1903–1936), рассчитывал не более и не менее как убить нескольких членов парламента или деловых людей, которых считал помехой своему делу: в его списке числился один банкир, один генерал — не вся армия была заодно с «бешеными»! — и два адмирала. Следующим этапом должно было стать коренное переустройство правительства. Однако император, немедленно осведомленный о деле, сразу же осудил это движение, и когда явилась полиция, чтобы арестовать заговорщиков, Нонака предпочел покончить с собой. Это избавило его от легко предугадываемой судьбы его друзей, семнадцать из которых военный трибунал приговорил к смерти, и они были казнены, а еще шестьдесят пять отправилось в тюрьму.

Эти цифры показывают масштаб движения и то, к чему оно должно было привести. В самом деле, хотя император вооруженной рукой остановил заговорщиков, он также находил нужным считаться с тенденцией, представителями которой они были. Поэтому при назначении нового премьер-министра выбор императора пал на представителя ультранационалистов — Хирота Коки (1878–1948), который до того, после долгой дипломатической карьеры в Европе, США и СССР, занимал пост министра иностранных дел. Очень скоро оказалось, что в его лице к власти бесспорно пришла армия, уже не выпускавшая эту власть до самого окончания второй мировой войны: Хирота связал свое имя с Антикоминтерновским пактом (японо-германским соглашением, направленным против Коммунистического Интернационала), подписанным 25 ноября 1936 г. с Германией; он добивался также создания блока между Китаем, Маньчжурией и Японией — из союза трех государств, объединенных японской опекой, должен был родиться лидер Азии.

Вскоре, однако, внутриполитическая деятельность его правительства вынудила его подать в отставку. С тех пор, казалось, ветер для него переменился невыгодным образом; он так и не смог реализовать свой последний дипломатический замысел — его отчаянные старания убедить СССР подписать с Японией сепаратный мир остались тщетными, потому что Советы уже давно сражались на стороне союзников. Когда настало поражение, он не избежал судьбы побежденных, которых отдали под суд как сторонников войны до победного конца: признанный «военным преступником», он был казнен 23 декабря 1948 г.

Но в 1936 г. игра была еще далеко не закончена. Армейская группировка, больше всех ставившая па применение силы, даже сочла, что для нее настало время триумфа. 26 августа 1937 г. японские самолеты в предместье Пекина обстреляли автомобиль посла Великобритании. Лига Наций сразу же осудила как военный акт, так и политику Японии, но у этой международной организации тогда не было никаких возможностей физически противостоять таким действиям, и ее авторитет начал падать.

Через три месяца, 6 ноября 1937 г., к японо-германскому соглашению, направленному против Коммунистического Интернационала, примкнула Италия: будущий блок стран «оси» уже вырисовывался.

Понадобился еще год, чтобы японское правительство 3 ноября 1938 г. четко сформулировало свою «доктрину нового порядка в Восточной Азии».

После шести месяцев размышления США 27 июля 1939 г. отреагировали денонсацией торгового и морского договора, который они в 1911 г. заключили с Японией и который был официально расторгнут 26 января 1940 г.

Конец пятнадцатилетней войны (1930–1945)

Для японских историков «Вторая мировая война» представляет собой только часть — пусть драматическую и заключительную — долгой «Пятнадцатилетней войны». В самом деле, японцы, как активные участники драмы, так и те, кто только наблюдал за ней через посредство радио и газет, именно так воспринимали реальность с 1930 по 1945 г. Для подавляющего большинства между вступлением в ту и другую войну никакого разрыва не могло быть: молодежь то и дело отправлялась на фронт, а налоговые поступления все больше служили для оплаты оружия, чем для нужд страны. Еще и сегодня колониальные интервенции 1930-х годов и завоевательные походы в Тихом океане, предпринятые в начале 1940-х годов, легко сливаются в одно целое. Менялся только стратегический масштаб, а также объем усилий, которых требовали от нации; однако то и другое, казалось, подчинено некоему подобию почти математической логики.

Надежды на величие и процветание, внезапные нападения, гибель солдат, внутреннее оскудение страны — даже если эти феномены из месяца в месяц нарастали, они не меняли своей природы, и только самые проницательные наблюдатели очень скоро начали опасаться худшего. Катастрофа, возможная и даже вероятная, предстала во всей масштабности перед жителями архипелага, отрезанного от остального мира как непрочным характером связей, так и активной пропагандой, только в июне 1944 г., ознаменованном для нас высадкой союзников, а для японцев — бомбардировками Кюсю, которые совершили американские В-29.

С 1941 по 1945 гг. страной управлял генерал — Тодзё Хидэки (1884–1948). Этот человек сделал блистательную карьеру: начальник военной полиции в так называемой Гуаньдунской армии в Маньчжурии в 1933 г., в 1941 г. он только что был в третий раз назначен военным министром (1938, 1940, 1941). Теперь он счел, что настал удобный момент занять пост премьер-министра, что и сделал в октябре 1941 года. Поднялся большой шум, потому что Тодзё, чтобы достичь своей цели, вынудил уйти в отставку своего предшественника, принца Коноэ, известного приверженностью к гражданскому правлению (тот покончил с собой после поражения, в 1945 г.). Но Тодзё располагал действенной поддержкой в ультранационалистических кругах, задававших тон в стране; тем не менее эти круги были неоднородны, и даже очень.

В самом деле, существовало много течений — не только в стране в целом, но и среди откровенно националистических группировок. Реформаторы, например, призывали прежде всего к экономическим и социальным реформам; нравственным им казался только экономический дирижизм, и образ мыслей их сторонников был скорей антикапиталистическим, пусть они даже напрочь отвергали марксизм. Идеалисты, со своей стороны, делали упор на контроль — на их взгляд, необходимый — как политической, так и культурной жизни в стране. Существовали также синтоистские ультраортодоксы, для которых уважение к «национальной» религии было важнее, чем даже преданность императору, тэнно. Что касается ультранационалистов буддийской окраски, они проповедовали скорей этнический национализм, по меньшей мере «расового», если не расистского толка, и суверен их интересовал довольно мало.

Таким образом, националистические фракции с тенденцией к милитаризму (те, которые активно толкали Японию к войне) представляли собой только один из компонентов движения с достаточно размытыми контурами, но эти фракции располагали материальной силой. Впрочем, необходимо уточнить, что все эти группировки — военные и невоенные — говорили, что действуют во имя утверждения очень сильного принципа морального элитаризма.

О Второй мировой войне во всех ее аспектах и, в частности, о том, какую форму они приняла в Японии, рассказано тысячу раз. Здесь достаточно напомнить, что за несколько месяцев японские вооруженные силы подчинили своей стране огромную империю, которую правительство стыдливо называло «сферой влияния». Эта зона включала 36 миллионов квадратных километров — из которых две трети приходились на моря — и более 400 миллионов человек, живших там. Японцы не теряли надежды добиться от них по меньшей мере пассивности, если не симпатий: они подчеркивали азиатский характер своей власти, представляя ее как благотворную и патриотическую альтернативу политическому и экономическому господству европейцев. Основная идея состояла в том, чтобы сделать из Восточной Азии нечто вроде огромной нации, сбрасывающей иго чужеземных угнетателей.

Однако удержание такого комплекса создавало серьезные проблемы, тем более что представлялось очевидным: Запад непременно отреагирует, как только у него будет возможность. Японские стратеги подсчитали, что, поскольку вероятность нехватки топлива день ото дня будет повышаться, войну надо выиграть до марта 1942 г., чтобы избежать вероятной блокады побережья со стороны союзников — того, что военные называли «окружением ABCD», то есть «American, British, Chinese, Dutch» [американское, британское, китайское, голландское (англ.)].

Японские эксперты были правы: еще никакая блокада не началась, когда сражение в Коралловом море в мае 1942 г. показало пределы возможностей японского флота, слишком далеко оторвавшегося от своих баз и ушедшего далеко в Тихий океан, в то время как корабли того времени были мало приспособлены к автономному плаванию. Дальнейшее известно.

Ужас и метаморфоза

Тьма и свет, огонь и ничто: если близилась весна и вместе с ней возникала надежда, присущая этому времени года, то люди теряли контроль над событиями. Одно событие влекло за собой другое, предвещая катаклизм. Не один японец повторял про себя легенду об Аматэрасу, богине Солнца со сверкающим телом, которая однажды скрылась, чтобы не видеть гнусностей и насилий своего брата; спрятавшись в глубине грота, откуда боги выманят ее только хитростью, она лишила Японию всякого источника жизни, и архипелаг окутала тьма. Эту историю уже два поколения вдалбливали школьникам: она была одной из тех лубочных картинок, искусно нарисованных на основе древних мифов, которые извлекли из забвения в конце XIX в. с ясным намерением выстроить современную и хорошо просчитанную национальную идентичность.

Все начинали понимать, что со страной дело неладно. Пусть командование японских армий хвасталось, что с ноября 1944 г. взяло под контроль все базы американских бомбардировщиков в Китае (кроме Чунцина в Сычуани, в западной части центра), летающие крепости США в них уже не нуждались: они легко достигали архипелага со своих авианосцев, крейсирующих в Тихом океане.

10 марта 1945 г. начались страшные бомбардировки Токио. Через три недели правительство Коисо Куниаки (1880–1950) — кстати, рьяного сторонника войны, он ввел набор рекрутов с семнадцати лет, — решило начать мирные переговоры. Однако этот человек, несмотря на свою репутацию и прежние взгляды, не сумел убедить военных; 5 апреля 1945 г. он подал в отставку. Но имело ли еще какое-то значение, что происходит в министерских кабинетах?

Уже четыре дня как американские войска (с 1 апреля 1945 г.) не давали покоя Окинаве, самому южному из островов среднего размера. В то же время вдвое усилились бомбардировки Токио: 25 мая 1945 г. было днем ужаса.

Еще три недели, и американцы наконец 13 июня 1945 г. захватили Окинаву: впервые с конца XIII в. — после монгольских нашествий, потерпевших неудачу из-за тайфунов, — часть национальной территории попала в руки иностранных завоевателей. Что касается сферы совместного процветания, она начала сокращаться: британская армия со своих индийских баз предприняла наступление и освободила Бирму.

6 августа 1945 г. в Хиросиме взорвалась атомная бомба; через три дня, 9 августа, другая упала на Нагасаки.

В тот же день, 9 августа, СССР наконец привел в действие план, составленный Сталиным в 1942 г., но постоянно откладывавшийся из-за немецких вторжений на Западном фронте: объявив Японии войну, Советское государство бросило свои армии на Маньчжурию и Корею. Менее чем через неделю, 14 августа 1945 г., император Сева объявил капитуляцию. От Азии до обеих Америк военачальники перевели дух, в то время как большинство японцев уже не понимало ни того, что они пережили, ни чего им ожидать.

С тех пор весь мир задается вопросом, правы или неправы были американцы, использовав ядерное оружие, с нравственной и политической точки зрения. Факт остается фактом: бомба взорвалась дважды, и японцы — во всяком случае, Япония — это пережили. В хаосе жуткой белой пыли, описанной послом Мацуи, парадоксальным образом вырисовался новый подъем нации: японцы стали понимать, что они могут, по крайней мере часть из них, преодолеть апокалипсис в какой-то форме. Они этого никогда не забудут.

––––––––––––––––––––––––––––––––––


Конец империи

Азиатская империя Японии не испытала долгой агонии процесса деколонизации. Ее формы и связи в ней были хрупкими, и она исчезла сразу с поражением Японии, оставив после себя дорожку руин и очевидность краха: если старые виды европейского империализма, конечно, получили здесь только отсрочку, определенное присутствие Запада — советского или американского — и проклинаемый коммунизм здесь закрепились надолго, и прочнее, чем до интервенции[12].



––––––––––––––––––––––––––––––––––

––––––––––––––––––––––––––––––––––


Хиросима

<…> Кроме железной дороги, больше ничего не сохранилось. Город Хиросима был стерт с лица земли. Несколько стен еще держалось. Но что меня удивило — это цвет этих стен. Я бы использовал слово «прокаленный». Но слово «прокаленный» ассоциируется с черным цветом. Пепел, наоборот, был скорее белым. На некоторых были видны контуры человека, как будто брошенного на стену сильным ветром[13].



––––––––––––––––––––––––––––––––––

Поборники мира

Американская оккупация началась 28 августа 1945 г. под политической и военной эгидой SCAP (Supreme Commander of Allied Powers, Верховного командования союзных сил), соединяющего все виды власти. Через два дня, 30 августа 1945 г., прибыл генерал Макартур, чтобы руководить подписанием документа о капитуляции Японии на борту «Миссури». Клишированные представления об этом остались у людей во всем мире: малорослый император унылого и тщедушного вида, чопорный и напряженный, в костюме, какие носят швейцары, рядом со своим победителем — добродушным и спортивным гигантом. За этим упрощенной картинкой, то почти трагической, то чуть ли не смешной, на самом деле крылась изощренная игра — сложных ходов и ставок в ней будет становиться все больше с каждым месяцем, когда в Азии станут происходить новые события.

Было решено, что японское правительство останется на месте, но при условии, что будет точно выполнять полученные предписания. Ему было поручено: провести демилитаризацию общества; очистить ряды государственных служащих от нежелательных элементов; распустить дзайбацу — эти огромные тресты, выкачавшие много денег за счет военной промышленности и обвинявшиеся в том, что они изо всех сил разжигали вооруженные конфликты; упразднить полицию, надзиравшую за общественным мнением; провести аграрную реформу; принять закон о профсоюзах.

Большой талант государственных деятелей Японии, на которых было возложено проведение этих реформ, проявился в том, что они сразу поняли, насколько эта опека оздоровляет государство и что она совершенно несовместима с представлением об экспансии, к которой правительство стремилось с начала XX в.

Японской Азии, состоявшей из трех кругов: архипелаг в центре, потом его ближайшие соседи (Китай, Тайвань, Корея) и, наконец, третий круг (Индонезия, Филиппины), — этой самой Азии предстояло даже упрочиться. Периферийная зона должна была поставлять сырье, то есть полезные ископаемые и продукцию сельского хозяйства, в два других круга для промышленной обработки и для выпуска готовой продукции.

Будущее подтвердило, что японцы правильно использовали свое поражение: эта схема из трех кругов отразила становление Восточной Азии во второй половине XX в. Тем не менее жители архипелага отныне в корне пересмотрели свои позиции. Такие перемены никогда их не пугали: через несколько недель после Бомбы японцы провозгласили, что навсегда станут поборниками мира. С тех пор прошло полвека, и они все еще держат свое слово.



	Хронологические ориентиры



	1946: Обнародование новой конституции. Армия распущена, склады боевого имущества уничтожены, крепости и арсеналы снесены.



	1946–1948 (3 мая-12 ноября): Токийский трибунал (Международный военный трибунал для Дальнего Востока) судит 5 тысяч обвиняемых. Он выносит 990 смертных приговоров.



	1946–1949: Раздробление дзайбацу (промышленных комбинатов).



	1947: Обнародование основного закона об образовании, организация университетского курса по американскому образцу; систематическая децентрализация.



	1947 (8 октября): Парламент принимает новую конституцию.



	1948: Большая забастовка японских железнодорожников; Макартур, сначала поощрявший возрождение коммунистической партии Японии, теперь выступает против нее.



	1950: Начало войны в Корее. Япония становится необходимой опорой для своего американского врага-союзника и делает окончательный выбор — входит в сферу либеральных обществ. Основание «Ассоциации японских студентов» (Дзэнгакурэн). Основание комиссии по охране культурных ценностей (Бункадзай).



	1951 (8 сентября): Сан-Францисский мирный договор (который не подписали СССР, Индия и Китай) и Пакт безопасности; Япония остается элементом американской оборонительной системы. Конец американской оккупации.



	1951–1953 (23 декабря): Аграрная реформа: дробление земельной собственности, приобретение земель фермерами.



	1953 (июнь): Коронация королевы Англии. Принц Акихито посещает Европу.



	1954 (26 сентября — 17 ноября): Премьер-министр Ёсида Сигэру едет на Запад.



	1956: Япония вступает в ООН.



	1961: Аграрная реформа.



	1964: Олимпийские игры в Токио. Коммунистическая партия Японии разрывает отношения с Коммунистической партией Советского Союза.



	1967: Коммунистическая партия Японии разрывает отношения с Коммунистической партией Китая.



	1968 (июнь): Создание ведомства по культуре.



	1970: Международная выставка в Осаке.



	1971 (октябрь): Принятие Китайской Народной Республики в ООН.



	1972 (февраль): США устанавливают отношения с Китайской Народной Республикой.



	1972: Япония возвращает себе Окинаву.



	1973: Первый нефтяной кризис.



	1976: Экономика восстанавливается благодаря экспорту; основная политическая партия — Дзиминто (Либерально-демократическая партия). К оппозиционным партиям относятся Минсято (партия демократического социализма, с 1960 г.) и Комэйто (коммунистическая партия, с 1964 г.; пользуется поддержкой «Сока Гаккай»). Но Коммунистическая партия Японии отвергает принцип диктатуры пролетариата.



	1978 (12 августа): Япония подписывает мир с Китаем; Дэн Сяопин наносит визит императору Японии.



	1980: Торговый баланс перестает быть дефицитным. Население Японии составляет 117 миллионов человек.



	1985: Выставка «Наука и технология на службе человеку» в Цукубе.



	1987: Приватизация японских железных дорог.



	1989: Смерть императора Сева (Хирохито); начало царствования императора Хэйсэй (Акихито).



	1992: Император Японии впервые в истории своей страны отправляется в Китай.



	1995: Сильное землетрясение в Кобе.



	1997: Экономический спад.



	1998: Финансовый кризис.



	2000: Предстоят парламентские выборы.
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