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ГЛАВА ПЕРВАЯ



Кончиками пальцев брат Томас разломал тонкую корочку льда в тазу. Потом осторожно побрызгал в глаза ледяной водой и протер их, прогоняя остатки бессонной ночи. Проводя мокрыми руками по щекам, чтобы смягчить грубую рыжеватую щетину, он подумал, что отец Ансельм — священник Вайнторп Касл, гостеприимно предложивший разделить свою комнату, — скорее всего, уже пошел служить мессу. Брат Томас поежился от пронизывающего холода. Хотя он всегда был требователен к себе, сегодня мысль, что нужно соскрести с лица щетину, вызывала у него отвращение. Это утро было каким-то особенно промозглым.

— Я становлюсь неженкой, — пробормотал молодой монах себе под нос и потянулся за кривой бритвой. Несмотря на всю свою ненависть к затерянному в глуши Тиндалу, монастырю у берегов Северного моря, где он жил начиная с прошлого лета, там, когда раз в неделю приходило время побриться, у него всегда бывала под рукой горячая вода. Теперь, попав в более чем спартанские условия, он понял, что за те несколько месяцев незаметно для себя привык к этому прежде неведомому, удобству. Подсмеиваясь над самим собой, он с удивлением поймал себя на том, что скучает по Тиндалу.

— Вот дерьмо! — воскликнул он, порезавшись. Наказание за пропущенную мессу, решил он, выхватив из таза осколок льда и прикладывая его к ране до тех пор, пока обжигающе холодная вода не перестала окрашиваться в розовый цвет. Кисло усмехнувшись, Томас молча поблагодарил своих друзей из саксонской деревни рядом с монастырем за то, что они научили его некоторым из своих колоритных словечек. Его собственному англо-норманнскому языку часто недоставало резкости, действующей так благотворно в подобные огорчительные моменты.

С порезами на лице, зато гладко выбритый, Томас покинул относительно теплую комнату отца Ансельма, спустился по мучительно искривленным каменным ступеням вниз мимо большого зала и погрузился в сутолоку раннего утра на внутреннем дворе замка. Ребенком он какое-то время жил в одном из замков своего отца, но сие благословенное нагромождение камней не имело с тем ничего общего. В Вайнторпе было не только страшно тесно, он еще обладал сомнительным преимуществом стоять в самой чаще девственного леса, шедшего вдоль границы с Уэльсом. Дикое место, конечно, но Томас понимал, что только себя одного должен винить в том, что оказался здесь.

Вайнторп принадлежал отцу настоятельницы его монастыря, барону Адаму, и когда болезнь в семье потребовала, чтобы настоятельница Элинор проделала весь долгий путь обратно, в свой родной дом, Томас согласился ее сопровождать. Тогда он воспринял эту идею с восторгом. При мысли о смене декораций сердце в нем трепетало, и он готов был практически на что угодно, лишь бы убраться подальше от туманов и запаха рыбы, которой насквозь провоняло все побережье Восточной Англии. Знай он только, что меняет один убогий ландшафт на другой, то очень может быть, что и засомневался бы. Но, впрочем, может быть, и нет. Здесь, по крайней мере, воздух не пропитан испарениями гниющих водорослей. Он улыбнулся. Возможно, род Вайнторпов и питал пристрастие к диким местечкам вроде Уэльса или Восточной Англии, но Томаса всегда будут привлекать более цивилизованные прелести Лондона.

Он остановился осмотреться. Всего несколько дней прошло, как они приехали сюда, и у него еще не было достаточно времени, чтобы освоиться. В такой крохотной крепости, больше подходящей для того, чтобы отражать натиск диких валлийцев, только дурак стал бы бродить наугад, разве что он мечтал бы грохнуться на землю, сбитый с ног спешащим слугой, или получить по голове от солдата, размахивающего пикой. Он поглядел по сторонам в поисках безопасного пути в этом муравейнике.

Да тут поистине бедлам, думал он, ища и не находя верной дороги на кухню, где он рассчитывал получить хлеба и кружку эля, чтобы позавтракать. Слева от него из раскаленного горна кузницы уже вырывалось пламя, и грохот молотков по раскаленному докрасна железу скоро должен был заглушить царящую кругом невыносимую разноголосицу. Мужчины гнали стадо визжащих свиней к узким воротам, где за низким деревянным мостом начиналась роща и желудевый выгон. С другой стороны, справа, среди свиней и мужчин проталкивались женщины. Одни спешили, согнувшись в три погибели под тяжестью огромных груд белья, другие, с побелевшими от холода пальцами, шли, еле управляясь с тяжелыми ведрами, полными колодезной воды. Гуси, возмущенно гогоча, вырывались у них из-под ног, когда женщины торопились поскорее спрятаться в тепло.

Хотя ночью и выпал снег, белый, словно покров Девы Марии, его хлопья, легкие, как кружево, успели с тех пор превратиться в грязь всевозможных цветов, смешавшись кое-где с такой дрянью, что Томасу не хотелось даже думать об этом. Ступив со всеми предосторожностями на открытый двор, он почувствовал, как подошва ноги тут же стала неметь. Для его обуви без каблука, на тонкой подметке земля была слишком холодной. Стоило отвлечься, как нога тут же скользила, и в следующее мгновение он рисковал оказаться лежащим на земле, в навозной жиже. Никогда ему не стать деревенским жителем, подумал он, — вывод, к которому ему уже не раз довелось прийти за время своей невольной ссылки, вдали от милого сердцу города. Попеременно скользя то одной, то другой ногой, он шевелил пальцами, чтобы они не застыли окончательно, и страстно мечтал о паре грубых кожаных башмаков.

Сменялась стража. Две короткие шеренги солдат в стеганых, подбитых мехом туниках и железных шлемах, напоминавших котелки, прошли мимо друг друга, не обменявшись ни словом. Каждую группу сопровождал угрюмый сержант, одетый в кольчугу. Томас заметил, что люди, закончившие нести караул, шли быстрее тех, кому еще только предстояло подниматься на обледенелые стены. Ага, с улыбкой подумал он, в своих мыслях эти счастливчики уже греются у горящего огня и едят теплый хлеб на завтрак, а еще у них впереди сон на теплой соломе, и если повезет, в компании женщины под боком. Сам Томас никогда не был военным, но он вырос среди тех, чья жизнь проходила в основном на войне. Это означало, что он мог по достоинству и даже с некоторым знанием дела оценить, насколько хорошо барону Адаму Вайнторпу удавалось поддерживать дисциплину среди своих солдат.

Отец бы, наверное, одобрил, решил он, глядя на то, с каким тщанием люди в шеренгах стараются держать строй, несмотря на царящий кругом беспорядок и сумятицу. На какое-то мгновение он задался вопросом, насколько близко его отец может быть знаком с бароном Адамом. И еще более мимолетна, мелькнула в его мозгу мысль, а знает ли его отец, довольно известный граф, что его сын сейчас находится в Вайнторпе, и есть ли ему вообще какое-то дело до этого. Резко тряхнув головой, Томас с привычной поспешностью прогнал этот последний вопрос.

Честное слово, барон Адам поступал правильно, решив сохранить в замке порядки воюющей крепости. Не говоря уже о том, что нужно было не спускать глаз с временно утихомиренных валлийцев: это племя готово сотворить что угодно и когда угодно, подумал он с презрительной усмешкой, — язва гражданской распри все еще сочилась кровью. Хотя сейчас на дворе был уже 1271 год, и Симон де Монфор вот уже больше шести лет как покоился в могиле, очаги бунта по-прежнему тихонько тлели, порой ненадолго вспыхивая обжигающим огнем. В нынешние же времена, когда здоровье короля Генриха III стало заметно слабеть, а лорд Эдуард воевал с сарацинами, именно такие люди, как барон Адам, поддерживали в стране пускай и непрочный, но мир. Ведь мир, если положить руку на сердце, только и может быть таким — неважно, будь то на границе с Уэльсом или в самом сердце Англии.

Томас поскользнулся и с трудом удержался на ногах. Когда у него получилось снова обрести шаткое равновесие на замерзшей земле, до его слуха донеслись громкие крики и бряцание оружия. У ворот, за которыми только что исчезла последняя свинья, появилась свора лающих собак, вертящихся на одном месте. Вплотную за ними сбились в кучу лошади. Удачная охота, решил он, затаив дыхание и глядя в бледном свете утра, как люди, слезшие с коней, прокладывают себе путь по двору, с одинаковым безразличием рассеивая челядь и домашнюю птицу.

Слуги на кухне тут же кинулись к охотнику, кивнувшему им на ободранного и грубо освежеванного кабана и несколько тушек поменьше. Пока убитых животных несли в кладовую при кухне, черная кровь капала, смешиваясь с разноцветной слякотью и придавая ей местами еще и розоватый оттенок.

— Рано сегодня поднялись, брат, — крикнул ему один из тепло одетых охотников, ехавший верхом позади своих товарищей.

— Если бы вы, Роберт, подобно мне, должны были так же исполнять обряд ежедневной молитвы, вам пришлось бы встать еще раньше, — улыбнулся в ответ Томас, а человек тем временем спрыгнул наземь со своей кобылы.

— Вот вы и не правы, почтенный монах. На заре я молился, чтобы Господь, несмотря на зимние холода, послал мне жирного оленя. Клянусь Святой Троицей, Он ответил мне кабаном и парой зайцев.

Томас рассмеялся.

— Как вы говорите? На заре? Значит, вы молились, сидя верхом на лошади, а ваши собаки тем временем распевали псалмы. Чтобы вернуться с такой славной добычей, когда солнце только еще поднялось над горизонтом, вы должны были выехать в лес еще до рассвета!

Хотя они были едва знакомы, Томас уже успел привязаться к старшему брату своей настоятельницы. Как и настоятельнице Элинор, Роберту было немногим больше двадцати. Он был невысокого роста, а в его серых глазах светились ум и веселье. В противоположность сестре, его сухощавое тело словно сплошь состояло из мускулов, а лицо украшала черная курчавая бородка.

— Бог дал мне острый глаз, чтобы видеть в темноте. Воистину я зимой — настоящее проклятье для зайцев, — ответил Роберт, подходя ближе. Потом всякое веселье из его глаз вдруг исчезло, и он спросил:

— Как дела у моего племянника? — его голос теперь был слегка охрипшим от волнения.

— С ним все хорошо. Сестра Анна говорит, что Господь спасет малыша. Кризис миновал, и ребенок спокойно спит.

Роберт быстро обернулся.

— Элвин, — окликнул он тучного человека с красным лицом, повара, проводящего немало времени, пробуя соусы собственного приготовления. — Проследи, чтобы лучший кусок кабана оставили для моего племянника.

Он махнул рукой в сторону Томаса.

— Наш добрый брат говорит мне, что Ричард поправляется!

Когда Роберт снова повернулся к монаху, на его лице сияла широкая радостная улыбка.

— Хвала Господу!

— И сестре Анне. Я в жизни не видел рук, более искусных в деле врачевания, — Томас хотел сказать больше, но вдруг заметил, как слуга отбросил прочь сук, на котором перед тем несли кабана. — Принеси мне этот сук! — вскричал он, и когда человек протянул ему палку, снова повернулся к Роберту. — Роскошное мясо дюжего кабана, да еще этот сук, достаточно крепкий, чтобы я мог сделать из него лошадку для вашего племянника, на которой можно скакать по коридорам Вайнторпа, — и я готов поверить, что он будет не только здоровым, но и счастливым ребенком.

— Вы добрый человек, если подумали об этом, — Роберт хлопнул Томаса по плечу, — но, быть может, настанет день, и мы пожалеем о вашем подарке. Ричард своими доблестными поединками против выдуманных врагов, таких, как тень его дедушки или моего плаща, лишит нас остатков покоя. Если вам повезет, вы сможете даже сойти для него за валлийского дракона. У вас рыжие волосы, так что почти наверняка он остановит выбор именно на вас.

Во взгляде Роберта светилась любовь, но мысли его были где-то далеко.

— Он, конечно, очень юн, но точная копия своего отца-крестоносца.

— Нет ли вестей от вашего старшего брата?

— Должно быть, Хью всем сердцем привязан к семье, но нельзя сказать, что он балует нас письмами. Такого за ним никогда не водилось. Впрочем, от тех, к кому он был щедр — возвращающихся домой солдат, монахов всех мастей и всяких там нищих, — нам не раз доводилось слышать, что он в добром здравии. Нам очень повезло, что они, помня его доброту, приносят нам весточки от него. Как бы там ни было, а он не вернется раньше, чем лорд Эдуард прибудет в Англию.

Томас подумал про себя, что станется с Робертом, когда его старший брат вернется. По дороге из Тиндала настоятельница Элинор говорила ему, что ее отец на время отсутствия Хью отдал управление Вайнторпом в руки своего второго сына. Если словам любящей сестры можно было доверять, Роберт являл к этому одновременно склонность и недюжинный талант. Однако, как прекрасно понимал Томас, с возвращением наследника младшему сыну барона придется подыскивать себе другое занятие.

Словно прочтя мысли монаха, Роберт заговорил снова:

— К тому времени, когда он вернется, наш досточтимый батюшка собирается меня женить на леди Юлиане Лейвенхэм. Ее приданое достаточно велико, чтобы я стал богатым человеком, а земли лежат настолько близко от наших владений, что я смогу приглядывать и за теми, и за другими, пока Хью соберется обзавестись собственным управляющим.

Он положил Томасу руку на плечо и дружески сжал его.

— Не бойтесь! Не судьба мне ехать к вам в Тиндал новым настоятелем. Скорее, мне придется засесть за «Экономию» Уолтера из Хенли, чем за поучительные писания Беды Достопочтенного, повествующего о жизни аббатов и святых. В противоположность вам, достойный монах, ни Хью, ни я не чувствуем в себе призвания к созерцательной жизни. Довольно сестры, которая уже и так в монастыре, где молится о заступничестве перед Богом для всего семейства с его грехами!

Услыхав из уст Роберта, что он избрал монашеский удел оттого, что питал к тому призвание, Томас про себя усмехнулся. Но пытаться развеять это заблуждение не было смысла.

— Так, значит, вы помолвлены?

— Я думаю, что если это не произошло сейчас, во время нашего разговора, то в ближайшее время уж точно случится. Почти сразу же вслед за тем, как вы, моя сестра и ее помощница прибыли лечить племянника, отец леди и Генри, ее старший брат, приехали обсудить с моим отцом условия договора. Леди Юлиана тоже с ними, она сопровождает их, чтобы я мог за ней немного поухаживать, и как компаньонка жены своего отца. Разве, выходя от себя, вы ни разу не встречали их семью и не столкнулись с ними как-нибудь в коридоре?

Томас покачал головой.

— Как же так? Леди Юлиане отвели комнаты Хью, а ее отец с женой разместились в моих рядом с лестницей. Это довольно близко от той каморки, где живете вы у нашего священника. Вот Генри вы могли и не встретить. Мы с ним устроились, если вообще так можно сказать, в казармах. Кроме столовой, для нас в замке нет места.

— В те часы, когда я ходил по коридорам, самые мудрые среди ныне живущих еще в своих постелях, а души мертвых давно вернулись в ад. Сестра Анна, наша настоятельница и я, мы трое, денно и нощно дежурили у постели Ричарда, сменяя друг друга, пока лихорадка не отступила. Даже еду нам приносили в комнату больного. Большую часть ночей, чтобы дать женщинам отдохнуть, возле мальчика оставался я.

Роберт устремил взгляд туда, где за серыми облаками в небе должно было прятаться солнце. Потом он кивнул в сторону большого зала.

— Но сегодня-то вы наконец увидите наших других гостей за обедом. Тем более что стол должны накрыть пару часов спустя после полудня.

Томас кивнул. Потом с улыбкой, не больно-то подходящей монаху, вновь вернулся к прежней теме.

— А ваша леди, она вам нравится?

Роберт пожал плечами.

— Наверное, понравится, если я ей понравлюсь. Несколько лет назад, помнится, она была милым ребенком, но в последние годы я ее почти не видел, — он в нерешительности замолчал. Его глаза сузились. — Вот двух ее братьев я знаю куда лучше. Надеюсь, она больше похожа на младшего, тогда мы с ней отлично поладим. Старший — угрюмый, мелочный тип. Генри только и делал, что спорил с моим отцом, какая семья и чем облагодетельствует этот счастливый союз.

Томас почел за лучшее пропустить мимо ушей плохо скрытую обиду, прозвучавшую в словах Роберта. Прежде чем он успел задать следующий вопрос, оба услышали стук множества копыт по деревянному мосту и обернулись к темной арке ворот.

— Держу пари, семейство Лейвенхэмов возвращается с утренней прогулки, — предположил Роберт, подняв руку и приветливо помахав первому въехавшему в ворота всаднику. Но тут его лицо неожиданно посуровело. — Боюсь, прогулка вышла не из приятных, — он понизил голос до свистящего шепота и кивнул в сторону приближающейся группы. — Вон та лошадь везет мертвеца.



ГЛАВА ВТОРАЯ



Пламя оплывшей свечи нерешительно боролось с призрачным светом серого утра, прогоняя из комнаты ночные тени. Хрупкая молоденькая монахиня сидела на стуле возле просторной кровати. Она потерла рукой глаза и начала новую сказку:

— Давным-давно, в чудесной стране, очень похожей на нашу, жил-был счастливый народ сильных и пригожих людей, которыми правил храбрый и знатный король. Бог благословил короля, дав ему в жены прекрасную, добрую женщину, и у них родился сын, которого они назвали Ричард. Ричард рос славным мальчуганом, светловолосым и голубоглазым, и он мечтал доказать всем, что у него довольно храбрости, чтобы стать рыцарем. Он умолял отца взять его с собой в поход в Святую Землю, но отец отказался, сказав, что он еще слишком мал для битв и должен оставаться дома со своей матерью-королевой. «Ты должен защищать ее и придворных дам от всевозможных опасностей», — сказал он мальчику. На самом деле король думал, что ничто не угрожает его любимой стране, пока он отвоевывает Иерусалим, но не успел он ускакать прочь со своей армией, как у ворот замка появился всадник в черных доспехах…

Элинор Вайнторп, настоятельница Тиндала — одного из монастырей, принадлежавших к ордену Фонтевро, по традиции управлявшемуся женщинами, — прервалась на полуслове. Теперь пламя почти уже вовсе стаявшей свечи чуть подрагивало, а в щели стен из грубого камня снова вернулись серые рассветные тени. Элинор подняла глаза на высокую, пожилую монахиню, вставшую по ту сторону кровати, и беспокойно нахмурилась. В комнате было тихо, и лишь в ее испуганных глазах застыл немой вопрос.

Сестра Анна склонилась над кроватью, на которой совсем тихо лежал мальчик. Легким движением натянув ребенку до шеи меховое одеяло и свободно подоткнув его со всех сторон, она с улыбкой повернулась к настоятельнице.

— Не бойтесь, миледи. Жар к Ричарду не вернулся. Его сон может быть очень крепким, но это целительный сон. Я думаю, что, когда он проснется, у него будет здоровый аппетит и он попросит свою любящую тетю рассказать ему еще сказку.

Элинор вздохнула с облегчением, потом встала со стула подложить дров в тлеющий очаг, чтобы воздух в комнате не был таким промозглым. Дым свечи, догоравшей на трехногом железном подсвечнике возле кровати, разъел ей и без того болевшие глаза, но слезы, которые потекли по ее щекам, были слезами радости, а не боли.

— Не знаю, что бы мы делали, Анна, если бы вы не приехали со мной в Вайнторп-Касл. Ваше искусство спасло жизнь сыну моего брата. Если бы Ричард умер, всю нашу семью постигло бы тяжкое горе, но Хью такая новость убила бы вернее всякой сарацинской стрелы. Он любит этого мальчика больше жизни.

Сестра Анна наклонилась и легким ласковым прикосновением промокнула на детском лбу мелкие капельки пота. Он улыбнулся во сне.

— Повинуясь не столько долгу, сколько из одной лишь дружбы, я бы, Элинор, отправилась с вами, куда угодно. Но когда вы сказали мне, что ваш племянник тяжело болен и ваш отец просит меня приложить мои скромные умения, подгонять меня было не нужно.

Она взглянула на мальчика, и ее лицо прояснилось.

— Бог благословил вашего брата поистине чудесным ребенком.

Элинор обошла кровать и, подойдя к монахине, обняла ее за талию. Анна, которая была намного выше своей настоятельницы, обхватила рукой ее плечи, и женщины прижались друг к другу. Элинор знала, что спасение этой молодой жизни имело для ее подруги, маленький сын которой умер, несмотря на все ее усилия, особый смысл. Довольно долго они молча стояли и смотрели, как мальчик, по-прежнему легко дыша, спал посреди огромной кровати.

— Ваше вмешательство, Анна, не пустяки. Моя тетя в Эймсбери говорила мне, что слухи о вашем искусстве дошли до двора. Вот доказательство: мой отец определенно наслышан о вашем даре. Как смогу я когда-либо отблагодарить вас за то, что вы спасли жизнь моему племяннику?

Элинор понизила голос до шепота:

— Пускай Ричард — побочный сын моего брата, но Хью души не чает в мальчике, как будто этот ребенок рожден ему законной женой. И мы все тоже. Когда малыш заболел, мой сиятельный отец даже уступил ему свою кровать и свою спальню.

Она усмехнулась.

— Он прямо тает всякий раз, когда мальчик обнимает его колени. Готова поклясться, что года через два, когда Ричард подрастет и будет годен для такой учебы, отец станет просить короля взять его пажом ко двору — настолько ему будет жалко хотя бы ненадолго расстаться с ним.

— Что ждет Ричарда, когда ваш старший брат вернется из Святой земли и должен будет жениться? — при этих словах глаза сестры Анны, обращенные к мальчику, подернулись грустью.

— Хью помнит о своем долге произвести на свет законных наследников, но он будет тянуть с ним, сколько возможно. Честно говоря, он такой целомудренный сэр Галаад, что мы удивились, когда он принес нам этого мальчика и сказал, что он его сын. Даже наш отец не мог поверить, как он улучил время от ристаний, чтобы зачать сына.

Элинор улыбнулась.

— Мои братья оба не спешат с женитьбой. Даже у Роберта главной любовью всегда было родное поместье. Имение заменяло ему жену, и он так же не торопится изменять ему, как Хью — своему рыцарству. Наши родители произвели на свет монашествующее потомство, хотя два моих брата не согласились бы со мной.

— А что стало с матерью Ричарда? Она умерла?

— Так мы поняли. Брат мало говорил о ней, а много о том, как он любит мальчика. Глядя на него, можно было подумать, что до него никто не становился отцом. Но жениться он должен, и Хью не будет обижать мальчика, даже когда у него появятся законные наследники. И его жене тоже придется полюбить ребенка. Хью унаследовал упрямство нашего отца, и он сживет со свету любую женщину, которая откажется относиться к Ричарду как к собственному сыну.

Анна кивнула.

— Если так, Господь наградил ребенка доброй и любящей семьей. Это не всегда бывает. Хотя было бы трудно не полюбить его. У него милый нрав и больше скромности и обходительности, чем можно ожидать в столь юном возрасте. Даже больной, он ни разу не закапризничал. Ему легко завоевывать сердца.

Она тихо рассмеялась.

— Честное слово, когда я сказала брату Томасу о том, что Ричард пошел на поправку, он улыбнулся с такой радостью, что я поняла — он тоже проникся к нему любовью. Он всегда с удовольствием сменял вас, когда вы уставали рассказывать сказки, — она понизила голос, — хотя, между нами, ваши истории были интереснее. Как-нибудь вы обязательно расскажете мне, что произошло вслед за тем, как у ворот появился всадник в черных доспехах.

— Да я сама не знаю! Я рассказала все сказки, которые слышала ребенком, и стала сочинять. А поскольку у меня нет таланта Марии Французской, я была очень рада, что брат Томас знает истории, которые мне неизвестны.

— Он как-то говорил мне, что приехал из Лондона. Может быть, там знают истории, которые до нас еще не дошли?

Элинор покачала головой.

— Я думаю, мы в Тиндале не так уж далеки от новых песен и историй, а мой отец недавно был у короля в Вестминстере. Он, конечно же, слышал там все новинки. А теперь пошли, нам нужно сообщить ему прекрасные новости о его внуке.

Когда они толкнули тяжелую деревянную дверь, та громко скрипнула. Толстая женщина, уютно устроившаяся на теплой охапке чистой соломы под дверью, немедленно проснулась. Она неловко поднялась на ноги, отряхивая с платья желтые колючие стебли.

— Миледи?

Элинор улыбнулась.

— Он будет жить, славная нянька.

Женщина утерла пухлой рукой покрасневшие глаза.

— Благодарение Богу! — сказала она, устремив взгляд к деревянному потолку. Потом обернулась к сестре Анне:

— За это и за то умение, которым Он благословил вас, сестра. А сейчас можно мне ухаживать за мальчонкой? Должна я о чем-то позаботиться? Он спит? Есть он может?

Все это она выпалила на одном дыхании, громоздя вопрос на вопрос.

— Тебе предстоит позаботиться о зверски голодном мальчике, когда он проснется, — засмеялась Анна. — Давай ему все, что он захочет, но понемногу и только после того, как он примет лекарство. Я поставила у кровати деревянную чашку. Лекарство горькое. Ему оно не понравится. Потом можно будет дать немного меда от кашля, но только так, чтобы перерыв между горьким и сладким не был слишком коротким.

Нянька нахмурилась. Белую кожу между бровей прорезали розовые морщинки.

— Скажи ему, что сэр Гавэйн проглотил бы лекарство и не пожаловался, — сказала Элинор. — Если он не поверит на слово своей тете, скажи ему, я попрошу прийти брата Томаса и он подтвердит мои слова.

— Вот спасибо, миледи, так ему легче будет выпить горькое. Он так привязался к брату Томасу и просто сияет, когда наш святой отец приходит за ним ухаживать. Он отличный рассказчик, брат Томас, ей-богу! — продолжала она, залившись здоровым румянцем и поднося руку к необъятной груди. — Он сам становится словно могучий воитель, когда рассказывает свои истории о рыцарских подвигах.

Увидев краску на щеках няньки, Элинор сочувственно улыбнулась. Говоря по совести, ее собственное сердце все еще билось сильнее обычного при виде высокого, широкоплечего монаха. Когда он только что появился в Тиндале, вскоре после нее, греховный жар проник в ее тело и задержался в нем намного дольше, чем прилично для женщины, давшей обет целомудрия.

Хотя воздержанием от мяса и молитвами, во время которых она лбом прижималась к холодному полу монастырской церкви, Элинор пыталась охладить свою страсть, она не смогла изгнать сжигавший ее огонь сладострастия с той окончательностью, о которой молила Бога. На ледяных камнях капеллы здесь, в Вайнторпе, это удалось ей несколько лучше, но даже сейчас у нее не получилось до конца избавиться от желания.

Она бы, конечно, предпочла, чтобы какой-нибудь другой монах сопровождал ее и сестру Анну в Вайнторп-Касл, но ее приор в Тиндале был болен, а человек, на котором она могла бы остановить свой выбор вместо Томаса, как назло, лучше всего подходил, чтобы остаться за приора. Тут сестра Анна предложила взять с собой Томаса, сказав, что он может быть полезен в уходе за мальчиком. По тому, как он помогал ней в монастырской больнице, она знала, как прекрасно брат Томас ладит с детьми. Когда Элинор наконец обмолвилась Томасу об этой возможности, то увидела, как он загорелся мыслью отправиться в путешествие. Ей оставалось лишь смириться, поскольку не было повода отказать ему. По крайней мере, такого, о котором она решилась бы сказать вслух.

Сейчас она была рада, что он с ними. Ричард так привязался к монаху, что Элинор охотно согласилась бы вынести куда большую пытку, какой бы сладостной она ни была, любой грех похотливых мечтаний, лишь бы племянник поскорее выздоровел. Когда же она вернется в Тиндал, ее духовник будет весьма озадачен, придумывая достаточное искупление для ее грешных помыслов, но он человек добрый и мудрый. Пусть наказание, которое он наложит, окажется суровым, но оно в то же время будет справедливым и человечным.

Топот бегущих ног вывел Элинор из задумчивости. Молодой паж, запыхавшись, ворвался через проем, ведущий к винтовой лестнице в конце коридора, и замер перед ней как вкопанный.

— Тихо, мальчик, — воскликнула она, — надеюсь, с моим отцом и братом ничего не случилось?

— Ваш сиятельный отец ничего об этом не говорил, — произнес тот, пытаясь придать своим нежным чертам более взрослое и торжественное выражение, — но он просит вас незамедлительно присоединиться к нему в большом зале.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ



Пронзительный крик сотряс холодный воздух. Одна из служанок уронила свой ворох белья и бросилась к лошади, которая везла мертвое тело. Когда женщина обхватила руками голову мертвеца, та неестественно вывернулась вбок. Взгляд глаз, которые теперь смотрели прямо на нее, был пустым и остановившимся.

Упав на колени, прямо в жидкую грязь, она принялась равномерно бить себя в грудь рукой, судорожно сжатой в кулак, а ее звериный вой понесся к небесам. Хотя многие в это время быстро шептали молитвы, те, в чьих душах ее отчаянный плач пробудил сочувствие, понимали, что только время или смерть принесут этой женщине утешение.

У себя за спиной Томас тоже услышал стон, но мужской. Он повернулся и увидел молодого всадника, круглолицего и гладко выбритого, пинками гнавшего от себя седоволосого слугу, который хотел помочь ему спуститься с лошади. Ногой, обутой в сапог, молодой человек с такой силой пнул старика в плечо, что тот покачнулся и упал в желтоватое месиво. Крикнув с плохо скрытым нетерпением конюшему, чтобы забрал лошадь, всадник соскочил с седла, после чего протопал по грязи мимо старого слуги, едва успевшего подняться на колени.

— Это Генри, — сказал Роберт.

— Подобная жестокость по отношению к беспомощному старику не вяжется с рыцарским обетом не обижать слабого.

Роберт невесело рассмеялся.

— Рыцарским? Генри может наследовать титул и земли Лейвенхэма, но рыцарем ему никогда не стать. Генри трус. Он храбр, только если враг повернулся к нему спиной. А как он обходится с теми, кто уступает ему в родовитости, вы и сами видите.

Руки Томаса сжались в кулаки, и он пожалел, что не может на время забыть о своем призвании и прямо на месте преподать лорду Генри урок.

— А сейчас прошу вас понять и простить меня, достойный монах. Я должен переговорить с сэром Джеффри. Человека, чье тело теперь лежит на лошади, отец высоко ценил за долгую и верную службу. Я должен выяснить, как вышло, что Хьювел нашел столь скорый и безвременный конец.

— Разумеется, — откликнулся Томас, пряча руки в рукава рясы.

Кивнув, Роберт решительно зашагал по направлению к всадникам. Покрытая ледяной коркой земля под его башмаками звонко хрустела, а проклятия, которые он бормотал себе под нос, застывали в воздухе облачком белого пара.

Томас тоже двинулся было вперед, но потом передумал. В конце концов, в Вайнторп-Касле он был гостем и человеком посторонним. Если он понадобится, его позовут.

Когда Роберт поравнялся с группой на лошадях, Томас увидел, как второй всадник кивнул ему в знак приветствия. Томас решил, что ему, должно быть, за сорок. Его седая борода только кое-где сохраняла еще прежний каштановый оттенок. Покрытое, несмотря на зиму, темным загаром, худое и хищное лицо было изборождено глубокими морщинами. С известным изяществом он махнул слуге, предлагавшему помощь, чтобы тот шел прочь, затем криком подозвал к себе Генри. Наклонившись вперед, всадник локтем зацепился за луку седла и неуклюже сполз на землю, чуть не потеряв при этом равновесие. В том, как он после того выпрямился, чувствовалось достоинство. Там, где должна была находиться его правая кисть, было пусто.

Генри неохотно приблизился. Щеки его пылали, когда он рукой указал в сторону мертвого тела.

— Я тут ни при чем, — прокричал он, обращаясь к одной из двух женщин, еще сидевших на лошадях. Потом, свирепо уставившись на Роберта, продолжил: — Этот человек выскочил передо мной на тропе. Я стегнул его коня, чтобы он убирался прочь, и тот сбросил его. Клянусь, если бы я этого не сделал, то сам мог бы очутиться на его месте! Не моя вина, что он не сумел справиться с лошадью.

Роберт нарочито пропустил мимо ушей слова Генри.

— Сэр Джеффри, — обратился он с легким поклоном к старшему.

Тот положил руку, лишенную кисти, на плечо молодому человеку, и, повернувшись спиной к налившемуся краской Генри, кивнул в сторону лошади, поперек седла которой лежало тело. Одновременно он наклонился к Роберту и что-то сказал ему на ухо.

Томас не мог разобрать его слов, но Генри наверняка их услышал.

— Ты лжешь! — завопил наследник Лейвенхэма, от явной неловкости переминаясь с ноги на ногу. Своим топтанием на одном месте он напомнил монаху мальчика, которому нужно облегчиться. Гнев на Генри за то, как он обошелся со старым слугой, вспыхнул с новой силой, и Томас крепко зажмурился, заставляя себя успокоиться. Когда он снова открыл глаза, то перевел взгляд с группы людей обратно на рыдающую женщину. Ее горе проникло ему глубоко в сердце, и он страстно пожелал, какими бы бесполезными ни казались сейчас слова утешения, хоть как-то успокоить ее. Прежде чем Томас успел это сделать, он увидел, как какая-то старуха проталкивается к ней через толпу слуг. На его глазах она нагнулась и подняла молодую женщину с земли. С нежностью матери к споткнувшемуся ребенку она заключила ту, что не переставала голосить, в свои объятия и принялась утешать ее, нараспев говоря ей что-то на непонятном языке — по всей видимости, на валлийском. Толпа слуг молча начала расходиться, а старая женщина повела молодую прочь.

Наверное, это и к лучшему, подумал Томас, что он, посторонний и англичанин, не стал вмешиваться. В такую минуту женщина, конечно же, нуждалась в утешении знакомого священника.

— Брат Томас!

Роберт махал ему рукой, подзывая.

— Брат Томас сопровождает сюда мою сестру, сэр Джеффри. Он монах ордена Фонтевро, — объяснил он стоявшему рядом человеку.

Старший бросил на Томаса оценивающий взгляд командира, которому предстоит решить, выполнит ли стоящий перед ним солдат данное поручение.

— Этот человек умер без отпущения грехов. Мы вернулись сразу же, но я опасаюсь за его душу.

— Может быть, что его душа, милорд, еще слышит нас, — сказал Томас.

Уже повернувшись к мертвому и его витающему над ними духу, он краем уха услышал, как сэр Джеффри сказал, обращаясь к Генри:

— Если душа этого человека отлетела, не только его жена будет молиться, чтобы в один прекрасный день и твоя душа разделила его муки в аду за то, что ты сделал сегодня.





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ



Барон Адам Вайнторп отпил из кубка глоток дымящегося, подогретого сидра и устремил взгляд на языки пламени, плясавшие в очаге. Это был высокий человек, чье сухощавое и крепкое сложение наводило на мысль, что он слишком молод для отца троих взрослых детей, каждому из которых уже перевалило за двадцать. Однако его светлые волосы уже успела посеребрить седина, а рана, полученная на войне, изменила его походку, заставив заметно прихрамывать. Кроме этого ничто в нем не выдавало прожитых лет.

Слабостей за ним не водилось. Как большинство воинов, он не выносил бездействия, но непреклонностью, с которой он не обращал внимания на боль от старых ран, барон превосходил почти всех своих товарищей. Каждый день он выезжал верхом, когда мог, а когда нет, нервно расхаживал по замку. С тех пор как у него перестало хватать сил на то, чтобы размахивать мечом в бою, он обратился к турнирам при королевском дворе, и участвовал в них, служа своему сеньору с той же холодной решимостью и бесстрастием. Воистину, многие имели основание говорить, что доблесть его порой переходила пределы разумного. Мало кто помнил, когда барон в последний раз от души смеялся. И никто не мог похвастаться тем, что когда-нибудь видел его плачущим.

Если у него, как у всякого человека, и были слабые места, то о них ведал лишь Господь Бог и он сам. Некоторые из тех, кто близко его знал, попроси их кто-то назвать возможные бреши, которых барон не мог не иметь в своей защите, указали бы на его кодекс чести, от которого он не отступил бы ради собственной выгоды. Другие, скорее, сказали бы, что его слабость — в горячей преданности королю, друзьям и семье. Но если бы кто-то передал ему эти слова, он бы только улыбнулся и покачал головой. Для него самого его главной слабостью была любовь.

После смерти горячо любимой жены почти пятнадцать лет назад он утратил способность переносить любые уколы в сердце. Физическая боль от меча или булавы в разгар боя была ничто в сравнении с болью, испытанной им с потерей жены или возможным предательством в любви. Вот почему он гнал от себя это чувство с суровостью Цербера, трехголового пса, стерегущего врата ада.

Но бывали и исключения. Внук Адама знал, что дед его любит. Впрочем, шестилетний мальчик мало чем мог ранить его, — разве что умерев. Адам мгновенно всполошился, потребовав, когда тот заболел, лучшего врача, чья репутация опиралась на прочное основание фактов, а не на слухи. Собственным сыновьям он тоже, бывало, показывал, насколько они ему дороги, потому что ему с ними повезло. В детстве Хью и Роберт всегда были послушными и преданными отцу. Они и выросли хорошими людьми.

С Элинор вышло иначе. Хотя он с самого рождения любил ее больше других детей, но после смерти жены, которая умерла, когда девочке было шесть, он больше не мог смотреть на дочь и не видеть своей обожаемой Маргарет. Какую бы радость он ни испытывал при виде Элинор, следом барона настигала свежая боль утраты, воспоминание об умершей в родах жене. Так любовь, которую он питал к дочери, превратилась в чувство, которого он больше всего боялся, в его главную слабость, причем такую, которую он тщательнее всего скрывал. И прежде всего от Элинор.

* * *

— Милорд, — в сопровождении сестры Анны Элинор вошла в обеденный зал. Пока барон кланялся, выражая почтение к ее сану, а она учтиво приседала, воздавая должное его титулу, сердце в ней трепетало. Несмотря на свое положение главы влиятельного монастыря, в присутствии строгого отца она всякий раз чувствовала себя маленькой девочкой.

— Как дела у моего внука? — От волнения голос его прозвучал резко.

— Хорошо, милорд, — Элинор кивнула на стоявшую с ней рядом женщину, — сестра Анна применила свое чудесное искусство. Кризис миновал.

По давней привычке она засунула руки в рукава и стиснула пальцами локти, чтобы унять в них дрожь. Сестра Беатриса, ее тетка, много раз говорила ей, что глупо так трепетать перед отцом, но его голос все равно звучал устрашающе для юных ушей.

— Как только я разрешу Ричарду встать с кровати, милорд, он тут перевернет все вверх дном, — добавила Анна, — если захотите отдохнуть, вам придется схватиться с валлийцами.

Элинор увидела, как отец улыбнулся. Облегчение, отразившееся на лице барона, озарило его светом, который ей случалось видеть, только когда речь заходила о внуке. Нельзя сказать, чтобы она испытывала ревность к племяннику. И все же, когда отец при ней улыбался Ричарду, ее сердце болезненно сжималось. Она спрашивала себя, не было ли воспоминание о том, как барон, еще при жизни матери, точно так же смотрел на нее, не было ли оно лишь порождением неутоленной тоски, плодом пустого воображения.

После того как тетка взяла Элинор к себе в Эймсбери на воспитание, он навещал дочь, но скоро она перестала понимать, зачем он это делает. Всякий раз, когда она, протянув руки, бежала к нему — ведь в той, счастливой жизни таков был ее обычай, — он неизменно отступал назад и приветствовал ее с чопорной суровостью, темные брови сходились на переносице, словно две армии на поле битвы. Хотя в конце своих коротких посещений он обнимал ее, это движение бывало отрывистым, и он тут же спешил отстраниться, оставляя в ее пустых объятиях лишь запах кожи и лошадей. Голос барона прервал ее задумчивость. — Я в долгу перед вами, сестра, — проговорил он, обращаясь к сестре Анне, — просите у меня чего угодно, и вы получите, если только это в моей власти.

Его слова привели Элинор на ум еще одно воспоминание, которое она берегла для тех случаев, когда сомнения в любви к ней отца сильнее всего одолевали ее. Это было зимой, уже после смерти матери. Она была ненамного старше, чем сейчас Ричард, и как теперь у племянника, у нее случился жар, от которого она могла умереть. Тогда ей показалось, что она видит сон, когда, подняв глаза, она увидела, как отец склонился над ее кроватью. Потом он с невероятной силой выхватил ее из простыней, и его холодные слезы крупными каплями закапали на ее горящую в лихорадке шею. Позже, когда она рассказала об этом тетке, сестра Беатриса ответила, что это был вовсе не бред. Узнав о ее болезни, барон под проливным дождем проскакал без остановки весь долгий путь от Винчестера до Эймсбери, спеша оказаться у постели дочери.

Тогда почему, спросила Элинор, в другое время он никогда не выказывает такой любви? Тетка, посадив худенькую девочку к себе на колени, объяснила так: «Потому что твоя мать унесла с собой в могилу и сердце твоего отца, и нерожденное дитя. Ты так похожа на свою покойную мать, что он не может взглянуть на тебя, не увидев призрака жены».

Теперь уже голос сестры Анны вернул Элинор к действительности.

— Вам следует спросить, чего желает Он, милорд, — говорила барону высокая монахиня, — то, что ваш внук поправляется, дело Его рук, а не моих. Я лишь орудие Его благодати.

— Похоже, мне с Ним придется решать, как вас должным образом отблагодарить, — улыбнулся Адам и кивнул в сторону дочери, — может быть, настоятельница Тиндальская согласится выступить посредницей?

Элинор поймала себя на том, что улыбается отцу счастливой улыбкой ребенка, на долю которого выпала редкая похвала. И правда, с тех самых пор, как она оставила Эймсбери ради нового поста, и до болезни Ричарда она не слыхала от него ни ободряющих слов, ни семейных новостей, хотя сестра Беатриса говорила ей, что слухи о том, как ловко Элинор сумела после событий прошлого лета не ввести Тиндал в долги, достигли двора. Конечно, отец не мог не слышать этих рассказов. В конце концов, многим ли настоятельницам доставался в управление монастырь, где среди монахов и монахинь шла глухая распря, а еще убили одного, да тут вдобавок суровая зима и доходы упали — все в одно и то же время? Даже если подобное испытание и выпадало на долю других женщин, многие ли достойно вышли из него, умом и искусством преодолев все трудности? Если она не принесла в свою семью богатства, отказавшись от выгодного брака, которого желал ее отец, разве она, по крайней мере, не добавила семье славы?

Анна тронула ее за плечо.

— Если позволите, милорд, — в то же время говорила она барону, — я бы пошла к вашему внуку и дала вам с миледи побеседовать наедине.

— Почтенная сестра, сперва вы должны немного подкрепиться. Вам в комнату принесут еду и вино. Я уверен, что нянька Ричарда в состоянии позаботиться о нем еще пару часов, пока вы отдохнете. Она, может быть, и взбалмошная женщина, но в уходе за мальчиком на нее можно положиться. Вы нуждаетесь в отдыхе.

Высокая монахиня поклоном выразила свою благодарность, улыбнулась Элинор и оставила отца и дочь вдвоем.

— Она умница, твоя монахиня, — сказал барон, рукой показывая Элинор на один из стульев, стоявших вокруг высокого стола, — где она научилась лечить?

— Ее отец был врачом, и я думаю, научил ее многому из того, что знал сам. До того как приехать в Тиндал, они с мужем держали аптеку, хотя из надежного источника мне известно, что своим успехом их лавка в первую очередь была обязана ее талантам в деле врачевания.

— Дочка врача, а после вдова аптекаря? Смерти, наверное, пришлось повозиться, чтобы вырвать у нее мужа, несмотря на все ухищрения медицины. Как у него только получилось умереть при такой жене?

— Она не вдовствует, отец. Ее муж пожелал стать монахом, и она отправилась за ним в Тиндал.

— Вот и мне она показалась упрямой! При дворе я наслушался историй, каково приходится больным, которые не выполняют ее рекомендаций, — его губы сложились в обычную невеселую улыбку, но в глазах Элинор не увидела насмешки. — Тоскует она по жизни в миру?

— Она довольна.

Элинор прикусила язык, чтобы не сказать лишнего. Прошлое сестры Анны было заботой ее духовника, а не отца настоятельницы. В большинстве же случаев и не самой настоятельницы тоже, потому что, какие бы тайны и печали ни хранила Анна в своей душе, монахиня на деле показала себя надежным другом и хорошим врачевателем. Подобно своему отцу Элинор высоко ценила преданность и умела уважать секреты в сердцах других людей, если интуиция не подсказывала ей, что внутри зреет нарыв и требуется срочное вмешательство, пока зараза не пошла дальше.

Элинор подняла глаза на отца. Пока она размышляла о прошлом сестры Анны, он молчал, изучающе глядя на нее.

— Вот и хорошо, — наконец проговорил он, — но есть и более важные вещи, чем прошлое твоей монахини. Мне, дочка, нужно кое-что с тобой обсудить.

Элинор вопросительно подняла брови.

— Надеюсь, я смогу быть вам полезной, милорд.

Ее страх вернулся, и она в который раз спрятала руки в рукава платья.

— Хороший ответ, — откликнулся он, и в глазах промелькнула искра веселья, прежде чем брови снова сдвинулись, придав лицу обычное суровое выражение, — со времени приезда сюда ты была так занята уходом за племянником, что у меня не было случая рассказать тебе о своих планах. Я устраиваю женитьбу твоего брата на дочери одного своего друга и прежнего боевого товарища.

— Ради самой лучшей невесты Хью не вернется из Святой Земли, отец. Надеюсь, этот счастливый союз может подождать.

— Я говорю о Роберте, а не о Хью. Своего старшего я пристрою, когда он вернется, если принц Эдуард раньше не решит женить его на одной из своих ближайших родственниц, — он хмыкнул. — Ты ведь понимаешь, что я шучу. Принц слишком хорошо знает, что и так может рассчитывать на нашу преданность. Поэтому он не станет тратить такую партию на Хью.

— Тогда, быть может, наш добрый король пожалует Хью руку одной из савойских родственниц своей жены, королевы? — предположила Элинор, пытаясь подстроиться под его шутливый тон. Несмотря на всю охоту, с которой ее отец занимался устройством выгодных браков для своих детей, сам он оставался непоколебим, когда подобные предложения его сеньора касались его самого. Немногие мужчины его возраста отказались бы от столь выгодного союза, который, помимо прочего, должен был согреть одинокую постель. Точно так же до нее никогда не доходили слухи ни о какой давнишней любовнице, спрятанной в деревне по соседству или среди слуг. Конечно, Элинор вряд ли стала бы пенять ему за это, но подобная верность их покойной матери не могла не тронуть ее.

Мимолетная улыбка Адама быстро угасла.

— Наш добрый король стареет, как и все мы, дитя мое, и он утратил интерес к родственницам своей жены. Сейчас все то время, что он проводит в бодрствовании, он посвящает мечтам об усыпальнице своему любимому святому Эдуарду Исповеднику.

Он понизил голос.

— Честно говоря, я бы предпочел, чтобы сын нашего короля не был сейчас на другом конце света, воюя с сарацинами. Лорду Эдуарду нужно быть здесь, чтобы облегчить отцу бремя власти и успокоить свой народ.

Король Генри III страдал сразу несколькими тяжелыми болезнями в силу возраста, и отец не может этого не знать, подумала Элинор. От своей тетки в Эймсбери, женщины с очень хорошими связями при дворе, она слыхала, что немощный монарх сейчас уже являет все признаки старческой дряхлости и так сильно болен, что лорду Эдуарду было послано письмо, в котором его умоляют немедленно вернуться. Многих при дворе беспокоило, что прочный мир в Англии так и не установился. Случись королю умереть и не окажись рядом наследника, который бы твердой рукой взял бразды правления, гражданская война могла вспыхнуть снова. Второго такого мятежа страна могла и не пережить. Раны от первого еще не затянулись и продолжали кровоточить.

— Вы сказали, что хлопочете о женитьбе для Роберта, милорд. Вы говорили ему об этом?

— Счастье моего сына, Элинор, мне небезразлично, — обиделся барон, — как ты должна хорошо помнить, я позволил тебе принять постриг, хотя и против моего желания.

Это была правда. В то же время мало нашлось бы людей, способных противостоять в споре его старшей сестре, Беатрисе, подумала она.

— Я помню, и я благодарна вам, милорд. Кто эта женщина и что она принесет в семью?

— Ты помнишь сэра Джеффри из Лейвенхэма?

Фамилия знакомая, но тот человек, которого она знала, был беден. Возможно, имелся в виду не он, а его старший брат? Она покачала головой.

— Да, ты можешь его и не знать. Когда ты последний раз видела его, тебе исполнилось всего пятнадцать. Мы были пажами, а потом вместе сражались с де Монфором при Льюисе и Ившеме.

— Я не знала, что у него есть земли, чтобы дать в приданое дочери.

— Верно, во времена, когда ты его знала, он был безземельный рыцарь. Но спустя несколько лет от лихорадки умер его старший брат, и он унаследовал все земли Лейвенхэма и титул. Не могу сказать ничего плохого о его старшем брате, но должен признать, умер он как раз вовремя, вскоре после того, как Джеффри пострадал в поединке… Разве я не писал тебе о несчастье, которое с ним случилось?

— Роберт писал мне, отец. Если я правильно помню, он потерял руку, и на самом деле я его хорошо знаю. У него двое сыновей и дочь. Джордж ровесник мне…

— …и стал бы тебе отличным мужем, если бы только ты послушалась меня…

— …а двое других были — и есть, надеюсь, — на несколько лет старше? Да, в тот год, который я провела в Вайнторпе, прежде чем постриглась в монахини, мы все много времени проводили вместе, — Элинор улыбнулась, — я помню эту молодую поросль, а еще милую жену сэра Джеффри. Он был так привязан…

— Мать его детей умерла. С тех пор он снова женился. На леди Исабель.

Он проговорил это с особенной горечью, но Элинор лишь взглянула на него, решив не обращать внимания.

— Единственная Исабель, которую я знала, была у него на попечении, она — добрая подруга его дочери Юлианы.

Лицо Адама залилось краской, он встал и подошел к огромному каменному очагу, глубоко врезавшемуся в стену позади высокого стола. Элинор подумала, что его хромота стала заметнее — наверное, от холода, и ей было больно смотреть, как он сдерживается, чтобы не морщиться от боли. Довольно долго он простоял, ничего не говоря, повернувшись к ней спиной и разогревая кочергу. Когда же потом сунул раскаленное докрасна железо в стоявший рядом кувшин с сидром, раздалось такое громкое шипение, словно камень, пущенный из стенобитной машины, чиркнул по стене замка, но почти тут же холодный воздух согрелся, наполнившись пряным ароматом специй. Элинор смотрела и ждала, когда он заговорит. Когда он протянул ей дымящийся кубок, она заметила, что его руки чуть заметно дрожат.

Адам молча сделал глоток горячего.

— Она околдовала Джеффри, — в конце концов выговорил он. — Готов поклясться, его милую жену еще не успели засыпать землей, как эта шлюха уже была в его постели.

Барон поднял глаза, щеки его пошли красными пятнами.

— Прошу прощения за грубость. Я не должен был говорить таких слов в присутствии дочери, тем более той, что посвятила себя Богу.

— Вы можете говорить все, что сочтете нужным, отец. Я уже не ребенок. Кроме того, благодаря вашей сестре я достаточно наслышана о плотских утехах мужчин и женщин и не осуждаю их.

Уголки губ Адама дрогнули в улыбке.

— Сильно сказано и достаточно прямо, так что по-своему не хуже моих резких слов. И в этом тоже вижу умелую руку Беатрисы. Она всегда была за то, чтобы называть вещи своими именами. Когда она овдовела, ее желание уйти от мира в монастырь точно так же удивило меня, как теперь твое, — он кашлянул. — Оставим это. Мне нужна помощница, и, кроме тебя, мне не к кому обратиться.

Пренебрежение, с которым отец неизменно относился к ее решению оставить мир ради монастыря, тогда как он хотел видеть ее в угодном ему браке, вызвало гнев в сердце Элинор. Она ничего не сказала, только кивнула, боясь, что не сумеет ответить с должной почтительностью.

— На твой вопрос я должен был ответить так: Исабель, о которой ты говоришь, — та самая, на которой женился Джеффри. Ты, возможно, не знаешь, что они приехали почти сразу же после вас? Ага, так я и думал. Из слов, сказанных мной сгоряча, тебе, должно быть, стало ясно, что я терпеть не могу эту женщину. Мне и так пришлось выносить ее голос и ее общество дольше, чем я в состоянии вытерпеть. Сейчас, когда с выздоровлением Ричарда у тебя появится больше свободного времени, я был бы тебе в высшей степени признателен, если бы ты могла держать ее от меня подальше и занимать, пока мы с Джеффри закончим улаживать детали того, что может предложить в качестве своей доли Роберт и каково должно быть приданое Юлианы.

— Кто еще сопровождает?..

— Разумеется, леди Юлиана, и еще Генри как наследник и заинтересованная сторона. Мы позвали его участвовать исключительно из вежливости, но он воздвиг такие бастионы на пути разумного решения, что и его отец, и я, оба теперь сомневаемся, разумно ли было его приглашать. Я убедился, что Генри настолько скуп, что не терпит малейшего посягательства на свое наследство. Его, впрочем, я поручил Роберту, нравится это ему или нет.

Элинор кивнула. По крайней мере, ей не придется встречаться с младшим братом, Джорджем. Окажись и он здесь, им обоим было бы неловко. И не только потому, что он был тем, кого отец выбрал ей в мужья. Джордж сам очень хотел, чтобы этот союз состоялся. Он ей нравился, хотя, если говорить честно, это чувство, возможно, и отличалось от того, которое сестра испытывает к брату, у нее никогда не возникало желания изменить монастырю. Эта страсть, подумала она с угрызениями совести, не могла одолеть ее до тех пор, пока она не встретила брата Томаса.

Элинор глотнула сидра, чтобы скрыть смущение, от которого, она почувствовала, щеки ее начали пылать, лишь только ей вспомнился пригожий монах.

— Назначив в жены брату Юлиану, вы сделали хороший выбор, — помолчав, сказала она. — Я помню ее умной и милой девочкой, не лишенной женских прелестей, которые в глазах моего брата могут обладать большей ценностью, чем ее нрав, который был по душе мне.

Отец весело усмехнулся, после чего его лицо снова приняло серьезное выражение.

— Юлиана изменилась, дитя. Смерть матери и скоропалительная женитьба отца на подруге ее детских игр сделали ее угрюмой. Несмотря на то, что он помешан на своей шлюхе, у Джеффри хватает ума горевать об этой перемене. Он надеется, что муж и собственные дети прогонят тоску из души Юлианы. — Адам отвел глаза от дочери и уставился на огонь.

Отец продолжал молчать, и Элинор нетерпеливо топнула ногой.

— Ведь это не все, есть еще кое-что, разве нет?

— Я не хочу сказать, что горе окончательно повредило рассудок Юлианы, но до меня дошли слухи о ее в высшей степени странных поступках. Ее отец не думает, что на нее навели порчу. Скорее, он считает, что речь идет о женских капризах, в последнее время перешедших всякую меру. Если дело обстоит так, нам нужно поторопиться со свадьбой, чтобы вернуть ей душевное здоровье.

— Странных поступках… а именно?

— Как-то утром она вышла к завтраку в рясе. Монашеский обычай. Вроде бы она тайком забралась в комнату их священника и утащила его летнюю рясу.

— Подобная шалость вполне в духе Юлианы, могу только надеяться, что от их духовника пахнет приятнее, чем от нашего. Отец Ансельм никогда не источал благоухания святости. Я согласилась бы стащить его рясу, только если бы на меня было наложено суровое покаяние. — Элинор сморщила нос.

— Ты сейчас рассмешишь меня, дитя, а дело серьезное. Это не все, есть кое-что еще.

— Прости меня, отец. Что же?

— Перед их приездом сюда Юлиана остригла волосы, а потом обрила голову наголо.

Элинор нахмурилась.

— Да, мое веселье и правда не к месту. Такое поведение далеко превосходит невинное озорство девочки, которую я знала, — она помолчала с минуту, потом продолжила: — Некогда Юлиана и ее молодая мачеха были подругами, сейчас же вы думаете, что они отдалились друг от друга. Как изменились их отношения? Они что, больше не разговаривают друг с другом?

— Мне говорили, что они довольно мирно беседуют друг с другом, только Юлиана потом часто бывает в слезах. Будь я на месте дочери Джеффри, я бы тоже был в слезах. Эта женитьба никому не принесла счастья.

— Кроме, я думаю, сэра Джеффри. Если позволите, отец: что так настроило вас против его второй жены? Найти хорошего мужа — долг большинства знатных женщин, и уж конечно, вряд ли дело в ее молодости. Она может родить детей, которые принесут ему радость в преклонные годы. Вряд ли дело и в ее приданом. Ведь, как я припоминаю, у нее есть земли, доход от которых шел Лейвенхэмам, пока они были ее опекунами.

Лицо ее отца приняло багровый оттенок.

— Я не против ее земель, но ее мужем должен был стать сын, а не отец. Генри так надеялся на это, он мечтал взять эту девушку в жены долгие годы. Он обижается, что отец отнял ее у него. В этом случае он полностью прав. Точно так же я не понимаю, почему она предпочла отца сыну, который был бы для нее не только обещанной, но и более подходящей парой. И все же я готов был бы закрыть на все это глаза, окажись она более послушной женой своему новому господину, раз уж он на нее клюнул и у нее получилось притащить его к алтарю.

Барон грохнул кулаком об стол.

— Вы назвали ее шлюхой. У нее что, есть любовники? В этом вы ее обвиняете?

Адам опустился на стул напротив, свирепо глядя на дочь.

— Ты не можешь и не должна судить о подобных вещах как настоятельница и монахиня. Когда мужчина достигает определенного возраста, с ним иногда случаются вещи, которые требуют от жены понимания и помощи в супружеской постели. Я не могу говорить об этом с…

Звук оловянного кубка, стукнувшегося о каменную стену, отдался гулом, словно ударили в треснувший церковный колокол.

Адам уставился на дочь. Его лицо побледнело, словно он увидел привидение.

— Дитя мое, — еле слышно выговорил он, — с тех пор как твоя мать умерла, я не видел, чтобы женщина делала такие вещи!

— У нее были те же причины, что и у меня, да, милорд?

Лицо Элинор тоже стало белым, но скорее от разочарования, чем от бешенства.

— Она говорила мне, что иногда я недооцениваю ее способности понимать.

Какое-то мгновение отец и дочь смотрели друг на друга, он — с удивлением и погруженный в воспоминания, она — отходя от приступа гнева, но тем не менее полна упрямой решимости.

Отец первым опустил глаза, хотя в уголках его губ пряталась улыбка.

— Очень хорошо. Я вижу, мне пора перестать видеть в тебе наивного ребенка. Многие при дворе говорили мне, что у себя в ордене моя дочь заслужила славу находчивой женщины, ум которой опережает возраст. Думаю, будет лишь справедливо, если и я стану так к ней относиться.

Элинор опустила голову. Она чувствовала, как на щеках проступает румянец, вызванный радостью от трудно заслуженной похвалы.

— Я полагаю, что моя мать тоже хотела бы этого, милорд, — теперь она говорила примирительно.

Адам грустно улыбнулся дочери и его рука сделала, пусть едва уловимое, движение в сторону ее руки. Но он тут же быстро убрал ее, избегая малейшего прикосновения.

— Да, девочка, — сказал он, и его голос чуть заметно дрожал, — она бы этого хотела.



ГЛАВА ПЯТАЯ



— Как он умер? — спросил Томас, глядя, как двое уводят лошадь, на которой покачивалось тело Хьювела, верного слуги.

Какую-то минуту Роберт молчал. Потом он отвернулся.

— Похоже, это был несчастный случай. По словам сэра Джеффри, лошадь понесла и сбросила Хьювела. Он в одно мгновение сломал себе шею, — Роберт сглотнул. — Хьювел в это время скакал вместе с Генри. Генри, конечно, следовало думать, прежде чем хлестать коня, но лошадь все равно не должна была так вот взвиваться на дыбы.

Роберт провел рукой по глазам и добавил резким от гнева голосом:

— Хьювела нам будет очень не хватать.

Томасу несчастный случай показался на первый взгляд вполне правдоподобным объяснением. С другой стороны, невольно подслушанные слова сэра Джеффри о душе Генри, которая отправится в ад, пробудили в нем сомнение. Возможно, было что-то еще, какая-то деталь, опущенная в рассказе, содержавшая ответ на вопрос, почему понесла именно эта лошадь. То, как об этом рассказал Роберт, заставило Томаса заподозрить, что тому смерть слуги представляется отнюдь не случайной.

— Лорд Генри, по-видимому, боится, как бы другие не сочли его в какой-то мере виновным в том, что произошло, — сказал он, с любопытством ожидая, что ему ответит Роберт.

— Лорд Генри полагает, что он, а не сотворенная Богом земля должен быть помещен в центр вселенной. Идет ли речь о хорошем или о плохом, он не выносит, когда его персона оказывается не в центре внимания.

Интересный ответ, подумал Томас. Старательно обходит самое главное: небрежность ли, несчастный случай или намеренное действие вызвало смерть слуги.

— А та женщина, которая так горевала о Хьювеле? Это его сестра или жена?

— Вдова. В крепости, где полно солдат, она недолго останется без мужа. Но у этих двоих были дети. Пусть Генри и не удосужился сунуть ей в руку медный грош, но отец его великодушнее. Мы тоже не позволим семье голодать. Но даже обещание, что желудки их будут полны, а в очаге будут гореть дрова, не прогонит из сердец малышек этой зимой горечи и страха оттого, что умер их отец.

Томас молча кивнул и повернулся, ища глазами будущего шурина Роберта. Генри стоял с двумя женщинами, которые тоже были на сегодняшней прогулке, что закончилась так печально. Насколько можно было судить издалека, лицо его уже перестало так ярко пылать, но он по-прежнему оживленно размахивал руками. Томас кивнул головой в сторону лейвенхэмского наследника.

— Медный грош? Он что, всегда был таким черствым?

— С детства, — резко бросил Роберт. Потом покачал головой: — Простите меня, Томас. Гнев, который пробудила во мне эта жестокая смерть, просто ослепил меня, лишив последней беспристрастности. Хьювел был не только хорошим человеком, но еще и верным слугой и одним из товарищей брата. Несмотря на разницу в положении и знатности, они часто шутили о родстве своих имен. Я страшусь сообщать брату в письме эту новость — особенно сейчас, когда он на войне. Хью будет глубоко скорбеть, как и мы все. — Роберт поспешно поднес руку к глазам, словно в них попала грязь, но Томас понял, что причиной была не пыль, а слезы. — Это правда, — он заговорил дальше, — мы с Генри никогда не ладили, даже когда были детьми. В нем всегда было слишком много злости, но он не стремился вызвать противника на поединок. Я так думаю, что, если мужчины спорят, они должны мириться с тем, с чем могут, а когда не могут, то честно обмениваться ударами. Будь Генри монахом, которому положено подставлять другую щеку, я бы счел его храбрецом. Но он нападает исподтишка…

Роберт помолчал, потом добавил:

— Этого, наверное, довольно. И так ясно, что я никогда не любил Генри. Если бы сегодня на конной прогулке вместо него был его младший брат Джордж, уверен, сейчас жена Хьювела целовала бы теплые губы мужа, а не омывала его мертвое лицо слезами.

В его голосе явственно слышалась горечь.

— Тогда жаль, что тот — всего лишь второй сын.

Роберт кивнул с рассеянным видом.

— А сэр Джеффри?

Перед тем Томас наблюдал, как пожилой человек ласково погладил обрубком руки шею лошади, а потом повернулся к слуге и стал давать ему указания, как устроить ее в конюшне. Когда лошадь увели, рыцарь сунул в рот левую перчатку и зубами нетерпеливо сорвал ее. Кожаная перчатка упала на землю. Наклоняясь, рыцарь пробормотал проклятие. Он сердито выхватил ее из лужи и заткнул за пояс. Томасу это движение показалось слишком уж резким для подобного пустяка. Разве он недавно потерял руку?

— Он отец леди Юлианы и двух ее братьев. Хороший рыцарь. Мужчина, каким лорду Генри никогда не стать. Как видите, у него нет правой руки. Очень жаль.

— Он потерял руку в восстании Монфора?

— Нет, это произошло не в бою. Странный несчастный случай во время турнира, — объяснил Роберт. — Он ждал своей очереди на арене, когда его коня, кажется, ужалила пчела. Лошадь сбросила его и взвилась на дыбы. Удар переднего копыта пришелся сэру Джеффри по запястью, раздробив кости. Руку пришлось отрезать.

— С потерей руки закончилась и его военная служба?

— Конечно. Но, как говорят искренне верующие люди, Бог благоволил ему. Он был младшим сыном, который, когда не сражался в войске короля, зарабатывал свой хлеб турнирами. Пока он поправлялся, его старший брат умер от лихорадки, оставив ему земли Лейвенхэма и титул. Сейчас он богатый человек.

Томас проводил взглядом рыцаря, который подошел к одному из охотников и начал оживленно обсуждать с ним утреннюю добычу Роберта. Отсутствие руки объясняло, почему сэр Джеффри сам не поехал с утра. Скорее всего, он еще мог позволить себе соколиную забаву, но охота с копьем или луком явно была ему теперь не по силам. Загонять кабана или оленя с одной рукой представлялось слишком опасным. Томас подумал, что травля зверя стала рыцарю не в радость.

Ему вспомнились злость и досада, с которой тот стаскивал с руки перчатку. Перед ним был богатый человек, чьи самые счастливые дни прошли в победных боях на ратном поле, а не в стенах замка, за чисткой серебра и счетом монет. Сэр Джеффри не был торговцем. Случайно полученное право распоряжаться богатствами Лейвенхэма, возможно, сулило его семье уверенность в завтрашнем дне и достаток, решил Томас, но вряд ли утолило сжигавшую этого человека жажду опасностей и соперничества. Никакие горы серебряной посуды не смогут восполнить ему потерю правой руки.

Хотя причина, почему сэр Джеффри не участвовал в утренней охоте, была вполне понятна и объяснима, Томас не переставал удивляться, что помешало Генри поехать с Робертом — редкое упущение для человека, с детства привыкшего к охоте на диких зверей, как и на представителей рода человеческого. Может быть, ему не хотелось ехать в компании своего будущего зятя, человека, который явно его недолюбливал? Или дело в недостатке храбрости, как думал Роберт? И правда, охота на кабана чревата опасностями, но охотникам повезло, что они раздобыли одного к столу. Кабаны попадаются так же редко, как олени. В это время года рассчитывать можно разве что на зайцев. С охотой на зайцев Генри, конечно, мог справиться.

Томас смотрел, как сэр Джеффри пустился с собеседником в воспоминания о минувших охотах. Его глаза загорелись нездешним блеском, а на губах играла молодая улыбка. Глядя на его седую бороду, трудно было поверить, что он может так улыбаться. Нет, решил Томас, скорее всего, Генри не поехал, прислушавшись к голосу долга. Даже такой нечуткий сын, как он, должен был понимать, что его обязанность — помогать отцу, чтобы с тем, вынужденным управляться одной рукой, не случилось беды. Томас покачал головой, услышав, как сэр Джеффри и охотник громко смеются над какой-то историей. Незавидное положение для самолюбивого человека, особенно когда он вступил во вторую половину жизни.

Неожиданный взрыв веселья заставил Томаса обернуться. Он устремил взгляд туда, где в компании двух женщин стоял Генри. Прежде монах не обратил внимания на женщин, въехавших во двор позади сэра Джеффри и его сына. И неудивительно. В те дни, когда его еще не заставили принести обет, он никогда бы не взглянул дважды на женщину, сейчас стоявшую к нему спиной. Хотя она была одета хорошо и достаточно тепло, ее шерстяная накидка была какого-то тусклого цвета без всяких украшений. Про ее лицо он не мог сказать, было ли оно таким же скучным, как ее платье. Точно так же накидка не позволяла судить, было ли тело, которое она скрывала, достаточно пышным, чтобы доставить мужчине радость. Он решил, что это, должно быть, служанка.

Другая женщина, напротив, была достаточно полной, чтобы плавная изогнутость линий бросалась в глаза под любой накидкой. Тут ее смех еще раз прозвенел в холодном утреннем воздухе. Хотя приятный звук голосов всегда был слабостью Томаса и хор послушников в Тиндале нередко рассеивал его самые мрачные думы, голос этой женщины, чистый, как перезвон церковных колоколов, непонятно почему опечалил его.

Резко тряхнув головой, Томас прогнал странное ощущение.

— Если позволите, сэру Джеффри повезло и с хорошенькой женой, — сказал он Роберту, кивком указав на смеющуюся даму. — Никак в толк не возьму, зачем ей эта унылая девица. — Он небрежно махнул рукой в сторону второй женщины в мрачном платье. — Клянусь, женщина, которую Бог наградил столь аппетитными и приятными глазу формами, не должна бояться, что ее господин станет заглядываться на другую.

Роберт усмехнулся.

— Эта унылая девица, добрый монах, — моя нареченная невеста.

Томас почувствовал, как щеки вспыхнули и запылали от страшного смущения.

— Кровь Христова, добрый Роберт, простите мой грубый язык! У нее наверняка есть достоинства, но скромная накидка, которую она носит, прячет их от посторонних глаз. Вам повезло, что она бережет свою красоту для своего нареченного жениха, а не выставляет ее напоказ перед глазеющими на нее неотесанными мужланами вроде меня.

Роберт улыбнулся Томасу. Потом вдруг запрокинул голову и зашелся в неудержимом смехе.

— Что, брат, вырвались на волю из монастыря? В ваших словах слышны мирской напев и придворная учтивость, хотя голос и охрип слегка от недостатка практики. — Он шутливо ткнул Томаса в бок: — Может, как-нибудь, за кубком-другим доброго вина вы порадуете меня рассказом о своем обращении к созерцательной жизни?

Он снова засмеялся.

— Это ваш долг мне в возмещение за насмешку над той, что скоро станет моей благоверной. Конечно, при условии, что семьи когда-нибудь договорятся.

— У вас великодушное сердце, Роберт, если вы прощаете такого неотесанного монаха. Я с радостью выпью с вами вина, но для беседы давайте лучше найдем предмет позанимательнее, чем мое пострижение в монахи. Эта история настолько скучна, что жаль тратить на ее пересказ славное гасконское вино, только что с корабля.

Томас посмотрел вверх сквозь завесу тумана, делавшуюся все более плотной по мере того, как облака, уже скрывшие небо, начали понемногу окутывать землю. Скучной эта история не была, но ни этому человеку, ни кому бы то ни было он не хотел рассказывать о днях, проведенных в тюрьме. Точно так же не хотелось ему ни с кем обсуждать цену, заплаченную за совершение содомского греха — того греха и той любви, о которых ничто не могло заставить его пожалеть.

Поскольку монах молчал, подняв глаза к небу, Роберт потянул своего нового друга за рукав.

— Вы унеслись из этого мира, Томас, или вам всего лишь было видение?

— Ни то, ни другое. Я только подумал, что нас ждет порядочная буря. Вон те облака, без сомнения, принесут еще снега. Но позвольте мне вернуться к моему вопросу. Я прав, женщина рядом с леди Юлианой — жена сэра Джеффри?

В эту минуту женщина, о которой он спрашивал, направлялась к большому залу. Отбросив сомнительные шутки, продиктованные плотскими желаниями, Томас уже всерьез удивился, почему это венчанная жена так откровенно вызывающе посматривает по сторонам и так сильно раскачивает при ходьбе бедрами, что мужчины всех сословий провожают ее взглядом, представляя, как неистово должны эти бедра сотрясать супружескую постель. Будущая супруга Роберта, напротив, следовала за ней, отставая на несколько шагов, очень смиренно, низко опустив голову.

— Вы правильно решили. Это леди Исабель, вторая жена сэра Джеффри и намного моложе его. Как вы сами, конечно, поняли, глядя на леди Юлиану и лорда Генри, все дети сэра Джеффри — от первого брака.

— Я бы предположил, что они поженились недавно.

— Год с небольшим.

— Тогда я удивлен, что молодая еще не понесла.

— Нет, это произошло, но ребенок родился намного раньше срока. По крайней мере, так она говорит.

Томас удивленно поднял бровь:

— Насколько я понимаю, вы чего-то недоговариваете.

Роберт залился краской.

— Отец всегда считал, что я слишком откровенен.

— А я бы сказал, что ваша речь пряма и искренна, как подобает порядочному человеку, — улыбнулся Томас. — Расскажите мне эту сплетню. Мне хотелось бы побольше узнать об их семье, поскольку то, что вы уже рассказали, — печальная, но в высшей степени захватывающая история.

Роберт пожал плечами.

— Не стану притворяться. Я не верю, что второй брак сэра Джеффри счастливый. Видите ли, первая жена сэра Джеффри была женщиной, которую все любили за ее кроткий нрав и доброе сердце. Я ее помню еще с тех времен, когда она вместе с семьей приезжала к нам, и воспоминания эти самые лучшие, — глаза Роберта подернулись грустью. — Тогда моя собственная мать была еще жива, и они с леди были добрыми подругами. Увы, у жены сэра Джеффри началось нагноение в утробе. Говорили, что во время ее болезни он принес обет целомудрия в надежде, что Бог исцелит его любимую жену, вернув ее в супружескую постель. Видимо, Бог не выполнил своей части договора. Ей становилось все хуже, и она умерла в мучениях. Вскоре после смерти жены сэр Джеффри лишился руки, потом умер его брат, и он вернулся, чтобы взять на себя управление имуществом.

Грустное выражение исчезло с лица Роберта, уступив место презрению и недоброжелательству.

— Там его уже ждала его молодая воспитанница, леди Исабель. Спустя столько времени, сколько понадобилось ей, чтобы запрокинуться на спину и задрать повыше юбки, так что он сумел вскарабкаться на нее, она забеременела. Из чувства долга, а кое-кто говорил, что и по любви, он женился на ней. Потом она потеряла ребенка. С тех пор она ни разу не понесла и, как я слышал, совсем охладела к ласкам однорукого мужа. Может статься, что всех радостей между ними и было, что до венчания, да вот теперь еще вдовья часть ей причитается.

— Разве под его опекой она не имела собственных земель?

— Почему же. У нее было достаточно, чтобы кто-то захотел на ней жениться. Но это замужество дало ей, без сомнения, гораздо больше, чем она принесла в него сама. Признаюсь, одна мысль, что фальшивой страстью она затащила доброго сэра Джеффри в постель только для того, чтобы после свадьбы от него отвернуться, до сих пор вызывает во мне гаев. Продажная девка в Лондоне, пожалуй, честнее отработала бы деньги, данные ей за услуги.

Томас увидел, как в глазах собеседника вспыхнули злые огоньки, и почел за лучшее переменить тему.

— Мне все же кажется, что вы будете счастливы с дочкой лорда. По сравнению с мачехой она держит себя куда более прилично. Наверное, пошла в мать?

Злость в глазах Роберта угасла, уступив место другому чувству, которого Томас не смог разглядеть в сумраке приближающейся бури.

— Насколько я ее помню, леди Юлиана была жизнерадостным ребенком. Даже Генри, бывало, смеялся ее не по возрасту остроумным шуткам и веселым забавам. А впрочем, Джордж говорил мне, что после смерти матери и скоропалительной женитьбы отца ее веселость исчезла без остатка. Он боится, что ее больше не привлекает замужество.

— Уверен, если кому-то это по силам, вы, Роберт, заставите ее иначе взглянуть на радости супружества.

Томас повернулся с намерением ободряюще хлопнуть нового друга по плечу, но замер на полпути, увидев его лицо. Переводя взгляд с одной на другую, Роберт смотрел на женщин, шедших по двору к обеденному залу. Глубокая печаль, сквозившая в его глазах, заставила Томаса усомниться, была ли скорбь леди Юлианы тому причиной, или что-то совершенно иное делало его несчастным.

Неожиданно раздался сердитый крик, который вывел Томаса из задумчивости, и он, обернувшись, увидел, как через двор, вдогонку за своими мачехой и сестрой, быстрыми шагами устремился Генри.

Сэр Джеффри снова закричал, приказывая сыну остановиться, но молодой человек только ускорил шаг.

От недоброго предчувствия тело Томаса содрогнулось, как от озноба. Неужели Генри не слышал, что кричит ему отец?

Догнав женщин, Генри грубо схватил леди Исабель повыше локтя и, повернув голову, с диким вызовом воззрился на отца.

Сэр Джеффри крикнул еще раз, теперь веля сыну оставить женщину в покое.

Генри не отпустил мачеху. Вместо этого он неловко обхватил ее и притянул к себе. Он продолжал смотреть на отца, и от триумфа его щеки пылали ярче, чем раньше от ледяного ветра. Затем быстро наклонил голову к сопротивлявшейся женщине. Она пыталась спрятать от него лицо.

Охваченный ужасом Томас не мог понять, хочет он поцеловать или укусить ее.

Роберт шагнул вперед.

Леди Юлиана схватила брата за одежду.

Сэр Джеффри зарычал от бешенства. Быстрее, чем можно было ожидать от человека, в чьей бороде столько седины, отец бросился на сына, как дикий зверь на добычу. В мгновение ока он был уже рядом с ним. Схватив Генри левой рукой за плечо, сэр Джеффри резко развернул его, а потом со всего размаха ударил по лицу тыльной стороной ладони.

Леди Исабель, освобожденная этим яростным натиском, покачнулась и упала бы, если бы ее не подхватила Юлиана.

Генри повалился на снег, кровь ручьем хлынула из его носа, заливая подбородок и стекая в желтую от мочи слякоть.

Единственной рукой схватив наследника за плащ и подтянув к себе, сэр Джеффри плюнул ему в лицо и швырнул обратно в грязь. Потом, коротким движением ноги пнув Генри в пах, отвернулся и оставил сына корчиться на мерзлой, покрытой нечистотами земле.

Томас поморщился, потом шагнул к человеку, извивавшемуся в грязи. Генри, возможно, с лихвой заслуживал наказания за свою грубую выходку, но сэр Джеффри поступил с ним жестоко. Неожиданно Томас почувствовал, как чья-то рука схватила его за рукав и мягко, но непреклонно потянула назад.

— Оставьте его, — сказал Роберт, в его голосе слышалась насмешка, а взгляд был тяжелый, словно налитый свинцом, — он получил только то, что заслужил.



ГЛАВА ШЕСТАЯ



Поеживаясь от холода, Томас торопливо шел по каменной галерее к спальне Ричарда. Даже под защитой стен было лишь чуть теплее, чем на улице. Пробирающий до костей ветер проникал в переходы замка через окна с деревянными ставнями и бойницы с легкостью, какая не снилась вражеским солдатам, и ни горячее вино с пряностями, которое он только что пил, ни плотная шерстяная ряса не могли всерьез прогнать холод. Когда он с открытого двора вошел под своды замка, его ноги после ледяной каши ничего не чувствовали. Теперь, когда способность ощущать вернулась, они горели огнем. Бормоча себе под нос, Томас ругался на чем свет стоит, обхватив себя руками за плечи и дрожа всем телом. Что ни говори, а чувствовал он себя прескверно.

Пускай Тиндал и Восточная Англия были безлюдной пустыней, а тамошние жители — неприветливыми от сырости и угрюмыми от тяжелых серых облаков, давящих и не дающих душе человека воспарить к небесам, там не было ничего похожего на этот пронизывающий холод. Перед самым путешествием сестра Анна предупреждала его об этом. Она говорила, что, если не беречься, тело от мороза становится черным как уголь, и тогда человек сгнивает заживо. С трудом ковыляя на горящих от боли ступнях, Томас тряхнул головой. Ему совсем не хотелось смотреть, какого они стали цвета.

Этот северный холод, а вдруг человеческие души точно так же чернеют от него, как тела? Как иначе объяснить сцену между Генри и сэром Джеффри? Да, сын повел себя грубо, но отец ответил ему откровенной злобой. Хотя собственный отец Томаса редко ласкал детей и быстро про них забывал, он никогда не был жестоким. Иной раз он мог на них наорать, но никогда, насколько помнил Томас, граф не ударил никого из своих отпрысков, сколь бы велики ни были их провинности. Но, надо сказать, ни он сам, ни кто-то из его единокровных братьев никогда не пытался оскорбить очередную жену отца.

Что заставило Генри наброситься на мачеху? Первой мыслью Томаса было, что леди Исабель может иметь какое-то отношение к смерти валлийца. В конце концов, ведь Генри кричал, что он не виноват, что лошадь слуги выскочила прямо перед ним. А если предположить, что это леди Исабель заставила лошадь валлийца рвануться вперед, а потом промолчала, когда всю вину свалили на пасынка, огревшего животное хлыстом? Что, если ему больше ничего не оставалось делать? И он не может доказать, что зря его обвиняют в преступном легкомыслии?

Еще могло быть так, что во время прогулки леди насмехалась над ним, над тем, какой он мужчина, если предпочел общество женщин охотничьим забавам. Из того, на что намекал Роберт и что Томас видел своими глазами, можно было решить, что этой леди нравится заманивать охотников в любовные сети. Может быть, нынешним утром, затеяв со своим пасынком такую игру, она не заметила, как зашла слишком далеко?

Теперь ответ отца. По первому впечатлению, произведенному им на Томаса, это был выдержанный человек, вежливо разговаривавший с конюшим и нежно погладивший свою лошадь. И вот, почти сразу же, этот рыцарь показал себя с другой стороны, явив самую черную злобу. Ему вспомнились слова сэра Джеффри — пожелание, чтобы сын горел в аду вместе с валлийцем. Какой отец станет желать такое сыну? Конечно, тут могли быть подробности, которых Томас не знал. Например, дружба Хьювела с владетелем Вайнторпа. Можно предположить, что за долгие годы Хьювел стал любимым спутником сэра Джеффри, которого тот, бывая в Вайнторп-Касле, всегда брал с собой, отправляясь куда-нибудь верхом, и гибель любимца вызвала такой прилив злобы. Но так проклинать сына, а потом бить его ногой в пах?

Монах покачал головой. Пусть валлиец был любимым товарищем рыцаря, а Генри совершил какую-то глупость, которая привела к смерти слуги, — этого, конечно, было недостаточно, чтобы навлечь на его голову подобные проклятия или дать повод к столь странной сцене между сыном и отцом. Да, между сэром Джеффри и лордом Генри должно быть пролегла глубокая трещина, что-то гораздо более жгучее, чем понятное раздражение отца, когда старший сын выказывает неповиновение. Ведь и вправду, большинство отцов не пинает сыновей сапогами только из-за того, что те повели себя грубо. Точно так же большинство сыновей, желая продемонстрировать свою независимость от отца, не прибегает как к средству к оскорблению мачехи.

Даже с виду добрый Роберт тем не менее не осудил поступка сэра Джеффри, и это не давало Томасу покоя. А как понять откровенную враждебность, с которой Роберт относился к Генри? Что этот человек сделал Роберту, что тот так улыбался, глядя на его боль и унижение? Конечно, покойный валлиец был слугой барона Адама, которого тот высоко ценил, а еще товарищем старшего брата Роберта. Достаточная это была причина или нужно было копать еще глубже? Если бы это на самом деле был несчастный случай, то каким бы легкомысленным ни был вызывавший его поступок, он дал бы повод к скорби, но не к подобной ненависти.

Точно так же брат его настоятельницы не казался Томасу человеком, который, повзрослев, стал бы помнить детские обиды. Но ведь он сказал, что не хочет, чтобы в отношении его нелюбви к Генри была какая-то неясность. Не произошло ли между ними в последнее время чего-то еще, или у Роберта были основания думать, что смерть Хьювела не случайность?

Томас решительно тряхнул головой.

— Хватит, — пробормотал он, — я здесь всего лишь гость, и все это меня не касается.

Хотя его любопытство было возбуждено, он решил, что, какие бы причины ни стояли за событиями этого утра, лучше будет предоставить участникам самим разбираться в них.

Когда Томас подошел к комнате, где лежал больной мальчик, он уже выкинул из головы утренние происшествия и обратил блуждающую мысль к более веселым предметам. Ему не терпелось поскорее рассказать малышу об игрушечной лошадке, которую он собирался для него сделать. Томас настолько воодушевился идеей, что не заметил, как порозовели щеки няньки, когда он чуть не столкнулся с ней в дверях.

— Дядя Томас! — радостно закричал Ричард, лишь только монах вошел в комнату.

Томас почувствовал, как от облегчения при виде широкой улыбки на лице мальчика слезы навертываются на глаза, но, сдвинув брови, постарался изобразить приличествующее строгое выражение.

— Не «дядя», а «брат», — поправил он, осторожно опускаясь на толстую перину и беря маленькую ручку в свои. Лицо Ричарда осунулось, но на щеках уже появились признаки здорового румянца, а синие глаза блестели.

— Но ты ведь мне не брат? Да? — спросил шестилетний мальчик, наморщив лоб со всей доступной для своего возраста серьезностью.

— Нет, но…

— Тогда вы — дядя, — сестра Анна положила руку Томасу на плечо и слегка сжала. Он понял и замолчал.

— Когда папы уходят воевать, — продолжила она, — дяди должны давать своим племянникам разные задания, проверяя их доблесть. Например, выпить горькое лекарство. Братьям для этого не хватает лет и власти.

Она наклонилась к кровати и погладила светлые волосы Ричарда. Ее ласка заставила мальчика покраснеть от смущения.

— Точно, этим мы и займемся, — сказал Томас, чувствуя, что долго изображать строгость ему не удастся и губы вот-вот расплывутся в улыбке. — Ты последовал примеру сэра Гавэйна и выпил горькое питье, как подобает доброму и верному рыцарю?

Ричард изо всех сил закивал головой. Томас искоса взглянул на сестру Анну, которая подтвердила еле заметным кивком.

— Тогда тебя ждет награда, — сказал он, делая вид, что глубоко задумался, и положенное время пробыв в молчании. — Что ты скажешь насчет того, чтобы получить в свое полное и нераздельное владение превосходную игрушечную лошадку? Может она послужить достаточной наградой за твою доблесть — лошадка, на которой можно будет скакать по коридорам и на бастионах, когда ты поправишься и больше не нужно будет принимать противные лекарства? Как ты думаешь, это подойдет?

Мальчик обеими руками ухватился за руку Томаса и с неожиданной силой подтянулся, сев на кровати.

— Когда, дядя? Когда? Когда?

Несмотря на слабость после недавней лихорадки, Ричард принялся прыгать на кровати.

Томас положил руки на плечи мальчика, веля ему сесть.

— Терпение! Коня сначала нужно обучить, чтобы он заслуживал такого доблестного рыцаря, как ты. Обещаю тебе, что скоро ты его получишь.

— Он будет черным как ночь?

— Думаю, это можно устроить.

— А у него будут налитые кровью красные глаза?

Томас помолчал.

— Послушай, а у сэра Гавэйна лошадь с красными глазами или с большими коричневыми, как у того коня, на котором твой дядя Роберт ездит на охоту?

Мальчик на минуту задумался.

— Наверное, с коричневыми будет лучше.

— И с белой гривой?

— Да! И с кожаными…

Анна опустила руку на голову Ричарда:

— А ты разве не хочешь, сын мой, чтобы кое-что стало для тебя сюрпризом? Это, без сомнения, будет очень красивая лошадь — неважно, какая у нее будет сбруя. Стоит подождать.

Мальчик наморщил лоб, изо всех сил стараясь выглядеть старше. Когда это у него не получилось, он засиял радостной улыбкой со всей беспечностью юных лет.

— Я подожду, дядя Томас. Так ведь нужно.

Если он и сомневался, то не больше мгновения.

— А сейчас ты мне расскажешь сказку?

Томас встал и кивнул Анне, чтобы она шла за ним.

— Расскажу, но сперва мне нужно обсудить с нашей дорогой сестрой кое-какие скучные вещи, лишенные всякого интереса для такого рыцаря, как ты. Ты не посидишь тут минутку, пока мы с ней поговорим?

— Да, дядя. Но, пожалуйста, побыстрее. Ладно?

Когда дверь в комнату мальчика закрылась, Томас повернулся к Анне и усмехнулся:

— Как я в роли новоиспеченного дядюшки?

— Замечательно, честное слово! — Анна засмеялась. — Наша леди, думаю я, удивится, когда узнает, что у нее стало на одного брата больше. Но она вряд ли будет против нового родства.

Она коснулась его руки выше локтя, и ее улыбка из веселой сделалась нежной:

— Мальчик просто расцветает, брат, когда вы к нему приходите. Он быстрее всего поправляется в вашем присутствии.

— Значит, ему и дальше будет становиться лучше?

— Он крепнет с каждой минутой, — ответила она, прислушиваясь к каким-то звукам, доносившимся из-за закрытой двери. — Если вы сейчас же не вернетесь и не расскажете обещанную сказку, Ричард допрыгается в кровати до того, что разнесет ее в щепки! Он прямо сгорает от нетерпения.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ



Элинор потерла ладонью глаза. Словесный поединок с отцом отнял у нее последние силы, какие еще оставались после долгих дней, проведенных в томительном бдении у постели больного. Когда разнеслась новость о смерти Хьювела, отец ушел, и она теперь одна сидела за высоким столом. Правда, перед тем, как уйти, он велел принести ей еды, чтобы она могла позавтракать.

Утро уже полностью вступило в свои права, хотя новорожденный свет был слабым и просторный обеденный зал, где она сидела над кубком разбавленного вина, ковригой белого хлеба и порцией соленой рыбы в масле, был скорее сумрачным. Усталость мучила ее сильнее, чем солнечный свет, и усилие, которое нужно было совершить, чтобы отрезать хлеб или прожевать рыбу, представлялось невероятным. Она отпила вина, и от его тепла стало чуть полегче. Возможно, и правда стоит съесть немного рыбы, подумала она и потянулась, чтобы выловить из миски небольшой кусок.

— Вы одна, миледи? — в голосе слышались просительные нотки.

При звуке этого некогда знакомого голоса Элинор подняла голову. Юлиана так тихо вошла в зал, что настоятельница не слышала шагов. Теперь ее давняя подруга стояла в нерешительности у противоположного конца длинного стола, с лицом, таким же бледным, как обрамлявший его серый чепец.

— Да, одна, — откликнулась Элинор. — Боюсь, могу предложить тебе только свое общество.

— Больше ничье общество мне и не нужно.

— Хочешь присоединиться?.. — движением руки Элинор указала на еду, стоявшую перед ней.

Юлиана покачала головой. Потом наклонилась, словно под тяжестью невидимой ноши.

— Вы слышали о смерти слуги вашего отца?

— Да, слышала, — тихо ответила Элинор. — Мои слова, конечно, могут послужить лишь слабым утешением, но я сделаю для его семьи все, что смогу.

Какое-то мгновение она помедлила в нерешительности.

— Мне сказали, это был несчастный случай, но я горюю о жене и малышах, которые остались без отца.

Она знала, что им не придется голодать, и эта уверенность могла разве что отчасти притупить боль, выпавшую на долю семьи.

— Я тоже. Мой отец поклялся, что позаботится о них. Он чувствует ответственность за глупый поступок Генри, испугавший лошадь, — она вздрогнула. — Но все равно семья будет долго с горечью вспоминать этот злосчастный день.

Где та жизнерадостность, которая некогда придавала блеск глазам подруги и румянец — ее щекам, со все возрастающей грустью подумала Элинор. У Юлианы всегда было доброе сердце, и она горевала о смерти любого из Божьих созданий, но нрав ее был таков, что она быстро переставала грустить и начинала снова радоваться жизни — радостью, заразительной даже для тех, кому судьбой уготованы были многие печали этого мира. Что же настолько омрачило душу подруги ее детских игр?

— Хочешь пройтись сейчас со мной вдоль крепостной стены, Юлиана? — спросила Элинор, — Может быть, зрелище нового дня развеселит нас. Кроме того, прошло столько лет с тех пор, как мы говорили в последний раз. Нам есть о чем рассказать друг другу.

— Это будет для меня честь, — ответила Юлиана, ее тихий голос больше напоминал шепот.

— Пойдем поприветствуем солнце. Оно дар Божий даже в темное время года, — с этими словами Элинор потянулась и взяла ее руку. Та показалась высохшей и хрупкой, словно рука старухи. Элинор нежно погладила пальцы подруги.

Высоко на стене замка от резкого ветра щипало в носу, и щеки розовели у двух женщин, неподвижно стоявших на каменной галерее. Внизу, в долине, смутно чернел лес. Клочья тумана временами полностью скрывали его, чтобы затем явить на какой-то мучительно краткий миг. Белый дымок над крышами немногочисленных деревенских домишек у подножия холма, на котором высился Вайнторп, закручиваясь спиралью, поднимался вверх и растворялся в пелене, делавшейся все плотнее. Матери хлопотали у очага, варили похлебку и пекли хлеб, чтобы их мужьям и детям было чем подкрепить силы в этот холодный день. Посреди деревни в окружении хижин стояла маленькая церковь. Женщинам со стены замка была видна группа людей — крохотные фигурки, чьи одежды бедность окрасила в унылые цвета. Эти люди направлялись к замку в надежде на милостыню и остатки ужина, которым обитатели замка лакомились накануне, — объедки на пропитанных жиром деревянных досках. Хотя сквозь туман животных нельзя было разглядеть, Элинор и Юлиана знали, что в поле, между деревней и лесом, бродит стадо, разыскивая под снегом увядшую зимнюю траву. Черные козы, вставая на задние ноги, обгрызали нижние ветки деревьев, пятнистые овцы жались друг к другу в поисках тепла. В морозном воздухе отчетливо разносилось их блеяние. С большого расстояния, да еще в мягком свете туманного утра, картина выглядела идиллически.

— Миледи, я хотела попросить вас об одолжении, — начала Юлиана. Пар от ее дыхания повисал затейливыми завитушками, какими украшают заглавные буквы в нарядном манускрипте.

Элинор улыбнулась.

— Миледи? Ты что, забыла, как мы вместе росли? Тогда мы были Элинор и Юлиана.

— Сейчас вы глава Тиндальской обители. Я почитаю вас как настоятельницу.

— Эта честь принадлежит моему отцу. Я приняла ее ради него.

На лице Юлианы в первый раз появилась улыбка.

— Судя по тому, что мы слышали, вы и сама заслужили немало. Джордж нам рассказывал, что при дворе только и говорят, что о ваших уме и отваге. — Она коснулась локтя Элинор: — Он шлет вам привет и — да, и уверения в своей братской любви.

— Ты хотела поговорить со мной с глазу на глаз лишь ради того, чтобы передать мне привет? — спросила Элинор.

Где-то в глубине души она почувствовала беспокойство. Если Джордж говорит о братской любви, поспешила уверить она себя, это хороший знак. Вдруг он ее простил? Вдруг он даже успел жениться?

— Нет, миледи. Но он не хочет, чтобы вы думали, что он вас забыл.

Элинор улыбнулась, но слова подруги были не совсем те, которые она надеялась услышать.

— Тогда скажи ему, что я шлю ему привет и любовь, как сестра дорогому брату.

— Это честь для него, миледи.

Элинор не сразу ответила, и какое-то мгновение обе молчали. Она увидела, как глаза Юлианы снова потемнели от грусти. Радость, которая на короткое время поселилась в них, когда подруга говорила о своем брате, угасла еще быстрее, чем появилась.

— Я буду откровенна. — Юлиана сморгнула, словно прогоняя слезы. — Мне не хочется никого обидеть. Вы должны мне верить.

— Говори, Юлиана, я сердцем внимаю голосу твоего сердца.

— Тогда мне остается лишь признаться, что я не хочу выходить замуж за вашего брата.

Она замолчала. Слабый румянец, который свежему воздуху удалось вызвать на ее щеки, сошел.

Элинор взяла подругу за руку. Какой бесплотной стала Юлиана за годы, прошедшие с их последней встречи! Серая ткань шерстяного платья отвесно спадала с плеч до самых кончиков туфель, без намека на какие бы то ни было женские округлости под ней. Юлиана и раньше была тонкой и гибкой, но сейчас она казалась хрупкой, как сухая веточка. Болезнь ли тут виной — возможно, душевный недуг, — или все дело в скорби, как думал ее отец?

— Можешь говорить что угодно. Обещаю, я выслушаю тебя ради нашей любви и дружбы, — сказала Элинор наконец.

Юлиана сжала ее пальцы, и рукопожатие было на удивление сильным.

— Роберт — хороший человек, человек, за которого любая девушка с радостью пойдет замуж, — она опустила глаза и дальше говорила очень тихо. — Пожалуйста, поверьте мне, я вправду думаю, что наш брак не только принес бы Роберту богатство, которого он заслуживает, но и мне бы дал хорошего мужа. Даже если он не любит меня, он все равно обходился бы со мной почтительно, а союз с вашей семьей сделал бы мне честь.

С этими словами Юлиана спрятала лицо в ладони и заплакала. Ее хрупкое тело сотрясалось от рыданий.

Элинор притянула ее к себе и принялась убаюкивать, как ребенка, пока рыдания понемногу не стали затихать. Тогда она отодвинулась и вытерла слезы на глазах подруги.

— Юлиана, я обручена нашему Господу и никогда не была замужем в обычном смысле. Может быть, тебе поговорить с кем-нибудь из старших женщин, которые счастливы с мужем…

— Вы! Только с вами я должна говорить!

— Тогда я тебя выслушаю, — сказала Элинор.

Тут поток горячих слез хлынул с новой силой, и подруга уткнулась лицом в плечо настоятельницы.

— Я вообще не хочу замуж! — слова еле можно было разобрать, но в решимости, с какой они были произнесены, не могло быть сомнений.

— Я знаю, что тут есть опасности, если они смущают тебя. Моя собственная мать умерла в родах, и я покривлю душой, если скажу, что можно стать женой мужчины, не претерпев боли. Однако Роберт — добрый человек, и он будет действовать мягко, лишая тебя девичества. Мы дети греха, и потому боль — часть нашей жизни, но Бог дает также и радость. Нет повода сомневаться, что и вам обоим Он даст ту радость, на какую может рассчитывать каждый. Как в отношении ума и характера, так и в отношении имущества вы с братом прекрасно подходите друг другу. Я верю, что вы будете очень счастливы вместе и Роберт отлично справится с управлением землями, которые ты принесешь в этот союз…

— Миледи, я не боюсь лечь с мужчиной, и не рождение детей меня пугает. — Юлиана засмеялась, но смех был напряженный. — Есть более непереносимая боль, чем потеря девственности или тяжкая мука рождения наследника. Да, я признаюсь, во мне нет ничего женского и я не хочу иметь ни мужа, ни ребенка. Но вряд ли это достаточная причина, чтобы отказываться от брака с вашим братом. Как вы сказали, мы с ним подходим друг другу и в наших сердцах, несомненно, возникнет со временем глубокая привязанность. Мы оба вполне благоразумны, знаем, на что мы можем рассчитывать и каковы наши обязанности в этом мире. И оба достаточно умны, чтобы быть добрыми друг к другу.

Элинор отступила на шаг и с расстояния вытянутой руки всмотрелась в бескровное лицо Юлианы. Потом отдернула капюшон, покрывавший голову подруги, и провела рукой по жесткому ежику светлых волос.

— Тогда скажи мне, зачем ты обрила волосы, Юлиана?

— Как я сказала, миледи, есть более непереносимая боль, чем потеря девственности. Я имею в виду ту, которую испытывает душа, смердящая человеческими слабостями и стоящая в огненной яме преисподней, тщетно жаждущая познать… нет, хотя бы почувствовать или даже постичь совершенную и всепрощающую любовь Господа.

— Должна я тебя понимать так, что твое желание — уйти в монастырь?

— Не просто в монастырь. Мое призвание суровее.

Настоятельница хотела было что-то сказать, но Юлиана поспешила приложить палец к ее губам.

— Нет, мне все равно, чем по строгости устава, скажем, бенедиктинцы отличаются от цистерцианцев. Все эти различия — пустяки. Моя душа стремится к жизни гораздо более суровой, чем это. Я хочу поселиться в одинокой келье, вдали от прочих смертных. Там я смогу провести жизнь отшельницей, размышляя о любви Божией во всей ее сложности. Всю ту мудрость, которую Ему будет угодно мне даровать, я передам другим, кто, подобно мне, молит о постижении этой тайны.

Элинор смотрела Юлиане в глаза, которые из карих стали почти черными. Она содрогнулась, понимая, что на этот раз вздрогнуть ее заставил не резкий порыв ветра.

— Чем я могу тебе помочь, дитя мое?

Юлиана бросилась на колени и умоляюще протянула к ней руки:

— Молю вас поддержать мое прошение перед епископом. Я хочу укрыться от мира в келье отшельницы. В Тиндале, Элинор. Ты примешь меня?




ГЛАВА ВОСЬМАЯ



Томас как раз закончил собирать все, что было нужно для игрушечной лошадки. Палка для корпуса была прямой и достаточно прочной, чтобы выдержать все те испытания, которым ее мог подвергнуть подвижный мальчуган. Грубую мешковину для головы еще предстояло долго вымачивать в краске, чтобы она приобрела необходимую черноту, а для глаз и ушей сгодятся обрезки ткани или кожи. У кого-нибудь, конечно, найдется немного ветхих, но чистых лоскутов, которыми можно будет набить голову.

Одна из служанок с радостью дала рваной пряжи на гриву, премило покраснев, когда ее рука, словно ненароком, коснулась его руки. Его тело ничем не отозвалось на это легкое прикосновение. Поблагодарив, он благословил ее, отлично понимая, что ей понравилось бы куда больше, если бы его рука сотворила кое-что еще помимо крестного знамения. Ничего, лоскутки он попросит у Роберта. Ему не хотелось напрасно обнадеживать добрую служанку.

Сейчас, когда мальчик стал поправляться и у Томаса появилось время для себя, он вдруг почувствовал, как сильно устал от бессонных ночей. Отказываясь от сна и до утра просиживая возле постели больного, он делал это с радостью, но сейчас, оказавшись снова в своей кровати, он не мог уснуть по-настоящему из-за кошмарных снов, не оставлявших его в покое. Еще только приехав в Тиндал, он несколько месяцев боялся из-за них засыпать. Стоило ему на минуту забыться сном, как скоро он уже сидел, обливаясь холодным потом и хныча, словно маленький мальчик, от тех ужасов, которые являлись ему во сне.

Он не помнил, чтобы так сильно боялся, когда и вправду был в тюрьме и думал, что, возможно, придется принять смерть на костре, поскольку один не в меру ревностный епископ твердо вознамерился казнить его в назидание остальным. Но в снах боязнь быть изнасилованным тюремщиком и прыгающие языки пламени, которые вот-вот начнут лизать его ступни, были выше его сил. Теперь такие сны стали ему сниться реже, зато Джайлс по-прежнему время от времени являлся в них, чтобы посмеяться над любовью, которой наградил его Томас. В каком-то смысле эти сны были самые страшные.

Он сложил все, что собрал, на ступеньку и прислонился головой к стене. Прохлада камня приятно остужала его пылающий лоб. Он понимал, что нужно вернуться в комнату, где он жил у отца Ансельма, и попытаться уснуть. Его помощь сейчас никому не нужна, и, если бы он мог, самое время было вздремнуть. Он вздохнул и через узкое окно, сквозь которое свет падал на лестницу, выглянул во внутренний двор. День клонился к вечеру, и солнечный свет начал слабеть. Вот-вот должен был пойти снег. Интересно, подумал Томас, сколько еще пройдет времени, прежде чем эти хрупкие сумерки рассыплются мириадами белых хлопьев.

В глубине двора он увидел фигуры гуляющих. Две женщины и мужчина. По пестрой одежде, которая, несмотря на царивший внизу неверный сумеречный свет, сразу бросалась в глаза, Томас узнал в одной из женщин жену сэра Джеффри. Держась на некотором расстоянии, она шла следом за парой. Томас сощурился, чтобы рассмотреть их получше. Вторая женщина, без сомнения, была леди Юлиана. Томас знал, что, кроме леди Исабель, Юлиана была в замке единственной знатной женщиной, не носившей облачение. Если это так, мужчина рядом с Юлианой должен быть Роберт.

Точно, Роберт. Внимательно разглядев мужчину, Томас утвердился в своем предположении. Черные волосы, небольшой рост говорили за то, что человек внизу — брат его настоятельницы. Наблюдая, как Роберт ухаживает за своей дамой, монах удивленно присвистнул. Да, Роберт — благородный человек. Даже гуляя с Юлианой по двору, он позаботился, чтобы их должным образом сопровождали.

Неожиданно все трое остановились и оглянулись. Расстояние не позволило Томасу разобрать слова, но он услышал крик и увидел, как группа внизу остановилась и ждет, а к ним бегом приближается еще один человек.

Лорд Генри, решил Томас. По крайней мере, лицо у человека было такое же круглое, и одет он был точно так же, как Генри после охоты. После того, что совсем недавно произошло между мачехой и пасынком, вряд ли это приятная встреча. Возможно, пасынок как раз собирался попросить прощения за свой поступок? Последнее казалось Томасу маловероятным.

Монах видел, как Генри подошел к леди Исабель, обнял ее рукой за талию и теперь уже во второй раз притянул к себе. Томас перегнулся через подоконник и заметил, как Юлиана, быстро наклонившись, что-то подняла с земли, а потом сделала движение в их сторону. Роберт потянул ее назад, наклонился к ее уху и что-то тихо сказал. Потом он показал на Генри. Теперь его голос звучал достаточно громко, и Томас смог расслышать если не слова, то по крайней мере звучавший в них гнев.

Исабель повернулась в объятиях Генри и толкнула его в грудь. Вместо того чтобы отпустить, молодой человек прижался щекой к ее щеке. Она отшатнулась и снова толкнула его. Он дерзко и весело рассмеялся, и этот смех, звонкий в холодном воздухе, легко достиг окна, у которого стоял Томас.

Роберт решительно отвернулся от Юлианы. Глядя, как тот приближается, положив руку на рукоятку кинжала, Генри продолжал смеяться.

Теперь уже он оттолкнул свою мачеху и достал кинжал. Роберт вынул кинжал из ножен, и оба принялись ходить по кругу.

Юлиана с криком побежала к мачехе, показывая на что-то позади них. Оба мужчины остановились и посмотрели в том направлении.

Когда Томас, в свою очередь, взглянул туда, куда указывала Юлиана, он увидел, что к ним большими шагами, так быстро, насколько позволяла больная нога, спешил барон Адам. В его руке был зажат меч, а почти сразу за ним виднелись фигуры нескольких солдат.

— Уберите оружие, или я велю заковать в кандалы обоих, — крикнул он.

Барон был единственным, чьи слова Томас расслышал, несмотря на расстояние. Вот что значит голос командира, закаленный в сражениях, с восхищением подумал он.

Роберт и Генри убрали кинжалы. Генри поклонился и что-то сказал барону. Потом он пошел прочь.

Когда Роберт обернулся к леди Исабель, она взяла его руку и прижала ее к своей груди. Когда же он поспешно высвободил руку, она засмеялась. Ее смех прозвучал так резко, что ушам Томаса от него стало больнее, чем от холода.





ГЛАВА ДЕВЯТАЯ



Сэр Джеффри с силой впечатал обрубок правой руки в ладонь левой.

— Юлиана выйдет замуж и ляжет в постель с Робертом, даже если мне придется держать ее, пока он на нее влезет.

Элинор поморщилась.

— Я уверен, Джеффри, что это не понадобится, — Адам придвинул другу оловянный кубок с вином. — Она сама поймет, что союз этот — одновременно разумный и счастливый. Я помню ее послушной, хоть и резвой девочкой. — Он улыбнулся.

Джеффри не ответил на его улыбку.

— Она говорила вам когда-нибудь о своем призвании? — спросила Элинор друга своего отца.

Джеффри круто развернулся и яростно уставился на нее. Элинор невольно отшатнулась. Ярость, которой светились его карие глаза, огрела ее не хуже хорошей пощечины.

— Призвание? — прорычал он, — Нет у нее никакого призвания. Она это делает исключительно назло.

— Что это значит? — спросила Элинор. В ее голосе звучало спокойствие, которого не было в душе.

— Из-за того, что после смерти ее матери я снова женился. Сами знаете, миледи, насколько мелочны женщины.

Его щеки, на которых от гнева выступили красные пятна, начали понемногу белеть.

— Вы же настоятельница, под вашим началом их сейчас… сколько?

Он откинулся на стуле, черты лица обмякли и приняли выражение крайней усталости.

— Я сама всего лишь обыкновенная женщина, милорд, и мне, напротив, полезно послушать ваши наставления, — пошла в наступление Элинор. — Редко когда смерть щадит нас, даруя счастье столь долго, сколь хотелось бы опираться на вразумление и поддержку дорогих отца и матери. Поэтому мы все должны быть заранее готовы к новому браку родителей. Почему же тогда, объясните мне, ваша дочь с такой силой воспротивилась?

Сэр Джеффри возвел глаза к небу, словно прося у него помощи. Потом закрыл их, будто вовсе не собираясь отвечать.

Элинор ждала. Она поймала себя на том, что горюет о перемене в старом боевом товарище отца. Когда-то он готов был подставить спину любому малышу, хотевшему поиграть в лошадок. Когда-то его щеки вспыхивали, словно у юного любовника, стоило его жене появиться поблизости. Сейчас это был старик с погасшим взором, редкими волосами и ссутуленными плечами, словно их давил невидимый груз. Помолчав, она снова заговорила тихим голосом:

— В самом деле, та Юлиана, которую я помню с юных лет, не была злой девочкой. Ваша дочь и теперешняя жена были словно сестры. Я бы, скорее, ждала, что Юлиана будет рада — как за свою подругу, удачно вышедшую замуж, так и за себя. Ведь леди Исабель стала членом семьи Лейвенхэмов, с которыми ее теперь ничто не разлучит.

— Они с Исабель были подругами. Это верно. Когда-то они были словно сестры. Но после того, как умерла моя дорогая жена…

Сэр Джеффри замолчал и отвернулся. Минуты шли, а он все продолжал хранить молчание, упорное и непроницаемое.

Неужели смерть его жены и разлад между двумя молодыми женщинами как-то связаны? Элинор перевела взгляд на отца, но он отвел глаза. Очевидно, решил держать сторону сэра Джеффри, помогая ему сохранить в секрете все, что тот желал скрыть. На мгновение она почувствовала гнев. Неужели он забыл все те хорошие слова, которые говорил ей сегодня утром? Неужели так быстро и легко она потеряла все, чего удалось добиться? Или это все отцы забывают, что их дочери лишаются невинности, становятся женами, матерями, наконец, даже настоятельницами?

Какова бы ни была причина, решила она, подобные глупости только вредят делу. Набрав в грудь побольше воздуха, она снова повернулась к сэру Джеффри:

— Вы хотели сказать, милорд, что-то случилось после того, как умерла ваша жена?

Он посмотрел на нее так, словно вопрос его удивил. Потом кашлянул.

— Довольно будет, леди Элинор, если я скажу, что мужчине нужна жена. У меня, как вы видите, больше не было жены, а я был еще достаточно молод, чтобы стать отцом. Женитьба на Исабель должна была дать мне жену, детей и земли, сохраненные нашей семьей до ее замужества.

— Мудрый союз, — согласно кивнул Адам, на этот раз посылая Элинор взгляд, в котором она прочла недвусмысленную просьбу воздержаться от дальнейших расспросов.

Учитывая его собственные сомнения в отношении повторного брака сэра Джеффри, которыми он делился утром, эти его слова были верхом дипломатии. А кроме того, это была вопиющая ложь. Она решила не обращать внимания на его намек.

— Вот именно. Причин более чем достаточно, чтобы ваша дочь радовалась этому браку, — сказала она. — Может быть, леди Исабель боялась первой брачной ночи? Многие женщины испытывают страх перед ней, и это могло как-то повлиять на Юлиану.

— Нет, девочку никто не заставлял. Она сама хотела поскорее стать матерью. Я понимал, что в смысле земель это должен получиться удачный союз, но то, что должен был родиться ребенок, обрадовало меня вдвойне. Моей дочери тоже следовало радоваться нашему счастью, но Бог дал мне странную дочь. Честное слово, она умоляла меня не жениться на своей подруге.

Любопытно, подумала Элинор. Он не сказал, что ребенок был зачат до всяких разговоров о браке, а потом быстро закруглил рассказ. Странная, да и неуклюжая хитрость человека, привыкшего всегда и все говорить прямо.

— Какую она назвала причину? — спросила Элинор, старательно избегая смотреть на отца, который — она это знала — в это время отчаянно жестикулировал, пытаясь призвать ее к молчанию.

— Причину? Не было никакой причины. Когда я потребовал, чтобы она чем-то подкрепила свои возражения, первое, что она сказала, — это что Исабель слишком молода для меня.

Он горько рассмеялся.

— Можете себе представить? Для нее я был старый дурак с членом, повисшим от бездействия!

— Она, конечно, не могла так думать, Джеффри, — Адам снова наполнил кубок своего друга, потом подошел к Элинор и предложил ей вина. Его взгляд означал молчаливое требование прекратить допрос.

Она качнула головой, отвергая то и другое, и хитро улыбнулась отцу.

— Итак, о чем вы говорили, милорд? — обратилась она к сэру Джеффри.

— Когда я сказал Юлиане, что я об этом думаю, она, конечно же, пошла на попятную. Но тут же принялась нести слезливую бабью чепуху. Про то, что ее мать не хотела бы, чтобы я женился на Исабель. Я сказал ей, что та, когда заболела, сама умоляла меня оставить ее и найти себе здоровую молодую женщину, чтобы согреть постель. Вы бы видели ее лицо, когда я сказал ей об этом. Глупая девчонка!

Его щеки понемногу заливала краска. Он запрокинул голову и залпом выпил вино.

Адам снова наполнил его кубок. Причем Элинор заметила, что к своему ее отец едва притронулся.

Она перевела взгляд обратно на сэра Джеффри. Он раскачивал кубок, внимательно следя, как вино закручивается в маленький водоворот. Последние его слова любопытны, подумала она. Особенно если вспомнить про обет целомудрия, который сэр Джеффри, как ей однажды рассказывал Роберт, принял на время болезни жены. Да, этот человек, каким она его помнила, никогда не стал бы принуждать горячо любимую и страдающую жену разделить с ним ложе. Но, не знай Элинор его раньше, она бы, пожалуй, поверила, что сидящий сейчас перед ней мужчина способен принудить больную женщину умолять его ее бросить. Она задумалась, что могло вызвать в нем перемену: потеря руки, идущая на убыль мужская сила или что-то совсем другое?

— Полагаю, вы не верите, что дочь была с вами искренней? — помолчав, спросила она.

— У нее не могло быть других причин мешать мне жениться во второй раз, кроме ревности. Ревность — единственная причина. Юлиана молода, привлекательна, как все женщины в ее возрасте, и уже давно должна была обзавестись собственным мужем и детьми. Выходило, что Исабель раньше получит мужа, и Юлиану грызла зависть. Она и сейчас сохнет от зависти. Зависть сводит ее с ума. Юлиана делает все, что в ее силах, чтобы причинить мне боль. Исабель пыталась помириться с моей дочерью и умоляла меня не отправлять ее в монастырь. Было время, я хотел отпустить ее, чтобы она поняла, что гордыня и зависть ни к чему не ведут. Но у моей жены более мягкий нрав, и я решил пойти ей навстречу. Неблагодарная девчонка выйдет замуж за Роберта. Она получит прекрасного мужа, несмотря на то, что его не заслуживает, и останется вблизи от любящей души. Но мне все равно нелегко простить Юлиане, что она так жестоко играет чувствами моей доброй жены.

Адам снова наполнил другу кубок.

— Это сумасшествие, Джеффри, у нее пройдет, я не сомневаюсь, — сказал он. — Мне памятны другие дни, когда твоя дочь радовала всех нас сообразительностью и милым обхождением. Она выйдет замуж за Роберта. Не успеешь оглянуться, как через какое-то время глупая девчонка успокоится и они с твоей женой снова станут как сестры. Ты совершенно прав. Собственный муж и дети, несомненно, положат конец этому глупому соперничеству.

Элинор опустила глаза. Всем хотелось бы, чтобы это были пустяки, подумала она. Конечно же, Элинор знала, что за горячим желанием Юлианы запереться отшельницей в Тиндале стоит нечто гораздо большее, чем та готова была ей открыть. Немногие женщины, даже чувствующие в себе истинное призвание к жизни вдали от мира, решают подвергнуть свое благочестие столь суровой проверке. Мудрость требует от нее, прежде чем принимать на веру слова Юлианы о ее призвании, проникнуть мыслью дальше обритой головы и страстных слов мольбы, и она, Элинор, сделает это. Она даже согласна принять в расчет мнение сэра Джеффри, отнесясь к нему настолько беспристрастно, насколько это будет в ее силах. Но и в слезной мольбе Юлианы ей также удалось расслышать голос истины, и было бы неправильно закрывать на это глаза.

Что же касается другой стороны только что услышанного, ее позабавила уверенность, с какой отец высказывался в пользу брака своего друга с его подопечной — брака, которого, как она знала наверняка, он крайне не одобрял. Если верить барону, то и отношения сэра Джеффри с женой были далеко не такими безоблачными, какими тот старался их изобразить. Отцу, должно быть, нелегко было выслушивать слова про золотое сердце и ангельский нрав леди Исабель, но Элинор не удалось заметить ничего, даже малейшего движения, которое бы выдало его подлинные мысли. За те дни, что отец провел при дворе короля, он явно преуспел в искусстве дипломатично наносить и отражать удары. Она могла бы многому у него научиться, если бы он только захотел ее учить.

Она подняла голову. Отец и сэр Джеффри склонились над столом, пальцем чертя на деревянной поверхности невидимый план полей сражений. Они уже успели уйти с головой в воспоминания о минувших битвах. Говоря о них, оба словно помолодели, их дружба, рожденная столькими горестями и радостями, пережитыми вместе за эти годы, казалась несомненной.

Она посмотрела на сэра Джеффри и на этот раз увидела, как изменился человек, которого она знала, еще когда была жива его первая жена. Тогда он был добрее и ни с кем не стал бы разговаривать так резко, как говорил сегодня. Точно так же никогда не забыть ей и о том, что этот человек спас жизнь ее отцу, когда сподвижники Монфора стащили барона, ослабевшего от глубокой раны в бедро, с седла. Если бы сэр Джеффри не рискнул тогда собственной жизнью, она бы молилась сейчас на могиле отца, а не спорила бы с ним — человеком, которого она любила и уважала, несмотря на все его порой ослиное упрямство.

Она глубоко вздохнула и тихо поднялась, намереваясь оставить старых друзей одних. Даже если бы Юлиане и удалось убедить ее в искренности своего призвания, так что у Элинор не осталось бы на этот счет никаких сомнений, сегодня спорить все равно бесполезно.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ



Соседи за обедом достались Томасу не слишком приятные. С одной стороны от него сидел надутый и молчаливый сэр Генри. С другой стороны восседал отец Ансельм, священник, чей ум своей силой явственно уступал запаху. В том, что Томаса посадят рядом с таким же облаченным в рясу, не было, конечно, ничего удивительного. Соседство же с наследником земель Лейвенхэма должно было даже означать особую честь, и Томас отметил это про себя с должной признательностью. Однако по прошествии пяти минут, проведенных между этими двоими, он уже готов был отказаться как от сана, так и от почестей — и все ради того только, чтобы пересесть подальше.

— Вы что, едите мясо? — спросил святой отец.

Его дыхание распространяло тяжелый, сладковатый запах гнилых зубов, который был даже противнее, чем едкий аромат нестираного белья, обдававший соседей всякий раз, когда священник менял позу.

Томас посмотрел на темные куски жареного кабана, разложенные перед ним на блюде. Из-за скудных доходов Тиндала в первую зиму, как там поселился Томас, мясо за столом монахов было такой редкостью, что он почти забыл его вкус. Теперь, из вежливости к хозяину, он позволил слуге положить на свою тарелку имбиря, налить немного вина и чесночного соуса, а потом не отказался и от небольшой порции мяса. Желание взять еще, если оно и было, от сидения рядом с благоухающим отцом Ансельмом быстро улетучилось.

Теперь, глядя в крошечные, близко посаженные глазки святого отца, Томас почувствовал неодолимое желание созорничать. Он протянул руку с ножом и подцепил жирный кусок кабана. Издав преувеличенно восторженное урчание, он шлепнул сочащееся кровью мясо себе на тарелку, потом с улыбкой повернулся к священнику.

Святой отец поджал губы, но в остальном остался невозмутим.

— Горячит кровь, знаете ли, — сказал он, кивая на ароматный кусок, лежащий перед Томасом.

Но тот не растерялся. Он указал на кубок, который отец Ансельм прижимал к своей узкой груди.

— Мне говорили, что вино обладает тем же действием.

Священник презрительно хмыкнул:

— Господь наш пил вино.

От волны зловония из его рта Томас закашлялся.

— Из того, что нам известно, он мог есть дичь. Готов признать, что кабана, конечно, он не ел.

— Наш Господь ел только рыбу.

Томас попытался вспомнить, что подавали к столу в Кане Галилейской. На ум пришел упитанный телец — насколько он помнил, частый гость на страницах Писания.

— Какая жалость, — сказал он. — Наверное, в Галилее не водились олени. Держу пари, славный кусок грудинки пришелся бы нашему Господу по вкусу.

Он помолчал, а потом изобразил на лице почти небесное блаженство:

— Как вам кажется? Что, если Бог населил Англию столь великим числом оленей специально для того, чтобы мы знали: наша земля благословенна, нам даровано то, чего даже Сын Его возлюбленный не мог себе позволить.

Томас посмотрел на отца Ансельма с самым бесхитростным видом.

Святой отец моргнул. Томас словно читал его мысли. Возражать, что Бог не даровал всяческого изобилия, неважно, горячит оно кровь или нет, походило на богохульство. Сказать, что Англия не была из всех земель самой благословенной, означало заставить сомневаться в своих верноподданнических чувствах по отношению к доброму королю Генри и его верному вассалу барону Адаму. Наконец Ансельм решил сложный для себя вопрос. Подняв кубок, он произнес невразумительный тост во славу Господа и короля, залпом опустошил его и, ухватив за рукав слугу, который как раз проходил мимо, потребовал налить еще.

Заставив одного из своих соседей замолчать, уткнувшись в чашу доброго вина, Томас повернулся к Генри. Достойный муж сгорбился над столом — странная поза для воспитанного человека. Руки его с такой силой были сжаты в кулаки, что суставы побелели. Голову он свесил на грудь, словно молился. Деревянный поднос перед ним был пуст. Генри ничего не ел. Нищим вряд ли удастся здесь чем-то поживиться.

Томас устремил взгляд в тот конец стола, где сидела Юлиана, потом снова перевел его на своего молчаливого соседа. У брата и сестры много общего, решил он. Пусть Роберт, как и настоятельница Элинор, был небольшого роста, но тело его было крепко сбитым и мускулистым. А Генри, несмотря на круглое, жирное лицо, был хрупкого телосложения, подобно своей сестре. Хилый сын, наверное, неважно смотрелся рядом с закаленным в сражениях отцом.

Утренние события по-прежнему не выходили у него из головы, и Томас спросил себя, не свидетельство ли они прежней ссоры. При всей хилости, Генри сегодня не побоялся скрестить с Робертом оружие. Чувствовал ли он потребность доказать ему свое мужество? Или между будущими родственниками на самом деле пробежала черная кошка?

Громкий, но приятный смех привлек его внимание, и он снова обернулся, оглядывая сидящих. По другую сторону от Генри сидел сэр Джеффри, а напротив него, через стол, — хозяин, барон Адам. Слева от барона разместилась леди Исабель, соседом которой кроме него был Роберт. Дальше сидели настоятельница Элинор и леди Юлиана. Сестра Анна попросила, чтобы ей принесли еду в комнату больного мальчика.

Тут леди Исабель снова рассмеялась, и Томас увидел, как она дотронулась до Роберта под столом. Лицо брата настоятельницы сделалось темно-багровым. Он резко поднялся и, коротко сказав что-то отцу, вышел из-за стола.

Томас не расслышал его слов, но заметил, как его настоятельница наклонилась и что-то произнесла, обращаясь к супруге сэра Джеффри. Исабель гордо вскинула голову, зубы сверкнули в самодовольной ухмылке. При этом ее движении Генри на своем стуле откинулся назад и издал сдавленный стон. Пола плаща съехала в сторону, и взору Томаса предстало отличное объяснение страданий его сотрапезника. Плоть Генри явственно восстала.

Увидев, куда смотрит Томас, молодой человек покраснел и поспешно подобрал плащ, прикрывая колени.

Но еще одни глаза успели это заметить. Сэр Джеффри, глянув на Генри, побледнел и с силой хлопнул кубком об стол.

* * *

За время обеда Элинор несколько раз обвела взглядом стол, ища брата Томаса — привычка, с которой она давно и безуспешно пыталась бороться. Однако сегодня этот взгляд можно было отнести на счет любопытства. Томас разговаривал с местным священником, отцом Ансельмом, отведя голову как можно дальше от его рта.

Элинор улыбнулась. Воистину, духовник ее отца обладал таким смрадным дыханием, что сам сатана бы сбежал. Для душ, находившихся в Вайнторп-Касле на попечении отца Ансельма, это, возможно, было благословением. Но у бедного брата Томаса, скорее всего, скрутило все внутренности.

Она перевела взгляд на своих ближайших соседей и жестом велела Роберту передать ее кусок дичи с пряным соусом леди Исабель.

— Как только ваша сестра может отказываться от такого мяса? — спросила Исабель, облизывая губы в предвкушении сладостного мига, когда добавочная порция коснется ее тарелки. — Наверное, вы дали какой-нибудь обет, леди Элинор, — продолжила она, словно гоня от себя свободной рукой — в другой она держала кубок с вином — саму эту мысль. — На мой взгляд, подобные вещи очень утомительны.

Говоря это, Исабель подалась вперед, облокотившись грудью о стол. Это движение не только говорило о ее дурном воспитании: оно полностью открыло взорам Роберта, Элинор и молчавшей Юлианы ее мягкие и округлые груди. Но и это было еще не все. Под натянувшейся тканью платья волнующе обозначились упругие соски.

Элинор отвела глаза и понадеялась, что сэр Джеффри ничего не заметил. Если бы Генри сидел на месте Юлианы, подумала Элинор, он, конечно, вышел бы из себя при столь нескромной демонстрации прелестей, которые его мачехе следовало прятать от посторонних взоров. Что же касается Роберта, то он, напротив, все это видел. Хотя он за обедом выпил не так много вина, лицо его покрылось пятнами и горело. Юлиана беспокойно заерзала на стуле.

— Обеты, миледи, не тяжелы для тех, кто их принимает, — тихо сказала она.

— Это ты сейчас так говоришь, падчерица. — Если Исабель и колебалась, то всего одно мгновение, — Обеты, конечно, разумны и уместны для того, кто, подобно леди Элинор, избрал духовную стезю.

Она подвела ладонь под одну из грудей и слегка приподняла ее, словно готовясь преподнести дар.

— А ты? Ты ведь не собираешься в монастырь, не так ли? Говорят, черное мясо горячит кровь и вселяет охоту к супружеской постели. Возьми на заметку и подкрепляйся заранее.

Она улыбнулась и откинулась на спинку стула.

— Прости. Я забыла. У тебя ведь еще не было мужчин, да? Тогда ясно, что ты понятия не имеешь ни о чем таком, падчерица. — Она засмеялась. — Не бойся, Юлиана. Когда вам с Робертом придет время жениться, я расскажу тебе, чем мужчина и женщина занимаются ночью, когда примут обеты у церковного алтаря.

Потом она опустила ладонь Роберту на ляжку, и ее резкий смех на мгновение заглушил голоса людей за столом.

— Обещаю, милорд, что ваша жена будет во всеоружии, когда ей придет время усладить вас в супружеской постели, — кивком она указала в сторону Элинор и Юлианы.

Роберт, насколько мог мягко, убрал от себя ее руку. Его лицо запунцовело еще ярче, когда он встал и поклонился отцу:

— Простите, милорд, но мне нужно пойти проверить, достаточно ли у волов сена. Вот-вот пойдет снег.

Адам кивнул и продолжил прерванный разговор с сэром Джеффри.

Роберт повернулся, натянуто поклонился трем женщинам, пробормотал вежливое «было очень лестно» и удалился настолько быстро, насколько это позволяли приличия.

Хотя выражение на лице отца почти не изменилось, по движению глаз Элинор поняла, что он заметил причину, заставившую Роберта поспешно покинуть зал. Вряд ли его мнение об Исабель стало от этого лучше.

Она услышала тихий стон и повернула голову. Когда Роберт ушел, Юлиана ничего не сказала. Теперь же в уголке ее глаза набухла и тихо скатилась по щеке слеза. Элинор подумала, что бывшая подруга ее детских игр старше всего лишь на год или чуть больше. Но у сидевшей рядом женщины было лицо почти старухи, с потемневшими от горя глазами, посеревшими и ввалившимися щеками.

А когда-то Юлиана была такой солнечной, всегда первой выдумывала разные невинные шалости. С улыбкой Элинор вспомнила, как однажды Юлиана влезла на дерево и высыпала сверху полный подол розовых лепестков на женщину, которая теперь была ее мачехой. Тогда Исабель подняла глаза на озорную девчонку и рассмеялась, радуясь от чистого сердца. Она принялась дуть на лепестки, летевшие на нее с дерева, словно это были легкие пушинки. В те времена, о которых вспоминала Элинор, эти две были словно сестры. Сейчас их разделяла явная неприязнь и омрачала грусть.

Элинор тряхнула головой, прогоняя воспоминание. Потом наклонилась к Исабель и сказала, понизив голос:

— Сейчас не место и не время шутить насчет брачной ночи, миледи. Пока наши семьи еще не договорились. Вот потом у вас будет сколько угодно возможностей говорить ваши милые непристойности.

Застывшая улыбка Исабель стала еще более напряженной.

— Прекрасные речи из уст леди, обрученной нашему Господу, — сказала она, насмешливо склонив голову. — Чтобы не оскорблять больше ваших девственных ушей, леди, я, пожалуй, и правда прекращу говорить — как это вы сказали? — свои милые непристойности.

С раздражительностью усталого ребенка она забилась поглубже на сиденье своего стула и, опустив палец в оловянный кубок с вином, стоявший перед ней, принялась гонять волны. Потом блеск ее глаз потух, она одним махом выпила содержимое кубка. От выпитого щеки ее тут же запылали.

Прошло всего несколько лет, а как они обе изменились, подумала Элинор. Видя плохое настроение Исабель, она предпочла замолчать. Подобно Юлиане, Исабель уже не была тем беспечным ребенком, которого она помнила, той девочкой, которая в порыве нежности обнимала своих друзей и любила вскарабкаться на колени к первой жене своего опекуна, ища материнской ласки, на которую добрая леди не скупилась, как если бы Исабель была ее собственной дочкой. Как припоминала теперь Элинор, девочка была сиротой, и ее не связывали с Лейвенхэмами даже отдаленные узы родства. Старшему брату сэра Джеффри король поручил заботиться о ней и получать доходы с ее земель, пока она не выйдет замуж. Тот же, поскольку сам не был женат, передал Исабель на воспитание сэру Джеффри и его жене, добавив небольшое пособие на ее содержание. Девочка обрела любящую семью. По крайней мере, так было до последнего времени. Говоря по совести, несмотря на свой самодовольный вид, Исабель выглядела не более счастливой, чем ее подруга детства. Что же произошло между ними, что так отдалило их друг от друга? Неужели и вправду ревность? Неужели дело в том, что, как думал сэр Джеффри, Юлиана не может смириться с его новой женитьбой? И почему Исабель вышла за отца, когда должна была выйти за сына? Что…

Грубый мужской смех спугнул ее размышления. Элинор подняла глаза и успела увидеть, как сэр Джеффри грохнул об стол кубок с вином. По белой льняной скатерти поползло красное пятно.

Исабель сидела, вытянувшись в струнку. Лицо ее неровно, пятнами побелело, взгляд был устремлен на мужа.

— Ты бесхребетный щенок, мальчишка! — зло бросил он своему сыну.

— Но, милорд… — Круглое лицо Генри горело.

— «Милорд, — передразнил отец нарочно писклявым голосом, — когда ты родил меня на свет, ты дал мне яйца, но я с тех пор успел их потерять». — Теперь его голос снизился до рокочущего баса: — Я не могу дать тебе всего, сынок. Если бы ты был мужчиной, ты бы сам взял то, что тебе нужно.

Из-за стола сэр Джеффри окинул взглядом скамьи, на которых сидели гости не столь знатного происхождения. Его тонкие губы скривились в усмешке.

— Но почему я должен считать его мужчиной? Он никогда не давал мне повода так думать, — он кивнул слушателям, внимавшим ему, затаив дыхание. Потом ткнул пальцем в сына: — Боюсь в ночь, когда мы его зачали, его мать увидела во сне Еву, вот и наградила меня этим жеманным педерастом вместо сына. Думаю, — продолжил он, поворачиваясь к Генри, — тебе бы следовало спросить у моей жены совета насчет белил, какими она красит лицо, а свои штаны отдай лучше какому-нибудь мужчине, ведь такие, как ты, не носят мужской одежды.

Он обвел взглядом зал. В ответ на отдельные смешки, которыми слушатели встретили его злую шутку, его лицо осветила улыбка.

— Быть может, среди ее отвергнутых воздыхателей я даже подыщу мужчину, который захочет стать твоим мужем.

Тут во взгляде его мелькнула жестокость. Сэр Джеффри наклонился и что-то достал из-под стола. Выпрямившись, он бросил Генри на колени яйца теперь уже зажаренного кабана.

— Разве что они помогут тебе восполнить недостаток.

С лицом, белым, как скатерть, Генри швырнул кубок в отца, целя в голову. Промахнувшись на каких-нибудь пару дюймов, он бегом ринулся прочь из зала.

Сэр Джеффри скривил губы и всплеснул руками.

— Как ты меня напугал! Что же мне делать? Педераст! Пойди, поищи Роберта. Если тебе не нравятся те, что я предложил, может быть, он найдет тебе подходящие яйца! Повесишь их себе между ног, — с издевательским смехом бросил он в спину удаляющемуся сыну. Потом, понизив голос, сказал: — Впрочем, сомневаюсь, что кто-то сможет тебе помочь.

Исабель схватила свой кубок, который снова был полон, и залпом осушила его до дна. Алая струйка потекла по подбородку и, словно кровавые слезы, закапала на платье.

Юлиана сидела, низко опустив голову, молча и неподвижно. Ее руки так крепко обхватили талию, что побелели.

Элинор увидела, как ее отец протянул руку и сжал плечо старого друга. Потом слегка потянул вниз, усаживая его обратно на стул, и принялся что-то шептать ему на ухо.

Сэр Джеффри зашелся в грубом хохоте.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ



Томас не мог уснуть. Вкушение пищи в компании отца Ансельма было тяжким испытанием, но чтобы делить с ним кров, требовалось больше сил, чем Томас мог в себе найти — сейчас, когда уже не нужно было проводить ночи у постели Ричарда. Да, в Тиндале, где у каждого монаха была пусть небольшая, но отдельная келья, он привык к одиночеству. А тут невозможность уединиться мешала ему, пожалуй, больше всего. Отец Ансельм не только источал зловоние — он храпел, да еще, в довершение всех неприятностей Томаса, отличался на редкость чутким сном.

— Идете в часовню помолиться, брат? — голова Ансельма поднялась над подушкой в то самое мгновение, как ступни Томаса коснулись выстланного камышом пола. — Я с вами.

Томас расстроенно потер рукой больные глаза.

— Спите дальше, славный отец. Мои глаза никак не желают закрываться, вот я и решил пройтись. Пойду, поразмыслю в одиночестве, пока они снова не начнут слипаться.

Однако Ансельм уже был на ногах и стоял, расправляя у ворота рясу.

— Одинокие размышления опасны для мужчины, который ест мясо. Это может привести к греховным мыслям и… — он сделал жест в сторону промежности собеседника, — соблазнам одиночества. Вам необходима дисциплина, которую дает общество.

Кое-как одернув на себе одежду, он наклонился к Томасу и взял его под руку с неожиданной силой, которую трудно было заподозрить под столь невзрачной оболочкой.

— Пойдем в часовню и помолимся вместе!

Томас слишком устал, чтобы продолжать спор. Кроме того, ему не хотелось объяснять Ансельму причины, по которым он редко делался жертвой Онанова греха.

— С удовольствием, — вздохнул он и устало пошел к двери.

Хорошо было хотя бы то, что, пока в полумраке коридора они шли к лестнице, ведшей во внутренний двор, святому отцу было угодно молчать. Его зловонное дыхание лишь окрашивало в белый цвет темноту, пока они обходили снаружи большой зал, направляясь ко входу в часовню. В благодарность за такой недостаток разговорчивости Томас молча возвел глаза к небу.

Потом, когда они оба опустились на колени, Томас с удивлением обнаружил, что восхищается способностью Ансельма не обращать внимания на ледяной пол. Хотя тело собрата по молитве не вызывало у Томаса ничего, кроме отвращения, но когда тот начал молиться, многословно и горячо, с пылкостью юного любовника, Томас не мог не почувствовать укола зависти. Этот человек явно имел призвание к своему роду занятий. Сам Томас сделался священником не по доброй воле.

Чувствуя, как холод каменного пола проникает сквозь шерстяную рясу и колени понемногу начинают неметь, он устремил взгляд на резное изображение сведенного судорогой тела Иисуса на кресте. Прыгающие тени, бросаемые зыбким светом свечей, явственно обозначили впадины между неровными ребрами, но скрывали выражение, которое резец художника придал лицу. Томас понимал, что искать в нем узнаваемые черты было бы все равно бесполезно. Сами по себе черты ничего не значили. Главным для художника было передать идею Распятия. Да, Томасу не нужно было видеть лица. На нем должны были запечатлеться два чувства — мука и надежда. Это Томас знал. С болью все было понятно, надежду он ожидал увидеть, но кроме них, разве не должна была отразиться на нем еще и благодарность? Радость, что скоро все закончится? Томас думал, что да, должна. В конце концов, разве сам он не взирал однажды на смерть, торопя и приветствуя ее приход?

Он вздрогнул, но причиной был не обжигающе ледяной пол. На какое-то мгновение в своей памяти он снова перенесся в тюрьму. Ему еле удалось сдержать крик, когда он снова ощутил себя беспомощным, связанным и голым, пока тюремщик, хрюкая, словно кабан во время гона, впившись пальцами и разодрав на две стороны его ягодицы, насиловал его в грязи того тюремного пола. Томас закусил губу, чтобы прогнать воспоминание, но металлический вкус лишь напомнил ему о крови, которая текла по его ногам, когда тюремщик оставил его.

Была то ересь или нет, но Томас поймал себя на мысли; что, если тюремщики так же насиловали и Иисуса? В Евангелиях ничего об этом не говорится. Там сказано только, что они его били, да еще терновый венок. Воистину, если изнасилование и было, подумал Томас, понятно, что никто не стал бы упоминать об этом.

Когда один мужчина насилует другого, для жертвы это, конечно, крайнее унижение — но оно бросает тень и на насильника. О таких подвигах не болтают в кабаках и даже не признаются на исповеди — разве что на смертном одре, когда перед угасающим взором замаячила разверстая пасть дышащего пламенем ада. И все-таки Иисуса могли изнасиловать. В конце концов, почему бы подобным образом не унизить того, кто проповедовал любовь, когда другие призывали к войне и мятежу.

Томас тряхнул головой, отгоняя эту мысль. И правда ересь! Он поднял глаза. Однако ослепительная вспышка, кара за подобные мысли, не поразила его на месте. Он даже не чувствовал особой вины за собой, что позволил себе думать об этом. Единственным чувством, которое владело Томасом в стылой тишине часовни, было его сочувствие человеку на кресте. Если он не имел истинного призвания к монашеству, он мог взамен предложить Богу рожденное под пыткой сострадание ко всем страждущим. Может быть, Бог согласится довольствоваться им, пока на смену ему не придет более основательная вера?

Жесткий камень больно врезался в колени, и Томас переменил позу, пересев с колен на пятки. Отец Ансельм так глубоко ушел в молитву, что не заметил. Томаса восхитила способность этого человека до такой степени сосредотачиваться. Когда он сам впервые прибыл в Тиндал, он вообще не мог молиться. Даже сейчас он не мог обратиться к Богу со смиренной речью, как подобает доброму слуге перед лицом господина. Вместо того он всякий раз начинал говорить с Богом, словно тот был его хорошим приятелем, к которому испытываешь уважение, и рассказывал ему о своем дне, о своих сомнениях и трудностях. И ни разу небо Восточной Англии не потряс огненный столп, дабы испепелить его тело и низвергнуть в ад его душу. Если подобное отношение к Господу тоже ересь, то Бог проявляет к нему попустительство, думал Томас. Но он не мог не чувствовать некоторой зависти при виде искренней веры мужчин, подобных Ансельму.

Или женщин, вроде той, которую он только что заметил в темноте на некотором расстоянии от себя. Он протер глаза и присмотрелся внимательнее. Или это две фигуры в темноте: одна — неотличимая копия другой? Он поморгал, и ему показалось, что одна из фигур начала бледнеть. Томас решил, что это усталые глаза шутят с ним шутки.

Та из фигур, которую он видел довольно отчетливо, была тонкой. Длина одежд, достаточная, чтобы полностью закрывать ноги, наводила на мысль о женском платье. Это могла быть только женщина. Возможно, леди Исабель или, что более вероятно, леди Юлиана. Первая, как ему показалось, питала пристрастие, скорее, к радостям, которые можно вкусить здесь и сейчас, о второй же, напротив, можно было сказать, что ее, скорее, влекут восторги потусторонней жизни. Томас покачал головой. Невеста Роберта и вправду была мрачная особа.

В том, что это не могут быть ни сестра Анна, ни его настоятельница, Томас не сомневался. Первая была для этого слишком высокой, другая — слишком маленькой. Кроме того, он был уверен, что одна из них или они обе сейчас возле Ричарда. Хотя мальчик пошел на поправку, днем обе женщины говорили ему, что воздух в замке промозглый, и они нынешней ночью на всякий случай посидят у его постели.

Этот мальчик! При мысли о Ричарде на душе у Томаса потеплело. Иметь семью и законных детей для Томаса всегда было несбыточной мечтой. Незаконнорожденный сын, пускай и графа, ребенком он имел уютный дом, но никаких надежд на титул. А поскольку он был у отца не единственным сыном, рожденным вне брака, — то и на земли. Если бы он попросил, отец мог бы дать ему оружие и хорошего коня, но жизнь наемника или безземельного рыцаря, грабящего и участвующего в поединках ради куска хлеба, никогда не привлекала его. Было время, он сомневался в мудрости отца, но теперь уже сам понял: только место клирика в одном из мелких орденов обеспечит ему надежное будущее.

Как большинство других монахов, прежде чем посвятить себя Богу, Томас пользовался благосклонностью многих женщин. Однако стать отцом ему никогда не хотелось, особенно отцом внебрачного ребенка. Не имея семьи, которой он мог бы поручить заботу о таком потомстве, он всячески избегал смешивать свое семя с женским. До сих пор, хотя Томасу не всегда удавалось сохранить голову достаточно ясной, чтобы вовремя отстраниться, никто и никогда не говорил ему, что у него могут быть дети.

Несмотря на все это, стоило ему лишь один-единственный раз взглянуть на больного сынишку старшего брата настоятельницы, как он тотчас полюбил его, словно это был его собственный отпрыск. Сам не понимая почему, он, тем не менее, точно знал, что любит мальчика, как сына. Подумав, как заблестят у мальчонки глаза, когда он получит лошадку, Томас ощутил прилив сил.

«Завтра я найду где-нибудь обрезки кожи, ткань и лоскуты и закончу голову», подумал он. С игрушкой следовало поторопиться, иначе Ричард может заупрямиться и отказаться пить горькое лекарство. Его можно понять. Томас сам терпеть не мог пить всякую мерзость.

— Бог милостив!

Эти слова заставили Томаса вздрогнуть, и он поспешил снова встать на колени.

— Вы улыбаетесь, — произнес святой отец, мгновенно отравляя воздух смрадом изо рта. — Господь, видно, услышал вашу молитву и даровал вам мир.

— Да, отче, даровал. И мы можем сейчас спокойно вернуться в свои постели.

Хотя Томас и сомневался, что надолго сомкнет усталые веки, но зато у него появилась надежда, что сосед забудется крепким сном, который от него самого бежал, и немного погодя удастся выскользнуть потихоньку из их общей спальни.

Ансельм с легкостью юноши поднялся с колен. Томасу понадобилось несколько больше времени. Его ноги онемели. Растирая икры и голени, чтобы вернуть им чувствительность, он бросил взгляд в сторону призрачной женщины, которую только что видел. Ее больше не было. То ли она, услышав голос отца Ансельма, отодвинулась подальше в темноту, то ли вовсе вышла из часовни. Он тряхнул головой. Наверное, он точно так же выдумал ее, как перед тем выдумал ее двойника. Томас кивнул терпеливо ждавшему его святому отцу, и оба в молчании покинули часовню.

* * *

Воздух обдал холодом, но на этот раз в нем летали снежинки. Как и по дороге в часовню, Ансельм всю дорогу молчал, но Томас готов был поклясться, что разглядел на его губах улыбку. На мгновение он прикрыл глаза. От усталости они невыносимо болели. Когда они с Ансельмом доберутся до комнаты, скоро уже будет пора подниматься для всенощной — что-что, а ее святой отец не пропустит, можно не сомневаться. Неужели так никогда и не вкусить теперь долгожданного сна?

Только они начали карабкаться по невозможно крутой лестнице к жилым комнатам, располагавшимся над большим залом, как снизу, со двора, до них донеслись сердитые голоса.

— Ты кровожадный, лживый мошенник!

— Придурок! Ты что, так долго торчал головой в коровьем дерьме, что твои мозги совсем заржавели?

Томас жестом велел святому отцу не двигаться и бесшумно скользнул к узкому окну. Пытаясь что-нибудь там увидеть, он устремил взгляд в темноту. Прямо под собой он заметил движущиеся тени, но больше ничего было не разглядеть даже на светлом фоне присыпанной снежком замерзшей грязи. По-видимому, там, внизу, находились двое мужчин — по крайней мере, если судить по голосам. Двое, никак не больше.

В следующее мгновение отец Ансельм уже стоял рядом с Томасом, отчаянно дергая его за рукав.

— Мы должны остановить их, брат, — сказал он, — а то они, чего доброго, поубивают друг дружку!

— Тсс! — зашипел на него Томас, но было слишком поздно.

— Черт возьми! Тут поблизости кто-то есть! — воскликнул голос.

— Тогда этот час ты проживешь, за большее я не ручаюсь, — отозвался другой. Обе тени тотчас растворились в окружающей тьме.

— Мы должны обо всем рассказать милорду барону! — продолжил Ансельм, на этот раз хватая Томаса за локоть с такой силой, что тому стало больно.

— И кто, мы скажем, это был? Святой отец, вы не узнали их голоса?

Ансельм стоял в нерешительности.

— Нет. Не могу сказать наверняка. Боюсь, когда мы услышали их, я был поглощен своими мыслями.

— Скорее всего, это два пьяных солдата, которые забудут о своих обидах раньше, чем завтра проснутся с больной головой. Барон и слушать не захочет о такой ерунде.

— Но слуга Божий обязан…

— Молиться, святой отец. Мы должны молиться за их души, чтобы при свете Божьего дня они сами поняли свое безумие.

— Вы хорошо сказали, брат.

Томас понадеялся, что так оно и есть. Сам он был вполне уверен, что узнал голоса Роберта и Генри, донесшиеся до него из темноты.




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ



Томас внезапно проснулся от глубокого сна. Несмотря на холод, стоявший в комнате, по всему его телу струился пот. Он готов был поклясться, что его разбудил громкий звук. Однако, взглянув на спящего священника, Томас увидел, что Ансельм храпит вовсю, а его дыхание наполняет комнату смрадом подобно миазмам, источаемым мертвым валлийским драконом. Возможно, этот громкий звук раздался во сне.

— Избавлюсь ли я когда-нибудь от этих кошмаров? — беззвучно, одними губами спросил он, потирая пальцами лоб.

Будь он сейчас в Тиндале, можно было бы прогуляться по монастырю, успокоить бешено колотящееся сердце и ноющую голову. Сейчас же, стоит коснуться ногой пола, как Ансельм немедленно проснется. Но даже если представить себе, что удастся ускользнуть, то и в часовне не было места для безмятежных мыслей, стоило вспомнить скорченную в муках фигуру на кресте. Наверное, в замке, возведенном для войны и крови, нигде не могло быть спокойного уголка. Томас покачал головой, удивляясь собственным мыслям. Неужели он превращается в безжизненного монаха?

И тут пронзительно закричала женщина.

Томас мгновенно вскочил на ноги. Теперь он не сомневался, что крик был на самом деле, а не в его разгоряченном воображении. Оставив без ответа сонное бормотание вонючего священника, он кинулся к двери. Когда Томас выбежал в коридор, другие уже толпились там, торопясь на крик.

Прямо перед ним спешил барон Адам, полностью одетый, с мечом в руке.

Появившись из покоев Ричарда, к нему присоединилась настоятельница Элинор и сестра Анна, не отстававшая от нее ни на шаг.

Дверь в комнату леди Юлианы распахнулась в тот самый миг, когда Томас посмотрел на нее. В коридор выглянула Юлиана. Хотя ее глаза были широко раскрыты в немом вопросе, она лишь замерла на пороге и не бросилась вместе со всеми.

Впереди, в полумраке, Томас сумел различить несколько растрепанных, заспанных слуг, поднимавшихся по лестнице.

— Господи, нет! — воскликнула настоятельница, резко останавливаясь вслед за своим отцом. В ее голосе слышался ужас. Одной рукой она схватилась за отца, ища поддержки, другой зажала рот.

С не меньшим ужасом Томас воззрился через плечо барона, точно так же не желая верить в то, что открылось его глазам.

У двери в свою спальню застыла леди Исабель, плотно закутавшись в меховое одеяло. Лицо ее было белым, словно у мертвеца.

На каменном полу перед ней в луже темной крови распростерлось тело Генри, наследника Лейвенхэма. На коленях возле тела, сжимая блестящий кинжал, стоял Роберт Вайнторп.





ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ



Адам и Джеффри стояли друг против друга в парадном зале, в паре футов от пылающего камина. Годы дружбы, окрепшей сперва в детских играх, потом на войне, а позднее скрепленной общностью взглядов и интересов, боролись теперь с болью и злобой, порожденными поступками и судьбой их сыновей.

Элинор и сестра Анна сидели на стульях за главным столом и смотрели, как бегают глаза мужчин под полуприкрытыми веками, как губы их едва заметно шевелятся, с трудом подбирая слова, которые они могли бы сказать друг другу. Элинор страстно хотелось прервать молчание и успокоить одновременно отца и сэра Джеффри, но она удерживала себя. Воспитание приучило их презирать то слабое утешение, которое могла предложить женщина, поэтому каждому ничего не оставалось, как решать самому, положив на чашу весов многолетнюю дружбу против горя и взаимных упреков. Каждый из них сам должен был взвесить и решить, как расположатся чаши, если сын одного из них убил сына другого. Конечно, как сестра Роберта и друг Генри настоятельница не могла не разделять их чувств, но она была женщиной, а женщинам позволено прилюдно плакать и искать утешения в дружеских объятиях. Мужчина же, рожденный для битв, может позволить себе слезы лишь перед лицом всемогущего Бога.

Словно прочтя мысли Элинор и поняв, что творится у нее в душе, Анна наклонилась и ласково дотронулась до ее руки.

Адам кашлянул и упер взгляд в пол.

Джеффри тоже прочистил горло и отвернулся. Голосом, осипшим от невыплаканных слез он наконец прошептал:

— Не могу поверить, что Роберт убил моего сына. — В его тоне не было и намека на осуждение. — Но у него в руках был кинжал, и кровь Генри испачкала его одежду и накидку. Как я могу сказать, что он невиновен?

Увидев, что его друг уже открыл рот, чтобы продолжить, Адам покачал головой:

— Не надо, Джеффри. Не говори ничего. Ты великодушен и не хочешь выносить приговор моему сыну, но как мужчина он должен отвечать за свои дела. Любой из моих сыновей обязан нести ответственность за свои поступки, как хорошие, так и дурные. Я пошлю за шерифом.

— Отец, сказал Роберт что-нибудь в свое оправдание? — тихо спросила Элинор.

Двое мужчин удивленно взглянули на нее, словно забыли о ее существовании. Адам выпрямился.

— Он утверждает, что невиновен.

— Тогда, возможно, он и вправду невиновен. — Элинор помолчала в нерешительности. — Лично я никогда не слышала, чтобы он лгал. Из нас всех, — она еле заметно улыбнулась отцу, — именно он прежде всего унаследовал вашу прямоту.

Даже в неверном свете камина Элинор увидела, как лицо ее отца побледнело под натиском противоречивых чувств. Отеческая любовь явно боролась с любовью к справедливости.

— Ему дадут возможность высказаться, — его голос вдруг сел. Довольно долго барон смотрел в огонь и только потом договорил: — Суд нашего короля справедлив.

— В этом не может быть сомнений, — сказала Элинор и добавила, показав на плотно закрытые ставни: — Но уже идет сильный снег, и я боюсь, что даже сейчас по дороге не проехать. Ни один слуга, посланный вами, не доберется до шерифа, пока не кончится снегопад. Поэтому правосудия в его лице нам придется подождать.

Адам сердито посмотрел на нее.

— Значит, у моего сына будет время в одиночестве поразмыслить о своих грехах.

— Если мне позволено говорить прямо, я хотела бы предложить, чтобы мы пока узнали побольше о том, кто на самом деле совершил это преступление, дав знающему человеку осмотреть тело Генри. У сестры Анны есть немалый опыт…

— У монахини? — в голосе сэра Джеффри звучало неприкрытое презрение.

— Она первый помощник врача в Тиндале, и ее репутация…

— Я уже слышал эти сказки, леди Элинор. Не сомневаюсь, что касается больных детей и рожениц, тут она творит чудеса и достойна всяческих похвал. Но мой сын не был ни тем, ни другим.

Вчера за обедом вы говорили о нем несколько иначе, подумала Элинор, чувствуя, как кровь бросилась в лицо от того пренебрежения, с каким этот человек отверг помощь Анны.

— Милорд, она научилась медицине у своего отца, и ее искусство…

Лицо сэра Джеффри тоже налилось краской.

— По мне, миледи, будь она хоть святая. Она — женщина, а значит, по определению хрупкое создание, лишенное способности логически мыслить. Будучи таковой, она точно так же лишена возможности анализировать то, что видит, равно как и храбрости глядеть на изуродованное тело…

Тут он всхлипнул, отвернулся и закрыл лицо рукой.

— Да, безусловно…

— Хватит, Элинор! — грубо оборвал ее отец. — Вайнторп-Касл не Тиндал. Ты здесь не командуешь. Познания сестры Анны могут быть сколь угодно глубоки, и она оказала этому дому поистине неоценимую услугу, — он отвесил в сторону монахини поклон, — но сэр Джеффри не желает, чтобы она осматривала тело его сына. Это означает, что она не должна этого делать.

Пытаясь усмирить проснувшуюся в душе бессильную ярость, Элинор обернулась к сестре Анне. Хотя та сидела, низко опустив голову, но сумела искоса бросить взгляд на настоятельницу и подмигнуть ей. Элинор позавидовала ее таланту сохранять спокойствие и чувство юмора в подобных ситуациях.

— Вы правы, милорды, — наконец сказала она, удивляя саму себя выдержкой, — я забылась и должна просить прощения.

Однако про себя решила с угрюмой непреклонностью: если вам не нравится сестра Анна, будете иметь дело с кое-кем другим, кого я вам выберу.

Адам кивнул.

Сэр Джеффри вытирал глаза рукавом накидки. Молчание длилось довольно долго. Потом Элинор снова заговорила:

— Могу я спросить вас, отец, где заперли моего брата?

— В башне у моста через крепостной ров. Там сейчас нет других узников, так что он разместился со всем удобством. К двери я приставил стражу. Ему не сбежать.

— Можно мне с ним поговорить?

Адам удивленно поднял брови.

— Зачем, дитя мое? — сказал он вполне миролюбиво.

— Разве нельзя любящей сестре поговорить со своим дорогим братом и поддержать его, прежде чем королевский суд объявит его виновным или невиновным? — ответила она смиренно. Пускай отец, если ему угодно, ставит честь выше родственных чувств, допуская мысль, что Роберт может быть виновен. Это не для нее. Конечно же, брат мог убить человека, защищаясь. С этим Элинор готова была согласиться. Еще он мог убить, спасая жизнь невинной жертвы. Но Роберт никогда не стал бы убивать из злого умысла, и если он говорит, что невиновен, значит, так оно и есть на самом деле. По крайней мере, для Элинор тут было все ясно.

К счастью, эта снежная буря надолго, и пока идет снег, нельзя будет никого послать к шерифу. Тем временем, возможно, еще удастся убедить отца употребить все свое немалое тактическое умение, чтобы защитить сына. Однако для этого нужно было как можно скорее услышать от Роберта всю историю. Тогда она сможет так построить его защиту, что отцу ничего не останется, как уступить.

— Конечно, ты можешь пойти к нему, дитя. Я дам тебе в сопровождение солдата.

— Солдат не понадобится, отец. — Элинор посмотрела на Анну: — Со мной пойдет брат Томас.

— Роберт тебе, возможно, и брат, но его обвиняют в убийстве. Я не могу допустить, чтобы он, добиваясь освобождения, использовал тебя как заложницу…

Элинор прикрыла глаза, пытаясь сдержать гнев.

— Уверяю вас, брат Томас сумеет меня защитить. Он не раз доказывал свою храбрость и надежность в те трудные дни сразу после своего прибытия в Тиндал.

— Роберта готовили в рыцари, и никакой монах…

— Брат Томас не какой-нибудь тщедушный аскет, — перебила она.

Впервые за этот день на какое-то мгновение в глазах ее отца вспыхнули искорки смеха.

— Я это заметил, Элинор.

— Я уверена, что они с вашим братом успели подружиться, — так, по крайней мере, говорил мне брат Томас, — вмешалась Анна, скромно подняв глаза на свою настоятельницу. — Вряд ли есть основания думать, что лорд Роберт причинит кому-то из вас вред, в то же время в такую минуту лучше, чтобы рядом с ним был священник. — Она перевела взгляд на барона. — А если возникнут осложнения, милорд, даю слово, что брат Томас сумеет защитить вашу дочь. В большей степени, чем, скажем, отец Ансельм, который воистину кажется не больно-то крепким, если мне будет позволено об этом судить.

Услышав разумные речи своей подруги, Элинор едва скрыла довольную улыбку.

Адам пожал плечами, потом посмотрел на Джеффри, который кивнул.

— Вот и хорошо, — сказал барон, — иди и бери с собой своего монаха, только будь осторожна. Я не хочу вдобавок к сыну сэра Генри потерять еще и дочь или ее широкоплечего монаха.

По тому, как стало горячо щекам, когда отец так выразился о Томасе, Элинор поняла, что краснеет. Тем не менее, она с достоинством выпрямилась и снова посмотрела на отца.

— Благодарю вас, милорд. — Потом, обернувшись к сэру Джеффри, прибавила: — Я также хотела попросить позволения сказать слова утешения вашей доброй жене.

— Утешения? К чему? С ней все хорошо.

Элинор покачала головой, возражая.

— Она ведь женщина. Не сомневаюсь, у вашей жены довольно сил, чтобы прийти в себя после того, как утром она нашла окровавленное тело пасынка у дверей вашей спальни. Но женщины часто нуждаются в особом утешении, которое…

— У нее есть отец Ансельм.

— …которое может дать лишь другая женщина.

Уголком глаза она увидела, как Анна закусила губу.

Подруга разгадала ее хитрость. Элинор взмолилась про себя, чтобы не догадался сэр Джеффри. Она надеялась, что леди Исабель может знать нечто важное, что так или иначе связано с отношениями между Робертом и Генри и доказало бы невиновность ее взятого под стражу брата. Элинор необходимо было с ней поговорить.

Джеффри колебался.

— Дай девочкам поговорить, Джеффри, — сказал Адам. — Что в этом плохого? Они знают друг друга с детства, и вполне может быть так, что слова моей дочери скорее утешат твою жену, чем речи нашего священника.

Джеффри пожал плечами.

— Хорошо. Я ей скажу, чтобы она вас ждала.

Элинор смиренно наклонила голову, благодаря отца и его друга, а затем стиснула руку Анны, выражая признательность за то, что подруга вовремя заставила ее успокоиться. По крайней мере, подумала она, с трудом сдерживая радость, в этом столкновении интересов она выиграла гораздо больше, чем думают эти двое.





ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ



Страж замковой темницы сразу вскочил на ноги, лишь только Элинор в сопровождении Томаса появилась на верхней ступеньке каменной лестницы. Она улыбнулась солдату. Он служил ее отцу еще в те времена, когда сама она была маленькой девочкой.

Этот человек будет добр к Роберту, подумала она, предостерегающе поднося палец к губам. Стараясь не шуметь, она прошла к маленькому зарешеченному окошку в тяжелой деревянной двери. Солдат подал ей руку, чтобы она смогла встать на его стул и взглянуть на брата.

Роберт сидел на постели, покрытой чистой соломой, спрятав лицо в окровавленные руки. Он был все еще в той же испачканной кровью одежде, в которой его нашли. Элинор нахмурилась. Уж переодеться-то они могли ему принести. На его руках и ногах, впрочем, не было видно цепей, и ее нюх не уловил зловония. Стены темницы были лишены драпировок, однако отец выделил Роберту келью, достаточно удобную, чтобы держать в ней валлийского принца, посчастливься барону его изловить. Она с удовольствием убедилась, что у брата есть вода для умывания и чистые, теплые одеяла.

Элинор кивнула стражу. Пока он помогал ей спускаться, она успела прочесть в его глазах страх и печаль из-за данного ему поручения. Элинор приветливо улыбнулась ему и сказала:

— Я рада, что сторожить брата поручили именно тебе. Отец нередко хвалил тебя за благородство, которое ты проявлял как к друзьям, так и к врагам. Пока мы сможем разобраться в этом деле, твоя бдительность и честность — залог спокойствия для нашей семьи, и мы благодарны тебе за это.

Прежде чем солдат отвернулся, чтобы отпереть дверь и впустить Элинор и Томаса, ей показалось, что из уголка его глаза выкатилась слеза и тут же скрылась в седой бороде.

Увидев сестру и друга, входящих в его каморку, Роберт поднял голову. Глаза его были мокрыми от плача, а щеки выше бороды покрывали розовые пятна — кровь, которую влага смыла с его рук.

Элинор поспешно опустилась на колени возле брата, взяла его испачканные кровью руки в свои и покрыла их поцелуями.

— Я верю, что ты не виноват, Роберт. Как отец, ты не стал бы лгать, даже ради спасения собственной жизни.

Роберт притянул ее руки к губам и в свою очередь поцеловал их. Потом он устало улыбнулся Элинор:

— Любимая сестра, ты всегда была умной девочкой. Будь я виновен в этом преступлении, сейчас, после твоих нежных слов, я повалился бы к твоим крошечным ножкам и, дрожа, во всем признался.

— Нет, дорогой брат. Будь ты виновен, ты не повалился бы сейчас к моим ногам. Тяжесть страданий еще раньше заставила бы тебя искать смерти, бросившись с этой самой башни.

Какое-то мгновение Элинор смотрела ему прямо в глаза, потом ее взгляд преисполнился любви.

— Ты не только проницательна, у тебя такой острый ум, что ни один здравомыслящий мужчина не станет приближаться к тебе, не облачившись предварительно в прочнейшую кольчугу. — Роберт взглянул на Томаса. — Как вы вообще управляетесь с ней в Тиндале, брат?

— С осторожностью, — сказал Томас. Потом кашлянул и залился краской.

Элинор удивил прямой ответ монаха, и она снисходительно обернулась к нему, поскольку он явно сказал, не подумав, и теперь должен был бояться, что обидел ее.

Роберт от души рассмеялся.

— Так поступали и мы с Хью, когда жили вместе, а ведь она была совсем маленькая! Видишь, Элинор, как мужчины, что с тобой рядом, не только любят, но и уважают тебя.

— Расскажи нам, что случилось, — попросила она, поднимаясь с колен и садясь на шуршащую солому рядом с братом.

Как хорошо, подумала она, что он не заметил жаркого румянца, выступившего на ее щеках при мысли, любит ли ее также и Томас хоть немного. Возможно, впрочем, что оба они ошибочно приняли бы ее смущение за женскую скромность.

Короткая радость ее брата померкла, лицо его побледнело, но он нежно сжал ее руки, словно желая успокоить.

— Я не лишал жизни Генри. Клянусь своей последней надеждой попасть на небеса. Да, мы поссорились. Я готов это признать, но я не лишал его жизни. Да, сегодня мы чуть было не скрестили мечи. Или это было вчера? Какой нынче день? — Он кивнул в сторону Томаса: — Это вас с отцом Ансельмом я ближе к утру слышал на лестнице, ведущей в зал, когда мы с Генри выясняли отношения во дворе?

— Да.

— Тогда у нас дело едва не дошло до драки, и это было уже не в первый раз.

Элинор нахмурилась.

— Я помню, в детстве Генри иногда бывал невыносим. В то же время порой ему случалось быть довольно милым. Мне казалось, что в прошлом вы с ним неплохо ладили, хотя часто спорили и ты был больше дружен с Джорджем. Так из-за чего же сейчас между вами вышла такая ссора?

Роберт отвел взгляд, потом выпустил руки сестры. Показал на стул.

— Садитесь, брат. Вы и сестра, должно быть, оба устали. Не выпьете со мной вина?

Он подошел к кувшину и рукой указал на кубки.

— Хоть меня и держат тут под замком, но отцу не пришло в голову морить меня голодом или не давать вина из своих запасов.

Элинор кивнула Томасу, чтобы он взял вино, сама же отказалась. Она смотрела на брата в ожидании.

— Я знаю, ты ждешь от меня ответа, Элинор, — сказал Роберт, сосредоточенно наполняя кубок для Томаса. Потом его взгляд упал на руки, и они начали дрожать. Он поспешно поставил на место кувшин, но не смог разжать пальцы, державшие чашу.

— Его кровь все еще на мне! Боюсь, я…

Томас бросился на помощь и забрал у Роберта кубок.

— Я налью нам обоим, милорд, но сначала позвольте мне принести вам умыться.

Роберт снова опустился на кровать рядом с сестрой и сидел молча, глядя на свои руки. Когда Томас принес таз и подставил ему, он немного поболтал в тазу одной рукой, немигающим взглядом уставившись на воду, которую кровь Генри окрасила в розовый цвет.

Элинор положила руку на плечо брата. Он застонал, потом наклонился вперед, голова его свесилась на грудь, спина согнулась. Несмотря на свой цветущий возраст, он вдруг стал похож на немощного старика.

— Да, в детстве Генри еще можно было терпеть, — наконец обрел он дар речи, — хотя и тогда мы с ним ссорились. Но ты, конечно, знаешь, что ему всегда нравилась леди Исабель. Поскольку они ровесники, он рассчитывал, что их поженят. — Роберт говорил тихо, так что слова еле можно было разобрать.

— Мы все так думали, — ответила Элинор, ее голос был полон нежности и любви.

— Когда же вместо этого отец сам женился на ней, Генри стал вздорным. Всякий раз, как наши семьи собирались вместе, я видел, как червь ревности гложет его, а потом он и вовсе стал сумасшедшим. С отцом он делался все угрюмее, а его поведение по отношению к мачехе, когда они оставались вдвоем, нередко выходило за рамки приличий. Ей это, конечно, было неприятно.

— Она рассказывала об этом мужу? — спросил Томас.

— Я не знаю наверняка, но о ее двусмысленном положении и грубости Генри говорили все. Сэр Джеффри должен был знать об этом, но сам ли он заметил, узнал от нее или от других — этого я не могу сказать. Точно так же не могу сказать, было ли у них с Генри объяснение с глазу на глаз. Их вчерашняя ссора за обедом — лишь одна из тех немыслимых сцен, которые прилюдно разыгрывались между отцом и сыном.

— Ты говоришь, леди Исабель находила его поведение неуместным. Она что, говорила тебе об этом? Не это ли посеяло вражду между тобой и Генри? — спросила Элинор.

Роберт оцепенел.

— Ей не было нужды говорить о своих чувствах. Неудовольствие читалось на ее лице. Разногласия между мной и Генри назрели совсем по другой причине. Ввиду нашей давней дружбы и грядущего союза, который должен объединить наши семьи, я не видел причин избегать леди Исабель. Из уважения к сэру Джеффри я позволял себе это лишь в присутствии третьих лиц, и мое обращение с ней неизменно оставалось почтительным и братским, Скоро я заметил, что Генри обижается, стоит нам перекинуться парой слов. Из страха, что мое общество навлечет на нее еще большие беды, я решил пореже встречаться с ней.

— Но сейчас вы уже не избегали ее, — вставил Томас, — сегодня утром я видел, как вы прогуливались с леди Юлианой, а ее мачеха шла в двух шагах позади вас.

Роберт быстро взглянул на Томаса.

— Да, но это было другое.

— Вы не могли взять с собой служанку леди Юлианы? — спросила Элинор.

Роберт покачал головой.

— Леди Исабель непременно хотела сама сопровождать нас. Она приехала сюда с мужем, потому что выступает за наш брак, и мы все предполагали, что Генри будет занят семейными переговорами об условиях этого союза.

— Как Генри относился к бракосочетанию? — спросила Элинор.

— Он был не в восторге. Сейчас, когда его подло убили и он не может сам говорить за себя, я бы не стал выдумывать причины.

— Не могу понять, почему это могло его не устраивать. Ведь ты же не собирался поселиться в Лейвенхэме, хотя женитьба на леди Юлиане, конечно, должна была сделать твои встречи с Исабель более частыми. — Все это время Элинор не спускала глаз с лица брата.

Роберт пожал плечами.

— Верно.

— Каковы были обстоятельства этого намечавшегося союза? — спросил Томас. — Может, в них отыщется ключ к причинам его неудовольствия?

— Вопрос брата Томаса не лишен здравого смысла. Роберт, расскажи нам с самого начала, что это были за обстоятельства.

— Когда отец спросил меня о возможности женитьбы на Юлиане, я сказал, что не питаю к ней особых чувств, но уважаю эту леди, а подобный союз между нашими семьями, безусловно, должен считаться удачным. Джордж уверил меня, что и она, и я обретем в этом браке то, что ищем. Хорошо зная нас обоих, он находил, что мы легко поладим и будем по-настоящему счастливы в семейной жизни. Это меня вполне устраивало.

На губах Элинор мелькнула улыбка.

— Как и наш уважаемый отец, ты весьма практичен.

Роберт снова взял ее руку.

— Детьми мы с Юлианой относились друг к другу совсем неплохо. Уж, наверное, между нами было больше взаимопонимания, чем между супругами, которые ничего не знают друг о друге до первой брачной ночи.

— Хорошо сказано, Роберт, — похвалил Томас.

— Вряд ли Генри не устраивало отсутствие между вами страстной любви, — сказала Элинор.

— Ясное дело. Джордж говорил мне, что Генри в принципе был против замужества Юлианы. Он хотел, чтобы она постриглась в монахини.

— Почему? — спросила Элинор. — Он вряд ли бы много выиграл от этого. Как жена своему мужу в миру, так монахиня обязана принести в дар монастырю землю или деньги.

Роберт покачал головой.

— Я не хотел бы говорить о причинах, которые Генри не может ни опровергнуть, ни подтвердить.

— Милый брат, шериф не будет так щепетилен. Лучше я услышу, что об этом думаешь ты, чем слушать домыслы постороннего.

— Возможно, он боялся, что любое замужество отнимет от его наследства большую долю, чем он готов был дать, а монастырь удовольствуется куда меньшей частью, чем любой муж. Возможно, он думал о том, что с замужеством сестры в дом войдет мужчина, который будет часто видеться с леди Исабель и разговаривать с ней, и его терзала ревность от этой мысли. Какое-то время мне казалось более правдоподобным одно, какое-то время — другое, но я не могу сказать, что из двух скорее соответствует истине. Может быть, дело вообще в чем-то еще.

Возможно, этот вопрос лучше отложить до разговора с женой сэра Джеффри, подумала Элинор.

— Честно говоря, судя по тому, что я видела, поведение Исабель не всегда можно назвать образцом скромности и приличия. Она нарочно подбрасывала дров в огонь ревности. За обедом я видела ее руку, Роберт, на твоей ляжке — такое замужняя женщина обычно не позволяет себе в отношении чужого мужчины, если только… — она замолчала, подбирая слова. — Подобное поведение между вами — что, в порядке вещей?

Ее брат вспыхнул.

— Конечно, нет, сестра! Ты права, она любит разводить костер рядом с вязанкой дров. Но единственное, ради чего она это делает, — посмотреть, как обуглятся ветки. Вчера же, честное слово, Исабель так повела себя опрометчиво, но без умысла. Она явно выпила лишнего.

Однако как он бросился ее защищать, заметила Элинор озабоченно. Она искоса взглянула на брата Томаса и увидела, что тот нахмурился. Наверное, и он тоже спрашивает себя, чем вызвана такая поспешность. Она набрала в грудь побольше воздуха и продолжила:

— Да, возможно, но сейчас я должна спросить тебя вот о чем: как вышло, что тебя нашли возле тела Генри с кинжалом в руке, у самой двери в комнату леди Исабель, а она тем временем стояла в двух шагах, и никаких следов мужа поблизости.

— Еще перед обедом у нас с Генри была ссора, которую прекратил наш отец.

Томас кивнул.

— И это тоже произошло на ваших глазах, — взгляд Роберта помрачнел, и монах спросил себя, страх или злоба тому причиной.

— Случайно, милорд, клянусь вам, — поспешил сказать Томас. — Я не шпионил за вами, — счел он нужным добавить вполне миролюбиво.

— Клянусь честью, я благодарен вам за то, что вы там оказались. Возможно, это прибавит моим словам правдоподобия. Тогда, как вы видели, Генри все еще грубо приставал к мачехе. Потом, несмотря на ваше присутствие, брат, мы снова чуть не схватились за оружие. Не знаю, что он делал во дворе в такой поздний час. Я, хоть и повалил сильный снег, как раз думал подбросить сена скотине и поэтому шел обратно к казармам. Наверное, мы с ним за последние дни успели изрядно надоесть друг другу, потому что вчера, стоило нам только увидеть друг друга, как мгновенно вспыхивала ссора. После того, как мы разошлись во второй раз, я был так взволнован, что не мог уснуть.

— Похоже на правду, миледи, — вырвалось у Томаса. Вспомнив рассказ о его собственных ночных блужданиях в неподходящее время, она кивнула.

— Вы правы, мне и в голову не пришло сомневаться. Продолжай.

— Я решил пойти посоветоваться к отцу. Он часто поднимается до петухов, и я подумал, ничто не помешает нам поговорить и о свадьбе, и о неудовольствии Генри, а заодно и о том, как мне наладить отношения с будущим родственником. На лестнице, ведущей к покоям, я услышал приглушенные голоса. Боясь помешать, я остановился. Мне пришло в голову, что это могут быть любовники, которым вряд ли понравится, если об их свидании станет известно. Потом голоса стихли, и, постояв немного, я двинулся дальше. Я дошел до самого верха, так никого не увидев. Неожиданно в кромешной тьме я споткнулся обо что-то и упал. Мои руки нащупали что-то влажное и липкое. Поднявшись, я поднес их к глазам и в лунном свете увидел, что они выпачканы чем-то темным. Когда я принюхался, то по запаху понял, что мои ладони все в крови.

— Вы говорите, светила только луна? Но когда мы с отцом Ансельмом там проходили, свечи хоть тускло, но горели, — уточнил Томас.

— Должно быть, они погасли, прежде, чем я туда пришел. Там было совсем темно, еще и окна из-за снегопада наглухо закрыли ставнями. Поначалу я даже не понял, что наступил на тело Генри, когда упал. В первое мгновение я решил, что это какое-то крупное животное, может быть собака, но очень быстро понял, что очертания соответствуют человеческой фигуре. Тело было еще теплым, только было непонятно, кто это. Я подумал, что, может, двое пьяных солдат по ошибке забрели в наши покои — нет ничего проще, — а потом поссорились и один, ранив другого, сбежал.

— Как ты зажег свечи? — спросила Элинор.

Роберт замялся.

— Когда я встал с пола, то увидел в дверях Исабель. У нее в руке была зажженная свеча, и она дала ее мне. От этой свечи я зажег другие, потом опустился на колени, чтобы рассмотреть лежащего. К моему ужасу, это оказался Генри, а рядом с ним на полу валялся кинжал. Я поднял его. Сам не знаю, зачем я так поступил. Все было словно во сне. Я не мог поверить в то, что у меня перед глазами. Как только я взял в руки кинжал, леди закричала. Бросив взгляд на кровь, которая успела пропитать и мою одежду, когда я упал на тело, я в ужасе замер. Она, должно быть, все еще текла и текла из раны. Следующее, что я услышал, Элинор, был твой голос. Слуги схватили меня. Остальное вы знаете.

— Ты больше никого не видел и ничего не слышал? Звука удаляющихся шагов, например? Мелькнувшего края одежды? — спросила Элинор.

Роберт устало покачал головой. Некоторое время все трое молчали, потом Элинор перевела взгляд с брата на Томаса.

— Вы о чем-то задумались, брат.

— Да, миледи. — Он повернулся к Роберту: — Вы сказали, что никого не видели, но слышали голоса — любовников, как вы решили. В таком случае, у вас были основания подумать, что эти голоса принадлежат мужчине и женщине.

— Я их не узнал и не могу утверждать наверняка, что один из них был женский. Возможно, один из голосов был просто чуть выше. Вот и все. Теперь, когда вы спрашиваете меня, я не могу с уверенностью сказать, что это не были двое мужчин.

Глядя на Роберта, который в это мгновение опустил голову и принялся изучать пол, Томас понял, что тот говорит неправду. Он не был достаточно изощрен во лжи, чтобы обманывать, глядя прямо в глаза.

Снова, в который уже раз, плечи Роберта поникли под грузом усталости и безнадежности.

Элинор наклонилась к брату и обняла его.

— Тебе нужно отдохнуть. Глядишь, вспомнятся и еще какие-нибудь подробности. А я тем временем попрошу принести чистую одежду и побольше горячей воды, чтобы ты смыл с себя кровь, которой не проливал.

Она поднялась и кивнула Томасу.

— Прошу вас, побудьте тут немного и подайте утешение душе моего брата. После чего нам всем останется лишь молиться, чтобы истина открылась нам прежде, чем уляжется снежная буря и придется послать за шерифом. Тогда брат предстанет пред лицом куда более суровых судей.




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ



Томас смотрел, как брат его настоятельницы поднимается с колен и осеняет себя крестом. Роберт только что закончил исповедоваться, но при этом не сказал ничего, что бы с большей надежностью обещало ему место в аду, чем любому другому смертному.

Он не взял на себя убийство. Он отрицал даже то, что желал Генри смерти, хотя и горевал о своем желании наказать его пусть незначительным физическим страданием за оскорбление леди Юлианы и смерть Хьювела — несчастный случай, который, по словам сэра Джеффри, не произошел бы, будь Генри более осмотрителен. Роберт отказался объяснить, как именно была задета честь его невесты, сославшись на то, что тем он мог бы опорочить доброе имя леди. Несмотря на грозную тень палача за плечами и призрак петли, маячивший над головой, Роберт Вайнторп оставался рыцарем.

— Вы почувствуете себя лучше, милорд, когда принесут таз с водой и чистую одежду, — промолвил наконец Томас.

Губы Роберта скривились в горькой усмешке.

— Вы очень добры мой друг, добрее, чем я мог бы надеяться в своем положении.

— Доброта нужна виноватому, потому что для него близок Божий суд. Человек, чья совесть чиста, заслуживает вежливого обращения.

— Вы что, Томас, не верите, что я не убивал Генри? В ваших словах мне послышалось осуждение.

— Значит, вы меня неверно поняли. Я не могу представить себе, чтобы человек лгал на исповеди, зная, что Бога ему не обмануть и что скоро он предстанет пред Его лицом. Кроме того, я действительно верю в вашу невиновность, хотя мое мнение мало значит, пока не найден настоящий виновник. Резкость, которую вы приняли за осуждение, происходит от беспокойства. Я молю Господа, чтобы нам удалось вовремя изобличить убийцу.

Роберт отвернулся.

— Возможно, тот, кто это сделал, уже признался на исповеди своему священнику, — он помолчал в нерешительности. — Вам никто никогда не лгал на исповеди?

— Если и лгал, не мне от этого страдать. Решит человек скрыть от меня часть своих грехов или нет — не суть важно. Божья справедливость все равно восторжествует.

— Я не сомневаюсь в этом, но, поскольку я еще в этом мире, у меня на душе спокойнее, если вы будете верить, что я невиновен.

Томас улыбнулся.

— Да, Роберт, я верю. Я не думаю, что это вы его погубили.

— Я не лишал его жизни, — быстро сказал Роберт и, помолчав, добавил: — Если бы я это сделал, я бы признался.

Томас моргнул. Не вложил ли его собеседник в эти слова некий особый смысл?

— Вы и правда ничего не хотите мне рассказать о том, что видели и слышали?

Роберт смотрел прямо перед собой. Между его бровями залегла складка, он явно о чем-то думал.

— Нет.

— Подумайте хорошенько. Не может так быть, что, поднявшись по лестнице, вы увидели кого-то у дверей в покои сэра Джеффри и его жены? Что-то, что вам тогда показалось лишь тенью? Роберт, речь идет о вашей жизни. Дайте мне хотя бы тонкую ниточку, чтобы я мог за нее зацепиться!

Роберт встал и подошел к тазу с водой, который Томас поставил на маленький столик. Довольно долго он стоял, окуная в воду пальцы и глядя на круги, расходившиеся по воде.

— Ничего, — сказал он, и голос его, скорее, походил на хриплый шепот.

— Но когда вы услышали голоса…

— По правде говоря, сейчас, снова думая об этом, я должен признать, что поторопился и в присутствии сестры сказал лишнее. Я ничего не слышал, разве что в обеденном зале раздавались какие-то голоса. Конечно, они-то меня и сбили. Скорее всего, это были слуги, больше некому. Да, я ошибся, Томас. Я не слышал никакого разговора двух людей.

Такой неожиданный и вызывающий мало доверия поворот заставил Томаса нахмуриться.

— Вы так легко отказываетесь от своих слов, Роберт? Но тело-то было совсем теплое, значит, кто-то непременно должен был оказаться рядом, кто-то, кто мог затем убежать по коридору в сторону противоположной лестницы. Вы должны были видеть или слышать…

Роберт резко обернулся, его глаза горели гневом, но взгляд их был устремлен не на Томаса, а в стену позади него.

— Я никого не видел, я никого не слышал, и я никого не убивал. Возможно, Томас, этого недостаточно, но это все, что я могу сказать.

— Жена Хьювела? Предположим, она случайно столкнулась там с Генри, и?..

— Его жене та женщина, которая увела ее сегодня утром, дала лекарство. Уйдя с обеда, я вчера зашел к ним, чтобы попытаться как-то утешить. Тогда старуха сказала мне, что приготовила такое снадобье, что вдова много часов проспит мертвым сном, а когда проснется, то боль уже притупится. У нее, в конце концов, маленькие дети, которых она должна утешать, а не предаваться безутешной скорби самой.

Дальнейший разговор с Робертом явно был бесполезен. Глаза его стали словно стеклянные, а бледное лицо приняло сероватый оттенок. Если понадобится, его рассказ про жену Хьювела несложно будет проверить.

Томас встал.

— Вы обещаете, друг мой, что, если вспомните что-то еще, сразу же пошлете за мной?

— Обещаю, — еле слышно откликнулся Роберт, так что слова едва можно было разобрать. Он сидел, низко опустив голову, и выражения лица не было видно.

Пока солдат запирал за ним дверь, Томас спрашивал себя, насколько тщательно Роберт мог подбирать слова. Воистину, складывалось впечатление, что для этого человека не все равно, сказать «убил» или «лишил жизни». Но всего интереснее Томасу показалось, что Роберт явно имел в виду: он рассказал ему все, что мог рассказать, а не все, что знал.





ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ



Позже, когда дневной свет одержал окончательную победу, а последние ночные тени отступили, затаившись в щелях грубых каменных стен, брат Томас остановился перед дверью в комнату Исабель, посмотрел на темные пятна крови на полу и содрогнулся.

«Хоть у меня и тело мужчины, но сердце, бьющееся в моей груди — все еще сердце мальчишки», — сокрушенно подумал он.

В юности он часто просыпался в глухие ночные часы от шарканья ног и стонов за дверью, и тогда он в страхе забивался под одеяло, прося, чтобы поскорее взошло солнце и прогнало прочь призраков, которые, он знал это, поджидали его в коридоре. Утром он вставал, открывал дверь и с храбростью, купленной на звонкую монету солнечных лучей, выглядывал и видел точь-в-точь такие пятна на каменном полу. Он представлял себе, что пол запачкан кровью огромных серых волков-оборотней, схватившихся с огромными черными демонами, пока один старик не сжалился над ним и не объяснил, что это кровь обычных людей, дравшихся здесь из-за каких-то пустяков, и бояться тут вовсе нечего. Тогда он почувствовал огромное облегчение, что это не демоны, но частичка того страха продолжала жить в нем и сейчас, хотя он уже не был тем маленьким мальчиком, который сидел один в темноте и боялся.

— Я взрослый мужчина, а не ребенок, — строго сказал себе Томас, и это отчасти помогло.

Потом он нагнулся и уже внимательнее осмотрел то место, где убили Генри. Спустя несколько мгновений выпрямился и покачал головой. Ничего, что могло бы пролить хоть какой-то свет на происшедшее, кроме самого очевидного. Обследование тела Генри, конечно, должно было дать больше, хотя Томас не думал, что удастся найти что-то, что снимет с Роберта подозрение.

Он втянул голову в плечи, потому что от холода начала болеть спина, и задумался над тем, куда можно бежать из этого места. Генри убили прямо перед комнатами, отведенными для гостей, где сейчас жил сэр Джеффри с женой. Их спальни ближе других находились к лестнице, по которой спускались в обеденный зал и дальше, во двор. Это был один выход. В то же время коридор, в который выходили эти комнаты, сворачивал и вел к одной из оборонительных башен на углу стены, окружавшей внутренний двор. Только этим путем убийца и мог бежать, поскольку в противоположном направлении коридор, не сворачивая, доходил до комнаты, которую занимал Томас с отцом Ансельмом, где резко обрывался, словно строители не довели свою работу до конца.

— Когда Роберт, как он говорил сначала, с лестницы услышал голоса, но никого при этом не увидел, — сказал Томас вслух, — говорящие могли быть где угодно: на лестнице, в обеденном зале, перед дверью в покои гостей или в коридоре, ведущем в башню.

Поскольку винтовая лестница была нарочно сделана крутой — так чтобы любому нападающему нельзя было как следует размахнуться мечом и поразить стоящих выше защитников, — ничего удивительного, что впереди себя Роберт никого не видел. Был ли он ближе к обеденному залу, когда услышал голоса, или же успел подняться выше, к жилым комнатам над ним? Томас не мог вспомнить, что говорил Роберт об этом. Сейчас, конечно, тот уже отрицал, что слышал голоса двух человек, так что спрашивать его было бесполезно — само собой, когда Роберт ни с того ни с сего вдруг решил отказаться от своих слов, Томас не мог ему поверить.

— Если голоса доносились из обеденного зала, — продолжал Томас, — говорящие могли переждать там, пока Роберт миновал вход, а потом спуститься по тем самым ступеням, по которым он только что поднялся. Если же голоса раздавались сверху, убийца — или убийцы — мог услышать его шаги и скрыться в коридоре, ведущем в башню, прежде чем наверху появился Роберт. Других возможностей бежать нет.

А что, если говорившие стояли дальше по коридору, там, где нет выхода? Они могли не услышать шагов Роберта на лестнице, а значит, могли не успеть сбежать до того, как он появился в коридоре. Тогда их могли схватить. Томас зажмурился и попытался во всех подробностях вспомнить, что он сам видел этой ночью.

Они с Ансельмом находились в самой дальней комнате. Когда леди Исабель закричала, Ансельм спал. Томас мог подтвердить, что он был там и что, кроме них, в комнате не было никого постороннего. Священник вообще никуда не выходил. Когда Томас вернулся с дурными новостями, он все еще сидел на кровати без кровинки в лице и дрожал.

Рядом с их спальней располагались покои барона. В ту самую минуту, когда Томас выскочил из комнаты в коридор, тот как раз выбегал из своей двери. Он был полностью одет и сжимал в руках меч. Между ними двоими в коридоре не было никого. Это Томас тоже готов был подтвердить.

Томас открыл глаза, и его охватили сомнения.

Разве не странно, что барон был полностью одет в такой ранний час?

Наверное, нет, поколебавшись, решил он. Ведь Роберт говорил, что его отец нередко на ногах еще до петухов. И все-таки час был еще очень ранний. Любой петух в это время еще наслаждается прелестями своей избранницы и не пресытился настолько, чтобы хвастливо оповестить об этом мир. Предположим, барон Адам тоже только что вернулся из теплой чужой постели. Или, подобно Томасу, в одиночестве страдал от бессонницы. Второе казалось более вероятным.

Если быть точным, барон сейчас вообще спал там, где в обычное время жил Роберт. Когда заболел внук, он уступил свои покои со всей их роскошью, состоявшей из полога над кроватью и теплого камина. Комната, следующая, за спальней барона, была та, где сейчас лежал Ричард. Там же помещались и настоятельница с сестрой Анной, когда им нужно было за ним ухаживать. Да, конечно. Ведь он видел, как Элинор появилась в коридоре вслед за своим отцом. Сестра Анна вернулась к Ричарду, как только обнаружили тело Генри. Значит, когда она уходила, Томас обернулся. И в эту минуту в коридоре снова не было посторонних.

Рядом с комнатой, где лежал больной мальчик, комната леди Юлианы. Видел он ее или нет? Он закрыл глаза. В памяти всплыло лицо Юлианы, выглядывавшей из-за полуоткрытой двери своей комнаты. Он не мог вспомнить ничего, одну только голову.

Голова! На нее был накинут капюшон, словно Юлиана только что вернулась с прогулки и не успела снять накидку. Да-да, теперь он уже и так вспомнил, на ней действительно была накидка. Но это странно. С кем она могла гулять в такой поздний час? Конечно, не с Робертом. Уж конечно, не одна. Или? Вдруг они все-таки были вместе, а Роберт хочет защитить… Нет, ему нет нужды защищать честь своей дамы. Вряд ли кто-то покусился бы на право обрученных вкусить часть супружеских радостей еще до того, как произнесены слова обета. В конце концов, в глазах Господа помолвка связывала их взаимными обязательствами… но ведь никакой помолвки еще не было. Может это быть причиной того, что Роберт стал защищать даму?

— Если эти двое пару часов провели в одной постели, это должна была быть, конечно же, спальня Юлианы, поскольку Роберт с приездом Лэвенхеймов перебрался в казармы, иначе негде было разместить гостей. В таком случае, ей незачем было надевать накидку.

Томас потер глаза, в которых давно уже поселилась тупая боль.

Если, конечно, она не была той женщиной, которую он видел в часовне, куда они ходили молиться с отцом Ансельмом. Ему ведь показалось, что она ушла раньше них, разве нет? Нет, сейчас он вспомнил ту мысль, которая тогда пришла ему в голову. Женщина могла пройти на несколько шагов дальше в темноту. Если бы она вернулась к себе до того, как они с отцом Ансельмом оказались снова в своей комнате, у нее было бы время раздеться и лечь спать. Если же она оставалась в часовне дольше и не успела снять накидки, когда Роберт нашел на полу тело Генри, то она могла что-то видеть. Да, конечно…

Но она ничего не сказала. Могло получиться так, что Роберт только что выбрался из ее постели и она набросила на себя накидку, чтобы прикрыть наготу? Но зачем накидка, если можно было взять одеяло?

И опять он не мог представить себе, чтобы она не призналась в свидании с будущим женихом, когда речь шла о его жизни.

— Тут что-то не так, вот только не могу понять, что именно…

Если бы Вайнторп был похож на большинство других замков, думал Томас, здесь имелся бы отдельный ход в часовню из покоев хозяина, а может быть, и еще из некоторых комнат. И уж конечно, из спальни местного священника. В чем бы ни состояла причина, по которой решили отказаться от такого удобства, Томасу приходилось слышать от отца Ансельма, что в этом ежедневном испытании для того был источник одной из самых больших радостей. В любую, даже самую отвратительную погоду он вынужден был проделывать этот путь — вниз по крутой лестнице, мимо обеденного зала во двор, вдоль жилых помещений к низкой двери в стене, обегавшей двор кругом. Тогда Томас поймал себя на мысли, что путешествие до часовни под проливным дождем, вероятно, было единственным, что могло заставить отца Ансельма принять ванну. Он улыбнулся, представив себе, как священник бежит под дождем, пытаясь даже Богу не дать себя помыть.

— И все-таки, — пробормотал он, — отсутствие отдельного входа исключает другие возможности бегства.

Вот леди Исабель, когда совершилось убийство, вроде бы лежала в своей постели и спала — единственная из всех. По крайней мере, в ту минуту, когда он ее увидел, она стояла в переходе, завернувшись в меховое одеяло — надо полагать, для тепла и чтобы спрятать наготу. Это она своими криками подняла тревогу. Но вот что любопытно: у Исабель хватило выдержки подать Роберту свечу, от которой он зажег другие, но стоило ему взять в руки кинжал, как она тут же принялась вопить. Был ли Роберт точен в изложении событий? А ее-то саму что заставило проснуться? Предположим, она увидела или услышала что-то, что происходило в коридоре…

Неожиданно Томас вспомнил, как за обедом эта женщина заигрывала с Робертом.

— А что, если этой ночью Роберт был в постели с леди Исабель? — воскликнул Томас, у которого словно пелена с глаз упала. — Что, если это ее честь он сейчас защищает?

Он снова протер глаза. Боль, однако, не стала меньше. Воистину, новый вопрос не упростил, а лишь добавил непонятности этой и без того темной истории. От Роберта Томас знал, что сэр Джеффри, брезгливо относившийся к обычным женским недомоганиям, последние несколько ночей провел не с женой, а в казармах. Любая женщина, которая не ждет к себе мужа, обычно зовет к себе служанку, чтобы было теплее и не так скучно. Но никакой служанки рядом с леди Исабель Томас не видел. Возможно, та не стала подходить к дверям. Что, если хозяйка велела ей остаться в комнате, чтобы та не испугалась вида мертвого тела? Или служанку еще раньше отослали, потому что в эту ночь к леди Исабель должен был прийти Роберт? Вот слуга барона был там, потому что именно он распорядился убрать из коридора тело. Возможно, Томас просто не заметил служанки Исабель из-за общей суматохи.

По крайней мере, одно он смог проверить. Жена Хьювела в самом деле проспала весь вечер, ночь и утро под присмотром старухи. Это был единственный вопрос, на который ему покуда удалось ответить, а сколько других не давали ему покоя, порожденные не в последнюю очередь его собственной приязнью к человеку, которого сейчас обвиняли в убийстве Генри! Мог ли этот человек, пробудивший в нем такую симпатию, оказаться убийцей? Или Роберт, напротив, — рыцарь, готовый скорее умереть, чем предать кого-то, кого, с его точки зрения, следовало защищать? Внутренний голос подсказывал Томасу, что тот не совершал убийства, но при этом в чем-то он определенно был виноват. Хотя бы только во лжи: пускай из соображений чести, но Роберт явно говорил неправду.

С обследованием трупа или всплывут новые вопросы, или найдут ответ какие-то из уже имеющихся. Барон Адам велел перенести тело в часовню и лично забрал взятый из руки Роберта кинжал, чтобы сберечь его для шерифа: ведь когда-то за ним придется послать, и тогда нужны будут доказательства. То обстоятельство, что сэр Джеффри не стал возражать, чтобы кинжал остался у отца Роберта — а ведь его родной сын обвиняется в убийстве сына сэра Джеффри, — показалось Томасу интересным.

— Но если задуматься, возможно, не так уж это и странно, — пробормотал Томас. — Когда слуги привели сэра Джеффри из казарм, мысль, что это Роберт убил Генри, казалось, расстроила его не меньше, чем смерть собственного сына.

По-видимому, годы дружбы, связывавшей этих двух человек, позволяли одному чувствовать боль другого так же остро, как горечь от собственной утраты. Предположение, что это может быть так, тронуло Томаса.

Неожиданно он услышал легкий шорох позади себя и обернулся. На верхней ступеньке лестницы он разглядел едва различимый в полумраке тонкий силуэт настоятельницы. Томас спросил себя, сколько времени она уже стоит там и что могла подслушать из его мыслей вслух.

— Миледи? — он поклонился.

— Я шла побеседовать с леди Исабель, брат Томас, но я рада, что встретила вас одного. Мне нужно кое-что с вами обсудить, и я прошу вас ответить мне прямо на два важных вопроса. Этот разговор должен остаться между нами.

Он замялся, поскольку догадывался, о чем именно она собирается его спросить. Ответ на один из этих вопросов явно будет стоить ему немалых усилий, но Томас уже принял решение, скорее послушавшись того, что подсказывало сердце, чем основываясь на логике.

— Клянусь своей надеждой на райское блаженство, я сохраню нашу беседу в тайне и честно скажу вам все, что думаю, миледи.

— Кроме того, мне еще придется попросить вас об услуге.

— Я готов оказать вам любую услугу. Это не только удовольствие, но и честь для меня.

— За все это примите от меня самую искреннюю благодарность. — Она сделала шаг из темноты. Теперь на ее лицо падал бледный луч света. — Как вы, наверное, знаете, я люблю своего брата так, как только может любить сестра, и думаю, что хорошо его знаю. Знаю, на что он способен и на что нет. Однако при всем при том я лишь сестра, слабое смертное создание, и мое суждение может оказаться ошибочным. — Она указала рукой в сторону пятен на полу: — Тут нет ничего, что бы оправдывало Роберта. Не сомневаюсь, вы сами пришли к тому же выводу. Я боюсь, что судьи посмотрят на доказательства, которые у нас сейчас есть, и повесят его.

Томас грустно кивнул.

— Да, миледи.

Глаза Элинор в обрамлении красных от слез век напоминали цветом грозовые тучи. Она была слишком горда, чтобы плакать на виду у других, в этом он был уверен.

— Тогда мой первый вопрос будет такой: кажется ли вам, что брат сказал нам всю правду?

Именно этого вопроса он больше всего и боялся. Томас опустил голову, чтобы не видеть ее глаз, и ответил:

— Нет, миледи, — его голос едва можно было расслышать, — я так не думаю.

— Мой второй вопрос: верите ли вы, что он и в самом деле невиновен?

— Да, безусловно, — сказал он, потому что именно так и думал, и снова посмотрел ей в глаза, — и нам нужно найти того, кто сделал это страшное дело. Как можно скорее.

— Тогда вы согласитесь выполнить то, о чем я вас попрошу?

Томас кивнул.

— Вам придется со всем должным тщанием обследовать тело Генри и сообщить мне о результатах, равно как и о своих выводах.

— Миледи, я сделаю это, раз обещал, но моих скромных знаний может не хватить и я упущу самое главное. Вне всяких сомнений, сестра Анна тут гораздо сильнее меня…

— Сестре Анне запретили это делать. Ваше же имя не было названо, а значит, поскольку никто не сказал ни да ни нет, я не вижу, что могло бы вам помешать выполнить эту задачу. Чтобы вам было легче, когда придет время выслушать ваш отчет, сестра Анна будет вместе со мной.

Томас взглянул в серые глаза настоятельницы и спросил себя, понимали ли те, кто думал, что может ей помешать, насколько она их превосходит. Уже не в первый раз он почувствовал благодарность за то, что ему никогда не придется видеть в этой женщине противника.

— Я исполню вашу просьбу, миледи.

Когда Элинор, настоятельница Тиндальская, протянула руку и, ни слова не говоря, нежно сжала его пальцы, Томасу могло бы показаться, что глаза ее светятся любовью.




ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ



Элинор один раз стукнула в дверь. Однако никакая служанка не вышла ей открыть. Она помедлила в нерешительности, но тут услышала, что из-за двери доносятся какие-то нечленораздельные звуки. Она снова постучала, на этот раз дважды.

— Если ты не черт с рогами, заходи и прекрати шуметь!

Элинор открыла дверь.

Потерявшая пасынка мачеха сидела, развалясь на стуле, широко расставив ноги. Платье задралось до колен, спиной она привалилась к кровати. Компанию ей в этой комнате составляли разве что большой кувшин и резная чаша, стоявшие на деревянном сундуке рядом. Жена сэра Джеффри, без сомнения, была совершенно пьяна.

— Я пришла поддержать вас, — сказала Элинор, — я могу прийти попозже.

Исабель попыталась подняться ей навстречу и ухватилась за сундук. Ее рука сорвалась, и пустой деревянный кубок полетел на пол. От удара он подпрыгнул и закатился под стул.

— Все из-за вас, — осуждающе заявила женщина. Она нагнулась, желая достать непослушный кубок, не смогла, потом со второй попытки сумела-таки его ухватить. — Вина? — предложила она, желая выказать гостеприимство.

Элинор покачала головой.

— Да, понимаю. Очередной обет.

Элинор уклончиво пожала плечами.

— Холод сегодня пробирает насквозь. В такой день вино согревает и тело, и душу, — а еще отлично развязывает язык, добавила она про себя. Еще кубок-другой, и ты скорее мне все расскажешь, чем согласилась бы рассказать на трезвую голову.

— Обеты — сущая ерунда.

— А вы никогда не давали обета, Исабель? — спросила настоятельница, внимательно глядя на женщину, сидящую перед ней.

Подруге ее игр в более невинные времена сейчас нелегко было сосредоточить на чем-то взгляд, но в ее мутных глазах Элинор разглядела вполне явственную враждебность. Неужели это Исабель, которую она когда-то знала, сидела сейчас перед ней или это демон в ее обличье? Настолько разительной была перемена.

Женщина откинулась назад, махнув Элинор рукой на второй стул.

— А вы никогда не давали обета, Исабель? — писклявым голосом зло передразнила ее супруга сэра Джеффри. — Как мы всегда надменны, как заносчиво выражаемся! Давала ли я когда-нибудь обет, спрашиваете вы? А перед алтарем что, не в счет?

Говоря это, Исабель помотала головой и скривила губы.

— Для вас, наверное, не в счет. От женитьбы несет вожделением, разве нет? А от этого вы уж, конечно, зареклись каким-нибудь обетом. Как сильно вы изменились с тех пор, как мы вместе весело проводили время — в то последнее лето, прежде чем вы вернулись назад в Эймсбери.

— Мы все с тех пор изменились. — Элинор старалась говорить ровно. Она, казалось, носом чуяла враждебность, которая исходила от этой женщины вместе с едким запахом пота и винных паров.

— Кто-то больше. Кто-то меньше. — Исабель подняла палец и помахала им перед лицом настоятельницы. — Сейчас вы замужем за Сыном Божиим, но знал ли ваш жених, прежде чем вы дали обеты, что вы достались ему не такой уж непорочной девицей?

Элинор понимала, что разумнее всего будет промолчать.

— Я знаю ваш секрет! — проговорила Исабель громким шепотом. — Я что, не видела ваших с Джорджем игр в то лето, перед тем как вы дали эти свои обеты? Думаете, я забыла? — Ее взгляд потемнел и она наклонилась к Элинор. — Что, не вы давали ему сосать свои соски летним вечерком, словно он был голодный младенец, а его пальцы не сновали, словно мелкие рыбешки, в самых заповедных уголках?

Элинор побледнела от злобы.

— Это Джордж рассказывал вам такие сказки?

— Нет, он слишком благородный рыцарь, чтобы болтать о ваших уединенных часах на лесной полянке, но я-то знаю, как проводят время мужчины и женщины. Может быть, он не залезал на тебя и не делал все, как положено, но готова поклясться: ты билась под его рукой, пока не успокаивалась.

Она налила себе из кувшина и залпом выпила до дна.

— Ты уверена, что не хочешь согреться? Сегодня такой промозглый день.

Элинор откинулась на спинку стула и на мгновение закрыла глаза, чтобы вернуть душевное равновесие. Обнаружить гнев значило пойти на поводу у Исабель, оставив в стороне истинную причину, по которой эта женщина провоцировала ее.

— Игры, на которые в юности нас толкает горячая кровь, — не более чем игры, — сказала она наконец. — Мне помнится, немало пчел летело и на ваш мед, но от этого не вышло беды. Какой же тогда грех в том, что все мы делали в то лето?

Плывущий туман, порождение винных паров, застлал глаза Исабель, когда она попыталась налить в чашу неразбавленного вина и половина его вылилась на сундук. Алый ручеек запетлял по деревянной крышке и закапал на каменный пол рядом с канделябром.

— Разве что осенью, наступившей вслед за летом, но что вы можете знать об этом, миледи? Вы уехали в Эймсбери и никому из нас не написали ни строчки.

Это правда лишь отчасти, подумала настоятельница, ища и не находя объяснения горечи и озлоблению в словах Исабель. Конечно, причина вовсе не в разбитом сердце Джорджа, — ведь прошло столько лет. В устах Исабель то, что происходило тогда между Джорджем и Элинор, звучало более живописно, чем это было на самом деле, но Джордж вправду любил ее. Стоило Элинор написать ему, как он возымел бы ложную надежду, а ведь ни о каком браке не могло быть и речи. Поэтому, не желая быть жестокой, она избрала молчание как меньшее зло. Однако изредка она писала Юлиане и тогда, конечно, не забывала Исабель. Но это случалось все реже, что часто бывает между друзьями, которых разводит жизнь. Последнее письмо она послала, когда узнала о смерти матери Юлианы. Полученный ответ был вежливым, но не более того. Исабель же вообще никогда ей не писала.

Нет, Элинор не допускала мысли, что такую злость Исабель питает к ней из-за несбывшихся мечтаний Джорджа. Быть может, она ревновала к той более тесной дружбе, которая связывала Элинор с Юлианой? Нет, маловероятно. Женщина, сидевшая перед ней и опустошавшая сейчас очередной кубок, никогда не стремилась близко подружиться с Элинор. Что же настолько лишило ее покоя?

— Наверное, Исабель, какое-то важное письмо не дошло до меня или какое-то из тех, что я послала вам всем, затерялось? Я, честное слово, писала вам, когда умерла леди…

— Мы получили письмо.

— О том, что вы с сэром Джеффри поженились, я не знала.

Исабель презрительно фыркнула.

— Поженились?

Сердце Элинор дрогнуло. Неужели она попала в точку?

Исабель запрокинула голову и грубо рассмеялась.

— Вы называете это «поженились»? Ах, да, монашка и Христова невеста, наверное, и должна так это называть. Когда я произносила обет у алтаря, то клялась не осквернять супружескую постель, а вовсе не блюсти целомудрие. Странная вещь обеты. По сути, я такая же монахиня, как и ты, Элинор.

— Я не совсем понимаю…

Исабель плеснула в свой кубок еще вина.

— Не разыгрывай передо мной дурочку. Или ты действительно так плохо соображаешь?

Сейчас не время давать волю гневу, сказала себе Элинор.

— Да, какие-то обеты я, возможно, и дала, но только не обет глупости. Если ты хочешь мне что-то сказать — говори, но: я не имею намерения совать свой нос в то, во что ты бы не хотела меня посвящать.

Исабель похлопала себя по животу.

— Чего здесь прятать? Разве с тех пор, как я замужем, я понесла? — Она наклонилась вперед, пытаясь удержать взгляд покрасневших глаз. От ее дыхания несло прокисшим молоком. — Я молодая женщина и в день свадьбы была беременна, но с тех пор так и не зачала. Какой вывод ты из этого сделаешь? Люди скажут, что сэр Джеффри хоть и согревает постель своим телом, но его вожделение не может согреть семени его жены. Многие советовали ему отослать меня и взять на мое место женщину, способную зачать.

— Если однажды он уже одарил тебя ребенком…

— Одарил ребенком, так ты сказала? — смех Исабель неприятно поразил уши настоятельницы. — Говоря по правде, его член увял от одного из тех обетов, которыми ты так дорожишь, Элинор. Он обещал Богу воздержание, а тот должен был за это спасти от смерти занемогшую мать его детей. Хотя Бог не выполнил Своих обязательств по договору, зато мой муж, несмотря на женитьбу, явно вознамерился соблюсти свои вплоть до Судного Дня.

— Тогда каким образом?..

Исабель потянулась за кувшином, подняла его над головой и грохнула об пол прямо перед собой. Черепки полетели в разные стороны. Один большой осколок замер, покачиваясь, у самой ноги Элинор. Красное вино забрызгало их платья, потом понемногу стало просачиваться в трещины в каменном полу.

Женщины смотрели друг на друга. Щеки и лоб Исабель из красных сделались белыми, потом снова красными. Элинор молчала перед лицом столь великого гнева, столь великой скорби и явно чрезмерно большого количества выпитого.

— Однажды вечером сэр Джеффри пришел в мои покои, — начала Исабель тихо, но нарочно отчетливо выговаривая каждое слово. — Я лила ему крепкого вина, не жалея, и скоро он был уже совсем пьян. Не раздеваясь, мы с ним легли на мою постель. Я дала ему целовать и ласкать меня. Потом, когда он уснул, я стянула с него штаны. Бедняга! Несмотря на наши веселые забавы, его член оставался маленьким, словно у младенца! Утром, проснувшись, он увидел рядом с собой меня. Без одежды. Я показала на кровь, испачкавшую простыни, и стала плакать, говоря, что он лишил меня девичества. Кровь маленького цыпленка — старый, испытанный трюк, но он поверил. Конечно же, он ничего не помнил, но подобное доказательство вернувшейся мужской силы несказанно обрадовало его. — Она уронила голову на руки и зашлась в невеселом смехе.

— А если не он, то кто тогда…

— Честно? — губы Исабель скривились в презрительной усмешке. Она наклонилась так близко, что Элинор почувствовала жар ее дыхания. — Генри. Он был отцом того младенца. Генри меня изнасиловал…





ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ



Когда Элинор скрылась в покоях леди Исабель, Томас повернулся и направился к себе. Он уже жалел о своем обещании обследовать тело Генри. С великой радостью он переложил бы эту обязанность на кого угодно, но он дал слово, а ничто не могло заставить его взять свое слово обратно. Однако это не мешало Томасу с часу на час переносить его исполнение. Ничего не случится, если труп еще немного подождет. В конце концов, разве живые не важнее мертвецов? И уж тем более дети.

Открыв дверь в свою комнату, он улыбнулся. Затем достал из угла некий прислоненный к стене предмет, стоявший там наготове. Он сунул предмет под мышку и, словно маленький мальчик, подпрыгнул от радости. После чего снова вышел и уже походкой, более подобающей взрослому человеку, заспешил по коридору.

* * *

— Да ты совсем поправился, — воскликнул Томас, когда, войдя в комнату больного, застал Ричарда стоящим возле кровати.

Сестра Анна укутывала мальчика, заботливо подтыкая ему вокруг шеи капюшон.

— Если и не вполне, то, во всяком случае, настолько, что нам придется привязать его к кровати, если мы хотим, чтобы он лежал.

— Я здоров, дядя! — шустрый, словно заяц, Ричард подскочил к монаху и, улыбаясь, уставился на него снизу вверх. Томас улыбнулся в ответ и ни с того ни с сего подумал: вот бы и взрослые, пусть иногда, смотрели на мир так же бесхитростно, как маленькие дети. Потом он покачал головой. Если бы парнишка еще до того не успел забраться в его сердце и уютно устроиться в нем, как щенок в поисках тепла, то сейчас бы это случилось наверняка.

— Скажите, сестра Анна, окреп ли наш юный рыцарь настолько, чтобы совершить небольшую поездку верхом на славном новом коне?

— Игрушечная лошадка? — глаза Ричарда широко раскрылись. — Да, да! Пожалуйста, тетя Анна! Скажите, что можно!

Томас подмигнул Анне и произнес беззвучно, одними губами:

— Скажите «да», тетя!

Анне стоило немалого труда сохранить серьезность. Однако окончательно прогнать из глаз улыбку ей так и не удалось.

— Ладно, — сказала она, — но только совсем недолго и только по комнате. Потом ты снова ляжешь в кровать и примешь лекарство.

Томас вытащил из-за спины игрушку, которую до поры до времени прятал.

— Итак, одна небольшая поездка, — сказал он, опускаясь на колено, чтобы стать с мальчиком одного роста, и протягивая ему лошадку.

Ричард издал радостный вопль и прижал лошадку к себе. Потом отвел ее на расстояние вытянутой руки и принялся рассматривать с такой же серьезностью, какая не сходила с лица его деда.

— Я назову тебя Гринголет, — сказал он наконец, — и нам с тобой предстоит множество приключений.

— Непременно, малыш. Кругом полным-полно драконов, которых нужно победить, и красавиц, которых нужно спасать.

Ричард сморщил нос.

— Я думаю, дядя, драконов гораздо больше, чем красавиц.

— Что ты должен сказать своему дяде, Ричард, принесшему тебе такую красивую лошадь?

Не выпуская игрушку, Ричард обхватил Томаса руками и прижался к нему.

— Спасибо, дядя! Я его обожаю. Гринголет — самый красивый конь в дедушкином замке!

Когда Томас осторожно высвободился из его объятий, то понадеялся, что сестра Анна не заметит счастливых слез, от которых заблестели его собственные глаза.

— Ну и отлично, — сказал он, выпрямляясь и кашлянув, — давай, я лучше поучу тебя, как держать поводья. Гринголет — весьма норовистая лошадь.

Скоро мальчик уже скакал по комнате на своей деревянной лошадке, а сестра Анна наклонилась к уху Томаса и прошептала:

— В жизни не встречала мужчины, который бы в душе не был мальчишкой.

Томас повернулся к ней, улыбаясь и чувствуя, как лицо заливает горячая волна румянца.





ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ



— Генри тебя изнасиловал? — Элинор с удивлением воззрилась на сидевшую перед ней женщину. Целый ураган чувств, в котором смешались ужас и скорбь, наполнил ее сердце.

Исабель кивнула. Пламя ее гнева ушло вглубь, она сидела на стуле, опустив плечи и понурившись.

Настоятельница протянула руку и нежно накрыла ладонью руку бывшей подруги.

— И ты никому не могла об этом сказать?

Исабель покачала головой.

— Хочешь мне еще что-нибудь рассказать?

Исабель молчала.

— Если расскажешь, тебе станет легче.

Жена сэра Джеффри стряхнула руку Элинор и принялась чертить линии на крышке сундука, водя пальцем в винной луже.

— Я давно знала, что Генри хочет на мне жениться, — начала она тихо. — Семья рассчитывала удержать за собой доходы с моих земель, это верно, но кроме того он положил на меня глаз.

Она помолчала.

— Многие говорили, что мне повезло: я как женщина привлекаю его не меньше, чем богатство, которое брак со мной должен ему принести, и я с ними соглашалась. Ведь и то верно, что другие женщины находили его красивым. По крайней мере, я это слышала от некоторых.

Но мне делалось дурно при одной мысли, что он прикоснется ко мне, и я дрожала, думая о том, что придется пережить в первую брачную ночь.

— Он знал это?

— Как могла я сказать ему? И потом, что бы это изменило? Я настолько утвердилась в мысли, что у меня нет выбора в этом столь желанном для всех браке, что вместо отвращения не почувствовала буквально ничего, когда его жирные пальцы забегали по моему телу.

С неожиданной силой Исабель схватила Элинор за плечо.

— А ты вообще-то способна такое понять? Хоть что-нибудь понять, а, монашка? Заниматься этим с Генри было все равно что лечь в постель с родным братом! Для меня это было так же противоестественно и греховно.

Такие вещи Элинор вполне способна была понять. В то же время она чувствовала, что это еще не все. Поэтому, боясь помешать течению рассказа, она ограничилась тем, что молча кивнула.

— Сначала его ухаживания были почти милы и по-детски невинны. Но потом, с течением времени, он начал донимать меня непрерывными приставаниями. Я иногда позволяла поцеловать себя, но не могла выносить, когда он дотрагивался до моей груди. Стоило ему коснуться, как я цепенела, словно от холода. Я отталкивала его всякий раз, когда он принимался мять мою одежду. Я надеялась, что он примет мою нерешительность за девичий стыд, но мои отказы его злили. Как-то раз он застал меня одну в саду и не пожелал удовольствоваться поцелуем. Он зажал мне рот, чтобы я не могла позвать на помощь. Клянясь, что теперь уж я раздвину для него ноги, хочу я того или нет, он повалил меня на землю и изнасиловал.

— Ты могла рассказать об этом священнику.

— Какая вы наивная, настоятельница, — презрительно фыркнула Исабель, — Неужели ты настолько оторвалась от жизни, что не знаешь про известное убеждение: каждая женщина, зачавшая ребенка, обязательно испытала наслаждение от близости с мужчиной и поэтому не должна жаловаться на изнасилование? А если тебе приходилось о таком слышать, разреши уверить тебя, что среди твоих драгоценных монахов и монахинь еще больше сторонников этой теории, чем среди обычных людей. Теперь скажи: как я могла заявить, что стала жертвой насилия, когда мои месячные прекратились и каждое утро меня рвало?

— Право слово, Исабель, не все верят в то, что беременность неразрывно связана с наслаждением. Моя тетя Беатриса находила такое утверждение странным, потому что ей встречались женщины, рожавшие много раз, но не помнившие никакого удовольствия при зачатии. В то же время были другие, которые испытали величайшее наслаждение, но никогда не имели детей.

— Ваша тетя не живет в поместье сэра Джеффри.

— Тогда я могу понять, почему ты медлила и ничего не говорила, когда у тебя прекратились месячные, но ты ведь могла обо всем рассказать раньше…

— Хорошо, что ты ушла от мира, Элинор. Ты слишком наивна, чтобы сколько-нибудь долго прожить вне стен своего монастыря.

— Не все люди в миру лишены сострадания, Исабель.

Исабель словно не слышала ее слов. Потом она оглянулась кругом, и губы ее зло скривились.

— Как ты только можешь дышать, монашка? Воздух колючий, словно полон ледяных иголок, — она взглянула на Элинор. — Впрочем, Вайнторп-Касл всегда был отвратительным местом — особенно когда воет ветер, неся снег в эту жуткую страну.

Крупные капли пота выступили на лбу Исабель, а лицо вдруг сделалось зеленовато-бледным.

— У тебя никогда не было сна, который все время возвращается? — неожиданно спросила она, понизив голос до шепота, словно боялась, что кто-то может ее подслушать. — У меня есть один такой сон.

Захваченная врасплох внезапным вопросом, Элинор сперва растерялась, но тут же поспешила сказать:

— Расскажи мне его.

— Первый раз он приснился мне после изнасилования. — Она задумалась, припоминая, и ее глаза стали словно стеклянные. Теперь она была целиком во власти воспоминаний.

— Я гуляла по лугу, обнаженная, и солнце щедро изливало на мое тело свое тепло. Ветерок, нежный, будто дыхание младенца, ласкал меня. Я взглянула вниз и увидела, что шелковистый ковер под моими ногами сплошь из диких цветов: белые пятна, островки сиреневого, желтые цветки прятались среди зеленой листвы, словно стыдясь, что их заметят. Вздохнув, я подогнула колени, протянула руки и вся окунулась в лепестки — как будто медленно погрузилась в спокойные воды пруда. Цветы, мягкие, словно крылья ангела, касались моей груди.

Элинор, как зачарованная смотрела на Исабель, которая вся ушла в пересказ своего сна.

— Вдыхая убаюкивающий аромат травы я, помнится, думала о том, какой дурочкой была, когда так страдала, — ведь избавление от забот было совсем рядом. Воистину я поняла, что все мои тяготы — сущие пустяки. Потом на меня снизошло великое умиротворение. Я закрыла глаза и лежала там, слушая сладостное щебетание птиц, которому вторило негромкое жужжание пчел. И тут запел нежный голос. Это была старинная песня, голос же, хоть давно не слышанный, был мне неизъяснимо дорог — так, что больно было слушать. Я, помнится, подумала, что нет нужды чувствовать забытую боль. Наконец, певец раскрыл объятия, чтобы я могла найти в них надежное убежище, которого искала все эти долгие, долгие годы. Плача от радости, я повернулась на спину и протянула ему навстречу руки, и…

Исабель закрыла глаза. Ее лицо блестело от пота.

— Тело, которое упало на меня, было тяжелым, словно камень из стены замка. Зазубренные ногти мужчины скребли по груди, словно тупые ножи, — как будто защищаясь, она вывернула руку и зажала ее между ног. — Его грубый кулак ударил меня вот здесь, когда он силой раздвинул мне ноги.

Она широко раскрыла глаза, во взгляде плескался ужас.

— Мне были видны только черные волосы, тяжелые от колтунов, которые хлестали мое лицо, как крапива. Мужчина сыпал проклятьями, потом зарычал, когда его плоть пронзила мою, и принялся тереть мое тело, словно хотел распилить пополам.

Желая ее успокоить, Элинор протянула руку. Исабель оттолкнула ее.

— Я пыталась кричать, но у меня не получилось издать ни звука. Вместо голоса изо рта хлынула горячая жидкость — горькая, с металлическим вкусом. Это была кровь, кровь лилась у меня изо рта. Я попробовала снова позвать на помощь. И снова ничего, только эта издевательская тишина…

Ее голос забирал все выше, словно женщина кричала во сне.

— Исабель…

— Мужчина дернулся, потом рухнул на меня и затих. Я лежала, не двигаясь. Он тоже не двигался. Я попыталась спихнуть его тело, потом еще и еще. Он лежал неподвижно, тело его словно налилось свинцом, а кожа холодная, как лед в реке, — она судорожно втянула в себя воздух, — В конце концов, у меня получилось сбросить его, и я повернулась, чтобы посмотреть на его лицо.

Капли пота упали на платье.

— Кровь у меня во рту была не моя.

Элинор пробрал озноб. Она уже знала, что последует дальше.

— Понимаешь, у него был разможжен череп. Волосы, которые мне показались черными, на самом деле потемнели от крови. Это его кровь лилась из страшной раны, стекала мне на лицо и в рот.

Элинор почувствовала, как к горлу подступила тошнота. Она с трудом сглотнула.

Исабель снова закрыла глаза, потом закусила губу.

— Я знала, что проклята. Я знала, каждый встречный взвалит на меня вину за то, что произошло. И что меня повесят. Я буду болтаться на веревке, пока мой язык не вывалится и не станет таким же черным, как кровь этого человека. Пока моя шея не переломится пополам.

— Но…

— Нет! — взвизгнула Исабель. — Милорды, прошу вас, я этого не делала!

— Но ведь это был сон! — воскликнула Элинор, протягивая руку и хватая женщину за плечо.

Почувствовав прикосновение, Исабель, словно проснувшись, заморгала.

— Вот видишь? Я тогда уже знала, что никто не поймет. Мне неоткуда ждать помощи, нет. — Она рассмеялась, и резкий звук, как лезвие меча, пронзил воздух. — После того сна я несколько дней пролежала в постели. Я не могла думать ни о чем, кроме боли от погубленного девичества и поруганной чести. Скоро у меня началась лихорадка, причину которой никто не мог понять. Наверное, жар был испытанием адским огнем за мои плотские грехи, но, несмотря на вечные муки, мне все равно хотелось умереть. Когда лихорадка меня оставила и я, наконец, поднялась с постели, на место боли пришел стыд. Мне расхотелось говорить. Если в этом состояло удовольствие, которое, по общепринятому мнению, я должна была испытать от слияния семени Генри с моим, тогда я понимаю, почему многие женщины вроде тебя выбирают монастырь.

От потрясения, вызванного всем увиденным и услышанным, голова у Элинор еще шла кругом.

— Генри должен был жениться на тебе, — сказала она, не подумав. — Стоило тебе захотеть, как законный брак смыл бы весь позор.

Сказала и в ту же секунду пожалела о сказанном. Уж лучше было молчать.

— Он бы, конечно, женился, но если подумать, Элинор: ты сама бы пошла замуж за такого человека? — она стерла рукой соленый пот, заливавший ей глаза. — Вряд ли. Ты бы молилась день и ночь — и все было бы мало, — лишь бы не запрокидываться на спину по его приказу.

Элинор попыталась взять себя в руки.

— Итак, ты не захотела выходить замуж за человека, который тебя изнасиловал, — за того, кто когда-то был тебе слишком братом, чтобы стать мужем, и на кого потом ты не могла смотреть без отвращения, после того, что он с тобой сделал. Да, я могу понять тебя.

Исабель дернула плечом.

— Как это мило с твоей стороны, — сказала она довольно язвительно.

— Чего я не пойму, так это почему ты решила обмануть сэра Джеффри, внушив ему, что ребенок — его. Если ты не хотела выходить замуж за Генри, потому что он был тебе все равно что брат, как ты могла лечь в постель с тем, кто был тебе вместо отца?

— Честное слово, Элинор, я не желала ему зла. Ты должна мне поверить. Сэр Джеффри — добрый человек. Меня, сироту, он принял в свою семью, и его первая жена заменила мне мать, которую я потеряла от страшной болезни. Клянусь, я люблю всю их семью, и земли, принадлежавшие мне, я передала Лейвенхэмам от чистого сердца. — Исабель говорила нерешительно, обдумывая каждое слово. — С другой стороны, я не думала, что придется много времени проводить в постели. Я наслушалась разговоров о его немощи и шуток насчет того, как он беспомощно терся то об одну служанку, то о другую после того, как леди, его жена, умерла. Не знаю, годы ли, горе ли иссушило его мужскую силу, только я понадеялась, что он поверит в свое отцовство и женится на мне из благодарности за единственную ночь возвращенной молодости. Я думала, что после одной-другой неудачи в постели он вряд ли станет настаивать на правах супруга, но ребенок должен был подарить ему частичку счастья. Я же смогу остаться в семье, где я выросла, но буду избавлена от грубых приставаний Генри…

— Но ты потеряла ребенка…

— …к большому горю и для милорда, и для себя. Пусть это был ребенок Генри, но он был тем единственным даром, который я могла предложить мужу в благодарность за защиту. Как бы странно это ни звучало даже для меня самой, но я любила младенца, который рос внутри меня. В конце концов я стала думать о нем как о своем ребенке, а не о ребенке Генри.

— Но ведь ты получила тот целомудренный брак, на который надеялась.

— Да, ночи сэра Джеффри, когда он успешно возделывал ниву, в прошлом.

Невидящими глазами она уставилась прямо перед собой. Потом, резко повернувшись к настоятельнице, вдруг ударила себя кулаком в грудь:

— У пахаря сломался плуг, и его пашня так и простоит свой век пустая.

Тут нечего было гадать. Исабель и была той пашней, которая жаждала быть засеянной, и вопль ее был воплем отчаяния. Сколь мучительна жизнь человека, терзаемого столь противоречивыми желаниями, подумала Элинор. Ей вспомнилось, как за день до того Исабель за столом заигрывала с ее братом, а теперь она же признавалась в том, что добровольно вышла замуж за человека, страдающего бессилием. Она испытывала отвращение к Генри за то, что он с ней сделал, но не питала ненависти к ребенку, а теперешнее бесплодие было ей ненавистно. Она нашла способ заключить безопасный брак, не осененный любовью, и в то же время хотела чем-то вознаградить сэра Джеффри за то, что он женился на ней. Элинор покачала головой. Мир определенно не состоит только из черного и белого, как учат нас, и правильные решения даются с трудом.

Неожиданно ей пришло в голову еще одно обстоятельство, еще больше запутывающее этот и без того запутанный клубок.

— Ты что, не понимала, что любой подобный брак с отцом признают недействительным, если выяснится, что ты имела сношения с сыном?

Она выжидательно смотрела на Исабель. И реакция не заставила себя долго ждать.

Исабель бросилась к ночной посудине, и ее вырвало прокисшим вином. Между приступами она судорожно ловила ртом воздух.

Элинор протерла бледное лицо жены сэра Джеффри влажной тряпицей, которую нашла возле таза с водой, стоявшего у кровати. Хотя об убийстве до сих пор не было произнесено ни слова, Элинор понимала, что Исабель вряд ли сможет еще что-то сказать. Пьяная женщина и так уже поведала немало. Единственное, что занимало теперь Элинор, это понимает ли Исабель, что только что сама навлекла на себя подозрение в убийстве Генри. Что, если мучивший ее кошмар сбылся?




ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ



Тело убитого, накрытое простыней, лежало на деревянной скамье в алтарной части замковой часовни. Томас оглянулся по сторонам, втайне надеясь, что кто-то придет и отменит поручение или, по крайней мере, составит ему компанию. Но он, увы, был тут совсем один.

Какое-то мгновение он помедлил возле трупа, потом стянул простыню, и взгляду открылось тело того, кто совсем недавно был чьим-то сыном, чьим-то братом и — кто знает? — чьим-то любовником.

Хотя в часовне стоял пронзительный холод, от тела шел явный запах разложения. Тошнотворный сладковатый дух испорченного мяса отделялся от бледной кожи трупа и бил прямо в ноздри. Томас закашлялся. Ему захотелось сблевать, но он не позволил себе этой слабости.

— Смелее! — подбодрил он себя. — Хотя ты и принял монашеский обет, ты ведь не перестал быть тем мужчиной, каким был раньше.

Он пожал плечами.

— Хотя тому мужчине, которым ты был раньше, вряд ли такое пришлось бы по вкусу.

Томас улыбнулся собственной слабой попытке вернуть присутствие духа.

Тело лежало на спине. Томас вдохнул поглубже и, наклонившись, принялся его осматривать. На лице видны были отметины. Возможно, царапины. Томас насчитал три, возможно четыре, неровные линии вдоль левой щеки. Кроме того, на левую же сторону лица пришлась довольно глубокая рана. Из нее, похоже, вовсю хлестала кровь, но она вряд ли могла быть смертельной — разве что если бы воспалилась. Разрез выглядел на удивление ровным. Острый нож?

Он осторожно повернул тело.

— Вот здесь, чуть ниже подмышки, убийца вонзил нож в левый бок Генри, — вслух произнес он. Голос, отразившись от грубо закругленного свода часовни, вернулся к нему гулким эхом. — Короткий надрез на лице от уха до подбородка. А потом удар в левый бок? Возможно ли, чтобы нападавших было двое? Один напал сзади, приставив к его горлу нож и ранив во время борьбы. Тогда второй атаковал Генри спереди, нанеся удар под левую руку?

Томас в задумчивости сдвинул брови. Если бы нападавший сзади застал Генри врасплох, убийца легко мог перерезать ему горло. В этом случае во второй ране не было бы нужды. Если бы Генри понял опасность и успел вырваться уже после того как получил легкую рану в лицо, то почему тогда он не позвал на помощь? Из комнат, выходящих в коридор, барон, священник и Томас могли броситься к нему на выручку и спугнули бы убийц раньше, чем те смогли нанести роковой удар: ведь Генри продолжал бы защищаться. Ни та, ни другая последовательность событий не объясняла двух ран. В чем же дело?

С другой стороны, рана в боку тоже выглядела довольно странной. Если Генри стоял, повернувшись лицом к убийце, тот, конечно, поразил бы его прямо в сердце. Он как-то повернулся? Томас попробовал покрутиться в разные стороны. Ни одно из движений не соответствовало вполне удару.

И наконец, эти царапины на лице. Откуда они?

Томас перевернул тело. На спине трупа зияла еще одна весьма глубокая рана.

— Если его убили ударом в бок, зачем тогда наносить еще удар в спину? — вслух высказал свое недоумение Томас.

Он наклонился и с близкого расстояния пристальнее вгляделся в рану. Потом сжал в кулаке невидимый клинок и мысленно нанес трупу удар. По-видимому, на этот раз замахивались сверху: лезвие вошло с правой стороны, удар был направлен вниз и вбок. Зачем кому-то, оказавшись лицом к лицу с Генри, понадобилось обегать его кругом, чтобы поразить в спину?

Он перевел взгляд обратно на рану в боку и сравнил размер отверстия здесь и в спине. Дыра в спине выглядела достаточно большой, позволяя предположить, что клинок вошел в тело полностью. Меньшее отверстие в боку означало одно из двух: или использовали совсем маленький нож, или лезвие вошло в тело Генри только до половины. Последнее более вероятно, подумал Томас.

— При ударе в бок нож мог проткнуть Генри легкое, но рана недостаточно глубокая, чтобы достичь сердца. Впоследствии она, конечно, все равно оказалась бы смертельной, — пробормотал он, — та же, что в спине, должна была убить его на месте.

Еще несколько минут Томас провел, осматривая тело в надежде, не обнаружится ли еще что-нибудь важное. Ничего. Тогда он выпрямился, набрал побольше воздуха и перевернул тело обратно на спину, причем проделал это с такой осторожностью, словно Генри был еще жив. Томас старательно натянул простыню, чтобы спрятать тело от любопытных глаз, и, не сказав больше ни слова, погрузился в задумчивость.

Как любой человек, Генри имел свои недостатки и, возможно, даже заслуживал наказания. Но такого? Томас бросил взгляд на очертания тела под простыней.

Никакой человек и никакие люди не имели права его убивать. Откуда у смертного, далекого от совершенства, право отнимать жизнь у себе подобных?

Вероятно, время, проведенное в тюрьме, научило Томаса с большим по сравнению с другими людьми недоверием подходить к вопросу, вправе ли вообще человек решать, кому какой смертью умереть. С этим он легко готов был согласиться. Если же совсем не кривить душой, то в глубине души он вообще оставлял лишь за Богом — не за людьми — право решать, заслуживают ли преступления, за которые теперь полагалось сжигать, вешать и четвертовать ближних, подобного наказания. Ведь то, что для одного справедливость, для другого излишество и распущенность. Кому тогда решать, что правильно?

Прошлым летом он наблюдал, как творится человеческое правосудие. Однажды он даже помог его отправлять. Сейчас, глядя на изувеченное тело Генри, он спрашивал себя, было ли у него на это право. А что, если суровая кара не лучший выбор и правильнее будет подождать, пока естественная смерть не предаст виновного в руки Божьего правосудия? Томас был в нерешительности. Или нужно оставлять выбор самому грешнику?

— Если грешнику открылась глубина его греха, то не должен ли он поспешить на Божий суд? — Томас тут же в страхе отверг эту мысль. — Прости меня, Господи, за такие мысли! Если дальше так рассуждать, получится, что самоубийство не грех, раз оно дает человеку скорее предстать пред Богом, а это уже самая настоящая ересь!

Он отвернулся от тела. Не следовало ему задумываться о подобных вещах. Такие вопросы лучше оставить для философов и святых. За недолгий срок он уже повидал столько насильственных смертей, а ведь Бог не благословил его ни спокойной верой человека, имеющего призвание к монашеской жизни, ни характером солдата, сердце которого загрубело от созерцания подобных вещей.

Томас повернулся и пошел прочь от тела, лежавшего на скамье, но вдруг остановился. Он точно видел какое-то шевеление. Прямо перед собой, ближе к двери.

Вот опять. У Томаса не было никаких сомнений. В полутьме кто-то двигался. Потом он расслышал легкое шарканье ног.

Постаравшись сделать так, чтобы тот, кто наблюдал за ним, кто бы он ни был, не догадался, что его присутствие обнаружено, Томас перекрестился, словно только что закончил молиться. Потом он наклонил голову и медленно, как будто погруженный в размышления, направился к выходу из часовни.

Дойдя до того места, где он заметил движение, он нагнулся, вроде как разглядывая свой башмак, а на самом деле искоса внимательнейшим образом вгляделся в темноту. Там снова шевельнулась тень — еще более темная, чем окружавший ее полумрак. Томас выпрямился и повернулся в сторону подвижного темного пятна.

— Что ты тут делаешь, Ричард? — спросил он.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ



— Чем-чем занимался мой внук? — губы Адама против его воли расплылись в улыбке. Хотя он провел ладонью по усам и по рту, чтобы прогнать веселье, смех легко преодолел все эти ухищрения. — Что, прямо в часовне?

— Да, милорд. Охотился на драконов в часовне, так он мне сказал, — ответил Томас.

— И как, поймал? — спросила Элинор.

— Одного меня, — улыбнулся Томас. — Я сказал ему, что не в характере драконов зимой забираться в часовни, так что теперь он знает, что подобная охота вряд ли сулит богатую добычу.

— Но как он удрал из своей комнаты? — Улыбка исчезла с лица барона.

— Видимо, выполз потихоньку, прихватив с собой лошадку… — начала было Анна.

— …а потом по лестнице и в снег и ледяной ветер, — щеки Адама вспыхнули от гнева. — Нет, сестра, не говорите, что это ваша вина. Я сам сказал, что на его няньку можно положиться и что вы можете оставить его под ее присмотром. Будь проклято мое решение, во всем виновата она. Она-то где была, вот что я хотел бы знать? Готов поклясться, спала где-нибудь, удобно устроившись в укромном уголке, а мальчик мог простудиться насмерть, пока от теплого очага шел в промозглую часовню.

Анна покачала головой.

— Честное слово, милорд, этот мальчик точно выкован из железа. Еще вчера был еле жив, а уже сегодня носится по коридорам, словно дикарь.

Элинор кивнула.

— Точь-в-точь как его отец.

— Как угодно, но нянька была чересчур небрежна и понесет наказание за подобную нерадивость, — Адам поднял руку, подзывая пажа.

Элинор наклонилась и перехватила его руку.

— Отец, будь добрым и прости ее. Она всегда проявляла усердие и любит мальчика без памяти. Он так быстро поправился, что мы все решили, что опасность позади. То, что она прилегла ненадолго, не значит, что она пренебрегает своими обязанностями. Она имела полное право так поступить, потому что, когда сестра Анна оставила Ричарда на попечение доброй женщины, он сам спал глубоким сном.

— Или притворялся, — понизив голос, сказала Томасу Анна.

Услышав ее слова, Адам взглянул на обоих и тоже улыбнулся.

— Любой из нас мог совершить эту ошибку, — продолжала Элинор.

— Вот в этом я не уверен, дитя мое. Но ради тебя я буду милосерден. Ведь и правда, большой беды не вышло.

— По крайней мере, он не видел тела, — прошептал Томас на ухо сестре Анне, на сей раз уже с большей осторожностью, — этого я испугался прежде всего, но он мне сказал, что только что вошел, когда я уже собирался уходить.

Элинор кивнула в сторону монаха.

— Я думаю, брат Томас достаточно припугнул его, чтобы отбить охоту к приключениям в часовне или где-то еще без присмотра.

— Я сделал все что мог, милорд. Я сказал ему, что он подверг Гринголета опасности, взяв такого молодого коня с собой в незнакомое место без надлежащей подготовки. Я разрешил ему скакать только под присмотром и рядом с жилыми покоями, пока его лошадь приобретет необходимый опыт для преследования драконов в темных закоулках.

— И когда же Гринголет приобретет нужное умение? — в улыбке барона снова обозначились признаки веселья.

— Ваш внук спросил меня о том же, и я сказал ему, что он сможет скакать, где пожелает, когда я проведу с конем занятия и смогу подтвердить, что теперь Гринголет достаточно обучен для таких погонь.

Адам кивнул.

— Может быть, вы его и убедили. Мой внук слышал много рассказов про монахов-воинов, так что ему нетрудно будет поверить, что человек в рясе знает толк в лошадях и в войне. Когда мне было столько же лет, сколько Ричарду, я посчитал бы такое объяснение достаточным, хотя с ним и нелегко было бы смириться. — Тут его лицо утратило веселость: — Ладно, довольно об этом. Ты что-то хотела рассказать мне, дочь, — что-то, имеющее отношение к этому подлому убийству?

— Да, отец, — и Элинор принялась пересказывать ему то, что она услышала от Исабель, опустив разве что грубые намеки той и смягчив наиболее резкие выражения. О сне же и вовсе не сказала ни слова.

— Если угодно знать, что я думаю, — произнес Томас, когда она замолчала, — у жены сэра Джеффри был прекрасный повод убить лорда Генри.

Адам покачал головой.

— Я никогда не одобрял того выбора, который мой друг сделал, женившись во второй раз, — если эта шлюха вообще может называться его женой, учитывая, что Генри первым познал ее. Сейчас ярость от того, как она поступила с порядочным человеком, еще больше мешает мне рассуждать здраво.

Элинор прикусила язык. То, с какой легкостью отец назвал насилие и надругательство мягким словом «первым познал», больно ранило ее женское сердце, но сейчас было не время спорить об этом. Гораздо более важным казалось, чтобы он с ясным умом выслушал брата Томаса, что тот обнаружил, осмотрев тело Генри. Ему и так вряд ли понравится, что она нашла способ обойти его запрет, когда он не велел сестре Анне делать то же самое. Теперь она боялась, что его неудовольствие от того, что Томас это проделал, помешает ему по достоинству оценить важность его находок. Поэтому она поглубже спрятала свое раздражение.

— Как мне преодолеть омерзение к этому ее отвратительному обману, — продолжал барон, — и что я скажу сэру Джеффри, то и другое мне еще предстоит решить, когда я остыну и ко мне вернется способность мыслить. Но, несмотря на это, даже сейчас, когда я с удовольствием согласился бы с возможностью обвинить ее в этом убийстве, признаюсь, я не готов заключить, что женщина могла совершить подобное. — Адам перевел взгляд на Томаса: — Если бы она захватила его врасплох, она, положим, могла бы ранить его. Но нанести глубокий, а тем более смертельный удар… Не могу представить себе, как она сумела его сразить. Разве что исподтишка. Обследование тела, конечно, могло бы что-то прояснить.

— Брат Томас уже обследовал тело Генри, милорд, — вставила Элинор. Она затруднилась бы сказать, был ли гнев в устремленном на нее удивленном взгляде, но ей хватило ума не торопиться торжествовать над отцом.

— Вот как, — наконец сказал он сдержанным тоном, и в этой сдержанности чувствовалась явная угроза, — и что, этот наблюдательный муж разбирается в ранах, нанесенных оружием?

— Могу я свидетельствовать в пользу брата Томаса, милорд? — поспешила вмешаться сестра Анна.

В ответ барон улыбнулся довольно мрачно.

— Кто вам запрещает?

— Брат Томас регулярно помогает мне в монастырской больнице. Нам нередко приходится врачевать ножевые раны, когда деревенские жители выпьют лишку или вдруг обнаружат, что одна и та же дама дарит их своей благосклонностью.

Адам откинулся на спинку стула, переводя взгляд с одной монахини на другую. Выражение его лица при этом было трудно разгадать. Наконец он сказал:

— Я, сестра Анна, уважаю как ваше искусство, так и привычку открыто говорить то, что думаешь. Когда я отклонил просьбу дочери, спрашивавшей для вас позволения обследовать труп, я поступил так из уважения к требованию своего сраженного горем друга, а не потому, что хотел вас обидеть.

— Ваш запрет нисколько не обидел меня, милорд.

— И вы отнеслись к нему с большим уважением, чем моя родная дочь. — Он бросил взгляд в сторону настоятельницы: — Однако твой обходной маневр, Элинор, принес свои плоды. Я готов воздать тебе должное за это, равно как и за решение, которое, может статься, одновременно самое справедливое и самое полезное. Хотя я сам имею гораздо больший опыт в таких делах, чем сестра Анна или брат Томас, опыт, полученный мной на полях сражений, я не могу смотреть на тело Генри беспристрастно. В конце концов, ведь это у моего сына был зажат в руке окровавленный ноле. Но, ни сэр Джеффри, ни кто-либо из его людей тоже не обладают здесь необходимой объективностью, потому что это его сын убит. В то же время ни он, ни я не можем возложить груз беспристрастного суждения ни на кого из наших верных слуг, поскольку людям свойственно сначала оглядываться на господина, а уже потом — на факты.

Элинор вздохнула с облегчением.

Барон повернулся к Томасу.

— Получается, у нас нет иного выхода, как довериться вам — человеку, который по-настоящему подчиняется единственно Богу, — и надеяться, что вы сообщите нам свое объективное и сведущее мнение, пока разложение еще не успело тронуть тело, раньше, чем утихнет буря и сюда пожалует шериф.

— Да явит нам Господь Свою милость, и пусть этот снегопад не перестает, — еле слышно выдохнула Элинор.

— Итак, брат, что же вы нашли? — Барон отпил вина и нервно принялся постукивать костяшками пальцев снизу по столешнице.

— Генри нанесли несколько ударов ножом, а еще царапины — на лице и под левой рукой, но самая глубокая рана пришлась в спину, — сказал Томас, после чего приступил к подробному описанию каждой из ран.

Адам задумчиво покачал головой.

— Темное дело. Выходит, на Генри напали со спины, но он смог вырваться, прежде чем убийца перерезал ему горло, так? И рана в боку вызывает у меня недоверие. Выглядит так, будто кто-то один атаковал спереди, а другой — сзади, верно? Но откуда взяться двоим нападавшим? Может быть, его хотели ограбить? Точно так же нет ясности с царапинами на лице. А вы, брат, что об этом думаете?

У Элинор зашевелилась в душе слабая надежда, что отец так же, как она, верит в невиновность Роберта. Хотя внутренний голос с самого начала твердил ей это, она не знала наверняка. Все указывало на вину брата, и вот в первый раз слова отца позволили ей думать, что он допускает мысль, что это черное дело совершил кто-то еще. Если дать этому предположению вырасти в уверенность, отец сделает все, чтобы защитить сына.

— Пропало ли что-нибудь, лучше всего спросить у сэра Джеффри, — тем временем говорил Томас, — но когда тело еще лежало в коридоре, я видел на накидке Генри золотую застежку. По вполне понятным причинам я не мог проверить тогда же, на месте ли кошелек, но вор, конечно же, должен был сорвать застежку. Ее ничего не стоило захватить с собой, даже если вор испугался и убежал прежде, чем успел дочиста обобрать убитого.

— Когда я спрошу сэра Джеффри, что пропало у его сына, вы должны быть рядом, — сказал Адам. Теперь его пальцы выстукивали барабанную дробь на поверхности деревянной столешницы. — Теперь раны. Как вы сами объясняете их?

— Некоторые повреждения определенно наводят на мысль о женской руке, милорд: царапины на лице, а возможно, и рана в боку.

По крайней мере, так подумала сестра Анна, когда он сообщил ей о своих находках. Сейчас же Томас почел за лучшее не упоминать о том, что обсуждал эту тему с тиндальской врачевательницей.

— Эта рана мала и неглубока, хотя нож, видимо, проткнул легкое. Больше я вряд ли могу сказать. Сильная и рассерженная женщина определенно в силах нанести мужчине глубокую рану в спину. Однажды я уже видел такое, но тогда женщине это удалось лишь потому, что она застала мужчину врасплох. Он не увидел у нее ножа и неосмотрительно подставил спину. — Томас искоса взглянул на сестру Анну, и она в ответ чуть заметно кивнула. — Ни один мужчина не стал бы поворачиваться спиной к женщине, у которой в руке нож. Напротив, он попытался бы ее обезоружить. Я тоже думал, что нападавших могло быть двое, но сочетание всех ран не дает нам ясного ответа.

— Можно мне сказать, отец? У леди Исабель могло быть довольно злости и достаточно причин, чтобы убить пасынка, но у нее ничего бы не вышло, разве что Генри повернулся бы к ней спиной. Генри же, хоть и был небольшого роста, но был проворен и, как говорит Роберт, отлично владел мечом. Ко всему этому могу прибавить, что она сама ничего не сказала о том, что Генри приходил к ней.

— Итак, если леди Исабель и могла его убить, то она этого не делала. Я верно тебя понял, дочь моя? — Адам поднялся, поморщившись, когда ступил на больную ногу.

— У меня есть два вопроса. Вы позволите, милорд? — вмешался Томас.

Адам кивнул.

— Возле тела нашли только один нож?

— Да. Я его спрятал. На нем отсутствуют особые приметы, по которым можно судить о его принадлежности, если таков ваш второй вопрос.

— Какого размера был нож?

Адам сдвинул брови, припоминая.

— Я бы сказал, что это был, скорее, маленький нож. Такой берут, садясь за стол, а не отправляясь на войну.

— Значит, это мог быть как мужской кинжал, так и женский, — нахмурилась Элинор.

— Ты снова указываешь на жену сэра Джеффри. Какой бы соблазнительной я ни находил эту мысль, при том, что я терпеть не могу эту даму, я по-прежнему склоняюсь к мысли, что на Генри напали двое мужчин, — сказал он. — Мы со всей тщательностью расследуем это дело, неважно, каковы будут выводы. Я, конечно, уже распорядился допросить всех солдат, слуг и торговцев, находившихся здесь между тем, как ворота замка закрылись на ночь, и тем, как их открыли с утра для торговли. Есть вероятность, что убийца прячется среди них, тогда в самом скором времени мы узнаем всю правду.

Томас кашлянул и взволнованно оглянулся на настоятельницу.

Она кивнула, позволяя ему высказаться.

— Милорд, не может ли эта смерть быть как-то связана с гибелью вашего слуги?

— Я об этом думал. Генри был легкомысленный щенок, и хотя я полагаю, что смерть Хьювела — несчастный случай, ничего бы не произошло, будь Генри осторожен со своей собственной лошадью. Возможно, есть кто-то, кто мог пожелать отомстить, хотя я молю Бога, чтобы это было не так. Мне пришлось очень постараться, чтобы заслужить доверие своих людей. Тем не менее, мы не будем отрицать эту возможность и узнаем правду, как только будет допрошен каждый, кто находится в замке.

Томас открыл было рот, чтобы продолжить, но барон поднял руку в знак того, что не желает больше ничего слушать. Всем сделалось ясно, что аудиенция окончена.

— А нам тем временем, — тихо сказала Анна Элинор и Томасу, когда они вышли из зала, — нужно молиться, чтобы снег все валил и валил, не переставая, и шериф не попал в Вайнторп-Касл раньше, чем у нас в руках будут убийцы лорда Генри.

— Да, верно, — прошептала в ответ Элинор.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ



Солнечным лучам так и не удалось одолеть упрямую пасмурность этого хмурого дня. Серый дневной свет, омраченный вдобавок летящими с неба хлопьями снега, чем дальше, тем больше напоминал предвечерние сумерки — то время сразу после захода солнца, когда ночь снова готовится вступить в свои права.

Томас оперся плечом о жесткие холодные камни возле окна, освещавшего лестницу между обеденным залом и жилыми покоями, и стоял, погрузившись в раздумья, такие же смутные и неопределенные, как гаснущий свет дня. Вдобавок с этой позиции было удобно наблюдать за тем, что происходило внизу, во дворе замка. Барон Адам сдержал слово и, проявив редкую распорядительность, собрал в Вайнторп-Касле всех торговцев и слуг, которые были здесь прошлой ночью. Немногие темные фигуры еще и теперь покидали парадный зал — кто парами, а кто и поодиночке.

Людей из города проводили в обеденный зал, где в камине пылал, потрескивая, огонь, согревая тех, кто дожидался там своей очереди. Кроме того барон не поскупился и велел подавать всем горячий, сдобренный пряностями эль. Количество его было достаточным, чтобы люди чувствовали себя уютно, преисполнялись благодарности и с готовностью отвечали на любые вопросы, но не столь большим, чтобы пробудить в душах бессмысленное веселье и спровоцировать ссоры.

Торговцы наверняка относились к происходящему как к своему долгу, поскольку в основном это были англичане, люди со значительным достатком. Большинство же валлийских слуг потягивали из чаш, радуясь невесть откуда свалившемуся счастью, и молча воздавали должное тому равному уважению, которое их нормандский повелитель явил в отношении всех своих подданных.

Адам обратился к сэру Джеффри и Томасу с просьбой помочь ему определить вопросы, которые стоило бы задать, и их порядок, чтобы не нарушалась последовательность и равенство заинтересованных сторон. Как сказал барон, каждый из них троих внес в перечень вопросов ту объективность и заинтересованность, какой бы не мог за него внести другой. Томас понял, что его избрали, чтобы привести в равновесие интересы двух других, и, будучи в замке человеком новым, не мог не почувствовать себя польщенным. Его позабавило, как похоже отец и дочь ведут себя, когда нужно использовать способности тех, кто находился у них в подчинении. Он спросил себя, замечали ли они сами за собой это сходство.

К допросу английских торговцев привлекли одного сержанта-англичанина. Было выказано уважение к нуждам их торговли — тактический ход, смягчавший сердца не хуже любого эля. К тем, кто не говорил на языке короля, был приставлен валлиец, человек, преданный семье и служивший в замке дворецким. Ему поручили опрашивать местных жителей. Солдат собрали в казармах, там их допрашивал другой проверенный сержант. Все вместе заняло целый день, но сейчас допрос наконец близился к завершению.

Нос Томаса уловил тухлый запах. Не поворачивая головы, Томас догадался, кто это подошел и теперь стоял у него за спиной.

— Вы пропустили чудесный обед, брат, — весело проговорил Ансельм, — барон Адам ничего не пожалел для тех из нас, кто остался для допроса.

Он пригляделся к Томасу повнимательнее.

— Но вы, наверное, постились?

— Нет, скорее, думал. Я совсем забыл про время, а с этой снежной бурей день и ночь смешались, как никогда.

Томас и правда размышлял о событиях предшествующего вечера, пытаясь обнаружить нечто странное, нечто такое, что нарушило бы обычный порядок вещей, но ничего так и не пришло ему в голову. Сейчас же, когда Ансельм сказал об обеде, в желудке заурчало.

— Этот мир — прибежище зла, брат. Тут есть много о чем подумать.

— По временам зло обрушивается на мир с удвоенной силой. Так это было прошлой ночью. Убийство, мне кажется, — совершенно особый род зла.

— Это вы так думаете, я же считаю, что зло все время с нами, поджидает, чтобы захватить нас врасплох. Поскольку мы всего лишь слабые люди, мы часто не замечаем его присутствия, пока оно не облачится в яркие одежды, дабы привлечь к себе наше внимание. Так оно случилось, когда столь греховно пролилась кровь лорда Генри.

— Возможно.

— Для монаха вы слишком часто выражаете сомнение.

Томас улыбнулся.

— Не зря же у меня такое имя.

Ансельм часто заморгал, потом улыбнулся, явив несколько провалов в ряду коричневых зубов.

— Да-да, конечно. Фома неверующий, которому понадобились доказательства, что стоящий перед ним наш воскресший Господь! Вы шутите со мной, брат, а я, боюсь, вовсе не привык к таким вещам.

— Неужели в Вайнторп-Касле никто не шутит?

— В последние годы тут все заметно помрачнели. Лорд Хью отправился в поход с сыном короля, что ни лето беспокоят валлийцы, недавний мятеж де Монфора — слишком много шрамов, которые еще свежи и не дают о себе забыть.

— Однако у обитателей Вайнторп-Касла есть вы. Вы даруете их сердцам утешение, и это должно вселять в них мир, поддерживая во всех тяжелых испытаниях. Вы ведь, если я правильно понял, уже много лет служите семье и солдатам?

— Да, это верно.

Улыбнувшись про себя, Томас отметил, как при этих словах выпрямилась спина и расправились плечи Ансельма. Так-так, и нам не чужда доля мирского тщеславия.

— И семейство Лейвенхэмов вы тоже знаете?

— Да, и знавал в лучшие времена, чем нынешние.

— И для них времена, наверное, тоже были счастливее?

Ансельм пожал плечами:

— Когда первая жена сэра Джеффри была еще жива и в добром здравии, у них, конечно, было больше веселья. Больше беззаботности и радости в земных делах. Должен признаться, я счел, что этот переход на более серьезный лад после ее смерти только к лучшему. Богу угодно, когда люди меньше шутят и больше молятся. — Он посмотрел на Томаса и нахмурился. — Не поймите меня превратно, брат. Нет греха в том, чтобы быть счастливым. Известно, что и Господь наш любил веселье, и брак в Кане Галилейской служит для нас тому доказательством.

— Разумеется, брат. Люди должны радоваться в Господе: ведь в Нем их сердца обретают мир.

На короткое мгновение Томас удивился, где тот мог слышать эти слова. Сам, конечно же, не мог такого придумать.

— Хорошо сказано, брат! Только, видите ли, я скоро понял, что их неожиданная серьезность связана не с тем, что семья обрела радость в богоугодных делах, а с тем, что они лишились всех других радостей. Мир покинул семью с тех самых пор, как сэр Джеффри женился на леди Исабель.

— Его женитьба посеяла в семье раздор? — Томас оперся спиной о край оконной ниши.

— Я не могу об этом говорить, — в ставшем вдруг высокомерным тоне отца Ансельма явственно прозвучало ханжество. Он замолчал.

— Не подумайте, что я хотел выспросить у вас тайну исповеди, — поспешил поправиться Томас и немного подождал, пока священник придет в себя от неожиданного приступа самодовольства. — Дело лишь в том, что оба семейства, о которых мы говорим, мне незнакомы, а потому я никак не могу понять, откуда между Робертом и Генри такая вражда, что в итоге привела к убийству.

Ансельм покачал головой.

— Я сам несказанно удивился, когда это произошло. Лорд Генри всегда был своевольным мальчишкой, легкомысленным и часто себялюбивым, но, насколько я помню, он никогда не был жестоким. Они с лордом Робертом никогда не водили дружбы, но я полагал, что это больше связано с разницей в возрасте. Генри был старше и, как часто бывает у детей, смотрел свысока на забавы младших. Он и к Роберту, и к своим брату и сестре относился с одинаковым презрением.

Томас улыбнулся.

— В ваших словах чувствуется собственный опыт. Вы, наверное, и сами из семьи, где было много детей?

Ансельм покраснел и опустил глаза.

— Да, вы верно разгадали смысл моих слов. Мой брат и две сестры были значительно старше меня: между тем, как мы появились на свет, наши родители потеряли нескольких детей, отправившихся в лучший мир. Но и после моего рождения отец и мать имели еще потомство. Боюсь, в отношениях со своими младшими братьями я унаследовал от старшего его греховную надменность.

— Но вы явили мудрость, вовремя поняв, что такие отношения должны раз и навсегда остаться в прошлом вместе с детскими играми.

Ансельм буквально просиял.

— И все же мои младшие братья, навещая меня здесь, не упускают случая напомнить мне о прежних грехах — конечно, без всякой злобы. Их слова побуждают меня к еще большему смирению.

— А Генри так и не понял того, что поняли вы?

— Возможно, с моей стороны греховно так говорить, но, повзрослев, Генри не научился сдержанности. Он всегда стремился настоять на своем и готов был на все, чтобы этого достичь.

— Что такого мог сделать Генри, что заставило бы Роберта его убить — убить человека, с которым он вместе вырос, того, кто в ближайшем будущем должен был стать его шурином?

— Я точно так же не нахожу этому объяснений, как и вы, друг мой. Они, хотя и не были в юности близки, врагами, однако, тоже не были. Встречаясь, оба держались пусть несколько натянуто, но вежливо. До самого последнего времени я не видел, чтобы они гневались друг на друга.

— Что же изменилось?

— Я не знаю. Впервые я заметил перемену, когда два семейства собрались, чтобы обсудить условия брачного союза.

— Думаете, Генри не пожелал делиться своими владениями? — спросил Томас и недоверчиво покачал головой, словно не соглашаясь с самим собой. — Нет, это было бы слишком глупо. Он не мог не понимать, что любой, кто женился бы на его сестре, получил бы что-то в качестве приданого. Если же мужем должен был стать Роберт, то земли, по крайней мере, не ушли бы в чужие руки.

— Ничего не могу сказать, брат, поскольку сам ничего не слышал о причине ссоры. Согласен, так вести себя было бы чересчур даже для Генри. Несмотря на свою себялюбивую и падкую до удовольствий натуру, он бы, скорее, предпочел, чтобы земли перешли к покладистому Роберту. Воистину, не мог же он не понимать, что этот зять окажется щедрее прочих, ссужая деньгами, случись лорду Генри оказаться в стесненных обстоятельствах вследствие своей неумеренной приверженности мирским забавам.

Рассуждения священника несказанно удивили Томаса. Несмотря на свою отрешенность от мира, отец Ансельм оказался далеко не наивным.

— У Генри были долги?

Ему пришла в голову новая мысль. Что, если убийца — человек, которому Генри был должен деньги?

— Кажется, он еще не познакомился с этой ценой греха, хотя уже пошел по кривой дорожке. Он не желал отказывать себе ни в одном из мирских удовольствий, даже ради спасения души от вечного огня преисподней. Я однажды застал его, когда он, словно лесной сатир, прижал к стене сарая молочницу. Солдаты в Вайнторп-Касле радостно приветствовали его приезд, потому что он набивал их карманы деньгами, играя с ними в кости. Его духовник говорил мне, что этот человек давно бросил прислушиваться к его увещеваниям. Мои собственные усилия тоже были встречены насмешками.

— Сейчас, когда море адского пламени разверзлось у него под ногами, он, наверное, горько сожалеет, что не слушался мудрых советов. — Томас оттолкнулся плечом от холодной стены и засунул руки в рукава, пытаясь согреться. Собственное ханжество заставило его болезненно поморщиться. Разве до того, как попасть в тюрьму, он сам больше прислушивался к чьим-то советам, чем Генри? Разве было бы ему сейчас хоть какое-то дело до того, что говорят другие, если бы Джайлз предстал перед ним с распростертыми объятьями, с глазами, сияющими любовью?

— Я не забываю его в своих молитвах.

Томас был тронут искренностью, прозвучавшей в голосе Ансельма. Без сомнения, святой отец сделал бы то же самое и для него, подумал Томас, неважно, насколько отвратительными показались бы тому его грехи. Он улыбнулся Ансельму с большей симпатией, чем когда-либо прежде.

— Так вы говорите, Генри многих девиц лишил девичества у стены или на соломенной подстилке. Тогда разве не удивительно вам показалось, что его отец прилюдно, во время обеда выставил на посмешище мужские способности сына?

— Нет. Я не думаю, что сэр Джеффри поставил под сомнение мужскую силу своего отпрыска. Скорее, так мне кажется, он хотел пристыдить его, чтобы он вел себя в этом отношении как подобает христианину, то есть женился и с должной серьезностью, в супружеской любви произвел на свет наследников.

Самому Томасу не пришло бы в голову усмотреть в жесте, с которым сэр Джеффри бросил на колени своему сыну кабаньи бубенцы, христианское упование, что Генри перестанет портить молочниц.

— Довольно праздных разговоров, — произнес отец Ансельм, потянув Томаса за рукав. — Я думал навестить мальчика, Ричарда. Я слышал, он любит занимательные рассказы, а у меня в запасе есть одна-другая весьма поучительная притча. Потом я собирался пойти в часовню помолиться. Хотите, брат, мы отправимся вместе?

Томас был тронут желанием святого отца сделать что-то для мальчика. В то же время он сильно сомневался, что рассказы Ансельма о святых — если, конечно, драконам не отводится в них главного места — вряд ли смогут заинтересовать Роберта.

— Нет уж, святой отец. Боюсь, что мой пост и так слишком затянулся и я ослабел более, чем сам наш Господь счел бы благоразумным. Скоро я присоединюсь к вам, но сначала мне нужно пойти на кухню и немного подкрепиться.

Ансельм воззрился на него с неодобрением:

— Мне знаком этот взгляд, брат. Вы хотите мяса. Избегайте искушения! Опуститесь на колени рядом со мной и молите Господа даровать вам силу, в которой нуждается ваше слабое тело!

Томасу стоило немалого труда не рассмеяться.

— Меня привлекает вовсе не мясо, святой отец. Все дело в одной кухарке, которая сгорает от желания…

Лицо Ансельма побледнело от ужаса.

— …согреть мой желудок малой толикой эля, чтобы мне лучше стоялось на коленях во время молитвы. Или даже в поварихе, которая желает насытить мое тело малой толикой сыра, чтобы я с большим усердием мог возносить свой голос к небесам. Идите. Не сомневаюсь, когда я присоединюсь к вам, вы еще будете в часовне.

Когда они попрощались, Томас обернулся и посмотрел вслед Ансельму, который медленно и осторожно начал спускаться по ступенькам. Несмотря на все свои поддразнивания и манеры этого человека, которые при всем желании трудно было назвать приятными, теперь он знал, что у святого отца доброе сердце. Томас удивился, обнаружив, что начинает понемногу привязываться к нему.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ



— Не прикидывайся дурочкой, дочь!

Адам с силой хлопнул ладонью по гобелену, украшавшему стену его спальни.

— Он стоял над телом с окровавленным кинжалом в руке. Что еще нужно знать судье, чтобы повесить моего сына?

Элинор почувствовала, как ее лицо каменеет от подступающего гнева.

— Что ему нужно знать, спрашиваете вы? Да хотя бы то, что Роберт никогда бы не убил человека в припадке гнева.

— Кто не убил бы?

— Мой брат. Ваш сын.

— Тогда ты плохо знаешь мужчин.

— Такое предположение напрашивается само собой, милорд, только оно далеко от истины. Если вы не знаете, что входит в круг моих обязанностей как настоятельницы Тиндала, позвольте мне напомнить вам, что я там руковожу повседневной жизнью и мужчин, и женщин. Итак, приходится сделать вывод, что вы и слыхом не слыхивали о страшных событиях, случившихся как раз тогда, когда год назад я оказалась там. Видимо, все дело в том, что моя обитель расположена слишком далеко от королевского двора.

Она тоже повысила голос.

— Ты говоришь непозволительным тоном, дитя.

— И я уже не дитя, отец. Я уже давно взрослая женщина.

Огромным усилием Элинор заставила себя говорить тише.

С лицом, раскрасневшимся не хуже, чем у дочери, Адам собрался было ответить, но вместо этого с усталым вздохом опустился в кресло.

— Мне не хочется с тобой спорить, Элинор. Да, конечно, как невеста Христова ты совершенно взрослая. Но пойми, пожалуйста, и то, что всякому отцу трудно смириться с тем, что напоминает ему об одной вещи: что он уже не так юн и полон сил, как ему бы хотелось.

— В тебе больше жизни, чем во всех этих зеленых юнцах, которым ты, по твоим словам, завидуешь. Это они будут смотреть на тебя как на лучший образец мужества. — От его примирительного тона Элинор несколько успокоилась. Потом она улыбнулась: — Спор наш ни к чему не приведет. И Роберту от этого тоже не будет пользы.

— Согласен. Чтобы между нами и дальше был мир, я вдобавок скажу тебе, что слышал про твои подвиги в Тиндале. Со всеми подробностями. Твоя обитель расположена не так уж далеко, чтобы люди при дворе не превозносили до небес твои ловкость и умение. — Неожиданно он погрустнел. — Я слышал предостаточно, чтобы мне как твоему отцу можно было гордиться тобой, Элинор.

— Вы слишком добры, милорд, но если дела вашей дочери заставляют вас чувствовать гордость, вспомните, что зачали ее вы.

При этих словах она наклонила голову, чтобы скрыть искру радости и гордости, которую — она знала — он увидит в ее взгляде.

— Некоторые люди утверждают, что твердость характера ребенка связана с живучестью отцовского семени. Вероятно, мне не стоило бы вступать в спор с теми, кто лучше меня разбирается в подобных материях, но должен признать, что в тебе очень много от матери.

Адам отвернулся, но Элинор все же успела заметить слезы, заструившиеся по его щекам, — дань скорби, не ослабевшей с тех пор, как, пятнадцать лет назад, умерла ее мать. Она наклонилась и, утешая, накрыла его руку ладонью. Слова же выбрала такие, чтобы щадили его гордость:

— А Роберт? На кого из вас двоих он больше всего похож?

— Вот упрямство, я вижу, досталось тебе от меня. — Адам сжал ее пальцы и, быстро смахнув рукавом слезы, рассмеялся. — Ты говоришь, Роберт? Здесь я готов признать твою правоту. В отличие от твоей матери, которая отправилась бы в крестовый поход и одна завоевала Святую землю, если бы только Папа позволил женщинам участвовать в походах, Роберт характера мягкого. Говоря откровенно, тут он, скорее, пошел в отца.

Его глаза насмешливо заблестели, он явно ее поддразнивал.

— Но как раз это я и хочу сказать, отец. Роберт станет сражаться, только если его вынудить. У вас с ним есть и еще одна общая черта, если мне позволено говорить так прямо…

Адам вопросительно поднял тяжелую бровь.

— Вы человек бесспорной храбрости, сумевший понять, что переговоры чаще всего — это путь лучший, нежели война. Такого же образа мыслей, насколько я могу судить, придерживается и наш король. В то же время вы никогда не боялись говорить правду, какой она вам представляется, облекая ее в сколь угодно медоточивые речи, — если вы полагали, что так скорее всего можно достичь результата. Только когда все это не ведет ни к чему, вы беретесь за меч. Если я правильно помню то, что мне рассказывали, вы за много лет до мятежа предупреждали короля Генриха об опасности шагов, предпринимаемых Симоном де Монфором…

— Де Монфор не сильно отличался от своего отца, а тот — от своего. Он был умен и изворотлив, как Одиссей, замахивался же на то, что явно превышало его возможности. И тем не менее…

— Ваши соображения король, к своему несчастью, не принял в расчет.

— Но какое отношение это имеет к Роберту?

— Вы сделали все возможное, чтобы отклонить опасность посредством слов, но потом, когда де Монфор напал, вы не замедлили вынуть из ножен меч и встать на защиту своего короля. Точно так же мой брат скорее избрал бы мирный путь, чем бросился проливать кровь, но пролил бы ее, если бы все попытки оказались тщетны и на него бы напали.

— Ты хочешь сказать, что в ту ночь в переходе Генри первым набросился на него?

— Роберт сказал, что он не лишал жизни Генри. Но по тому, как он об этом рассказывал, мне, хоть я и верю в невиновность брата, кажется, что он скрыл от нас нечто по причине, которая ему одному представляется достаточно важной. Когда же брат Томас разговаривал с ним, он, к примеру, каждый раз намеренно говорил «лишить жизни», вместо того чтобы просто сказать «убить».

— Конечно же, убийство ради самозащиты ему бы простили. В этом нет нарушения закона, ни божеского, ни человеческого.

— Возможно, я придаю слишком большое значение одному этому слову, но, первый раз придя к нему, я обратила внимание на то, что излагая события, он то и дело замолкает. Я тогда подумала, не связано ли это с тем, что он медлит, раздумывая, что ему говорить, а что нет. Я бы, пожалуй, отнеслась с пониманием к его решению хранить молчание, но если шериф не поверит рассказу брата в том виде, в каком он нам его преподносит, нам в своей защите останется лишь сослаться на его нрав.

Неожиданно ей пришла мысль.

— Ведь о его нраве мог бы свидетельствовать и сам сэр Джеффри.

— Да, он мог бы. Несмотря на горе, постигшее его — утрату сына, — сэр Джеффри, по-видимому, не меньше моего огорчен тем, что над головой Роберта нависло подозрение. — Адам сердито посмотрел на дочь: — Его великодушие по отношению к моему сыну — доказательство крепости нашей дружбы и его рыцарского духа. Однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, для меня нелегко обратиться к нему с просьбой подтвердить, что такой поступок не в характере Роберта.

— Тогда нам придется найти того, кто это сделал. Иначе, если Роберт все же убил его, защищаясь, мы должны выяснить, почему брат не хочет в этом признаться. — Какое-то мгновение Элинор сидела молча. — Хотя предположение брата Томаса, что Генри хотели отомстить за смерть Хьювела, и заслуживает внимания, мне известно, что среди слуг-валлийцев вы славитесь своей справедливостью. Кто бы ни был тот, кто решил отомстить Генри, он бы сначала в поисках правосудия пришел к вам.

— Верно, я очень на это надеюсь. И все же я велел людям, опрашивающим свидетелей, быть особенно внимательными к любому намеку на желание взыскать с Генри за эту смерть.

— Сегодня весь день опрашивают тех, кто провел прошлую ночь в стенах замка. Не довелось ли вам услышать нечто, что могло бы нам помочь?

— Пока нет. Тем, кому поручено вести допрос, я велел отчитаться перед сэром Джеффри, твоим монахом и мной, когда все будет закончено. Сейчас, пока мы с тобой разговариваем, в казармах опрашивают солдат ночной стражи. Думаю, до утра мы ничего не узнаем. Я совершенно согласен с тобой, что нам нужно выяснить истину до того, как уляжется буря и посланный сможет отправиться за шерифом. Водить судью за нос, без толку указывая то туда, то сюда — это…

— …путь лживый и бесчестный. Вы говорите то же самое, что только что сказал ваш сын. Перед тем как прийти сюда, я отнесла ему чистую одежду и, пользуясь случаем, привела тот же довод. В ответ он даже несколько рассердился и заявил, что отказывается, чтобы его освобождали на таких шатких основаниях. Он хочет, чтобы сперва нашли настоящего убийцу.

— Узнаю своего сына.

— Конечно, Роберт сам бы не прочь участвовать в подобной охоте, но ведь он должен быть под охраной…

Адам холодно улыбнулся:

— Он останется в своей камере, Элинор. Не оскорбляй меня, прибегая к столь грубым приемам. Такой ход не достоин твоего ума.

Элинор склонила голову, чтобы отец не увидел ее сдвинутых бровей. Конечно же, она понимала, что такими немудрящими хитростями не сбить его с толку, но она дала Роберту слово, что попытается похлопотать за него перед отцом.

— Да, милорд, вы правы, и я прошу у вас прощения.

Она понадеялась, что сумела произнести эти слова с достаточной почтительностью, чтобы остудить его гнев.

— Тебе не за что просить прощения. Твоя любовь к Роберту — отражение того, что я сам чувствую в своем сердце. — Некоторое время он молча смотрел на нее. — Если я не плачу, это еще не значит, что мне все равно. Не думай так. Никогда.

Элинор кивнула, и оба погрузились в молчание. Потом она заговорила снова:

— Я не могу заставить брата рассказать мне всю правду. Возможно, вам удастся убедить Роберта нарушить молчание?

— Вряд ли это должен быть я, Элинор. Роберта обвиняют в убийстве, и он мой сын. Любое признание, сделанное мне, вызовет подозрение у служителей закона.

— И все же, вдруг он расскажет вам правду? Кто знает? Возможно, так мы скорее найдем убийцу…

— Роберт, скорее всего, полагает, что честь требует от него хранить молчание, — иначе он уже давно бы все рассказал. Я не могу принуждать его к предательству, и ни один из моих сыновей никогда не поставит жизнь выше чести.

Элинор подумалось, что в обстоятельствах менее ужасных над гордостью и щепетильностью мужчин из рода Вайнторпов, отца и сына, можно было бы посмеяться. Однако на этот раз обстоятельства были самые что ни на есть ужасные.

— Раз он не хочет говорить об этом мне, — вслух сказала она, — что, если брат Томас мог бы…

— Свидетельство твоего монаха тоже вызовет сомнение. Даже поведай ему Роберт всю правду, брата Томаса могут обвинить в нарушении святости исповеди. Нет, вряд ли это поможет моему сыну.

— Так вы верите, отец, что ваш сын так же неповинен в убийстве, как вы или я?

— Да, девочка, в глубине сердца я в этом уверен. Но Бог должен помочь нам доказать нашу правоту.

* * *

Перед тем как опуститься на колени в часовне, Элинор поплотнее закуталась в накидку. Даже здесь царил пронизывающий холод, и ледяной воздух при каждом вдохе разрывал грудь. Отец приглашал ее вместе преломить хлеб и разделить его скромный ужин, но она отказалась и простилась с ним у входа в обеденный зал, сама же отправилась в часовню молиться. День выдался долгим, и у нее от напряжения разболелась голова. При всей своей любви к отцу, при том, что между ними установилось какое-то подобие мира, Элинор чувствовала потребность в знакомом и привычном.

Замок Вайнторп большую часть жизни не был ее домом. Раз уж нельзя было вдруг оказаться в Эймсбери с тетей или у себя в Тиндале, она предпочла тихий ужин в обществе сестры Анны, женщины, чья беседа и дружеское участие вселяли в нее покой. Однако сперва Элинор было нужно провести какое-то время в одиночестве и молитве, чтобы успокоить измученную переживаниями душу.

Она услышала шаги и открыла глаза. В полумраке, еле подсвеченном отблесками коптящих свечей, она увидела человека, вошедшего в часовню и опустившегося на колени перед алтарем. Невысокая, одетая в черное, сама она вряд ли была замечена пришедшим, тем более что выбрала место подальше от алтаря, в густой тени.

Мужчина, стоявший перед алтарем на коленях, издал громкий стон. Это был сэр Джеффри. Он поднял глаза к небесам, и Элинор услышала еще стоны, потом глухие всхлипы и поняла, что он зашелся в безудержном плаче. У нее сжалось сердце при виде этого человека, так убивавшегося из-за потери сына, и она почувствовала неудержимое желание как-то утешить его. Однако сейчас ее сострадание вряд ли было бы уместно. Сэр Джеффри мог без стыда лить слезы перед лицом Господа, но никогда не выказал бы такой слабости в присутствии женщины, чей брат обвинялся в убийстве сына, смерть которого он оплакивал.

У Элинор мелькнула мысль, как же сильно сэр Джеффри, должно быть, сожалеет теперь о той сцене в обеденном зале, когда он так унизил Генри. Воистину, учитывая известные ей обстоятельства, касавшиеся его второго брака и те напряженные отношения, которые связывали отца и его взрослого отпрыска, ему наверняка было и еще о чем пожалеть, не говоря уже о прочих грехах, скрытых в его душе, за которые ему теперь предстояло молить прощения.

Прислушиваясь к рыданиям и невнятным словам молитвы, Элинор прикидывала, как ей уйти, не раскрывая своего присутствия и не смутив рыцаря. В часовню вела единственная дверь, и, судя по сквозняку, который она чувствовала спиной, та, вероятнее всего, осталась приоткрытой. Элинор решила, что его стенания достаточно громкие для того, чтобы попытаться неслышно проскользнуть позади него, так что он бы не услышал ее легчайших шагов. Позднее она могла бы вернуться в часовню, возможно, не одна, а с сестрой Анной или с братом Томасом и отстоять ближайшую мессу. Сейчас же лучше всего было оставить этого человека наедине с его горем и с Богом.

Ей повезло. Она беззвучно выскользнула наружу через неплотно закрытую дверь, и теперь сэру Джеффри неоткуда было узнать, что она стала свидетельницей его слез. В кои веки раз Элинор порадовалась, что природа одарила ее хрупким телосложением и легкой походкой.

Стоило ей ступить на погруженный во тьму двор, как ледяной ветер безжалостно пронзил ее, словно острым ножом, метнув в лицо горсть колючих дробин. Днем потеплело настолько, что солнцу удалось отчасти растопить снег, но сейчас снова ударил мороз, превратив грязь в корку ломкого льда. Хотя холод пробирал до костей, Элинор была, тем не менее, благодарна. Никто в такую погоду не рискнул бы отправиться за шерифом. Затянувшаяся буря давала им больше времени, чтобы доказать невиновность брата. Она наклонила голову навстречу ветру, но он все равно хлестал ее по щекам.

Подойдя к входу на лестницу, которая вела к жилым комнатам над обеденным залом, Элинор подняла голову. Никто — ни слуги, ни торговые люди — больше не спускались по ступеням, выходя из большого зала. Очевидно, все расспросы подошли к концу. Удалось ли выяснить что-нибудь полезное? Что, если кто-то из страха или стыда признался в содеянном?

Погруженная в свои мысли, Элинор неожиданно споткнулась. Выставив вперед руки, чтобы не упасть, она уперлась ими во что-то мягкое и теплое.

Это было человеческое тело, лишь слегка припорошенное снегом.

— Кто-нибудь, принесите огня! — позвала она, стараясь перекричать ветер.

Сквозь плотную завесу густо валившего снега показался молодой солдат с горящим факелом в руке.

— Вы ушиблись, миледи? — крикнул он.

Когда горящая смола осветила место, где упала Элинор, та ахнула. То был духовник их семейства, Ансельм. В слабом, подрагивающем свете она смогла разглядеть темную кровь, превратившуюся под ним в лед. Приглядевшись, Элинор увидела, что кровь еще продолжает медленно вытекать из раны в голове.

— Позови сестру Анну и нескольких человек, чтобы они внесли его внутрь. Быстрее! — велела она.

Когда солдат исчез в белой ночи, Элинор отряхнула с тела снег, потом наклонилась и старательно прислушалась. Священник еще дышал, но дыхание было очень, очень неглубоким.

— Конечно, Господь это поймет, — сказала она в темноту, потом склонилась над святым отцом, бережно обхватила его руками и тесно прижалась всем телом, чтобы ее собственное тепло не давало ему замерзнуть.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



Ричард лежал, свернувшись в клубок под одеялами, повернув к стене бледное личико.

Томас присел на край кровати и ласково положил руку на худое тонкое плечико.

— Что с тобой, малыш?

Тело мальчика сотрясала дрожь, словно в лихорадке, но монах не ощутил особого жара. Ричард ничего не ответил.

Томас перевел взгляд на сестру Анну и, молча задавая тот же вопрос, слегка качнул головой в сторону притихшего ребенка.

Она встала и жестом указала в сторону двери. Томас легонько сжал пальцами плечо Ричарда и последовал за монахиней.

Лишь только они оказались вдвоем в коридоре, отделенные от спальни дверью, сестра Анна покачала головой.

— У него нет жара, брат, но он почему-то не хочет говорить. Я надеялась, что уж вам-то он скажет что-нибудь, но, по-видимому, напрасно.

— Что произошло? Болезнь вернулась?

— Я сама не знаю, что и думать. После вашей встречи в часовне он был в отличном настроении. С аппетитом поел и даже согласился немного подремать, особенно после того, как я сказала ему, что Гринголету тоже нужно отдохнуть. Когда он спал, пришла нянька и стала умолять позволить ей посидеть с ним. Она очень переживала из-за того, что он улизнул от нее, и хотела оправдаться, но когда я ушла, он был совершенно здоров. Барон рассказал мне о валлийском травнике, говорил, мне это может показаться интересным. Я ушла от Ричарда и, боюсь, потеряла счет времени, изучая его возле казарм, где хранятся книги.

— Значит, вы ушли, и Ричарду стало хуже?

— По словам няньки, к мальчику пришел отец Ансельм. Он пообещал, что побудет с Ричардом. Он собирался развлекать его своими историями, пока та сходит в обеденный зал за остатками ужина. Когда она уходила, Ричард был весел, но когда вернулась, отец Ансельм уже ушел, а Ричард снова лежал в кровати. Нянька решила, что он уснул, но тут он вдруг заплакал.

— Заплакал?

— Нянька бросилась к кровати, но, лишь она коснулась его, как он закричал. Его лицо пылало, и она подумала, что лихорадка вернулась и мальчик опять в беспамятстве.

— Она послала за вами?

— Нет. Ричард успокоился, и когда она снова потрогала его лоб, он был холодный. Женщина решила, что ему приснился плохой сон, и принялась петь, чтобы его успокоить. Однако время шло, и ей стало казаться странным, почему он не двигается и ничего не говорит. Меня позвали к отцу Ансельму. Когда она услышала в проходе мой голос, то стала умолять меня заодно осмотреть Ричарда.

— Должен ли я понять вас так, что в Вайнторп-Касле эпидемия? Ансельм что, тоже заболел? Мы с ним встретились на лестнице, как раз когда он собирался пойти навестить Ричарда. Он сказал, что потом хочет отправиться в часовню, — у Томаса вырвался нервный смешок, — А теперь, видно, от излишне продолжительного стояния на холодном полу он схватил простуду.

— Не смейтесь, брат. Отец Ансельм в беспамятстве, и я опасаюсь за его жизнь. Здесь нет никакой загадочной болезни, разве что так можно было бы назвать смерть. Наша настоятельница, возвращаясь из часовни, нашла святого отца лежащим в снегу у входа на лестницу, ведущую вот в этот самый коридор. Возможно, он поскользнулся на узкой ступеньке и упал — как бы там ни было, у него в голове страшная рана. Если бы не настоятельница, он бы замерз насмерть. Но он может и умереть от своей раны.

— Не дай Господи! От него, конечно, воняет невыносимо, но это человек с добрым сердцем, и я не желаю ему зла. — Томас замолчал на мгновение. — Вы говорите, его нашли на улице? Во дворе?

Анна кивнула.

— И никто ничего не видел?

— Насколько мы знаем, нет.

— После того как мы попрощались, я пошел в обеденный зал что-нибудь съесть. Немного спустя ко мне присоединился барон. Мы договорились назавтра перечитать вместе все показания. Сейчас я припоминаю, что и в самом деле видел няньку. Она вошла в зал и тихонько прокралась вдоль стены, боясь, как бы барон Адам ее не заметил. Он сидел к ней спиной, а я не стал говорить, что она здесь. Наша настоятельница, должно быть, молилась в часовне, — перечисляя людей, Томас загибал пальцы. — Это не считая Ансельма и Ричарда, находившихся в спальне. А знаем ли мы, где были сэр Джеффри и его жена?

— Наша настоятельница упомянула, что видела сэра Джеффри в часовне. Его жена, скорее всего, была у себя, однако, боюсь, она вряд ли могла что-то услышать. Похоже, она уже давно уединилась с кувшином доброго вина.

— Странный способ скорбеть о человеке, который надругался над ней.

— Быть может, это и не скорбь вовсе, а ужас перед убийством так повлиял на ее рассудок.

— Беседу с этой леди нам правильнее будет оставить нашей настоятельнице, поскольку она знает ее лучше, чем мы. — Томас нахмурился: — Однако случившееся с отцом Ансельмом кажется мне странным. Лестница такая узкая, — он поднял взгляд на Анну: — Кто-нибудь выяснил, почему он упал? Возможно, на ступеньках было что-то, обо что он мог споткнуться или поскользнуться?

— Никто ничего такого не говорил, думаю, даже и не смотрел. Что у вас на уме, брат?

— Если он оступился, то, конечно, мог бы удариться головой, но тогда не отлетел бы так далеко. Винтовая лестница слишком узкая. Если бы несчастье произошло на первом повороте, то он мог бы скатиться к порогу, но только не во двор. Если же он упал выше, у самых жилых покоев, то его бы или нашли на лестнице, или он разбился бы насмерть о камни внизу. Так или иначе, невозможно было упасть так, чтобы оказаться чуть не посреди двора.

— Я видела рану. С такой раной ползти он тоже не мог.

— Он приходил в себя? Говорил что-нибудь о том, что с ним случилось?

— Несмотря на все мои усилия, с той минуты, как его нашли, он так и пребывает в беспамятстве. Что же касается деталей, то их немного. Судя по обилию крови, вытекавшей из раны в голове, и по тому, что кровь была совсем свежая, я бы сказала, что наша настоятельница наткнулась на него почти сразу же, как он упал. Вот и все подробности.

— Вы говорите, что боитесь за его жизнь? Какая у него рана?

— Боюсь, пробит череп. Я, как могла, обработала рану снаружи, но вяжущие свойства тысячелистника и очищающие способности вина имеют свои границы. Я не сильна в хирургии, брат, но знаю, насколько сложно определить глубину такой раны. Я искала осколки кости, но не нашла ни одного. Холод помог остановить отек, но не знаю, давит ли рана на мозг. Боюсь, он может умереть, нам остается лишь полагаться на милость Божию. Отец Ансельм нуждается в наших молитвах.

Томас кивнул и отвернулся от сестры Анны. Несмотря на дружбу с первой помощницей лекаря в Тиндале, имелись некоторые вещи, о которых он не мог сказать ей. К этим вещам относилось и то, что он не умел молиться.

— Голова пробита спереди или сзади?

— Спереди. Так, словно он упал лицом вперед.

— Он бы наверняка выставил вперед руки, чтобы смягчить удар, и голова бы не коснулась ступенек. Кто-нибудь поинтересовался, где именно он разбил голову? На этом месте обязательно должна остаться кровь.

— Когда его нашли и занесли в помещение, было уже совсем темно. Как я уже сказала, вряд ли кто-то стал смотреть.

— Тогда, сестра, это должны сделать мы. — С этими словами Томас снял со стены факел и поспешил к лестничному пролету.

Лестница была слишком узкой, чтобы по ней могли одновременно спускаться два человека. Томас передал Анне факел, и она пошла следом за монахом, который медленно шел вниз, осматривая каменные ступени и стену. Много времени им не понадобилось.

— Это произошло вот здесь. Видите? — Томас только что завершил первый полный круг ниже жилых комнат. Теперь он стоял, показывая на стену.

Анна посмотрела назад.

— Тогда он должен был споткнуться на самом верху, но я не заметила никакого порожка, ничего, из-за чего он мог бы упасть.

— Мышь перебежала дорогу? Или, может быть, его напугала крыса. — Томас опустился на колени, не сводя глаз с кровавого пятна на стене, потом внимательно осмотрел ступени выше и ниже этого места.

— Так, говорите, он потерял много крови?

— О, да, — сказала она, тоже становясь на колени, Томас же переместился ступенькой ниже, чтобы освободить ей место. — Мне кажется, я понимаю, к чему вы клоните. При такой ране здесь должно было быть гораздо больше крови. Но, возможно, если он покатился вниз, вся лестница дальше залита кровью.

Томас выпрямился и знаком велел Анне поднести ближе факел.

— Посмотрите сюда. Как вам кажется, что это вот здесь, на окне?

— Кровь.

Монах перегнулся через каменный створ окна и выглянул во двор.

— Воистину Бог любит нашего святого отца. Если бы ветер не намел приличный сугроб у подножья башни, Ансельм не отделался бы проломленной головой.

— Вы думаете…

— Я подозреваю, сестра, что его выбросили из этого окна. После того как сволокли вниз по лестнице.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ



Барон закрыл глаза.

Глядя на него, Элинор озабоченно нахмурилась.

— За Ричардом старательно ухаживают, отец, — сказала она.

Отец молча посмотрел на нее. Глаза его потемнели от усталости и беспокойства, а морщины сделались глубже обычного.

— Сестра Анна говорит, что у него нет жара, и что сегодня утром он попил немного вина пополам с водой.

— Дочка, я не сомневаюсь ни в твоих словах, ни в умении сестры Анны ходить за больными, но скажи мне, если сама знаешь ответ: почему Богу было угодно проклясть меня? Я не смог защитить ни своей семьи, ни своих слуг, ни гостей. Из крепости, куда насильственной смерти путь заказан, этот замок превратился в ее приют. Сначала Хьювел, человек, которого мне теперь будет не хватать, погибает по несчастной случайности. Потом кто-то прямо под моей кровлей подло убивает Генри, и моего сына обвиняют в убийстве. Отца Ансельма постигает печальная участь, а теперь еще мой любимый внук снова слег в постель. Какой чудовищный грех я совершил? Ты, женщина, стоящая так близко к Богу, как мне, старому вояке, и не снилось, — можешь ты мне это сказать?

— Иов не грешил.

— Иов был святой. Я — нет. — Адам потер руками глаза. Под ними виднелись круги темно-свинцового цвета.

— Я верю, что Ричард поправится, а брата признают невиновным. Смерть Хьювела — несчастный случай. Такое может произойти в любое время и с каждым. Никто не мог предвидеть заранее, что Генри окажется заколот, особенно вы, и мы сами еще точно не знаем, что именно приключилось с отцом Ансельмом. Это тоже вполне мог быть несчастный случай. — В последнее сама она нисколько не верила.

Адам грохнул кулаком по столу.

— Ваше дело верить, настоятельница Элинор, моя же обязанность более земного толка: оберегать всех в стенах Вайнторпа. И с этой задачей я не справился. Что же до несчастного случая с моим духовником, то не держи меня за дурака. Я говорил с братом Томасом, и у него нет ни тени сомнений, что бедняге сначала размозжили голову об стену, а потом выкинули из окна, чтобы довершить содеянное. — Он горько усмехнулся: — Ты, конечно, согласишься с суждением человека, которого только что превозносила до небес?

Элинор ничего не ответила, ожидая, пока гнев отца выплеснется и пламя само собой утихнет. Молчание — самый мудрый ответ женщины, пока мужчина не остынет в своем порыве и здравый смысл не воцарится снова в его душе, сказала ей однажды тетя. В такие минуты мужчине свойственно гоняться за мухами с топором, о чем он потом может сколько угодно жалеть.

— Да, я безоговорочно ему верю, — наконец произнесла она извиняющимся тоном.

Адам фыркнул:

— Прекрасно! Пока сестра Анна выхаживала Ричарда, а брат Томас по частям собирал сведения, опираясь на логику пополам с интуицией, ты, полагаю, внесла достаточную лепту в торжество справедливости, молясь, чтобы убийцу нашли раньше, чем моего сына увезут и вздернут на виселицу?

— Вы осмелились, милорд, допустить, что молитва не приближает к цели? В подобном легко усмотреть ересь, — бросила свысока Элинор, чья гордость оказалась изрядно задета. — Может быть, вы расскажете мне, что дал вам допрос тех, кто в ту ночь находился в замке?

Лишь на мгновение она увидела в глазах отца отблески той ярости, которая переполняла ее собственную душу, потом огоньки бешенства угасли, и он ответил уже совсем спокойно:

— Каждому здесь, в крепости, одним из троих моих самых верных слуг был задан вопрос, где он находился в ночь убийства. Выяснилось, что люди были там, где полагалось — или забывшись после кружки-другой, или с женщиной; с женой или с какой-то еще. Точно так же не всплыло ничего, что позволило бы думать, будто кто-то пошел дальше пожеланий душе Генри гореть в аду за несчастье, приключившееся по его вине.

У Элинор вопрос готов был уже сорваться с губ, но отец поднял руку и продолжал.

— Как ты хотела, сегодня утром, когда сэр Джеффри пришел в зал позавтракать, я заговорил с ним о том, что он думает насчет убийства. Как я и предвидел, он повел себя как самый великодушный друг. Он сказал, что не может поверить в виновность моего сына и подозревает, что кто-то другой убил Генри. Роберт же просто наткнулся на тело не вовремя, так он сказал. Он нисколько не возражает, чтобы представить вниманию любого суда и другие возможности. Наиболее вероятным кажется ему, что в коридорах замка Генри столкнулся с пьяным солдатом, который прикончил его из-за какой-нибудь малости вроде пьяной ссоры или долгов. Известно, что Генри поигрывал в кости, и ему редко везло.

Благородный жест, но что он доказывает? Особенно после того, как допрос не привел ни к чему, подумала Элинор.

— Ничего из этого вы не рассказывали мне, пока я не спросила. Могу я узнать почему?

— Потому что это я — хозяин Вайнторпа! — прогремел он. — Это моего сына обвиняют в убийстве, а само убийство произошло в моем замке. Я и так слишком долго терпел твое вмешательство. Такие вещи не женского ума дело.

— Вы сперва обвиняете меня в том, что я ничего не делаю, чтобы помочь Роберту, и тут же гоните как слабую женщину, которая при всем желании не в силах ничего добиться. Так не может быть, милорд: или то, или другое. Что же до того, женского ума это дело или нет, осмелюсь напомнить вам, что в Тиндале я облечена всей полнотой власти, и там никому в голову не придет спрашивать, что я могу делать, а что нет. Кроме того, мне, очевидно, придется напомнить вам, что Роберт не только ваш сын, но и мой брат, которого я люблю со всей нежностью сестры, Исабель же, Юлиана, Генри и Джордж для меня все равно что родственники, каждому из них отведено место в моем сердце. Здесь, в замке, вы хозяин — кто спорит? — я же ваша дочь. А значит, именем любви, которая переполняет мою душу ко всем, так или иначе причастным к этому, у меня есть право вмешиваться и знать, что происходит.

Барон побледнел, потом с тяжелым стуком опустился на скамью. Спустя мгновение, он снова заговорил. На этот раз его голос звучал хотя и хрипло, но гораздо спокойнее.

— Давай не будем ссориться, дочь. Я не хочу с тобой спорить.

По страдальческой гримасе отца Элинор догадалась, что его терзает одновременно и телесная боль от застарелой раны и душевная мука от обвинений, выставленных против сына. Она набрала в грудь побольше воздуха и медленно выдохнула:

— Я тоже не хочу с вами спорить, отец. Прошу вас, расскажите мне все, что вы узнали от сэра Джеффри.

Адам вытянул больную ногу и принялся поглаживать ее.

— В том, что он сказал, пользы немного. Он говорит, что не помнит, чтобы Роберт в гневе кого-нибудь ударил, а знает он моего сына с тех пор, когда тому было меньше лет, чем сейчас моему внуку. Да, наши сыновья никогда не были дружны, но это происходило от разницы в возрасте и в характерах. С другой стороны, по его словам он ни разу не слышал, чтобы Генри первым бросился, на кого-то с мечом или с кулаками, хотя в последнее время мальчик сильно изменился.

— В тот день за обедом, на виду у всех, отец жестоко высмеял Генри. Случалось ли ему часто донимать Генри насмешками, пеняя ему за недостаток мужества?

Адам фыркнул:

— Джеффри не мог больше выносить, что мальчишка постоянно канючит. Генри вбил себе в голову, что получит в жены леди Исабель. Когда же Джеффри объявил, что сам женится на ней, мальчишка повел себя как младенец, у которого кормилица отняла титьку.

— Но после всех этих лет Генри имел причины не сомневаться, что рано или поздно Исабель станет его женой. Не исключено, что, повзрослев, он даже полюбил ее.

— Было время, я бы с тобой согласился, но, если мне позволено называть вещи своими именами, мужчина не будет насиловать женщину, которую любит. А Генри надругался над леди Исабель, разве нет? Конечно, если мы ей верим — ведь ты, насколько я понимаю, ей веришь?

Теперь настала очередь Элинор удивляться словам отца.

— Вы правы, милорд, я верю ее словам — хотя бы потому, что, рассказав, она ничего не выиграла.

— Вполне разумно. Я согласен.

— Что меня и вправду удивляет, так это почему Генри не поведал отцу, что сошелся с Исабель? Он мог бы ничего не говорить о насилии как таковом, но само событие помешало бы отцу жениться на этой леди и обеспечило бы счастливое исполнение его собственных желаний.

— По словам сэра Джеффри, Генри и в самом деле клялся, что познал Исабель.

— И несмотря на это…

— Когда Джеффри проснулся подле нее, простыни были в крови. Сокрушаясь о потере девичества, она обвинила в этом его, и он поверил.

— Размазать по простыне несколько капель куриной крови в доказательство девственности, когда ворота уже взломаны, — старый трюк. Удивительно, как человек с опытом сэра Джеффри так легко дал себя обмануть.

— Десница Господня, чему нынче учат в монастырях? — засмеялся Адам. — Если тебе известны такие вещи, значит… ну ладно. Раз уж ты открыла мне глаза на то, сколько монахини, выходит, знают о всяких мирских штучках, позволь и мне просветить тебя насчет того, что такое достойный муж.

— Прошу вас, — откликнулась Элинор. Возникшее было напряжение разрядилось, и она понемногу снова стала чувствовать себя свободно.

— В том, что касается женщин, мой дорогой друг — сама невинность. Хотя он и погулял, как положено, до женитьбы, я знаю, что, принеся с первой женой положенные обеты, он так ни разу и не изменил ей, даже когда ее беременность, казалось, давала ему законный повод искать утешения на стороне, хотя бы ради собственного здоровья.

— И все же он не мог не знать, что женщины используют подобные уловки…

— Он предпочел поверить словам Исабель и не поверить сыну, так он решил. Как я уже сказал, приемная дочь свела его с ума, а коли мы тут взялись говорить правду без прикрас, то даже не она, а мысль, что мужская сила вернулась к нему, и это он одарил ее ребенком.

— И поэтому он заодно решил, что его сын солгал. Нет, мужчины не могут быть такими дураками.

— Дитя мое, мы все смертные люди, как женщины, так и мужчины. Дураками мы были всегда и дураками останемся, особенно когда наши главные слабости пробивают брешь в бастионах нашего здравого смысла.

— Я ведь сужу по вам, милорд. Но прошу вас, продолжайте. Мне не хотелось вас прерывать.

Адам нежно улыбнулся дочери и продолжил:

— Вот и вышло, что, как только Джеффри женился на своей шлюхе, Генри стало уже ее не достать — неважно, влекла его любовь или вожделение. Как сказал мой старый друг, если мужчину сшибли с лошади, он должен подняться и найти себе другую лошадь, но Генри все хныкал и хныкал, как побитый щенок. Отец пытался дать ему понять, каким он стал посмешищем, и нарочно высмеивал, чтобы он это почувствовал. Вот и все. Но Генри упорно продолжал преследовать леди Исабель своими ухаживаниями, и это еще больше сердило Джеффри. Сын не должен бегать за женой отца, словно петух за курицей.

Элинор покачала головой.

— Если говорить начистоту, отец, прилюдные насмешки сэра Джеффри над Генри смотрелись так же неуместно, как если бы он избил несмышленого щенка. Вы бы стали так глумиться над одним из своих сыновей?

— Мои сыновья никогда не забывали о долге. А значит, у меня ни разу не было повода обращаться с ними, как Джеффри с Генри. Кроме того, могу сказать — и не без оснований — что и Хью, и Роберт пользовались уважением сверстников. У Генри же было немного друзей и еще меньше тех, кто им восхищался. Или ты забыла, что Генри настолько вывел кого-то из себя, что его убили? Кого-то, кто, верно, оказался не столь терпелив, как Джеффри, к его несносной натуре? Ему бы послушать совета отца и вести себя во всех отношениях, как подобает мужчине. Каким бы слепцом ни оказался Джеффри в том, что касается женщины, выбранной им в жены, он отвечает за все свои поступки, чему его сыну еще предстояло научиться.

Прежде чем высказать то, что было у нее на уме, Элинор на мгновение задержала дыхание. Ничего, что отец придет в бешенство — она должна высказать вслух свою мысль.

— А вам не кажется, что сэр Джеффри сам мог это сделать? — она не решалась смотреть отцу в глаза. — Вы не думаете, что он мог впасть в такую ярость от подлинного или предполагаемого надругательства, что собственной рукой убил сына — из мести или чтобы заставить его молчать, чтобы он не требовал признания незаконным брака, заявляя, что раньше отца познал свою мачеху?

Адам презрительно фыркнул.

— Нет, не кажется, дочь моя. Несмотря на всю свою слепоту в отношении жены, он человек зрелых лет, много страдавший и прошедший через достаточно суровые испытания. А Генри, наоборот, был начисто лишен твердости духа. А посему, коли на то пошло, это он, скорее, убил бы отца, чтобы отобрать лакомый кусочек.

— Тогда, отец, мне придется задать и такой вопрос: хотя мы оба верим в невиновность Роберта, не кажется ли вам, что это он мог находиться в постели леди Исабель? Предположим, Генри в ту ночь застал их вдвоем и, ослепленный ревностью, кинулся на брата…

Барон улыбнулся:

— Элинор, ты помнишь, как мы были все поражены, когда Хью принес нам младенца и сказал, что ребенок — его?

Настоятельница кивнула.

— Тогда знай: когда я предложил Роберту жениться на Юлиане, он признался мне, что не знал до сих пор ни одной женщины, если не считать снов, в которых сатана посылает своих прислужниц испытывать нас. На мой взгляд, хотя сам он поклялся бы, что это неправда. Роберт имел монашеское призвание и последовал бы ему, если бы ты уже не приняла обет. — Он замолчал и довольно долго всматривался в лицо дочери, прежде чем продолжить. — Впрочем, сейчас — пусть из него и мог выйти отличный аббат — он останется тем, кем и был всю жизнь, — послушным сыном, и поступит так, как я велю, то есть женится.

— Вы, милорд, воистину благословенны в своих сыновьях. Разве что с дочерью вам не повезло.

— Хоть кто-то из моих детей должен был пойти в меня, — ответил барон, вставая и оставляя Элинор гадать, кого именно он имел в виду.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ



Женщина у каменного парапета столько времени простояла неподвижно, что у ее ног намело два небольших сугроба. Забыв про мороз, леди Юлиана все смотрела и смотрела в серую пустоту, заполненную кружащимися хлопьями снега.

Томаса трясло от холода. Даже плотная накидка и добротные кожаные ботинки, которые настоятельница выделила ему из вещей лорда Хью, едва защищали от ледяного ветра. То, что стоявшая перед ним, одетая куда менее основательно, в состоянии выносить такой жуткий холод, не укладывалось у Томаса в голове. Он терялся в догадках: она что, впала в транс? Одержима бесом или просто сумасшедшая?

— Миледи, — позвал он, перекрикивая ветер, — не стоит ли вам пойти в дом?

Когда она, не сразу, обернулась к нему, ее лицо ничего не выражало, а по глазам было видно, что она его не узнает.

— Не бойтесь! Я брат Томас из Тиндала. Я приехал сюда с настоятельницей Элинор и сестрой Анной. Вы не согласитесь вернуться под крышу и выпить немного вина с пряностями, чтобы согреться после этого лютого мороза?

Она продолжала молча смотреть на него. Хотя из-за падающего снега было трудно рассмотреть ее черты, глаза сквозь белые хлопья пылали двумя черными углями, и Томасу сделалось не по себе под их немигающим взглядом. Перенеся тяжесть тела с пяток на носки, чтобы не дать ногам окончательно замерзнуть, он поймал себя на мысли, что эта женщина не может быть одержима бесом по той простой причине, что сатана, истязающий души, конечно, предпочел бы огонь этому царству льда.

— Вина? — переспросила она таким тоном, словно он предлагал ей нечто невероятное.

А метель все кружила и кружила. Томас проследил взглядом, как одна снежинка, нежная, словно кружево, опустилась к нему на рукав и медленно смешалась с остальными. Красота может быть такой хрупкой, подумал он, и в то же время такой смертоносной: ему вспомнилось, как снег чуть не заморозил прошлой ночью Ансельма.

— Соблаговолите войти внутрь, — сказал он, делая шаг и протягивая руку, чтобы, если понадобится, оттащить ее от каменной стены, — нам с вами много что следовало бы обсудить.

— Вы хотите спросить меня о моем желании жить в Тиндале отшельницей, — произнесла Юлиана, делая шаг навстречу ему.

— Конечно, — ответил он, — но, возможно, и еще кое о чем.

— Если вы хотите говорить о смерти, брат, нам лучше будет остаться тут. Здесь мы оба к ней ближе. — Она остановилась и указала рукой в сторону парапета.

Она совершенно безумна. Теперь Томас был в этом абсолютно уверен.

В это мгновение она вдруг улыбнулась с такой теплотой, что улыбка подтопила жестокую мрачность ее слов, превратив их в шутку.

— Я иду с вами, брат, — сказала она, запахивая плотнее плащ и быстро подходя к нему. — Вам нет нужды стоять на морозе, дожидаясь, пока глупая женщина придет в себя. Я не хотела, чтобы вы страдали за свою вежливость.

Несмотря на огонь в камине и теплую одежду, которой его снабдили, Томас только сейчас почувствовал в руках и ногах покалывание: это к онемевшим конечностям возвращалась способность ощущать. А женщина, которая сидела напротив него за столом, держа в руке кубок сдобренного пряностями вина, ледяного бурана, по-видимому, вовсе не заметила.

— Так вы хотите вступить в Тиндал и жить там отшельницей, миледи? — заговорил Томас, у которого все еще зуб на зуб не попадал. — Но для вас там нет отдельной кельи рядом с церковью. Может быть, вы согласились бы пойти к нам монахиней?

— Я не требую кельи, обнесенной каменной стеной, брат. Мне неизвестно ни одного правила, кроме существующего обычая, которое требовало бы от человека, избравшего ту же суровую стезю, что и я, селиться в месте, окруженном камнями, скрепленными при помощи известкового раствора. Яма в земле или хижина в лесу послужат мне ничуть не хуже, чем служили мужчинам и женщинам прежних времен. Помимо прочих изобильных даров Господь даровал нам множество уединенных мест, где мы можем найти одиночество, столь нам необходимое, чтобы с большей ясностью слышать Его голос и предаваться размышлениям. И то, удалятся ли ищущие Его в знойную пустыню, подобно древним отцам, или в мрачные чащобы английских лесов, не имеет никакого значения.

— Миледи, прошу вас, поймите, что не мне решать, ответить ли согласием на вашу просьбу и какие тут могут быть условия. Это будут решать епископ и наша настоятельница, — Томас подлил ей и себе еще горячего, ароматного вина. Возможно, когда-то, давным-давно, женщины и жили в лесных хижинах, подумал он, но сейчас в устах представительницы слабого пола подобная просьба казалась необычной. В то же время в одном она была права. Сменив Лондон, купавшийся в удовольствиях, на суровое побережье Восточной Англии, Томас получил больше времени для размышлений о возвышенном. То же можно было сказать о неведомых прежде радостях, которые ему доставляла работа в монастырской больнице и безыскусное, но задушевное пение хора послушниц. Его теперешняя, насквозь пропахшая морем обитель, возможно, уступала в негостеприимности пустыне, посеченный бурями лес в окрестностях Тиндала, возможно, не выдерживал сравнения с угрюмой дикостью других чащоб, не так пострадавших от ветра, но уж вонь рыбы и гниющих водорослей наверняка чего-то да стоила в глазах Бога.

Томас поднял взгляд и увидел, что Юлиана смотрит на него и улыбается. В ее улыбке не было насмешки, но ему стало как-то не по себе. Он поспешил объяснить:

— Поскольку в Тиндале на меня возложена обязанность исповедовать монахинь, я буду отвечать за ваш душевный покой. Вот настоятельница Элинор и решила, что правильно будет, если я расспрошу вас о том, почему, собственно говоря, вы избрали для себя стезю отшельницы.

— Спрашивайте, брат, все, что сочтете нужным, — Юлиана откинулась на спинку стула и скрестила на груди руки.

Говоря по совести, Томас не знал, о чем ему спрашивать, но когда настоятельница попросила его побеседовать с Юлианой о ее призвании, он не нашел благовидного предлога, чтобы отказаться. Сам он, конечно же, меньше всего подходил на роль судьи, решающего, годится ли человек для того или иного монашеского служения: ведь сам он этой стези не выбирал. С другой стороны, он ведь предпочел в свое время жизнь сожжению на костре, и такой выбор нельзя не назвать искренним. Пожалуй, ему следует с большей гибкостью судить о причинах, подтолкнувших ее к выбору призвания?

Томас откашлялся и спросил первое, что пришло ему в голову:

— Почему вы решили вести жизнь монахини?

— Для начала вы задали мне совсем легкий вопрос, — улыбнулась Юлиана, — Самый простой ответ на него — потому, что я чувствую, что к этому призвана.

Юлиану стало не узнать. Вместо смертельно бледного создания с горящими, словно угли, глазами, которое он едва уговорил спуститься со стены замка, перед ним сидела женщина, буквально лучащаяся теплом. А он-то решил, что она сумасшедшая. Неужели ошибся? Разве не могла она быть тем редким существом, на ком почиет благодать Божия, кого, возможно, даже посещают видения?

— Почему? — спросил Томас. Воистину, он и в самом деле желал это знать.

Юлиана подалась вперед. Теперь ее неподвижный взгляд не пугал, а скорее вселял умиротворение.

— Мне кажется, тут мы можем понять друг друга, брат. Я чувствую призвание к монашеству, потому что мирское больше не несет мне радости. Что касается меня, мне выпало счастье быть любимой добрыми родителями. Я росла с братьями, нам было хорошо вместе. — Она засмеялась, и Томас увидел, как в ее глазах промелькнула тень воспоминаний. — Вдобавок я познала тоску плотского желания, и, если мне позволено повторить секрет, который я уже открыла на исповеди, точно так же испытала я и даруемую им радость. — В ее карих глазах мелькнула примиряющая искра чувственности.

Томас ощутил, как холод, наконец, отпустил истерзанные кости.

— Наш Господь…

— …не требует Себе в невесты девственниц. Насколько я помню, Он не только спас жизнь Марии Магдалине, но и оказал ей особую милость. В конце концов, именно ей, а не Петру или Иоанну, Он объявил у гроба о Своем воскресении.

— Именно это я и хотел сказать.

— Значит, вы умнее многих священников. — На какое-то мгновение Юлиана замолчала, ее глаза без всякого стеснения рассматривали рыжеволосого монаха. — Не то чтобы я сомневалась, выбирая Тиндал местом своего добровольного изгнания, но то, что вы находитесь в этом монастыре, только лишний раз говорит о его несомненном достоинстве.

Томас почувствовал, что краснеет.

— Не волнуйтесь, брат. У меня не больше видов на ваше красивое тело, чем, уверена, у вас на мое. — Она покачала головой: — И не вздумайте возражать. Вы ведь вправду подумали, что таков смысл моих слов. Но скажите, прошу вас: вы ведь не с детства жили в монастыре, я права?

Томас кивнул, полагая, что, прежде чем он скажет что-то еще, лучше сначала понять, куда она клонит.

Некоторое время Юлиана не говорила ничего, потом закрыла глаза, словно в глубокой усталости.

— Сознание, что я буду исповедоваться человеку, который испытал все соблазны мира, но имел довольно мудрости отказаться от его развращенности ради покоя, который один лишь Бог может дать, радует меня.

Он ждал.

— Простите меня, брат Томас. Прошу вас, продолжайте свои вопросы, и я отвечу на них, как подобает, с большей скромностью. Играть с вами в кошки-мышки — поведение, недостойное для женщины, желающей стать отшельницей, — с лица Юлианы сбежала краска, губы больше не улыбались, — хотя день, в который я обрету покой, кажется таким же далеким, как этой мертвенной зимой — улыбка весны.

Когда Томас увидел, как свет в ее глазах внезапно погас, ему снова стало не по себе, как там, на стене.

— Итак, вы устали от этого мира? — мягко спросил он.

— Устала? Возможно. Было время, я, словно ребенок, купалась в земных радостях. Сейчас они смердят в мои ноздри, как куча нечистот в жаркий летний день. Когда-то я верила, что человек с добрым и верным сердцем может сохранить чистоту. Сейчас же я знаю, что все смертные люди несут на себе печать зла и насилия. Если мне придется остаться в этом мире, боюсь, я снова и снова буду пытаться найти потерянный Эдем — что не суждено никому из смертных. Потому мое желание уйти из мира, который распадается в тлен под моей рукой, в равной степени порождено как страхом перед моей собственной греховной природой, так и усталостью от мира. Я жажду обрести в Боге мудрость и всепрощающую любовь — а это возможно найти лишь в одиночестве.

— Одиночество возможно и в монастыре. Там вы будете надежно укрыты от остального мира. Зачем вам стремиться к еще более суровой доле отшельницы, лишенной даже общества других монахинь?

— Общество женщин будет мне в тягость. Я ищу место, где раздавался бы голос одного Бога, лаская мой слух. Голоса детей Адама и Евы мне невыносимы.

— Люди могут прийти просить у вас совета. Многие отшельники и отшельницы считаются более близкими к Богу, чем большинство верующих.

В глазах Юлианы на мгновение мелькнуло веселье.

— Надеюсь, страх перед диковинной женщиной на поляне в лесу отпугнет многих. Если же одного вида будет недостаточно, меня защитит Тиндал. В то же время, даю слово, что вас, когда вы будете приходить исповедовать меня, я всегда встречу радушно. Точно так же голос Элинор никогда не помешает мне в моих размышлениях. Ваши голоса я готова слышать.

— Что заставило вас отвернуться от мира?

— Бог.

Томас выпрямился на стуле и прямо взглянул на нее.

— Бог не может ненавидеть Свое творение.

— Бог пожелал, чтобы было так.

— Это был его голос? Видение?

— Если угодно.

— А вдруг тот, что с вами говорил, — сатана, а не Бог?

— Сатана не посылает испытаний. Ему было бы гораздо проще, реши я потворствовать влечению плоти, а не суровому голосу души.

— Вы были честны со мной, миледи, теперь же мой черед быть с вами откровенным.

— Можете прямо сказать мне все, что считаете нужным. Это упростит как вашу, так и мою задачу.

Томас против воли улыбнулся.

— Не может ли быть так, что ваша усталость от мира происходит, скорее, от разочарования, чем оттого, что вы воистину убедились в тщете земных радостей?

— Вы недостаточно честны со мной! Если вы хотите спросить, не ревную ли я к тому, что моя ближайшая подруга вышла замуж раньше меня, мой ответ — нет. Тут мне придется не согласиться с отцом.

— И все-таки вы с леди Исабель часто ссорились после того, как она вышла замуж за вашего отца.

— У нас было гораздо меньше размолвок, чем думает отец. Мы с ней плохо подходим на роли мачехи и падчерицы, это верно. Но память о юности, проведенной вместе, жива в наших сердцах.

— Но я видел, как в ее присутствии вы замолкаете и делаетесь печальны. Вы с ней ссорились. Почему?

Юлиана со вздохом откинулась на спинку стула.

— Вы не помните, когда детская невинность вас покинула? Нам всем рано или поздно приходится, как некогда Еве в райском саду, вкусить от яблока, предложенного змеем. Сегодня мы еще вместе смеемся, играя, но наступает день — и мы поднимаем руку, чтобы ударить своих самых любимых. Есть тут особая причина или это заложено в нашей греховной природе?

— Я лишь простой человек, миледи, и мне трудно ответить на этот вопрос…

— Вас, брат, нельзя назвать ни простым человеком, ни человеком, готовым с легкостью давать ответ на любой вопрос. Быть может, когда-нибудь, в тиши моей лесной часовни, мы еще вернемся к этому разговору. Тогда вы поделитесь со мной собственным опытом.

Томас хотел было возразить, но она покачала головой:

— Простите меня. Мы сейчас говорим не о вашем, а о моем призвании. Вы задали прямой вопрос, на который я должна честно ответить. Нет, я не бегу от мира потому, что моя самая близкая подруга раньше меня вышла замуж. Точно так же, я не страшусь замужества и болей, которыми оно грозит женщине. Но в то же время я признаю, что не чувствую себя годной для этой роли. Да, я хочу удалиться от мира, но причина, толкающая меня на это, — страстное желание укрыться в Божьей любви и всепрощении, как маленький ребенок укрывается в объятиях матери. По сравнению с этим все земные радости для меня — ничтожны и тленны. Вас устроит такой ответ, брат?

Томас смотрел на женщину, спокойно сидевшую напротив него, и его охватило острое сожаление. Будь и у него такая же неколебимая уверенность в своем призвании, возможно, ее слова и могли бы его удовлетворить.

— Ваша речь звучит убедительно, миледи.

Юлиана протянула руку.

— Тогда давайте попробуем стать друзьями. Уверена, у нас есть то особое родство, которое встречается лишь между людьми, отвергающими земное.

У Томаса потеплело на душе от ее прикосновения, и он сам не знал почему. Она уже ушла, оставив его одного, когда он вдруг понял, что она так и не ответила на его вопрос, какова же была на самом деле причина их ссоры с леди Исабель.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ



В тот вечер ужин был невеселым. Настроение за столом царило подавленное, да и угощение было не лучше. Снежная буря не позволила добыть свежей дичи. Жаркое приготовили из солонины, от которой слишком сильно несло чесноком — на него не поскупились, чтобы отбить неприятный запах не самого свежего мяса. Правда, сыр был хорош, а хлеб — вполне свеж, но это слабо утешало: главное блюдо, жаркое, успело безнадежно остыть за время своего путешествия из кухни в обеденный зал, через снежную мглу раннего вечера.

Адам отпил приличный глоток вина и поморщился. Лучшее и уже успело прокиснуть. Барон поднял глаза, и его лицо приняло еще более недовольное выражение. К нему шла леди Исабель. Она опустилась на стул слишком близко от его собственного. Она пришла, когда все давно уже сидели за столом.

— Прошу прощения за опоздание, милорд. Я ждала мужа.

— Ваш муж, миледи, не объяснил вам, почему он не пришел поужинать с нами?

Она лишь развела руками в недоумении.

— Я с полудня не виделась с ним. Тогда он ничего не сказал мне о своих планах, и я не знаю, что могло его так задержать. И все это время я ждала его, чтобы прийти с ним к столу.

— Удивительно, как он вообще может с вами разговаривать, — пробормотал Адам себе под нос, впрочем, недостаточно громко для того, чтобы его нельзя было услышать.

Леди потянулась за вином, и слуга ловко наполнил ее кубок. То ли вино было из другой бочки, то ли Исабель была не так разборчива, как барон, но она одним духом опустошила кубок и тут же подставила его, прося налить еще.

Кроме шарканья слуг, которые приносили и уносили блюда и подливали вино, да пения не особенно талантливого музыканта в дальнем конце зала, ничто не нарушало тягостной тишины.

Определенно, поэтические способности валлийцев сильно преувеличивают, подумал Томас, через силу вслушиваясь в балладу, которую, отчаянно фальшивя, исполнял певец. Томас попробовал было скатать шарик из толстого ломтя хлеба грубого помола, лежавшего перед ним на тарелке, но шарик разваливался, и он бросил его рядом с недоеденным сыром. Всеобщее уныние захватило и его.

А как могло быть иначе? Два человека умерли не своей смертью. Ричард снова заболел. Обвиненный в убийстве Роберт заперт в темнице, ожидая, когда шериф заберет его и повесит, а Ансельм все еще лежит в беспамятстве и тоже может, не ровен час, умереть. Томас подумал, что дела у его новоявленного племянника и у сотрапезников явно не улучшились со времени их последней совместной трапезы. И он, брат Томас, до сих пор не нашел ни причины этого, ни убийцы.

Он оглянулся кругом — остальные ели с таким же унылым видом. Настоятельница сидела, уставив взгляд в пространство, не донеся до рта кусочка сыра. Она совсем забыла о нем, уйдя в свои мысли. Сестра Анна положила руки по обе стороны тарелки и потупила глаза, словно молилась. На лицах той и другой лежала одинаковая печать усталости и тревоги о молчащем мальчике и еще безнадежнее молчащем Ансельме. Барон явственно скрипел зубами, пытаясь разжевать жесткое мясо. Леди Исабель отказалась от всякой твердой пищи и сейчас опорожняла свой третий кубок. Юлиана ни к чему не притронулась.

В довершение всех неприятностей, когда Томас шел из часовни в обеденный зал, он почувствовал наметившуюся перемену погоды. Предательская мягкость стала ощущаться в воздухе, суля тепло иззябшему телу, но грозя бедой человеку, которого обвиняли в убийстве. Буря начала понемногу стихать, снег — подтаивать, а это означало, что скоро — слишком скоро — станет возможным послать гонца к шерифу.

Он отломил сыра, лежавшего перед ним, и проглотил, на этот раз не без удовольствия, как вдруг увидел, что Исабель и Юлиана коротко глянули друг на друга. Ни одна не улыбнулась. Исабель отвернулась и сделала большой глоток из своего бокала. Юлиана опустила голову и закрыла глаза.

Если кто-то тут молится, решил Томас, это, несомненно, она. Сестра Анна, при всей своей набожности, за долгие годы ухода за больными научилась дремать, сохраняя видимость бодрствования. Похоже, и сейчас она все равно что спит. Чего не скажешь о леди Юлиане. Он вздохнул. Кто знает, может Тиндал выиграет больше, если она поселится в нем, нежели она сама, выбрав монастырь местом пребывания.

Воистину, она могла быть святой. Монастыри, где появлялся святой, процветали — будь то человек из плоти и крови или его священные мощи. Длинная вереница кающихся грешников, умоляющих прикоснуться к ним или сказать слова мудрости, не даст ей насладиться одиночеством. А что, если она не святая, а сумасшедшая? Ну что ж, тогда она не найдет в Тиндале желанного покоя, но зато ее встретит там доброе отношение. Сестра Анна и настоятельница Элинор об этом позаботятся.

Громкий удар прервал размышления Томаса. Дверь в обеденный зал с грохотом распахнулась, в нее ввалился солдат и направился прямо к столу.

Адам вскочил со своего места.

— Дьявол вас задери! Что там? Валлийцы осадили замок?

Солдат бросился на колени. Несмотря на холод, Томас разглядел у него на лбу капли пота.

— Простите за грубое вторжение, милорд. Валлийцы не нарушали перемирия, зато подлый убийца напал снова. Еще один человек пал его жертвой.

Адам побледнел.

— Кто?

— Сэр Джеффри, милорд. Мы нашли его за конюшней. Его ударили ножом и бросили умирать.

* * *

Анна покачала головой, глядя, как слуги с великими предосторожностями уносят на носилках сэра Джеффри.

— Он будет жить? — спросил Адам прерывающимся голосом.

— Он потерял много крови, милорд, и все еще в беспамятстве. Сама рана вполне может зажить, если не начнется нагноение. Все же сэр Джеффри пролежал тут слишком долго. Впрочем, Бог милостив — холод мог ослабить кровотечение. — Она оглянулась кругом: — Повезло, что его вообще так скоро нашли. В такую холодную ночь сюда вообще мог никто не прийти.

— Похоже, мы должны благодарить за это понос, приключившийся у младшего конюха, — равнодушным тоном заметил Адам.

— Так когда, говорите, вы видели в последний раз своего мужа? — Элинор повернулась к леди Исабель. Широко открытыми глазами женщина неподвижно смотрела туда, где на снегу темнело пятно, словно в крови ее мужа на снегу ей явилось видение.

— Миледи? — окликнула ее Элинор.

Исабель подняла глаза.

— Простите, я не слышала, что вы спросили.

— За ужином вы сказали, что сэр Джеффри не пришел проводить вас к столу, и что вы с ним с полудня не виделись. Вы не помните, быть может, он говорил вам что-нибудь о своих планах? Возможно, вчера вечером или сегодня утром он обмолвился о чем-то, что помогло бы пролить свет на то, что случилось?

Щеки Исабель слегка вспыхнули.

— Милорд, мой муж не спит в моей постели, когда у меня месячные. Ни этой ночью, ни утром мы не были вместе.

Элинор перевела взгляд на отца. В ее глазах явственно читался вопрос.

Адам пожал плечами.

— Вы, может быть, знаете, где он провел ночь? Если вы предпочитаете говорить об этом с глазу на глаз… — Элинор кивком указала на их комнаты над обеденным залом.

Исабель покачала головой.

— Я не знаю. Он никогда не говорит мне о женщинах, с которыми спит для здоровья.

Бог, конечно, простит ей этот прилюдный обман, на который она пошла, чтобы защититься от унижения, подумала Элинор. Потом она спросила:

— Вы виделись с ним около полудня, я права?

— Очень коротко. Я отдыхала у себя. Он вошел без стука, оглянулся, словно что-то искал, и тут же ушел.

— Он вам ничего не сказал? — Скорее всего, заглянул посмотреть, насколько сильно ты сегодня напилась, подумала Элинор.

— Он мне улыбнулся, как будто бы чем-то довольный, но промолчал.

— Не показалось ли вам, что он вел себя странно? — не отставала Элинор.

— С тех пор как начались все эти переговоры о свадьбе Ю… то есть моей падчерицы, так правильнее, с вашим братом, он все время ходил расстроенный.

Адам нахмурился.

— Наши переговоры о земельных правах проходили не так тяжело, чтобы он страдал из-за них. Мы достаточно долго были друзьями, а от этого брака выигрывали обе стороны. Вашему мужу нечего было опасаться меня, и он это знал. Вот Генри, тот и правда не находил себе места. Возможно, что-то другое расстроило вашего мужа?

— Если так, я ничего об этом не знаю. Он не обсуждал со мной свои заботы.

— Я бы тоже не стал, — пробормотал Адам, оборачиваясь на шум шагов.

Когда брат Томас приблизился к собравшейся группе, стало видно, что лицо его светится радостью.

— Ваши люди стерегли Роберта на совесть, милорд. Несмотря на свою любовь к нему, они на ночь сковали его цепями и ни на минуту не оставляли его одного. Он, со своей стороны, не просил поблажек и не пытался никого подкупить. Это злодейство не может быть делом рук Роберта.

— А значит, отец, Роберт так же невиновен и в убийстве Генри, — тихо промолвила Элинор. — Несомненно, то и другое совершил один человек. Никогда воздух Вайнторпа не знал подобного поветрия кровопролитной чумы.

Адам повернулся к дочери. Впервые, если не считать детских воспоминаний, она увидела, как в присутствии посторонних по щекам отца стекают слезы.

— Да, конечно, Роберт не может быть обвинен в этом — да и, пожалуй, в убийстве Генри тоже. Но я не вправе освободить его, пока мы не найдем человека, совершившего одно или оба эти преступления. Моего сына застали с ножом, на его руках была кровь Генри. Я не вправе освободить его, пока его невиновность не будет очевидна.

— Тогда, милорд, все очень просто, — сказала Элинор, выпрямляясь и обводя собравшихся взглядом, — Мы найдем человека, который это сделал. И в самом скором времени.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ



— Просто? Просто! — Томас недоверчиво развел руками. Они с сестрой Анной шли по коридору. — Не знай я нашей настоятельницы, как я ее знаю, я готов был бы поклясться самим Духом Святым, что она сошла с ума. Найти того, кто убил Генри, столкнул с лестницы нашего святого отца, а теперь еще проткнул ножом сэра Джеффри — не такая уж простая задача. И еще вынужден прибавить: сделать это нужно, прежде чем сюда доберется шериф и увезет Роберта в темницу, где его сначала будут пытать, а потом повесят. — Он тяжело вздохнул, — Может статься, единственное, что нам еще остается, — это надеяться на милосердие палача — вдруг он позволит нам повиснуть у него на ногах, чтобы положить скорейший конец его мучениям.

— У вас есть брат?

Вопрос был настолько неожиданным, что Томас даже остановился.

— Ради всего святого, почему вы спрашиваете?

Анна ласково улыбнулась.

— Не из любопытства. Я только хотела узнать, неужели вы никогда не любили так сильно, что перевернули бы небо и землю, чтобы спасти жизнь одного-единственного человека?

Томас побледнел. Перед глазами возник образ того, кого он и вправду любил так, как она говорила. Но сказать об этом невозможно. Даже доброй сестре Анне не понять его чувства к Джайлзу.

— Я прочла ответ на вашем лице, Томас, — сказала Анна, кладя руку ему на плечо. — Тогда, возможно, вы поймете, как наша настоятельница относится к своему Роберту. Она рассказывала мне, какая нежная привязанность их соединяет. В те годы, которые она провела в Эймсбери, Роберт писал ей письма, полные любви, где пересказывал и семейные новости. Он помнил о ее днях рождения и посылал ей подарки. Однажды, как я слышала, она получила от него в подарок лягушку.

— Лягушку?

Она довольно широко развела руками.

— Да, вот такую. Он очень гордился, что поймал ее, рассказывала мне настоятельница, и тетя разрешила ей поселить эту лягушку в саду. Лягушка оказалась настоящим лягушачьим Мафусаилом, прожила в садовом пруду целую вечность, радуя монахинь Эймсбери своим пением.

Томас засмеялся:

— В благодарность за голосистую лягушку она теперь хочет спасти ему жизнь? Большинство сестер, наверное, не разделили бы ее чувства.

— Наша настоятельница не похожа на большинство женщин.

— Это верно, — он вздохнул, — вы правы.

— Кстати, — сказала Анна, — тут у нас уже целый лазарет. Идемте посмотрим, как дела у наших больных.

Она открыла деревянную дверь и вошла. Томас последовал за ней.

* * *

— Я на небесах? — широко раскрытыми глазами отец Ансельм уставился на улыбающуюся сестру Анну. — А вы — Пречистая Дева?

— Ни то ни другое, святой отец, — усмехнулся Томас, взглянув из-за плеча Анны на очнувшегося.

Ансельм поморщился.

— Да, я знаю, что вы не ангел, да и голова, будь я на небесах, так бы не болела.

— И из ваших уст не разило бы падалью.

— Полегче, полегче, — осадила Анна Томаса, — наш брат еще очень и очень слаб.

Тыльной стороной ладони она коснулась щеки Ансельма.

Святой отец весь сжался.

— Не трогай меня, женщина! Я принял обет…

— Я тоже приняла обет, брат. Уверяю, мне не больше хочется согрешить с вами, чем вам — со мной. Меня зовут сестра Анна, я помощница врача в Тиндальской обители, и…

— Мужчину! За мной должен ходить мужчина!

— Успокойтесь, святой отец, — вмешался Томас. — Эта монахиня спасла вам жизнь, а единственный мужчина в замке, который мог бы вас лечить, лучше управляется с лошадьми и мулами. Хотя вы, пожалуй, сейчас сильно смахиваете на последнего, вряд ли вам такое лечение пришлось бы по вкусу.

Ансельм плюнул. Он по-прежнему смотрел затравленно, но все же позволил Анне осмотреть свою рану.

Сделав дело, Анна протянула ему пустые ладони, словно желая показать, что не украла у него ничего ценного.

— Было больно?

— Что ты делала со мной, дочь Евы? — проворчал священник.

— Проверила, есть ли жар. Жара у вас нет. Осмотрела повязки. Не нашла никаких гнилостных истечений. Поставила свежие припарки, чтобы действие трав не ослабело.

Томас втянул носом воздух.

— А еще кто-то выкупал вас, потому что сейчас вы издаете райское благоухание.

Ансельм широко открыл рот в ужасе от того, что только что сказал Томас.

— Своим лечением, женщина, ты сведешь меня в могилу! Мыться нечестиво!

— Наш славный брат Томас шутит, — поспешила сказать Анна, бросая на Томаса сердитый взгляд. — Мы никогда бы не сделали с вами ничего нечестивого. Мы так же посвятили себя святому служению, как и вы.

Томас кивнул со всей серьезностью. Он отлично знал, что Анна глубоко верит в полезность частого мытья и прежде, чем положить вонючего священника на тюфяк, заново набитый лавандой, пижмой и сладким ясменником, скорее всего, велела сначала его обтереть мокрой губкой. Да и не хотелось огорчать Ансельма. Тому нужны были все силы, для выздоровления, а не для словесных баталий с Томасом.

— Да, я пошутил. Простите меня, святой отец.

Священник мрачно воззрился на него.

— Вы готовы поклясться своим упованием на Царство Небесное, что со мной не делали ничего неподобающего, пока я лежу тут и нечистые руки этой женщины ухаживают за мной?

— Клянусь моим упованием. — По крайней мере, это он мог сказать, не кривя душой, с улыбкой подумал Томас. — Вас лечили, соблюдая все приличия, и даже пребывая в беспамятстве, вы ни в чем не согрешили, даже невольно.

— Воистину, брат Томас говорит чистую правду — он ведь и в Тиндале мой первый помощник.

— Монах, который помогает женщине? — Ансельм попробовал было осуждающе нахмуриться, но голова еще слишком болела.

— Мы из ордена Фонтевро, — объяснил Томас.

Ансельм кивнул, потом болезненно сморщился.

— Странная секта, этот ваш орден, — пробормотал он, но, похоже, немного успокоился.

— Пожалуй, сейчас лучше всего отдохнуть, — сказала Анна, — брат Томас посидит с вами, пока вы спите. Когда проснетесь, поедите немного бульона с овощами. Ну а потом нам бы очень хотелось услышать, что вы помните о своем падении.

Анна еще не успела договорить, как священник уже мирно захрапел с улыбкой на губах.

* * *

— Мне очень жаль, миледи, но я ничего не помню, — сказал Ансельм. Его глаза заблестели, когда слуга предложил подлить еще бульона.

Элинор сидела, выпрямив спину и чинно сложив руки на коленях. Ей казалось, что эта поза придавала ей значительности, которой не могла придать юность.

— Возможно, рассказ о том, что сохранилось в вашей памяти, поможет вспомнить остальное. У вас достаточно сил, чтобы поведать нам об этом?

Святой отец громко и с удовольствием отхлебнул бульона, потом перевел дух и снова заговорил:

— Я помню, у нас с братом Томасом вышел спор. Вроде бы об опасностях мясоедения. Брат Томас умен и обещает стать добрым иноком, но молод и потому подвержен страстям и безумствам юности. Впрочем, хотя его кровь еще сохранила юношеский жар, я убежден, со временем он станет примерным служителем Божиим — если будет избегать…

— Да, мы тоже так думаем, — медленно и терпеливо проговорила Элинор.

— Аа… Он ведь один из ваших подопечных, так?

— Я не сомневаюсь, что вы дали ему добрые наставления, отец Ансельм, как всегда наставляли всех нас тут, в Вайнторпе.

Она помедлила, боясь показаться чересчур нетерпеливой. Затем продолжила:

— После того как вы расстались с ним, что вы помните?

Ансельм сосредоточенно нахмурился.

— Он остался на лестнице — да, так оно и было. Мы договорились позднее встретиться в часовне для молитвы. Однако сперва я хотел навестить маленького Ричарда. Я слышал, он любит всякие сказки, а у меня как раз была наготове пара таких поучительных историй, которые могли ему понравиться. Например, о Святом Георгии и змее.

Чтобы спрятать улыбку, Элинор пришлось кашлянуть и поднести руку к губам. Получалось, священник не так уж плохо осведомлен о том, что интересует маленьких мальчиков. Она явно его недооценивала.

— Да, хорошая история.

— После нескольких таких повествований он начал вертеться и схватил свою лошадку. Я не успел оглянуться, как он юркнул за дверь, а когда я вышел вслед за ним, он уже бешено мчался на своем коне по коридору. У него было копье, и он целился в невидимую мишень с азартом настоящего рыцаря. Его выздоровление стало подлинным чудом, и я остановился, глядя на него и дивясь бесконечной милости Божией.

Элинор прищурилась. В ее уме зашевелилась некая еще неясная мысль.

— Воистину, его выздоровление — это благословение Господне. Но что случилось потом?

Ансельм покраснел.

— Стыдно признаться, но, радуясь доброте Божией, я сам словно превратился в маленького мальчика.

Элинор улыбнулась:

— Мы все в такие минуты ведем себя как маленькие дети, дорогой отец Ансельм. Тут нечего стыдиться.

— Признаю, я подобрал подол рясы и побежал за ним, разделив его невинные забавы. Я стал драконом, и мы охотились друг на друга в коридоре перед дверями спален. Я бы не разрешил ему бегать по проходу, ведущему в башню, но он завернул за угол, где лестница, и скрылся из виду. Я побоялся, что, если я крикну ему остановиться, он может упасть. Вместо этого я продолжил игру и крикнул, встав у входа на лестницу: «Э-ге-гей, рыцарь, я видел твои подвиги, теперь я хочу услышать еще о других! Поднимайся сюда!»

— Ричард был бы счастлив поведать вам о своих битвах с драконами в замке, — сказала Элинор. — А он что, не пошел?

— Не знаю, миледи. Это последнее, о чем я помню, перед тем, как очнулся. Просыпаюсь — голова огнем горит, ваша лекарша и брат Томас склонились надо мной.

Элинор в задумчивости сдвинула брови.

— Боюсь, я не смог рассказать вам ничего важного, — Ансельм поморщился от сильной боли.

— Напротив, святой отец. Может статься, вы дали мне целебное средство, которым я вылечу племянника.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ



Тот же самый бульон, ложку за ложкой, сестра Анна вливала в рот Ричарда. Мальчик сидел прямо, позволяя ей кормить себя. Между тем его лицо сохраняло прежнее отсутствующее выражение.

— Ну, еще один глоточек, за себя, — попросила она, но ложка ткнулась в теперь уже плотно сжатые губы.

Ричард отвернулся, еле заметно качнул головой. Потом нырнул обратно в кровать и обнял свою лошадку, с которой лежал голова к голове.

— Как ты думаешь, не предложить ли Гринголету немного бульона?

Томас стоял на пороге спальни. Ричард обнял руками лошадь, отвернулся к стене и натянул на уши одеяла.

— Не могу поверить, что с нашим храбрым рыцарем такое приключилось, — продолжил Томас, подходя к кровати. Он взял из рук сестры Анны чашу с бульоном и кивком указал на дверь, где ждала Элинор. Анна встала и вместе с настоятельницей вышла из комнаты, Томас же подсел на кровать к малышу.

Ричард упорно молчал.

— Я не сомневаюсь в его храбрости. Слишком уж со многими драконами он сражался и побеждал. — Томас протянул руку и погладил лошадку по голове. — А это, верно, его доблестный конь. Может быть, Гринголет заболел? Потерял подкову? Захромал?

Ричард крепче прижал к себе игрушечную лошадь. Из глаза выкатилась слезинка, скользнула по переносице и исчезла из вида.

— Нет, он не заболел, — прошептал мальчик.

Томас постарался не улыбнуться. Эти два слова были первыми, которые Ричард произнес с тех пор, как слег в кровать.

— Не бойся, малыш. Я не позволю никому его у тебя забрать. И я думаю, что вряд ли славный конь опасно болен. Однако ты должен рассказать мне, что случилось, чтобы мы вместе могли подлечить его: ты ведь не можешь надолго оставить Вайнторп без присмотра. Драконы прослышали, что могут снова безнаказанно разгуливать по замку, и мы нуждаемся в тебе, чтобы ты нас защитил.

Губы мальчика дрогнули в чуть заметной улыбке.

— Мм… Поглядим-ка, — продолжил Томас, насколько мог подражая выговору валлийского коновала. — Так, глаза чистые. Грива — да, гриву можно было бы причесать. Быть может, хозяин еще не почистил его?

Мальчик провел рукой по глазам, смахивая оставшиеся слезинки, но теперь он уже улыбался. Он мотнул головой.

— Ничего, скоро почистит. Мы знаем, что он хорошо обращается с лошадьми. Он никогда не оставлял своего коня без ухода, так разве он не позаботится о нем сейчас?

— Нет, — пробормотал Ричард, уткнувшись головой в руку.

— Мне кажется, с лошадью все в порядке. Совершенно не о чем беспокоиться. Единственное, я бы сказал, что его следует основательно почистить, принести свежего сена и дать отдохнуть. Наверное, он вернулся из тяжелого похода и устал. Сдается мне, хозяин его тоже.

Томас мягко опустил руку на плечо мальчика. Ричард побледнел.

— Давай, малыш, я расскажу тебе одну историю, — продолжил Томас, на этот раз уже не дурачась. — Хочешь послушать?

Ричард кивнул.

— Некогда, в стародавние времена, жил один храбрый рыцарь, у которого был добрый конь. Вмести они разъезжали по стране, сокрушили многих драконов, спасли пару-тройку красавиц, попавших в беду, и усмирили великое множество безымянных чудовищ, угрожавших покою короля. Их подвиги стали легендой, и слава пронеслась по всем окрестным землям. Ни один враг не отваживался напасть на такую защищенную державу, пока рыцарь и его конь стояли на страже. Затем, в один прекрасный день, отвратительное создание на службе злого короля, который ненавидел благородного властителя этой счастливой страны, переплыло реку и пробралось в самый замок доброго короля. — На мгновение Томас замолчал, глядя на мальчика. Ричард смотрел на него, широко открыв глаза и не мигая.

Монах продолжил.

— Это мерзкое создание сумело слиться с мраком и стало прятаться в дворцовых переходах, по ночам внушая ужас жителям замка. Даже сам король не знал, что ему делать. Тогда он призвал храброго рыцаря с его добрым конем ко двору и умолял его спасти замок. Рыцарь поклялся, что спасет, но никогда прежде ему не встречалось такое отвратительное чудовище, и он знал, что одной храбрости тут будет недостаточно. И вот он взял с собой своего духовника, для большей надежности в битве со злом. Каждую ночь он объезжал на своем коне коридоры, а священник сопровождал его. Они надеялись одолеть врага в честном бою, но тварь избегала его. Наконец, однажды ночью мерзкая тварь подкралась к рыцарю сзади… Ричард воскликнул:

— Да! Так и было!

— Вот как, малыш? Он подкрался сзади? Но тем, на кого он напал, оказался не сам рыцарь. Это ведь был добрый священник, не правда ли?

Ричард энергично кивнул.

— И мерзкая тварь подняла святого отца над полом и швырнула с самой верхней ступеньки крутой лестницы…

— Да.

— Хотя храбрый рыцарь хотел спасти своего духовника, он вдруг обнаружил, что не может, потому что его ноги вдруг приросли к полу. Надо полагать, отвратительное создание навело на него порчу. Оно лишило рыцаря дара речи и превратило его в камень. Рыцарь был бессилен спасти своего священника от злой силы…

— Да!

— Как все мы хорошо знаем, добро всегда побеждает зло. Храбрость и верное сердце рыцаря одержали верх над злом. А ты знаешь, что сделал рыцарь, как он одолел исчадие ада и спас святого отца?

Не выпуская из рук лошадки, Ричард сел на кровати.

— Дядя, скажи мне, как.

— Храбрый рыцарь лежал там, где его настигло заклятье, пока на него не наткнулся странствующий монах. Служитель Божий посмотрел на него и увидел, что на рыцаря навели порчу, но он знал, что его сердце чисто — ведь рыцарь был его племянником. И вот монах сказал ему: «Рыцарь, твое сердце чисто. Встань и скажи мне, что ты видел, и тогда твоя храбрость и доброта победят злое создание».

— И это все, что он должен был сделать? — шепотом спросил Ричард.

— Именно так, малыш. Все, что он должен был сделать, — это рассказать своему дяде, слуге Божьему, о том, что он видел, и тогда храбрость, которая ему для этого понадобится, победит зло и спасет его раненого духовника.

Томас протянул к нему руки и ласково сказал:

— Ну, а теперь скажи мне, малыш, кто столкнул отца Ансельма с лестницы?

Ричард бросился к Томасу, прижался к нему и заплакал. Монах обнял дрожащего мальчика, прижал к груди и тихонько покачивал, пока рыдания не начали стихать. Пока они молча сидели вот так, Томас плотно смежил веки, про себя умоляя мальчика заговорить.

Наконец до него донеслись слова, сказанные еле слышно и вдобавок приглушенные шерстяной рясой монаха. Томас услышал, как Ричард сказал:

— Это сэр Джеффри, дядя. Это был сэр Джеффри.





ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ



— Кто поверит ребенку? — Адам расхаживал большими шагами. Томас, сестра Анна и Элинор сидели и смотрели на него.

— А вы, отец? Вы верите?

— Верю ли я, что человек, сражавшийся со мной бок о бок от Пуату до Ившема, человек, снискавший славу на бесчисленных турнирах, человек, который всегда был примером рыцарской доблести для тех, кто встречался с ним в бою, — что такой, как он, пытался убить священника? Зачем? Объясни мне это! Для какой такой надобности?

— Слова, сказанные братом Ансельмом, кто-то мог услышать и истолковать в том смысле, что он видел убийцу Генри, — сказала Элинор.

— Простите, миледи, но никак не может быть, чтобы кто-то, услышав, как священник, гоняющийся за ребенком, который скачет верхом на игрушечной лошадке, кричит о рыцарских подвигах, заключил из того, что речь идет об убийстве. — Адам бросил сердитый взгляд на дочь.

— Но если сэр Джеффри или кто-то другой, услышал только, как отец Ансельм сказал «я видел твои подвиги, теперь я хочу услышать еще о других»? Что, если он решил, что священник видел его и собирается потребовать к ответу?

— Вывод, непозволительно расширяющий границы правдоподобного, дитя мое.

Пытаясь сохранить спокойствие в разговоре с отцом, Элинор спрятала руки в рукава и до боли впилась ногтями в предплечья.

— Нет, если сэр Джеффри шел со стороны башни и слышал только слова Ансельма. Если он не видел Ричарда, а одного Ансельма, стоявшего перед дверью в их с женой спальню, он мог решить, что наш святой отец пришел обвинить его в убийстве собственного сына.

— И все равно в это трудно поверить, зная сэра Джеффри так хорошо, как я его знаю.

— Я еще раз спрашиваю вас, отец. Вы верите Ричарду?

Адам опустился в кресло и болезненно поморщился. Он ничего не сказал, лишь протянул руку и потрогал серебряную накладку, украшавшую его деревянный кубок.

Элинор молча ждала, проявляя недюжинное терпение.

— Ричард — славный парнишка, — наконец тихо вымолвил Адам.

Элинор кивнула.

— И честный.

Она снова кивнула, еще крепче обхватывая себя за локти.

— Выдумывать невероятные истории и выдавать их за правду — такого я за ним не замечал. — Адам помолчал, потом резко повернул кубок на полоборота. — Когда спросишь его, он всегда признается, что сражается с драконами понарошку.

Он принялся крутить свой кубок.

— Он мне говорил, что когда-нибудь обязательно найдет настоящих и сразится с ними, а наши драконы нужны ему для упражнения, как набитые чучела, одетые в кольчугу, — чтобы тренировать удары. — Адам невольно улыбнулся.

Элинор отпустила свои локти, но по-прежнему молчала, ожидая, когда отец скажет то, что ей хотелось услышать.

— Ладно, девочка! Да, я верю: мальчик думает, что видел сэра Джеффри. Возможно, это был кто-то, очень похожий на Джеффри, и он перепутал. Я просто не могу поверить, что добрый сэр пытался убить отца Ансельма! И ведь это он сильнее всех отстаивал невиновность Роберта. Зачем ему хотеть, чтобы моего сына освободили, если убийца — он сам? Разве виновный не старается свалить вину на кого-то еще? Как мог он убить сына — своего наследника, родную кровь? Разве всех этих соображений не достаточно, чтобы с полным правом усомниться в его виновности?

Элинор опустила голову.

— Вы, отец, конечно, лучше меня знаете, что смертные люди исполнены противоречий. Хорошо, давайте тогда скажем, что сам он не убивал Генри, но знает, кто это сделал. Может статься, он хочет спасти Роберта, как человек чести, каким ты его считаешь, не желая, чтобы ваш сын невинно пострадал, тогда как ему известно, кто истинный убийца. Предположим, человек, убивший Генри — кто-то, кого он тоже любит? Тогда сэр Джеффри мог попытаться убить отца Ансельма, хотя и не убивал сына.

Адам нахмурился.

— Лишить жизни священника — не то же, что просто убить другого человека. Однако же, — он колебался, — я могу представить себе, что любовь или преданность могли толкнуть его на это. Кого, как ты думаешь, он может защищать?

— А кто самые дорогие ему люди? Джорджа здесь нет. Генри не мог нанести себе удар ножом в спину и совершить грех самоубийства. Остаются его жена и дочь. — Элинор помедлила. — Разве что вы знаете еще кого-нибудь, кто близок к нему…

— Нет, девочка, ты назвала всех, — Адам отпил, наконец, глоток вина. — Ты еще никак не объяснила его собственную рану. Может быть так, что Роберт убил Генри, а кто-то еще напал на сэра Джеффри? — Он заранее поднял руку, предупреждая возражения. — Не пойми меня превратно. Я верю, что Роберт ни в чем не виноват, и этот последний случай заставляет считать обоснованным такой вывод, но если мы хотим доказать невиновность моего сына, мы должны учитывать все возможности. В конце концов, его все-таки застали с ножом, а руки были испачканы в крови, когда он склонился над телом Генри.

Элинор посмотрела на Томаса и Анну. Их вино стояло нетронутым, а взгляды были устремлены на нее с молчаливым вниманием.

— Меня не убеждает ни предположение, что в тесных пределах Вайнторп-Касла бродят на свободе два убийцы, ни вывод, что Роберт встал во главе шайки разбойников, цель которых — извести семейство Лейвенхэмов, одного за другим. Я нахожу их одинаково нелогичными. Если обоих, отца и сына, убил не один и тот же человек, тогда непонятно, зачем напали на сэра Джеффри. К тому же, как объяснить странное сходство обоих нападений? Наверное, отец, мы и правда живем в смутные времена, но в Вайнторп-Касле поддерживается военный порядок и, как я уже говорила, этот замок не гнездо беззакония.

— Хорошо сказано, настоятельница Тиндальская, — одобрил Адам, и в его улыбке явно читалась гордость за свое дитя.

— Итак, — продолжила Элинор, — у нас есть трое главных подозреваемых в убийстве Генри: сэр Джеффри, его жена и его дочь.

— А в нападении на сэра Джеффри?

— Те же трое.

Адам хлопнул рукой. Кубок подскочил, и вино выплеснулось на стол.

— Я отказываюсь верить, что женщина могла сразить двух взрослых мужчин, один из которых — опытный воин. Точно так же я не могу поверить, что мой друг мог нанести себе такую ужасную рану.

— Но почему не его жена и дочь, милорд? Да, Юлиана и Генри были примерно одного телосложения. Генри, конечно, несколько плотнее, но по сравнению с большинством мужчин он был невысок. Кроме того, он не любил физических упражнений, а это значит, что уступал многим и в ловкости, и в силе. Разве Исабель и Юлиана не могли этого совершить вдвоем?

Адам покачал головой.

— Нет. Женщины — слабые создания, дитя мое.

Элинор хотела возразить, но он поднял руку.

— Дай мне договорить. Хотя у тебя есть основания утверждать, что у них вдвоем довольно сил, чтобы одолеть Генри, сэр Джеффри — закаленный солдат, — тут Адам вдруг опустил глаза и нахмурился, — хотя, может быть, не так уж ты не права. В честной борьбе у Джеффри и среди мужчин немного равных, но никто не может дать должный отпор, когда нападает тот, кого любишь и кому доверяешь. Его жена или дочь могли это сделать. Он любит их обеих. Обе они могли подойти к нему достаточно близко и нанести удар прежде, чем он успел понять, что происходит.

— Итак, вы не думаете, что кто-то может мстить за смерть валлийца? — уточнил Томас с известной долей нерешительности.

— Да, не думаю, брат. — Адам отпил вина. — Хотя кое-кто и мог убить Генри из мести, ни у кого не было причин нападать еще и на Джеффри. Ведь он дал вдове и сиротам кошелек, полный денег. Она взяла деньги, признав в них честную плату за кровь, поэтому я не думаю, что даже Генри кто-то убил, желая отомстить.

— Плата за кровь? — переспросил Томас.

— Валлийский обычай. Пожалуй, вернее будет сказать «закон», хотя мы не признаем его и считаем это варварством. Валлийцы берут деньги в уплату за смерть родственника.

Томас удивленно покачал головой.

— Кроме того, мы опрашивали валлийцев наравне с англичанами. В час, когда убили Генри, каждый из них находился в другом месте, и у всех имеются свидетели, готовые это подтвердить. Нет, у меня нет причин полагать, что это месть за Хьювела. Обычаи валлийцев могут казаться нам странными, брат, но они так же щепетильны в следовании им, как и прочие люди. Если плата за кровь принята, вдова и сироты, конечно, и дальше горюют, но больше они ничего не требуют.

— Итак, мы снова вернулись к вопросу, за что жена или дочь сэра Джеффри могли убить Генри, и правда ли, что сэр Джеффри намеревался совершить убийство священника, чтобы защитить одну или обеих. Если человек покушается на жизнь служителя Божия, чтобы скрыть эту тайну, то он не станет доносить королевскому суду. И вот я спрашиваю: зачем этим женщинам убивать того, кто их защищает, того, кто одной из них — муж, а другой — отец? Вы, милорд, знаете об этом больше меня, поскольку время, когда мы с Исабель и Юлианой резвились на цветущей лужайке, для меня давно миновало.

— Не совсем так, Элинор. Начнем с того, что ты не хуже моего знаешь причину, почему дочь сэра Джеффри могла это сделать. Она хочет уйти в монастырь, а отец настаивает на замужестве.

— Та, что чувствует призвание стать монахиней, обычно не добивается своего путем насилия.

— Тогда я спрошу тебя: что бы ты сделала, если бы я не пошел навстречу твоему желанию оставить мир, а вместо этого велел выйти замуж за Джорджа?

Элинор перегнулась через стол и положила руку отцу на запястье.

— Ваша мудрость, отец, всем широко известна, и она проявляется в том числе и в вашей доброте. За это я всегда любила и уважала вас. Если бы вы не склонили слух к моей горячей мольбе, я бы горевала, но смирилась бы перед вашей волей. Возможно, в гневе я швырнула бы кубок о стену, но убить вас я бы не пыталась.

Адам отвернулся, но Элинор успела заметить, как при ее словах его щеки зарделись от удовольствия.

— Мне очень приятно это слышать.

— А теперь, что вы скажете о его жене? — Элинор заговорила снова, не убирая, однако же, своей руки.

— Как я уже обещал, Элинор, я буду говорить прямо. У сэра Джеффри и правда не все гладко в этом браке. До меня доходили слухи, что его жена не склонна прощать ему мужское бессилие. Возможно, дело в ее молодости, но отношения у них не самые лучшие.

— Это он вам рассказывал?

На этот раз Адам даже не старался скрыть свое смущение.

— Да, он подтвердил эти слухи. Однажды при дворе, за чашей вина, он сказал мне, что не смог быть с ней, как подобает мужчине. Она по-прежнему спит с ним в одной постели, но не предпринимает ничего, чтобы помочь ему, как это делают некоторые жены…

— Я понимаю, отец, но скажи: она над ним смеялась?

— Нет, так она себя не ведет. Как он мне рассказывал, она ждет, пока становится ясно, что он ни на что не способен, потом отворачивается и засыпает, оставляя его в одиночку страдать от унижения.

— Было так, чтобы она спала с другими мужчинами?

— Сэр Джеффри боялся, что да. Он видел, как она в его присутствии дразнила других мужчин, как если бы он не был ее мужем. Он потребовал объяснений. Она заявила, что ничего худого не помышляла, что это лишь молодой задор и резвость, но он не перестал беспокоиться. Когда он в первый раз приехал сюда для переговоров о свадьбе наших детей, то намекнул мне, дескать, он боится, она завела любовника, но не пожелал назвать имя, хотя наедине я и убеждал его, чтобы он мне все рассказал.

Элинор вспомнила свой разговор с Исабель.

— Мог он решить, что этим любовником был Генри? Они с Исабель были ровесники и когда-то думали, что поженятся.

— Вряд ли. — Адам не колебался ни секунды. — Еще до того, как я узнал от тебя про его надругательство над Исабель, всем было ясно, что она всячески избегает Генри. Генри же, наоборот, досаждал ей своими ухаживаниями. Я это видел, это видел Роберт. Выйдя замуж, она невзлюбила прежнего товарища детских игр.

Элинор промолчала, только еще раз спросила себя, могло ли это надругательство заставить Исабель убить Генри. Может быть, он попытался совершить это снова? Может быть, рассказал о каком-нибудь своем плане, как сделать ее брак с его отцом недействительным? Или это сэр Джеффри, узнав обо всем, пытался защитить женщину, которой не мог доставить удовольствия, но которую, судя по всему, любил. В конце концов, он ведь верил, что однажды был с ней мужчиной.

— Похоже, мы ходим кругами, дитя. Ты представила серьезные основания, почему мы должны сократить число подозреваемых до трех. Теперь скажи, куда нам двигаться дальше? — спросил Адам, глядя на дочь.

Элинор выпрямилась, потом перевела взгляд на сестру Анну.

— Прежде чем я отвечу, я должна сначала спросить: как чувствует себя милорд Лейвенхэм?

— Он слаб, но понемногу поправляется, миледи. У него могучее тело и я думаю, что он оправится от раны, если не будет заражения.

— В таком случае, — сказала Элинор, поворачиваясь к отцу, — слушайте мой план.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ



Два ярко-красных пятна пылали на щеках сэра Джеффри, зловеще подчеркивая почти светящуюся белизну остального лица. Рядом с ним на стуле сидела Исабель. Юлиана стояла прямо за спиной мачехи, слегка касаясь ее плеча. За бароном пристроилась Анна. Элинор стояла рядом с отцом. Взгляды всех были прикованы к рыцарю.

— Я знаю, как ты любишь своего внука, Адам, но мальчик лжет. — Глаза Джеффри зло сузились, когда он посмотрел на своего старого друга.

Сейчас и на щеках Адама вспыхнул сердитый румянец.

— После всех этих лет, ты, конечно, должен знать, что слепое потакание тем, кого я люблю, никогда не было в числе моих недостатков. И я пока не превратился в старого дурака, который отказывается видеть в близких людях их слабости. Я первым предположил, что это Роберт виноват в нападении.

— И это я первым сказал, что он не мог этого сделать. Я ни минуты не сомневался в невиновности твоего сына, но твой внук — ребенок, и у него воображение ребенка. Возможно, он не имел намерения обманывать. Возможно, он считает, что видел нечто, а на самом деле все придумал. Или же он видел кого-то, кто ему не знаком, и решил, что видел меня.

— Я не буду спорить с тобой, друг мой. Давай поговорим о том, что сейчас важнее всего. Кто напал на тебя?

— Я не знаю.

— Ты получил удар в грудь, а не в спину. Ты должен был видеть того, кто это сделал.

— Все произошло так быстро, Адам! Я шел позади конюшен, где думал некоторое время побыть в одиночестве, погруженный в мысли о беде, в которую попал твой славный сын, когда услышал какой-то звук. Я поднял глаза. Что-то надвинулось на меня из темноты. Там было почти совсем темно, как ты, конечно, и сам заметил. Прежде чем я успел что-либо сообразить, я почувствовал боль и больше ничего не помню. Если у моего сына были враги, они, уж конечно, не были моими врагами. Чего мне было бояться в Вайнторп-Касле? Я был оглушен, попал в засаду, как бы мы сказали в те дни, когда оба были товарищами по оружию. — Сэр Джеффри слабо улыбнулся, с любовью глядя на Адама. — Я не видел ни лица, ни даже силуэта человека, напавшего на меня.

Кто-то постучал в деревянную дверь. Сестра Анна пошла открыть, и в комнату вошел Томас. Он что-то прошептал ей на ухо, и та поманила к себе Элинор.

Адам повернулся и сердито воззрился на троицу.

— Что там такое? Я тут не потерплю никаких перешептываний!

Элинор в волнении прижала руку к сердцу.

— Милорд, быть может, у нас есть причина…

Ее голос дрожал, как и рука.

— Замолчи, дитя мое! Это мой замок, и, пока я жив, я тут полноправный хозяин. Что означает это ваше бормотание?

Элинор опустила голову, выражая покорность.

— Милорд, отец Ансельм только что проснулся. К нему, кажется, вернулись разум, речь и память.

— Это хорошие новости! — сказал Адам, бросив взгляд на Джеффри. — Может быть, он поможет нам найти чудовище, нападающее в Вайнторпе на достойных людей.

Элинор кивнула Томасу, и он сделал шаг вперед.

— Да, он в состоянии нам помочь, милорд, — сказал он. Джеффри быстро взглянул на жену, его темные глаза расширились.

— Он видел, кто его столкнул? — спросил Адам.

— Не только — Томас переминался с ноги на ногу, уперев глаза в пол.

— Так говорите же! Сейчас не время для монашеского смирения. Кто? — закричал Адам.

Томас кашлянул и робко посмотрел на Элинор.

— Говорите, брат Томас. Я позволяю, — ответила она, строго поджав губы.

— Он не видел, кто его толкнул, но он и вправду видел, кто убил Генри.

Адам большими шагами подошел к Томасу, взял монаха за плечи и сильно тряхнул его. — Кто, монах? Кто убил Генри?

— Милорд, я не решаюсь сказать.

— Я что, должен упрятать вас под замок? Быть может, пара дней в темном чулане придаст вам решимости…

— Отец!

Томас побледнел.

— В этом нет нужды, милорд. В минуту, когда на него напали, отец Ансельм как раз стоял у дверей в спальню убийцы. Человек, убивший Генри, — это леди Исабель.

* * *

Воздух прорезал вопль Исабель.

Сэр Джеффри, раскрыв рот в беззвучном крике, хотел было схватить жену за руку, но со стоном рухнул обратно, когда рана отозвалась жестокой болью.

Леди Исабель стояла, умоляюще выставив вперед дрожащую руку. Другой рукой она комкала ткань платья над сердцем.

— Милорды… — начала она шепотом, в ужасе посмотрев сперва на своего мужа, потом на Адама и, наконец, на Элинор.

Юлиана сделала шаг вперед. Обернувшись, она ласково провела ладонью по лицу мачехи, убрав под покрывало выбившийся локон светлых волос.

— Ш-ш-ш, миледи, — нежно сказала она, — вам нечего бояться.

Она обвела взглядом собравшихся, глядевших на нее во все глаза.

— Невинные люди не должны больше дрожать от ужаса перед этой тайной. Я надеялась, что Роберта признают невиновным в убийстве Генри. После нападения на отца Ансельма я думала, что его освободят, потому что, запертый в темнице, он не мог совершить ничего подобного. Потом я надеялась, что нападение на моего отца, наконец, вернет ему свободу. Воистину, Роберт не должен был страдать только потому, что нашел тело моего брата, и я бы никогда не позволила, чтобы его повесили за то, чего он не делал.

Сэр Джеффри, натужно кашляя, повернулся и поймал взгляд дочери.

— Ты не можешь знать, кто совершил все эти преступления, дочь. Поберегись обвинять кого-нибудь, не зная наверняка, — голос его был еле слышен, слова выходили с трудом.

— Я знаю, что говорю, милорд, — ответила она. В ее голосе и поведении чувствовалась спокойная уверенность.

Для Элинор, казалось, время остановилось. Она поймала себя на том, что думает о женщине, стоящей перед ней, что от нее, как от святой, исходит безмятежность и что это не может быть та смертная Юлиана, которую она знала много лет назад.

— Кто это сделал? — наконец спросила она. От напряжения ее собственный голос прозвучал хрипло.

— Это сделала я.





ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ



— Нет! — вскричал Джеффри, — Неправда, дочь. Ты никого не убивала. Ты не ударяла меня ножом. Ты не сталкивала с лестницы священника. Ты ни в чем не виновата!

Юлиана безмятежно улыбнулась отцу:

— Вы, конечно, сами знаете, что не ваша жена напала на вас.

Джеффри попытался сесть на кровати.

— Но и не ты!

— Откуда вы можете знать? Вы говорите, что не видели, кто это сделал. — Юлиана осторожно присела на край кровати и взяла руку отца в свои.

— Вы понимаете, что леди Исабель — слабая женщина, но меня-то, отец, вы знаете.

Джеффри повернул голову:

— Ты не сделала ничего из этого.

— Ребенком я влезала на самые высокие деревья. Исабель стояла на земле и подбадривала меня, сама она не могла залезть даже на нижние ветки. Она всегда была гораздо женственнее меня.

— Не нужно, дитя, — прошептал Джеффри, стискивая ее руку.

— В детстве, когда Генри делался невыносим, я набрасывалась на него и валила на землю, драла за волосы и давала затрещины. Разве он не бегал к вам жаловаться? — Юлиана тихо рассмеялась. — Разве вы не помните, как часто вам приходилось растаскивать нас с братом, когда мы ссорились?

— Это были пустяки. Дети часто ведут себя так. Все это было несерьезно. Не пытайся, Юлиана, выдумать то, чего нет.

— Генри так и не простил мне своего позора.

— Ты не унижала его перед другими мальчишками.

— Все это происходило на глазах Исабель, отец. Он не забыл этого и нашел повод отомстить. Став взрослым и перестав бояться моих кулаков, он начал рассказывать обо мне налево и направо скверные истории — всякому, кто только желал слушать. Любой женщине трудно защитить свою честь, когда ее собственный брат чернит ее. Разве вы не видели, что между нами происходит?

По щекам сэра Джеффри медленно заструились слезы.

— Ты всегда была умнее его. Я думал, что тебе всегда все будет лучше удаваться. Да, он мне жаловался…

— А потом перестал? Так ведь?

— Мы с ним отдалились друг от друга. Ты это знаешь, но нарочно преувеличиваешь серьезность ваших ссор.

— Разве? Слухи, которые распространял Генри, заставили бы любого задуматься, прежде чем согласиться взять меня в жены. Любой монастырь, несмотря на самый щедрый взнос, не захотел бы принять меня в число своих монахинь. Я должна была убить Генри, чтобы спасти свое доброе имя. И вы только что сами сказали, что я умна. Тогда я, уж конечно, знала, когда на вас легче всего напасть. — Она вздохнула. — Исабель не виновата, ведь правда?

Сэр Джеффри пробормотал что-то невразумительное.

— Ну же, говори, Джеффри, — подбодрил Адам, делая шаг к постели друга. — Это была твоя жена?

— Нет. Юлиана права. Исабель этого не делала. Даже если у нее и была причина, ей бы не хватило сил. — Он с великой грустью посмотрел на свою жену.

Адам перевел взгляд на Юлиану.

— Тогда что ты скажешь на признание своей дочери, Джеффри? У нее одной осталась причина желать смерти Генри, и сообразительность, с которой…

Джеффри замахал на старого друга своим обрубком.

— Я не хочу из-за этой проклятой напасти терять еще одного ребенка.

— Если это не была твоя жена и нет никого, кто бы еще мог совершить все эти преступления, тогда нам придется согласиться с признанием твоей дочери.

Адам повернулся к Томасу:

— Брат, позовите двух моих стражников. Мы препроводим леди Юлиану…

— Нет! Это не она. Это не была ни моя жена, ни Роберт! — крикнул Джеффри.

— Тогда кто же, мой добрый друг? — с печалью в голосе спросил Адам.

Вопль старого солдата, словно лезвием, полоснул ему по сердцу.

— Да помилует Господь мою черную душу, Адам! Я убил своего первенца. Я покусился на жизнь вашего священника и за эти два злодейства я пытался отправить свою душу в ад, покусившись на самоубийство.

* * *

Мужчины долго смотрели друг на друга. У обоих на глаза навернулись слезы, оба по очереди сморгнули их. Джеффри первым отвел взгляд.

— Я бы никогда не допустил, Адам, чтобы Роберт поплатился за то, что сделал я. Ты должен мне верить. Когда я узнал, что он наткнулся на тело Генри и ты посадил его под замок как преступника, я делал все, что в моих силах, чтобы доказать его невиновность. Я пытался найти возможность сделать ее очевидной.

Адам кивнул.

— Зачем ты сделал это, Джеффри? Зачем убивать собственного сына?

— Я был убежден, что мой сын и моя жена наставляют мне рога. — Джеффри запнулся и взглянул в лицо жене, по которому текли слезы. — Твои жалобы на его ухаживания, любимая, начались слишком быстро и были слишком уж наигранными — вы же столько лет с ним знакомы. Я думал, ты пытаешься отвести мои подозрения от того единственного мужчины, с которым ты спишь, и заставить ревновать к тем многим, с кем ты открыто заигрывала.

— И все же они вдвоем тебя не обманывали, — мягко сказал Адам.

— Да, сейчас я это знаю, но на какое-то время вместе со способностью быть мужчиной я потерял и рассудок. Когда ты, жена, сказала мне, что у тебя начались месячные, я подумал, что это раньше положенного…

— В этом вы не ошиблись, милорд, — еле слышно откликнулась Исабель.

Ее муж слабо улыбнулся.

— Я решил, что ты хочешь прогнать меня из нашей постели, чтобы позвать туда моего сына. Я ждал снаружи, в темноте коридора, ведущего в башню, откуда мне было все слышно, самого же меня видно не было. Наконец я и правда увидел, как к твоей — нашей — двери подошел мужчина и постучал. Ты открыла дверь, и я бросился вперед. Стоя спиной ко мне, Генри сжимал тебя в своих объятиях… — Джеффри в нерешительности взглянул сначала на жену, потом снова на Адама. — От ярости я потерял голову, когда подумал, что он пришел, чтобы залезть к ней в постель. Я ударил его ножом.

Исабель оглянулась по сторонам, потом закрыла лицо руками.

— Пожалуйста, поверьте мне, добрые люди. Я не звала к себе Генри. Клянусь! — Она подняла голову. С залитым слезами лицом она повернулась к своему мужу: — Я только открыла ему дверь, потому что голосом, как две капли воды похожим на ваш, он заявил, что он — это вы. Вы должны мне верить!

— Замолчи, женщина. Сейчас моя очередь говорить. — Джеффри поднял глаза на Адама. — Моя жена говорит правду. Мы с ней говорили после той ужасной ночи, вдвоем — только она и я. Она сказала, что мой сын обезумел и не раз угрожал, когда был уверен, что меня нет поблизости и ее некому защитить. Если она не поведала обо всех его поступках, то только из уважения ко мне как к его отцу. Демон ревности перестал терзать мои сердце и душу, но, увы, слишком поздно.

— А отец Ансельм? — в наступившем молчании спросила Элинор.

— Это я его столкнул. Я не видел Ричарда, но слышал, как священник крикнул возле двери в мою спальню, что он видел мои подвиги и хочет услышать еще и о других. Я решил, что он видел, как я убил своего сына. Я подождал, пока он отвернулся. Потом подкрался сзади, ухватил за рясу и стукнул сперва головой о каменную стену.

Он взглянул на свой безобразный обрубок и покачал головой.

— Сила уже не та, что в те времена, когда я мог пользоваться обеими руками. Вот я и увидел, что не убил его. Когда я склонился над ним, он лежал неподвижно. Однако было слышно, что он дышит. Тогда я сбросил его из окна. Если не падение, то холод уж должен был довершить начатое.

— Святой отец уверяет, что видел, как ваша жена убила вашего сына.

— Бред. Пустые фантазии. — Он строго посмотрел на Исабель. Она не шевельнулась и не проронила ни звука. — Монахи часто ведут себя как женщины. Они выдумывают то, чего никогда не было.

— При серьезных ушибах головы люди тоже часто говорят странные вещи, — добавила Анна.

— Твой внук, Адам, сказал правду. Должно быть, он видел меня, хотя я его не видел.

Снова какое-то время они молча смотрели друг на друга.

— Адам, я бы не позволил, чтобы волос упал с головы Ричарда, даже если бы думал, что он видел, как я убивал Генри или священника.

— Почему я должен тебе верить? — спросил Адам неестественно тихо.

— Потому что я предпочел упасть грудью на нож, чтобы отвести подозрение от твоего сына. Никто на меня не нападал. Я нашел место, подальше от других построек замка, и нанес себе удар. Я надеялся, что умру и моя смерть станет доказательством невиновности Роберта. Он не мог совершить оба злодеяния, и я подумал, что никого больше не станут обвинять. Смерть Генри и моя смерть вовеки пребудут нераскрытыми.

— Лишать себя жизни — грех, — сказал Адам.

— Я уже убил своего сына и пытался убить священника. Неужели покушение на собственную жизнь сделает участь моей души тяжелее? Я уже и так заслужил место в аду.

— Я вынужден рассказать шерифу о твоем признании.

— Тебе не придется ставить у моей двери слишком большую стражу, Адам. Я слишком слаб, чтобы бежать, — откликнулся Джеффри, указывая рукой на грудь.

— Зачем было просто не признаться? Зачем вместо этого пытаться убить себя? — спросил барон, беря руку друга в свои.

— Я рожден для войны, Адам, а не для виселицы. Ты ведь и сам это понимаешь. Если бы мы сражались в Святой Земле и, окруженные сарацинами, потеряли бы последнюю надежду спастись, я бы сначала убил тебя, чтобы тебе не пришлось страдать от унижений, какими задумал бы потешить себя враг. И только потом упал бы грудью на меч. Разве ты можешь допустить мысль, что кто-то из нас уклонился бы от такого поступка? И та и другая смерть почетна для солдата. Вот почему я и в самом деле пожелал умереть, прежде чем попаду в руки палача. Я столько нагрешил, что лишнее пятно на моей совести ничего не решает.

— Попасть в руки палача за убийство собственного сына и погибнуть в сражении не одно и то же.

— Я не хочу испытать унижения, Адам. Я видел, как людей вздергивают на виселицу. Они дрыгают ногами, их кишки опорожняются, а член встает. Толпа хохочет над их позором. Это не смерть для рыцаря, который до сих пор старался вести достойную жизнь.

Адам кивнул.

— В этом ты прав.

Углы рта рыцаря дрогнули в улыбке. В печали и молчании Адам и Джеффри долго смотрели друг на друга. Барон стоял, морщась от боли в ноге.

— Ты устал. Наверное, нам всем лучше уйти, а брат Томас посидит с тобой. Может быть, исповедавшись ему, ты облегчишь свою совесть и он как служитель Божий сможет принести тебе некоторое утешение. Вы позволите, миледи? — Он посмотрел на Элинор, и та кивнула. — Пока он выслушает твою исповедь и даст совет, я освобожу сына, приведу сюда стражу и пошлю за шерифом.

Джеффри кивнул.

— Именно так, друг мой.

Адам обратился к Томасу.

— Когда вы исполните свои обязанности исповедника, и он отдохнет, зайдите за мной. Я должен объяснить сэру Джеффри, на что он может рассчитывать в заключении и на что нет. — Барон закрыл глаза, непонятно — то ли от усталости, то ли от печали. — Ты мой самый испытанный и самый дорогой друг, Джеффри. Я должен обойтись с тобой не менее учтиво, чем со своим сыном.

— Как вам угодно, милорд, — ответил Томас.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ



Свет следующего утра не принес радости. В лице Томаса не было ни кровинки. Ему очень не хотелось сообщать дурную весть.

— Можете быть уверены, миледи, сэр Джеффри отошел в мире, — сказал монах, поспешно пряча руки за спиной, словно они были вымазаны кровью, которую он хотел скрыть от вдовы.

Исабель издала вопль, от которого даже у самых черствых мужчин по щекам потекли бы слезы.

Юлиана заключила подругу в объятия с материнской нежностью, прижавшись щекой к ее волосам.

— Так, значит, умирая, он не испытывал боли, брат? — спросила она, и ее глаза были такими же темными и непроницаемыми, как когда они с Томасом глядели друг на друга, стоя на заметенной снегом стене.

— Истечь кровью — сравнительно легкая смерть. К тому же душа вашего отца пребывала в мире. Как сказал мне барон Адам, я остался с ним и выслушал исповедь. После чего он заверил меня, что я могу идти, ибо он получил от меня то утешение, в котором нуждался. В этом вы можете найти успокоение.

— Отец смог повидать его после исповеди, как собирался, или сэр Джеффри был слишком слаб? — Элинор смотрела на монаха с сочувствием. Она налила вина в чашу и протянула ее Томасу: — Выпейте, брат. Вам это необходимо.

Томас с благодарностью взял протянутое вино и выпил скорее из благодарности, чем от жажды.

— Он устал, но, тем не менее, настоял, чтобы я позвал вашего отца. Я подождал за дверью на случай, если понадоблюсь кому-то из них. Потом барон ушел, оставив сэра Джеффри одного. Он сказал, что рыцарь уснул глубоким сном и чтобы никто, даже сестра Анна, не мешали его другу отдыхать. Он сказал, у сэра Джеффри в ближайшие дни воистину будет не так много спокойных минут. Хорошо, что ваш отец хотя бы смог поговорить с ним перед смертью. — Он сделал еще один приличный глоток. — Я все время спрашиваю себя, вдруг я мог что-то сделать…

— Нет, брат, выбросьте это из головы, — сказала Элинор, — Вы ничего не могли сделать, чтобы предотвратить его смерть. Уверяю вас. Сестра Анна сказала, что сэр Джеффри был слишком взволнован, когда делал свое признание, отчего рана могла открыться, но кровотечение, скорее всего, было медленным. Никто из нас ничего не заметил, пока не стало слишком поздно. Когда же мой отец решил, что сэр Джеффри засыпает, тот, по-видимому, как раз предавал Богу свою душу.

Элинор повернулась к плачущим женщинам.

— Неисповедимы пути милости Господней. Мы все слышали, как сэр Джеффри сказал, что он не желает попасть в руки палача. Может статься, что Бог внял его молитве. Видимо, после исповеди душа его примирилась с Господом, а Господь примирился с сэром Джеффри, иначе Он не даровал бы ему столь милосердной кончины.

Томас допил оставшееся вино. Настоятельница налила ему еще.

— И вы, брат, тоже пребудьте в мире. Благодаря вам сэр Джеффри умер, очистив душу от греха, и его похоронят в освященной земле, что было бы невозможно, умри он от собственной руки.

Элинор протянула руку и коснулась его рукава.

— А сейчас не лучше ли вам пойти к отцу Ансельму? И к нашему общему племяннику. Сейчас, если хотите, можете идти к ним. Сестре Анне может понадобиться ваша помощь

Томас по-прежнему смотрел в свой пустой кубок. Когда смысл ее слов дошел до него, он вздрогнул. Подняв глаза на Элинор, Томас почувствовал, как кровь приливает к лицу. С некоторым удивлением он увидел, что и у настоятельницы на щеках вспыхнул румянец.

— Да, брат. Я слышала, что у меня этой зимой стало на одного брата и одну сестру больше, чем раньше. Сестра Анна сказала мне, что Ричард зовет вас дядей, а ее он удостоил быть тетей.

— Я его не поощрял… — начал он.

— Перестаньте, брат! Вы знаете Ричарда. Его не нужно было подталкивать, у него имелась своя серьезная причина принять вас обоих в свою семью. И я уважаю его решение. Возложив на себя обеты, мы все трое и так уже стали братом и сестрами во Христе, но после всего, через что мы вместе прошли, начиная с моего появления в монастыре, я уверена, что мы имеем право и на более тесное земное родство.

— Миледи, вы так добры…

Элинор махнула рукой.

— Идите и ухаживайте за больными, брат. Я останусь здесь с леди Исабель и леди Юлианой.

* * *

Когда дверь за монахом закрылась, Элинор изо всех сил, до боли зажмурилась. Ее тело опять требовало гораздо более тесной близости с молодым священником, чем братская любовь. Затем, сделав глубокий вдох, она повернулась к женщинам.

— Я разделяю вашу скорбь о потере сэра Джеффри, доброго и достойного человека, спасшего жизнь моему отцу.

— Да, таким он и был, миледи. А мне еще и любящим отцом, — откликнулась Юлиана. Она хотела было встать, но не смогла оторвать от себя Исабель.

— Нет, Юлиана, не оставляй меня. — Исабель подняла глаза на падчерицу. При этом стало видно, что от усталости ее лицо стало пепельно-серым, а глаза — красными от слез. — Теперь, когда твой отец умер, ты не можешь уехать в Тиндал. Надеюсь, ты это понимаешь.

Юлиана отвернула голову прочь от Исабель и нахмурилась, но в ее взгляде Элинор прочла скорее боль, чем гнев.

Исабель принялась хвататься за руки падчерицы.

— Ты можешь молиться, сколько хочешь, в часовне Лейвенхэма. Тебе не нужно никуда уезжать. — Углы ее рта нерешительно поползли вверх, но улыбка получилась слабая. — Ты должна остаться со мной. Подумай, как я теперь нуждаюсь в твоей поддержке и утешении. Моя самая давняя подруга. Моя любимая сестра.

Она прижала руки Юлианы к своей груди и посмотрела на Элинор.

— Пусть сэр Джеффри убил Генри, но мне он был хорошим мужем, как он был хорошим отцом Юлиане. Я больше не выйду замуж, а останусь вдовой до конца моих дней.

Она ласково коснулась лица Юлианы.

— Послушай меня, милый друг, ибо я разделяю твое желание не выходить замуж! Клянусь принять перед лицом епископа покров и кольцо вместе с обетом целомудрия на все оставшиеся годы. Это означает, что и тебе не нужно выходить замуж, понимаешь? Ты сможешь быть со мной и утешать меня. Мы сможем оказывать друг другу поддержку в наших молитвах — две сестры, соединенные в скорби.

Исабель потянула Юлиану за платье и засмеялась, но в ее смехе было мало веселья.

Насколько возможно мягко Юлиана отвела ее руки, подошла к Элинор и опустилась перед ней на колени.

— Я по-прежнему прошу разрешить мне поселиться отшельницей в Тиндале, миледи, — сказала она тихо, но твердо.

— Нет! — вскричала Исабель. — Ты не можешь этого сделать. В этом нет никакой необходимости!

— Успокойся, Исабель, — сказала Юлиана.

Исабель бросилась на устланный камышом пол и поползла к стоявшей на коленях женщине. Она обвила руками ноги падчерицы и прижалась лицом к ее бедрам.

— Разве ты не понимаешь, что это Господь внял нашим молитвам? — Ее приглушенный голос звучал хрипло. — Когда я выходила замуж за твоего отца, я знала, что он старый человек и скоро умрет. Но сейчас его смерть — это определенно перст Божий! Вдовой я буду иметь достаточно дохода со своих земель, чтобы мы обе могли жить спокойно, ни в чем не нуждаясь. Джордж не станет заставлять тебя выходить замуж ни за Роберта, ни за кого-то еще, кого ты не любишь. Бог явно хочет, чтобы мы обе жили, как раньше…

По щекам Юлианы потекли слезы.

— Это ты не понимаешь, Исабель. Я не хочу жить с тобой. Я действительно хочу стать отшельницей.

— Ты не можешь покинуть меня! Я не хочу снова остаться одна!

С трудом поднявшись на колени, Исабель рванула на себе платье, разорвав ткань от воротника до талии, и глубоко вонзила ногти себе в грудь. Раны быстро наполнились кровью, алые ручейки, извиваясь, заструились по телу.

Глубоко потрясенные, Элинор и Юлиана смотрели на нее.

— Смотри, как ты истерзала мне сердце! — кричала вдова, размазывая кровь по груди. — Ты говоришь, что это я не понимаю, но на самом деле слепая — ты! Ты потеряла мать, но Богу было угодно отнять у меня двух матерей. Двух! Потом Он вырвал дорогого мне младенца из моей утробы, ребенка, у которого могли быть глаза моей матери, чтобы снова глядеть на меня с любовью. Воистину, Бог лишил меня всего, что я любила. А сейчас, неужели Он не может оставить мне одну-единственную сестру, чтобы ее любовь утешала и согревала меня?

Юлиана побледнела, потом поспешила подняться и отступила на шаг от истекающей кровью женщины.

В молчаливом отчаянии Исабель смотрела на падчерицу. Потом начала раздирать себе ногтями лицо.

Элинор бросилась вперед и схватила ее за руки, когда Исабель попыталась вырвать себе глаза.

— Юлиана, — закричала она, силясь совладать с Исабель, — беги за сестрой Анной! Быстрее!





ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



Элинор сидела молча, не в силах сосредоточиться. Воспоминание о корчащейся, кричащей женщине словно смыло из ее сознания все слова. Наверное, понадобилось всего несколько минут, чтобы скрутить Исабель и позволить сестре Анне залить ей в рот усыпляющий сок мака, но Элинор показалось, что прошла целая вечность.

— Мне ее жаль, миледи. Мало кому среди нас довелось так же часто выбирать из двух зол, не имея другого выхода.

Элинор посмотрела на Юлиану, но перед ее глазами по-прежнему стояла бьющаяся в корчах Исабель с выставленной напоказ истерзанной плотью и израненным сердцем, кровоточащим от ран, которые трудно было сосчитать. Настоятельница чувствовала, что не в силах справиться с таким избытком боли и что в попытках вернуть мир в душу этой женщины потерпела полное поражение. Наверное, Исабель права. Наверное, Элинор бежала от мира, потому что не способна выдержать столкновение с его ужасной правдой.

— Воистину так, — устало сказала она, — Исабель много страдала.

— Я знала об изнасиловании. — В глазах Юлианы стояли слезы.

— Я тоже узнала, но только после убийства твоего брата.

— Она сказала мне, что беременна от Генри.

— И мне тоже.

Несмотря на холод, на лбу Юлианы заблестели капельки пота.

— Именно тогда она объявила мне, что хочет выйти за моего отца, а не за брата.

— Сожительствовать одновременно с отцом и сыном, пусть даже сношение с последним имело место против ее воли — грех. Даже если Бог и мог бы простить такое, человеческий закон все равно объявил бы ее брак с вашим отцом недействительным из-за изнасилования. — Элинор внутренне поежилась от звука собственного голоса. Ее слова были такими холодными, такими бесцветными на кровавом фоне обжигающих страданий Исабель. — И что ты ей ответила, когда она сказала тебе?

— Я сказала, что она должна выйти замуж за Генри и что другого выбора нет. Если бы она вышла за него, не было бы ничего стыдного в том, чтобы родить вскоре после свадьбы — ведь все давно ждали, что они поженятся. Разделить же постель моего отца означало не только сделать его невольным грешником, а себя — сознательной грешницей, но кроме того жестоко было так использовать и обманывать человека, который был добр к ней, словно к родной дочери.

— Быть изнасилованной Генри, а потом выйти за него замуж, зная, что теперь всю совместную жизнь придется выполнять супружеский долг? А ты сама охотно бы разделила постель с человеком, который надругался над тобой, чтобы потом рожать ему детей и поддерживать его, как жена обязана поддерживать мужа?

Юлиана резко отвернулась.

— Какой был у нее выбор? Расхожая мудрость твердит нам, что ее не могли взять насильно, потому что она понесла, а значит, получила удовольствие, — Она повернула голову и посмотрела прямо на Элинор, при этом ее карие глаза стали темными, словно безлунная ночь. — Не мне спорить с расхожей мудростью, миледи, но говорю еще раз: какой, в самом деле, у нее был выбор? Мужчина может произвести на свет столько ублюдков, сколько хочет, и отдать их жене на воспитание, женщине же стоит родить одного, как ее уже считают шлюхой, если она не выйдет замуж за его отца.

— По тому, с каким гневом ты, Юлиана, говоришь об этом, я могу заключить, что ты посоветовала ей сделать нечто, казавшееся тебе столь же отвратительным, как и ей.

Юлиана подошла к кувшину и налила в чашу вина, однако пить не стала, а молча на него уставилась. Пот с ее лба теперь уже струился по щекам, словно слезы.

— Вы очень наблюдательны и увидели змею, обвившуюся вокруг моего сердца. Да, верно, я сказала Исабель, что у нее нет другого выбора, но только после того, как упомянула о том, что есть способы избавиться от ребенка и что я готова помочь ей найти безопасное лекарство.

Элинор помедлила, потом спокойно сказала:

— Несомненный грех.

Слабая улыбка, мелькнувшая на губах Юлианы, плохо сочеталась с ужасом, который Элинор видела в ее глазах.

— И что она ответила на твое предложение?

— Она отказалась.

Элинор кивнула и отпила вина, главным образом для того, чтобы выиграть время.

— Этим она спасла тебя от еще более тяжкого преступления, — наконец сказала она. Голова Юлианы была опущена, и по ее взгляду Элинор ничего не смогла понять. — Она как-то объяснила свой отказ?

Юлиана нервно рассмеялась, но ужас из ее глаз исчез.

— Она хоть и ненавидела отца, но к ребенку почувствовала любовь.

Это совпадало с тем, что Исабель говорила ей раньше.

— Она рассказала Генри о ребенке?

— Нет, но когда сэр Джеффри заявил, что он — отец ребенка Исабель, Генри заподозрил неправду. У моего брата могло быть много недостатков, но глупым он не был. Он вполне способен был сосчитать месяцы и дни.

Да, недостатки у него были, но слова Юлианы напомнили Элинор еще об одной вещи, которая ее по-прежнему беспокоила.

— Должна сказать, я удивилась, — начала она издалека, — зачем Генри взял ее так грубо. Хотя никакой помолвки не было, он имел все основания надеяться, что они в свое время поженятся. Она не говорила тебе, почему Генри напал на нее?

Некоторые мужчины могут изнасиловать шлюху, купленную за деньги, или чужую жену, имея в виду унизить ее мужа, но Элинор не казалось правдоподобным, чтобы мужчина когда-нибудь надругался над женщиной, которой он дорожит. Хотя Генри был безответственным, своевольным и часто себялюбивым, она не помнила, чтобы в юности он был склонен к жестокости. Элинор легко могла представить себе, как он пристает с просьбами к Исабель, словно скулящий щенок, с которым сравнивал его отец, но она всегда считала, что Генри хочет видеть в Исабель не только подругу любовных игр, но и спутницу жизни.

— Я спрашивала. Она только рассмеялась в ответ. — Юлиана потерла свой кубок, словно хотела начистить его до блеска, и сделала большой глоток. — Тем летом, которое мы все провели вместе, видели вы когда-нибудь, чтобы Исабель вела себя так, как в тот вечер, когда мой отец посмеялся над братом?

Такой поворот и сам вопрос удивили Элинор, но она сама не знала, что и думать о распущенности, с которой Исабель вела себя тогда во время обеда. Так бесстыдно провести рукой по ляжке Роберта не было жестом верной или счастливой жены — и точно так же вряд ли Исабель позволила бы себе нечто подобное тем невинным летом, после которого столько воды утекло. Она покачала головой.

— После того как она потеряла ребенка, ее поведение с другими мужчинами стало более чем нескромным. Я предупреждала ее, что ее поступки обещают больше, чем она готова дать тем мужчинам, которые смотрят на нее. Она говорила мне то же, что и отцу, что она не имеет в виду ничего дурного. Боюсь, иногда я сомневалась в ее словах — правда, не до такой степени, как отец.

Элинор не понравилась мысль, которая только сейчас пришла ей в голову. Что, если Исабель использовала Генри? Могло такое быть? И если да, то зачем? Зачем женщине самой подталкивать мужчину к нападению на нее?

— Она, наверное, объяснила, почему пожелала себе в мужья твоего отца?

— Из благодарности, так она сказала. Ее земли должны были отойти нашей семье в благодарность за то, что мы ее приютили. Ей едва исполнилось четыре года, когда умерли ее родители. В тот день, когда она появилась у нас, мать сказала мне, что я должна относиться к ней со всей нежностью и любовью, какие одна сестра обязана питать к другой, поскольку это очень несчастный ребенок. Воистину, мне оказалось нисколько не трудно справиться с задачей, потому что я быстро научилась любить ее, и она скоро стала повеселее. Наша семья стала ее семьей. У нее был небольшой выбор, если она хотела остаться у нас. Если она не хотела выходить замуж за Генри, ей пришлось стать женой моего отца.

— А что Джордж? Уж конечно, за него она могла выйти замуж.

— Он был уже обручен с другой женщиной, которая умерла уже после того, как Исабель вышла замуж за отца.

Неужели на Левенхеймах лежит проклятие, что всем им так не везет, подумала Элинор.

— И все же этот брак обесчестил твоего отца, заставив его совершить, пусть невольно, один из самых тяжких грехов. Ты горевала, но так и не сказала ему, что его собственный сын был отцом ребенка, которого носила под сердцем Исабель?

Юлиана упала на колени и принялась рыдать так отчаянно, с такими судорожными всхлипываниями, что Элинор бросилась к подруге. Юлиана рукой отстранила ее.

— Не подходите ко мне, миледи! В моей груди живет Змей. Его кольца сочатся ядом, он отправит вас в ад, едва ужалит.

Элинор отшатнулась, осенив себя крестным знамением.

— Может быть, мне позвать к вам брата Томаса, дитя мое?

— Нет, миледи. Нет. — Тут ее рыдания стали реже, и Юлиана поднялась, утирая слезы с распухшего лица. Повернувшись спиной к настоятельнице, она подошла к окну и выглянула во двор. Светило неяркое зимнее солнце. Слышно было, как медленно капают капли, — это таял лед. Мерный звук их падения один нарушал установившуюся в комнате тишину.

Элинор ждала.

— Вы любите своего отца, миледи?

— Конечно.

— Будь у вас сестра, разве вы не любили бы ее точно так же?

— Подобная любовь драгоценна в глазах Господа.

Юлиана повернулась. Ее глаза, обращенные к настоятельнице, сузились от боли.

— Неужели?

— Я тебя не понимаю.

— Я никому и никогда не говорила об этом, но вы должны услышать это от меня первой — ведь я хочу заживо похоронить себя именно в Тиндале. — Она сделала глубокий вдох: — Когда я предложила Исабель помочь ей убить младенца в ее чреве, я впервые услышала шипение Змея. Когда я не сумела сказать отцу, что, беря в жены женщину, которую я звала сестрой, он совершает грех, я увидела, как Змей подползает ко мне.

— Бог милостив к кающимся, Он простит оба эти греха. Исабель не послушалась твоего совета насчет ребенка, а отец, скорее всего, отказался бы верить тебе точно так же, как он не поверил, когда Генри пытался открыть ему правду. Но ты спросила о любви? Что ты хочешь сказать?

— Когда Адам и Ева жили в райском саду, в своей невинности они пребывали в мире с Богом. Когда двери того сада закрылись, сатана возликовал, ибо человек стал продажен, греховен и жесток. Это я понимала, но в своем упрямом неведении полагала, что смогу сохранить чистоту, потому что никому не желала зла, а к окружавшим меня людям испытывала одну любовь. Даже когда я валила Генри на землю и трепала ему уши, я только ранила его самолюбие. Я любила своего брата, хотя и презирала его мелочное убожество.

— Когда дети дерутся, в этом немного греха. Бог, несомненно, простил…

— Бог открыл мне, что никакая смертная любовь не бывает без греха. Когда я сказала Исабель, что она может избавиться от ребенка, я поступила так из любви, потому что не хотела, чтобы она и дальше страдала от насилия, которое ей пришлось пережить. Неужели вы не понимаете? Из любви, которую я питала к ней, я толкала ее к греху. — Юлиана умолкла, ее глаза расширились.

— И все-таки она так не сделала. Это значит, что вы согрешили лишь помыслом. Стоило ей сказать тебе, что она любит младенца, ты не стала дальше принуждать ее.

— Из любви я не смогла рассказать отцу о грехе, который он собирался совершить. Нет, я приводила ему причины, почему он не должен на ней жениться, но доводы мои были слабые, и он только посмеялся. — Голос Юлианы звучал все громче, она будто умоляла. — Он так сильно страдал после смерти моей матери, миледи. Как же мне было лишить его этой ничтожной радости, назвав истинную причину, из-за которой он не может жениться на Исабель?

— Юлиана, все это не те прегрешения, которых любящий нас Господь не захочет простить…

— А простит Он мне убийство моего брата?

От ужаса у Элинор потемнело в глазах. Неужели она все-таки ошиблась? Неужели ее настолько сбили с толку суетные и слабые умозаключения, что она толкнула невинного человека к ложному признанию, даже смерти, лишь бы защитить любимую дочь?

— Твой отец признался…

— Отец и правда убил брата, миледи, но это я послала Генри на смерть.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ



Прижимая к себе плачущую женщину, Элинор подняла глаза и, устремив взгляд в окно, где в обрамлении темных камней серели Господни небеса, попросила Его о мудрости, которой ей так не хватало.

— Расскажи мне все. Если ты мне расскажешь, мы вдвоем изгоним Змея из твоего сердца.

На мгновение Юлиана еще крепче притянула настоятельницу к себе, потом выпустила ее и сама отстранилась, не дав себе успокоиться в дружеских объятиях.

— Одного рассказа будет мало, чтобы убить прислужника сатаны, миледи.

— Это только начало.

Улыбка Юлианы напомнила улыбку на лице страдальца, который только сейчас понял, что скоро умрет.

— Как вы слышали, Исабель и мой отец не спали вместе, когда у нее бывали месячные. Он находил эти женские дела отвратительными, но с некоторых пор начал опасаться, что его жена пользуется его отсутствием, приглашая в их бесплодную постель других мужчин.

— У него имелся повод или эти страхи были лишь плодом ревности?

— Мне еще многое предстоит объяснить, миледи.

Элинор кивнула и замолчала.

— Во время нашей несчастной прогулки тогда верхом, Исабель сказала мне, что ее месячные, хотя на этот раз они начались раньше обычного, прошли совсем легко и закончились намного раньше срока. Она и вправду думала, что могла забеременеть. Когда я спросила, поделилась ли она радостной новостью с моим отцом, она рассмеялась и сказала, что всему свое время. Ей хотелось дождаться полной уверенности. С меня она взяла слово, что я без ее разрешения ничего никому говорить не буду. Пока же, по ее словам, она хочет провести одну-две ночи одна, ведь отец думает, что кровотечение еще не остановилось.

— Так, значит, твой отец не был бессилен, как она утверждала?

— Мне ее беременность показалась чудом.

— Такое случалось.

Юлиана грустно покачала головой.

— Я знала, что отец иногда проводит ночи без сна, притаившись в темноте и подкарауливая, не захаживают ли посторонние мужчины в их супружескую спальню. Исабель пару раз видела его и потом рассказывала мне. Я пыталась убедить его в ее верности, говоря, что в такие ночи нередко прихожу к ней с вечера и остаюсь до утра, чтобы ей не было скучно. Но потом и я тоже стала опасаться. Слишком, слишком уж откровенно выставляла она напоказ свои прелести.

— Она и вправду часто вела себя так? — спросила Элинор, думая о молодой женщине, которая приказывала поклонникам петь о своих чувствах в традиции рыцарской любви и о девушке, с невинностью юности соглашавшейся танцевать только со своей сестрой Юлианой.

— В первое время после замужества она лишь забавлялась этим. Слишком уж много слез она пролила в моих объятиях, горюя о потерянном ребенке. Часто мы молились вместе, прося Бога вернуть ее мужу силу хотя бы на один раз, чтобы она могла родить. Я уверена, что ей не столько хотелось ласк на супружеском ложе, сколько крошечную девочку с глазами ее матери. Но потом, когда все ее молитвы оставались без ответа, я начала подозревать, что она хочет завлечь к себе в постель другого мужчину, чтобы снова забеременеть. От тоски она буквально не находила себе места.

Элинор вздрогнула. Ей в душу закралось подозрение, от которого по телу побежали мурашки.

— В ту ночь, когда умер Генри…

Юлиана стукнула кулаком о скамью.

— Я была вне себя! Весь тот день он жестоко изводил Исабель, и я хотела, чтобы он понес наказание. Мне показалось, что отец, как и я, заподозрил ложь в том, что она сказала ему о своем нездоровье, а значит, будет караулить в коридоре, у дверей в их спальню. Вот тогда я и придумала, как Генри поплатится за свои дела.

Она в ужасе посмотрела на свой сжатый кулак, потом другой рукой один за другим разогнула пальцы, словно они перестали слушаться.

— Я назначила ему встречу в часовне и сказала, что Исабель готова уступить его мольбам и будет ждать его. Он думал, что отец ночует в казармах.

От вихря мыслей у Элинор закружилась голова. В который раз она чувствовала свое полное несоответствие задаче. Если бы только ее тетя Беатриса была тут и могла дать ей совет. Но Беатрисы рядом не было.

— И потому ты думаешь, что послала его на смерть?

С губ Юлианы сорвался стон — отчаянный, словно стон души, завидевшей адское пламя.

— Я только хотела, чтобы отец как следует отколотил его, миледи! Я не желала его смерти!

Элинор потянулась и взяла подругу за руку.

— Я еще раз это скажу! Ты не убивала своего брата. Его убил твой отец, и на нем окончательная вина. Юлиана, тебе нужно лишь признаться…

— Я признаюсь, но я не хочу больше жить в этом мире!

— Тогда предай себя Господу и иди в монастырь. Там твоя душа обретет покой.

— Мне нужно еще кое-что сказать, миледи.

Что еще ты можешь сказать, подумала Элинор, но неприятный холодок, пробежавший по ее телу, теперь пробрался в сердце.

— Исабель, кажется, и вправду надеялась, что зачала, а мой отец не мог быть тем человеком, который даровал ей эту радость.

При этих словах Элинор буквально застыла от ужаса.

— Мужчина? Она соблазнила…

— После того, что я видела тогда за обедом, миледи, у меня зародилось сомнение, уж не ждала ли она в ту ночь к себе вашего брата.

* * *

Элинор стояла у окна и смотрела на пролетавшую мимо одинокую птицу. В эту минуту она тоже чувствовала себя одинокой, страшно одинокой.

— Но он не пришел, ведь не пришел?

Юлиана ничего не сказала. Потом поднялась и подошла к настоятельнице, встав так близко от нее, что Элинор почувствовала нежный аромат ее тела.

— Ваш брат — мужчина, как и все прочие мужчины, миледи, но я уверена, что он не умышлял ничего дурного.

— Мужчина, который должен был стать твоим мужем, пришел к постели твоей мачехи, а ты говоришь, что он не умышлял ничего дурного?

— Да, Исабель могла на это надеяться, но я не знаю наверняка, разделял ли ваш брат в ту ночь ее греховное желание. — Она мягко коснулась плеча Элинор: — Раз Исабель знала, когда мой отец обычно заступал на свой пост, она, конечно, должна была предупредить Роберта, когда ему прийти и когда уйти так, чтобы его никто не обнаружил. По этой причине я думаю, что его присутствие там должно было быть чистой случайностью.

Или нет, с грустью подумала Элинор. Она всеми силами старалась поверить, что ее брат неповинен в прелюбодеянии, но не могла дольше закрывать глаза на факты, заставлявшие предположить обратное.

— Но ведь первым пришел Генри.

— Когда я услышала шум в коридоре, я подождала, а потом вышла из комнаты, ожидая найти там отца и Генри. Вместо этого я увидела силуэт другого мужчины и по очертаниям и росту догадалась, что это ваш брат. Я трусиха, поэтому я вернулась к себе и принялась молиться, чтобы мой злой замысел не подставил Роберта под удары моего отца.

— Если он собирался наставить рога твоему отцу, то заслужил эти удары. Как только ты могла вынести это, Юлиана! Ведь он должен был стать твоим мужем.

Юлиана пожала плечами.

— В глубине сердца я верю в его невиновность, миледи, потому что Роберт — благородный человек.

Сейчас свет стал ярче, и девушка, закрыв глаза, стояла в солнечном луче, который вливался в комнату, неся с собой тепло, забытое ими за все эти снежные дни. Когда она повернулась к настоятельнице, ее взгляд был таким же грустным, как у Марии Магдалины у гроба.

— А вы знаете, как ревновал Генри к сестринской близости, которая была между мной и Исабель? Эта ревность стала единственной причиной, почему он поддержал меня в желании оставить мир и принять священные обеты. Потом он пытался отравить любовь клеветой. Когда наши семьи решили, что мы с Робертом должны пожениться, Генри сказал ему, что он не испытает в постели со мной удовольствия, если, конечно, тот не питает большей склонности к мальчикам. Ваш брат проявил великодушие и встал на мою защиту.

— Так он и должен был поступить, Юлиана, — кивнула Элинор. Быть может, она так никогда и не узнает, правду ли говорил брат о причине, приведшей его к спальням в столь неурочный час. Воистину, любовь к брату заставляет уважать его маленькие слабости, а значит, она не станет спрашивать его, хотя есть один человек, кому…

— Роберт проявлял благородство, и они с Генри ссорились. За эту порядочность я и уважаю вашего брата, а еще из-за этой его чистоты я поняла, что не могу выйти за него замуж. Хороший человек заслуживает жену, которая найдет радость в его теле и захочет вынашивать ему детей. Бог же в Его великой милости изгнал из моего сердца всякое желание иметь мужа и детей.

— Многие чувствуют так же, но разве не будет добрым поступком остаться в миру и даровать душевный покой Исабель?

Юлиана печально покачала головой.

— Это будет такая же ложь, как если бы я согласилась выйти замуж за Роберта. Я не могу хранить душевный покой Исабель, которая пыталась продать свою душу и душу моего отца. Какую бы любовь мы с ней ни питали друг к другу, сейчас для меня она все равно что прокисшее молоко, оставленное на солнце в жаркий полдень. Нам теперь не может быть хорошо вместе.

— Ты могла бы примирить ее с Богом.

— Разве можно примирить с Богом того, любовь к кому дала трещину?

Глаза Юлианы снова потемнели.

Послышался стон, и Элинор не сразу поняла, что он вырвался из ее собственной груди. Сколько раз она пыталась развеять мрачные думы брата Томаса, но безрезультатно?

— Трудный вопрос, но признаю, что справедливый, — ответила она.

Они замолчали.

— Зачем ты призналась в убийстве Генри? — спросила Элинор.

— Он умер из-за меня. А еще я решила, что для меня самой будет лучше, если повесят меня, а не отца.

Элинор в ужасе отшатнулась.

— Значит, ты не хотела сама лишить себя жизни, но собиралась прибегнуть к услугам палача, чтобы он за тебя это сделал?

— Нет! Признаюсь, у меня было желание убить себя, но ваш монах меня остановил. Когда я стояла на стене замка вашего отца, я думала броситься вниз. — Глаза Юлианы стали непроницаемы. — Вы понимаете? Одним мгновением боли я могла положить конец жизни, полной мучений.

— Одним мгновением боли ты приобрела бы себе целую вечность мучений.

Юлиана прислонилась к настоятельнице, словно ее вдруг оставили последние силы.

— Возьмите меня, миледи, я так устала от мира. Иногда я боюсь, что на этой земле нет большей грешницы, чем я. Иногда — что это не так. Умоляю вас дать мне обрести покой в лесной хижине, где Бог сможет даровать мне утешение и понимание, которые мне необходимы.

Элинор обняла ее.

— Если ты стремишься понять любовь, то Он тебя научит, — сказала она голосом, полным надежды, хотя искала этого понимания для себя. — Но зачем проситься в отшельницы? Почему не присоединиться к общине тиндальских монахинь?

— Я жажду жить, настолько погрузившись в безмолвие, чтобы даже мне удалось расслышать мудрость, которой Господу будет угодно меня удостоить. Голоса же других монахинь, пусть их молитвы и песнопения сладостны, будут словно рев в моих ушах, заглушающий Его драгоценные слова. — Она умолкла на мгновение. — Вы боитесь, что мое призвание — минутный порыв, что мое желание уйти из мира основано лишь на грехах, которые Бог простит, как вы верно сказали?

— Не задаться этим вопросом было бы несправедливо как по отношению к тебе, так и к Богу.

— Я никогда не мечтала о замужестве, миледи. Один раз страсть захватила меня, потом я сумела ее подавить.

— Ты можешь снова почувствовать то же, а следом придет желание выйти замуж.

Юлиана улыбнулась.

— Это было юное безумие, миледи, жар в груди, который быстро угас и никогда не вернется. Воистину, я не раз спрашивала себя, не предназначил ли меня Господь для целомудренной жизни, но тогда я еще не чувствовала призвания. Оно пришло, когда Исабель вышла замуж за отца. Господь начал являть мне знамения, указывая в этом направлении. Конечно, Он простил бы мне те грехи, в которых я вам призналась, но Он хотел, чтобы я увидела, насколько порочна моя душа. Я думала, что моя любовь к Исабель и к отцу невинна. Невинна? Она была осквернена греховным незнанием, и я начала понимать, что понятия не имею о том, что такое любовь.

— Но отказаться от всякой человеческой поддержки и помощи?

— Я проводила много времени в молитве, но шум посторонних голосов всегда возвращал мои мысли обратно на землю. Исабель взывала ко мне, цепляясь за меня, ища во мне утешения. Отец успокаивался, какими бы глупыми ни были мои попытки его развлечь.

— В глазах Бога все это — добро.

— Я не находила покоя. Где была та тишина, в которой я нуждалась, чтобы внять Божественной мудрости? Я жаждала понять столь многое, но стенания этого мира не давали мне утолить мою жажду. Понемногу Бог начал открывать мне, что я должна бежать от всех людей. К тому времени, как мы приехали в Вайнторп-Касл, я это уже точно знала. Когда я толкнула брата на смерть, меня оставили сомнения. Я не должна оставаться в этом мире. Это Богу угодно, чтобы я заживо похоронила себя в Тиндале, миледи, и я должна подчиниться.

— Почему именно Тиндал?

Юлиана подняла глаза, они сияли мрачным огнем.

— Потому что Бог меня туда направил. У меня был сон. Свет, ярче солнечных лучей в полдень, разбудил меня, и из него раздался голос, который был сладостен, словно звон церковных колоколов летним утром. Он сказал мне, что я должна искать пристанища там, где живет молодой монах с золотисто-рыжими волосами. На следующий же день, глядя сверху во двор Вайнторпа, я увидела брата Томаса. Я смотрела, как он идет из часовни, как вдруг с его головы соскользнул капюшон, и я разглядела его волосы. Тут я поняла, что мой сон был знаком свыше. Тиндал должен стать мне домом.

Элинор вздрогнула. На какое-то мгновение у нее возникло сомнение. С несвойственной ей подозрительностью она спросила себя, а не приснился ли Юлиане этот сон после, а не перед тем, как она увидела брата Томаса. Она прогнала из сердца злые мысли. Подобная ревность явно заслуживает порицания. Разве ее монах, как и она сама, не дал обет изгнать из груди суетное вожделение, и разве Юлиана не просила сейчас о том же? Юлиана не может соперничать с ней за любовь инока. Ведь она умоляет поселить ее вдали от всех людей. Элинор изо всех сил зажмурилась. Это недостойные мысли, сказала она себе.

— Значит, у тебя бывают видения? — спросила она ровным голосом. И увидела, как глаза ее подруги вдруг поменяли цвет, из карих сделавшись черными, и ей стало не по себе.

— Видения или сны, миледи. Разве источник тех и других не наша душа, а можно надеяться, что и Бог?

— Ты знаешь, тебе еще нужно попросить позволения у брата. Я не могу принять тебя без благословения Джорджа.

— Он даст его.

— В таком случае, если епископ не будет против, то не буду против и я. Тиндал приютит тебя под своей кровлей, Юлиана. Я молюсь, чтобы это принесло тебе мир.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ



Сестра Анна склонилась над трясущейся женщиной.

— Не дать вам еще одно одеяло, миледи? — ласково спросила она.

Исабель подтянула колени к подбородку и неподвижно глядела прямо перед собой. Ее глаза не мигали.

— Мне позвать брата Томаса, чтобы он побеседовал с вами?

Единственным ответом женщины был отрывистый смешок.

Сестра Анна встала, кивнула служанке Исабель, чтобы та присмотрела за хозяйкой, и вышла из комнаты. Сразу за дверью, в задумчивости опустив голову, стоял брат Томас.

— Она не хочет видеть ни вас, брат, ни отца Ансельма.

— А если так, может, со мной она захочет поговорить? — В коридоре, ведущем на лестницу, показалась Элинор. Потом она покачала головой. — Как бы там ни было, но ей придется.

С этими словами она вошла в комнату Исабель, притворив за собой тяжелую дверь. Томас и Анна посмотрели друг на друга и пожали плечами. В голосе их настоятельницы прозвучали нотки, которых они оба прежде не слышали.

* * *

Попросив служанку оставить их вдвоем, Элинор села рядом с Исабель. Глаза вдовы были закрыты. Руками она обхватила колени, тесней прижав их к груди. Пятна крови все еще виднелись на ее пальцах и ногтях.

— Исабель?

— Уходите.

— И не подумаю. Вы должны выслушать, что я вам скажу.

— Вы? Что вы можете мне сказать? — презрительно откликнулась вдова. — Бескровное, бесполое существо.

— Бесполое? Бескровное? В свое время вы обвиняли меня не в чем-нибудь, а в том, что я изображала кобылу, а Джордж был жеребцом. Но оставим это. То, что я должна вам сказать, не имеет никакого отношения ни к полу, ни к любви, но зато имеет самое прямое отношение к страху и ненависти.

Исабель замерла в испуге, ее лицо покрылось пятнами.

— Вы знаете, я его не убивала.

Одной испачканной в крови рукой она прикрыла рот.

— Вы хотели, но согрешили помыслом, а не поступком…

— Как вы узнали…

— Труп Генри был достаточно красноречив. Когда вы открыли дверь, вы знали, там не может быть ваш муж. Его вы надежно услали в казармы, а служанку отправили на ночь куда-то еще. Вы надеялись, что Роберт придет к вам в спальню, и подумали, что это он. Вы ведь испугались, увидев Генри? Он что, говорил шепотом у вашей двери и вы не узнали голос?

Исабель опустила руку и в ужасе смотрела на Элинор, потом чуть заметно кивнула.

— Скажите мне, если я ошибусь. Он схватил вас? Вы впились ногтями ему в лицо? Потом вы вырвались от него? Откуда-то у вас взялся нож. Маленький женский кинжал. И вы ударили его. Единственное, о чем вы тогда могли думать, — это о том, что он вас изнасиловал. — Элинор колебалась. Права ли она, поступая так, или это лишь усугубит и без того ужасное положение? Она сглотнула и продолжила: — Или вы нарочно соблазнили его и довели до того, что он, обезумев от страсти, набросился на вас и сделал вам ребенка, которым вы воспользовались, чтобы выйти замуж за его отца? Вы ударили его ножом, чтобы охранить свою честь или, наоборот, потому, что хотели заставить его замолчать…

Исабель села на кровати и плюнула в Элинор.

— Как смеете вы говорить, что я намеренно обольстила Генри, толкнув его совокупиться со мной! Я ненавидела его больше, чем всех прислужников сатаны. — Сейчас ее глаза пылали безумным огнем. — Да, я думала, что это пришел ваш драгоценный братец. За обедом моя рука пригласила его, и его петушок с большой готовностью принял приглашение.

Элинор почувствовала, как от негодования ее щеки обдало жаром, но заставила себя промолчать.

Исабель же закрыла глаза, и ее лицо покрылось бледностью.

— Когда я открыла дверь и увидела лицо Генри, его скотские черты, искаженные похотью и злобой, я отпрянула назад, но он схватил меня. Я впилась в него ногтями, но он притиснул меня к стене. Рядом со мной, на сундуке, лежал нож, которым я пользовалась за обедом. Я схватила его и ударила в лицо, в шею — всюду, куда могла достать. Под моими ударами он попятился назад, и тогда я нанесла ему удар в бок.

Элинор наклонилась и притронулась к плечу дрожащей женщины.

— И вы думали, что убили его.

— Он упал навзничь. Наверное, я лишилась чувств. Когда я открыла глаза, надо мной стоял муж. Я лежала голая на своей кровати, а он стирал с моего тела кровь Генри. Потом муж кинул мне одеяло и велел идти к дверям. Он сказал, чтобы я закричала, но не сразу, а когда он скроется в коридоре, ведущем в башню.

— Снаружи, в коридоре, лежало тело Генри.

— Да, а потом я услышала на лестнице шум — муж едва успел скрыться в темноте. Я закрыла дверь, а когда снова открыла ее, Роберт стоял, склонившись над телом Генри. Он водил по телу рукой, проверяя, жив ли тот и есть ли раны. Честное слово, я не знала, что делать. Когда ваш брат увидел меня, он выпрямился. Его рука была красной от крови Генри. Он протянул ее к свече, которую я держала, чтобы зажечь факел на стене коридора. Я дала ему свечу, потом закричала. — Ее голос сорвался в крик: — Мой кошмар стал явью! Меня должны были обвинить в смерти Генри. Я знала, что меня повесят…

Элинор тряхнула ее за плечи:

— Ваш сон не стал явью.

Исабель моргнула, потом заговорила дальше, словно сама не помня своих слов.

— Я закричала. Я сделала так, как приказал мне мой муж. Я не знала, что другое можно сделать. Это уже потом коридор наполнился людьми, и пришли солдаты, и Роберт стоял, обвиненный в убийстве, которое совершила я.

— В убийстве, которое совершил ваш муж, Исабель. Вы могли ударить Генри ножом в бок, но это ваш муж нанес ему смертельный удар в спину.

— Если вам известно, что я сделала, то сколько еще…

— Я говорю вам, что ваш муж убил собственного сына, чтобы защитить вас, а вы по-прежнему беспокоитесь только о себе? — Элинор не хотела, но в ее голосе помимо воли прозвучало презрение. — Не бойтесь. Как вы слышали, сэр Джеффри взял на себя всю вину за убийство. Чтобы так поступить, он воистину должен был очень любить вас. Он не открыл того, что могли сделать вы, а все, что брат Томас услышал от него на исповеди, кануло навек в молчание. Лишь труп поведал нам о вашем участии, а его скоро предадут земле.

— А моя вина?

— Это между вами и Богом. Ваш поступок можно понять: вы защищали свою честь…

Исабель презрительно фыркнула и вцепилась в руку Элинор. Ее глаза были сухими, как песок.

— Честь? Какая честь у меня была, когда я явилась в дверях своей спальни голой в надежде заманить Роберта в свою постель? Какая честь у меня осталась после того, как я гонялась за вашим братом в надежде заполучить ребенка, которого у меня теперь никогда не будет?

— Я имела в виду изнасилование.

— Изнасилование? А как быть с изнасилованием моего сердца, когда я лишилась всех тех немногочисленных привязанностей, которые были у меня в этом мире? — Слезы потоком хлынули по щекам Исабель. — Сначала мать, потом ребенок, а теперь и сестра покинула меня!

— А ваш муж, Исабель? Взяв вас к себе в дом, сэр Джеффри отнесся к вам с отеческой нежностью. Потом он женился на вас, как вы того пожелали, хотя это был грех. Как вы могли захотеть наставить ему рога, и неужели теперь не горюете, потеряв его? Я не понимаю…

— Горевать? Нельзя так долго плакать над мертвецом. Он умер, когда умерла его первая жена! Все, чего я хотела, — это подарить своему мужу ребенка, отцом которого ему было никогда не стать. Разве это не доброта? Он получил мои земли. Он мог разделить со мной моего ребенка. — Она застонала от боли. — Но что вы можете знать о любви? Когда я говорила о вас с Джорджем, я смеялась над вами, настоятельница. Никакие слухи о вас не ходили. Вы бы никогда не стали играть в подобные сладострастные игры. Вы — пиявка, высосавшая из себя жизнь, которой не терпится высосать жизнь и из остальных тоже. Таких, как Джордж, который, похоже, любил вас. Если бы Юлиана вышла замуж за Роберта, она, быть может, сохранила бы свою женскую природу и осталась рядом, чтобы согревать меня. Вместо этого она предпочла последовать вашему примеру и превратиться в такое же бескровное создание, как и вы. — Тут ее голос сорвался и она взвыла: — Разве грех в том, чтобы желать материнской любви, улыбки ребенка, сестринской ласки? Разве это грех?

Элинор посмотрела на длинную царапину на своей руке, где в нее впились ногти Исабель. Белая борозда начала наполняться кровью. Что еще могла она сказать этой женщине, которая сходила с ума от скорби по любовям, которые она потеряла и никогда не найдет? Настоятельница хотела плакать с этой женщиной, но слез не осталось. Еще сильнее хотелось ей узнать ответы на кое-какие вопросы, но она почувствовала, что и слов для вопросов у нее тоже нет. Она закрыла глаза, как если бы хотела помолиться, сама же прекрасно знала: сейчас она не знает, что сказать Господу.





ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ



— Я обязан вам жизнью, брат. — Роберт стоял рядом, пока Томас взбирался на лошадь.

— Не говорите глупостей, Роберт. Поблагодарите лучше своего племянника и сестру. У Ричарда хватило храбрости рассказать правду про взрослого человека, который, кроме того, был близким другом его деда. Немного детей смогли бы это. А мысль, чтобы я при сэре Джеффри объявил, что отец Ансельм видел, как леди Исабель убила Генри, принадлежала вашей сестре. Сэр Джеффри был не таким человеком, чтобы позволить невинному понести наказание за убийство, которое совершил он. Ваш отец и сестра были в этом единодушны. Сейчас мне кажется, что сэр Джеффри вообще рассчитывал, что никого и никогда так и не смогут обвинить в этом преступлении.

— Но меня обвинили и могли повесить.

— Если бы вам пришлось познакомиться с палачом, мой друг, вы должны были бы в этом винить исключительно свое упрямство.

— Как? По-вашему, все Вайнторпы — упрямцы? — Роберт подмигнул монаху. — Не могу представить себе, что заставило вас так думать.

Томас наклонился и громко прошептал:

— Ваша сестра — моя настоятельница.

Роберт засмеялся, потом умолк, гладя шею лошади и смотря на Элинор, которая, ловко сидя на своем сером ослике на некотором расстоянии от остальных, о чем-то вполголоса разговаривала с отцом.

Томас подождал, не скажет ли тот еще чего-нибудь, но вовремя понял, что если этот человек готов был скорее умереть, чем выдать свою тайну, то вряд ли он теперь по доброй воле все расскажет. Тогда он просто положил руку Роберту на плечо и спокойно спросил:

— Это не имеет значения, мой друг, но сделайте мне приятное, скажите, почему вы думали, что ваша невеста убила своего брата?

— Почему вы решили, что я так думал?

Томас улыбнулся и похлопал Роберта по плечу, после чего убрал руку.

— Вы явно кого-то защищали. История про голоса не получилась правдоподобной. Сперва вы сказали, что это могли быть двое любовников. Потом вдруг принялись утверждать, что не знаете, точно ли один из голосов принадлежал женщине. Или даже вообще, слышали ли вы эти голоса. То, что вы не разглядели никого в коридоре, хотя слышали голоса, было несколько странно — особенно для человека, который, как вы, не боится выезжать на охоту затемно. И все-таки главный признак, уверивший меня, что вы говорите неправду, — это то, что вы избегали смотреть нам в глаза. Вы совсем не умеете лгать, Роберт.

— Вы очень проницательны, Томас, и вы совершенно правы. Когда я дошел до верхней ступени лестницы, я увидел дальше по коридору Юлиану. Как вы правильно вспомнили, я лучше большинства людей вижу в темноте. Я увидел на полу распростертое тело. Я не споткнулся о него, как сказал тогда вам, а испачкал руки, ощупывая тело Генри. Я хотел выяснить, жив он или нет. К тому же кинжал, который я обнаружил, не мог служить оружием мужчине. Это был маленький, женский нож.

— Леди Исабель…

— …вышла из спальни, как я и сказал, со свечой в руке. К этому времени Юлианы уже не было видно. В ту минуту мне не показалось странным, что, передавая мне свечу, леди Исабель была такой спокойной, а потом, когда я наклонился над телом и поднял нож, вдруг закричала. Моей единственной заботой было защитить Юлиану. Джордж рассказывал мне, как Генри мучил ее последние месяцы. Мне он тоже говорил о ней всякие неприглядные вещи. — Роберт пожал плечами: — Я даже не совсем понимаю, зачем. Возможно, он ревновал. Я почти уверен, что их отец больше любил Юлиану, да и вы сами слышали, как он разговаривал с Генри. Неважно, какова была причина, но я подумал, что Генри наткнулся на сестру в темном коридоре, напал на нее, а она в борьбе пырнула его ножом.

— И вы позволили ее мачехе созвать толпу свидетелей, когда сами держали кинжал, а ваши руки были испачканы его кровью? Вы не спрашивали себя, почему Юлиана не поспешила прийти к вам на помощь?

Роберт пожал плечами.

— Какое-то время я оставался при своих умозаключениях, потом подумал, что, верно, мачеха слышала их ссору и поступила так, чтобы спасти Юлиану. Хотя я точно не знал, что произошло, я, тем не менее, чувствовал себя обязанным хранить молчание, защищая обеих. — Его лицо покрыла краска смущения. — Честно говоря, Томас, я не всегда понимаю женщин. Мне легче находить общий язык с волами, овцами, ну, может быть, с козами.

Томас улыбнулся.

— Впоследствии Юлиана и правда взяла всю вину на себя, сказав, что это она убила брата. Но вот Исабель с самого начала сделала так, что все улики указывали на вас. — Он кивнул в ту сторону, где стояла Исабель: — Вы могли возненавидеть ее за это.

— Зачем, брат? Разве не должны мы прощать должникам нашим? Я не болтаюсь в петле со сломанной шеей, а леди Исабель лишилась хорошего мужа. Я думаю, ей еще предстоит страдать гораздо больше меня, она уже и так очень многого лишилась.

Воистину, подумал Томас, из Роберта получился бы хороший монах, реши он избрать это поприще. Он, однако же, его не избрал, и монашеская жизнь не кажется ему привлекательной. На какое-то мгновение Томас усомнился, действительно ли в ночь убийства Генри Роберт оказался там, потому что хотел просить совета у отца, как он говорит, или он все же не устоял перед соблазном забраться в кровать к Исабель. Впрочем, теперь это было уже неважно.

— Вы лучше меня, — сказал он вслух, — и вы заслуживаете хорошей жены. Теперь, наверное, будете горевать о потере своей возлюбленной?

— Как я говорил вам какое-то время назад, — грустно сказал Роберт, — мы с Юлианой подходили друг другу, но ни она, ни я не горели желанием вступить в этот союз. Я сказал ей, что она свободна следовать своему призванию, и пожелал ей удачи в этом. Мой отец согласился, — Роберт засмеялся, — хотя и скрипел зубами: так жалко было земель.

— Я буду скучать по вашим шуткам.

— А я по вашим. Я ведь не забыл, что вы мой должник за те обидные слова по адресу моей бывшей невесты. Не думайте, что вам удастся уйти без расплаты — доброго вина и славных историй о вашем прошлом, обещанных мне.

— Я обещаю угостить вас вином и позабавить рассказами, Роберт, — подтвердил Томас, тщательно выбирая слова.

— А до тех пор, брат, прощайте и берегите мою сестру. Похоже, насилие ищет ее компании чаще, чем это прилично — все равно, для женщины или для мужчины, — Роберт поднял руку и мягко пожал ладонь Томаса своей жесткой и шершавой ладонью.

Роберт — сельский житель, подумал Томас, внешне грубый, но с преданным и любящим сердцем. Наверное, в конце концов, он сам начал терпимее относиться к деревне, одновременно делаясь более смиренным иноком. Он поднял глаза и взглянул в высокое серое небо. Воистину смиренным. Разве не согласился он произнести ложь, которую сочинила его настоятельница, чтобы правда об убийстве вышла на свет? Разве он не хранил молчания, подозревая барона?.. Нет, сказал он себе, сейчас не время думать обо всем этом. Лучше он прибережет эти мысли для долгой дороги назад, в Тиндал.

Томас снова перевел взгляд вниз, на брата своей настоятельницы, и усмехнулся.

— Я обещаю делать все, что в моих силах, Роберт, но она руководствуется собственным суждением, решая, куда ей идти и что делать.

* * *

Когда Роберт ушел, сестра Анна, устроившаяся на своем ослике далеко не так удобно, как Томас на лошади, посмотрела на монаха.

— У вас грустный вид, брат, — кивнула она в сторону удаляющейся фигуры. — Неужели вы так сильно будете по нему скучать?

Он улыбнулся, но в глазах блеснули непролитые слезы.

— Я буду скучать по Роберту, сестра, — он мне друг. Но с кем мне по-настоящему тяжело расставаться, так это с Ричардом.

Анна протянула руку и ласково потрепала по шее лошадь Томаса — единственное прикосновение, которое она могла себе позволить к мужчине, не испытывая неловкости.

— И ему тоже будет вас не хватать — ваших сказок и ваших великих познаний по части ухода за игрушечными лошадками. Но не печальтесь. Я слышала, наша настоятельница пригласила мальчика погостить в Тиндал, когда станет теплее.

— Занятно поглядеть, как он будет охотиться на чудовищ в монастырских галереях. — Томас взглянул на Ричарда, который стоял теперь, держа игрушечного коня, и разговаривал с высоким солдатом. Когда Томас прощался с мальчиком, он почувствовал, что Ричарду так же не хочется разрывать объятия, как и ему самому.

— Воистину, такие слова могут показаться странными в устах монаха, но я люблю парнишку, как если бы он был мой собственный сын.

— Вовсе не странно, брат. У него милый нрав, и мое сердце он тоже успел завоевать. — На какое-то мгновение по ее лицу скользнула тень глубокой и необъяснимой грусти, потом оно снова прояснилось, и Анна сказала:

— Что касается упражнений по ловле драконов в галереях Тиндала, — она с улыбкой указала на голову Томаса, — он может решить, что с вашими рыжими волосами из вас выйдет отличный дракон. Хотя, возможно, ваше умение делать игрушечных лошадок и спасет вам жизнь. Мальчик не захочет расстаться с конем, которого вы ему подарили, и я уверена, что возьмет Гринголета с собой, когда приедет к нам погостить. К тому времени ему уже будет что порассказать о своих отважных подвигах, когда они вместе одолеют множество вымышленных чудовищ.

— Ричард в Вайнторп-Касле и так прослыл настоящим героем. Его слава как человека, выведшего на чистую воду убийцу и спасшего своего дядю Роберта, распространилась от каменной стены до деревянных ворот. Ему не нужно придумывать истории, достаточно одной истины.

— Вы и правда говорите как отец, гордый за сына! Нет, вам не из-за чего краснеть, брат. В таком чувстве нет ничего стыдного.

Томас улыбнулся монахине.

— Я всего лишь любящий дядя, но я слышал, что лорд Хью души в нем не чает и как он радовался, когда принес сына в семью. Поэтому я не сомневаюсь, что его отец будет гордиться им, когда услышит о его подвигах этой зимой.

Глядя на то, как он обратил взгляд на юг, Анна уже не в первый раз поймала себя на любопытстве: что скрывается в его прошлом. Томас ей нравился, но она никогда не пыталась узнать о той жизни, которую он вел перед тем, как попал в Тиндал, а сейчас словно темные облака проносились перед его глазами. Знай она больше о нем, подумалось ей, она, наверное, сумела бы как-то утешить его, чего не могла до сих пор.

— Я не перестаю удивляться, как он смог решиться на разлуку с мальчиком, пускай даже и зная, что за ним присмотрят, — снова заговорил Томас.

— Подозреваю, брат, что примерно так же, как сейчас вы уезжаете от него. Ваш долг — вернуться в Тиндал и служить там Господу. Долг лорда Хью — отправиться вместе с принцем Эдуардом в крестовый поход. Не думаю, что кто-то из вас двоих меньше печалился, расставаясь с этим милым парнишкой.

— Неужели вы не находите странным, что монах может так привязаться к ребенку? Клянусь, у меня нет желания иметь собственных детей…

— Должна ли я понимать это так, что вы не стали ничьим отцом, прежде чем прийти к нам? — Анна спросила, явно поддразнивая, но одновременно испытующе глядя на него.

— Нет, сестра, но признаюсь, дело было не в малом старании, — прямо ответил Томас на прямой вопрос и улыбнулся. Как благодарен он был судьбе за дружбу этой прямодушной монахини.

— В чем в чем, а в этом я не сомневалась.

— Но сейчас… — его глаза снова стали печальными.

— Надеть монашеское одеяние, брат, еще не значит оставить любовь. Случается, что мы уходим от мира, чтобы лучше понять все разнообразие проявлений этого чувства. — Она кивком указала на Юлиану, стоявшую, опустив голову, далеко позади барона Адама, в стороне от всех: — Вот одна из тех, кто стремится к подобному знанию.

— Вы думаете, она найдет то, что ищет?

— Дай Бог всем нам обрести то, к чему мы стремимся. — Ее задумчивый взгляд надолго задержался на монахе.

Томас посмотрел на леди Юлиану. Почувствовав это, она подняла глаза и улыбнулась. Он вздрогнул. Ее лицо светилось добротой, но глаза были такими же непроницаемыми, как в тот день, на стене, когда он решил, что она безумна.

А что, если это так? Он поежился в седле. Если предположить, что все светские и духовные лица дадут согласие, эта женщина прибудет в Тиндал, где ему предстоит, в числе прочих его обязанностей, быть ее духовником. Такая перспектива должна была напугать его, однако вместо этого ему странным образом стало даже как-то спокойно. Он улыбнулся в ответ, после чего не отвел от нее взгляда, а продолжал следить, как она снова опустила голову, словно терпеливо ожидая чего-то, что вот-вот произойдет.

* * *

Когда и они, как все прочие, попрощались, барон наклонился к самому уху своей дочери.

— Ты потрясла меня, дочь, — голос Адама был тихим и хриплым.

— Я не осуждаю, отец.

Он отступил на шаг, скрестив на груди руки.

— Ты посвятила себя Богу. Как же ты можешь не осуждать?

— Мое призвание не означает, что я меньшая грешница. А как грешница я не вправе бросать камни.

— Положим, ты уже бросила. Ты предположила, что я совершил очень тяжкий грех. Осуждаешь ты меня или нет, Церковь, конечно, сурово бы меня за это покарала, — возразил он. — Потому твое обвинение так жестоко, что стоит раны от любого брошенного камня.

— Отец, я не собираюсь быть жестокой, а церковное покаяние будет таковым, какое ваш духовник сочтет достаточным наказанием. — Элинор украдкой взглянула на рыжеволосого брата Томаса, стоявшего несколько позади. У нее вырвался вздох. Бог, верно, осудит ее плотскую любовь к этому монаху, но из-за преданности, которую он явил ее семье, и любви, которую он так щедро расточал ее племяннику, она теперь любила его еще сильнее. За что ей такое испытание? Она тряхнула головой и снова повернулась к барону.

— Поскольку я еще молода, есть много грехов, искушения совершить которые я пока еще не испытала. Другие же — напротив. Никто из нас не может сказать, что он сделает, а чего не будет делать прежде, чем этот выбор взаправду встанет перед нами. Возможно, принимая трудные решения с чистым сердцем, мы заслуживаем от Бога большего снисхождения.

— Что-то в этом роде сказала бы, наверное, твоя тетка Беатриса.

— Вероятно, но вы по-прежнему отрицаете то, что я предположила?

— Голодная собака с костью в зубах — вот кто ты!

— Почему вы так говорите? Разве я вам кого-то напоминаю?

— Свою мать.

— Как вам будет угодно, — сказала Элинор, думая при этом иначе. — И насколько часто она оказывалась права, проявляя твердость?

— Часто. — Он опустил глаза, избегая взгляда дочери, — Как правило.

— Значит, и я права. Не так ли? После того как сэр Джеффри исповедался брату Томасу, вы пришли к своему старому другу и, как жест милосердия, открыли его рану, чтобы он мог истечь кровью. Ему не пришлось ни предстать перед палачом, ни погубить свою душу, лишив себя самого жизни. При таких серьезных повреждениях нет ничего особенного в том, что рана могла вновь открыться. Кто будет задаваться такими вопросами, тем более после того потрясения, которое ему пришлось пережить, когда сначала его жена, а потом его дочь по очереди признались в преступлении, совершенном им?

— Если ты знаешь, что это могло случиться, зачем обвинять меня или кого-то еще в том, что рану разбередили нарочно?

— Затем, что то, как были наложены бинты, не повторяло в точности аккуратную работу сестры Анны. По тому, как была заново перебинтована рана, Анна догадалась, что он сам не мог бы этого сделать, владея лишь одной рукой, а она уж точно этого не делала. Вы были последним, кто видел сэра Джеффри живым, вы же запретили кому бы то ни было заходить к нему, пока он не умер. — Она задержала взгляд на лице отца. — Отец, вспомните, я — ее настоятельница, и она обязана хранить мне верность. Кроме того, она еще и преданный друг. Анна говорила об этом только со мной, а я, как вы должны знать, никогда не предам вас.

Адам отвернулся и ничего не сказал.

— Сэр Джеффри не был дурным человеком, — спокойно проговорила Элинор, — В своей охоте за душами сатана застлал глаза вашему дорогому другу пеленой. Все, что он только мог видеть, было окрашено ревностью, но, даже ослепленный ею, он старался поступать правильно. Он пытался спасти жизнь Роберта ценой не только своей собственной жизни, но и своей души. Быть может, даже нанося смертельный удар своему сыну, он поступил так не столько из ревности, сколько из любви к своей жене. Возможно, он и заслужил наказание за убийство сына, но то, как вы отправили его на Божий суд, должно быть, более человечный поступок, чем повешение и унижение, которому его бы, несомненно, подвергли. Кто вправе говорить, что способ, избранный вами, менее справедлив? Людей, обвиненных в преступлениях, выпроваживают из этого мира на свидание с Богом такие же смертные и несовершенные люди, которые тоже могут ошибаться, как в своем суждении, так и в наказании. Единственно справедливый суд — суд Божий, и сейчас, когда мы тут говорим, сэр Джеффри предстоит одновременно пред этим судом и пред Его милосердием.

Адам посмотрел на свою дочь.

— Я при дворе слышал рассказы о твоих талантах, как умело ты управляешь Тиндалом, дочь. Но, признаюсь, я не придавал разговорам должного значения, полагая, что во все эти преувеличения люди пускаются ради лести. Сейчас же я должен сказать, что если бы ты родилась мальчиком, твой ум мог быть встречен благосклонно и при дворах королей. Для женщины ты судишь о справедливости на удивление практично, хотя, — ласково прибавил он, — твое суждение и несет печать чисто женской доброты.

— В Эймсбери меня научили, что Божья справедливость и человеческая не всегда одно и то же. Я не полагаюсь на мудрость других людей.

— Если я и в самом деле совершил то, о чем ты говоришь, — что, как ты думаешь, грозит мне за мое преступление?

— Это вам предстоит решить с вашим духовником.

— Раз уж ты упомянула о духовниках, я должен признаться тебе, что, поскольку отец Ансельм был так тяжело болен и вряд ли скоро поправится…

— …то вы нашли другого духовника, когда почувствовали потребность очистить душу от грехов, которые угнетали вас. Воистину, брат Томас — это хороший выбор: как и любой из нас, кто вас любит, он увезет любые тайны подальше от Вайнторп-Касла и похоронит их у алтаря в Тиндальском монастыре.

— Я ценю твою доброту, что ты разрешила мне пойти к нему на исповедь, пока он был здесь. Честное слово, понимание, которое я нашел у твоего пригожего брата Томаса, скроено по той же мерке, что и сочувствие его настоятельницы.

Элинор почувствовала, что краснеет.

— Он доказал в Тиндале свою незаменимость. Не знаю, как бы я обходилась без него.

— Я так и понял, дитя мое. — Ее отец поднял бровь.

— Отец!

— Я и помыслить не могу, дочь моя, чтобы бросить в тебя камень. Что бы я ни думал, останется надежно спрятанным в моем сердце, погребенное глубоко под искренней любовью и уважением, которые я испытываю к тебе, — ответил барон Адам, после чего он наклонился, сжал ладонь дочери в своих и поцеловал.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ



Прошло время, и отец Ансельм поправился, окрепнув настолько, что смог вернуться к своим обязанностям священника для солдат и обитателей Вайнторп-Касла, где, говорят, он и дальше проповедовал, предостерегая всех подряд против мясоедения и греха излишнего мытья. Никогда больше он не охотился в темных коридорах на маленьких мальчиков верхом на игрушечных лошадках, хотя время от времени упоминал, что вложил-таки свою, пусть малую лепту в раскрытие таинственного убийства лорда Генри.

Юлиана и Исабель гостили у барона Адама до тех пор, пока дорога в поместья Лейвенхэмов вновь не стала проезжей. Когда женщины вернулись, наконец, к себе домой, Юлиана сразу же обратилась к епископу с прошением разрешить ей поселиться отшельницей в Тиндале. Тогда же она пала к ногам своего брата, ныне сэра Джорджа Лейвенхэма, моля дать ей благословение и необходимые средства, чтобы она могла вступить в Тиндал достойно.

Несмотря на то, что сэру Джорджу не хотелось отпускать горячо любимую сестру, пожелавшую для себя столь суровой жизни, он удовлетворил обе ее просьбы и, когда Юлиана получила от Элинор и епископа разрешение ехать, со слезами отпустил ее, снабдив щедрым приданым. К его дарам прилагалось письмо, в коем он весьма учтиво заверял будущую настоятельницу в своей истинно братской любви, хотя Элинор и угадала в его словах легкую тень грусти.

О леди Исабель известно немного, хотя в записях канцелярии епископа значится, что вскоре после того, как Юлиана отбыла в Тиндал, вдова сэра Джеффри официально приняла покров и кольцо, приняв обет никогда больше не выходить замуж.

Среди разнообразных бумаг в Тиндале хранилось письмо от сэра Джорджа Лейвенхэма к настоятельнице Элинор, написанное много лет спустя после того, как Исабель приняла обет. В нем он ставил настоятельницу в известность, что Исабель все еще жива. После того как молодая вдова приняла обет безбрачия, она избрала для себя добровольное заточение в одной из башен замка сэра Джорджа. С тех пор она сильно постарела, писал он с очевидной печалью, и ее редко кто видит, если не считать женщины, которая ей прислуживает. В те несколько раз, когда она позволяла ему навестить себя, он заметил, как сгорбилась ее спина и как выцвели глаза, ставшие молочно-голубоватыми. Когда он приходил, она говорила мало, не садясь сама и не предлагая садиться ему, — лишь молча глядела в единственное окно своей комнаты, обращенное в сторону Тиндальского монастыря.





ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА



Сейчас, по прошествии более чем семисот лет, мы знаем, что 1271 год был в Англии относительно спокойным, однако тем, кто тогда жил, мир этот не казался прочным. С валлийцами было заключено ненадежное перемирие, но с приближением лета, благоприятного для войны, многие на границах высказывали сомнение, что его удастся продлить. Шотландцы лишь на время успокоились, а мятеж, некогда возглавленный теперь уже давно покойным Симоном де Монфором, был жив в умах всех сословий, начиная от крестьян и заканчивая правящими классами. Маленькие очаги, как внутри страны, так и за пределами Англии, непрерывно угрожали перерасти в большой пожар.

Король Генрих III к 1271 году, по всей видимости, сильно одряхлел, а в конце следующего года умер. Его наследник находился в Акре, в крестовом походе, который чуть не стоил принцу жизни. Ему, однако, было суждено остаться в живых после покушения и, в конце концов, вернуться в Англию королем Эдуардом I.

Эдуард в то время во многом был темной лошадкой. В вопросе о реформах, за которые сражался де Монфор, он с удивительной легкостью переметнулся с одной стороны на другую. Никто не был до конца уверен в его уме, а его поведение порой бывало безответственным. Многие задавались вопросом, получится ли из него достойный король. Но в любом случае, каждый понимал, что его приемы и пристрастия не останутся теми же самыми, что у долго царствовавшего Генриха.

В переходный период влиятельные и амбициозные люди прочно стоят одной ногой на прежнем пути, держа другую наготове, пока не станет ясно, в каком направлении двинется новая власть. Внешне такие времена могут производить впечатление спокойствия, но это затишье часто бывает преддверием хаоса. Знать, лояльная старому королю в эти последние годы его правления, поддерживала хрупкий мир, одновременно умоляя Эдуарда вернуться домой, чтобы защитить границы от вторжений и предотвратить возможные войны за престолонаследие, а заодно не дать возобновиться и жестоким гражданским войнам.

Хотя замок, описанный в этой книге, вымышлен, по замыслу автора Вайнторп должен был воплотить основные черты тех аванпостов второстепенного значения, которые англичане использовали при своих не очень-то успешных попытках полностью подчинить Уэльс после норманнского завоевания. За некоторыми значительными исключениями, форты того времени не были величественными сооружениями, не выдерживающими сравнения с Каэрнарфоном или Харлехом, построенными по велению Эдуарда I блестящим зодчим, мастером Джеймсом из Сент-Джорджа.

Эти более ранние замки начинались с простого вала и стены, земли и бревен. В какой-то момент их деревянные стены заменялись на каменные, вместе с другими усовершенствованиями, проводимыми на протяжении двухсот лет до времени, когда происходит действие этой книги. Кроме того, некоторые укрепления, особенно в Северном Уэльсе, с известной периодичностью переходили из рук в руки, принадлежа то англичанам, то валлийцам, и новые хозяева нередко меняли стены и прочие конструкции, приспосабливая их под свои нужды и вкусы. В результате архитектура некоторых фортов эпохи до короля Эдуарда представляла собой мешанину начатых, потом измененных на середине или вовсе неосуществленных проектов.

Любой замок, конечно, выполнял роль военного укрепления, но это необязательно была главная его функция. Поддержание армии в боевой готовности, как и сейчас, требовало больших затрат, поэтому число солдат, постоянно живущих в замке, могло быть совсем невелико. Замки так же были и административными центрами, где велась торговля, вершился суд, куда обращались с различными просьбами и где решались вопросы управления прилежащими землями. Кроме того, это были родовые гнезда.

Сегодня эти жилища могут показаться мрачными и зловещими, но те, кто вырос в их стенах, часто вспоминали о своих замках с большой любовью. Джеральд Уэльсский, живший в двенадцатом веке, в своих описаниях садов и виноградников замка Манорбье в Пемброкешире, где он провел юность, доходит почти до поэтических высот. Если бы речь шла о более поздних и благоустроенных замках, мы, возможно, могли бы его понять. Эти более поздние сооружения дошли до нас в хорошем состоянии, со следами вполне современных удобств — таких, например, как раздельные латрины и уриналы. Однако многие замки меньшего размера не только сильно пострадали от времени, но и нередко были разобраны на строительный материал, после того, как утратили стратегическое значение, а те, что осталось, часто выглядят уныло и непритязательно.

Трудность, с которой мы сталкиваемся, пытаясь представить себе, как протекала жизнь за их мощными стенами, отчасти связана с недостатком материальных свидетельств, по которым можно было бы судить о внутреннем устройстве. Постройки внутри этих относительно маленьких замков, такие, как кухни, конюшни или жилье для солдат и знатной семьи, часто делались из дерева, и впоследствии были разрушены или сгорели. От них остались лишь незначительные следы. Тем не менее, можно сказать, что делались попытки создать некоторые удобства — по крайней мере, для тех, кто жил там постоянно.

Хотя в Вайнторпе вымышленный барон Адам, судя по всему, не вставлял стеклянных окон, во времена Генриха III они не были редкостью и стоили довольно дешево (очевидно, стекла имели зеленоватый оттенок). Стены замка не были все сплошь голыми и каменными. Их белили и иногда раскрашивали в разные цвета, как изнутри, так и снаружи. Генрих III питал слабость к зеленой краске и узорам из звезд, его жена предпочитала розовый. Покрытые росписями настенные драпировки служили для того, чтобы смягчить суровость жилых помещений и предотвратить сквозняки. Камыш, который разбрасывали вперемешку с душистыми травами и цветами, а потом в положенный срок меняли, покрывал полы в обеденном зале.

Поскольку богатые люди часто переезжали с места на место — это, в частности, позволяло провести в замке генеральную уборку, — мебели было немного, и она была рассчитана на удобную транспортировку. Хотя внешне мебель была совсем простая, некоторые детали, такие, как запоры на сундуках, часто изготовлялись затейливо и с потрясающим мастерством. Мы ведь любим оживить свой интерьер каким-нибудь ярким пятном или красивой вещицей. Люди в средние века в этом смысле мало от нас отличались.

Да и вообще, наши предки во многом вели себя так же, как и мы. Люди всех классов и состояний всегда спорили со своими родителями, горевали о смерти любимых, расторгали помолвки, сплетничали, рассказывали друзьям забавные истории, пели под настроение — или просто смотрели из окна в погожий день и вздыхали от избытка чувств. Письменные свидетельства таких вот чисто человеческих проявлений сохранились, но их редко изучают с тем же прилежанием, что записи о битвах, крупных сражениях и важные государственные документы. Наверное, поэтому мы забываем, что наши предки имели детей, работали с утра до ночи, сводя концы с концами, болели и влюблялись, в то же время пытаясь приноровиться к обстоятельствам, порожденным решениями власть имущих — совсем как сегодня мы. Потеря этого чувства общности может быть одной из причин, по которой у нас порой складываются ложные представления о том, как наши далекие предшественники думали или вели себя.

Одно из таких представлений — что с детьми в те времена плохо обращались, обходили их вниманием или, в лучшем случае, видели в них всего лишь маленьких взрослых. На самом деле средневековое законодательство очень волновал вопрос защиты детей, особенно сирот. Детьми считались те, кому не было пятнадцати. Конечно, жестокое обращение иногда имело место, и защита со стороны закона нередко оказывалась неэффективной, особенно для бедняков, которые всегда, при всех законодательных системах, первыми страдали от неравенства.

Верно то, что человека считали способным на вещи, которые мы бы назвали взрослыми (жениться, начинать свое дело или, напротив, быть казненным за преступление) в возрасте, который нам бы мог показаться достаточно юным. Интересно, но многие подростки вполне справлялись. Что же касается тех, кто нарушал закон, то споры о том, как наказывать малолетних преступников, были такими же жаркими, как и сейчас. Хотя закон позволял вздергивать на виселицу и сжигать на костре, начиная с пятнадцати лет, засвидетельствованные примеры подобного встречаются крайне редко, несмотря на то, что средневековые нравы считаются жестокими.

Хотя за последнюю пару десятилетий мы существенно продвинулись по пути более цивилизованного отношения к детям, произведенным на свет родителями, не состоявшими в официальном браке, отношение к ним в эпоху Средневековья тоже было достаточно гуманным по сравнению, скажем, с эпохой королевы Виктории. Незаконнорожденность служила препятствием к наследованию, но не всегда, и она не была позорным клеймом и не означала всех тех ограничений, которые общество порой по разным причинам накладывает на таких детей. К примеру, Вильгельма Завоевателя в его время обычно называли Вильгельмом Ублюдком (Бастардом), причем это прозвище не заключало в себе ничего обидного, и никак не было связано с мнением людей о его личности.

Семьи в тринадцатом веке зачастую весьма охотно принимали в свой дом незаконнорожденного ребенка сына. Более того, мужчины могли приносить в дом детей от своих внебрачных связей и отдавать их женам на воспитание (притом, что жены и дочери в аналогичном случае не имели подобных прав и не могли рассчитывать на такой же прием их ребенка). Будучи приняты в семью, незаконные дети получали уважение и уход наравне с законными. Хотя мы с полным основанием могли бы возразить, что это было несправедливо как по отношению к ни в чем не повинной супруге, так и к настоящей матери, такой обычай был попыткой поощрить в отцах чувство ответственности.

Из источников, по которым мы судим о жизни самой верхушки тогдашнего общества, известно, что таких отпрысков не только любили, но удостаивали почетных титулов и званий, эти люди пользовались всеобщим уважением. Один из примеров — король Иоанн, который не только был одним из лучших правителей и мужей, но, по-видимому, являлся также образцовым отцом. Когда он выдал свою внебрачную дочь, Джоан, за принца Ливелина Уэльсского, правитель валлийцев не только принял ее с любовью, но счел такой брак честью для себя. Некоторые незаконнорожденные сыновья королей становились епископами, как, например, Джеффри Плантагенет, архиепископ Йоркский и сын Генриха II, или получали земли и титулы, как Роберт, сын Генриха I, граф Глостерский.

Конечно, были родители, избивавшие и мучившие своих детей, но точно так же были и многие, которые делали для своих наследников все, независимо от их пола и физического здоровья. Генрих III и его жена, Элеонора Прованская обожали свою немую трехлетнюю дочь. Когда малышка умерла, они оба серьезно заболели, так глубока была их скорбь. Серьезная болезнь, смерть ребенка или выкидыш всегда переживались тяжело. Как бы люди ни привыкали к смерти или угрозе смерти — все равно не было ничего страшнее, чем гибель собственного ребенка.

Не меньшим горем было для ребенка, когда умирали мать или отец. В силу высокой смертности женщин в родах, мужчин — на войне, и тех и других — от различных болезней вырасти при живых родителях считалось редкостным счастьем вплоть до конца двадцатого века, когда медицина достигла существенных успехов и прекратились бесконечные войны (по крайней мере, в странах Запада). Веками дети росли с мачехой и отчимом, причем нередко сменялись оба. Поэтому наше представление, что детям лучше жилось в старые добрые времена, когда развод был долгим и трудным делом, не соответствует действительности. Эти благословенные времена во многом — красивая сказка. Если оба взрослых ведут себя ответственно, современный развод на самом деле куда добрее. По крайней мере, оба родителя живы и часто доступны для ребенка. Смерть не бывает такой деликатной.

Утверждение, что в Средневековье детей рассматривали как уменьшенную копию взрослых, скорее может вызвать улыбку, нежели заслуживает доверия. Вероятно, такое впечатление возникает благодаря дошедшим до нас немногочисленным живописным изображениям, на которых дети и родители одеты в платья похожего покроя. Верно, одежда в тринадцатом веке была очень функциональной. Одеваться стоило дорого, поддерживать платье в чистоте (многих это волновало) и чинить его было сложно. К концу тринадцатого века все, включая детей, носили похожие, практичные наряды. Различия фасона, связанные с полом и возрастом, были незначительны. Главным образом они касались длины платья, ширины воротника или того, кому следует носить льняные панталоны (надо сказать, все эти тонкости соблюдались с такой же ревнивой тщательностью, как и сейчас). На самом деле мы одеваем своих детей во многом так же: практично — на каждый день и в уменьшенную копию взрослых нарядов — для обязательного семейного фото. Эти фотографии, которым суждено просуществовать гораздо дольше, чем воспоминаниям о том, что дети надевали, идя играть на детскую площадку, кто-то тоже может истолковать как свидетельство наших представлений о них как о крошечных взрослых.

Последнее, что осталось сказать о детях в средние века — это что любимой игрушкой для мальчиков была деревянная лошадка. Она упоминается даже Альфредом Великим. Ее название, «hobbyhorse», очевидно, появляется только в середине шестнадцатого века. Оно предположительно происходит от «hoby», что означает «маленькая лошадь». До того времени ее называли «stick-horse» (лошадкой на палке) или просто деревянной лошадкой.

Другое расхожее представление о средневековом периоде касаются положения женщины. Действительно, мнение, что к женщинам в те времена относились как к собственности, особенно среди высших сословий, имеет некоторое оправдание в средневековом законодательстве, хотя представительницы всех классов в будничной жизни пользовались гораздо большей свободой. Женщинам во все эпохи приходилось несладко, но жизнь и тогда вносила коррективы в жесткие общепринятые представления о женской «второстепенности» (так, во времена Первой и Второй мировых войн женщины в тылу работали по «мужским» специальностям). То же было и в 1271 г.

Распространенной в Средневековье точкой зрения, особенно среди руководителей церкви, было, что женщина — всего лишь «сосуд скудельный», что она неспособна к логике и рациональному мышлению. Однако мужчины, отлучаясь по делам торговли или во время частых войн, не задумываясь, оставляли на жен и матерей хозяйство, торговлю, замки и целые государства. Даже современные источники отмечают, что те неплохо справлялись. К счастью, сейчас большинству из нас кажется удивительным, что кто-то мог думать иначе.

Тем не менее, правда то, что средневековый закон мог быть жесток к женщине. Так, последователи медицинской теории Галена, например, считали, что для того, чтобы зачать, женщина должна выбросить «семя», примерно как мужчина (беременность проистекала из соединения мужского и женского «семян»). Если женщина беременела, это означало, что она выбросила семя, а значит, испытала такое же удовольствие от оргазма, что и мужчина. Такое представление об удовольствии при половом сношении сильно затрудняло для женщины возможность доказать в суде, что ее изнасиловали, если последствием надругательства стала беременность. Если насильник не был женат, у нее была возможность выйти за него замуж. Эта перспектива, конечно, мало радовала, женщина имела право отказаться от такого замужества. В то же время на практике она редко так поступала в силу воспитания и давления семьи.

Нам, живущим на Западе, все это может показаться грубостью и невежеством, но и нам не следует слишком зазнаваться. Процент осужденных за изнасилование мало изменился за последние семьсот лет. Многие продолжают спрашивать, не сама ли женщина «спровоцировала» нападение или как-то «напросилась» на это. Другие же отказываются признавать существование таких вещей, как изнасилование мужем или любовником. Даже современное общество не вполне понимает, что означает изнасилование для женщины, и не разработало эффективных мер, чтобы его предотвратить.

Однако не все средневековые законы были жестоки к женщинам. В «Великой хартии вольности», документе, который некоторые ученые называют предтечей современной демократии, есть один любопытный пункт. Среди условий, выдвигаемых Хартией 1215 года королю, есть запрет налагать штрафы на вдов, которые захотели остаться незамужними или выйти замуж по своему выбору.

В правление короля Иоанна за подобную привилегию знатные вдовы платили немалые деньги. За счет штрафов, которые они платили, корона довольно сильно обогатилась. Вероятно, поэтому знать и внесла этот пункт — не для того, чтобы у женщин появился какой-либо настоящий выбор, а чтобы остановить процесс перетекания своих денег в королевскую казну. На практике — как до, так и после 1215 г. — у вдов редко была возможность выбирать, что делать после смерти мужа. Тем не менее, этот параграф открыл дорогу более свободному выбору супругов вдовами.

Поскольку на многих вдов оказывалось давление с целью побудить их вступить в новый брак с выгодой для семьи, по сути, был лишь один надежный способ сохранить свою независимость. Этот способ в соответствии с существовавшей практикой получил название «принять кольцо и покров в знак обета». Принимая один из всех монашеских обетов — обет целомудрия, женщина получала Бога в союзники в своем решении не выходить замуж, а, следовательно, оставаться относительно независимой как с финансовой, так и с юридической точки зрения. К этой церемонии и обету в средневековом обществе подходили серьезно, и совершалась она в присутствии епископа. Когда вдовая сестра Генриха III, Элеонора, после принятия такого обета, тем не менее, вышла замуж, вопрос о действительности этого второго брака был представлен для решения папе римскому. То обстоятельство, что еще до венчания она зачала ребенка от де Монфора, в этом случае рассматривалось как второстепенное.

Средневековая женщина нередко выбирала монашескую стезю. Она могла ступить на этот путь, имея призвание к религиозному служению или потому, что так решала ее семья. В то же время не все монахини жили в отрыве от мира. Часто их вызывали обратно в родные дома, если кто-нибудь в семье заболевал или возникала какая-либо другая потребность. Настоятельницы монастырей нередко проводили немало времени и при дворе. Подобно современным благотворительным организациям, все монастыри нуждались в деньгах, а двор был подходящим местом для того, чтобы получать пожертвования в виде земель или других ценностей. Многие женщины, особенно те, кто знал толк в управлении обширным хозяйством или земельными угодьями, выбирали жизнь в монастыре как возможность проявить свой административный талант. Несмотря на распространенное мнение, что Адам не должен быть под началом у Евы, существовало даже несколько монастырей («двойных домов»), где монахи и монахини жили и трудились в тесном соседстве, и оба пола находились в подчинении у настоятельницы или аббатисы. Такой порядок существовал в ордене Фонтевро, к которому принадлежат духовные лица — герои этого романа.

Призвание уйти в отшельницы встречалось реже. Отшельницей была женщина, принимавшая особый обет в дополнение к другим монашеским обетам — оставаться на какой-то ограниченной территории, отдельно от всего остального мира. В более ранние века христианства оставаться на одном месте означало, что мужчина или женщина живет в отдельной хижине или даже в пещере. Позднее такие люди жили в одиночестве в келье, нередко примыкавшей к часовне, откуда они могли наблюдать ход богослужения и принимать причастие через маленькое отверстие в стене. Поскольку отшельница хотела вести еще более замкнутый и суровый образ жизни, чем большинство монахинь в то время, ее просьба должна была получить одобрение местного епископа и главы монастыря, в который она хотела поступить. Такое принятие в отшельницы называлось «погребением», то есть женщина считалась умершей для мира.

Хотя отшельницы стремились к более уединенной жизни, многие из них на деле не вполне «умирали для мира». Некоторые родители могли отдать дочь послушницей (это называлось «в дар») монастырю, чтобы она воспитывалась и обучалась у отшельницы, которую почитали особенно мудрой и святой из-за суровости ее обетов. Одной из таких послушниц была Хильдегарда Бингенская, которую вырастила и воспитала некая Ютта, отшельница в бенедиктинском монастыре в Дизибоденберге. Впоследствии Хильдегарда оставила уединенную келью и сама возглавила монастырь, став мудрой советчицей многих известных людей, как духовных, так и светских. Многие отшельницы ткали и занимались другими ремеслами, зарабатывая деньги для своего монастыря. Другие принимали посетителей, которые приходили к открытому, но занавешенному окошку их кельи за советом. Один подобный пример — Юлиана из Нориджа, упоминаемая в автобиографии Маргариты Кемпийской, которая спрашивала мнения отшельницы по поводу истинности своих видений (Юлиана приняла ее достаточно ласково). Итак, отшельница не была полностью оторвана от людей, не говоря о том, что слугам обычно поручали заботиться об их земных потребностях: приносить им пищу, стирать одежду и выносить ночную посудину.
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