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Вступление



Два сценария, составляющие эту книгу, целиком подчиняются – так, во всяком случае, задумывалось – различным законам условности, принятым в нынешнем кинематографе. Берясь за дело, мы не ставили перед собой новаторских целей: пробовать силы в каком-то жанре и тотчас экспериментировать в нем – это казалось нам полным безрассудством. Так что читатель найдет на этих страницах вещи вполне предсказуемые: и boy meets girl, и happy ending[1] или, как говорилось в послании к «великолепному и непобедимому господину Кангранде делла Скала»,[2] tragicum principium и comicum finem, то есть опасные приключения и счастливый конец. Весьма возможно, законы эти небесспорны, но мы убедились на собственном опыте: фильмы, которые нам самим запали в душу – скажем, ленты Штернберга или Любича, – сделаны именно по этим правилам, отчего они явно выиграли.

В наших комедиях много условного, в том числе характеры героя и героини. Хулио Моралес и Элена Рохас, Рауль Ансельми и Ирен Крус – прежде всего персонажи-символы или функции, полые и податливые формы, в которые может юркнуть зритель, чтобы самому стать участником захватывающих событий. Они лишены остроиндивидуальных черт, поэтому ничто не мешает каждому отождествлять себя с ними. Они, разумеется, молоды, конечно же, красивы, им не занимать благородства и отваги. Психологическая сложность здесь была бы неуместна. Есть и герои-неудачники: в «Окраине» это Фермин Сориано, в «Раю для правоверных» – Кубин.

Действие первого фильма разворачивается в конце XIX века; действие второго – во времена, близкие к нашим. Если считать, что местному и временному колориту дистанция идет на пользу, то в первом сценарии он, бесспорно, окажется более ярким и эффектным. Ведь теперь, в 1951 года нам легче судить, какие именно черты были самыми характерными для года 1890-го, чем угадать, каким увидят в будущем этот самый наш 1951 год. С другой стороны, настоящее никогда не производит столь сильного и волнующего впечатления, как прошлое.

В «Раю для правоверных» пружина действия – погоня за деньгами, в «Окраине» – соперничество, потребность помериться силой. Последняя тема предполагает героев нравственно более высоких, хотя мы и боролись против соблазна идеализировать их; так что в сцене встречи чужака с парнями из банды Вибориты, надеемся, нет недостатка ни в жестокости, ни в низости. Разумеется, оба фильма романтичны – на манер повествований Стивенсона. Суть их – страсть к приключениям и, пожалуй, некая, пусть и смутная, тоска по эпическому. В «Раю для правоверных» романтическая нота по мере развития действия усиливается; мы рассудили, что финальный пафос поможет сгладить, уравновесить некоторое неправдоподобие событий, с чем иначе трудно было бы смириться.

В обоих фильмах присутствует мотив поиска. И тут хотелось бы напомнить, что в старых книгах поиск непременно венчался удачей: аргонавты заполучили золотое руно, а Галахад – святой Грааль. А вот в новое время, наоборот, привлекательной невесть почему стала идея бесконечного поиска или поиска некой вещи, которая, будучи найденной, приносит несчастье. К., землемер, так и не попадает в замок, а Белый кит губит всякого, кто с ним сталкивается. В этом смысле «Окраина» и «Рай для правоверных» – вполне созвучны настроениям нашей эпохи.

Вопреки мнению Шоу, который утверждал, что писатели должны, как чумы, бежать сюжетов, мы всегда полагали: хороший сюжет – вещь первостепенно важная. Скверно то, что любой сложный сюжет непременно грешит искусственностью; без эпизодов, направляющих и объясняющих развитие действия, обойтись никак нельзя, а они порой восторга не вызывают. И в наших фильмах – увы! – отдана дань этим обременительным требованиям.

Что касается языка, то мы попытались сотворить некое подобие народной речи – но не столько на лексическом уровне, сколько на интонационном и синтаксическом.

Чтобы облегчить чтение, мы смягчили или даже изгнали из текста сценариев ряд технических терминов и не придерживались правила расположения текста в две колонки.

До сих пор, читатель, мы излагали логические обоснования нашей работы. Но имеются и другие стимулы – эмоционального характера-, и кажется нам, они-то и сыграли тут главную роль. Мы склонны думать, что сочинить «Окраину» нас побудило в первую очередь горячее желание хотя бы таким образом отдать долг городской окраине – за подаренные нам вечера и ночи, за легенды о храбрецах, за ту непритязательную и дивную музыку, которую до сей поры помнят гитары.

Х.Л.Б. – А.Б.К.

Буэнос-Айрес, 11 декабря 1951 г.





Окраина



На экране крупным планом возникает лицо. Затем камера чуть отступает: именно так должен выглядеть современный злодей – слегка полноват, волосы зачесаны назад и смазаны бриллиантином, ворот рубашки распахнут, на лацкане пиджака какой-то значок. Потом камера разворачивается и останавливается на другом лице – интеллигентном, невыразительном: заостренные черты, вьющиеся волосы, очки. Камера опять делает поворот и показывает лицо Хулио Моралеса. Это лицо должно резко отличаться от двух предыдущих; оно отмечено печатью старомодного достоинства. Перед нами пожилой, седовласый человек.



Все трое сидят в баре. 1948 год. Слышатся пронзительные звуки бравурного марша. Толстый злодей зачарованно смотрит на улицу. Мы видим проезжающие мимо автобусы, автомобили, грузовики. На одном из грузовиков и установлены динамики, из которых льется музыка.

Голос Моралеса (спокойный и твердый). Только не думайте, что и тогда была вся эта суета. Тогда люди жили спокойно, размеренно. Скажу, к примеру, что стоило кому из другого района забрести сюда, это тотчас замечалось. Вот так-то. Я помню, как тут появился Фермин Сориано из Южного квартала. Я зашел в лавку – скоротать время, потому что собирался прогуляться с Клеменсией Хуарес.

Камера останавливается на руках Хулио Моралеса, играющих стаканом с сачгрией. Крупным планом – стакан; потом мы видим лавку, какой она была в девяносто каком-то году прошлого века. Моралес – парень лет двадцати, темный костюм, из кармана пиджака торчит платочек, на голове мягкая шляпа. Он ставит стакан на стойку и выходит на улицу.

Тот момент, когда Моралес мысленно возвращается в прошлое, может быть отмечен, скажем, переменой музыкального фона: марш уступает место аккордам милонги.



Моралес шагает по насыпи вдоль пыльной улочки с канавами по бокам. Видны низенькие дома, глинобитные стены и какие-то пустыри. Час сиесты. В узкой полоске тени спит собака. На углу стоит бандит Виборита со своей шайкой. Все одеты наполовину по-деревенски, наполовину по-городскому. На некоторых – широкие штаны-бомбачи и альпаргаты, кое-кто босиком. В большинстве своем это метисы и мулаты. (В первой сцене из прошлого хорошо было бы представить типично креольские персонажи.) На противоположном углу сидит на плетеном стуле с высокой спинкой и греется на солнышке негр; у него вид старого разбойника, выжившего из ума. Он словно замер в экстатическом созерцании. Моралес хочет пройти мимо.

Один из парней. Что это ты, Хулито, забываешь старых друзей?

Виборита. Давай поскучай и ты с нами чуток.

Моралес. Ну если только чуток, Виборита.

Прыщ (парень с лицом недоумка, в низко надвинутой на лоб шляпе. Говорит с детской непосредственностью и наивностью). А вон идет человечек, будет нам потеха.

Он указывает пальцем в сторону Фермина Сориано, который, появившись из-за ближайшего угла, приближается к ним по улице. Это молодой человек довольно подозрительного вида. Одет он как окраинный щеголь: черная шляпа с загнутыми полями, шейный платок, двубортный пиджак, брюки французского покроя с тесьмой, туфли на высоких каблуках.

Моралес (недоумку, изображая нерешительность). Ну-ка, Прыщ, ты ведь у нас мастак на такие дела, поди займись им.

Виборита (тотчас подхватывая игру). Давай, давай, Прыщ, ты у нас дошлый зверь.

Кто-то из парней. Иди, Прыщ.

Другой парень. Ура Прыщу!

Другой. Виборита знает, что говорит. Прыщ из нас из всех самый храбрый.

Другой. Смелей, Прыщ! А мы тут в сторонке постоим, чтобы было кому потом твои косточки собрать.

Прыщ (с тревогой). А если он не струхнет?

Моралес. Поди к дяденьке столяру, пусть тебе сабельку вырежет.

Виборита. Да ты только ему свою рожу покажи и сделай «фу-фу» – улепетнет без оглядки.

Другой (подхватывая). А ведь кое-кто называет Прыща Смелой Мухой.

Прыщ (храбрясь). Ладно, парни, я пошел. Только вы, это, далеко-то не отходите, а?

Остальные. Дорогу Прыщу!

Прыщ подходит к чужаку. Останавливается перед ним.

Прыщ. А я тут охрану несу. Покажите-ка пропуск, ну, дозволенье ходить по этой вот дорожке.

Чужак глядит на него с любопытством. Потом натягивает ему шляпу на нос да еще переворачивает ее задом наперед.

Фермин Сориано (строго). Ба! Да ты уже назад повернул! Вот и ступай себе, ступай, откуда пришел. Прыщ (покорно). Еще насмехается!

Прыщ медленно возвращается назад. Фермин Сориано подходит к компании. Парни окружают чужака с улыбочками, словно оценив его остроумие.

Виборита. Извините, шеф. Никак этот невежа повел себя с вами неучтиво?

Сориано (жестко). Хотел, да я подрубил ему хвост.

Виборита (горячо). Так и надо. Позвольте поздравить вас!

Протягивает ему руку. Еще один парень делает то же.

Только поимейте в виду, что паренек этот вины не несет, просто на него столбняк находит, как увидит чужака. (Быстро, наклоняясь к Сориано) Сеньор ведь не из местных?

Сориано (с вызовом). Из Сан-Кристобаля, что в Южном квартале, к вашим услугам.

Виборита (присвистнув). С Юга! (Обращаясь к Моралесу) Говорит – с Юга! (К Сориано) Не в обиду вам будет сказано, но те районы, это да! Там умеют жить, там ценят настоящих людей, там земляки наши благоденствуют.

Моралес собирается уйти. Виборита останавливает его. Моралес смотрит на окно дома, что стоит по другую сторону улицы. Камера показывает окно. Из-за занавески выглядывает девичье лицо. Это Клеменсия, тайком наблюдающая за происходящим. Потом камера возвращается к негру, который сидит на своем стуле, бесстрастно следя за событиями.

Парень, протянувший чужаку руку. Это пример для нас, северян, парень. Ведь тут что творится – стыд один!

Виборита. Точно. Если сказать по-простому, грубо: людишки совсем обнаглели. Вы и спичку зажечь не успеете, как наткнетесь на шайку баклушников – пугают прохожих, да и обидеть могут, чего уж греха таить. (Поворачивается к парню, который протянул руку Сориано) Этого-то сеньора небось не тронут, он ведь из тех, кто умеет заставить себя уважать.

Сориано (презрительно). Да, я знаю, как заставить себя уважать, но вот драться с первым встречным пустоплясом нипочем не стану.

Виборита. Так и надо. Человек должен с понятием себя вести. В особенности это вас, южан, касается, вы ведь в полном подчинении у дона Элисео Рохаса, икнуть без его позволения не смеете.

Сориано. Дон Элисео Рохас – мой крестный.

Сориано пытается выйти из круга. Но круг этот только плотнее сжимается. Прыщ в испуге спешит прочь.

Виборита (заискивающе). Что бы раньше сказать! Если вы, сеньор, имеете такого покровителя, вам бы надлежало получше о своей безопасности печься да сидеть тихонько у себя в логове, а не шляться там, где к вам любой шут гороховый готов прицепиться.

Парень, протянувший руку. Кто б поверил! Такая козявка – и крестник дона Элисео Рохаса.

Виборита. Точно сказано. Парень-то – козявка и есть.

Тот, что до сих пор молчал. Ха! Козявка с Юга. Там все сподряд – козявки и козявочки.

Другой (заглядывая ему в лицо). Козявка! Козявка!

Виборита свистит негру, который, вспыхнув жестокой радостью, услужливо кидает ему нож. Виборита играет ножом в воздухе. Все скопом кидаются на южанина, даже Моралес. Над головой Сориано сверкает клинок. С насыпи чужака сталкивают в канаву.

Голос. Слава северной вольнице!

Прыщ, успевший дойти до следующего угла, видит что-то, отчего путается еще больше. Он сует пальцы в рот и трижды свистит. Слышен цокот копыт. Ватага разбегается врассыпную. (Кто-то перелетает через изгородь, кто-то ныряет в ворота и так далее.) Остаются: Моралес на насыпи, Сориано в канаве.

Появляются двое конных полицейских. Смотрят на негра, который снова застывает в непроницаемой неподвижности и царственном самоуглублении. Моралес закуривает. Один из полицейских приподнимается на стременах, пытаясь сообразить, где искать нарушителей. Второй спешивается и помогает Сориано встать на ноги.

Моралес (первому полицейскому). Оставь их, Висенте. Ребята не виноваты.

Первый полицейский (задумчиво). Ребята, говоришь?

Второй полицейский (указывая на Сориано, лицо у которого порезано). А этот сеньор что, просто любит бриться в канавах?

Моралес. Пусть пострадавший сперва подаст жалобу.

Сориано (с прежней спесью, но не без колебаний). Я не из тех, что подают жалобы, и мне не нужны заступники. (Громче.) И я не якшаюсь с полицейскими. (Уходит!)

Моралес (спокойно). Видите? Вон сколько гонору, никому и ни в чем не желает потачки давать.

Второй полицейский (первому). Думается мне, Висенте, нам есть о чем потолковать с сеньором Виборитой.

Моралес. С Виборитой? А он-то тут при чем?

Висенте. Расследование покажет – при чем или ни при чем. Да ты и сам сказал «ребята». Память-то не отшибло?

Моралес. Ребята? Их столько… Вот, скажем, вы на себя взгляните – стариками вас тоже никак не назовешь…

Висенте (строго). Хватит балабонить. Так кто порезал этого Хуана-ниоткуда?

Моралес. Кто же еще, если не тот, кто припустил отсюда со всех ног, – все зовут его Прыщом.

Висенте смеется, оценив шутку.

Второй полицейский (задумчиво). От придурка жди чего угодно.

Моралес смотрит на удаляющихся полицейских; приглаживает волосы и поправляет платочек в кармане. Отшвыривает сигарету в сторону и направляется к дому Клеменсии. Ее дверь украшает бронзовый молоток в виде руки. Моралес стучит. Слышится лай Жасмина (собаки Клеменсии). Появляется Клеменсия, скромная креолка в платье с широкой юбкой. Вторая дверь отсутствует; виден патио с цветами в горшках. (Во время разговора Моралес похлопывает собаку по спине.)

Клеменсия. Как хорошо, что ты зашел. Скажи, кого это свалили в канаву? Я все видала.

Моралес (неохотно). Откуда мне знать. Какого-то южанина, объявившего себя крестником дона Элисео Рохаса.

Клеменсия. Элисео Рохаса?

Моралес. Ты его знаешь?

Клеменсия. Виборита что-то говорил о нем моему брату. Это один из тех лихих удальцов, из той породы, что нынче почти повывелась.

Моралес. Вернее сказать, нынче почти повывелись настоящие храбрецы.

Они входят в гладильную комнату: стол, жаровня, белье в корзине. Клеменсия берет с углей утюг, мокрым пальцем пробует, горяч ли он, и начинает гладить.

Клеменсия. Так что ж все-таки случилось?

Моралес. Ничего, мужские дела.

Клеменсия (снисходительно). Этот Виборита тоже совсем сумасшедший.

Моралес. По правде говоря, дело-то вышло подлое. И я напрасно сунулся. Все на одного…

Клеменсия. Видно, он того заслужил.

Моралес. Надоело мне это, Клеменсия. Видно, я стал другим. К тому же боюсь, не слишком ли много я сказал полицейским.

Клеменсия. Но ты же никого не выдал?

Моралес. Нет, ясное дело, что нет. Но если бы полицейские не заговорили со мной, они, скорей всего, и не прознали бы, что там была вся ватага.

Клеменсия (быстро). Тут ты прав, лучше помалкивать. Сначала они заговорят тебе зубы, а потом ждут, пока ты что-нибудь не выболтаешь.

Моралес (словно не слыша ее). Так что ты говорила о доне Элисео?

Клеменсия. Ну, что никто никогда с ним не мог совладать. Но неужто ты и вправду сболтнул лишнее?



Бдение у гроба. Опечаленные люди степенно и тихо переговариваются.

Один из них (большие усы закручены почти что к самым вискам). Бедный дон Фаустино! А как он любил жирную индейку!

Другой (может быть очень похожим на первого). Стоит закрыть глаза, вижу его будто наяву – полные карманы орехов. (Закрывает глаза?)

Другой (похож на первых двух). Именно такие люди нужны нашей стране, но всем известно – нет пророка в своем отечестве.

В соседней комнате Прыщ стоит в центре небольшого кружка; здесь же можно увидеть и кое-кого из шайки Вибориты.

Один из них. Ну, Прыщ, расскажи снова, сеньор, видно, хочет выучить байку наизусть.

Другой (поднося ему рюмку). Не робей, дружище, мы заткнем уши, а ты похвались, похвались, как резанул его.

Прыщ (польщенный, волнуясь). Ну… значит… это случилось во время сиесты, жара уж подступала, я вышел прогуляться…

Другой. Ха-ха, парень не промах, знает, что к чему. Солнышко припекло, он и выполз из логова.

Прыщ. Ну вот – сбился… Теперь нужно сызнова начинать. Ну… сегодня во время сиесты, жара уж подступала, я вышел прогуляться. И скажу я вам, странные дела нынче творятся. Идешь себе и на своей же улице натыкаешься на чужаков… с кем раньше тут никогда не знались. И сегодня нам повстречался один такой… франт, из тех, что при часах на цепочке. Шныра этот попал как раз в львиную пасть… Я перво-наперво прям с места его и огорошил: где, мол, у вас пропуск, чтоб тут ходить. Он решил было меня разжалобить… да не на того напал – кинулся я на него, точно дикий зверь, исписал ему рожу и сказал, что со мной, мол, такие штучки не пройдут, меня голыми руками не возьмешь… и я его послал… и я его послал… так ему саданул, этому южанину, что он покатился в канаву с тухлой водой.

Виборита. Во дает! Во язык-то как подвешен!

Другой. А я просил бы поиметь в виду: южанин был еще и крестником дона Элисео Рохаса.

Другой (не то всерьез, не то с иронией). Ну и повезло дону Элисео, что не шел вместе с крестником. Появись они вдвоем, этот ферт (показывает на Прыща, который самодовольно ухмыляется) выпустил бы кишки обоим.

Виборита. Ты, Прыщ, заслужил еще одну рюмку.

Они чокаются. Прыщ пьет и раскланивается. Входит сеньор с кувшином, он нетвердо держится на ногах.

Сеньор с кувшином (возмущенно). Сеньоры, господа и родственники, соблюдайте приличия! Вы вроде как преступаете границы дозволенного. (Наклоняет кувшин.)

Один из присутствующих (извиняясь). Этот сеньор, который слегка не в себе, рассказывал, как он проучил чужака.

Сеньор с кувшином (с интересом). Так их! (Садится и прячет кувшин под стул?) Ну-ка, расскажите поподробнее. (Готовится слушать)

Прыщ (довольный). Ну… сегодня во время сиесты, жара уж подступала, я вышел…

Моралес (помолчав). Скажу, что это бесчестно. Кому дано право оставлять у другого по себе такую память? Мне стыдно, что я участвовал в этом деле. Я всегда считал себя человеком смелым, а теперь не знаю, что и думать.



Пустынная улица в пригороде. Раннее утро. Собака, за которой гонятся мальчишки. Отовсюду слышен громкий лай. В облаке пыли появляется повозка живодеров. Один из сидящих там людей накидывает лассо на собаку. Собирается отловить следующую. Кто-то хватает его за руку.

Голос Вибориты. Уймись-ка, Сан-Роке. Вот эту лохматую собачонку не тронь, она не ваша.

Человек с лассо. Да пускай это хоть сам Фреголи,[3] все равно заберу.

Виборита (с угрозой). Может, иначе решим спор?

Человек с лассо (отпуская собаку). Ты молодец, любишь братишку-то, заботишься о нем. Ладно, в этом районе что люди, что звери…

Появляется Клеменсия. Собака кидается к ней.

Виборита (человеку с лассо, который удаляется). Да, чужакам мы глотку готовы перегрызть. (Меняя тон?) И катил бы ты отсюда со своей клеткой!

Клеменсия. Спасибо, Виборита! Ты такой храбрый!

Виборита. Подумаешь, тоже мне дело. Тут и покойник Прыщ справился бы.

Клеменсия. Бедный Прыщ! На него ведь даже поглядеть – и то смех разбирал.

Виборита. Да, Клеменсия. Несчастный был, говоря попросту, все равно что паяц в цирке. Так и умер. Парни развлекались, всё заставляли его повторять выдумку о том, как он резанул чужака.

Клеменсия (восхищенно). Сколько надо смелости! Ведь это ты показал, чего стоят наши, местные.

Виборита (скромно). Да ладно, что было, то было… На беду, наш дуралей как раз разливался соловьем, когда заявились эти, в форме. Тут он и струхнул. И рванул так, что не видел, куда его альпаргаты несут.

Оба смеются. Появляется Моралес.

Моралес. Слава богу, хоть кому-то еще весело.

Клеменсия (поспешно?) Виборита рассказывал мне, как погиб Прыщ.

Виборита (очень охотно?) Он бросился со всех ног, точно привидение увидал, взобрался по винтовой лестнице, пулей выскочил на крышу, мчался так, что только белье с веревок летело. Запутался в этих тряпках, оступился и – хлоп!

Клеменсия. Вот сумасшедший!

Виборита. Он упал у колодца, чуть не в воду, там я его и увидал – с переломанным хребтом.

Клеменсия. Вот сумасшедший!

Клеменсия и Виборита смеются.

Моралес. Вы смеетесь… Несчастный погиб, и смерть его позором легла на всех нас.

Клеменсия. Ты забыл, Хулио Моралес, с кем разговариваешь.

Mоралес. Одна подлость, подлость и низость. Из-за наших шуточек человек погиб. А раньше? Что мы сотворили раньше? Встретили беззащитного чужака и кинулись на него всей стаей, словно псы бешеные.

Виборита. Ну коли тебе это так противно, поди туда, к ним, да посмотри, как они с тобой обойдутся.

Моралес (медленно). Может, так было бы лучше всего. Я уже думал об этом.

Клеменсия. Что ты, Хулито…

Виборита. Как же, ведь после смерти Прыща тебе достойного соперника не сыскать.

Моралес. Найти смелого и сильного человека, если такие еще остались, вызвать его на поединок и узнать, чего ты на деле стоишь. Видно, вот он выход.



Затемнение. Теперь камера фрагментами показывает нам путь Моралеса: он направляется от Северного предместья в сторону района Онсе. Сначала мы видим почти сельский пейзаж, потом становится все более людно; звучит музыка – темп ее постепенно нарастает. Появляются большие и маленькие повозки, водовозы, омнибусы, а порой и закрытые коляски. Галерея уличных типов: величавая прачка-негритянка несет узел белья на голове, молочники погоняют коров, торговцы предлагают пироги, зонты, свечи и кнуты, кричат точильщики. (Необходимо растворить этих колоритных персонажей в толпе других, обычных, чтобы фильм не превратился в нарочитую коллекцию типажей.)

Голос Mоралеса. Неподалеку от Онсе, на углу улицы Пьедад, находилось место, где устраивали петушиные бои. Я шел мимо, тут меня и позвал Пагола, паренек, который потом погиб во время революции девятьсот пятого. В тот день должен был драться его петух, серый в полоску…



В это время перед нашими глазами разыгрывается немая сцена: Пагола, юноша вполне благопристойного вида, словно сошедший со старинной фотографии (возможно, он с усиками), что-то кричит Моралес у. Они, стоя у двери, перебрасываются репликами, потом вместе заходят внутрь.

Пересекают комнату, заставленную бочками, затем другую, со стойкой и столиками. На стене висит большое, тусклое старинное зеркало в раме темного дерева с резными гирляндами и ангелочками. Моралес и Пагола спускаются в подвал, где и проходят петушиные бои. Небольшая арена, вокруг амфитеатром деревянные скамейки в три ряда. Лестница пересекает амфитеатр. Здесь уже собралось довольно много народа, сплошь мужчины. Присутствует только одна женщина, она кормит грудью младенца. Мы видим и городских жителей, и деревенских, а также обитателей окраины. На арене стоят мужчины в нагрудниках (некто в таком же нагруднике сидит среди зрителей). Судья – седовласый сеньор, похожий на протестантского пастора. Толстый мальчик – босой, на одной ноге большая, как у гаучо, шпора – продает жареные лепешки и пироги. В углу стоят весы, за ними – клетки.

Голос. Пятьдесят пять на круг.

Другой голос. Вот удача-то. Белый разбил себе клюв.

Тип, похожий на беглого каторжника (толстому сеньору, сидящему выше, протягивая ему газеты). Берите-ка, доктор, вот «Аргентинская нация», закройтесь, чтоб кровью не забрызгало. (Услужливо накрывает ему колени)

Сеньор внимательно и строго следит за его действиями. Тем временем Пагола выносит на арену серого в полоску петуха. По знаку судьи начинается бой.

Зритель. Ставлю двадцать песо на рыжего.

Пагола. Пятьсот тридцать – на моего полосатого.

Голос. Принимаю.

Толстый сеньор (соседу, который почтительно выслушивает его). Что тут ни говори, а в этих плохо вентилируемых помещениях слабое место – вентиляция.

Полицейский (словно оправдываясь перед Моралесом). Сеньор говорит истинную правду. По мне, так полиция давно должна была прикрыть такие подпольные заведения.

Петух Паголы одерживает победу под громкие вопли публики.

Луна (торговец скотом, он в широких штанах-бомбагах и альпаргатах). Пестрый был что надо.

Пагола, счастливый и смущенный, получает деньги.

Пагола. Мне никогда не везло, а вот теперь пришла удача, и я будто бы даже оробел. Глядите, ребята, эта куча монет тянет мне карман. Пошли, я угощаю.

Они поднимаются по лестнице, заходят в зал и усаживаются вокруг столика. Моралес оказывается напротив Луны. Когда камера наплывает на них, они продолжают уже начатый разговор.

Женщина с ребенком подходит к столу.

Женщина. Чего желаете заказать, кабальерос?

Моралес. Мне стаканчик кемадо,[4] будьте так любезны.

Приятель. И мне того же.

Второй приятель. А мне – можжевеловой. (Луне, дружески.) А у вас в деревне, парень, небось тоже от кувшина не отворачиваются.

Луна. В деревне? Я, слава богу, из южного Сан-Кристобаля. Принесите-ка и мне можжевеловой.

Пагола. А мне, сеньора, для начала – пивка.

Моралес. Из Сан-Кристобаля? Отличное место, сеньор. А ведь я теперь именно туда и направляюсь.

Пагола (из вежливости). И что вы там ищете?

Моралес. Да ничего, честно говоря. Мне нужен некий дон Элисео Рохас.

Луна, уже поднесший было стакан к губам, ставит его на стол и внимательно смотрит на Моралеса. (Кадр быстро меняется.) Женщина снует туда-сюда, обслуживая клиентов. В глубине зала, на фоне бочек, видны свисающие сверху ноги толстого мальчика: на одной ноге – шпора. Новый посетитель, входя, отодвигает женщину в сторону; она задевает головой ногу мальчика, поднимает глаза; камера следит за ее взглядом. Мы видим, как мальчишка, забравшись на самый верхний ряд бочек, почти под потолочные балки, тайком поедает пироги из корзинки.

Женщина. Опять за свое, поганец! Для того я надрываюсь, чтоб ты брюхо себе набивал? Давай-ка мигом вниз да иди обслужи клиентов.

Толстый мальчик. Да я, мама, чуток отдохнуть решил. (Спускается и начинает крутиться среди посетителей. Слышен только его голос)



Горячие пирожки

Для веселья души!

Масаморра медовая —

Угощаю любого я.





Камера возвращается к столу Паголы и его друзей. Луна курит сигарету. На столе стоят вперемешку чистые и грязные стаканы, из чего должно следовать, что уже прошло какое-то время.

Второй парень (продолжает рассказ). Там, внутри, всем заправлял тот, что в пончо. Дон Элисео Рохас бросил нож хозяину лавки, который раскричался, что, мол, не желает шума у себя в доме. Люди едва перекреститься успели. Дон Элисео схватил кнут – только свист пошел. Тот, в пончо, убрался со своим ножом и больше нос не совал ни в тот район, ни в соседние.

Моралес. Ну что ж, значит, для того, в пончо, пробил его час, как и для каждого он рано или поздно должен пробить.

Второй парень. Так-то оно так, да только стоит дону Элисео начать с кем толковать, завсегда пробивает час его противника, а уж никак не самого дона Элисео.

Моралес. Я рад, что он по-прежнему в силе. Нынче вечером я думаю с ним кое о чем поговорить.

Во время этой сцены мальчишка пристает к ним со своими пирожками. Луна, пряча тревогу, смотрит на Моралеса.

Луна (с неожиданной злостью толстому мальчику). Отвяжись, сопляк, наконец. Сейчас ты у меня получишь. (Хватает его за ухо и ведет во двор, камера следует за ними)

Немая сцена: Луна что-то втолковывает мальчишке. Достает из кожаного пояса несколько монет и дает ему. Видно, что за пояс заткнут нож (среднего размера, с необычной рукояткой). К столбу привязана низкорослая лошадка, очень толстая, седловатая, соловая. Луна возвращается за стол.

Первый парень (Моралесу.) Не заблудишься! Надо только перейти через мост, а там всякий знает его дом. С галереями, стоит на холме.

Второй парень. Он уж сколько лет там живет. Странно как-то, что человека вы знаете, а дом его нет.

Моралес. А я и не говорил, что знаком с ним. (Смотрит на Паголу со значением)

Пагола (серьезно). Слушай, Хулито, у тебя, видать, свои резоны есть, но я предпочитаю жить спокойно.

Луна. Вы о Рохасе? Нынче вечером вы его дома не застанете. Он собирается на праздник Васкос-де-Аль-магро.

Первый парень. А, у Кастро Барроса?

Луна (Моралесу). По старшинству позволю себе дать вам один совет. Не ходили бы вы на этот праздник. Чего на встречу собственной погибели спешить, она и сама всех нас найдет. Таково мое суждение.

Mоралес. Дареному коню в зубы не смотрят. Потому совет ваш я принимаю, а уж следовать ему иль нет – мне решать.

Пагола. Эй, сеньоры… Потише…

Моралес. Я никого не хотел обидеть.

Первый парень. Теперь угощаю всех я.



Сцена меняется. Улица. Толстый мальчишка, помахивая кнутом, скачет на соловой лошадке.



Прихожая, сбоку дверь. Стены оклеены обоями с причудливым романтическим пейзажем: вулкан, озеро, развалины греческого храма, лев, ребенок, играющий на флейте, и тд. В кресле-качалке, спиной к зрителям, спит здоровенный мужчина. Это дон Доминго Аумада, кум Понсиано Сильвейры.

Голос Сориано. Эй, уважаемый… послушайте.

Человек в кресле даже не шелохнулся. Сориано, войдя в прихожую, оказывается прямо перед камерой. Он хлопает в ладоши.

Сеньор.

Огромное лицо поворачивается к Сориано.

Аумада (с легким удивлением). Неужто вам не подумалось, что от такого-то шума я могу и проснуться?

Сориано. Да я ведь вас нарочно и будил. Уж в третий раз захожу, а вы все спите в своем кресле.

Аумада. Ну и какой вам прок от того, что я проснулся?

Сориано. Прок там, польза иль вред – это мы теперь обсуждать не станем. Я хочу знать, дома ли дон Понсиано Сильвейра.

Аумада. Вот так вопросик! Подите придумайте еще один, такой же распрекрасный, а я покуда подремлю – до завтра. (Снова засыпает.)

Сориано. Ну-ка, отворяйте глаза, не то придется мне расшевелить вас по-своему – ножичком. (Встает перед Аумадой.)

Аумада (меняя тон, неспешно, тщательно взвешивая каждое слово). Ладно, сеньор. Давайте разберемся по порядку. Является ко мне некий тип, оказывает, так сказать, мне честь и начинает задавать вопросы: дома ли, дескать, дон такой-то. Положим, досюда все идет как должно… Спрашивать… спрашивать… (В такт словам размахивает соломенным веером) Спрашивать дозволено всякому… и о чем угодно. Вся загвоздка в ответах. (Дружелюбно) Понятно излагаю?

Сориано. (с иронией). Сдается мне, что вы в детстве упали с такого же вот кресла-качалки.

Аумада. Отлично. Если я отвечу, что дон такой-то теперь отсутствует – предположим, – вы можете подумать, что раньше он здесь был. Если я скажу, что знать не знаю, кто таков NN, то с какими глазами назавтра я стану говорить вам, что с ним знаком? А вот если я начинаю кружить вокруг да около, намекать на то да на се – тут уж вы не скажете, мол, твой намек мне невдомек. Небось сообразите, что я вроде как темню.

Открывается боковая дверь, и входит дон Понсиано Сильвейра. Это высокий, крепкий мужчина. Повадка властная, лицо угрюмое. У него длинные волосы и длинные черные усы. На нем рубашка (ремень он держит в руках), черные брюки заправлены в сапоги.

Сильвейра. Как дела, Фермин? С чем пожаловал? Сориано. Да все по тому же делу, дон Понсиано.

Сильвейра. Что-нибудь новенькое?

Сориано. Сейчас расскажу…

Появляется мальчик в одной шпоре.

Мальчик (выпаливает). Если вы дон Сильвейра… (словно повторяя заученный урок) меня послал сеньор Луна сказать вам по секрету, что парень по имени Моралес явится нынче ночью на праздник.

Аумада. Вот так новость.

Сильвейра (мальчику). И это все?

Мальчик. Да вроде бы. Он еще сказал, что надо помешать ему раньше срока зайти к дону Элисео. Велел еще что-то передать… очень важное… да я позабыл что. (Достает пирог и ест)

Сильвейра. Посыльный у нас хват. Так что он еще тебе сказал?

Мальчик. Что сам он останется на петушиных боях на улице Пьедад, пока вы не придете. (Радостно.) И еще, помнится, он сказал, что вы дадите мне пять песо.

Сильвейра. Об этом ты лучше бы не вспоминал. (Показывает ему на дверь)

Мальчик пожимает плечами, достает новый пирог и ест.

Сильвейра (Сориано). Ты что-то знал об этом?

Сориано. Ни сном ни духом.

Сильвейра. Зайдем в комнаты. А кум мой (указывает на Аумаду) пока подремлет.

Они входят в неубранную комнату. Пол выложен каменной плиткой. Жаровня, железная кровать, обтянутый кожей сундук. Сориано затворяет за собой дверь, поворачивается к Сильвейре.

Сориано. Сегодня ночью мы устроим потеху.



Сумерки. Пустырь. Видны задворки какого-то дома. Сильвейра седлает вороного коня.

Сильвейра (на нем сюртук, поверх – шерстяное пончо). А коня ты оставил у кафе?

Сориано. Нет, он здесь, у изгороди.

Сильвейра. Черт его побери, этого Моралеса, ведь из-за него все может пропасть. Если только нам это не подстроил Ларраменди.

Сориано. Ох и подозрительны вы стали! Куда там!

Сильвейра. Уже с месяц Ларраменди испытывает мое терпение. И я должен побыстрей с ним рассчитаться.

Сориано (примирительно). Тише едешь – дальше будешь. Дон Ларраменди шуток не любит, он из тех, кто на версту под землей видит.

Сильвейра. Шуток не любит? Зато любит осторожничать. Лучше бы мне с ним не связываться. Да и дело касалось меня и того… Только нас двоих.



Открывается боковая дверь, и входит дон Понсиано Сильвейра. Это высокий, крепкий мужчина. Повадка властная, лицо угрюмое. У него длинные волосы и длинные черные усы. На нем рубашка (ремень он держит в руках), черные брюки заправлены в сапоги.

Сильвейра. Как дела, Фермин? С чем пожаловал?

Сориано. Да все по тому же делу, дон Понсиано.

Сильвейра. Что-нибудь новенькое?

Сориано. Сейчас расскажу…

Появляется мальчик в одной шпоре.

Мальчик (выпаливает). Если вы дон Сильвейра… (словно повторяя заученный урок) меня послал сеньор Луна сказать вам по секрету, что парень по имени Моралес явится нынче ночью на праздник.

Аумада. Вот так новость.

Сильвейра (мальчику). И это все?

Мальчик. Да вроде бы. Он еще сказал, что надо помешать ему раньше срока зайти к дону Элисео. Велел еще что-то передать… очень важное… да я позабыл что. (Достает пирог и ест.)

Сильвейра. Посыльный у нас хват. Так что он еще тебе сказал?

Мальчик. Что сам он останется на петушиных боях на улице Пьедад, пока вы не придете. (Радостно.) И еще, помнится, он сказал, что вы дадите мне пять песо.

Сильвейра. Об этом ты лучше бы не вспоминал. (Показывает ему на дверь.)

Мальчик пожимает плечами, достает новый пирог и ест.

Сильвейра (Сориано). Ты что-то знал об этом? Сориано. Ни сном ни духом.

Сильвейра. Зайдем в комнаты. А кум мой (указывает на Аумаду) пока подремлет.

Они входят в неубранную комнату. Пол выложен каменной плиткой. Жаровня, железная кровать, обтянутый кожей сундук. Сориано затворяет за собой дверь, поворачивается к Сильвейре.

Сориано. Сегодня ночью мы устроим потеху.



Сумерки. Пустырь. Видны задворки какого-то дома. Сильвейра седлает вороного коня.

Сильвейра (на нем сюртук, поверх – шерстяное пончо). А коня ты оставил у кафе?

Сориано. Нет, он здесь, у изгороди.

Сильвейра. Черт его побери, этого Моралеса, ведь из-за него все может пропасть. Если только нам это не подстроил Ларраменди.

Сориано. Ох и подозрительны вы стали! Куда там!

Сильвейра. Уже с месяц Ларраменди испытывает мое терпение. И я должен побыстрей с ним рассчитаться.

Сориано (примирительно). Тише едешь – дальше будешь. Дон Ларраменди шуток не любит, он из тех, кто на версту под землей видит.

Сильвейра. Шуток не любит? Зато любит осторожничать. Лучше бы мне с ним не связываться. Да и дело касалось меня и того… Только нас двоих.

Моралес (сеньору). Не беспокойтесь. (Официанту.) У вас… наверняка тоже что-нибудь пропало.

Ошеломленный официант обнаруживает пропажу кошелька.

Моралес отбирает у угодливого типа два бумажника и отдает владельцам.

Моралес (типу, не выпуская его). А вы, любезный, прямо на ходу подметки режете. (Забирает у него невероятное количество всяких предметов, которых уже успели хватиться сеньор и официант.)

Сеньор. Мой театральный бинокль! Мне подарил его на именины дед!

Официант. Мой карандаш!

И так далее.

Моралес вытаскивает у вора из-под жилета нож Ни сеньор, ни официант прав на него не предъявляют.

Моралес (сурово). А вы что, не знаете, что ношение оружия запрещено? Хотя, бог с вами, я не судья и не полицейский.

Угодливый (приходя в себя). Как любезно, как любезно с вашей стороны. Позволю себе заметить только, что нож-то – моя собственность.

Моралес. Да, ваша, но совершенно случайно он мне теперь очень нужен.

Он прячет нож кивает на прощание и уходит. Все в изумлении смотрят ему вслед. Вор протягивает руку к карману сеньора.

Пригородная улица. Сильвейра и Сориано едут верхом.

Сориано. Однажды один мой приятель – он помощник военного интенданта – прислал мне собачку. Бедный пес! Всякий раз при звуке трамвайного рожка прятался под кровать. (Смеется, со значением поглядывая на Сильвейру.) С людьми, смею надеяться, такого не случается.

Сильвейра (серьезно). Красивая басня. А я тебе расскажу историю правдивую.

Сориано. Что ж, давай.

Сильвейра. Так вот. Лет двадцать или тридцать тому назад в одном малом форте некий солдат позволил себе непочтительно ответить сержанту. Они ожидали набега индейцев, и сержант сделал вид, что ничего не заметил. В ту же ночь индейцы нагрянули со своими копьями.

Молчание.

Сориано. И чем же закончилась история?

Сильвейра. Индейцев покрошили саблями.

Сориано. Да нет. Я о сержанте с солдатом.

Сильвейра. Это ты узнаешь нынче ночью, когда мы расквитаемся с доном Элисео.

Сильвейра и Сориано проходят комнату, уставленную бочками, идут мимо лестницы, ведущей в подвал, где устраивают петушиные бои, оказываются в ресторанчике. Посетители уже разошлись; пустой зал кажется очень большим. Луна меланхолично счищает ножом грязь с сапога. Женщина, сидя за стойкой, вяжет.

Луна. Добрый вам вечер.

Похлопывают друг друга по плечам.

Не желаете для начала выпить по стаканчику?

Сориано. Это я понимаю, вот речь настоящего мужчины.

Садятся.

Луна. А вы, дон Понсиано?

Сильвейра. Благодарю, но нынче ночью я должен быть как стеклышко. Слишком долго я ее ждал. (Садится?)

Сориано. Вольному воля… раз вино на вас дурно действует… Так закажите панады.[5]

Луна (не улавливая насмешки). По чести говоря, я вам не советую, дон Понсиано. (Тихо?) Здесь ее готовить не умеют.

Сориано (женщине). Две каньи, сеньора, чистой.

Сильвейра (серьезно). Ближе к делу. Так что из себя представляет этот мальчишка Моралес, который вознамерился навестить дона Элисео?

Луна. Он явился на петушиные бои. У него свои счеты к дону Элисео, и нынче он хочет потолковать с ним.

Пока он говорит, женщина ставит на стол стаканы с каньей.

Чтобы выиграть время, я сказал ему, что сегодня дон Элисео должен быть на празднике.

Сильвейра (одобрительно). Хорошо сообразил.

Сориано (Луне). А дона Исмаэля вы упредили?

Луна. Черт! Мне и в голову не пришло.

Сильвейра (задумчиво). По правде говоря, этот Моралес путает нам все карты.

Сориано. Кто-то должен задержать его на празднике.

Сильвейра. Да. Может, будет нелишним поговорить с Ларраменди.

Сориано. В девять мы наверняка застанем его дома.

Сильвейра. Ладно, хватит об этом мальчишке, поговорим о нашем деле.

Сориано. Языком молоть да болтовню слушать – этим я сыт по горло.

Сильвейра (словно не слыша). Значит, условимся так. Выходим отсюда – и каждый идет своим путем. Я двигаюсь к домам один и сам разберусь с доном Элисео.

Сориано. Так не годится. У меня к нему свой счет. Иначе говоря, иду с вами.

Сильвейра (холодно). Хорошо, парень. Пусть будет по-твоему. Луна и я останемся в укрытии, а ты полезешь в волчью пасть.

Сориано. Ладно. (Сглатывая.) И чем раньше, тем лучше.

Сильвейра (прежним тоном, словно его не прерывали). Коня оставишь под ивами. Подойдешь к двери и вызовешь дона Элисео. Только не стреляй, пока он не окажется прямо перед тобой.

Сориано. Добрый совет. Надо действовать наверняка. (Снова сглатывает?)

Сильвейра. И без суеты. Смотри не промахнись. Если тебя прикончат, мы с Луной дело доделаем.

Луна (хохотнув). Вот такой разговорчик мне по вкусу.

Сориано. Может, меня и убьют, но запомните, страха во мне нет, нет страха.

Сильвейра. Ну что? Пора!

Сориано. Пора. Только прежде я пропущу еще стаканчик. (Пауза, потом нервно.) Значит, встречаемся в девять у Ларраменди. И лучше бы нам теперь вместе не выходить.

Сильвейра (сухо). Как знаешь. Стало быть, в девять.

Выходят.



В трактире у забранного решеткой окна заканчивает обед Хулио Моралес. В окно видно дерево – омбу, которое растет на площади Онсе, на углу улиц Эквадор и Бартоломе Митре. Дощатый пол трактира устроен ниже уровня улицы. За другим столом, в глубине зала, невысокий крепкого сложения мужчина сидит перед пустой рюмкой, что-то говорит и беспорядочно жестикулирует. К столу прислонена белая трость.

Мужчина (очень хриплым и очень низким голосом). Еще рюмку, шеф. Да побыстрее, они вот-вот заявятся.

Официант невозмутимо обслуживает его. Мужчина залпом выпивает рюмку, вытирает рот тыльной стороной руки, встает, кладет на стол несколько монет и с грозным видом направляется к Моралесу. Но минует его, словно не видя и едва не задев. Выходит на улицу.

Официант (подмигивая Моралесу). Да, они вот-вот заявятся.

Официант. Негры. Обычно они являются после второй рюмки. Посмотрите-ка. (Показывает в окно.) Они чуть не прикончили бедного дона Лукаса.

Моралес смотрит туда, где растет омбу. Мужчина в одиночестве сражается с невидимым противником. Одну руку он поднял вверх, словно держит в ней пончо, закрываясь им как щитом; в другой у него зажат воображаемый кинжал. На кромке тротуара равнодушно сидит грузчик, он не обращает никакого внимания на эту сцену.

Официант. В конце концов он всегда берет над ними верх.

Моралес. Видно, вспоминает что-то, что с ним приключилось.

Официант. Здесь была площадь Дорог, и встретить можно было кого угодно. В семьдесят каком-то году зачастили сюда и негры из Морона, которые взяли за привычку напиваться вон в том казино, что на повороте к рынку. Потом отправлялись на площадь и досаждали прохожим до поздней ночи.

Моралес. Пока дон Лукас их не угомонил?

Официант. Да. Он был очень спокойным и воспитанным юношей, очень вежливым. Но эти негры стали вести себя так нагло, что однажды ночью он подкараулил их у того вон дерева и принялся дубасить на глазах у честной публики. Теперь на него жалко смотреть: выпьет рюмку-другую и давай снова сражаться с неграми.

Моралес. Жалко смотреть? Да, он старый, полусумасшедший, но никогда не забывает тот день, когда доказал, что он настоящий мужчина. (Поднимается и платит. У омбу сталкивается с доном Лукасом) Удачи вам, дон Лукас.

Мужчина (показывая на землю). Смотрите. У этого кровь пошла глоткой.



Опять ресторанчик, где устраивают петушиные бои. Сори а но закуривает. Подходит к стойке и заказывает канью. Со стаканом в руке задумчиво направляется к лестнице, ведущей в подвал. Роняет сигарету, и та падает вниз, на арену. Сориано провожает ее взглядом. Поворачивается. Видит себя в зеркале. Выпивает залпом канью. Снова смотрит. Мы видим стену, резную раму, отражение Сориано. В зеркале возникает новая сцена: слышен чей-то истерический смех; рядом с лицом Сориано – еще одно лицо, его же, но моложе, чуть иначе зачесаны волосы. Первое лицо, в зеркале, исчезает, остается только второе, отражение. Сориано с интересом смотрит куда-то вниз, он возбужден, счастлив. За его спиной белая стена с черной панелью. Деревянная наружная лестница ведет в мансарду. На белой стене четко вырисовываются тени от ступеней и перил. Сбоку растет куст мимозы, тень от него тоже падает на стену. Нижняя часть сцены тонет в темноте. Сориано стоит нагнувшись, вытянув вперед руки, но что именно он делает, нам понять трудно. Слышны пронзительные и короткие крики; в темноте происходит какое-то движение.

Камера поднимается: у входа в мансарду стоит Э л е н а, освещенная лунным светом. Снова звучит мазурка Шопена, которую мы слышали в сцене смерти Прыща.

Элена (в ужасе). Фермин!

Сориано (не поднимая глаз от стола). Только посмотри, как крутится. (Смеется)

Элена (с бесконечной усталостью). Откуда в тебе такая жестокость. Оставь бедное животное.

Сориано (помолчав). Так он ведь уже отдал концы. (Вдруг теряет интерес к тому, чем занимался до этого) Ба! Эрсилия разучивает мазурку.

Снова наплывает стена, резная рама, зеркало. Мелькает отражение Сориано. Лицо его тает; возникают листья, стволы деревьев, аллея, зеленые газоны, мраморная Диана. Сначала издалека, потом ближе слышится печальный вальс Раменти. Дон Исмаэль Ларраменди – тучный, напыщенный, угрюмый, – Сориано, Элена и Эрсилья прогуливаются по площади на окраине города. Еще не стемнело, но уже горят фонари. Вокруг много людей. В центре площади, на эстраде, играет оркестр. Сориано, Элена, Эрсилья и Ларраменди приближаются к зрителям.

Ларраменди. Какое радушие, какой прием! Сколько теплых, дружеских слов и сколько отличных вин на столе! Когда я поднялся, чтобы выразить благодарность, чувства душили меня…

Сориано. Чувства… Вы все сказали очень хорошо, каждое слово шло от сердца… Если бы ты, Эрсилита, видела его…

Ларраменди (с горечью). К несчастью, дома меня оценивают не так, как друзья и почитатели. (Радостно) Кого я вижу? Да это уважаемый Понс! А мне как раз нужно было потолковать с ним о делах… финансовых. (Эрсилъе) Дочка, не забудь: в семь за тобой зайдут к Элисео. До свидания!

Он важно направляется к группе людей, те не отвечают на его приветствие и проходят мимо. Элена, Эрсилья и Сориано видят эту сцену.



Столовая в доме дона Элисео Рохаса. Это большая комната с белеными стенами; потолок пересекает балка. Длинный стол, стулья, буфет. Со спинки одного из стульев свисает хлыст с серебряным наконечником.

Элена перед зеркалом повязывает фартук. Потом, не произнося ни слова, начинает накрывать на стол. Ей помогает Эрсилья. В дверях, опершись на косяк, стоит Сориано. Он угрюмо курит и поглядывает на них.

Сориано (чтобы прервать молчание). Дон Элисео, наверно, уже вернулся?

Элена. Да. Ты же видишь: вот его хлыст.

Молчание.

Эрсилья (резко). Ну что, и дальше будем притворяться, будто не видели, как оскорбили моего отца?

Элена. Не думай об этом, Эрсилита. (Мягко улыбается) В конце концов сеньор Понс не Всевышний, не ему вершить последний суд. (Серьезно) Если ты любишь отца и если он тебя любит, все остальное не имеет значения.

Эрсилья. Ты очень добрая, Элена. Но тебе трудно понять меня. Ты живешь в доме, который можно назвать образцом приличия и благопристойности. Тебе не понять мои чувства. Знать, что твой отец – мошенник!.. Каждый день обнаруживать какую-нибудь новую его низость, обман!.. Твоего отца все уважают…

Элена (успокаивая ее). Просто они очень разные, Эрсилья.

Эрсилья. Разумеется. Дон Элисео – самый честный человек из всех, кого я знаю. Самый уважаемый.

Во время их разговора начинают лаять собаки. Сориано выглядывает в окно, смотрит на улицу.

Эрсилья. Как ты, наверно, счастлива с таким отцом!

Элена (с неожиданным волнением). Да, я очень счастлива.

Сориано (оборачиваясь к ним). Эрсилья, это за тобой.

Эрсилья. Ой, уже совсем поздно!

Они прощаются. Сориано выходит, провожая Эрсилью; возвращается в комнату и застает Элену в слезах, она безутешно плачет.



На камеру мчится табун лошадей. Камера поднимается и показывает их сверху. Это манеж у старого торгового дома Исмаэля Ларраменди, где проходят аукционы. Дом двухэтажный, второй этаж окружен галереей, которая нависает над манежем. На галерее и внизу, вокруг манежа, собрались покупатели. Из особой ложи дон Исмаэль Ларраменди расхваливает достоинства предлагаемого к продаже лота. У ворот, через которые выпускают лошадей, стоит группа жокеев; они держат в руках сбруи и лассо; один из них – Луна. Сзади видны конюшни и загоны для лошадей.

Ларраменди. Обратите внимание, господа, на этот лот: вороной, чистокровный… Неужели, господа, вы позволите, чтобы такой лот, всем на зависть, гордость дона Сальдуэндо, ушел по такой смехотворной цене? Родословная безупречна. По матери – от знаменитых кобыл Энкарнасьон. Отец – Орлофф, его запрягали в лучшие похоронные дроги, и он, как говорится, был на ты со всеми обитателями Реколеты.

Тем временем мы видим Сориано, который раздает договоры купли-продажи.

Сориано. Вот вам бумаги на вашего скакуна, комиссар Негротто.

Комиссар. Если он не выиграет, я велю капралу Карбоне обрить тебе голову под ноль, чтоб от твоих кудрей и следа не осталось.

Сориано подходит к следующему покупателю.

Сориано. Вот ваши бумаги, сеньор Гоменсоро. (Пробирается через толпу покупателей.)

Голос Ларраменди. Не уступайте, сеньор Доблас. Он уже ваш. Тридцать пять? Тридцать пять! Жду вас, сеньор Отейса. Вы ведь не из тех, кто даст себя обойти. Сорок песо! Сорок песо! Сорок пять и – выигрывает сеньор Доблас! Сорок пять и – продано!

Люди начинают расходиться. Сориано подходит еще к одному покупателю.

Сориано. Вот ваш договор, сеньор Доблас. (Другому.) А вот ваш, дон Никанор. Поздравляю с покупкой.

Один из толпы (дону Никанору). Хорош ваш чубарый, прямо загляденье! Мой вам совет-, забальзамируйте его, пока он не развалился.

Все смеются. Пеоны приводят с манежа вороного. Сориано направляется к лестнице, которая ведет в ложу аукциониста. Дон Исмаэль Ларраменди собирался спуститься вниз, но, увидев Сориано, быстро поворачивает назад и делает вид, что занят проверкой каких-то бумаг. Сориано поднимается по лестнице и останавливается перед Ларраменди. Тот вздыхает и вытирает лоб платком. Дружески хлопает по плечу Сориано, который глядит на него с нескрываемой злобой.

Сориано. Ну, дон Исмаэль, сегодня вам вроде бы жаловаться не на что! Денежек вы подзаработали!

Ларраменди. Спорить не стану, не стану, друг мой. Достойные лоты, мое собственное умение и – к чему скромничать? – ловкость: я знаю, когда ударить молотком, чтобы не напороться на самые коварные подводные камни. Сегодняшний день ты должен запомнить.

Сориано. Еще бы! Мне трудно будет забыть день, когда вы со мной наконец-то расплатитесь.

Ларраменди. Опять ты об этих деньгах. Они целиком в твоем распоряжении. Ты ведь их выиграл, а потом одолжил мне, чтобы я вернул их тебе с процентами.

Сориано. Да я уж готов отказаться и от процентов. Верните мне то, что должны, и разойдемся с миром. А вы все кормите меня обещаниями, и это мне порядком поднадоело.

Ларраменди (с наигранным возмущением). Неудачный кадр, неудачный кадр, как говорят нынешние фотографы. Я не брошу дела, которым занимаюсь, пока не доведу его до победного конца. Мы ведь пускаем наши деньги в оборот… надо лавировать… искать пути…

Сориано (насторожившись). Значит, теперь вы так заговорили? (Закипая.) Если вы мне не заплатите…

Ларраменди (поспешно, искоса поглядывая на него). Можешь меня убить – и распрощаешься со своими денежками. Расписки у тебя нет…


Сориано (остывая). Я хочу только одного – получить то, что мне причитается.

Ларраменди. Получишь, получишь…

Сориано. Когда, дон Исмаэль?

Ларраменди (чувствуя себя хозяином положения). Как ты можешь такое спрашивать? В подобной ситуации трудно связывать себя точной датой.

Сориано (почти жалобно). Но мне нужны деньги.

Ларраменди (словноуступая). Так бы и сказал. Ладно, попробуем резко крутануть руль. Только тут, конечно, и твоя помощь была бы весьма кстати.

Сориано. По чести говоря, дон Исмаэль, я вас что-то не понимаю.

Ларраменди. Все очень просто. Дон Элисео без особой охоты стал моим компаньоном. Только делал вид, что помогает. А я потом и кровью… Теперь пришла пора завершить титанический труд, положить, так сказать, последний кирпичик – чиркнуть спичкой, спалить все постройки и получить страховку.

Сориано. Что, дела настолько плохи?

Ларраменди (опуская руку на плечо Сориано). Очень, очень плохи. И хуже всего то, что я не решаюсь посвятить в этот план дона Элисео.

Сориано (резко). Не говорите ему ничего. Нынче ночью я подожгу постройки. (Оглянувшись по сторонам) Тут все из дерева – сгорит мигом.

Ларраменди (неодобрительно). Вот и опять ты слишком спешишь. Я бы обождал до понедельника. После мессы здесь не будет ни души и ты сможешь действовать спокойно. К тому же надо еще обговорить кое-какие детали!

Сориано. Нечего тут обговаривать! После шести я останусь здесь один, и мне достанет времени, чтобы сжечь не только этот дом, но и всю округу.

Ларраменди. Нет, надо действовать осторожно. Вроде все просто, но как раз тут и может таиться опасность. Если страховая компания что-то заподозрит, нам несдобровать.

Сориано. И что вы предлагаете?



Камера сверху показывает вход в манеж. На землю падает тень всадника. Потом мы видим и его самого – как он медленно заезжает в ворота. Сверху видны шляпа, пончо, вороной конь.

Ларраменди (задумчиво). Надо найти абсолютно надежного человека. И чтобы он не был явно связан ни со мной, ни с доном Элисео.

Камера опять показывает всадника. Он спешивается и привязывает коня. Лицо его от нас пока скрыто.

Сориано. Чем вам не нравится Луна?

Ларраменди. Точное попадание. К тому же он зол на дона Элисео. Они повздорили, и тот выставил его за дверь.

Сориано. Да, он всякий раз, как напьется, божится, что выпустит кишки дону Элисео.

За спинами злоумышленников возникает внушительная фигура незнакомца. Это Понсиано Сильвейра.

Сильвейра (обращаясь к Ларраменди, который оторопело глядит на него). Как я понял по табличке на воротах, это дом дона Элисео Рохаса.

Ларраменди (приходя в себя, с важностью). И Исмаэля Ларраменди – вашего покорного слуги.

Сильвейра. Раз так, то именно вы, сеньор, скорее кого другого и подскажете мне: где я могу найти Рохаса?

Ларраменди. Он захаживает сюда время от времени, вечерами. У сеньора к нему дело?

Сильвейра. Дело? Делишко, я бы сказал, пустяк. Личного свойства.

Ларраменди. Понятно, как же. А сеньор не желает сообщить нам свое имя?

Сильвейра. Почему бы и нет! Скажите, что его желает видеть Понсиано Сильвейра.

Ларраменди смотрит на него, не произнося ни слова; потом вроде бы на что-то решается.

Ларраменди. Непременно передам. (Задумчиво.) Когда-то я знавал одного Сильвейру, но он был не из здешних мест.

Сильвейра. Да и я не отсюда. (Приглядываясь к Ларраменди?) Я из Хунина.

Сориано (беспокойно). За версту видать, что сеньор – не столичный житель.

Его словно не слышат.

Ларраменди. Я очень высоко ставил Бельтрана.

Сильвейра. Мой брат перебрался в Буэнос-Айрес еще мальчишкой, и его там без всякой жалости прикончили. Скажите Рохасу, что есть один человек, который не забыл той истории.

Небо, покрытое белыми облаками. Потом появляются зеленые ветви, потом между ветвей мы видим Эрсилью. Забравшись на дерево, она кидает яблоки Элене, которая стоит внизу и ловит их в фартук. Неподалеку на земле сидит и жует травинку Фермин Сориано.

Сориано (Элене). А что, страховой полис… он хранится у твоего отца или у дядюшки Исмаэля?

Элена (недоверчиво). Не пойму, почему тебя это интересует. Странно как-то.

Сориано. Чего же тут странного?

Элена. Все странно. Ты точно не можешь дождаться, пока они получат страховку, выпытываешь что-то…

Эрсилья тем временем спускается с дерева.

Эрсилья. Ну что ты прицепилась к бедному Фермину!

Элена (глядя на нее снисходительно и ласково). Прости. Я забыла, что он у нас совершенство.

Эрсилья (поспешно). Так что вы мне посоветуете? Идти мне в гости к тетушкам или нет?

Сориано (безразлично). Если ты обещала…

Эрсилья. Да, обещала. Но мне боязно возвращаться одной, когда стемнеет.

Сориано. Не будь у меня на сегодня столько дел… Теперь вот надо нести в починку часы дона Элисео… (Показывает массивные часы с крышкой.) А на вечер я уже условился с парнями.

Эрсилья (покорно). Ну как-нибудь в другой раз.

Элена. Ушам своим не верю, Фермин. Брось ты эту шантрапу и проводи Эрсилью.

Эрсилья (медленно). Лучше не надо. Ты же знаешь теток, они всегда готовы заподозрить что-нибудь дурное.

Сориано (резко отбрасывает травинку, которую жевал, и оказывается перед Эрсильей). Слушай, теткам твоим вовсе не обязательно меня видеть. Когда ты думаешь оттуда уходить?

Эрсилья (едва скрывая радость). В семь или без четверти семь. (Словно одумавшись.) Но лучше тебе все-таки там не показываться.

Сориано. Я буду ждать тебя в семь, у моста.

Эрсилья срывает цветок, машет на прощание рукой и уходит.

Мы видим, как Элена запирает калитку. Свет меняется. Наплывают сумерки. Элена делает несколько шагов вперед; камера показывает ее лицо, оно внезапно мрачнеет.

Элена. Ты можешь опоздать, Фермин.

Сориано. Опоздать? Куда?

Элена (не понимая). Ты же должен встретить Эрсилью.

Сориано. Эрсилью? Небось не заблудится, если я и не приду.

Элена. Но ведь она будет ждать тебя.

Сориано. Ты прекрасно знаешь, что я пообещал встретить ее, только ради того чтобы она ушла и оставила нас вдвоем.

Элена (строго, глядя ему в глаза). Фермин Сориано, ты, видно, сошел с ума.

Сориано. Сошел, именно что сошел. От желания обнять тебя наконец.

Протягивает к ней руки, хочет обнять. Она сопротивляется, на пол летит гребень. Камера останавливается на нем. Внезапно на гребень падает тень. Это тень мужчины, ведущего на поводу коня.

Камера резко смещается на лицо Сориано, который согнутой рукой закрывает глаза. Потом рука падает, и мы видим уже другого Сориано – вернее, его отражение в зеркале. Он стоит в том самом заведении, где устраивают петушиные бои. Сориано разгорячен выпитым и мыслями о предстоящем рискованном деле. Он пристально смотрит на свое отражение.

Нет, лучше не вспоминать. Я клялся себе, что больше вспоминать не стану. Элисео Рохас оскорбил меня. Элисео Рохас заставил меня встать на колени и просить прощения у Элены. Потом на глазах у Элены ударил меня по лицу. И я поклялся не вспоминать об этом. Потом можно будет вспомнить. Сегодня ночью, сегодня же ночью.



Через окно с раздвинутыми вышитыми занавесками и портьерами из дамаста мы видим тихую улицу. Приближается Фермин Сориано на коне.

Камера отъезжает. Мы оказываемся в гостиной дома Исмаэля Ларраменди (мебель красного дерева, пианино, бронзовая статуэтка на подставке, цветы в горшках, картина, изображающая арабов на фоне пирамид). Ларраменди, Сильвейра и Луна сидят и беседуют.

Луна (продолжая разговор). Самое странное, что этот парень, Моралес, вроде бы вовсе и незнаком с доном Элисео. Вот что я приметил, к вашему сведению.

Ларраменди (задумчиво). Но ты же сам сказал, что он разыскивает его, чтобы поквитаться с ним.

Сильвейра. Чему тут удивляться? (Зло.) Я тоже незнаком с доном Элисео и тоже хотел бы с ним встретиться.

Входит Сориано.

Ларраменди (едва сдерживается, чтобы не чертыхнуться, потом берет себя в руки). Разумеется, для моего дома присутствие всех вас – большая честь. И все же… собираться здесь… это неосторожно.

Сильвейра (невозмутимо). Да, это вас ставит под удар, но тем лучше.

Ларраменди (задетый). Ну раз так, значит, так. Считайте, что я ничего не говорил.

Сориано (с вызовом). Именно что так! Ведь и нам нынче ночью придется рисковать.

Луна (к Ларраменди?) Вы сами не слишком церемонитесь, подставляя других. Мне-то, помните, сначала велели поджечь дом, потом…

Ларраменди (с прежним апломбом). Вас никто не заставляет участвовать в этом деле.

Луна. Я и не говорю, что хочу пойти на попятную. Когда дон Элисео выгнал меня, я поклялся его убить. Но, по правде говоря, я мечтал о честной мести, а вы меня впутываете в преступление.

Камера отступает в коридор, показывая Луну через открытую дверь, потом быстро поворачивает, и нам становятся видны лестница, второй этаж, открытая дверь комнаты Эрсильи. Перед зеркалом сидит и расчесывает волосы Элена. Эрсилья, пристроившись на краю кровати, примеряет бальные туфли. Белая железная кровать украшена резными листьями и розами. Лампа на тумбочке, шкаф с зеркалом, умывальный кувшин и фаянсовый таз, свеча. На туалетном столике фотографии молодого Ларраменди и незнакомой женщины (скорее всего, это мать Эрсильи). Эрсилья поднимается и зажигает газовый рожок.

Элена (рассеянно). Твой отец уже вернулся? Так рано?

Эрсилья. Четверть часа назад. Мне хотелось бы поговорить с ним. Я очень за него беспокоюсь.

Элена. Сегодня утром он показался мне очень веселым.

Эрсилья. Он притворяется. Я-то знаю, что дела совсем плохи.

Молчание.

Элена. Я решила завтра возвратиться домой, Эрсилья. Не хочу быть вам обузой.

Эрсилья. Ты сошла с ума. Неужели ты думаешь, что я намекала на что-то. Мы ведь с тобой как сестры…

Эрсилья подходит к Элене и кладет руки ей на плечи. В зеркало видно, что обе они улыбаются.

Элен а (мягко и печально). Конечно, Эрсилья. Прости меня. Мне с вами очень хорошо, но… (нервно смеется) стыдно признаться… (Элена улыбается, хотя глаза ее полны слез?)

Эрсилья вопросительно смотрит на нее.

Позавчера, когда я ушла из дома, я считала себя такой храброй. После случившегося я поклялась больше не переступать порога отцовского дома. А теперь понимаю, что не могу жить без отца. (Опускает голову, закрывает лицо руками.)

Эрсилья (по-матерински). Ладно, ладно, завтра ты вернешься домой. А теперь перестань плакать. Тебе надо быть на празднике красивой.

Элена. Знала бы ты, как мне не хочется туда идти…

Эрсилья. Папа очень огорчился бы. Он так рад, что везет нас на этот праздник.

Элена. Ты права. (Старается принять веселый вид) Знаешь, тебе очень подошел бы маленький букетик! Пойду в сад, нарву цветов.

Элена спускается по лестнице, проходит мимо двери в гостиную, останавливается, видит заговорщиков, с подозрением глядит на них, идет дальше. Камера возвращается в гостиную.

Ларраменди (с расстановкой). Итак, договорились! Главная наша цель – заполучить страховой полис. Отыскать его, забрать, принести сюда. (Умоляюще?) И ради бога, не надо перегибать палку. Не…

Сильвейра (обрывая его). Кого вы собираетесь обмануть? Вы впутали нас в эту историю, и теперь все пойдет так, как пойдет.

Ларраменди. Молчу, молчу. С молодежью лучше не спорить. (Задумчиво.) Я хотел дать вам пример осмотрительности, весь день просидел дома, а вы теперь меня даже выслушать не желаете.

Луна. Вот чудно, а? Учить осмотрительности простаков, которые решились разобраться с милягой Рохасом.

Сориано (взорвавшись). Да, да! Именно так! Решились разобраться! И хватит о нем говорить! (Достает из кармана часы и с отвращением смотрит на них.) Мне тошно даже просто держать при себе его часы. Я их сейчас выкину.

Луна (медленно). Если вы и от одного упоминания о Рохасе выходите из себя, то что будет, когда он кинется на вас с ножом?

Сильвейра (обрывая его). Часы навели меня на одну мысль. (К Сориано.) Знаешь, дай-ка мне их на время, если можешь.

Сориано. Просто мечтаю! Бери!

Камера поворачивает. Показывает, как Сориано снимает с цепочки часы и передает их Сильвейре. На заднем плане возникает Элена, она возвращается с цветами из сада и с удивлением следит за происходящим.



Уже стемнело. Виден фасад дома с выходящими на улицу балконами, боковые патио ярко освещены. Здесь собралось много народа. Играет оркестр. В дверях некто проверяет пригласительные билеты у прибывающих. Mоралес, невозмутимо покуривая, наблюдает. Потом подходит к какому-то автомобилю.

Моралес (шоферу). Скажите, дон, а как бы туда попасть?

Шофер (из кабины, презрительно). Без приглашения на праздник и мышь не прошмыгнет.



Камера приближается к дверям. Слышна музыка. Виден первый патио. Он освещен керосиновыми фонарями, украшен флажками и гирляндами бумажных цветов. Много танцующих пар. Исмаэль Ларраменди разговаривает сСориано, потом, подмигнув, подзывает привратника. Сориано удаляется в глубь патио. Моралес пользуется отсутствием швейцара и проникает в дом. Но, сделав несколько шагов, чувствует, как кто-то берет его за локоть.

Ларраменди. Какая встреча! Проходите, проходите, наш юный друг.

Моралес несколько мгновений смотрит на него в полной растерянности, потом следует за ним. Они прокладывают себе путь среди танцующих. Ларраменди что-то оживленно говорит, но то и дело отвлекается, отвечая на приветствия. Оказавшись во втором патио, они подходят к белому металлическому столику, за которым сидят Элена Рохас и Эрсилья Ларраменди.

Ларраменди (знакомя их). Моя племянница Элена, моя дочь Эрсилья, сеньор…

Какой-то юноша приглашает на танец Элену. Ларраменди спешит вмешаться.

Ларраменди (вежливо). Сеньор извинит мою племянницу, она немного устала.

С этими словами он грубо сжимает руку Элены. Та ошеломленно смотрит на него.

Эрсилья (которая ничего не заметила). Элена, ты побледнела. Что с тобой?

Ларраменди (суетливо и услужливо). Куда подевались все молодые люди? Кто бы принес дамам лимонада?

Моралес смотрит на него с насмешливой покорностью, потом уходит. Справляется у кого-то и снова начинает прокладывать себе путь среди танцующих. Мы меж тем следим за танцами.



В буфетной собралось несколько человек. Среди них – Понсиано Сильвейра.

Моралес (облокотившись на стойку, обращается к официанту). Пожалуйста, шеф, не будете ли вы так добры и не отнесете ли к тому столику четыре бокала лимонада?

Сильвейра (официанту, не глядя на Моралеса). Давай, парень, давай, обслужи его, а на меня можешь внимания не обращать, я уж как-нибудь. А то, чего доброго, без этого лимонада его кондрашка хватит.

Моралес (официанту, не глядя на Сильвейру). С каких это пор всякую пьянь пускают в приличные места?

Сильвейра (все так же обращаясь к уже изрядно перепуганному официанту). Где это видано, чтобы сопляк, которого гоняют за лимонадом, называл себя приличным человеком?

Моралес (Силъвейре, не теряя спокойствия). Отстань от этого парня за стойкой и поди проветрись на улицу, если не боишься простудиться.

Сильвейра (невозмутимо глянув на часы дона Элисео). Послушай, теперь у нас десять с хвостиком. У меня тут серьезное дело, а вот ровно в одиннадцать буду ждать тебя у ворот виллы «Лавры», что на улице Европы.

Моралес. В одиннадцать на улице Европы? Сдается мне, что я не отыщу тебя, даже объявив за то большое вознаграждение.

Сильвейра. А вот на это слишком не надейся, мальчик. (Отцепляя часы и передавая их Моралесу.) Я оставлю тебе в залог часы. (Поворачивается к Моралес) спиной и уходит)

Моралес смотрит на часы. На крышке видны инициалы Э. Р. Камера возвращается к столику. Подходит Моралес.

Ларраменди. Рады вас снова видеть! Наверно, какие-то красотки задержали?

Моралес (обращаясь ко всем). Красотки? Какой-то пьяный, и весьма привязчивый.

Элена (печально глядя в глаза Моралесу). И, разумеется, вы повздорили.

Моралес (поворачиваясь к ней, с любопытством и удивлением). А по-вашему, было бы лучше, если бы я вел себя как последний трус?

Элена (простодушно). Разве вы трус?

Моралес (с улыбкой). Надеюсь, что нет.

Элена. Тогда что вам до мнения о вас какого-то пьяницы.

Ларраменди. Браво, браво. Вот суждение женщины. Элена любит смелых.

Элена (словно не слыша его реплики). Для вас, мужчин, существуют либо трусость, либо храбрость, и только. Но в жизни есть и кое-что другое.

Моралес. Да, но до сих поря почти не думал ни о чем другом. Наверно, вы правы. Просто со мной впервые так говорят.

Слышится мазурка Шопена. Моралес и Элена в задумчивости молчат.

Эта музыка кое о чем напомнила мне.

Элена молча слушает.

Элена. Кажется, мне тоже.

Моралес (словно разговаривая сам с собой). И случилось это не слишком давно.

Элена. А мое воспоминание – давнее. Такое давнее, что я никак не могу ухватить его, знаю только, что это что-то ужасное.

Моралес. Я слышал мазурку вчера вечером. Слышал ее, стоя перед телом погибшего парня.

Элена молча смотрит на него.

А о чем она напоминает вам?

Элена. Никак не вспомню. Что-то связанное со страданиями и жестокостью.

Короткое молчание.

Mоpалес (другим тоном). А знаете, когда я услышу ее в следующий раз, непременно вспомню, что слушал ее вместе с вами, что мы слушали ее вместе.

Ларраменди (Моралесу, покровительственно). Вы как человек с хорошим вкусом, наверно, уже оценили красоту этого дома, все детали убранства, их благородство.

Эрсилья. Больше похоже на жилой дом, чем на общественный клуб.

Ларраменди. Это была усадьба рода Альенде. (К Моралесу.) А вы видели апельсиновое дерево в патио?

Кто-то приглашает на танец Эрсилью.

Ларраменди (указывая пальцем). Вон оно. Его отсюда видно.

Элена и Моралес поднимаются, пересекают холл и оказываются во втором патио, с водоемом. В глубине виден еще один патио, там и растет апельсиновое дерево…

Элена. Может, сходим туда?

Моралес берет Элену за руку; они идут вместе. В последнем дворике земля не покрыта плиткой. Сюда выходит несколько темных и низких дверей. Сперва место показалось им безлюдным; потом они разглядели черную старуху, скорчившуюся на скамье, неподвижную, словно неживой предмет; она вязала при свете луны. Элена и Моралес приблизились к ней. Но старуха даже не подняла головы.

Элена (изумленно). Что вы вяжете?

Женщина (ласково). Я уж и не знаю, детка.

Элена. Вы здесь, видно, со времен Альенде?

Женщина. Вроде так. Мимо прошло столько годов, что кажется, будто их и вовсе не было.

Они смотрят на нее со смесью удивления и жалости.

Не знаю, что со мной, не знаю, кто я такая, зато знаю, что будет с другими.

Моралес (снисходительно). Раз так, сеньора, скажите, что же будет с нами?

Женщина. Вы двое и впрямь можете называть себя «мы», но прежде, чем вы снова встретитесь, на вас свалится много невзгод.

Элена и Моралес с улыбкой смотрят друг на друга.

Девушка все потеряет и все обретет. Парень не найдет того, что ищет, но найдет кое-что получше. А больше ничего у меня не спрашивайте. Дальше мне видеть не дано.

Моралес. Благодарим вас, сеньора, примите это, не обессудьте…

Он бросает старухе в подол серебряную монету. Они удаляются. Женщина им вслед не смотрит. Монета катится по земле.



Они возвращаются в первый патио. Пары танцуют. Наклоном головы Моралес приглашает на танец Элену. Они кружат, пересекая зоны света и тени, минуют увитую виноградом беседку и оказываются в саду засаженном эвкалиптами. Музыка сюда едва доносится.

Моралес (с безмятежным восторгом). Как замечательно было бы всю жизнь слышать одну только музыку и забыть обо всем остальном.

Элена (так же пылко). Забыть, кто ты есть, наслаждаться только этой ночью, слышать только музыку.

Моралес. Забыть о своей собственной судьбе, о том, что было, не думать о том, что будет.

Перед ними беседка, обсаженная кустами жасмина. Моралес ломает ветку и протягивает Элене. Они медленно возвращаются назад.

Элена (наслаждаясь запахом жасмина). Если бы этот аромат сохранился на всю жизнь!

Моралес. Если бы этот миг растянулся на всю жизнь!

Моралес и Элена исчезают из кадра. Музыка, которая до сих пор была нежной и сентиментальной, резко меняется – звучит танго. Гости образуют круг и смотрят на одну-единственную отважную пару, на рискованно чувственные телодвижения танцующих. Среди зрителей стоит и Луна, он словно забыл обо всем на свете.

Луна. Вот это да! Вот это я понимаю!

В углу за одиноким столиком сидит и пьет Фермин Сориано. К нему приближается Сильвейра.

Сильвейра. Не травили бы вы себя всякими мыслями да вином. Лучше повеселитесь – будто сегодня самый обычный вечер.

По взрыву аплодисментов понятно, что танец закончился.

Исполнители раскланиваются.

Голос Луны. Вот это да! Ловко! Это ж надо суметь такое вывернуть!

Начинается новый танец. Теперь танцующих очень много. Среди них – Элена и Моралес. Они проплывают мимо входной двери. Видят группу людей, уже покидающих праздник. Одна из девушек кивком прощается с Эленой. Элена делает ей знак рукой – просит подождать.

Элена (Моралесу). Я должна перемолвиться парой слов вон с той девушкой. Подождите меня минутку за столиком.

Элена идет к дверям. Моралес возвращается к столу и садится. Оркестр играет вальс.

Элена покидает праздник вместе с подругой.



Моралес сидит за столом, смотрит на часы. (Чтобы показать, что прошло какое-то время, оркестр должен играть уже не вальс, а заканчивать танго.) Моралес поднимается, взглядом ищет Элену подходит к двери. Обменивается парой фраз с привратником. На обратном пути сталкивается с Эрсильей. Они разговаривают. Сначала мы их не слышим.

Эрсилья. Как странно!

Моралес. Да, ведь она просила подождать ее. Я не хотел бы уходить, не простившись с ней, но у меня назначена встреча.

Моралес подходит к воротам виллы «Лавры».

Голос Моралеса (медленно). Вы помните? В часы душевных мук я дал зарок сразиться с Элисео Рохасом. Судьба давала мне шанс. (Пауза.) Я заставлял себя думать о предстоящем поединке, но на самом деле думал об Элене.

Мы видим Моралеса, шагающего по пригородной улице мимо домов и пустырей.

Голос Моралеса. Только вот дон Элисео на празднике не появился. Я решил отправиться прямо к нему домой.

Моралес шагает по широкой дороге, окруженной полями.

Где-то вдалеке мерцает огонек; свет идет из очень маленькой и очень бедной лавки. У стойки сидит одинокий гитаристка него никто не обращает внимания, он заканчивает куплет:

Гитарист.



По горам, долам и весям

я постранствовал немало:

взять хотя бы для примера

Лобос или Барадеро.

Есть с десяток на примете

городков весьма пригожих:

Сан-Исидро и Долорес.

Но прекрасней всех на свете

только Кармен-де-лас-Флорес.




Полюбил я Часкомус,

Кильмес тоже мне по нраву.

Сан-Висенте и Ла-Крус

разве зря снискали славу?

Был в Мароне и в Долорес,

помолился я в Поблете,

но милее всех на свете, —

ах, милее всех на свете! —

только Кармен-де-лас-Флорес.




Мне Сан-Педро и Брагадо

и расхваливать не надо.

А Наварро и Морено

также очень хороши.

И Мерседес непременно

посетите для души!

Ах, немало на примете

славных мест: Асуль, Долорес,

но прекрасней всех на свете

только Кармен-де-лас-Флорес!





Моралес (пока гитарист поет, хозяину, неспешно расставляющему бутылки). Рюмку абрикосовой, шеф.

Гитарист.



Я захаживал в Бельграно,

Чивилькой и Тапалькен,

и скажу вам без обмана…[6]





Тем временем человек за стойкой заканчивает расставлять бутылки и наливает Моралесу абрикосовой, тот медленно пьет.

Моралес (хозяину). Не откажите в любезности, сеньор, скажите, не живет ли тут поблизости дон Элисео Рохас?

Хозяин. Как же, живет. В шести куадрах отсюда, на самом холме стоит его вилла.

Моралес. Благодарю вас, сеньор. (Словно между прочим.) А что, дон Элисео высокого роста с черными усами?

Хозяин. Высокий – это да. А вот усов нет как нет. Мужчина видный, на лбу шрам.



Моралес выходит. Поднимается по дороге все выше и выше. Слышно кваканье лягушек. По деревянному мостику он переправляется через ручей. Идет неспешно; вокруг много деревьев. Он открывает калитку и попадает, в запущенный сад. Рядом с дорожкой лежит великолепный конь – мертвый. Моралес смотрит в сторону дома; видит высокую мельницу; слышен скрип вращающегося колеса. Моралес уже в доме, он поднимается по боковой деревянной лестнице. Сквозь щели в двери пробивается свет. Моралес стучит, не получив ответа, открывает дверь; при свете керосиновой лампы, стоящей на столе, видит тело дона Элисео.

Голос Моралеса. Там на полулежал человек, которого я искал, человек, с которым я хотел помериться силой. Он был мертв. Я почувствовал полную свою никчемность, полное бессилие. И еще легкую грусть.

Моралес медленно бредет по дому, глядя то направо, то налево. Хорошо слышен скрип деревянных половиц под его ногами. Камера показывает довольно запущенную комнату, в которой тем не менее повсюду остались следы повседневной жизни покойного: кувшинчик для заварки мате, колода карт и так далее…

Откуда-то с улицы, скорее всего из-за дома, доносится женский крик Моралес срывается с места, пробегает через маленькую комнатку с умывальником, выскакивает во двор, где растет смоковница. Видит длинный белый сарай с черным цоколем и двускатной крышей. Входит туда через боковую дверь. Справа – большие ворота. Только самая середина помещения освещена лунным светом, падающим через круглое окошко. Справа же находится и стойло, в нем – конь. Стойло обнесено деревянной решеткой, видна кормушка. Слева стоят плуг, молотилка. На противоположной стене, рядом со стойлом, висит упряжь. Чуть подальше видны break,[7] открытая повозка, двуколка. У самой двери Элена отбивается от Фермина Сориано. Моралес освобождает Элену и кидается на Фермина, тот бежит прочь.

Элена (с бесконечной усталостью). Пусть его, пусть убирается. Видеть его без ужаса не могу.

Сориано скрывается.

Элена (опираясь на руку Моралеса). Не оставляйте меня. Там, в доме, мой отец. Он убит.

Они покидают сарай.

Элена (едва сдерживая рыдания). Он лежит прямо на полу. Весь в крови.

Они заходят в дом. Спешат в комнату, где лежит дон Элисео. Элена закрывает лицо руками. Моралес, повернувшись к камере спиной, наклоняется над телом, поднимает покойного и несет в спальню, дверь в которую оставалась полуоткрытой.

Сориано отпирает калитку. Опустив голову, идет туда, где справа от дороги растут деревья. Там привязаны два коня; один – серый. Сориано отвязывает серого, потом, отерев рукой лоб, вскакивает в седло. Рысью скачет в сторону города. На деревянном мостике он придерживает коня, запускает руку под жилет и достает нож Луны. Смотрит на него и швыряет в воду. И тотчас срывается в галоп.

В гостиной Моралес берет фаянсовый кувшин, наливает воды в стакан, подает Элене, обессиленной и печальной.

Моралес. Так, значит, вы в тот самый вечер ушли из дома?

Элена (медленно пьет). Да, все было ужасно.

Камера показывает гребень, лежащий на полу. На него падает длинная тень входящего в комнату человека. Тень мужчины, который ведет в поводу коня.

Фермин Сориано, пытающийся сломить сопротивление Элены, видит дона Элисео Рохаса.



Вдали серебрится река Риачуэло, широкий мост.

Дон Элисео (он в сюртуке, брюки заправлены в сапоги, поднимает гребень и возвращает его Элене). Тебя кто-то обижает, дочка?

Сориано отпускает Элену. Дон Элисео поворачивается к нему.

Кто ты такой, негодяй, как ты посмел неучтиво обойтись с Эленой?

Сориано. Неучтивости я себе не позволял, и я – не негодяй.

Дон Элисео. Но ведь ты не отвечаешь мне теперь, как подобает мужчине.

Сориано. Нет, дон Элисео, руки на вас я поднять не могу, вы – отец Элены.

Дон Элисео. Не думай, что ты так просто уйдешь от меня. Прямо сейчас ты попросишь у Элены прощения. На коленях, как в церкви.

Сориано смотрит Элене в глаза. Благоговейно опускается на колени.

Сориано. Элена, молю, прости меня.

Элена (испуганно). Да… конечно. Встань же.

Дон Элисео (Элене, приторным голосом). Не будем спешить, доченька, это еще не все. (К Сориано?) Вот и славно. А теперь мой черед. (Бьет его по лицу.)

Сориано принимает удар не шелохнувшись, не пытаясь защититься.

Дон Элисео (Элене со смехом). Ну, ты довольна? Видала, как учат таких вот уму-разуму? (Фермину.) Да, пока не забыл. Бери коня и подстриги ему гриву, только как следует.

Элена (с ненавистью и презрением). Уж не знаю, который из вас двоих мне ненавистней. Видеть вас больше не хочу.

Камера вновь показывает Элену и Моралеса. (Чтобы было понятно, что прошло какое-то время, они должны поменять позы.)

Элена. Я решила пойти к Эрсилье. Она мне все равно что сестра. Но я беспокоилась об отце. Ведь Фермин или друзья Фермина могли отомстить ему. К тому же я случайно увидела нечто странное. Фермин передал часы моего отца какому-то незнакомцу. Я поняла, что они что-то замышляют.

Моралес. Вот почему вы покинули праздник и пришли сюда…

Элена (нежно, с едва заметной улыбкой). Да, я покинула вас. Простите. Я увидала знакомых и ушла с ними. Когда я добралась до дома, было довольно поздно, но в окне горел свет.

Мы видим, как Элена поднимается по лестнице. И продолжаем слышать ее голос.

Я постучала.

Она подходит к двери и стучит. Дон Элисео открывает.

Отец, вы еще не спите? Так поздно!

Дон Элисео. Я ждал тебя, Эленита. Знал, что ты вернешься.

Элена. Слава богу, я опять дома. Все это время я не переставала думать о вас, отец.

Дон Элисео. А я думал о тебе. И о себе тоже. Мне всегда казалось, что главное в жизни – быть настоящим мужчиной. Но вот ты покинула меня, и я понял, наконец-то понял, что жизнь не так проста.

Элена. Но я люблю вас таким, какой вы есть.

Дон Элисео. А я хотел бы перемениться, но поздно. Поздно становиться другим – вот что я себе повторяю.

Элена. Судьбу не выбирают, отец. На вашу долю выпала беспокойная жизнь.

Молчание. Снаружи залаяли собаки.

Дон Элисео. Сегодня для меня был очень горький день: мне показалось, что я потерял твою любовь.

Лай раздается все ближе и ближе.

Дон Элисео (медленно направляясь к двери). Ах, Элена, ты возвращаешь мне жизнь. (Дон Элисео открывает дверь. Останавливается, потом выходит на лесупнииу. Идет – высокий, прямой)

Голос Сильвейры (снаружи). Это тебе весточка от Бельтрана Сильвейры.

Слышатся два выстрела, дон Элисео сползает по ступеням. Свет падает на Понсиано Сильвейру, Луну и Фермина Сориано.

Сильвейра. Фермин и ты, Луна, заносите покойничка внутрь.

Сориано и Луна выполняют приказ. Сильвейра заходит в дом, держа револьвер в руке. Увидав Элену, поворачивается к Луне и делает ему знак.

Луна, словно увиденный глазами Элены, наступает на нее, поднимает хлыст и наносит удар. Сцена погружается во мрак; потом начинают проявляться какие-то очертания, словно мы видим их сквозь мутную воду; потом близко вырастают огромные предметы (ножка стула, рука дона Элисео, которого занесли в комнату, ящик стола, где все перерыто и перевернуто, окурок на полу). Доносятся голоса, сначала едва различимые, затем все более отчетливые.

Сильвейра. Выходит, страховой полис он дома не держал.

Луна. А что скажет Ларраменди, когда явится?

Сориано. Скажет, что мы сами припрятали его, чтобы выгодно сбыть.

Элена лежит на полу, смотрит сквозь полуприкрытые веки. Сориано и Сильвейра роются в бумагах на столе.

Нет, и здесь полиса нет. Может, Ларраменди нас надул?

Сильвейра. С него станется. Забрался сюда накануне и украл бумагу. (Пауза.) Думаю, нет смысла ждать его.

Луна. Это мы еще посмотрим. Хотите, патрон, я тотчас доставлю его сюда?

Сильвейра. Еще чего! Вы двое оставайтесь здесь. А я пойду проведаю Ларраменди. Если он вдруг придет, задержите его до моего возвращения.

Сориано. А вы пойдете один?

Сильвейра (жестко). Если мне понадобится сторожевой пес, я тебе свистну. (Дружески улыбается)

Сориано нервно смеется и провожает Сильвейру до двери. Он видит коня дона Элисео, привязанного к изгороди. Сильвейра открывает калитку, поворачивает направо и исчезает. Потом появляется уже верхом. Фермин провожает его взглядом, пока тот совсем не скрывается из виду, после чего спускается по лестнице, достает револьвер и подходит к коню. Конь в испуге шарахается. Сориано похлопывает его по холке, гладит лоб.

Сориано. Ну что, старик! Кто теперь за тебя заступится? (Ласково треплет его за ухо.) Знаешь, а мне тебя очень жаль.

Поднимает револьвер и стреляет коню прямо в лоб. Конь падает. Луна наблюдает, стоя в дверях. Элена, бледная, растрепанная, с невероятным трудом поднимается на ноги и грозно надвигается на Луну. Вернувшийся Сориано застыл на пороге и смотрит на нее ошеломленно, с ужасом.

Элена. Я своими руками убью его. (Спотыкается и падает)

Сориано подхватывает ее. Усаживает на стул.

Луна (Фермину). Девочка слишком много видела. Дай мне револьвер.

Сориано. Я никому не позволю хоть пальцем тронуть Элену.

Луна. А кто ты такой, чтобы что-то позволять или не позволять?

Сориано (лицом к камере, медленно). Я, прости меня Господи, Фермин Сориано, тот, что по недомыслию и с досады связался с мерзавцами, которые решили обворовать и погубить человека, моего покровителя. Я – трус, который всегда корчил из себя храбреца, я – злопамятный и лживый негодяй, я – последняя карта в колоде. Но я не настолько подл, чтобы дать вам убить Элену.

Луна (презрительно). Ладно. Убери револьвер, давай потолкуем.

Сориано. Слушай, Луна. Думай обо мне что угодно, но за Элену я буду стоять до конца, и трусом вы меня не назовете. (Целясь в него из револьвера?) Сейчас я уведу ее из этого дома.

Одной рукой целясь в Луну, другой помогает подняться Элене, которая без его поддержки идти не может. Они пересекают двор, где растет смоковница.

Сориано (Элене). Сейчас я запрягу двуколку и увезу тебя.

Они входят в сарай. Фермин зажигает фонарь, висящий на стене, сбоку от двери, и собирается запрячь коней в двуколку. Элена помогает ему. Когда они направляются к воротам за упряжью, появляется Луна. Он кидается к фонарю.

Стой. Еще шаг, и я всажу в тебя пулю!

Луна неторопливо и решительно отвязывает фонарь и швыряет его на пол. Сарай погружается во тьму, только через центральное окошко проникает пучок лунного света. В одном конце сарая остались Сориано и Элена, в другом затаился Луна.

Луна (из темноты). Ну как? Мой тебе совет: целься получше. Там только три пули. Промахнешься, я прикончу вас обоих ножом, чтобы вы и после смерти не разлучались.

Сориано стреляет. Смех Луны свидетельствует, что он промахнулся. Наступает долгая тишина. Облака закрывают луну. Сарай погружается в полную темноту.

Голос Луны. Это недолго протянется.

Камера показывает Сориано, который никак не может взять себя в руки и действовать хладнокровно. Он снова стреляет. Смех Луны раздается совсем близко. Сориано, нервно, почти против воли, стреляет в третий раз. Луна опять смеется. Камера останавливается на испуганном лице Сориано, потом откатывает от него. Слышны чьи-то шаги. Что-то падает. Опять наступает долгая тишина, прерванная далеким петушиным пением. Опять шаги. Все это время слышно, как конь то беспокойно бьет копытом, то мирно жует.

Голос Элены (из темноты). Он убит.

Лунный свет снова освещает середину сарая. Элена стоит на коленях у ворот рядом с распростертым на полу телом Луны. Сориано, обессилев от страха, медленно выплывает из темноты. Останавливается перед Луной. Какое-то время, не двигаясь, смотрит на него. Потом вдруг бьет покойника ногой в лицо.

Сориано (словно на выдохе, с безумной радостью). Никто со мной не справится! Дон Элисео мертв. Ты мертв. Вы все думали, что мной можно пренебречь. Ты мертв, Луна, понимаешь? Я плюю на тебя, топчу тебя.

Топчет тело ногами, плюет. Элена бежит к боковой двери. Сориано бросается следом. Догоняет ее.

Сориано (угодливо и пылко). Я сделал это ради тебя, Элена. Мне достанется часть денег. Я люблю тебя. Мы еще сможем зажить счастливо.

Пытается силой удержать ее. Элена кричит. Появляется Моралес.



Камера вновь показывает Элену и Моралеса в гостиной. Элена ставит стакан на стол.

Моралес. Элена, как ты все это вынесла!

Элена. Ужасная ночь! Отца убили прямо у меня на глазах…

Моралес. А я своих родителей не знал.

Элена. Наверно, тебе было очень одиноко.

Моралес. Да, конечно. Очень одиноко. (Задумчиво?) Но ведь та история, что ты мне рассказала, тоже об одиночестве.

Элена. Ты понял то, что никто понять не сумел. Моралес. Видно, мы похожи. (Внезапно спохватившись?) Нет, нет, я не имею права говорить с тобой так. (Пауза. Другим тоном?) Кроме того, никто не знает, что еще ждет нас нынешней ночью.

Элена (решительно). Сюда вернется убийца отца. (Устало.) Но после всего случившегося мне уже безразлично, что еще может произойти.

Моралес (просто). Что может произойти, я не знаю. (Глядя на нее.) Знаю только, что счастлив – оттого что я с тобой.

Эрсилья с Ларраменди возвращаются в двухместной коляске с праздника. Эрсилья в тревоге, она смотрит перед собой; Ларраменди, повернувшись к ней, всем видом своим выражает озабоченность и нетерпение.

Эрсилья. Не понимаю, зачем нам надо было уезжать.

Ларраменди. Как тебе понять? Ты ведь не представляешь, в каком аду я жил все последние дни.

Эрсилья (резко). Да, папа, не представляю. Вы ведь никогда не доверялись мне.

Пауза. Ларраменди с удивлением смотрит на нее.

Ларраменди. Ладно. Может, и вправду лучше рассказать тебе все начистоту. Один Бог знает, до чего все это неприятно, и поначалу ты можешь дурно обо мне подумать. Потом поймешь, будешь снисходительней. Увидишь, как одно тянется за другим, одна ошибка влечет за собой другую. (Меняет тон.) Наш торговый дом оказался в тяжелом положении. Тогда я и совершил первую ошибку. Я сжег его, чтобы получить страховку. Несмотря на все мои предосторожности, Элисео заподозрил, что пожар вспыхнул не случайно. Но тем не менее надо было заполучить страховой полис. И тут я совершил вторую ошибку. Я связался с лихими людьми. Сегодня ночью они нанесут удар.

Эрсилья (растерянно). Но вы рассказываете ужасные вещи…

Ларраменди. Да я и сам ужаснулся. Я испугался, что, вопреки моим очень четким указаниям, дело не обойдется без кровопролития. Я пережил страшные часы. И наконец решил предупредить Элисео. Сегодня днем я отправился к нему. Он не стал меня слушать. Про пожар он уже все знал. И отдал мне страховку. Он хотел унизить меня и тем самым подписал себе приговор. Он велел мне пойти в страховую компанию, отдать им полис и честно во всем признаться. Вот он, полис. Мы продадим его в Уругвае или где-нибудь еще.

Коляска остановилась перед домом Ларраменди. Эрсилья медленно выходит; вдруг она закрывает лицо руками и начинает рыдать. Ларраменди протягивает к ней руку, Эрсилья бежит через сад и входит в дом. Ларраменди видит, что в саду кто-то есть. На скамейке сидит Понсиано Сильвейра, он молча курит.

Пауза.

Ларраменди (испуганно). Вы оттуда?

Сильвейра. Да. Я отомстил за брата.

Ларраменди. Отомстили? Я ведь просил обойтись без крови. (Меняя тон.) По вашей милости я сделался убийцей.

Сильвейра. А я по вашей – вором.

Ларраменди (печально и искренне). В нас обоих словно вселился дьявол, и мы навлекли друг на друга несчастье.

Пауза.

Сильвейра. Дон Исмаэль, я пришел за полисом.

Ларраменди. У меня его нет.

Сильвейра. Не лгите.

Ларраменди. Вы забываете, я знаю о вас такое…

Сильвейра. Да, знаете, что я убил человека и могу убить еще одного.

Сильвейра угрожающе поднимается, отшвыривает сигарету и, глядя Ларраменди в лицо, протягивает руку. Ларраменди отдает ему полис. Сильвейра молча его разглядывает; не прощаясь, выходит в сад, поворачивает за угол и отвязывает коня, который стоит у забора.

Слышен стук копыт. Мы видим широкую пустынную улицу. Светает. Вдалеке появляются два всадника. Это Сильвейра и Сориано. Они едут и разговаривают.

Сориано. Этот парень, Моралес, остался в доме. Хуже всего то, что Элена наверняка уже все ему рассказала.

Сильвейра. Не пойму я что-то. А Луна?

Сориано. Я хотел сказать… (Колеблется. Потом с внезапной решимостью) Он оскорбил меня, и мне пришлось пристрелить его.

Сильвейра смотрит на Сориано. Молчание.

Сориано (заискивающе). Но ведь нас теперь двое, и мы можем покончить с Моралесом.

Сильвейра (с расстановкой). А двое тут не нужны. (Пауза) Луна был надежным человеком, а вы – тип строптивый, своевольный, подлый.

Даже не придержав коня, Понсиано Сильвейра достает нож и быстрым боковым движением руки закалывает Фермина. Они скрываются в тени тополей. Потом из темноты появляется один Понсиано Сильвейра; рядом с ним – конь без всадника. (Сцена показана снизу, от подножия холма; кони теперь скачут на заднем плане, на вершине.) Камера направлена на канаву у дороги: там в воде лежит тело Фермина Сориано.



Элена и Моралес стоят у окна. Элена отодвигает занавеску и выглядывает наружу. Потом оборачивается.

Элена. Иногда мне кажется, что все это было только сном.

Моралес. Сном о предательстве и убийстве…

Элена. Я смотрю на дом, где родилась, на вещи, которые окружали меня всю жизнь, и вижу все совсем не таким, как прежде. Словно ничего этого я никогда не знала.

Моралес (внезапно, словно проснувшись). Да и меня ты не знаешь. Я не такой, как ты думаешь, Элена, я пришел сюда, чтобы вызвать на поединок твоего отца.

Элена молча смотрит на Моралеса. Опускает глаза. Собирается что-то сказать.

Я не знал тебя, Элена. Я не знал, что он – твой отец. Я знал только одно – он храбрый человек. Я хотел помериться с ним силами, чтобы узнать, храбр ли я сам.

Элена (печально). Значит, и ты как все, Моралес. (Пауза?) Разве такой обман можно простить?

Моралес. Я не хотел обманывать тебя, Элена. Теперь ты знаешь правду.

Они глядят друг на друга. Рядом слышатся шаги. В дверях появляется Понсиано Сильвейра. Элена смотрит на него с ужасом.

Сильвейра (Моралесу, спокойно). Что ж, значит, сам Бог пожелал, чтобы мы снова встретились. А вы как тут очутились?

Моралес. Я пришел сразиться с доном Элисео Рохасом. А теперь я отомщу за него.

Сильвейра. Отлично. Выйдем? (Словно думая вслух) Какие повороты бывают в жизни. Ведь я ненавидел Рохаса за то, что он убил мальчишку, моего брата, а теперь и сам собираюсь сделать то же самое.

Сильвейра открывает дверь. Уже совсем рассвело. Все залито солнцем, поют птицы. Оба неспешно выходят. Внизу, вдалеке, видна река Риачуэло с перекинутым через нее мостом. Камера показывает Элену, которая в тревоге застыла перед дверью.

Моралес и Сильвейра идут по откосу.

Сильвейра. Теперь надо отыскать ровную площадку.

В кадре – рытвины на склоне холма; потом – мост. Мужчины идут и разговаривают.

Моралес (показывая намост). А вот и площадка.

Сильвейра (словно продолжая начатую фразу). И пусть вода унесет одного из двоих.

Моралес. Сначала вода, а потом забвение.

Они подходят к мосту. Занимают позиции. Сильвейра наматывает пончо на левую руку. Вытаскивают ножи. (Вдали виден второй мост через Риачуэло.)

Моралес (глядя на пончо). Это хорошо, хорошо. Такая защита лишней не будет. От меня пощады не ждите.

Сильвейра. Я знаю, что делаю. И всегда надеюсь на победу.

Моралес (вступая в схватку). Вот мы и проверим, кто из нас идет в бой, чтобы погибнуть.

Они дерутся с суровой решимостью, без горячки, словно выполняют какую-то работу. Моралес кажется более ловким, он теснит противника, то и дело заставляет Сильвейру отступать, и тот уже прижат спиной к поручням моста. Но Сильвейре все же удается собраться с силами и возвратиться на прежнюю позицию.

Моралес ранит его раз, потом другой.

Вдалеке слышен стук копыт. Бой замирает. Несколько всадников скачут по второму мосту.

Моралес. Это патруль. Видать, едут к Рохасу.

Сильвейра (он тяжело ранен). Теперь вы можете меня им выдать.

Моралес. Нет, выдавать я вас не стану. Наше дело мы должны порешить промеж собой. (Быстро.) Я помогу вам скрыться, подожду, пока вы поправитесь, а потом мы снова будем биться, и я убью вас в честном бою.

Сильвейра. Вы и вправду готовы на такое?

Моралес. Да. За Элену я должен отомстить сам.

Сильвейра. Трудно поверить.

Моралес. Трудно? (Бросает нож в воду) А теперь?

Сильвейра. А вот это напрасно. Вам хочется покрасоваться, а мне ради этого гибнуть?

Поднимается и вдруг набрасывается на Моралеса. Тот бьет его кулаком в лоб; потом верх снова берет Сильвейра, Моралес опять наносит ему удар в лицо, затем в грудь. Сильвейра теряет равновесие и летит в реку.

Моралес с моста смотрит, как тот исчезает под водой. Потом, словно не видя ничего вокруг, направляется к дому, по дороге он срывает травинку и подносит ее ко рту. Открывает дверь. Элена падает к нему в объятия.

Элена. Вот и ты. Я боялась смотреть в ту сторону, боялась шевельнуться. Сколько времени пролетело за эти минуты!

Моралес. Я отомстил за твоего отца.

Элена (словно не понимая). Отомстил?… (Потом с большим жаром) А ты думаешь, месть нужна? Думаешь, одним поступком можно стереть другой?

Моралес (искренне). Не знаю. Значит, все, что я сделал, для тебя пустое?

Элена. Нет, это очень важно. Это – все. Ты здесь, жив-здоров. (С большим волнением) Но я люблю тебя не за то, что ты это сделал; я люблю тебя несмотря на то, что ты это сделал.

Моралес (глядя ей в глаза, прижимая ее к себе, чтобы поцеловать). Как странно! Я только что убил человека, а рядом с тобой чувствую себя мальчишкой.



Рай для правоверных



Бандит, которого мы видим только со спины, отстреливаясь, спасается от незримых преследователей. Он мчится по огромному пустому дому и наконец оказывается у двери, которая ведет в комнату, набитую китайской мебелью; мужчина ранен, он с трудом добирается до алтаря, установленного на высокой подставке со ступенями. Хватает лакированную шкатулку, открывает ее; внутри шкатулки спрятана другая – такая же, но поменьше размером; внутри этой – еще одна… Заполучив последнюю, он падает замертво. Видно, что шкатулка пуста. На экране появляется надпись: «Конец». Камера отъезжает назад. Это была последняя сцена какого-то фильма. Зрители неспешно покидают зал. Среди них – Рауль Ансельми и Ирен Крус. Описывать их нет смысла: они похожи на традиционных киногероев. Одеты прилично, но скромно, не богато.

Ирен (смотрит на Рауля с печальной улыбкой и говорит снисходительным тоном). Любишь ты эти боевики!

Ансельми (горячо, но не слишком убедительно). Чего уж тут любить… Они все безнравственные, и на жизнь не похоже.

Они молча продвигаются в толпе к выходу.

Ансельми (словно очнувшись). Да, я понимаю, что все там безнравственно и фальшиво, но меня они чем-то все-таки привлекают. Может, дело в том, что мальчишкой я не раз слышал от отца историю Моргана. Главаря банды налетчиков… Не слыхала? А для меня он был сказочным героем. Говорят, он умер на Корсике.

Ирен и Ансельми выходят на перрон в Темперлее. Там они видят Рамиреса, очень бойкого и общительного молодого человека.

Рамирес. Добрый вечер, Ирен! Привет, Ансельми!

Ансельми. Мы были в городе, ходили смотреть «Поиски Тай Аня». Столько стрельбы и всяких приключений, а в результате – пустая шкатулка.

Рамирес (к Ирен, шутливо). А вы всегда смотрите фильмы по два раза? (Быстро меняет тон.) Ну ладно. Я вас покидаю. Третий – лишний.

Рамирес кивает Ирен и по-приятельски хлопает Ансельми по плечу.

Ансельми. Пока, Рамирес.

Ирен и Ансельми идут мимо зеленых изгородей, садовых решеток, потом – мимо каких-то пустырей. Уже стемнело.

Ирен. Чувствуешь, как пахнет клевером? Это запах полей.

Ансельми. Да, словно мы забрели куда-то далеко-далеко.

Ирен. Всякий раз, когда до меня долетает запах клевера, меня точно волной счастья накрывает.

После короткого всплеска чувств наступает молчание. Они подходят к дому Ирен; это старинное невысокое строение с боковой дверью и двумя балконами по фасаду.

Ансельми. До свидания, дорогая. До завтра.

Ирен (словно не слыша его). Но сегодня никакого счастья я не чувствую. Рауль, что с тобой происходит?

Ансельми. Ничего. Не обращай внимания. (Опустив глаза) А почему ты не сказала мне, что ходила в кинематограф с доктором Рамиресом?

Ирен (серьезно). Это длинная и неприятная история. Я не хотела тебе говорить… Речь идет о нашей эстансии. Ты понимаешь, что она значит для Лауры и для меня. Все наше детство прошло там. Она ведь заложена, и теперь ее могут продать. Рамирес – адвокат наших кредиторов. И если он оказывает мне внимание, я не могу оттолкнуть его.

Ансельми. Ты ничего не должна от меня скрывать. Сколько нужно денег?

Ирен. Много, милый. Годовой взнос – пять тысяч четыреста песо.

Ансельми. Когда истекает срок платежа?

Ирен. Через двадцать дней.

Ансельми. Я достану деньги.

Утро. Ансельми шагает по улице на окраине Темперлея. Огибает старую виллу с большим запущенным садом, идет вдоль железной ограды с ржавыми воротами на двух кирпичных столбах, похожих на шахматных слонов. За деревьями виднеется дом в итальянском стиле с высоким прямоугольным бельведером.

Камера скользит по длинной веренице фургонов для перевозки мебели, которые подъезжают к вилле; шарманка играет цирковой марш. Ансельми подходит к шарманщику. Это тучный, высокий мужчина; на нем чуть помятый котелок, пижамная куртка с петлями из шнура, темные широкие штаны-бомбачи, на ногах – альпаргаты. Завидев Ансельми, он в знак приветствия приподнимает указательным пальцем край шляпы, делая это под музыку, в то время как ноги его исполняют некое сложное танцевальное па.

Шарманщик. Сеньор доктор, вот и на нашей улице праздник. Такое славное утречко, и вилла «Олиден» наконец-то сдана. Мне тут шепнули, что контракт подписали чуть ли не в полночь. И вот результат – новые люди, мебель уже везут! И не спрашивайте меня, кто они такие: господа важные, но знать их никто не знает. Приезжают, глядят, арендуют и, черт возьми, тотчас вселяются. Вот он, прогресс!

Ансельми. Сколько я помню, вилла всегда стояла пустой.

Работники из фирмы перевозок открывают фургоны и начинают разгружать. Мы видим китайскую мебель, некоторые предметы напоминают те, что были в фильме в первой сцене. Появляется длинная зеркальная ширма, а также черная статуя с канделябром. Ансельми бросает монетку в стоящую на шарманке коробку из-под пастилок «Вальда». Шарманщик повторяет свое приветствие и продолжает играть.



Ансельми сидит в приемной какой-то конторы. В окно видна одна из центральных улиц Буэнос-Айреса. Вместе с ним ожидают еще несколько человек.

Секретарша. Сеньор Ансельми, инженер Ланди просит вас войти.

Ансельми, держа шляпу в руке, входит в помпезный кабинет, по-современному безвкусный. Инженер Л анди – костлявый, сутулый, лысый – собирается распечатать большой конверт, но снова кладет его на стол и встает, чтобы поздороваться с Ансельми.

Л анди. Привет, племянничек. Какими судьбами?

Ансельми. Да так… Может, ты помнишь, год назад я по поручению компании инспектировал посадки квебрахо в Формосе. Мне ведь до сих пор так и не заплатили, а как раз теперь я нуждаюсь в деньгах.

Ланди словно не слышит его. Он берет конверт и неспешно вытаскивает оттуда фотографии. Изучает их на свет, приставив руку козырьком ко лбу. Потом поворачивается к Ансельми.

Ланди. Но… Почему ты не обратился ко мне в феврале? Сейчас мое положение решительно переменилось. Я стал членом совета директоров. И именно наше с тобой родство не позволяет мне хлопотать за тебя.

Он снова разглядывает фотографии. Камера показывает их. На снимках запечатлен сам инженер Ланди в весьма фривольных позах и одеяниях.

Ансельми. Отдать распоряжение, чтобы мне заплатили то, что я заработал… Разве тут есть что-то предосудительное?

Ланди неспешно выбирает один снимок и откладывает в сторону. Потом с подчеркнутым терпением смотрит на Ансельми.

Ланди. Я так и знал, что ты не захочешь понять меня. Не зря я столько раз говорил твоей бедной матушке, что все Ансельми одинаковы.

Ансельми (поднимаясь). Мне всегда казалось, что ты недолюбливал моего отца.

Ланди. А что тебе, собственно, о нем известно? Он умер в Равенне, когда тебе и трех лет не было. Он был талантливым адвокатом, но талант свой тратил на защиту негодяев. В конце концов его арестовали, хотя, говорят, никакой вины за ним не было. Он погиб при попытке к бегству. Такая вот нелепая жизнь! А скольких слез все это стоило твоей матери! Только ради нее я хотел бы помочь тебе.



Ансельми в лифте, он беспокойно смотрит на часы. Двери лифта открываются, и Ансельми быстро идет по коридору. Толкает дверь в адвокатскую контору, где сотрудники что-то празднуют. В комнате собралось человек девять-десять, в том числе две женщины, немолодой мужчина и юноша – его сын, которого все с чем-то поздравляют. Звучат тосты. На столе стоят бутылки с сидром, стаканы, картонные тарелки с пирожными и бутербродами. Мебель скромная. На стенах висят дипломы и фотографии банкетов. В углу – книжный шкаф с юридическими справочниками.

Кажется, что приход Ансельми остался незамеченным. Все же одна из девушек наливает в стакан вино и протягивает ему.

Ансельми. Спасибо, Ракель. Я так спешил, боялся опоздать. Совсем забыл, что у нас сегодня праздник.

Ракель (мечтательно). А сын-то у нашего патрона молодец молодцом!

Совсем молодой парень, лохматый, веснушчатый, близорукий, довольно неопрятный, подходит к Ансельми и Ракели. Последняя положила бутерброд на стол: парнишка берет его, кладет сверху на кусок пирога, который принес с собой, и проглатывает все вместе.

Парень. Ну и прожорливая ты, Ракель, скоро превратишься в baby-beef,[8] и Пололо глядеть на тебя не захочет. (Он подмигивает, указывая на молодого человека, в честь которого устроен праздник, и уже серьезно обращается к Ансельми) А для вас, Ансельми, это, видно, последний праздничек здесь, так что веселитесь от души. Недаром все говорят, что у меня талант шпиона. Я углядел в папочке у шефа одно письмецо, которое касается вас.

Ансельми. И что же в том письмеце?

Парень. Куча всего. Во-первых, то, что все мы уже знаем: сынок патрона будет у нас работать. Во-вторых, это приобретение имеет некое следствие: вы, дорогой мой, вылетаете отсюда пулей; вас «благодарят за услуги и надеются, что эта вынужденная мера не слишком болезненно будет вами воспринята, с искренним уважением…» (Веснушчатое лицо расплывается на весь экран. Потом парень поднимает рюмку, пьет и исчезает)



Сумерки. Ирен ждет на станции Темперлей. Прибывает поезд. Из вагона появляется Ансельми. Камера следит за ними издали: они поднимаются по лестнице и идут по мосту. Потом выходят на широкую, обсаженную деревьями улицу.

Останавливаются у уличного кафе. Оно разделено надвое: это зал, где на бетонном полу стоят квадратные железные столики, и подсобная. Слышно танго «Ночной кутеж»; музыка летит из радиоприемника, который стоит в зале на стойке. За одним из столиков сидит шумная компания компадрес. Они выпивают и очень громко разговаривают. Расположившиеся за соседними столиками вполне приличные посетители чувствуют себя неуютно. Ирен и Ансельми усаживаются. Как уже, видимо, догадался наш читатель, эти гуляки выглядят несколько анахронично; для смягчения контраста надо, чтобы и другие посетители выглядели чуть старомодно. Легкие аллюзии на начало века помогут сделать финал эпизода более патетичным.

Первый гуляка. Тихо, Пардо Саливасо хочет сказать нам стишок.

Второй начинает произносить коплу; дойдя до последней строки, он медленно разворачивается на стуле и смотрит на публику.

Второй гуляка.



Говорят, держусь надменно,

говорят, оно негоже.

Как прикажете держаться,

раз вокруг такие рожи?





Гуляки аплодируют. Остальным посетителям явно не по себе. Третий гуляка повторяет мимику предыдущего.

Третий гуляка. А я вот сочинил еще один куплет. Тихо, вот послушайте-ка:



Говорят, держусь надменно

и по виду больно гордый.

Как прикажете держаться,

раз вокруг такие морды?





Бурное ликование всей компании.

Четвертый гуляка.



Говорят, держусь надменно,

будто козыри в кармане.

Как прикажете держаться,

раз вокруг одни канальи?![9]





Сказав свой куплет, четвертый гуляка смотрит на тучного сеньора в сильно обуженном костюме и соломенной шляпе.

Официант подходит к столику, за которым сидят Ирен и Ансельми.

Ансельми. Два чая, будьте добры.

Четвертый гуляка (проходящему мимо официанту). Ох, шутники, просто уморить могут.



По дороге очень медленно проезжает вереница длинных роскошных автомобилей. Они останавливаются, из них выходят крепкие, энергичные и вышколенные парни. Они начинают очищать от посетителей кафе, действуя невозмутимо и решительно, как автоматы. Выдворяют и компанию гуляк. Выключают радио. Когда они оказываются совсем близко от столика Ирен и Ансельми, из машины выходит высокий дородный сеньор (Морган) в плаще. Он передвигается с большим трудом, опираясь на костыли, телохранители поддерживают его. Парни, выгонявшие посетителей из кафе, подобострастно замирают. За калекой угодливо следует Элисео Кубин – неказистый человечек с бородой, нелепо гримасничающий; он в кучерском цилиндре и длинном поношенном пальто. Калека усаживается. Один из сопровождающих направляется к стойке и приносит ему стакан молока. Морган медленно пьет, потом задерживает взгляд на Ансельми.

Морган (размышляя вслух). Мне знаком этот лоб, эти глаза. (Пауза) Я видел их в Равенне, в двадцать третьем.

Ансельми. Я тогда еще не родился.

Морган. Это было лицо Доменико Ансельми. Он был умным и честным человеком, но его предали.

Ансельми. Это мой отец.

Публичная библиотека. Камера сверху направлена на Ансельми (он виден очень четко, но кажется совсем маленьким), который сидит за столом и роется в огромных книгах. Он находится в конусе падающего сверху света; вокруг, в полумраке, высятся едва различимые стеллажи с книгами. Камера опускается ниже. Теперь ясно, что он листает подшивки газет и вдруг натыкается на старую фотографию: мы узнаем инвалида из кафе, хотя здесь он много моложе. Он приветственно машет рукой из «мерседес-бенца». Подпись гласит «Morgan – der heimliche Kaiser der Unterwelt».[10] Открывается следующая подшивка, и появляется новая фотография, на ней тот же человек: он идет, низко опустив голову, в сопровождении двух английских полицейских. Подпись: «Morgan convicted».[11] Еще одна фотография, из другой газеты: «Morgan, cleared».[12] Еще одна, из французской газеты: Морган в светлом костюме. Подпись: «M.Morgan en villйgiature а la Riviera».[13] И наконец, еще один снимок – овальной формы, из газеты «Карас и каретас»: это портрет господина, похожего на Рауля Ансельми, но лицо у него, пожалуй, умнее. Подпись: «Доктор Доменико Ансельми, адвокат Моргана».



Загородный дом с высокой галереей, которой не страшны наводнения; видны деревья, мельница, часть изгороди. Эта картина, на несколько мгновений застывающая перед глазами зрителя, похожа на занавес, которым пытаются подменить реальность. Камера отъезжает, и мы видим, что это всего лишь фотография на стене. Она висит на галерее, рядом – сложного устройства барометр. Из высокого фарфорового горшка тянется вверх цветок с большими листьями. Здесь же стоит швейная машинка, рядом на столике – женская сумочка. Сзади, в полупрофиль к нам сидит в венском кресле-качалке девушка (это Лаура Крус). Светлые вьющиеся волосы окружают ее голову золотистым нимбом и падают на плечи; на самой макушке закручен маленький пучок. Камера медленно движется и показывает ее лицо. Она очень молода, очень красива и очень серьезна и, кажется, даже сердита. Одета просто, на ней светлое платье. На заднем плане, в патио, Ирен поливает цветы. Ясный солнечный день, и тени вычерчены очень резко.

Лаура. Завтра я еду в эстансию.

Ирен (прерывает свое занятие, смотрит на фотографию на стене). Завтра мы с тобой вместе поднимемся на нашу галерею.

Л аура. Да, на галерею, и будем слушать воркованье голубей. (Внезапно, не в силах сдержаться?) Ирен, а отчего нам не поехать прямо сегодня?

Ирен (ровным голосом, словно по-заученному?). Я же сказала тебе, Лаура, что сегодня никак не получится. Посмотри, какой дождь, дороги развезло… А завтра мы непременно поедем.

Слышен звон колокольчика. Ирен ставит лейку на землю, целует сестру в лоб, подхватывает со столика сумку и уходит. Лаура с очень серьезным видом снова смотрит на фотографию.

Камера догоняет Ирен, когда та покидает гостиную, обставленную мебелью красного дерева. Мебель красивая, но требует ремонта. Ирен направляется в переднюю, открывает дверь и выходит на улицу Там ее ждет Ансельми. Он берет ее под руку, и они пускаются в путь по уже знакомой нам улице.

Ансельми. Что с эстансией? Есть новости?

Ирен (чуть помедлив). Сегодня я получила письмо от Лауры. Она счастлива, ей там очень хорошо.

Асфальт кончился. Вокруг много деревьев; вдали тянутся поля. Мимо в облаке пыли катит повозка, в которую запряжена серая лошадка. Ирен и Ансельми переходят на другую сторону дороги.

Будет ужасно, если мы ее потеряем. Я должна достать эти деньги.



Утро. Ансельми входит в ворота виллы Моргана, минует сад и стучит в дверь. Через какое-то время ему открывает один из людей Моргана.

Ансельми. Я хотел бы увидеть сеньора Моргана.

Человек (угрюмо). Он не принимает.

Ансельми. Меня он примет. Я Рауль Ансельми.

Человек пытается закрыть дверь. Ансельми вставляет в щель ногу и не дает ему этого сделать, потом входит в просторный, но запущенный холл с множеством дверей. Отсюда же ведет наверх мраморная лестница. Мужчины в бешенстве смотрят друг на друга.

Я обожду здесь.

После минутного колебания человек признает свое поражение и уходит. Ансельми ждет, неспешно шагая из угла в угол. Вдруг одна из дверей слегка приоткрывается, словно оттуда кто-то подглядывает. Потом видно, как дверь носом открывает пекинес и выбегает в холл. Но прежде Ансельми слышит женский голос, вялый и протяжный.

Голос. Конфуций… Конфуций.

Растерявшийся на миг Ансельми обнаруживает рядом собачку, хватает ее и несет в комнату. Камера следует за ним. В противоположность почти пустому холлу эта большая комната роскошно и тесно обставлена (эркер, которого не было видно от двери, мебель в стиле Второй империи, даже доспехи японского воина). На диване полулежит Ирма Эспиноса. Светловолосая, молодая, с хорошей фигурой (правда, слегка полновата). Одета в черное, из-под небрежно застегнутого корсажа выбиваются кружева. На придвинутом к дивану табурете лежит коробка с конфетами (конфеты большие, в серебряной обертке) и засахаренными фруктами.

Ансельми. Сеньора, вот ваш Конфуций.

Ирма берет собачку, целует и тискает.

Ирма (не без любопытства). А можно узнать, с кем имею честь?…

Ансельми. Ансельми, Рауль Ансельми.

Ирма отпускает собачку, выбирает конфету, снимает обертку, кладет конфету в рот, облизывает пальцы, делает из бумаги шарик и швыряет в сторону.

Ирма. Ансельми? Молодой человек связан с мафией?

Ансельми (улыбаясь). Пока нет.

Ирма (хитро). Значит, с Черной Рукой?

Ансельми (с притворной скромностью). Не имею такой чести.

Ирма (вдруг насторожившись). Надеюсь, вы не из полиции?

Ансельми. Нет, конечно. Я всего-навсего студент-юрист и пришел поговорить с сеньором Морганом.

Ирма внезапно теряет к нему всякий интерес. Грызет конфету с ликером, который течет у нее по пальцам; она вытирает их о портьеру. Молчание.

Ирма (заносчиво). Сеньор Морган, как и я, не принимает кого попало. Это очень значительное лицо – важный господин, патрон. Мы с моим папой тоже важные люди; нас он принимает всегда.

Ансельми (с едва заметной насмешкой). Непременно буду иметь в виду.

Ирма (поучительно). Папу он принимает, потому что папа – Даниэль Эспиноса, его близкий друг. Меня – потому что… Кому же не захочется посидеть рядом с такой роскошной блондинкой?

Вышколенный слуга – возможно, один из тех, что очищали от посетителей кафе, – подкатывает столик на колесах, с сандвичами и виски. Ирма наливает себе виски. Слуга, выходя, уступает дорогу человеку, встретившему Ансельми у дверей; тот явно его ищет.

Человек. Шеф просит, чтобы вы обождали минутку. (Со значением) Он тотчас вас примет. (Уходит)



Ирма (доброжелательно, угощая гостя конфетами). Почему вы не сказали, что и вы тоже важное лицо? Зачем эти выдумки про какого-то Ансельми? Теперь, раз мы подружились, выпейте чуточку виски. Из моего стакана… сразу узнаете все мои секреты.

Ансельми пригубливает.

Однажды я была на балу. А плечи у меня такие красивые, что все мужчины тотчас пожелали на мне жениться. (Ирма придвигается к Ансельми; заканчивая фразу, она усаживает его рядом с собой на диван) Раз мы так подружились, обещайте мне, что скажете сеньору Моргану, что мой папа – персона важная и никогда его не предавал.

Входит слуга.

Слуга (к Ансельми). Шеф ждет вас. (Распахивает перед Ансельми дверь и застывает в ожидании)

Ансельми (Ирме, мягко отстраняясь). Прощайте, сеньорита.

Ирма (почти цепляясь за него, настойчиво и доверительно). Не забудьте… поговорите о папе… Да-ни-эль Эс-пи-но-са.

Ансельми снова пытается оторвать ее от себя.

Ирма (еле слышно). Только не говорите, что это я вас просила.

Слуга хватает Ирму за руку и оттаскивает от Ансельми. Ансельми встает.

Ирма (с видом заговорщицы). Не забудьте же мое поручение.

Слуга (Ирме). Вы ведь знаете, что шеф не любит, когда вы пристаете к гостям.

Ансельми выходит. Слуга, так и не отпустивший Ирму, выкручивает ей руку. Ирма падает на колени и плачет.



Слуга ожидает Ансельми в холле. Он поднимается по лестнице, знаком приглашая Ансельми следовать за ним, ведет его через разные комнаты; мы видим те самые предметы – зеркальную ширму, черную статую с канделябром, – которые не так давно выгружались из фургонов. В глубине коридора неподвижно стоит человек; он прислонился к стене, шляпа надвинута на глаза, взгляд устремлен вниз, одна нога заложена за другую. Они проходят мимо; человек, не проронив ни слова, трогается за ними. Теперь Ансельми сопровождают двое. Они подходят к лестнице. Человек, шедший впереди, пропускает вперед Ансельми. Тот поднимается один. Оказывается в комнате с двумя дверьми (одна напротив другой; первая ведет к винтовой лестнице, вторая – на террасу); вдоль стен стоят стеллажи с книгами; пол выложен в шахматном порядке черно-белой плиткой. В окнах цветные стекла-ромбы. Горит электрический свет. В кресле у стола спиной к гостю сидит мужчина, от него на стену падает гигантская тень. Он оборачивается и устало улыбается. Это Морган. Рядом с ним один из тех типов, что орудовали в кафе. Ансельми обходит стол и останавливается перед Морганом. Тот протягивает ему руку.

Ансельми. Мы недавно встретились с вами в кафе, сеньор Морган. Вы, наверно, помните, я сын Доменико Ансельми.

Морган. Я многим обязан этому человеку, я в долгу перед ним. Но вот сыну его платить долг не стану. Я не способен делать добро. Никому. Жизнь была ко мне слишком жестока.

Ансельми (в волнении оперся руками о письменный стол и смотрит на Моргана). Я оказался в таком положении, сеньор Морган, что готов на все.

Слышен чей-то гневный голос, хлопанье дверей. Телохранитель спешит на террасу.

Морган (к Ансельми, очень тихо и спокойно). Отыщите Абд аль-Малика – в поселке Оливос.

Телохранитель возвращается. В комнату врывается Педро Ларрайн. Это высокий, крепкого сложения мужчина с квадратным свирепым лицом; на Ларрайне дорогая одежда спортивного покроя. Он производит впечатление очень уверенного в себе человека. За ним испуганно и покорно спешит Элисео Кубин.

Ларрайн (Моргану, не обращая внимания на остальных). Ну скажите, где это видано: вы потрудились пригласить меня на встречу, а это пугало, этот негодяй, заставляет меня ждать?

Кубин (к Ансельми, доверительно). Сеньор Ларрайн справедливо заметил… он лицо важное… А я заставил его ждать.

Морган (Ларрайну, с поклоном). Приношу вам извинения за моего управляющего. (Другим тоном) Когда жизнь клонится к закату, нам остаются только фантазии. (Берет со стола какую-то книгу) И я нахожу прибежище вот здесь – потому что ничего лучше люди не придумали. «Тысяча и одна ночь»… (Показывает Ларрайну одну из иллюстраций. Поясняя.) Праздник пожирателей человечьего мяса.

Ларрайн смотрит на него с тревогой.

Ларрайн. Ну, в таких вещах я пас.

Морган показывает вторую картинку Кубину.

Морган. Синдбад, которому удается наконец спастись от Морского Царя.

Кубин, едва сдерживая ярость, делает шаг назад. Третью картинку Морган показывает Ансельми. Это безлюдный пейзаж, который совершенно не соответствует комментариям Моргана. Ансельми с удивлением смотрит в книгу.

Сын друга, который принес весть, что отец нашел приют в Раю для правоверных.

Кубин (с отчаянием, чуть не плача). Но, патрон, сеньора Ларрайна интересует другое. У него к вам срочное дело.

Морган смотрит на Кубина с ироничной покорностью. Потом обращается к Ансельми.

Морган. Вот, видите, я хотел найти спасение в сказках, но жизнь не дает нам передышки. Надеюсь, в другой раз мы с вами продолжим беседу.

Морган протягивает Ансельми руку и смотрит ему в глаза. Тот прощается и уходит. Ларрайн и Кубин придвигают кресла поближе к Моргану и начинают какой-то разговор.



Ансельми спускается по лестнице. Один из прежних сопровождающих ждет его и ведет за собой через весь дом. Когда они проходят мимо патио, оттуда доносятся крики. Ансельми видит в окне верхнего этажа пожилого человека, похожего на ремесленника (это Даниэль Эспиноса), который пытается вырваться из рук каких-то людей. Те осторожно оттаскивают его от окна.

Проводник Ансельми. Это сумасшедший, он уже не раз пытался покончить с собой.

Ансельми приближается к кафе. Там почти нет посетителей. Человек за стойкой читает газету. Какая-то женщина разговаривает по телефону.

Ансельми (человеку за стойкой). Будьте добры – телефонную книгу.

Тот, не отрываясь от газеты, заученным жестом достает из-под прилавка справочник и протягивает Ансельми. В разделе «Пригородная зона» Ансельми отыскивает имя Абд аль-Малика. Камера показывает нужную страницу, потом строку: Абд аль-Малик и К0, Малавер 3753-741-9774. Ансельми недвусмысленно глядит на женщину у телефона.

Женщина. И представляешь, я просто рот раскрыла от изумления. У них, видите ли, нет бумазеи!

Появляется субъект в очках и садится за ближайший от телефона столик. Ансельми задумчиво смотрит на него и опять поворачивается к женщине.

Человек в очках (бармену). Маленькую водки.

Бармен наливает ему рюмку водки.

Женщина (по телефону). Да они просто невежи. (После паузы?) Ты права, нет ничего лучше горчичников и компрессов. Когда у Фермина был коклюш…

Ансельми, потеряв терпение, встает. Уже у двери он видит, что человек в очках тоже поднялся, оставив на столе несколько монет.



Ансельми стоит метрах в пятидесяти от кафе (его еще можно видеть). Подъезжает роскошный автомобиль, тормозит рядом с Ансельми. За рулем сидит Педро Ларрайн. Во время короткой беседы Ларрайна с Ансельми мы опять видим сзади человека в очках; он выходит из кафе и направляется к ним.

Ларрайн (вокошко). Подвезти? Ансельми. Нет, спасибо. Я подожду автобуса. Ларрайн. Автобус в Буэнос-Айрес? Да садитесь! Я как раз туда.

Ансельми колеблется, но тут видит типа в очках и принимает приглашение Ларрайна. Обходит автомобиль и садится с противоположной стороны. Ансельми и Ларрайн в машине.

Ларрайн (доверительно). А Морган выглядит великолепно! (Словно между прочим?) Давно вы с ним знакомы?

Ансельми (равнодушно). Нет, не очень.

Ларрайн. Понятно, понятно. А мы друг друга знаем хорошо. Я, конечно, никого не осуждаю… У каждого свои причуды. Но если бы у меня такой вот отличный парень попросил помощи, я бы не дал ему утонуть. Можете считать меня идеалистом…

Ансельми смотрит в окошко.

Ларрайн (настойчиво). Посмотрите на меня – я всего добился своими силами. А теперь весь Север у меня в кулаке. И я слов на ветер не бросаю, если что-то предлагаю…

Молчание.

Ларрайн (с улыбкой). Не хотите говорить о делах, как хотите. А коли будет настроение, загляните ко мне, обсудим кое-какие делишки, кстати, рад буду похвастать своими лошадьми, догами… И разумеется, это вас ни к чему не обяжет!

Ансельми (холодно). С большим удовольствием.

Ларрайн. Могу высадить вас у Ривадавиа. Устроит?

Ансельми разговаривает по телефону в табачной лавке. Сзади какой-то тип, играя в настольный футбол, очень внимательно прислушивается.

Ансельми. Оливос девять семь семь четыре? Могу я поговорить с сеньором Абд аль-Маликом? А через час я застану его? Нет, я хотел бы лично… Нет, вы меня не знаете. Я от Моргана.

Он вешает трубку и выходит. Незнакомец бросает игру. Провожает Ансельми взглядом, потом направляется следом за ним.



Ансельми выходит из поезда на станции Оливос. В узком переулке его едва не сбивает автомобиль. Ансельми каким-то чудом успевает отскочить в сторону. Он ранит себе руку об изгородь из колючей проволоки. Пачкает рукав. Пытается вытереть кровь платком.

Ансельми подходит к небольшой фабрике на окраине поселка. На двери вывеска: «АБД АЛЬ-МАЛИК и К0». Дверь приоткрыта. Ансельми стучит; никто не отзывается. Он входит. Это фабрика игрушек. Он оказывается среди кукол. Проходит по цеху. Вдалеке виден огороженный стеклянной стенкой закуток, это кабинет шефа. За столом сидит человек в шляпе и пальто. Узкий лоб, острые черты лица, седые усы. Он мертв. У него перерезано горло. Звонит телефон. Ансельми хочет взять трубку. Потом смотрит на свою пораненную руку, на запачканный кровью пиджак и к телефону не подходит.

Он покидает фабрику. Направляется почему-то в сторону шоссе. Сумерки. Ансельми словно завороженный смотрит на фонари. Садится в автобус. Среди пассажиров видит Рамиреса.

Рамирес. Привет, Ансельми! Здесь есть свободное место.

Ансельми ничего не остается, как сесть рядом с ним.

Что это тебя сюда занесло? Небось свидание? Я не проболтаюсь!

Ансельми. Свидание? Если бы! Не всем так везет, как тебе.

Рамирес (заметив рану, восхищенно присвистывает). Кажется, дама защищалась зубами и когтями. Кровь на рукаве! Отличный заголовок для криминальной хроники!

Пассажиры начинают оглядываться на них.



Утро. У дверей виллы Моргана. Ансельми обращается к типу, который открывал ему в первый раз.

Тип. Проходите. Шеф немедленно вас примет.

Ансельми проходит в холл. Тотчас появляется Кубин.

Кубин. Я Элисео Кубин. Шеф извиняется, он не может вас принять. Он просил передать вам вот это – за оказанную услугу. (Вручает Ансельми конверт.)

Ансельми (заглянув в конверт). Тут какая-то ошибка. Я не сумел выполнить его поручение.

Кубин. Шеф так не считает. (Пауза.) Сеньор Морган отличается щедростью, широкая натура. И я, как простой кассир, не раз о том пожалел. Ведь потом сводить концы с концами приходится мне! (После паузы, понизив голос.) И мой вам совет. Исчезните на несколько дней. Главное, сюда глаз не кажите.

Ансельми смотрит на него в растерянности. Выходит. Кубин как ни в чем не бывало направляется к спрятанному тут же телефонному аппарату, просит соединить его с каким-то номером.

Это «Коммерческий телеграф»?

Мы видим страницу газеты «Коммерческий телеграф». Крупными буквами заголовок «Невероятное убийство в Оливосе. Подозревается некий молодой человек, который угрожал жертве по телефону» (следует описание Ансельми).



Ансельми у себя дома. Он отшвыривает газету. Комната большая, обстановка скромная; камин, узкая металлическая кровать, она не заправлена; шкаф, стул, кресло-качалка, книжные полки, фонограф, умывальник, зеркало. Застекленная входная дверь, одно окно. Ансельми подходит к умывальнику, собирается бриться. Пока он намыливает лицо, входит пожилая женщина.

Женщина. Вас желает видеть сеньор Росалес.

Росалес – тучный брюнет, внешне невозмутимый, хотя глаза алчно поблескивают, – отстраняет женщину, раскланивается перед ней и усаживается в кресло-качалку.

Росалес. Я Порфирио Росалес, из следственного отдела. (Покачиваясь, рассеянным взглядом обводит комнату?)

Ансельми. Надеюсь, вам удобно? Итак, чем обязан?

Росалес (с улыбкой). Мне нужно с вами поговорить. Но прежде хочу подчеркнуть, что мой визит носит неофициальный характер.

Ансельми продолжает бриться.

Ансельми. Я слушаю вас.

Росалес. Я пришел к вам как друг. Будьте со мной откровенны. Давайте поговорим по-мужски.

Ансельми (равнодушно). О чем?

Росалес. Об убийстве в Оливосе. Вы знали убитого?

Ансельми. Читал о нем в газетах, не более того.

Росалес. А вы не угрожали ему по телефону?

Ансельми умывается, вытирает лицо полотенцем, отвечает с излишней горячностью.

Ансельми. Повторяю еще раз – я ничего не знаю об этом деле. И у меня нет резона быть с вами откровенным. Вы говорите, что пришли как друг, но ваша дружба – часть плана, плана расследования. (С улыбкой) К тому же – с чего вам питать дружеские чувства к человеку, которого вы подозреваете?

Росалес встает.

Росалес (с легкой угрозой). Вы правы. Мой долг – докопаться до истины, так что дружбу я вам предлагал небескорыстно. И все же, думаю, откровенность вам бы не помешала. (От двери) Подумайте над моими словами.

Ансельми подходит к дому Ирен. Видит шарманщика. Тот здоровается с ним тем же манером, что и прежде.

Шарманщик. Какое утречко! Бодрит! Словно вливает оптимизм и силу! А погода? Да и место здесь, как сказал бы мой приятель, аукционист, райское. Другие районы этому не чета! А что вы скажете о фабриканте, которого убили прямо на фабрике? Но мы не унываем. Знающие люди, кому можно доверять, утверждают, что расследование продвигается. В утренних газетах писали о типе, который угрожал ему по телефону.

Ансельми хлопает шарманщика по плечу и идет дальше.



У дверей дома Ирен.

Ирен (мягко). Пойдем гулять?

Ансельми. Знаешь, я сегодня очень устал. Может, останемся здесь?

Ирен (поколебавшись). Как хочешь.



Дверь, ведущая в глубь дома, открыта. Ирен притворяет ее. Она ведет Ансельми в гостиную. Они останавливаются у балкона, смотрят друг другу в глаза. Ирен приглаживает ему волосы.

Ирен (по-матерински). Ты и вправду выглядишь усталым. У тебя ничего не болит?

Ансельми (с легким раздражением). Нет, я абсолютно здоров.

Они садятся на софу.

Мне удалось достать немного денег.

Ирен (восхищенно). Ты просто чудо!

Ансельми (с горечью). Пятая часть чуда! Я достал только девятьсот песо.

Ансельми протягивает Ирен конверт.

Ирен. Как хорошо! (Пауза) Но что с тобой все-таки? Ты не рад?

Сумерки. Ансельми идет по пригородной улице. У грузовика стоит местная шпана. Слышны хохот и крики. Ансельми оборачивается, видит, что вся ватага издевается над несчастным горбуном. (Все они бедно одеты, кое у кого на шее повязан платок.)

Первый парень (горбуну). Ну и образина! Знаешь, кто ты? Настоящая обезьяна! (Бьет горбуна со всего размаха?)

Второй парень. Если его подвести к клетке с обезьянами, он подумает, что смотрится в зеркало!

Третий парень (резко). Обезьяна и есть! (Бьет несчастного.)

Ансельми. Оставьте его в покое!

Ансельми направляется к ним. Один из парней дает ему сзади по уху. Ансельми сбивает его с ног. Но тут вся шайка наваливается на него, в том числе и мнимая жертва. Они волокут его в грузовик Связывают ему руки и бросают на пол. Грузовик срывается с места. Видны только ступни и колени похитителей. Они поют какую-то глупую и привязчивую песню.

Ансельми вытаскивают из грузовика в патио. Ларрайн сидит и наблюдает, как огромный датский дог кидается на закутанного в мешки человека. Рядом с Ларрайном красивая, но апатичная девушка; во всем ее облике есть что-то искусственное (завитые волосы, подведенные глаза и т. д.). Ларрайн рассеянно гладит ее по голове. Главарь банды, доставившей Ансельми, пытается привлечь внимание Ларрайна. Тот делает ему едва заметный знак, приказывая обождать. Все смотрят, как натаскивают собаку. Наконец главарь все-таки решается подать голос.

Главарь (Ларрайну). Патрон, мы там у себя нашли вот это и… привезли вам.

Ларрайн (в гневе). Опять со своими глупостями?

Сколько можно? С вами без плетки нельзя!

Парни ошеломленно смотрят на Ларрайна.

Здесь, на Севере, этот сеньор – мой гость.

Ансельми. Гость, да только против собственной воли…

Ларрайн (парням). Сеньор не может остаться на ужин. (Меняя тон.) Заверните его в шелковую бумагу и отправьте в Темперлей.

Ансельми и парни Ларрайна молча возвращаются в грузовик.

Девушка (Ларрайну). Только ради этого ты и велел его похитить? Ты так боишься Моргана?

Ларрайн. Боюсь? Нет! Это хорошо обдуманный шаг. (Твердо.) Этого будет достаточно, чтобы люди Моргана никогда больше не совались на Север.

Ансельми снова в грузовике, он стоит среди парней. Грузовик останавливается точно на том же месте, где случилась первая стычка.

Один из парней (к Ансельми). Нам там сказали, что на Севере вы наш гость. Но мы теперь на Юге, а я был другом того человека, с игрушечной фабрики.

Парень с размаху бьет Ансельми по лицу. Камера показывает физиономии его товарищей, плотным кольцом окруживших Ансельми, они смотрят на него злобно, с тупой ненавистью. Потом парни, не отрывая глаз от Ансельми, неспешно возвращаются в грузовик. Уезжают. Ансельми остается один.



Вечер. В холле – Ирен и Росалес. Ирен в длинной вязаной кофте с большими карманами; легко понять, что Росалес только что вошел; он держит шляпу в руке. Оба стоят.

Росалес (продолжает). Я не хотел бы сгущать краски. Я вполне допускаю, что у молодого человека на все найдутся разумные объяснения. Если бы вы поговорили с ним…

Ирен (холодно). С какой стати мне вмешиваться… Все это чудовищно. Рауль не преступник.

Росалес. Может, и не преступник. Но у нас накопились к нему кое-какие вопросы. Почему он звонил по телефону жертве? Что делал в тот самый вечер в Оливосе и почему его видели в испачканной кровью одежде? Почему, наконец, он якшается с отпетыми негодяями?

Ирен. Этот разговор не имеет смысла.

Ирен открывает входную дверь. Росалес удручен неудачей. На пороге он вдруг останавливается.

Росалес (словно размышляя вслух). А может, ему срочно понадобились деньги?

Ирен (невольно). Деньги…

Росалес. У жертвы украли девятьсот песо.

Ирен медленно закрывает дверь. Идет в свою комнату. Надевает плащ. Словно во сне, пересекает дом. Оказывается в патио. Патио освещен лампой, которая висит рядом с фотографией эстансии. В кресле-качалке сидит Лаура – в той же позе, что и в первый раз, в том же платье. Она держит в руках букетик фиалок.

Лаура (к Ирен). Вот фиалки – для тебя.

Ирен подходит к Лауре и, опираясь на подлокотники кресла, наклоняется. Лаура булавкой прикрепляет ей букетик к плащу.

Лаура. Завтра я поеду в эстансию.

Ирен. Да, завтра, как только просохнут дороги.

Она выходит, заперев за собой дверь на ключ.



Вилла Моргана. Ансельми стоит спиной к камере, он стучит в дверь. Дверь приоткрывается. Выглядывает какой-то человек, что-то говорит, машет в сторону7улицы и закрывает дверь. Ансельми с озабоченным видом удаляется.

Ансельми стоит спиной к камере у дверей собственной комнаты. Через стеклянное окошко ему видно, что там, расположившись перед пылающим камином, сидит Роса лес. Ансельми разворачивается и уходит.



Ансельми стучит в дверь дома Ирен. Никто не отвечает.

Ансельми в баре. Что-то пьет.

Ансельми медленно бредет по полю. Дождь.

Когда он оказывается у железнодорожного переезда, там стоит поезд, готовый вот-вот тронуться. Ансельми с внезапной решительностью вскакивает в вагон второго класса.



Ирен в доме Ансельми. Она в плаще, правда, уже успела его расстегнуть. Ирен разговаривает с женщиной, которую мы видели во время первого визита Росалеса к Ансельми.

Женщина. Сеньора Ансельми нет дома. Тут уже был один сеньор, так и ушел не дождавшись.

Ирен. А я дождусь.

Женщина. Тогда, милая, я бы попросила вас об одной услуге. Тут принесли для сеньора Ансельми письмо и просили вручить лично в руки. А мне надо бы отлучиться. Может, вы ему отдадите?

Женщина протягивает ей конверт; Ирен кладет его в карман кофты. Женщина провожает ее в комнату Ансельми. Ирен входит. Она нервничает. Ставит на фонограф Второй концерт Брамса. Слушает музыку. Внезапно она оборачивается и видит, что в комнате появился незнакомый мужчина. Это Даниэль Эспиноса. Он что-то бормочет, глядя в пол, всхлипывает. На нем мягкая шляпа, плащ. Видно, что он несколько дней не брился.

Ирен (испуганно). Кто вы? Что с вами?

Эспиноса. Я Даниэль Эспиноса. Я хотел повидаться с сеньором Ансельми. Как вы думаете, он скоро вернется?

Ирен. Не знаю. Зачем он вам?

Эспиноса. Мне нужна его помощь. И еще я должен ему кое-что сказать. Сказать, что он напрасно связался с преступниками. (Пауза.) Правда, и я тоже преступник. Я сделал ужасную вещь. И нет мне прощения, я даже не заслуживаю сочувствия. Вы напрасно разговариваете со мной.

Ирен. Прощения и сочувствия заслуживают все.

Эспиноса. Но я – убийца, предатель. Вот уже два дня, как я хочу умереть.

Ирен. Я тоже считала, что жизнь для меня кончилась. А теперь, уж простите, но у меня, кажется, появилась надежда.

Ирен закрывает лицо руками.

Эспиноса. Не знаю. Не понимаю. (Пауза?) Они могут явиться с минуты на минуту. Мне пора уходить.

Он уже на пороге. Ирен следует за ним. Они выходят. Дождь. Эспиноса идет чуть впереди. Он инстинктивно жмется к стенам. Камера следит за ними издалека. Дождь усиливается. На каком-то углу они прячутся под навесом. В нескольких метрах маячит (а может, это только кажется) какая-то тень. Вдруг их освещают фары автомобиля. Свет падает на выбитый на доме над их головами герб: лев с поднятыми передними лапами и надпись «Армянский лев». Автомобиль тормозит, открывается дверца.

Голос (из автомобиля). Садитесь.

Эспиноса (в ужасе, к Ирен). Надо делать то, что они велят.

Он подталкивает ее к машине. Букетик фиалок с плаща Ирен падает у кромки тротуара. Тот, чья тень была прежде лишь смутно видна, быстро подходит и наклоняется, чтобы поднять цветы. Автомобиль резко разворачивается; фары освещают человека. Это шарманщик. Машина задевает его крылом и уносится. Мы снова видим герб со львом.



В автомобиле находятся трое из банды Моргана. Один сидит за рулем, второй – рядом с ним (это здоровенный угрюмый тип; он словно застыл, курит); третий – на заднем сиденье. Ирен оказывается рядом с этим последним. Эспиносу толкнули на переднее сиденье, между водителем и тем, что курит. В машине царит молчание. Дождь.

Эспиноса (оборачиваясь назад). Зачем вы впутываете в это дело еще и девушку?

Ему никто не отвечает. Курящий вытаскивает изо рта сигарету и прикладывает горящий конец к щеке Эспиносы. Тот хватается за щеку, стонет. Никто не обращает внимания на случившееся. Ирен пытается побороть охвативший ее ужас.



Ворота виллы Моргана открыты; автомобиль тормозит перед домом. В холле их встречает человек из банды Моргана. На ступеньках сидит Педро – грубый и тупой гигант. Он жадно смотрит на Ирен.

Охранник (прибывшим). Эспиносу отведите сами знаете куда. (К Ирен) А вы не выйдете из дома, пока на то не будет позволения шефа.

Ирен остается одна. Мужской голос (голос Бриссака), искаженный болью, доносится из соседней комнаты.

Мужской голос. Вы сломаете мне руку… (Молчание) Вы сломаете мне руку… (Пауза) Я же сказал, что вы ее сломаете.

Ирен подходит к двери. Видит гостиную Ирмы, где вроде бы никого нет. Осторожно проскальзывает туда.

Женский голос (голос Ирмы). Вы сломаете мне руку… (Пауза) Вы сломаете мне руку… (Более долгая пауза) Я же сказала, что вы ее сломаете.

Ирен оказывается там, откуда виден эркер: симметрично – по обе стороны от эркера – стоят Тонио де Бриссак и Ирма Эспиноса, вернее, оба словно вот-вот падут на колени. Каждый из них левой рукой крепко держит правую кисть другого. Бриссак смотрит на Ирму.



Ирма молитвенно закатила глаза. На ней репетиционный балетный костюм; Бриссак в рубашке с короткими рукавами и шортах. Бриссак – мужчина маленького роста, нервный, подвижный и ловкий, как акробат. Лоб закрыт челкой, облик его довершают усы и монокль.

Бриссак (не видя Ирен). Нет. Решительно нет. Вы пережимаете. Это ваш главный враг.

Ирма увидела Ирен; смотрит на нее удивленно.

Бриссак (Ирме). Надо расслабиться, расслабиться. Очень постараться – и расслабиться. Итог сегодняшнего занятия – ноль.

Бриссак замечает Ирен. Ирма смотрит, как с мокрого плаща на ковер стекает вода.

Ирма. Что, вы так и будете портить нам ковер, он ведь настоящий, из Смирны…

Ирен. Ах! Простите!

Бриссак (снимая плащ с Ирен, которая обескураженно смотрит на него). Оставим эту тему. (Вешает плащ на вешалку; обращаясь к Ирен). Вы, дорогая богиня ex machina, будете нам судьей. Я ставлю некую комедию в двух актах для нашего домашнего театра. Перед вами еще одна богиня, Ирма, которая сегодня работает из рук вон плохо. Разве можно так пренебрежительно относиться к моей комедии? Первый акт: высокие страсти, римский палаццо, раб и философ, двое патрициев, они страдают, любят. Второй акт: те же персонажи, но теперь они оказываются в загородном пансионе, это уже век двадцатый. Выясняется, что первый акт был написан одним из персонажей второго акта, этот герой сочиняет некое романтическое произведение и хочет таким образом бросить вызов обрушившимся на него несчастьям. Юнг, Пиранделло и так далее. Остается решить один вопрос. Чем кончится дело: суждено моим героям увязнуть в серости нынешней действительности? или они будут счастливы? За вами, богиня, последнее слово.

Ирен хочет что-то сказать.

Ирма. Послушайте, Бриссак, по мне, так нечего здесь мудрить. Ведь роль героини – разумеется, моя. И что, вы думаете, такая девушка – умная, элегантная, незаурядная, красивая – будет несчастна?

Ирен. Простите, я попала сюда вместе с одним сеньором…

Ирма. С каким именно?

Ирен. Он немолод… Кажется, его называли Эспиносой.

Ирма. И как вы здесь оказались?

Ирен. Нас доставили какие-то типы… на автомобиле.

Ирма резко встает и выходит. Бриссак как-то сразу сникает: он смотрит вслед Ирме с явным беспокойством.



Камера следит за Ирмой. Ирма пересекает просторную неубранную комнату, где царит полумрак. В полу проделано отверстие с откидной крышкой, там находится лестница, ведущая в подвал. Подвал ярко освещен, так что из люка бьет вверх сноп света. Из люка высовывается огромная мужская физиономия. Снизу поднимается Педро. Он внимательно следит за Ирмой. У зрителя может возникнуть впечатление, что он собирается на нее наброситься. Потом он приближается к ней и становится похож на гигантского щенка: целует ей руки и хочет погладить ноги. Ирма, не оборачиваясь, равнодушно отталкивает его. Педро покорно дает ей уйти, он сидит на полу, провожая ее взглядом.



Ирма попадает в узкую комнату с высоким потолком, пол выложен плиткой. Окон нет. На полулежит Эспиноса. Лицо у него в крови, он бредит. Глаза открыты, но Ирму он не видит.

Эспиноса. Не бейте меня… Я ничего не сказал. Довольно, пожалуйста, хватит.

Ирма наклоняется и трясет его – отчаянно и грубо.

Ирма. Это я, Ирма. Твоя дочь.

Эспиноса (обращаясь к кому-то, кого нет в комнате). Ладно, только не мучайте меня больше. Я сказал, что убил его.

Ирма в испуге пятится назад. Потом снова начинает исступленно трясти его.

Ирма. Кому ты это сказал?

Эспиноса. Девушка не проболтается.

Ирма. Ты ей сказал?

Эспиноса. Да, оставьте меня, оставьте меня.

Гостиная Ирмы. Бриссак и Ирен стоят у окна в дальнем конце комнаты.

Бриссак (серьезно). Повторяю, вы в опасности, и это вполне реальная опасность.

Ирен. Не знаю, что вокруг нас реально, а что нет. Я словно живу в кошмарном сне.

Бриссак. Надо действовать.

Он открывает окно и помогает ей выбраться наружу. В комнате мы видим вешалку с плащом Ирен.



В полутьме Ирма приглаживает себе волосы, потом ласково трогает Педро и указывает ему на дверь, которая ведет в гостиную. Педро послушно направляется туда, куда ему велят. Входит и тотчас возвращается.

Педро. Их там нет.

Ирма бежит к себе, убеждается, что комната пуста, и, указывая на открытое окно, кричит.

Ирма. Они еще не успели добежать до ворот.


Педро выскакивает в окно, попадает в сад и неуклюже бежит под дождем, потом пропадает во мраке. Ирма застыла у окна, она готова последовать за Педро. Но сильный дождь путает ее.

Камера следит за Педро. Он выбирает одну из дорожек, которые сперва расходятся, а потом опять сливаются, образуя широкую аллею. Педро различает вдалеке женскую фигуру, узнает плащ Ирен.

Педро бежит, догоняет ее, валит на землю, начинает душить. Внезапно в аллее вспыхивает свет автомобильных фар. Свет падает на лицо убитой женщины. Это Ирма.

Бриссак и Ирен достигают ворот. Они заперты. Сзади слышны шаги.

Бриссак. Попробуем выбраться через калитку. Надо обойти дом.



Той же ночью. Ансельми в Буэнос-Айресе. Он шагает по пасео Колон в сторону Северного района.

Потом мы видим его в кафе на Леандро-Алема; он стоит, облокотившись на мраморный столик, перед ним – рюмка.



Ансельми идет мимо пустырей, окружающих гавань. Он валится с ног от усталости, хочет спать. Потом мы видим его лежащим на куче досок.

Он открывает глаза, приподнимается и озирается по сторонам, все еще не придя в себя. Видит вдалеке какой-то навес, череду темных фасадов – один из них ярко освещен. К нему он и направляется. Хочет перейти улицу, но в этот миг на светлом участке дороги останавливается автомобиль. Из него выходят Ларрайн и какая-то женщина, это вполне может быть Ирен. Они приближаются к застекленной двери, над которой то вспыхивают, то гаснут буквы, образующие слово «Стикс». У входа несет службу грозного вида швейцар. (Швейцаром может быть и один из телохранителей Моргана.)

Ансельми пересекает улицу. Рядом с дверью озаряется прямоугольник – окно. Ансельми, метнув взгляд на швейцара и убедившись, что тот не обращает на него внимания, подходит к окну и заглядывает внутрь. Там танцуют пары в маскарадных костюмах; можно различить треуголки, головы животных, митры, ромбы на плащах арлекинов. Слышится музыка «Till Tom Special».

Швейцар (любезно). Можете зайти. Дом открыт для всех.

Ансельми входит. И оказывается в маленьком театрике, старомодном и пышном, заставляющем вспомнить стиль Второй империи. Зал невелик, но с очень высокими потолками и ложами в несколько ярусов. Там, где должны располагаться кресла партера, танцуют гости. Вокруг стоят столики, на каждом – лампа с абажуром. Ансельми пытается пройти, но толпа мешает ему. Никто на него не смотрит. Держась ближе к стенам, он пробирается к одному из столиков. Садится, устало опускает голову. Когда он вновь поднимает глаза, то видит на другом краю танцевальной площадки Ирен, она сидит с Ларрайном и Кубином. Ансельми с тоской смотрит на нее. В какой-то миг взгляды их встречаются. Он машет рукой; она словно не узнает его. Но потом встает и идет в его сторону-, когда их разделяет уже всего несколько шагов, Ирен вдруг сворачивает и, не взглянув на него, скрывается за дверью. Оттуда ведет наверх лестница. Ансельми порывается бежать следом, но вокруг столько народу, что ему не пробиться, он возвращается к своему столику. Вскоре в ложе, расположенной на самом верху, почти под потолком, он видит Ирен.

Ансельми (официанту, указывая на ложу). Какая это ложа?

Официант. Ложа номер девятнадцать.

Ансельми поднимается по пустынной лестнице, на площадках стоят статуи с пепельницами (здесь может появиться и черная фигура с виллы Моргана). Ансельми поднимается на последний этаж, видит табличку:. «Ложи верхнего яруса». Он стучит в дверь ложи номер девятнадцать.

Входит. За пустым столом сидит Морган. Прежде чем Ансельми успевает заговорить, Морган показывает ему на ложу, расположенную еще выше. Именно там находится Ирен.

Морган. Жизнь Ирен в опасности, но если вы отыщете ее, то еще успеете спасти – спасти ее и спасти себя.

Ансельми смотрит на Моргана; тот кажется ему осунувшимся и бледным, постаревшим, совсем больным.

Ансельми (заботливо). Может, вам что-нибудь нужно? Я боюсь оставлять вас одного.

Морган. Я привык оставаться один. Я всегда буду один.

Ансельми выходит. Поднимается еще на два этажа. (Прежде ложа номер девятнадцать находилась на самом верхнем этаже; теперь отсюда наверх ведет еще одна лестница.) Ансельми подходит к ложе с распахнутой дверью. Внутри ужинают двое: Ирен и Ларрайн. Ансельми пытается привлечь внимание Ирен. Он слышит шаги; видит, что сверху по винтовой лестнице к ним спускается Пор-фирио Росалес. Ансельми минуту раздумывает, потом пускается бегом вниз по второй винтовой лестнице, параллельной первой. Порфирио преследует его. Ансельми, сделав еще один виток, замечает, что между Ларрайном и Ирен происходит бурная ссора. Ансельми опять кидается вверх, делает еще один виток, снова оборачивается и видит, как Ларрайн вытаскивает пистолет и стреляет Ирен прямо в грудь. Ансельми прыгает с лестницы вниз. Спешит в ложу. Ларрайна там уже нет. Мертвая Ирен лежит на полу. Ансельми склоняется над ней, достает из кармана кольцо и надевает на палец покойной. Потом выпрямляется, видит спешащего к лестнице Ларрайна. Пускается в погоню. Театр опустел. На лестнице попадаются затемненные зоны, которые кажутся бесконечными. Ансельми с лестничной площадки замечает, как успевший спуститься вниз Ларрайн открывает люк в полу и ныряет туда. Ансельми оказывается там же и прыгает в люк следом за ним. Он попадает на улицу, вернее, на какое-то открытое место, окруженное деревьями (то самое место в окрестностях Темперлея, где прежде мы видели тележку булочника). Ларрайн исчез. На земле, в той же позе, что и в театре, лежит Ирен. Ансельми поднимает ее на руки; она приоткрывает глаза.

Ансельми. Наконец-то я нашел тебя!

Ирен (гладит его по голове). Не знаю, меня ли ты нашел, Рауль. Я стала другой, и вина тут твоя.

По лицу Ирен вдруг пробегают какие-то причудливые тени. Ансельми оборачивается и видит, что со всех сторон их окружают мужчины в огромных карнавальных шляпах. Это Кубин, Ларрайн и люди из банды Моргана. Они наступают на Ансельми и стреляют в него из своих револьверов. Ирен исчезла. Ансельми падает замертво. Кубин и бандиты – в митрах и масках – склоняются над Ансельми.

Кубин. Он спит. Придется его разбудить.

Ансельми просыпается на пустыре. Вокруг него стоят Кубин и люди Моргана. Никаких масок нет и в помине. Тут же находится некий сеньор апатичного вида (Ромуальдо Роверано), он очень некрасив, почти безобразен. Очки, шляпа, плащ, в руке зонтик. Все смотрят на Ансельми. (В эпизоде сна слышалась мелодия «Till Tom Special»; теперь до нас доносится лишь обычный городской шум.)

Ансельми (делая слабую попытку? пошутить). В каком виде вы меня застали!

Кубин. Мы и сами, к слову сказать, выглядим не лучше.

Ансельми смотрит недоверчиво.

Кубин (не без вызова). Не верите? (После паузы) А как вы думаете, в какую сумму нынче оценивается капитал, которым располагает наша организация?

Ансельми садится.

Ансельми. Не имею представления. Вы что, решили попросить у меня ссуду?

Роверано (возмущенно). Шутки теперь неуместны. К тому же извольте с уважением относиться к месту, где мы находимся. (Обводит рукой пустырь)

Кубин (словно не расслышав слов Роверано, жестко). Две тысячи семьсот сорок песо. И все! Знали бы вы, сколько уходит в месяц на содержание этих глоток!

Ансельми ошеломленно смотрит на него.

Кубин (повторяя фразу с той же интонацией). Не верите? (Кубин достает пачку денег. Трясет купюрами перед носом Ансельми) Хотите их получить? Ведь они вам нужны! Так берите! Нам от них все равно проку мало, (указывает рукой в сторону города, туда, где высится большое здание – что-то вроде многоэтажной башни) Видите этот банк? Раньше чем взойдет воскресное солнышко, все золото из его сейфов станет нашим – или не станет, но тогда нам уже ничего не будет нужно, потому что мы будем на том свете.

Роверано (серьезно). Я бы предпочел первый вариант.

Кубин. Но на него надежды мало. Дело слишком трудное, почти безнадежное. Потому-то мы за него и беремся. Организация Моргана не может прозябать в нищете. Лучше кошмарный конец, чем кошмар без конца. (Часы в Ретиро бьют полночь. Кубин продолжает совсем другим тоном) Ладно, Ансельми, берите деньги и прощайте. (Пауза) Мы уходим.

Ансельми (поднимаясь на ноги). Уберите свои деньги. Я иду с вами. (Пауза) Видно, такова моя судьба. (Словно разговаривая с самим собой.) Я, кажется, даже надеюсь, что меня прикончат.

Уходят все вместе. Видят стоящий у обочины грузовик. Кубин перебрасывается несколькими словами с водителем.



Высокое здание банка, на который они готовятся совершить налет. Рядом стройка. Они словно тени проскальзывают мимо строительных лесов. Минуют стену из саманного кирпича и попадают в узкий внутренний дворик. В высокой стене имеется едва различимая калитка. Роверано отпирает ее. Они входят в просторное помещение, ярко освещенное, безлюдное. Кругом большие наглухо запертые двери. Отсюда же тянутся, пропадая вдалеке, бесконечные коридоры. Кубин отдает распоряжения. Налетчики делятся на группы, которые устремляются по разным коридорам. Ансельми идет в сопровождении двух бандитов, один из них – светловолосый парень. Кто-то пошел открывать ворота для грузовика.

На месте остаются Кубин, Роверано и два невозмутимых телохранителя.

Роверано (Кубину). Вся эта милая затея будет иметь смысл, только если мне будет гарантирована безопасность. Ни тени подозрения не должно пасть на доброе имя жены Цезаря! (Произнося последние слова, бьет себя кулаком в грудь)

Кубин. Не беспокойтесь. Парень, которого я только что подключил к операции, как раз для этого и нужен.

Роверано. Молодой человек должен умереть. Его труп, загримированный и наряженный в эту вот одежду (хватает себя за лацканы пиджака), станет неопровержимым доказательством того, что я, Ромуальдо Роверано, как и подобает образцовому служащему, погиб, защищая наш надежнейший банк.

Кубин (глянув на часы, обращается к одному из телохранителей). Поди проверь, что там у Форкеля, справился он с сигнализацией?

Роверано (самозабвенно, с мечтательным восторгом). План выше всяких похвал. Чужак должен погибнуть. Я исчезаю, чтобы воскреснуть в Карраско, Копакабане, Монте-Карло или даже в самой Барселоне. Жизнь моя до сей поры была тихой и спокойной. Теперь я получу львиную долю добычи, а моя вольнолюбивая натура – неограниченную свободу действий. Кутежи, карнавалы, праздники, скачки. Вихрь удовольствий, танго, лотерея, табак, тапиока. Короче – нужен труп.

Кубин (серьезно). Вы можете быть спокойны, клянусь, труп будет.

Ансельми с двумя парнями поднимаются по какой-то очень высокой лестнице. Когда они почти достигают верха, один из парней оказывается за спиной Ансельми. Они попадают на круглую галерею, расположенную над центральным вестибюлем; сюда же выходят галереи всех остальных этажей. На полу куча инструментов, банки с краской. Перила ограждения сняты и прислонены к стене. Ансельми направляется к одной из дверей; он старается держаться подальше от провала; парни следуют за ним, они тоже жмутся к стенам. Один из парней кидается на Ансельми; тот ловко уклоняется от удара – нападавший летит вниз и разбивается; мы видим сверху, как он лежит на полу раскинув руки.

Второй парень достает револьвер. Ансельми бросается на него. Они дерутся. Откуда-то доносится выстрел. Ансельми удается захватить револьвер, он приставляет его к спине противника, и они начинают спускаться по лестнице. На пути им попадается коридор, который через арку соединен с лестницей. В конце этого коридора показываются Кубинипрочие. Блондин, которого ведет Ансельми, пользуется минутным замешательством последнего и бежит к своим. Бежит с улыбкой счастья на лице. Те открывают огонь. Почти добежав до них, парень получает пулю в грудь и падает. Он умирает, так и не поняв, что произошло. В коридорах, на галереях разных этажей появляется охрана. Начинается перестрелка между охраной и бандой Кубина. (Ансельми в ней не участвует.) К звукам выстрелов прибавляется вой сирены. Один из охранников падает. Налетчики бегут прочь. Некоторые из них несут ящики, потом закидывают их в грузовик. Роверано отпирает дверь, выпускает через нее Кубина и остальных. Ансельми спешит к выходу по тому же коридору, по которому они раньше вошли. Камера возвращается к Кубину и Роверано. Они находятся в комнатке с раковиной и газовым счетчиком. Здесь царит полная тишина.

Роверано (в большом волнении). Я сделал все. Вы должны отдать мне мою часть. Я буду искать защиты у закона, если понадобится. Коли что-то вышло не так, как было задумано, вина ваша. Вы даже не сумели подстраховать меня, прикончив того парня с пустыря!

Кубин (словно смиряясь с неизбежным). Да, тут вышла промашка! Надо было разделаться с ним там же, а я решил поиграть (ведь в душе я артист), наплел ему с три короба про бедность и опасность. Я хотел использовать его, прежде чем убить. А теперь птичка упорхнула! (Свистит, разводя руками?) Улетела!

Роверано (упрямо, возмущенно). Вот именно! Упорхнула! Из-за вашей глупости, непростительной глупости. (Тычет в Кубина пальцем?) И важнейшая часть нашего плана провалилась. Трупа-то нет! Трупа, который я у вас требовал!

Кубин (терпеливо). Не беспокойтесь, эта часть нашего плана будет выполнена. Труп здесь обнаружат. Труп, одетый в вашу одежду. И даже лицо не придется гримировать. (Достает револьвер и стреляет в Роверано?)

Ансельми стоит на улице и видит, как Кубин с членами своей банды садится в грузовик и уезжает. Из главного входа выбегают люди. Ансельми не спеша уходит.



Ансельми сидит в поезде и смотрит в окошко на утренний пейзаж. В Барракасе он наблюдает, как три лошади тянут открытую повозку.



Квартира Ансельми. Его будит пробивающийся сквозь жалюзи солнечный свет. Ансельми растерянно оглядывается по сторонам. Он лежит в своей постели, одетый. Встает, ополаскивает лицо и выходит на улицу, волосы растрепаны, галстук болтается. Еще совсем рано. Улица пустынна, жалюзи на окнах опущены. У тротуара застыла тележка молочника.



Ансельми подходит к дому Ирен. Стучит в дверь. Снова стучит, очень требовательно. Никто не отвечает. Ансельми явно не знает, что делать. По улице ковыляет шарманщик.

Ансельми. Странно! Не открывают. (Пауза.) Ведь сейчас, кажется, еще совсем рано.

Шарманщик. Эх, сколько странного-то вокруг, сеньор! Вот вчера вечером, к примеру, я был свидетелем – или даже жертвой, коли хотите, – небывалого происшествия. Я находился метрах в ста, не меньше, от вашего дома, стоял у портала с «Армянским львом». Тут выскакивает автомобиль, тот самый, что несколькими днями раньше я видел у виллы «Оли-ден». И ваша невеста, правда в сопровождении весьма солидного сеньора, садится в машину. Но она уронила букетик. И я под жутким дождем – пусть льет на радость крестьянам – кинулся поднимать его. Я боялся, что автомобиль умчится. Он и на самом деле рванул с места, потом развернулся и задел меня. Не отскочи я в сторону – конец! Вот так-то. Словно решили никаких следов за собой не оставлять.

Ансельми смотрит на него, потом быстро поворачивается и уходит. Он направляется к вилле Моргана. Мимо проезжает грузовик с парнями, которые недавно его похитили.



Холл в доме Моргана. Ансельми шагает туда-сюда. За круглым столом несколько человек из банды Моргана играют в карты. Среди них выделяется старик типично креольского вида – в широких штанах и альпаргатах. Играют они в труке, целиком сосредоточившись на картах. Время от времени кто-то подает голос (почти все говорят с иностранным акцентом).

Голоса. Вистую. (Пауза?) Вистую. Труке.

Снаружи бешено колотят в дверь. Один из парней открывает. Отшвырнув его в сторону, входит Лappaйн.

Лappaйн (грубо, гневно). Скажите Моргану, что к нему пожаловал Педро Ларрайн. (Громче.) И чтобы он изволил принять меня немедленно.

Картежники прерывают игру.

Креол (Ларрайну, с легким упреком). Вы их, сеньор, только с толку сбиваете. Я этих чертовых иностранцев учил играть в труке, а вы своими глупостями всю игру испортили.

Во время этой сцены на лестнице, на самом верху, появляется человек.

Ларрайн. Заткнись, пьяный идиот.

Креол (а он совсем небольшого роста) встает, суетливо вытаскивает из-за пояса нож и, спотыкаясь, идет к Ларрайну. Тот достает револьвер и, направив его на креола, ждет, пока противник приблизится. Звучит выстрел, креол падает, пуля попала ему в голову. Ларрайн опрокидывает стол, за которым шла игра (со стола прямо на зрителя летят карты, стаканы, бутылки), и оглядывает всех с победным видом.

Ларрайн Вот так я собью спесь со всех прихвостней Моргана.

Молчание. Неожиданно подает голос Ансельми.

Ансельми. Меня это касается меньше всего, я не из людей Моргана. Зато мне известно, что вы совершили гнусную подлость.

Слова Ансельми на миг приводят Ларрайна в замешательство. Ансельми, пользуясь этим, наваливается на него и завладевает револьвером.

Ларрайн (улыбаясь). Эй, полегче! Если вы такой честный и разборчивый, то зачем связываетесь со всяким дерьмом? Я, может, и убийца, а ваш шеф – предатель и лжец. Знайте-. Морган зовет меня, велит отыскать Абд аль-Малика, его старинного, лучшего друга. А что он делает потом? Кто-то из его людей, не хочу знать, кто именно (со значением смотрит на Ансельми), убивает Абд аль-Малика. А меня, как мальчишку, хотят обойти в дельце с банком. Но они еще узнают, кто такой Ларрайн!

Тем временем люди Моргана начинают незаметно окружать Ларрайна. Тот тип, что стоял на лестнице, снова показывается и знаком велит им обождать. Ларрайн и Ансельми ничего не замечают.

Ансельми. Мне до этого нет дела. Вы убили человека, а теперь я мог бы убить вас. Но зачем? Ведь вы, Ларрайн, уже мертвы. Судьбой вам назначена такая же смерть, какой была ваша жизнь, – предательская и подлая. И пусть вас прикончат, когда придет ваш час, такие же подонки. (Другим тоном?) А я сегодня понял, что не гожусь для темных дел; не могу быть ни убийцей, ни палачом.

Человек, показавшийся на лестнице, скрывается.

Ларрайн выслушивает Ансельми с невозмутимым видом.

Теперь он отвечает, взвешивая каждое слово.

Ларрайн. Может, вы и правы, но моя жизнь – жестокая схватка. Если мне суждено нынче спастись, я перебью всех, и вас тоже, потому что вы меня унизили. Так что пользуйтесь тем, что в руках у вас оружие; стреляйте, не то я убью вас.

По лестнице спускается тот человек, что стоял наверху, он наблюдает сцену, остановившись на нижней лестничной площадке.

Ансельми. Может, и вправду я должен вас прикончить, может, я совершаю ошибку… Но дело-то в том, что я просто не могу вас убить. Я вообще не могу убить человека. (Протягивает ему револьвер. Потом, словно передумав, улыбается?) Нет, лучше поступить иначе. Наш спор не закончен, и вы тотчас пристрелите меня. Но мне-то оружие не нужно, ни это, никакое другое. (Швыряет револьвер в окно и начинает подниматься по лестнице?)

Прежде чем люди Моргана успевают среагировать, Ларрайн отворяет дверь и скрывается.

Человек с лестницы (к Ансельми). Вы можете пройти к шефу.

Ансельми повторяет путь, который проделал во время своего первого визита к Моргану7. Человек сопровождает его. Ансельми поднимается. Входит в кабинет Моргана. Спиной к нему за столом в кресле сидит шеф. Как и во время первого посещения, огромная тень падает на стену. Вдруг сидящий оборачивается, улыбается, шутовски приветствует Ансельми. Это Элисео Кубин (на нем плащ Моргана).

На столе мы видим чернильницу, гусиное перо, колокольчик. На полу стоят ящики, которые после ограбления банка грузили в машину.

Кубин. Ах, какое разочарование, друг мой! Какое разочарование! (Пылко.) Вы так настойчиво искали Моргана и всякий раз натыкались на меня. А ведь Морган-то уже сколько времени был всего лишь моим пленником, заложником. И теперь я с ним покончил. Теперь я сам Морган! (Произнося последнюю фразу, Кубин бьет себя кулаком в грудь.)

Ансельми (решительно). Меня эта история мало волнует. Где Ирен Крус?

Кубин (хлопает себя полбу). Как я не сообразил! Вот кто вас на самом-то деле интересует!

Кубин берет колокольчик со стола, звонит. Тотчас появляются два телохранителя; они входят с террасы и становятся за спиной Ансельми.

Кубин (телохранителям). Приведите женщину, которая была доставлена вчера вечером.

Ансельми, поколебавшись минуту, садится напротив Кубина. Телохранители исчезают.

Кубин (доверительно). Ведь на деле я всегда и был Морганом. (Разводя руками.) Тайный мозговой центр за внушительным фасадом! Морган то, Морган это, везде – великий Морган. И никто не замечал Элисео Кубина, его преданного советчика. Меня ни в грош не ставили, топтали, я старался угодить. А в глубине души я его ненавидел! (Кубин вскакивает, мечется по комнате, размахивая руками)

Ансельми (презрительно). Понятно! Прежде вы были лицемером, теперь вы – предатель и убийца.

Кубин (пожимая плечами). Называйте как хотите! Только не жалейте Моргана: Морган не пожалел вашего отца, это он приказал его убить.

Ансельми ошеломленно смотрит на него. Кубин торжествует.

Люди очень легковерны. Все верили в Моргана. (Скромно, с довольной улыбкой) Понятно, кто бы меня, с такой внешностью, стал принимать всерьез? Даже сам Ларрайн верил в Моргана. Я дернул за ниточку, марионетка затрепыхалась, и Ларрайн клюнул. Я! Это я велик, а не Морган!

Ансельми поднимается.

Ансельми (презрительно). Вы рассказали мне благороднейшую из историй. Но у меня нет больше времени. Я должен отыскать Ирен.

Кубин невозмутимо звонит в колокольчик. Входят охранники и по знаку Кубина скручивают руки Ансельми.

Кубин. Вы так спешите! Это благородно, но нелепо. Выслушайте меня до конца, и вы измените свое мнение. И дай бог, чтобы мы нашли общий язык! Абд аль-Малик был старым товарищем Моргана. Тот через вас передал ему шифрованное предупреждение: его собираются прикончить. Я тотчас понял игру. И решил уничтожить Абд аль-Малика, но так, чтобы все подозрения пали на вас. Надеюсь, вы прекрасно понимаете, что я действовал совершенно хладнокровно: исходя из соображений не-об-хо-ди-мос-ти.

Ансельми. Признаю, что вы в своем роде гений.

Кубин (не улавливая сарказма). Ансельми, я предлагаю вам блестящее будущее! Вы возглавите организацию. Ваше непобедимое обаяние, природное благородство – они станут нашими верительными грамотами. Прочь ложную скромность! И за вашей спиной всегда, подсказывая каждое слово, направляя малейший шаг, будет находиться старый друг, наставник. Мозг, мозг, мозг! (Произнося слова «старый друг, наставник», Кубин пылко ударяет себя в грудь.)

Ансельми, не находя слов, чтобы выразить свое негодование, смотрит на него с ненавистью.

Кубин (задетый за живое). Не желаете? (Звонит в колокольчик) Что ж, гляньте, как я поступаю с непокорными.

Входит охранник. Кубин шепотом отдает ему какой-то приказ. Охранник исчезает. Кубин приближается к окну и смотрит наружу с тревожным нетерпением. (В его движениях есть что-то обезьянье.)

Два охранника втаскивают в комнату Даниэля Эспиносу; лицо у него разбито, взгляд безумный. Кубин подвигает кресло. Охранники усаживают Эспиносу. Тот застывает в кресле – обессиленный, неподвижный, голова упала на грудь, руки висят плетьми.

Кубин (повышая голос, словно Эспиноса находится где-то далеко). Эспиноса! Эспиноса!

Охранник бьет Эспиносу по лицу, от удара его голова безвольно перекатывается на другую сторону.

Охранник (Эспиносе). Шеф к вам обращается.

Нетерпеливым жестом Кубин останавливает охранника. Потом приближает губы к уху Эспиносы.

Кубин. Расскажите нам, какую смерть принял Морган. Говорите, не бойтесь, ничего вам за это не будет.

Начинают мелькать очень выразительные картины: что-то взрывается, летят какие-то обломки; плотина, прорванная наводнением; склон горы, подорванной динамитом, – на камеру обрушиваются комья земли и обломки деревьев; снежная лавина в горах; стена, оседающая во время пожара.

В последние кадры обвала или крушения вплывает лицо Эспиносы.

Эспиноса. Я скажу вам, как умер Морган. Ни о чем другом я говорить не могу. И думать. И никогда не смогу. (Пауза) Я хотел спасти Моргана. Но их не проведешь.

Словно издалека мы видим расплывчатые – как в старом немом кино – сцены, которые описывает Эспиноса.



Эспиноса в комнате, расположенной на одном из верхних этажей, пытается выброситься из окна. Его хватают. Мы следим за происходящим из той же комнаты; через окно нам видны Ансельми и охранник, которые стоят в патио и глядят наверх.

Да, я пытался убить себя. (Пауза) Но мне пригрозили, сказали, что убьют мою бедную дочь. Потом был конец. Я помогал ему одеться. Подал ему костыли. Сам он дотянуться до них не мог.



Мы видим Моргана. Он, пошатываясь, стоит посреди комнаты, словно изваяние, которое вот-вот рухнет на выложенный плиткой в шахматном порядке пол. Эспиноса идет за костылями, прислоненными к столу. В дверях возникает неясный силуэт. Эспиноса, уже взявший было костыли, роняет их. До сего момента сцена оставалась немой; теперь очень близко раздается стук падающих на пол костылей. Камера показывает, как они падают-, это должен быть очень сильный образ. Не менее сильными должны быть и последующие сцены, снятые крупным планом. Морган пытается доковылять до костылей, падает; мы видим очень близко его лицо. Видим ноги приближающегося человека. Слышим звук выстрела. Морган убит. Камера поднимается: рука с револьвером, потом лицо убийцы. Это Даниэль Эспиноса.

Эспиноса (медленно). Я разгадал ваш замысел, понял, что вы решили убить Моргана. И тогда вы сделали меня палачом. Меня – чтобы заткнуть мне рот.

Крупный план: лицо Эспиносы. Лицо медленно наклоняется вперед, делается неподвижным, глаза закрываются. Рассказав историю убийства Моргана, Эспиноса снова теряет сознание. Камера отъезжает назад. Мы видим Эспиносу в кресле, видим Кубина, его людей, Рауля Ансельми.

Кубин (прерывая молчание, нетерпеливо). Дальше, дальше рассказывайте.

Эспиноса не отвечает. Кубин встает с кресла, приближается к Эспиносе, смотрит на него, склонив голову набок.

Кубин (после короткой паузы). Он уже ничего больше не расскажет. Он умер. (Снова садится в кресло?) Ладно. Дальше придется рассказывать мне.

Нужно было что-то делать с трупом. Этим надлежало заняться тому, кто убил! Той же ночью Эспиноса – под присмотром одного из моих парней – бросил тело на рельсы. (Разводя руки с детским изумлением) Поезд разнес его на куски!

Снаружи слышится выстрел. Кубин выглядывает в окно.

Ну и дела! На нас напали люди Ларрайна! (Охране) Быстро, по местам! (Снова слышатся выстрелы. Кубин вытаскивает из шкафа винчестер) Ансельми, запомните этот миг. Кубин идет в бой.

Кубин в ярости распахивает окно, прицеливается и начинает стрелять. Один из атакующих уже успел залезть на забор. После выстрела Кубина он летит вниз. Но тут и сам Кубин роняет винчестер и падает. В стеклах появляются дырочки от пуль. Ансельми исчезает за дверью, которая ведет на крышу.

Приоткрывается дверь, в комнату заглядывает Ирен, видит, что там никого нет, перебегает к следующей двери. Уже на пороге Ирен замечает Педро (гиганта), который, согнувшись, стоит у окна. Ирен в ужасе застывает. Мгновение спустя Педро валится на пол. Он мертв. Все это время продолжают звучать выстрелы.



Ирен стоит в дверях длинной комнаты с колоннами; в самом центре, наверху, расположена открытая площадка, откуда можно попасть на галерею следующего этажа. Из двери в противоположном конце комнаты появляется Ансельми. У окон, выходящих в сад, мы видим людей Кубина; они стреляют. Ирен и Ансельми, распахнув руки, счастливые, бегут навстречу друг другу обнимаются.

Один из людей у окна падает замертво. Стрельба усиливается. Ирен и Ансельми поспешно пригибаются.

Ларрайн выстрелом разносит дверной запор, распахивает дверь в холл. Он видит перевернутый стол, рассыпанные по полу карты, разбитую бутылку. Рядом лежит тот самый человек, которого много раньше застрелил Ларрайн.



Комната, в которой находятся Ирен и Ансельми. Продолжается оглушительная пальба. Ирен и Ансельми лежат ничком на полу; они разговаривают, не замечая опасности, словно в трансе.

Ирен. Сколько времени прошло со вчерашнего вечера! Все вспоминается как сон: меня увезли, но прежде я говорила с неким сеньором Эспиносой, а еще раньше (с улыбкой достает из кармана кофты конверт и передает Ансельми) мне передали вот это письмо для тебя.

Ансельми (улыбаясь). Что ж, пока живы, узнаем, что там. (Распечатывает конверт и пробегает глазами письмо) Ирония судьбы! Инженер Ланди сообщает мне, что я могу получить те самые шесть тысяч пятьсот песо. Деньги за работу, о которой я тебе говорил. Ирен, эстансия спасена.

Ирен. Нет, не эстансия. Наш дом. Эстансию мы потеряли уже несколько лет назад. Теперь я должна спасти дом. Пока он будет принадлежать мне, я смогу держать там сестру – и не отдавать ее в клинику. Мою бедную безумную сестру.

Входит Ларрайн с револьвером в руках, направляется к Ирен и Ансельми; они его не видят. С верхней галереи на Ларрайна прыгает Бриссак, сбивает его с ног. Они борются. Шальная пуля, влетев в окно, убивает Ларрайна. Бриссак знаком предлагает Ирен и Ансельми следовать за ним. Они оказываются в патио, бегут через сад. Стрельбы больше не слышно. Они видят, что в дом входят полицейские. Беглецы оказываются у решетчатой калитки, скрытой за густыми зарослями бамбука.

Бриссак. В рай попадут те, кто любит бой, но ведь не так уж плохо снова попасть на землю, на мирную землю. (Показывает рукой в сторону улицы)

Ансельми (задумчиво). Повторите, что вы сказали о рае.

Бриссак. Я вспомнил фразу, слышанную от Моргана. Мусульмане говорят, что рай находится под сенью мечей; Морган рассказал мне, что в преступном мире Александрии, когда хотели упомянуть тех, кого послали на верную смерть, говорили, что им уготован Аллахом приют в Раю для праведников.

Ансельми. Теперь-то я понял смысл слов, которые я должен был передать Абд аль-Малику.

Звучит выстрел.

Бриссак (указывая на калитку). Сюда.

Ансельми. Нет, я пока не могу последовать за вами.

Бриссак (распахивая калитку). Моей единственной ученицы нет в живых. Пора искать новую. (Выходит, уже с улицы обращается к Ирен) А вы не хотите стать этой моей новой ученицей?

Ирен. Боюсь, что нет. Я остаюсь здесь, с Раулем.

Бриссак раскланивается и удаляется. Потом возвращается и, широко разведя руки в стороны, говорит, обращаясь к зрителям.

Бриссак. Вот я и нашел финал для моей драмы. Герой и героиня будут счастливы!



Ринкоп Вьехо, 20 февраля 1950 г.



Примечания





1



Мальчик встречает девочку… счастливый конец (англ.).





2



Кангранде делла Скала (1291–1329) правитель Вероны, капитан-генерал лиги гибеллинов, покровительствовал искусствам, принял изгнанника Данте. Цитируется послание Данте к нему.





3



Леопольдо Фреголи (1867–1936) – итальянский фокусник-иллюзионист, умевший быстро изменять свою внешность.





4



Кемадо – водка с водой и жженым сахаром.





5



Панада – вода, настоянная на поджаренном хлебе.





6



Перевод Н. Ванханен.





7



Открытый экипаж с двумя продольными скамьями (англ.).





8



Здесь: пышка (англ).





9



Перевод Н. Ванханен.





10



«Морган – тайный правитель преступного мира» (нем.).





11



«Морган осужден» (англ).





12



«Морган оправдан» (англ.).





13



«Морган на отдыхе на Ривьере» (франц.).
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