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Дробящиеся в листве деревьев солнечные лучи чертили загадочные узоры на мягкой зеленой траве и превращали длинные волосы крестьянской девочки в пряди золотистого шелка. Это было очаровательное дитя, гибкое и грациозное; летнее солнце придало ее коже персиковый оттенок. Маркиз остановил вышколенного коня, чтобы полюбоваться, как девочка резвится меж стволов деревьев, звонко распевая мелодичную песенку. Она была столь свежа и столь естественна, что сердце аристократа дрогнуло. Ее неподдельная чистота и невинность тронули маркиза и позвали за собой.

Не в силах противостоять этому зову, он последовал за ребенком до обветшалой хижины на краю принадлежавшей ему деревни. На пороге девочку встретил толстый, нечесаный мужчина, который тут же принялся громко ее бранить, а потом, размахнувшись, ударил тыльной стороной ладони по лицу. Девочка упала. У маркиза вскипела кровь. Как смеет этот мужлан столь жестоко обращаться с ребенком?! Когда он подъехал, девочка подняла головку, и у маркиза захватило дух от красоты обращенного к нему личика. Он был собирателем всего изящного, однако в его знаменитой коллекции картин и скульптур не нашлось бы ничего, что могло бы сравниться с этим прелестным созданием.

Несколько лет нищеты и беспрестанного непосильного труда, подумал маркиз, испортят красоту, сотрут живой блеск светло-карих глаз. Это не должно случиться. Такая несравненная красота заслуживает лучшей участи, заслуживает восхищения и обожания.

В конце концов, сторговавшись с отцом девочки и уплатив за нее изрядную сумму, он уже на следующий день забрал ребенка к себе в дом. Там они оставались в течение нескольких дней, пока для девочки шилось приличное платье, после чего маркиз увез ее в Париж. Воистину, это дитя — несравненный по чистоте алмаз, твердил он по дороге. Бутон ее девственности не будет раскрыт каким-нибудь грубым деревенским парнем. Это сделает маркиз Филипп де Мопилье. Но он не станет торопиться. Он дождется, когда девочка вырастет, и лишь тогда сделает ее своей любовницей.
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В темном небе Парижа распускались огни иллюминации, бросая на крыши домов серебристые отблески света. Вечер был теплый, и одно из окон небольшой, но элегантно обставленной квартиры неподалеку от королевского дворца Пале-Рояль было распахнуто настежь, чтобы ее обитатели могли наблюдать за празднеством. Отныне дворяне, духовенство и третье сословие будут иметь равное избирательное право, и народ Франции видел в этом свою великую победу. Там, на улицах, царило всеобщее ликование. Однако в доме атмосфера была более сдержанной.

— Vive[1] третье сословие! Vive la nation![2] — с вызовом крикнул заглянувший в окно гуляка.

— Vive le Roi![3] — последовал незамедлительный ответ.

Пожилой дворянин, стоявший рядом с прекрасной светловолосой девушкой, напрягся. Его рука предупреждающе сжала девичье плечо. Толпа внизу мгновенно утратила праздничное расположение духа. От напряжения, казалось, зазвенел воздух.

— Vive le Roi, — повторил он за девушкой и благоразумно добавил: — Vive le Roi, отец народа!

Минута легкого замешательства прошла, и непредсказуемая толпа подхватила:

— Vive le Roi, отец народа!

Маркиз Филипп де Мопилье отстранил девушку и с печальной улыбкой закрыл окно.

— Право же, тебе следует быть более осмотрительной. Сейчас все так неустойчиво…

— Мне очень жаль, Филипп. — Мадлен Вобон понимала, что поступила глупо, но она просто не успевала следить за происходящими вокруг переменами.

Он пожал плечами и нежно потрепал ее по щеке своей морщинистой рукой.

— Забудем об этом, cherie[4], и постараемся развлечься.

— Разумеется. — Девушка обвила рукой талию маркиза и нежно к нему прижалась. Она любила своего покровителя гораздо больше, чем жестокосердого отца, который взял и продал ее вскоре после смерти матери. С тех пор прошло почти десять лет. Филипп де Мопилье, взяв девочку на попечение, окружил ее небывалой роскошью: наряды, драгоценности, objets d'art[5], а когда она достаточно повзрослела, приобрел эту квартиру неподалеку от Пале-Рояль.

Мадлен была благодарна ему за все, однако более всего ценила дар, который маркиз преподносить открыто не собирался: его любовь. Он сделал ее дамой, хотя и дамой demi-monde[6], но воспринимал ее как любимую дочь. В обществе их отношения расценивались иначе, чем было на самом деле, и такое положение вещей их обоих, как ни странно, вполне устраивало.

Взяв Мадлен под руку, Филипп провел ее через заполненный гостями салон к группе своих друзей, многие из которых пришли сюда со своими куртизанками. Все мужчины в той или иной степени принадлежали к аристократии, и, будь это несколько месяцев назад, у каждого на боку висела бы шпага, символизирующая дворянскую честь. Сегодня же лишь Люсьен де Валери, граф де Ренье, имел при себе это оружие. Общественное мнение поворачивалось против аристократов, и, с тех пор как в стране начались волнения, лишь глупцы или исключительно отважные люди решались идти против толпы и афишировать свое дворянское происхождение[7].

Присутствие графа де Ренье не радовало Мадлен. Хоть он и был младше всех друзей Филиппа, но ей всякий раз становилось неуютно под его взглядами. Его манеры также раздражали ее, поскольку граф принадлежал к тем слоям знати, которые жили с глубокой убежденностью в собственном превосходстве над всеми. В отличие от остальных мужчин своего круга граф не заводил себе содержанки. Говорили, что ему это просто не нужно: любая дама высшего света охотно разделила бы с ним постель.

При всем желании Мадлен не могла понять, что такого уж особенного находили в нем светские львицы. Он божественно красив, твердили все вокруг, но ей казалось, что у де Ренье слишком грубое лицо. Высокие скулы, суровый рот, очень редко освещаемый лишь отблеском улыбки. Темные и жесткие, как обсидиан, глаза, миндалевидная форма которых совершенно не подходила мужчине. Сколько ему лет, Мадлен не знала, но на вид дала бы около тридцати — значит, он был на десять с лишним лет старше ее.

Филипп указал на шпагу графа и нахмурился.

— Право же, вам следует расстаться с ней, Люк. Я знаю, вы гордитесь своим искусством, но оно не поможет против толпы.

Младший собеседник лишь пожал плечами, глядя не на маркиза, а на Мадлен.

— Я не намерен отдавать добровольно ни одну из своих привилегий.

— А вот это, мой мальчик, глупо, — ответил Филипп, позволяя себе вольность, на которую не решился бы никто другой из присутствующих. — Народ сейчас возбужден до предела…

— Возбужден? Пожалуй, это слишком мягко сказано, — заметил дородный шевалье, стоявший рядом с Филиппом. Одной рукой он обнимал свою «даму». — Я не намерен скрывать, что напуган последними беспорядками. Ведь мой дом стоит неподалеку от Сент-Антуанского предместья, где жил несчастный Ревельон. В ночь, когда разграбили его дом, я думал, что нас всех убьют в собственных постелях. И сейчас в саду Пале-Рояль открыто говорят о том, чтобы вырезать всех дворян. А кто нас защитит? Никто! Никто, если даже Garde Francais[8] отказывается выполнять приказы…

— Это все правительство! — отозвался виконт де Брюньер. — Его слабость привела нас к хаосу. Говорю при всех, что мы с женой решили покинуть Париж. Не далее как сегодня утром мы обнаружили у себя на дверях черную букву «В», что означает «Враг».

— Покинуть Париж? Но я же буду разорена… — надула губки вцепившаяся в его руку рыжеволосая крошка.

— Ты получишь хорошую компенсацию, моя милая Моник, — ответил виконт, прижимая ее к себе и не упуская случая помять пышную грудь своей избранницы.

Филипп поморщился. Все присутствующие дамы были куртизанками, но у него в салоне от гостей требовалось соблюдение хороших манер. Уже не в первый раз де Брюньер был близок к тому, чтобы выйти за рамки приличий, — следовательно, более он не будет приглашен к маркизу.

— Жалуйся не жалуйся, но что-то надо делать, — чуть резко ответил Филипп. — Король полагает, он сам себе закон. Вспомните, что случилось с посланцами из Ренна[9], прибывшими сюда, чтобы выразить протест против нового налога на ввоз товаров, который явно противоречил акту объединения. И как с ними обошлись? Их посадили под замок! Аристократов, представляющих интересы своего собственного народа!..

— Мне казалось, король уступил их требованиям, — сказал другой дворянин.

— Конечно, уступил, — ответил Филипп, — но только на четвертый раз, когда прибыла очередная делегация, уже от всех трех сословий. Если бы он не уступил, это означало бы отделение Бретани.

Граф де Ренье сардонически улыбнулся.

— Вы, бретонцы, ничуть не изменились — в большинстве своем остались непокорными дикарями.

— Да, Люсьен, я бретонец, и весьма горжусь этим! — категорично заявил маркиз, явно не настроенный шутить.

— Но, сударь, — возразил де Ренье, — вы продали свое тамошнее поместье и уже много лет не бывали в тех краях.

— И вы без памяти любите Париж, — вставила Мадлен.

Филипп рассмеялся, несколько принужденно.

— Верно, люблю. Если бы Париж находился в Бретани, я даже стал бы его патриотом! — Гости рассмеялись словам маркиза. Дождавшись тишины, он продолжил: — Все эти годы я сохранял за собой дом и усадьбу в бретонской глуши: с этим местом у меня связаны особые воспоминания.

— Кершолен… — Мадлен нежно улыбнулась ему.

— Я просто не мог расстаться с ним, моя дорогая, после того, как нашел тебя там у одной из хижин…

Граф презрительно фыркнул.

— Какая романтическая чушь!

Мадлен взглянула на говорившего и успела заметить, быть может, не ускользнувшее и от Филиппа, неприязненное выражение на его лице.

Виконт де Брюньер вздохнул.

— Моя жена говорит не просто об отъезде из Парижа, но об отъезде из Франции. У нее родственники в Англии, и она считает, что ради детей мы должны поехать к ним на неопределенное время.

— Глупо так спешить с отъездом, — заявил Филипп. — Теперь, когда у нас есть Национальное собрание, все может и уладиться. Как по-твоему, Люк?

— Согласен.

— А если станет еще хуже? — спросил де Брюньер.

— Что бы ни случилось, меня из Франции не выживут! — Казалось, в тоне, которым были произнесены эти слова, граф выразил все свое негативное отношение к тем, кто эмигрирует.

Как он высокомерен, как спесив! Хотела бы я увидеть этого человека в унижении, не по-христиански подумала Мадлен — и тут же вспыхнула, встретив пристальный взгляд гордеца и поняв, что он прочитал ее мысли.

Весь остаток вечера она старалась держаться подальше от де Ренье. Это не составляло труда, поскольку граф, как правило, приходил на подобные собрания исключительно ради того, чтобы пообщаться с Филиппом и другими мужчинами.

Когда заиграл струнный квартет, несколько пар закружились в танце. Граф, кажется с молчаливого одобрения Филиппа, подошел к Мадлен и пригласил ее на танец. Это не вызвало в воспитаннице маркиза радости, однако хорошие манеры заставили ее грациозно принять приглашение и даже пролепетать какие-то слова благодарности.

Пока де Ренье вел ее в центр зала, а музыканты начинали новую пьесу, Мадлен задалась вопросом: почему Филипп такого высокого мнения о графе? Не иначе как простое влечение к сильной личности. При всей своей привязанности к Филиппу она не закрывала глаза на его недостатки. Этот человек легко поддавался чужому влиянию, желал в жизни только удовольствий и готов был пойти на что угодно, лишь бы избежать любого конфликта.

Граф, напротив, обладал на редкость волевым характером. Его высокомерие, самоуверенность и способность повелевать одним мановением руки заставляли обращать на себя внимание. Получая от жизни ничуть не меньше, чем его окружение, де Ренье, тем не менее, умудрялся создать видимость, что утехи света — ниже его достоинства, а люди, поддающиеся светским соблазнам, заслуживают презрения.

К удивлению Мадлен, он оказался превосходным танцором, грациозным и с абсолютным чувством такта, что бывает редко свойственно мужчинам. Граф не пытался завязать учтивую беседу, а на ее попытки разговорить его отвечал довольно односложно. Это крайне возмутило Мадлен.

— Вас никто не принуждал танцевать со мной! — рассерженно заявила она ему.

— Стало быть, вы не хотели танцевать? — Его темные брови сошлись в одну мрачную линию, составившую разительный контраст сильно напудренному парику.

— Судя по всему, это вам танцы в тягость.

Красиво очерченные губы чуть изогнулись в ухмылке.

— О, мадемуазель, вы ошибаетесь, уверяю вас. Однако если вы ищете сладкоречивого собеседника, то во мне вы его не найдете.

— Мне не нужны сладкие речи, — ответила она и иронически добавила: — Но улыбка была бы вполне уместна.

Ответа не последовало, и терпение Мадлен истощилось. Как только танец закончился, она отступила на шаг.

— Благодарю вас, сударь, но с меня, пожалуй, довольно танцев.

На мгновение показалось, что граф удивлен. Он оглянулся на Филиппа, занятого беседой, затем сказал:

— В таком случае присядем. Я принесу вам вина.

С обычной своей учтивостью он проводил Мадлен в самый дальний угол просторного зала. В большей степени ради того, чтобы хоть ненадолго избавиться от графа, девушка позволила ему принести бокалы с вином. Вернувшись, де Ренье протянул один ей и, сев рядом, стал молча потягивать из своего бокала.

— А ведь он слишком стар для вас, — сказал спустя какое-то время граф, удивив Мадлен настолько, что она чуть не поперхнулась.

— Кто? — спросила она, стараясь оставаться спокойной, хотя смысл сказанного поняла сразу.

— Кто же, если не Филипп? Маркиз так стар, что мог бы быть вашим отцом… или даже дедом. Он не может доставить вам ничего похожего на настоящее удовольствие.

Мадлен почувствовала, как вспыхнуло ее лицо. За все время, пока она жила у маркиза Филиппа де Мопилье, никто не решался сказать ей что-либо подобное в лицо, хотя за спиной, наверное, болтали всякое. И только этот человек осмелился столь жестоко попрать ее чувства!

Граф, тем не менее, не дождавшись ответа, вздохнул и продолжил:

— Я знаю: он хорошо заботится о вас, но я, мадемуазель, могу делать это не хуже. Я богаче маркиза, и у меня нет ни жены, ни каких-либо иных обязательств. Если он вам надоест, я…

Боже правый, этот человек делает ей предложение?!

— Он мне никогда не надоест, — ответила она ледяным тоном, — и я была бы благодарна вам, сударь, если бы вы не шли дальше в своих оскорбительных предложениях.

— Оскорбительных? — В голосе де Ренье звучало искреннее недоумение, и Мадлен понимала почему: для дам полусвета было обычным делом менять покровителей. — Скорее, почетных. Прежде у меня никогда не возникало желания завести любовницу!..

Мадлен была поражена его двуличностью.

— Я думала, Филипп — ваш друг, однако вы наносите ему удар в спину, — резко сказала она. — Я не нахожу слов для выражения того, что думаю о вас! — Девушка была крайне возбуждена и — к собственному удивлению — чуть не плакала. — Пожалуйста, оставьте меня! И поверьте, я ни за что на свете не изберу вас своим покровителем!.. Из-под слоя пудры на лице графа де Ренье проступила бледность, глаза его еще больше потемнели, в них нельзя было ничего прочесть. Он встал и чопорно поклонился.

— Мадемуазель, вы выразились вполне понятно. Более не стану навязывать вам свое общество.

До конца вечера Мадлен старалась не смотреть в сторону графа, но все же его высокая, гибкая фигура не раз притягивала ее взгляд.

Позже, когда гости ушли и Мадлен с Филиппом вдвоем пили коньяк перед его отъездом в особняк в предместье Сен-Жермен, она рассказала о предложении графа.

Как ни странно, маркиз рассмеялся.

— Я знал о его намерении.

— Филипп!

— Уж прости старику толику суетности, — произнес он с покаянной улыбкой. — Люсьен сам сказал мне, что собирается сделать тебе предложение, да только я был уверен, что ты ему откажешь.

Мадлен молчала. Она обдумывала ситуацию. Их отношения с маркизом до сих пор были чисты, искренни и свободны от любой искусственности. Она даже не знала, что ему ответить.

— Извини, дорогая. — Филипп сжал ее руку. — Я никак не хотел обидеть тебя. — Его улыбка была все еще виноватой.

Мадлен вздохнула и мгновение спустя вымолвила:

— Ты прощен, Филипп… Но все-таки я не понимаю: за что ты его любишь? Он такой… ну, высокомерный, холодный и просто лопается от важности…

— В твоих словах большая доля правды, — ответил маркиз. — Граф, конечно, знает себе цену. Думаю, это результат того, что он рано стал управлять своим поместьем — с пятнадцати лет. Шаторанж — одно из самых старых и богатых имений в Нормандии. Тем не менее, я люблю Люсьена, как раньше любил его отца. И к тому же он так красив… — Маркиз нежно похлопал свою воспитанницу по руке. — Последнее время, дорогая моя, я никак не могу забыть о том, чего тебе не хватает. Поначалу ведь я собирался сделать тебя своей содержанкой во всех смыслах этого слова. Но я растил тебя, и ты становилась мне как родная дочь. — Он тепло улыбнулся. — К тому же аппетиты мужчины с годами уменьшаются, хотя я предпочитаю, чтобы мои друзья не знали об этом. Люсьен молод, красив и очень богат.

Возможно, ты совершила ошибку, отказав ему.

— Сомневаюсь, — сухо ответила Мадлен.

— Большинство женщин находят его привлекательным. Люсьен имеет у них немалый успех. Та самая холодность, которая тебе так не нравится… похоже, ее воспринимают как вызов. Насколько я наслышан, с одной молодой вдовой в Англии у него был довольно долгий и бурный роман…

Мысль о том, что граф способен на страстные чувства, заставила Мадлен недоверчиво фыркнуть.

Филипп улыбнулся.

— Не думай о нем слишком плохо, Мади. При всех своих недостатках Люсьен благородный и надежный друг.

Мадлен кивнула, хотя и была не вполне согласна с маркизом. Тем не менее, его слова не раз вспоминались ей в последующие месяцы, когда народ Франции затеял революцию, изменившую лицо истории.
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Мадлен приложила лоб к холодному мрамору каминной доски и неподвижно смотрела в пустой очаг. На сердце лежал камень, а к горлу подступали слезы. Ее покровитель умирал. Утром доктор Мопре подтвердил то, что давно и так было ясно. Она долго не хотела признаваться себе, но, с тех пор как Филипп переехал на ее квартиру, здоровье его все ухудшалось. Поначалу Мадлен относила это на счет того, что маркиз пережил глубочайшее потрясение. Ведь на его дом напали бунтари и разорили его, а слуги, которым он безгранично доверял, покинули старого хозяина. Но причина была в другом: у Филиппа обнаружили заболевание крови, прогрессирующее и неизлечимое.

— Мадлен?

Она обернулась на голос, позвавший ее, и не удивилась, увидев вошедшего без доклада графа де Ренье.

За последние два года его внешность разительно изменилась. Несмотря на прежние заявления, графу пришлось все-таки расстаться со своей шпагой. Правда, он продолжал носить парик, но одежда его стала достаточно скромной. И если бы не надменность манер, де Ренье можно было бы принять за юриста или канцеляриста.

Мадлен удивляло то, что он все еще оставался в столице, когда большинство их старых друзей давно уехали в Англию, Страсбург или в провинции. Еще более ее удивляло то, что он до сих пор был жив, ибо каждый жест, каждое произнесенное им слово выдавали в нем аристократа. Однако завладевшая улицами агрессивная толпа не трогала де Ренье. Он до сих пор держал карету, хотя герб на ее дверце был закрашен. Но самое удивительное: большинство его слуг остались верны своему хозяину, в особенности же — его личный слуга Жан-Поль. Кажется, он по-прежнему был готов удовлетворить любую прихоть своего хозяина… Не раз Мадлен задавалась вопросом: можно ли связать затянувшееся пребывание графа в Париже с болезнью Филиппа, ибо маркиз явно нуждался в нем? Но она не решалась приписать столь альтруистический поступок надменному графу.

— Я стучал, но никто не ответил, — пояснил де Ренье.

— Иветта ушла вчера, — сказала Мадлен, имея в виду свою единственную служанку. — Ее отец решил, что оставаться со мной далее было бы небезопасно. И я не могу его осуждать. Девушку не раз запугивали по дороге, когда она шла за покупками.

— Понимаю. — Он не выказывал удивления и не делал попыток выразить сочувствие, ибо знал, что в его сочувствии здесь не нуждаются. — В будущем обязательно следите за тем, чтобы дверь была заперта.

— Да. — Господи! Даже в их нынешнем состоянии этот человек раздражает ее. Как ему только удается?

Он подошел ближе и кивнул в сторону спальни. На мгновение в его глазах мелькнула грусть.

— Как чувствует себя Филипп сегодня?

— Утром мне пришлось вызвать доктора. Маркизу было очень плохо, в нем едва теплилась жизнь. — Она глубоко вздохнула, голос у нее дрожал. — Он умирает. Доктор Мопре говорит, что это вопрос нескольких дней.

— Как печально! Я ожидал этого, но все надеялся, что ошибаюсь.

Мадлен отвернулась и поэтому не видела, как де Ренье поднял руку, чтобы приласкать ее, но тут же опустил.

— Могу я помочь чем-нибудь?

Она покачала головой.

— Никто уже ничем не поможет. Доктор советовал теплое вино, если желудок справится. У нас запасы кончились, и мне придется выйти в магазин. Мадам Робар держит хорошее бургундское. — Мадлен вдруг остановилась, почувствовав руку графа у себя на плече.

— Вам не следует выходить из дому сегодня, — сказал он, нахмурившись. — Настроение улиц ужасно. Прошел слух, что король и королева собираются уехать в Сен-Клу, и толпе это не нравится. Составьте список того, что вам нужно, и я прослежу, чтобы Жан-Поль все приобрел.

Они делали так и раньше. Слуга графа, казалось, без труда проникал в те части города, куда Иветта и Мадлен не решались ходить. Однако сегодня она была слишком раздражена на него, чтобы принять помощь.

— Благодарю вас, граф, но я вполне в состоянии сделать несколько покупок самостоятельно.

Он вздохнул, и Мадлен впервые заметила на его лице признаки усталости. Может быть, он был не столь уж хорошо защищен от тяжести жизни в столице, как мне до сих пор казалось, подумала она.

— Вы нужны будете Филиппу здесь, — сказал он. — Прошу вас, Мадлен, позвольте мне сделать то, что в моих силах. Он мой друг.

Ей стало совестно, она почувствовала себя мегерой.

— Извините, граф. Боюсь, я просто устала. Я вовсе не хотела бы показаться неблагодарной, ваша помощь нам очень нужна.

— Мне было бы весьма приятно, если бы вы называли меня по имени, — с досадой произнес он. — Если же это совершенно для вас невозможно, то, ради Бога, обращайтесь ко мне «мсье». Мы оба знаем, что во Франции нет больше никаких графов!

— Значит, мсье Валери? — Мадлен не могла не признать, что новая форма обращения совершенно не подходит графу. Это было почти забавно. Все равно что называть элитного спаниеля дворнягой.

Он вздохнул и улыбнулся одними губами.

— Как вы думаете, Филиппу не повредит свидание со мной? Он просил меня о некоторых услугах, и я пришел с докладом.

— Надеюсь, не повредит, — сказала она, направляясь в маленький вестибюль, куда выходила дверь спальни маркиза. Ее несколько разозлило то, что граф следует за ней, но останавливать его она не стала. Когда Мадлен открыла дверь в спальню и позвала Филиппа, тот отозвался слабым голосом. — У нас граф, — сообщила она.

— Люсьен? — прохрипел больной и попытался сесть, но ему это не удалось.

Без парика маркиз выглядел еще более старым и ссохшимся, а на его лице уже лежала печать мертвеца. Он улыбнулся де Ренье, и Мадлен почувствовала укол ревности. В отношении Филиппа к графу было нечто такое, чего она никогда не могла ни понять, ни разделить.

Оставив мужчин наедине, она вернулась в гостиную и устало опустилась на кушетку. Спать она не собиралась, но… очнувшись, увидела склоненного над собой графа. Его лицо было очень близко к ней, и глаза выражали нечто такое, что она не смогла бы охарактеризовать словами.

— Мадлен, — чуть охрипшим голосом произнес он, — мне очень жаль будить вас, но я ухожу… и хочу, чтобы вы заперли дверь.

— О да, — ответила она, еще не вполне проснувшись. — Как неучтиво с моей стороны! Я вовсе не хотела засыпать.

— Филипп просил меня привести сегодня господина Леклерка. Он хочет уладить кое-какие вопросы.

Мадлен побледнела.

— Неужели вы сказали ему?..

— Что он умирает? — Граф был мрачен. — В этом не было необходимости. Филипп сам знает об этом. Он весьма настаивал на том, чтобы я привел Леклерка именно сегодня.

И снова Мадлен едва сдержала слезы. В горле у нее застрял комок, мешавший ей произнести хоть слово.

— О, Мадлен. — Де Ренье вздохнул и легонько коснулся пальцами ее щеки. — О вас хорошо позаботятся, можете мне поверить.

— Я думала не о себе, мсье. — Она отвела его руку. — И ни в коем случае не буду нуждаться в ваших заботах.

Его глаза блеснули, но ответа не последовало. Граф повернулся и молча направился к двери.

— Жан-Поль принесет вино, — холодно произнес он на ходу, — а я вернусь с господином Леклерком около пяти часов.



Люсьен де Валери оказался, как всегда, верен своему слову. Не просто бутылка, а корзина превосходного бургундского вина появилась, едва пробило полдень. Ее доставил гражданин в полосатых штанах и трехцветной кокарде революционера. Ровно в пять пришли граф и адвокат, господин Леклерк. Они провели в спальне Филиппа почти час и удалились, оставив маркиза крайне усталым и еще более бледным, чем прежде. Мадлен была недовольна их вторжением и после ухода визитеров предложила больному выпить вина и постараться заснуть. Она опустилась на стул рядом с кроватью Филиппа.

— Я рад, что это все улажено, Мадлен, — сказал он и удовлетворенно вздохнул, беря ее за руку. — Я хотел сделать несколько распоряжений относительно тебя.

— Филипп, о чем ты говоришь… — укорила она.

— Увидишь… когда придет время. — Его улыбка была почти шаловливой. — Я хочу, чтобы ты была счастлива… Люсьен… положись на него и делай все, что он скажет. Он обещал мне проводить… тебя… домой.

Мадлен не вполне поняла, что Филипп имеет в виду, говоря «домой». Она хотела сказать ему, что не собирается покидать Париж, и уж тем более в обществе графа де Ренье, но не успела: маркиз уснул, и лицо его выглядело более умиротворенным, чем в последние дни. Около полуночи она оставила его и легла в постель, тут же провалившись в глубокий сон.



Филипп де Мопилье умер на рассвете. Доктор Мопре сказал, что смерть его была легкой. Однако Мадлен не находила себе места из-за того, что ее не было рядом, когда маркиз умирал. Ведь ближе человека у нее не было, а она даже ничего не почувствовала!..

Два дня спустя тело маркиза Филиппа де Мопилье предали земле. Тихо, без соблюдения всех условий приличествующего положению обряда. На скромности похорон в первую очередь настаивал граф де Ренье, который занимался всеми приготовлениями. Его поддерживал господин Леклерк. Таким образом, тело маркиза упокоилось в склепе маленькой церкви в пригороде Парижа, и только они втроем присутствовали при погребении. Разительным контрастом этому печальному событию могли послужить вычурно-помпезные похороны политика Мирабо[10], скончавшегося несколькими неделями раньше и объявленного героем Революции.

Как только короткая церемония погребения была завершена, граф де Ренье и господин Леклерк сопроводили Мадлен в ее квартиру, где было прочитано завещание Филиппа. Она плакала, не переставая, и граф, не удержавшись, пожал ей руку. Скорбь Мадлен была так велика, что она почти не обращала внимания на то, что происходило вокруг. Из завещания стало известно, что у Филиппа имеется племянник, который живет в Кане, и что большая часть недвижимости, обращенной теперь в золото и ценные бумаги, переходит ему. Доля Мадлен оказалась меньшей, чем она ожидала, но сейчас это ее мало трогало. Я не являюсь членом семьи, напомнила она себе. Кроме того, у нее уже было небольшое состояние в драгоценных камнях.

— Когда вы вернетесь в Бретань, я могу оформить документы относительно вашей части имущества через своего коллегу в тех краях, — сказал Леклерк, собирая бумаги. — Ферма вашей тетушки находится неподалеку от Ванна, насколько я помню.

— Но я не собираюсь покидать Париж, — возразила Мадлен.

Леклерк нахмурился.

— Я полагаю, вам следует иметь в виду, что арендное соглашение на данную квартиру истекает в конце этого года. Впоследствии для вас может оказаться невозможным его возобновление. Конечно, я могу тщательнее изучить этот вопрос, если вы желаете, однако из прежних инструкций, получаемых мною от маркиза, я сделал вывод, что вы оба собирались уехать из Парижа. Разумеется, я не представлял, насколько он болен…

— Филипп хотел, чтобы вы вернулись в Бретань, — хмуро сведя брови, сказал граф, — и заставил меня пообещать ему, что я буду сопровождать вас в этом путешествии. Он был уверен, что ваша тетушка примет вас с радостью. Насколько я понял, дела у них там на ферме обстоят благополучно.

Мадлен подумала о тетушке, которую от случая к случаю учил письму приходский священник. Она была старшей сестрой ее матери и не одобряла «службу» Мадлен у маркиза.

— Мне будут рады, но я не хочу туда ехать. Слишком долго моим домом был Париж, — резко ответила Мадлен. — Вам не на что жаловаться, граф: в конце концов, вы избавляетесь от утомительной обязанности сопровождать меня.

Мужчины обменялись взглядами.

— Значит, я еще раз проверю арендное соглашение? — спросил господин Леклерк.

— Буду вам очень признательна, — поблагодарила Мадлен, — поскольку я не переменю решение.

Граф устало вздохнул. Он выглядел настолько озабоченным, что Мадлен пожалела о своей резкости.

— Как бы вы ни решили, я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь вам, — сказал он. — Однако я настоятельно советую вам подумать. Сдается мне, мы живем еще не в самые худшие времена так называемой Революции.



Следующие несколько дней Мадлен существовала в какой-то пустоте. Пустоте, наполненной Филиппом. Она почти готова была поклясться, что видела его сидящим в любимом кресле, а однажды ей даже послышалось, как он зовет ее из спальни.

Граф де Ренье продолжал бывать у нее ежедневно. Обычно он приезжал в своей карете и не задерживался надолго. В отношениях между ними чувствовалась некоторая натянутость, что казалось Мадлен вполне естественным — ведь его другом был Филипп, а не она. Создавалось впечатление, что граф посещает ее по обязанности, и потому, быть может, она не проявляла должного гостеприимства. Он же более не уговаривал ее покинуть Париж и, похоже, оставил мысли о собственном отъезде.

Проходили недели. Граф постоянно навешал Мадлен, стараясь во всем облегчить ей жизнь, но она оставалась безутешна в своем горе и, несмотря на эти визиты, одинока. Филипп составлял всю ее жизнь, и ни для кого другого в ней просто не было места. Она стала сама ходить за покупками. Хотя граф высказывал недовольство по этому поводу, Мадлен настояла на своем — по крайней мере теперь она не чувствовала себя такой затворницей.

Ближе к концу июня королевское семейство, находящееся после неудавшейся поездки в Сен-Клу в настоящем заточении в Тюильри, предприняло отчаянную попытку бежать из Парижа. Они надеялись пересечь границу и получить поддержку иностранных войск, но побег был организован крайне неумело и только ухудшил положение короля.

Граф, принесший Мадлен эту новость, выглядел более подавленным, чем ей когда-либо приходилось видеть. Он был достаточно хорошо знаком с королем и глубоко сочувствовал его положению. А, кроме того, он считал, что надеждам на конституционную монархию пришел конец.



В последующие несколько дней на улицах Парижа произошли очередные беспорядки. Толпы разъяренных горожан срывали вывески магазинов и гостиниц, где значилось имя короля, и чиновники всех рангов торопились снять эмблемы с геральдической лилией[11]. По словам графа, кто-то даже повесил на воротах Тюильри плакат, гласивший: «Усадьба сдается».

Когда король был возвращен в Париж, Учредительное собрание запретило гражданам оказывать ему какие бы то ни было знаки внимания. «Каждый приветствующий короля будет подвергнут телесному наказанию, — гласили объявления. — Каждый оскорбляющий его будет повешен».

Страсти накалялись. Когда демонстрация на Марсовом поле вышла из-под контроля, Национальная гвардия открыла огонь, и появились первые убитые — в сводках называлось число «тринадцать», но на улицах говорили, что их не меньше пятидесяти. Чтобы предотвратить полную анархию, было объявлено военное положение. Следуя совету де Ренье, Мадлен не выходила из дому. Благодаря ежедневным заботам графа и Жан-Поля она ни в чем не нуждалась, но чувствовала себя настоящей узницей.



Прошло более двух недель после бойни, и Мадлен рассудила, что может выйти на улицу, не подвергая себя опасности. Она знала, что граф не одобрил бы этой вылазки, но ей нужно было купить черную ленту для шляпки. Погода стояла хорошая, Мадлен было даже жарко в длинной мантилье. Выбор ленты не составил труда, но в магазине ей сообщили, что со шляпками дела обстоят гораздо хуже: шляпники бастуют.

После покупки Мадлен захотелось погулять в саду Пале-Рояль. Как хорошо было бы иметь провожатого и ходить где захочется, подумала она. К несчастью, у нее провожатого не было, а идти одна она не решилась и потому с большой неохотой направилась к себе домой. В квартале от своей квартиры она зашла в свечную лавку.

Хозяин, господин Буше, приветствовал ее вполне любезно, но находившаяся там покупательница проявила признаки враждебности. Не успела Мадлен сказать, что ей надо, как та заявила, что не желает находиться в одном магазине со шлюхой. Мадлен напряглась от дурного предчувствия, но заставила себя не обернуться и спокойно ждала, когда встревоженный господин Буше перевяжет свечи куском бечевки.

— Так твой покровитель умер? — взвизгнула женщина. — Хорошо отделался, старый кобель!..

Мадлен больно было слышать такое надругательство над памятью Филиппа, но она благоразумно воздержалась от ответа. Однако, когда она доставала монеты из кошелька, рука ее дрожала.

— Ты слышишь меня, сука? — Женщина схватила Мадлен за плечо и развернула к себе так грубо, что шляпка девушки полетела на пол. Незнакомка была красива грубоватой, чувственной красотой, густые волосы волнами падали на ее пышную грудь, но глаза сверкали такой ненавистью, что смотреть на нее было страшно. — Ты многие годы жила в роскоши, пока я и моя семья умирали от голода, — продолжала она. — Я рада, что старый ублюдок сдох. Без него тебе недолго оставаться гордячкой! — В следующее мгновение женщина приблизила вторую руку к лицу Мадлен и впилась ногтями в щеку, оставляя глубокие царапины. — А теперь ты и не такая смазливая! — прошипела она.

Мадлен стало страшно, но в ней рос и гнев, вызванный режущей болью. Связкой свечей, которую девушка держала в руке, она, не задумываясь, ударила обидчицу по лицу. Посетители магазина отступили к стенам. Женщина как во сне поднесла руку к носу, который уже начал кровоточить.

Мадлен не стала дожидаться дальнейшего развития событий, а устремилась к выходу, оставив свою шляпку лежать на полу. К ее радости, женщина не пустилась за ней вдогонку, но все же девушке пришлось тревожно оглядываться до самого дома.

Когда Мадлен поднималась по лестнице в свою квартиру, сердце ее колотилось, а ноги тряслись. Она боялась, что история с женщиной не закончилась, ее мучили дурные предчувствия и страх. Увидев на своей лестничной площадке графа де Ренье, небрежно прислонившегося к ее двери, она обрадовалась ему так, как ни разу в жизни никому не радовалась. Надменный и своевольный, он все же был воспитанным человеком, и сейчас у нее не было более близкого друга. Хотя Мадлен и не намерена была рассказывать о своем приключении, но все же поддержка ей бы не помешала.

— Где вы бродите? — обрушился граф в своей обычной манере. — О Dieu[12], Мадлен! Я ведь говорил: вам небезопасно выходить без провожатого…

— Я пошла за покупками. — Она сглотнула и постаралась овладеть собой. Однако ее рука дрожала, поворачивая ключ в двери. — А я не видела вашей кареты, — сказала она насколько возможно бодрым голосом.

— Сегодня хороший день, и я решил пройтись пешком.

— Я тоже. — Она говорила, не оборачиваясь и пряча царапины на лице от графа.

Он раздраженно вздохнул.

— Если бы я знал, что вы хотите погулять, то с удовольствием проводил бы вас…

— Я не намерена выслушивать ваши поучения, — заявила она и почти побежала в гостиную, даже не посмотрев, идет ли он следом.

— Мадлен? — В голосе графа звучала тревога.

Она бросила мантилью на стул и, смиряясь перед неизбежным, повернулась, наконец, к нему лицом. Граф побледнел.

— О Боже, — сказал он, потрясенный, — кто это сделал?

— Одна гражданка… там… — начала Мадлен, все еще борясь со слезами. — Она говорила такие ужасные вещи… — Несмотря на присутствие графа, девушка чувствовала себя как никогда одинокой. Ненависть той женщины, потрясшая Мадлен до глубины души, была до сих пор почти физически ощущаема ею. Земля поплыла у нее под ногами.

Граф шагнул к ней, чтобы поддержать, и, очень бережно взяв Мадлен за подбородок, стал разглядывать царапины на ее лице.

— Вам лучше промыть это, — посоветовал он ледяным тоном. — Не думаю, что у этой гражданки чисто под ногтями.

Мадлен кивнула, подавляя нелепое желание прижаться щекой к его ладони. Сейчас ей нужны были забота и поддержка, пусть даже от него.

— Нет ли у вас коньяку? — спросил граф. — Вы бледны как полотно.

Она указала в сторону столика для закусок и присела на кушетку, пока он наливал коньяк. Подойдя к Мадлен, де Ренье буквально втиснул рюмку ей в руку, а затем, опустившись перед ней на колени, снова приподнял ее подбородок.

— Будет больно, — сказал он неожиданно нежным голосом, промакивая кровоточащие царапины своим платком.

Мадлен поморщилась, но не отстранилась. Щеку жгло, будто каленым железом, и она прикусила губу, чтобы удержать слезы.

Сама того, не подозревая, она задела в сердце графа самый потаенный уголок. Никогда в жизни он не испытывал такой настоятельной потребности кого-либо успокоить, приласкать и поддержать. Ему хотелось выбежать на улицу, найти негодяйку, оскорбившую это невинное дитя, и втоптать ее в землю. Любезным тоном он приказал Мадлен выпить коньяк. Она повиновалась. Девушка начинала понимать, хоть и с опозданием, что граф искренне беспокоится о ней.

Когда он сел рядом, Мадлен услышала его протяжный вздох.

— Сегодня я ездил к королю, — сказал после паузы де Ренье. — Получить аудиенцию было нелегко, и нас не оставляли наедине, но я чувствовал себя обязанным заверить Его Величество в своей ему поддержке. Государь спрашивал о моем бретонском друге — разумеется, он имел в виду Филиппа — и был искренне опечален, узнав о его кончине. Я обещал еще раз появиться в Тюильри перед отъездом из Парижа.

— О, вы собрались уезжать? — Мадлен сама удивилась тому, как огорчило ее это известие, и впервые призналась себе, что в последнее время начала во всем полагаться на помощь графа. Его присутствие стало ей просто необходимо. — Мне будет вас не хватать.

— Вы также не можете оставаться в Париже, Мадлен! — решительно заявил он. — Если не хотите ехать в Бретань, позвольте отвезти вас ко мне в Шаторанж. Вы будете там дорогой гостьей. Филипп был бы очень огорчен, узнав, что вы остались здесь одна. Все будет еще гораздо хуже — я уверен в этом. Большинство парижан считают короля предателем, и то же отношение ждет всех заподозренных в сочувствии к нему. Вот почему я не решаюсь долее оставаться здесь.

— Вы считаете, вам грозит опасность? — поинтересовалась Мадлен.

Он пожал плечами.

— Не более чем кому-либо в моем положении, но инстинкт подсказывает мне, что пора уезжать. Помимо прочего, я слишком надолго оставил без присмотра свое поместье. Едемте со мной, Мадлен. Я прошу вас самым настоятельным образом.

Она понимала, сколь трудная жизнь ожидает ее в Париже без графа. Перспектива одиночества пугала.

— Когда вы намеревались уезжать? — спросила она, наконец.

Он мог бы ответить: «Несколько недель назад» — и признаться, что оставался здесь только из-за нее, но благоразумно от этого признания воздержался.

— Через две недели, самое большее через месяц, — сказал он. — Мне бы очень хотелось уехать отсюда до начала осени.

Мадлен выдавила улыбку и с достоинством произнесла, что будет благодарна графу, если он сопроводит ее до своего замка, а оттуда до Бретани — разумеется, при том условии, что он сможет позволить себе такую трату времени…

— Конечно, смогу, — заверил он с таким облегчением, что Мадлен поняла: граф ожидал только ее согласия.

Выходит, Филипп не ошибался в нем, подумала она. Люсьен де Валери показал себя настоящим, верным другом. Хотя сам был чересчур надменен, чересчур отстранен, чересчур резок. Постепенно Мадлен проникалась к нему уважением.

— Я могу быть готова к концу августа, — сказала она.

— Меня это вполне устраивает. Мне еще нужно найти желающего снять мой дом: глупо было бы оставлять его пустым. К счастью, я уже начал поиски, и думаю, что оставшегося времени вполне хватит.

— Надеюсь, ваш арендатор окажется настоящим патриотом, — саркастически заметила Мадлен. — Только в этом случае вы можете не бояться, что дом останется цел.

— Разумеется. — Он улыбнулся широкой, искренней улыбкой, значительно смягчившей суровые черты его лица и оживившей темные глаза.

Ему бы следовало делать это почаще, подумала Мадлен, а потом спохватилась и пожелала обратного: улыбающийся граф становился необычайно привлекательным, а она не хотела воспринимать его с такой точки зрения.



Последующие несколько недель Мадлен была занята сборами в дорогу, решала, какие из вещей следует взять с собой в Бретань, а какие оставить. По просьбе графа к ней пришел господин Леклерк и предложил свои услуги по продаже мебели после ее отъезда. Он уверял, что это не составит ему труда, а вырученные деньги явятся существенной прибавкой к ее наследству. Подготовка к отъезду и улаживание прочих дел оказались менее утомительным мероприятием, чем Мадлен ожидала, и она со всем управилась вовремя.

В первый день сентября Мадлен и граф были готовы к отъезду. Кортеж Люсьена де Валери остановился у дома Мадлен на рассвете. Он состоял из кареты графа и более тяжелого старомодного экипажа, доверху нагруженного вещами, которые он не хотел оставлять на произвол судьбы.

Сам де Ренье сидел верхом на превосходном жеребце, проявлявшем горячий нрав. Благородное животное нетерпеливо косило глазом, пока сундуки Мадлен — два с одеждой и два с прочими вещами — грузились в экипаж. Эту работу осуществляли форейтор и Жан-Поль. Последний помог Мадлен взойти в экипаж и изящно раскланялся с ней. Она была удивлена тем, что он не едет с ними, и решила спросить о причине у графа при первой же возможности.

В этот ранний час улицы были тихи и пустынны, и путешественники продвигались без препятствий. Однако, достигнув городской стены, они увидели у старых ворот солдат. Стража остановила кортеж и придирчиво посмотрела на багаж.

— Проклятые аристократы, — услышала Мадлен слова одного из стражников, — бегут, как крысы с корабля, и увозят с собой свои богатства.

— Я не покидаю страну, — холодно сообщил им граф, не потрудившись спешиться. — Я просто возвращаюсь домой, в Нормандию. Если вам недостаточно моего слова, то у меня есть письмо от господина де Лессэ, подтверждающее это. — (Упомянутое имя принадлежало известному политику.) — Его не порадует известие о том, что вы нас задержали. Он рассчитывает переехать в мой дом, что окажется невозможным, если вы заставите меня вернуться.

Офицер недоверчиво нахмурился.

— Могу я увидеть это письмо, мсье?

Не пытаясь скрыть раздражение, граф подал документ, сопроводив словами.

— Я не обязан предъявлять его. Пока еще нет закона, запрещающего нам выезд из Парижа.

Было письмо подлинным или нет, Мадлен не знала, но офицера оно, по-видимому, удовлетворило, и их пропустили.

Миновав ворота и лепящиеся к городской стене домишки, они поехали по открытой местности. Мадлен облегченно вздохнула и откинулась на подушки сиденья. Выглянув в окно экипажа, она увидела, как граф пришпорил своего резвого скакуна и галопом послал его вперед. Для человека, который провел значительную часть своей жизни в парижских салонах, граф де Ренье удивительно хорошо держался в седле.



Глава третья



Солнце поднялось выше, предвещая хороший день. Мадлен опустила окно на своей стороне экипажа и полной грудью вдыхала свежий воздух. Она почти уже забыла аромат дикой природы, запах сохнущей травы и листьев, и теперь воспоминания пробуждались в ней, а вместе с ними росло и крепло чувство оптимизма. Жизнь с Филиппом была хороша, но она закончилась. Теперь для нее начинается новый этап, и впервые за многие недели Мадлен посмотрела в будущее с радостью и надеждой.

Она уже написала тетушке и, хотя не знала, дошло письмо или нет, не сомневалась в хорошем приеме. Ферма ее родственников была большой, и дело на ней спорилось. Располагалась она между лесом и рекой, лучшего места для фермы нельзя было и придумать.

Ближе к полудню Мадлен задремала. Разбудила ее начавшаяся тряска — оказалось, экипаж свернул с дороги и начал подниматься на поросший высокой травой пригорок. Вскоре он остановился.

— Почему мы остановились? — спросила Мадлен, когда граф открыл ей дверцу.

Он улыбнулся — той редкой улыбкой, которая вызывала в ней более теплые к нему чувства.

— Я подумал, что вы могли проголодаться.

— И были правы, — призналась она.

— Значит, устраиваем здесь пикник. — Он подал руку, и Мадлен оперлась на нее, выходя из экипажа. Рука была теплой, надежной и при этом странно тревожащей. Мадлен отошла от него так скоро, как позволяла учтивость.

— А тут очаровательно! — воскликнула она, осмотревшись.

Они находились на лесной опушке, с трех сторон окруженной деревьями. Один из форейторов уже стелил одеяло под ближайшим деревом. Мадлен с удовольствием обнаружила бегущий неподалеку чистый ручеек. Со вздохом наслаждения опустилась она на одеяло, и граф подошел, чтобы присоединиться к ней.

Не прошло и минуты, а стеливший одеяло форейтор уже приблизился к ним с большой корзиной еды.

— Можешь идти, ты свободен, — коротко распорядился граф.

Поклонившись, форейтор удалился к своим товарищам, занятым приготовлениями к собственному обеду. Они расположились на почтительном расстоянии ниже по склону. Мадлен подумала, что именно такими, хорошо вышколенными, и должны быть слуги графа.

— Наверное, вам будет не хватать Жан-Поля, — произнесла она.

Граф оторвался от корзины.

— Думаю, да. Особенно его парижского остроумия. — Кажется, он сам был несколько удивлен таким признанием. — Но именно потому, что он парижанин до мозга костей, я даже и не рассчитывал на то, что Жан-Поль последует за мной.

Так вот почему, подумала Мадлен, этот юноша столь уверенно чувствовал себя на неспокойных улицах Парижа.

— Значит, он навсегда оставил службу у вас?

Граф кивнул и, взяв бутылку вина, шагнул к ручью, чтобы опустить ее в воду.

— В наши дни он может сделать гораздо лучшую карьеру. У малого задатки политика.

Мадлен была удивлена непринужденностью такого признания.

— Вас это не бесит?

Он быстро взглянул на нее.

— То, что слуга может сделать политическую карьеру? Несколько месяцев назад взбесило бы, но теперь уже нет. — Он пожал плечами и криво улыбнулся. — За последние месяцы я научился ценить его таланты. Сейчас я гораздо меньше уважаю таких людей, как де Лессэ.

Мадлен повторила за ним:

— Де Лессэ? Не тот ли это республиканец, который арендовал ваш дом?

— Да. Пьер Доминик де Лессэ, в прошлом маркиз де Бофор, — мой, с позволения сказать, приятель. Пьер — один из тех, кто примкнул к Революции. О, он-то, я знаю, подхватил лозунг Свободы, Равенства и Братства лишь для того, чтобы сохранить влияние и власть. Потерял он только титул, но, кажется, не придает этому большого значения. — Граф снова пожал плечами. — Пьер всегда был прагматиком и, может быть даже, его позиция лучше, чем паническое бегство в Англию или Австрию, но все-таки я считаю его изменником…

Сев на одеяло, он достал из корзины аппетитный бутерброд с семгой и предложил Мадлен.

Она с благодарностью взяла бутерброд.

— Не могу осуждать вас за такие чувства… Когда я вспоминаю о том, что случилось с Филиппом…

— Филиппу просто не повезло, — с горечью отозвался граф. — Несмотря на уличные беспорядки, не так уж много наших домов было разграблено. Однако дальше будет гораздо хуже. В любой момент можно ожидать новых вспышек насилия, а закон превратился в плоскую шутку. Сегодня, например. У тех солдат не было никакого права заворачивать нас, ибо на данный момент нет закона, запрещающего эмиграцию, кроме настроения толпы… Было бы неправдой сказать, что я не испытываю облегчения, оказавшись вне стен этого города.

— И я тоже, — призналась Мадлен. — Теперь я чувствую себя как-то свободнее.

Граф проникновенно посмотрел на нее.

— Я вас понимаю. Нам обоим следовало уехать раньше…

— Почему же вы этого не сделали? — спросила Мадлен, откусывая от бутерброда.

Де Ренье мог бы рассказать ей о своем обещании Филиппу не уезжать без нее, но что-то его удерживало, и поэтому он сделал вид, что не расслышал вопроса. Граф повернулся к корзине и стал доставать оттуда серебряную посуду, накрытую накрахмаленными салфетками.

— Надеюсь, вы простите мне столь скромный обед, — сказал он, протягивая ей тарелку и завернутые в белоснежную салфетку столовые приборы.

Мадлен окинула взором заставленное снедью одеяло и подумала, что их представления о «скромном обеде» явно не совпадают.

— Помилуйте, да здесь больше, чем мы сможем съесть! — воскликнула она.

— А я представления не имел, что вы любите, поэтому и задал работу моему повару.

И теперь им придется выбрасывать еду?.. Мадлен даже плохо стало… Разве не голод вызвал беспорядки в Париже? Ей было девять лет, когда Филипп взял ее на свое попечение, и она прекрасно помнила, что такое голод. Мадлен мысленно ругала графа за расточительство — и даже не поблагодарила его, когда он принес охлажденное вино и наполнил ей бокал.

— Не понимаю, чем я обидел вас на этот раз, — произнес он с мягким укором. — Вам не нравятся кушанья?

Мадлен решила объясниться с ним.

— Да нет, все просто изумительно, — заверила она. — Однако дело в том, что нам, похоже, придется много выбросить, а… — она замялась, но все же заставила себя договорить, — другие в это время голодают!

— Мадлен, надеюсь, вы не склоняетесь к якобинцам?

Он смеется над ней? Мадлен посмотрела на графа — на его красиво очерченных губах не было и тени улыбки, поблескивали лишь глаза.

— Конечно, нет, — запальчиво ответила она.

— Если это успокоит вашу совесть, я отдам корзину вместе со всем, что в ней останется, первому встречному голодному крестьянину.

Он подшучивал над ней, зато Мадлен было не до шуток!

— Теперь вы делаете из меня посмешище! А ведь именно из-за таких, как вы, и начались все эти беспорядки!

Его губы сжались в тонкую линию, а темные глаза, будто ставни, закрылись. Мадлен поняла, что допустила бестактность, извинения уже были готовы сорваться с ее языка, но она промолчала. Не станет она забирать свои слова обратно!

Он выглядел таким надменным, — казалось, все происшедшее не коснулось ни его самого, ни его превосходно сшитого костюма для верховой езды, ни безупречно завитого парика. Новая революционная мода на естественные локоны гораздо красивее, злорадно подумала она, и гораздо практичнее. Можно не сомневаться: граф будет выглядеть просто смешным без своего парика!..

Вскоре остатки еды были убраны, одеяло свернуто, и путешествие продолжилось. Как и прежде, граф предпочел ехать верхом, что освободило Мадлен от его общества. К концу дня они достигли пригородов Дре, где граф решил остановиться, посчитав, что для первого дня они проехали достаточно много.

Выбранный ими постоялый двор находился на окраине города. Сразу было видно, что де Ренье останавливался здесь не однажды. Пусть на карете не красовался больше герб, и форейтор не носил ливреи — хозяин явно знал, с кем имеет дело. Невзирая на отменивший титулы закон, он по-прежнему называл Люсьена графом и проявлял исключительную почтительность. Мадлен подумала, что Революция будто бы совершенно не коснулась этих мест. Узнай об этом Мирабо, он перевернулся бы в своем гробу.

Граф представил Мадлен вдовой Филиппа, что вызвало здесь не осуждение, а сочувствие. Ее несколько покоробило то, что он прибегает к обману, но, в конце концов, она вынуждена была согласиться с его доводами: де Ренье утверждал, что это сразу снимет многие вопросы.

Они поужинали вместе в отдельном кабинете, и сервировка стола была отличной. Затем граф сел, вытянув ноги, в кресле у пустого камина.

— Господи, как же я устал, — чуть поморщившись, сказал он. — Уже многие годы я не проводил столько времени в седле…

Мадлен со злорадным удовлетворением отметила, что наконец-то в нем начинает проступать хоть что-то человеческое: он даже может чувствовать усталость. Впрочем, выглядел де Ренье по-прежнему мужественно и неприступно. Правда, только его миндалевидные глаза стали какими-то непривычно теплыми и сонными, да всегда безупречно завязанный галстук был чуть ослаблен. При всей своей отстраненной надменности это крайне привлекательный мужчина, неожиданно для себя отметила Мадлен и удивилась, что раньше так не считала.



На следующий день они выехали после довольно позднего и очень сытного завтрака. И снова граф предпочел езду верхом, а Мадлен постаралась убедить себя, что нисколько этим не огорчена. Хотя на самом деле ей было немного скучно одной в карете и она была бы не против его общества.

Ехали быстро, поскольку граф хотел наверстать упущенное время. День снова выдался теплый, дорога совершенно высохла, и из-за пыли, клубами поднимавшейся из-под лошадиных копыт, Мадлен не могла открыть окно.

Около полудня экипаж вдруг резко вильнул в сторону, и Мадлен услышала скрежет колес. От резкой остановки она полетела на пол, затем, поднявшись на ноги, открыла дверцу и выскочила на пыльную дорогу. Форейтор немилосердно бранился, но Мадлен не обратила никакого внимания на его ругань. На краю дороги она увидела крошечную девочку, которая развозила по грязным щечкам слезы. На вид ей было около четырех лет, и ручки и ножки у нее были очень худенькие. Малышка была в коротком рваном платьице и босиком. Ее пытался успокоить такой же худой мальчик, чуть постарше. Он восхищенно взглянул на Мадлен.

— Ты сбил ее? — спросила Мадлен у продолжавшего ругаться форейтора, но тот помотал головой.

— Чудом не сбил! Они выбежали на дорогу прямо перед нами… — Он жестом показал на маленькое ветхое жилище справа от дороги: — Негодники выскочили оттуда, даже не посмотрев в нашу сторону.

Мадлен направилась к детям, но граф опередил ее. Он оборвал форейтора, продолжавшего возмущаться глупостью детей, легко спрыгнул с лошади и присел на корточки перед малышами.

— Она ушиблась? — спросил он у мальчика.

Тот молча смотрел на графа — слишком испуганный или слишком потрясенный, чтобы вымолвить хоть слово. Поколебавшись мгновение, граф решил выяснить все у девочки. Нельзя сказать, что он обратился к ней нежно, заботливо — напротив, в его голосе слышалось некоторое раздражение, — но девочка, казалось, почувствовала, что ей не причинят вреда. Она стояла не двигаясь и шмыгала носом, а потом продемонстрировала содранный локоть.

Граф достал из кармана чистый носовой платок и перевязал поврежденную руку. Мадлен была тронута его поступком. Казалось, такие действия совершенно не в его характере. Однако когда девочка задрала юбчонку, демонстрируя царапину на голой ягодице, граф закашлялся и поспешно отступил на шаг.

Мадлен, не удержавшись, рассмеялась.

— Кажется, она хочет, чтобы вы перебинтовали и это!

— Да там ничего страшного, экипаж не задел ее.

— Не следует ли нам… — Мадлен собиралась сказать, что надо найти родителей девочки, но остановилась, увидев молодую женщину, вышедшую из хижины и спешащую к ним.

— Глупые дети! — воскликнула женщина. — Сколько раз я вам говорила не выбегать на дорогу!

Она принялась испуганно, едва ли не униженно извиняться перед графом, который довольно резко оборвал ее, но, по крайней мере, не выбранил, как поступили бы на его месте многие благородные дворяне.

Мадлен вместе с ним наблюдала, как женщина стала торопливо загонять детей в хижину. Мать тоже выглядела истощенной, и Мадлен снова стало стыдно за изобилие вчерашней трапезы.

Взглянув на графа, она обнаружила на его лице странное выражение. Потом, решительно вздохнув, он последовал за женщиной и остановил ее у самого порога. Мадлен видела, как де Ренье достал из кармана и сунул в руку женщины пухлый кошелек.

— Для ваших детей, — услышала она его слова.

Граф быстро вернулся и яростно взглянул на нее, как бы упреждая возможные комментарии. Она едва удержалась от смеха. Де Ренье тем временем принялся тщетно обыскивать карманы в поисках носового платка. Мадлен предложила ему свой. Он торопливо вытер руки крошечным кусочком батиста, а затем, после мгновенного колебания, сунул его в карман.

— Бог весть, что я мог от них подхватить, — пробормотал он, кивком головы подзывая форейтора. Тот все это время держал его лошадь. — Садитесь в экипаж, Мадлен. Мы и так потеряли много времени на этом происшествии!

— Да, Люсьен, — смиренно ответила она, впервые называя его по имени.

Удобно усевшись, она, наконец, дала себе волю и от души расхохоталась. Граф был вовсе не таким замкнутым и безразличным ко всему окружающему, каким хотел казаться. Возможно, немного испорченный, иногда невнимательный к людям, на самом деле он обладал внутренней добротой и чем-то похожим даже на рыцарство. Его дружба с Филиппом, терпение, проявленное к ней самой, давно должны были бы рассказать об этом. Она же глупейшим образом позволила его надменности заслонить все остальные качества; надменности и дерзкому предложению, которое давно следовало бы простить.

Вспомнив о том предложении графа, Мадлен подумала, что сейчас оно вовсе не показалось бы ей отвратительным. Филипп был прав. Люсьен стал бы ей хорошим покровителем. К сожалению, она уже решила, что не желает больше вести такую жизнь. Отношения, подобные тем, что были у нее с Филиппом, вряд ли смогут повториться с кем-либо еще, а спать с мужчиной только потому, что он содержит ее, казалось Мадлен отвратительным. Хорошо, что гордость не позволит графу повторить свое предложение, — потому что она снова ответила бы отказом.

Ночь они провели на постоялом дворе, где слуги не проявляли и доли той предупредительности, с которой их встретили вчера. Однако властность графа обеспечила им все необходимые услуги. Было похоже, что степень воздействия Революции на людей менялась от одного города к другому, даже на постоялых дворах царило разное настроение. Причины были те же, что и у парижской толпы. Люди, поддерживавшие Революцию, по всей видимости, ожидали от нее совершенно разных вещей, а за всем прочим стоял не дающий покоя страх: страх репрессий, анархии, возвращения прежнего режима и, в немалой степени, иностранного вторжения. Кажется, все знали, что австрийские и прусские войска стоят у границ Франции, и выпады против короля и королевы легко могли вызвать войну.



Следующим утром они, не мешкая, выехали вскоре после восхода солнца. Графу словно бы не терпелось отряхнуть с ног прах того места, где едва ли не силой приходилось добиваться услуг, за которые было хорошо заплачено. Ранний выезд означал долгий день в пути, и они ехали медленно, щадя лошадей.

Солнце уже клонилось к закату, когда они добрались до крохотной деревушки под названием Ранжвиль, лежащей всего в двух милях от поместья графа. Мадлен ехала с открытым окном, потому что последние несколько миль граф скакал рядом с экипажем, указывая на местные достопримечательности, и вообще вел себя как радушный хозяин.

— Еще полчаса пути — и мы будем на месте, — радостно сообщил он. — Лошади потрудились на славу. Как мне не терпится оказаться в ванне! У меня все тело болит от усталости.

— Глядя на вас, этого не скажешь, — сухо заметила Мадлен.

Вид у графа действительно был достаточно бодрый и чрезвычайно привлекательный. За последние два дня лицо у него загорело, а глаза сияли блеском.

— Вы не так уж плохо выглядите, — повторила она и отвернулась.

Граф улыбнулся бесхитростности Мадлен. Сколько в ней искренности! И девушка совершенно не знает цену своей красоте. Покровительство Филиппа не позволяло другим мужчинам волочиться за ней, и она сохранила свежесть, которую он находил на диво привлекательной. Даже в Париже она не прибегала ни к каким ухищрениям, чтобы приукрасить свою внешность, не пудрила волосы, светлые и мягкие, цвета сливочного масла или готовых опасть лепестков чайной розы. Профиль ее был тонок, цвет кожи свидетельствовал о здоровье, а глаза — о жизненной силе. Кошачьи глаза подумал он — и порадовался найденному точному сравнению, потому что не сомневался: несмотря на кажущуюся хрупкость, она будет защищать любимого человека, как разъяренная тигрица.

Впервые он признался себе, что желает ее так, как не желал еще ни одну женщину. Не смешно ли, что именно ей-то он и не нравится вовсе — он, всегда так легко привлекавший к себе противоположный пол! Как правило, женщины из кожи вон лезли, стараясь понравиться графу, и ему это давно наскучило. Для него было бы гораздо интереснее завоевать расположение Мадлен. Нет, не просто интереснее — это было для него важно. Очень важно.

В глубокой задумчивости он осмотрелся по сторонам и тут, наконец, заметил, что в деревне что-то не так. Раньше, когда бы он ни возвращался, жители приветственно махали ему. А сейчас — отворачиваются. Правда, последние четыре года он провел в Париже, но не мог же он измениться так сильно, чтобы его не узнали! Пусть на дверцах его кареты нет герба, но он-то остался прежним! Люсьен де Валери почувствовал, как в нем закипает злость.

— Что случилось? — спросила Мадлен, увидев, сколь посуровело его лицо.

— Ничего серьезного, — ответил он, но успокоиться уже не мог.

Когда две женщины, болтавшие у дверей одного из домишек, поспешили внутрь, бросив в его сторону исполненные неподдельного ужаса взгляды, беспокойство графа возросло. Неужели у меня такая скверная репутация, гадал он, или здесь очень сильно распространились новые идеи? Вот уж не ожидал найти революционное гнездо у собственного порога! Он всегда был справедлив к своим крестьянам и обращался с ними очень хорошо. Может быть, его управляющий, Жан де Сива, сотворил что-то такое, что восстановило людей против графа? Если это так, то ему несдобровать!

Бормоча проклятия, граф пустил лошадь галопом, решив, что чем быстрее они доберутся до дома, тем быстрее все разъяснится. Мадлен смотрела, как удаляется граф, совершенно не понимая, что могло так быстро изменить его настроение.

Через минуту-другую экипаж свернул направо, на узкую дорогу, бегущую между двумя рядами деревьев, чьи кроны плотно смыкались над головой, образуя подобие живого тоннеля. Они проехали широкие ворота, миновали узкий мостик, обогнули купу деревьев, и только тогда им предстал замок.

Мадлен выглянула в окно — и застыла в ужасе и смятении. Она ожидала увидеть великолепное здание, а увидела лишь его остатки. Повсюду были следы разрушения и огня. Правда, фасад здания сохранился, но в нем едва ли имелось хоть одно неразбитое окно. Светлая каменная кладка местами потемнела от сажи, а херувимы, поддерживающие перемычку дверей, были похожи на маленьких трубочистов. Большая часть крыши обрушилась, исключение составляла только круглая башня, соединяющая основное здание с западным крылом. Восточная башня была уничтожена полностью, ее руины торчали из огибающей замок реки.

Граф, спешившись, стоял как изваяние и рассматривал то, во что превратился его замок. Мадлен, не дожидаясь помощи, выбралась из экипажа и молча подошла к графу. Она понимала, какое потрясение он пережил, и ее сердце рвалось к нему на помощь. Она осторожно взяла его под руку. Граф едва ли заметил это.

— Я не верю своим глазам — сказал де Ренье севшим голосом. — Как это могло случиться?..

Мягко отведя ее руку, он начал подниматься по опаленным ступеням крыльца. Мадлен последовала за ним. Они вошли внутрь замка. Некогда просторный холл напоминал теперь пещеру, заваленную обвалившимися балками и закопченными кусками каменной кладки. Граф шел, осторожно выбирая дорогу, но все же от его шагов на пол упал кусок кровли, оставив на его одежде следы пепла и штукатурки.

Люсьен с проклятием отпрянул, схватив Мадлен за руку. Он был очень бледен, а в глазах зияла мрачная пустота. Слова глубочайшего сочувствия готовы были сорваться с языка Мадлен, но она понимала, что сейчас они прозвучат как неуместная банальность. Он двинулся в глубь замка, но не успел сделать и нескольких шагов, как во двор галопом влетел одетый в черное всадник.

Мужчина примерно одних с графом лет резко остановил лошадь и торопливо спешился.

— Люсьен, — крикнул он графу, — меньше всего на свете я хотел бы встретиться с тобой так! Очевидно, ты не получил моего письма, оно, видимо, еще не дошло до Парижа…

— Я не получал никакого письма, — ответил де Ренье. — Что здесь случилось, Морис. И почему писал ты, а не Жан?

— Жан уехал, — ответил Морис. — Куда — не знаю. Вряд ли у него хватит смелости оказаться лицом к лицу с тобой. А что здесь случилось… это долгая история Едем ко мне. Будет лучше, если мы обсудим все там.

— Удивляюсь, что ты не боишься предложить мне гостеприимство, — с кривой усмешкой ответил граф. — Похоже, все крестьяне настроены против меня. Ни один не решился приветствовать нас, когда мы проезжали через деревню.

— Вне всяких сомнений, они чувствуют себя слишком виноватыми, чтобы посмотреть тебе в глаза. — Морис достал из внутреннего кармана серебряную фляжку и сделал торопливый глоток. Молча он протянул фляжку графу, но тот только покачал головой. — Здесь было меньше злого умысла, чем ты мог подумать. Это все истерия и невежество. Они были как дети, Люсьен, взбунтовавшиеся неразумные дети, не понимающие, к чему ведут их поступки.

— Кто-нибудь пострадал? — спросил граф безо всякого участия в голосе.

Морис покачал головой.

— Слугам разрешили уйти, даже Жану… Едем ко мне, дружище. Ты перенес сильное потрясение и, честно говоря, похож сейчас на саму смерть.

Граф посмотрел на Мадлен.

— Я был неучтив, — сказал он. — Мне давно уже следовало представить вас.

Он держится за этикет как за единственную опору, когда сама земля уплывает из-под его ног, подумала Мадлен. Она не могла не восхититься таким самообладанием графа. Он тем временем с невозмутимой корректностью представил ей Мориса Шампьена, своего адвоката и друга.

— Морис помогал мне управляться с моими делами, — произнес он с горькой улыбкой. — Теперь остается выяснить, осталось ли у меня достаточно средств, чтобы я мог и в будущем прибегать к его услугам…

Молодой служитель закона по-прежнему выглядел озабоченным.

— Поедем ко мне, Люсьен, — предложил он в третий раз.

После минутного колебания граф едва заметно кивнул:

— Хорошо, — и направился к своей лошади.

Мадлен волновалась, когда экипаж подъезжал к деревне. Она испытывала сочувствие к графу, беспокоилась, как он перенесет случившееся, ибо его внешний вид свидетельствовал, что он находится на грани срыва.

Они въехали в деревню и, повернув налево, оказались на маленькой лужайке, в центре которой, как и в тысячах деревень по всей Франции, было воздвигнуто дерево свободы — монумент Революции. Это было не настоящее дерево, а полосатый столб, напоминающий майский шест, украшенный трехцветными флагами и лентами. И служило оно символом присоединения деревни к Революции. На графа это дерево подействовало как красная тряпка на быка.

Он остановился, неотрывно глядя на дерево. Потом дал знак кучеру экипажа сделать то же самое. Приблизившись к нему, он попросил отмотать кусок веревки, которой привязывали багаж. Спешившись, граф привязал один конец веревки к задку экипажа, а другой — к дереву свободы. К этому времени двери домов, выходящие на лужайку, стали открываться, и люди, влекомые любопытством, которое оказалось сильнее, чем страх перед графом, высыпали на улицу.

Высунувшись из окна, Мадлен с ужасом наблюдала за происходящим. Люсьен приказал кучеру экипажа трогать. Она почувствовала рывок и, оглянувшись, увидела, что увитый лентами шест лежит на земле. Граф стоял в центре лужайки воплощением надменности и гнева.

— Вот что я думаю о вашей свободе! — прорычал он, обводя взглядом толпу. — Если из-за этой свободы бессмысленно сожгли мой дом, то это свобода дураков. Это моя земля, и я не потерплю на ней символа анархии и безмозглого насилия. Не эта ли свобода сделала узником короля Франции? Не эта ли свобода лишает церковь ее собственности и принуждает священников клясться в верности светским властям? Вы, люди, не знаете значения этого слова!

Мадлен в страхе ожидала реакции толпы, словесных оскорблений. Но обаяние графа и его справедливый гнев одержали победу. Люди стояли в молчании более уважительном, нежели мрачном. Это были люди земли, его люди, и многие из них чувствовали себя виноватыми за совершенное.



Глава четвертая



Граф неустанно шагал взад и вперед по истертому ковру в кабинете Мориса Шампьена. Он был бледен, напряжен как струна и все еще не мог полностью поверить в свою потерю.

— И ты говоришь, что я не должен ничего делать? — в гневном раздражении вопрошал он своего друга. — По-твоему, взять вот так просто и забыть обо всем?

— Я понимаю твои чувства, — спокойно отвечал Шампьен. — Но я хочу объяснить тебе происшедшее, хотя, по правде говоря, сам не вполне могу понять. Я удивился, увидев, что наших людей так легко увлечь. У нас здесь появились агитаторы из Алансона. Они направлялись в Париж, в якобинский клуб, как они сказали, и, очевидно, хотели попрактиковаться в ораторском искусстве на наших простаках. И все же я думаю, что дело не обернулось бы так скверно, если бы твой управляющий не повысил арендную плату Пьеру Булену.

Граф прекратил свою ходьбу.

— Но ты же сам говорил, что этот малый — лентяй, что он дал сгореть собственному амбару! Он сам должен отвечать за свои поступки. На месте Жана я сделал бы то же самое!

— Сомневаюсь, — заявил Шампьен. — Ты же не глуп, понимаешь: надо было учитывать, что страсти к тому моменту достаточно разгорелись. Ну, и еще присутствовал личный момент. Жан — хороший управляющий, но он никогда не умел говорить с арендаторами. Он был груб и высокомерен, и Булен ответил ему тем же при людях. Когда чужаки из Алансона заговорили о том, что аренду повысят всем, им поверили. В таком случае крестьянам оставалось все меньше шансов на то, чтобы выкупить землю, а тот факт, что даже при более низкой арендной плате очень немногие смогли бы это сделать, не принимался во внимание.

Граф вздохнул и подошел к окну. По мере того как он осмысливал происшедшее, в нем все сильнее разгорался гнев не столько на самих крестьян, сколько на глупость и бессмысленность их поступков.

— Ты слишком долго был в Париже, Люсьен, — продолжал Морис. — Крестьяне любили и уважали тебя, но в последнее время они стали воспринимать Жана как своего помещика. Подозреваю, он и сам начал так считать. Шествие к замку с протестом против повышения аренды Пьеру скоро вылилось в потасовку. Жан, стоя в дверях своего дома, угрожал крестьянам мушкетом и в панике подстрелил младшего сына Лабланка.

Граф тихо выругался и вопросительно взглянул на Мориса.

— Мальчик выжил, но не владеет рукой, — рассказывал Шампьен. — Жана выволокли из дома и сильно избили. Он просто чудом остался жив. Потом, дав слугам выйти из замка, бунтари подожгли его факелами. Им просто в ту минуту надо было что-то разрушить… — Он помолчал, а потом признался: — Я тоже был там, Люсьен… Я пытался урезонить их, но… тщетно. Один я не мог остановить толпу… — Он тяжело вздохнул. — Все картины и скульптуры, старинные гобелены и серебро… такой вандализм! Наверное, я должен был сделать больше…

Граф сел и какое-то мгновение сидел с закрытыми глазами.

— Все это не стоило твоей жизни, Морис, — произнес он потом.

Шампьен подошел и коснулся его плеча. Оба помолчали, не в силах выразить свои чувства словами.

— Как насчет восстановления? — спросил, наконец, граф. — Ты лучше разбираешься в моем финансовом положении.

— Сейчас, Люсьен, дела у тебя не очень, — тихо ответил адвокат и пожал плечами. — Может быть, со временем… К счастью, те самые люди, которые сожгли замок, продолжают платить аренду. Ты можешь даже ее немного поднять, в возмещение убытков. Но фермы должны оставаться прибыльными, иначе…

Граф горько улыбнулся.

— Ты хочешь сказать, что если я начну брать с них слишком много, то в целом рискую получить меньше, да?

Шампьен кивнул.

— Ты далек от разорения, но восстановление замка потребует больших денег. Поскольку закон, отменяющий манориальное право[13], остается в силе, твои доходы значительно упали. Конечно, ты можешь продать часть земли, но я бы не советовал.

— Понимаю: земля — это мой доход, — подхватил граф. — Может кончиться тем, что у меня будет красивый дом, но не будет земли и, следовательно, не будет средств, чтобы содержать его.

— Именно так! Как я уже сказал, разве что один-два из твоих арендаторов смогут воспользоваться новым законом и выкупить свою землю… Бельеры, скажем, чья ферма гораздо доходнее всех остальных, — но и только. Ты не разорен, Люк, ты далек от этого, но восстановление Шаторанжа далеко выходит за пределы твоих возможностей и, кроме того, вряд ли разумно при сегодняшней ситуации в стране…

— Да, разумеется.

— Я говорю о настоящем моменте, — подчеркнул Шампьен. — Что произойдет в будущем — неизвестно. Если мы разумно вложим деньги, то, может быть, твои дети…

— Дети? — Граф криво улыбнулся. — Так далеко вперед я никогда не заглядывал. Пока я даже не думаю о женитьбе. Я слишком люблю свою свободу и связанные с ней удовольствия.

— Мне кажется, ты слишком привык к тому и другому, друг мой, — пошутил Шампьен, пытаясь отвлечь друга от мрачных мыслей. — Какая женщина выдержит тебя?

— Ты намекаешь на то, что я испорчен? — спросил граф с тенью улыбки на губах.

— Ужасно испорчен!

Морис шутил, однако де Ренье было явно не до шуток.

— Наверное, ты прав. Я слишком долго жил в Париже, и замок, по сути, не был моим настоящим домом… но такое бессмысленное разрушение!.. Кажется, я мог бы убить за это!



Мадлен читала в гостиной. Она умылась, переоделась и чувствовала себя вполне бодрой, вот разве только ощущала некоторую неловкость. Мадам Шампьен, миловидная молодая брюнетка, при всем своем гостеприимстве не обладала достаточным тактом, чтобы создать для гостьи непринужденную атмосферу. Вдобавок ко всему она, очевидно, до дрожи боялась графа и в его присутствии просто теряла дар речи. Отчасти Мадлен могла ее понять, потому что граф действительно мог быть пугающе властным, но ведь с хозяйкой он вел себя, вопреки обыкновению, мило.

Когда он и Морис Шампьен вошли в комнату, Мадлен подумала, что граф выглядит таким же слабым и уязвимым, как любой человек. Он тоже умылся и переоделся, но на лице остались следы усталости. Мадлен удивилась, обнаружив, как глубоко она ему сопереживает, как страстно желает облегчить его душевные муки. Несмотря на свою надменность, де Ренье хороший человек и, конечно, не заслуживает того, что с ним приключилось.

Когда он сел в соседнее кресло, девушка, к собственному удивлению, тронула его руку.

— Вы в порядке? — тихо спросила она.

— Разумеется, — ответил он с тем отчужденным выражением лица, которое ей так не нравилось. Потом с натянутой улыбкой добавил: — Вам не нужно беспокоиться за меня, Мадлен.

Но я беспокоюсь, подумала она. И ничего не могу с собой поделать. Она знала, что этот человек легкоранимый — де Ренье продемонстрировал это не однажды, — и ее огорчало, что он все еще находит необходимым надевать перед ней маску. Она чувствовала в себе растущую к нему симпатию.

Последовавшая трапеза проходила без особого подъема. Еда была обильной и хорошо приготовленной, поскольку Шампьены могли позволить себе держать хорошего повара, но мадам Шампьен вела себя более чем странно. Она ни разу не взглянула в глаза графу и разговаривала только с мужем и Мадлен. Это так походило на явную неучтивость, что муж принес неуклюжие извинения, пока хозяйка отлучалась из комнаты, чтобы приготовить десерт.

— Она вовсе не такая невоспитанная, — объяснил он. — Просто ею движет чувство вины. Ее отец и брат присутствовали при разгроме замка, но и пальцем не пошевелили, чтобы помочь мне. Могу только добавить, что с тех пор она не разговаривает с ними.

Завершили трапезу почти в полном молчании. Мадлен попыталась разговорить мадам Шампьен, но не особенно преуспела, не удалось это и графу. Мадлен не замедлила уйти спать, как только это показалось приличным.

Комната, предоставленная ей Шампьенами, была просторной и хорошо обставленной — одна из четырех комнат на втором этаже. Их дом был единственным зданием такого размера в деревне. Дважды в неделю Морис ездил в Мамер заниматься адвокатской практикой, но Мадлен подозревала, что основной доход приносило ему ведение дел графа. Принимая во внимание сей факт, можно было бы понять, но не простить поведение жены адвоката.

Она совсем не чувствовала усталости и потому, приготовившись ко сну, села в одно из двух стоявших у камина кресел, чтобы дочитать книгу, одолженную у мадам Шампьен. Несмотря на то, что осень еще только начиналась, в камине теплился огонек, и было очень уютно. Время летело незаметно, и она как раз дочитывала последнюю главу, когда раздался стук в дверь.

— Мадлен, я увидел у вас свет. — Это был голос графа. — Мне хотелось бы поговорить с вами…

— Минутку. — Она проверила, хорошо ли запахнут халат, и затянула потуже кушак. Светло-золотистая ткань была лишь на тон темнее ее волос.

Открыв дверь, Мадлен обнаружила графа прислонившимся к дверному косяку. Он был без камзола, в рубашке со сбившимся на сторону галстуком. В осоловевших глазах застыло просительное выражение.

— Можно мне войти? — пробормотал он. — Я хочу только обсудить приготовления к последней части путешествия. — Язык его несколько заплетался, и девушка нахмурилась. Он криво ухмыльнулся. — Да, я выпил бокал-другой, но далеко не пьян. Это вполне безопасно, Мадлен, уверяю вас. — (Она отступила, пропуская его.) — Я подумал, что мы можем отправиться завтра же, — сказал он.

Мадлен была удивлена.

— Так скоро? Разве у вас нет здесь неотложных дел?

— Морис хочет, чтобы я поговорил с крестьянами, но, признаться, я не полагаюсь на свои нервы. — Он пожал плечами. — Может быть, через несколько недель… А пока я не хочу оставаться здесь. Эта мышка, жена Мориса, чуть не выпрыгивает из собственной кожи, стоит мне заговорить с ней. К тому же мы успели решить самые важные вопросы. С тем, что осталось от моего дохода, Морис вполне управится сам.

На языке у Мадлен вертелось замечание о том, что он уже однажды предоставлял другим присмотр за имением. Люсьен, не дожидаясь приглашения, уселся в одно из кресел у камина и вытянул длинные ноги к огню.

— Вы не хотите предложить мне выпить? — спросил он, глянув на бутылку коньяка и стаканы на сервировочном столике.

— Я нахожу, что вы уже достаточно выпили, — сухо ответила она. — И в любом случае я собираюсь ложиться.

— Да вы злюка, Мади! — капризно бросил он и встал, собираясь налить себе сам.

Она нахмурилась, услышав уменьшительную форму своего имени. Де Ренье называл ее так уже не в первый раз, однако Мадлен это не нравилось. Она хотела возмутиться, но вид графа заставил ее промолчать. После того, что им пережито, он имел все основания напиться.

Люсьен как будто прочитал ее мысли. Подняв бокал, он произнес с кривой ухмылкой.

— Не беспокойтесь, я никогда не считал это спасением от чего бы то ни было.

— Рада слышать. — Мадлен села в кресло напротив него. — Когда вы хотите выезжать?

— До полудня по возможности. Я уже сказал Морису, что мы едем. Он хороший друг и предлагал свое гостеприимство на любое время, но для меня это неприемлемо. Я оставляю здесь один из экипажей и часть моих сундуков. Морис за ними присмотрит. Конюшня у него достаточно просторная, в ней сейчас размещаются и те лошади, которых удалось спасти из огня во время пожара в замке. — Он глубоко вздохнул. — Я разрешил ему часть из них продать. Думаю, мне хватит и пяти лошадей. Завтра мы продолжим наше путешествие, как и планировалось. С нами поедет Пьер — малый, который правил вторым экипажем. Впрочем, это все мои заботы. Я зашел, лишь чтобы спросить, не найти ли вам девушку до конца путешествия? Из Парижа мы выехали без служанки, но теперь можно исправить положение.

Мадлен даже поразилась его предупредительности — тем более что именно сейчас графу хватало собственных забот. Однако она не представляла, как притащит с собой на тетушкину ферму служанку. Довольно и того, что она явится в сопровождении графа. Она втайне надеялась, что Люсьен не рассчитывает на какое-то особое гостеприимство, ведь Кермостен — это обычная рабочая ферма. Ее обитатели, разумеется, встретят их приветливо, но не более того.

— Думаю, я вполне справлюсь самостоятельно, — сказала она. — А вы нанимаете себе нового камердинера?

— Пока нет. Я собирался обучить одного из слуг замка. — Он улыбнулся с деланной беспечностью. — Пожалуй, отпущу себе бороду.

Мадлен с любопытством посмотрела на него, прикидывая, пойдет ли ему борода.

— Люсьен, вы были очень добры ко мне, — тепло произнесла она, — но сейчас у вас полно собственных забот! Даже если бы вы не стали сопровождать меня дальше, я бы все поняла. Вы должны чувствовать себя ужасно после того, что произошло…

— В действительности я чувствую себя гораздо хуже, чем имею право. Я слишком редко показывался в поместье. Признаться, мне было здесь довольно одиноко, даже при жизни отца. А без Мориса и вовсе невыносимо. Детям нужно, знаете ли, быть с детьми, а мне запрещалось играть с крестьянскими.

Мадлен тоже была лишена общества сверстниц с тех пор, как ее взял к себе Филипп. Однако покровитель всегда находил для нее время, и она подумала, насколько хуже приходилось юному графу. И еще один камень выпал из стены, которой она когда-то отгородилась от него.

— Я хочу уехать отсюда, Мади, — продолжал граф. — В любом случае мне нужно сейчас направляться в Бретань. Я должен передать одно письмо. Честно говоря, я до сих пор не решил, чем буду заниматься дальше. Знаю только, что не собираюсь покидать Францию. В общем, чувствую себя сейчас как корабль без руля и ветрил… — Грустно улыбнувшись собственному непривычному красноречию, он поднялся и поставил бокал на каминную полку — Так вы не против выехать столь скоро?

Мадлен покачала головой и встала проводить его. Они оказались совсем близко.

Выражение лица графа смягчилось, и он со вздохом протянул руку, чтобы коснуться волос Мадлен, мягкой, блестящей волной лежавших на ее плечах.

— Сегодня они были похожи на солнечный свет, — серьезно сказал он, — а при свечах сияют, как расплавленное золото.

Мадлен не ожидала, что Люсьен способен на такую поэзию, и когда его рука, проводя по волосам, случайно коснулась ее щеки, она ее не оттолкнула. Граф оказался таким замечательным человеком, теплым, лиричным. Что-то затрепетало в ней, и она не могла понять, что это.

После мгновенного колебания он нагнулся и поцеловал ее в щеку. Конечно, она позволила. В конце концов, они были друзьями, а иметь друзей так приятно! Когда же губы графа скользнули к ее рту, глаза Мадлен удивленно расширились. Но прикосновение было таким мимолетным, что она не успела даже возмутиться.

— Спокойной ночи, Мадлен, — прошептал Люсьен чуть хрипло. — Приятных снов.

И он ушел, не дав ей опомниться, а она еще несколько секунд стояла, неотрывно глядя на дверь. Сердце ее учащенно билось, на губах остались сладкие следы его поцелуя. Никто, даже Филипп, не целовал ее в губы, и она с удивлением обнаружила, что ей это нравится, так нравится, что она хочет продолжения. Ей было двадцать лет, и она впервые почувствовала пробуждающееся желание. Это было тревожное ощущение, и долго еще этой ночью Мадлен лежала без сна.



Рано утром следующего дня они снова отправились в путь. На этот раз граф предпочел ехать в экипаже с Мадлен. Его конь был привязан сзади. Бывали моменты по дороге из Парижа, когда она обрадовалась бы его обществу, но сейчас чувствовала только мучительную неловкость. В карете царило молчание. Мадлен испытывала ужасное напряжение. Один раз она заметила, что граф наблюдает за ней из-под приспущенных век, и почувствовала себя мошкой под увеличительным стеклом.

Потом он заснул, и Мадлен получила возможность рассмотреть его лицо. Острый подбородок и высокие скулы говорили о надменном и решительном характере графа, однако рот, с полноватой нижней губой, свидетельствовал о наличии в нем мягких черт. Это было легко прочесть сейчас, когда граф спал. С закрытыми глазами и расслабленными мускулами он выглядел гораздо моложе и вовсе не казался таким сдержанным, сухим и надменным, каким обычно бывал.

Ночь они провели на глухом постоялом дворе. Мадлен удалилась спать так скоро, как только позволили правила приличия.

Когда на следующее утро граф изъявил желание ехать верхом, она почувствовала облегчение. Одиночество сейчас было для нее предпочтительнее, ибо слишком много чувств рвалось наружу при первом приближении графа.

Продвигались они неспешно. На отдых останавливались на крошечных постоялых дворах за городской стеной.

Путешественники находились на пустынном участке дороги, ведущей к бретонской столице, когда произошло совершенно неожиданное. Только что экипаж вполне спокойно катил по дороге, как вдруг раздался ужасный треск, и карета повалилась на бок. Мадлен была сброшена с сиденья. Она услышала скрежет металла и дерева и храп раненой лошади. Потом от удара головой о дверцу экипажа у нее буквально посыпались искры из глаз. Придя в себя, Мадлен обнаружила, что лежит на спине и смотрит в стенку экипажа, оказавшуюся теперь у нее над головой. Тут она увидела взволнованное лицо графа, заглядывающего внутрь кареты.

— Мадлен, — позвал он тихим голосом, — как вы?

— Все хорошо, — ответила она, но, когда попыталась привстать, все вокруг угрожающе поплыло у нее перед глазами.

Он, толкнув дверцу, пробрался к ней.

— Наверное, вам нужно немного полежать спокойно, — сказал де Ренье с нежной заботой. — Вы бледны как полотно.

— Правда, Люсьен, со мной все в порядке, — заверила она. — Просто помогите мне выбраться отсюда. — Мадлен видела, что и он очень бледен, и решила, что граф не меньше ее потрясен происшедшим. — Что случилось? — спросила она.

— Мы потеряли колесо. Бог весть как это вышло. А поскольку дорога идет по склону, карета повалилась на бок. Две пристяжные лошади поранились, мне даже одну из них пришлось пристрелить. Карета наша тоже разбита.

— А что с кучером? — спросила она.

— Сломал ногу, кажется. Честно говоря, прежде всего я беспокоился о вас. Сейчас вы можете встать?

Она снова стала уверять, что ничуть не пострадала, и с его помощью выбралась наверх. Граф остался доволен ее видом.

— Ваши розовые кружева, Мадлен, — весело заметил он. — Как это фривольно…

Он свел ее с насыпи на луг, где лежал с побелевшим от боли лицом кучер. Озабоченно нахмурившись, граф снял камзол и подложил под голову несчастного.

— В карете есть одеяло, — подсказала Мадлен, и де Ренье быстро сходил за ним.

— Пьеру нужна помощь, и я хочу съездить за нею, — обратился он к Мадлен по возвращении. — Мне очень не хотелось бы просить вас об этом, но не могли бы вы остаться с ним? Один я обернусь быстрее, и…

— Конечно, о чем разговор, — ответила она.

— Я вернусь как можно быстрее, — снова заверил он.

Граф отсутствовал чуть более часа, но для Мадлен время тянулось невыносимо медленно. Пьеру она, к сожалению, ничем помочь не могла и от этого испытывала большое чувство досады. Граф вернулся с группой крестьян и фургоном. Пьер был осторожно перенесен внутрь, после чего туда же забралась Мадлен. Их отвезли на постоялый двор, находившийся неподалеку. Это было весьма скромное заведение, куда не заглядывали знатные постояльцы, но встретили их там достаточно гостеприимно и о Пьере позаботились хорошо.

Еда, которую им предложили, была вкусной. Граф во всем проявлял небывалую терпимость. Например, когда перепуганная девушка-служанка обронила на скатерть несколько тушеных овощей, он воздержался от замечаний и вполне благодушно перенес отсутствие приличного вина. Он поинтересовался самочувствием Мадлен, а когда та сказала, что зябнет, немедленно принес ей шаль и настоял, чтобы она выпила коньяку. Эти участие и забота очень трогали, тем более что граф и сам явно устал.

Перед тем как отправиться в постель, он навестил Пьера, а потом заглянул к Мадлен, чтобы сообщить ей новости. Она, одетая в ночную рубашку и халат, спокойно приняла его, удивившись тому обстоятельству, сколь естественно себя при этом ощущала. Сразу же после его ухода Мадлен забралась в постель и быстро заснула.

Неизвестно, сколько она проспала, когда была разбужена ужасным шумом, за которым последовали более приглушенные звуки — будто от ударов и падений. Она лежала, гадая, что может производить подобный шум, как вдруг раздался хлопок, в котором нельзя было не распознать пистолетный выстрел. У нее внутри все перевернулось, тем более что шум этот исходил из комнаты графа, расположенной по соседству с ее собственной.

Не думая более ни о чем, Мадлен вскочила, накинула халат и выбежала в коридор. Двери других номеров тоже были открыты. Она увидела графа, в одиночестве стоявшего в дверях своей комнаты. Один из вышедших в коридор постояльцев прихватил с собой канделябр, в неровном свете которого лицо графа имело оттенок вощеной бумаги. Он тяжело дышал, и на лбу блестели капли пота. Кивнув торопливо поднимающемуся по лестнице дородному хозяину, граф жестом указал себе за спину. Мадлен увидела у него на щеке синяк.

— На меня напали, — сдержанно сообщил он. — Кажется, я убил его.

Хозяин вошел в комнату, но задержался там недолго.

— Мертвее не бывает, — сказал он, выйдя. — Пистолет, мсье… откуда он взялся?

— Это его, — ответил граф. — Увидев, что разбудил меня, негодяй хотел выстрелить. Мы боролись за оружие, и пистолет случайно выстрелил. Полагаю, это была попытка ограбления, поскольку, когда я проснулся, он рылся в моем сундуке.

— Собаке — собачья смерть, — пробормотал кто-то из постояльцев. — Вам повезло, мсье.

Хозяин согласно кивнул.

— Я весьма сожалею, мсье, что такое случилось в моем заведении. Я не нахожу слов, чтобы выразить вам свое сожаление. — И он пустился в многословные извинения.

Граф быстро терял терпение. Он устал, замерз, все тело болело от полученных ударов. Вдобавок ему никогда прежде не доводилось убивать человека — даже на дуэли, — и он чувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.

— Я ничего не ставлю вам в вину, — резко оборвал он хозяина, — но был бы весьма благодарен, если бы труп убрали из моей комнаты как можно быстрее.

— Конечно! Конечно! — ответил хозяин. — А тем временем, если вы хотите чего-либо…

— Более всего я хочу вернуться в постель! — заявил граф, и только одна Мадлен знала: он далеко не так спокоен, как кажется. Когда де Ренье встретился с ней взглядом, выражение его лица смягчилось. — Возвращайтесь к себе, Мади, — заботливо произнес он. — Все беспокойства позади.

Мадлен последовала его совету, но обнаружила, что не может заснуть. Едва закрыв глаза, она снова слышала звук выстрела и трепетала при мысли о том, что не так давно граф находился на волосок от смерти. Сколько непредвиденных происшествий поджидало их в пути! Жизнь за пределами Парижа, оказывается, не менее опасна, чем в столице.



Встретившись с графом за завтраком на следующее утро, она поняла, что он спал не лучше ее. Под глазами у него лежали тени, и выглядел де Ренье необычайно тихим и озабоченным. Едва покончив с едой, Люсьен отправился на конюшню, чтобы проверить состояние лошадей и поврежденного экипажа. По возвращении он выглядел еще более мрачным.

— Починка экипажа потребует нескольких недель, — сообщил де Ренье Мадлен. — Он весь разбит.

Она застонала, сочувствуя графу.

— Боже милостивый!.. И стоить это, наверное, будет очень дорого?..

Он пожал плечами.

— Меня более беспокоят неудобства. Во всей округе, к сожалению, не нашлось кареты, которую можно было бы нанять или купить, но мне все же удалось раздобыть фермерский фургон. Выбирать не приходилось. Мои коренники повезут фургон, а Пьер вернется с оставшейся пристяжной в Ранжвиль, когда поправится.

— Этот фургон просто дар небес! — воскликнула Мадлен. — Однако вы несете дополнительные расходы, поэтому позвольте и мне внести свою долю.

— Я не намерен принимать от вас деньги, Мадлен: мои дела не так уж плохи.

Она понимала, что нет никакого смысла продолжать этот разговор, хотя и знала, что граф потерял значительную часть своего состояния и только гордость не позволяет ему признаться в этом. Что же до фургона, то она была только рада продолжить путешествие в нем. Гораздо менее уместно было бы появиться на ферме тетушки в графском экипаже.

Путешествие в фермерском фургоне нравилось и графу — правда, по совершенно другой причине: так они будут меньше привлекать внимания. Он не стал говорить Мадлен, но сам был убежден, что прошлой ночью убил не просто вора. Во время столкновения тот извергал ругательства, и граф безошибочно распознал в нем жителя парижских окраин. Помимо этого, ему не вполне верилось, что поломка экипажа явилась несчастным случаем, а не способом задержать его. Карета была совсем новой, и его слуги приучены содержать вещи в хорошем состоянии.

Он уже говорил Мадлен, что должен передать письмо некоему другу, однако утаил имя отправителя — Луи Капета[14], короля-узника. Давая согласие исполнить роль курьера, граф не подумал о связанных с этим опасностях, но, даже зная о них, он не отказался бы помочь низложенному королю. Только не стал бы совмещать исполнение этого поручения с сопровождением Мадлен до ее нового дома.



Глава пятая



Отъезд решили отложить на день, и Мадлен не жалела об этом. Чувствовала она себя прескверно и потому рада была возможности отдохнуть, сидя в небольшой гостиной. Граф, напротив, пребывал в сильнейшем возбуждении: он горел желанием незамедлительно броситься навстречу опасности. Одна из оставшихся у него лошадей была легко ранена, и де Ренье проводил немало времени на конюшне, наблюдая за ее состоянием. Мадлен никогда прежде не замечала в нем такой жажды действий и теперь размышляла: как только он умудрялся давать выход своей столь кипучей энергии в Париже.

Когда она обратилась с этим вопросом к графу, тот пожал плечами.

— Я фехтовал, — сказал он. — Не менее двух часов в день, и, думаю, этого мне вполне хватало.

И снова Мадлен была удивлена. Ее прежние представления о графе менялись.

На следующее утро она оделась настолько скромно, насколько позволял ее гардероб, ибо понимала, что одежда должна соответствовать виду бедной повозки. Когда Мадлен вышла во двор, де Ренье уже сидел в фургоне, с громоздящимися за спиной сундуками Шарлемань, его любимый конь, был привязан сзади и, равно как и запряженные в фургон лошади, нетерпеливо бил копытом. Граф высказал просьбу поторапливаться.

Мадлен забралась на жесткую скамью и с удивлением воззрилась на него. Он не только оделся с совершенно неожиданной простотой — в штаны из оленьей кожи и рубаху с открытым воротом, — но еще и расстался со своим париком. Обычно, когда Филипп снимал свой парик, под ним обнаруживались весьма тонкие и редкие волосенки, и Мадлен почему-то ожидала увидеть нечто подобное и у графа. Но сильнее ошибиться нельзя было! Волосы Люсьена оказались густыми, темными и блестящими, хотя ножницы и прошлись по ним безжалостно, оставив небольшую длину. Мадлен очень хотелось дотронуться до них, чтобы убедиться, такие ли они мягкие на ощупь, как кажутся.

Граф заметил ее взгляд и раздраженно нахмурился.

— Парик выглядел бы нелепо, — пояснил он с едва заметным смущением. — Да и мода на парики, похоже, проходит.

— А мне нравится! — беззаботно отозвалась она — и удивилась, заметив легкий румянец, проступивший на его щеках. Мадлен весело рассмеялась и тут же откинулась назад, потому что лошади, по команде графа, резко тронулись с места. Она, не удержавшись, поддразнила его: — Похоже на ежика.

Очевидно, он обиделся, потому что долго не произносил ни слова, но потом прервал молчание и сообщил, что под ее сиденьем имеются одеяла — на случай, если станет холодно. К счастью, утро оказалось погожим, и день тоже обещал быть теплым. Местность вокруг выглядела более дикой и холмистой, чем в родной графу Нормандии, и более лесистой. Дуб, ясень, бук и вяз покрывали холмы зелеными шлемами, а над их зыбкой поверхностью возвышались статные сосны.

Путешественники добрались до Ренна поздно вечером и остановились на скромном постоялом дворе в пригороде. К удивлению Мадлен, граф назвался ее фамилией — Вобон — и сказал хозяину, что они брат и сестра. Заведение никак не отвечало его обычно высоким требованиям, и Мадлен была еще больше удивлена, когда он объявил о своем намерении задержаться здесь на день. Естественно, ее это не порадовало: она не хотела медлить. Но граф был все это время так заботлив, что Мадлен не стала спорить. Когда он заявил, что устал и хочет отдохнуть, она про себя подумала, что граф не выглядит таким уж уставшим, но вслух ничего не сказала. Однако наутро ей пришлось изменить свое мнение: у Люсьена был такой вид, будто он всю ночь не смыкал глаз. Когда Мадлен высказала свое беспокойство, граф виновато улыбнулся.

— Я действительно мало спал, — сообщил он. — У меня были некоторые дела.

— Ночью? — спросила она — и покраснела, догадавшись, что это могли быть за дела. Мадлен испытала чувство разочарования и, к своему удивлению, обнаружила, что ревнует.

Граф догадался, о чем она подумала. Но если б только Мадлен знала, как ошибается: он провел ночь в седле, а не в женской постели! Жизненно важное письмо было доставлено по адресу, однако это, к сожалению, не означало конца его обязательств в данном отношении. Ему хотелось рассказать Мадлен о том, где он был на самом деле, но здравый смысл нашептывал ему не делать этого. И граф решил отмолчаться, хотя в глубине души желал, чтобы она не думала о нем дурно.



На следующий день они снова отправились в путь, и граф по-прежнему правил фургоном, а Мадлен сидела с ним рядом. В середине дня вьющаяся по живописной долине узкая дорога привела их к небольшому городу Плоэрмель. Графу очень хотелось остановиться здесь и передохнуть, но Мадлен попросила проехать немного дальше. К западу от городка она помнила уютный постоялый двор, где они когда-то останавливались с Филиппом. Если они переночуют там, то до фермы будет уже рукой подать. Всего полдня пути. Граф согласился — правда, с явной неохотой. Они задержались в Плоэрмеле только для того, чтобы подкрепиться, и снова двинулись в путь, но ехали медленно, щадя лошадей.

Когда солнце начало садиться, стало очевидно, что память подвела Мадлен: им не встретилось ни постоялого двора, ни какого-либо иного места, где бы можно было переночевать. Усталость брала свое, и Мадлен нервничала все сильнее. Хоть граф и воздерживался от ворчливых замечаний типа: «Говорил же я вам…», но она знала, что он явно недоволен ею.

— Скоро нам придется остановиться, — сказал он, наконец. — Лошади потрудились достаточно, и, говоря по совести, я тоже. Уже начинает темнеть.

Мадлен не радовала перспектива провести ночь под открытым небом, но жаловаться не приходилось, поскольку вина целиком лежала на ней. Она с облегчением вздохнула, когда впереди, за купой деревьев, мелькнула постройка. Однако ее ожидало новое разочарование. Приблизившись, они обнаружили на месте некогда постоялого двора обгорелые руины.

— Ну, значит, так тому и быть, — устало вырвалось у графа. — Дальше мы не поедем.

— Кто же мог… — начала Мадлен, решив, что пожар был учинен умышленно.

— Кто, кто, да никто! — По голосу графа Мадлен догадалась, что он вспомнил о своем замке. — Скорее всего, неосторожность на кухне…

Он со вздохом передал вожжи Мадлен и спрыгнул, чтобы отправиться на разведку. Она наблюдала, как де Ренье скрылся в обгоревшем дверном проеме, а потом снова появился оттуда и пошел осматривать службы. Одно из строений, самое дальнее, казалось, не было тронуто огнем, но, сидя в фургоне, Мадлен не могла определить это точно. Дверь постройки, очевидно, не поддавалась, потому что граф навалился на нее плечом и только так смог открыть ее. Мадлен было приятно наблюдать за ним: он действовал с небывалой атлетической грацией.

Назад граф вышел с менее мрачным видом. Очевидно, руки его были запачканы, потому что он попытался отряхнуть их одна о другую, а затем, пожав плечами, вытер о штаны. Мадлен слегка улыбнулась, подумав, что неделю назад ему бы и в голову не пришло сделать такое.

— Мы можем укрыться в том последнем здании, — сказал он, подходя к фургону. — Оно, видимо, служило каким-то складом. Там грязновато, но вполне сухо, и я считаю, это гораздо лучше, чем ночевать под открытым небом.

Граф залез в фургон и, снова завладев вожжами, направил повозку к бывшему складу. Там он распряг лошадей и привязал их к ветвям дерева. Пока он занимался этим, Мадлен отправилась обследовать будущее пристанище. Внутри было сухо, темно и пыльно и пахло землей и гниющим деревом. В крыше виднелась дыра; правда, находилась она в дальнем углу. На полу стояла перевернутая бочка и лежало несколько бревен — больше ничего. Проникавший сквозь открытую дверь свет не достигал углов, и Мадлен старалась не думать о том, что может скрываться в темноте. Она захотела подмести пол и, выйдя наружу, попросила графа срезать несколько веток с дерева.

— А чем срезать? — несколько раздраженно поинтересовался он. — Единственный острый предмет, который у меня есть, — это спрятанная в сундуке шпага, однако я не намерен ее портить.

Но потом он дотянулся до самой разлапистой ветки и обломал ее. Молча протянув свою добычу Мадлен, граф прислонился к дверному косяку и, скрестив руки на груди, стал наблюдать, как она пытается вымести грязь и мусор. Когда поднятая пыль заставила ее чихнуть, широкая ухмылка графа сменилась искренним смехом.

— Дорогая моя Мадлен, вот уж не ожидал обнаружить в вас такую домовитость!..

— Домовитость здесь ни при чем, — раздраженно произнесла она. — Просто мне не улыбается спать с пауками.

Только произнеся слово «спать», она впервые подумала, что им с графом придется лечь рядом. Это ее крайне смутило. Храпит ли он? Филипп точно храпел: она не раз слышала храп, доносившийся из спальни маркиза.

— Пойдемте со мной за одеялами, — предложил граф. — Заодно покажете, что нужно достать из багажа.

Надеясь, что он не догадался о ее мыслях, Мадлен охотно повиновалась. Они выгрузили два сундучка. Один содержал ее драгоценности, которые она не хотела оставлять без присмотра, а другой — необходимые предметы туалета.

К тому времени, когда с этим было покончено, тени стали удлиняться, и в воздухе явственно почувствовалась прохлада. Взглянув на пробитую крышу, граф предложил развести костер. Дыра, по его словам, могла послужить дымоходом. Это потребовало еще одного выхода — за хворостом и сухими листьями. Собрать их оказалось нетрудно, а вот процесс разведения огня потребовал немалого терпения. В конце концов, огонь все-таки разгорелся, и Мадлен порадовалась уютному свету костра. Правда, тепла он давал крайне мало и сильно дымил.

Замерзшая и несчастная, Мадлен сидела на одном из одеял и куталась в другое. Глаза резало от дыма и усталости, а в желудке просыпался голод. Она понимала, что винить во всем этом некого, но в ней почему-то росло раздражение на графа, который держался так, будто неудобств для него не существовало.

— У нас осталась какая-нибудь еда? — с надеждой спросила она.

— Боюсь, нет, — невозмутимо ответил он. — Насколько я понимаю, вы проголодались?

— Умираю от голода! — (Он пожал плечами.) — И вы, конечно, не сможете добыть какую-нибудь дичь? — Только произнеся эти слова, Мадлен поняла, насколько они смехотворны.

— Чем добыть? — В голосе графа звучало крайнее удивление. — С чем я пойду на охоту?

Однако из чувства противоречия она продолжала настаивать на своем:

— Но у вас же есть пистолет!

На этот раз он, похоже, по-настоящему разозлился.

— С пистолетом не охотятся! И, между прочим, снаружи сейчас кромешная тьма! Я вам не какой-нибудь тать, чтобы рыскать в ночи. Моя дорогая, впредь постарайтесь быть благоразумнее!..

Столь резкая отповедь едва не довела ее до слез. Несколько мгновений стояла полная тишина — оба сожалели о сказанном.

— Попробуйте уснуть, — вымолвил, наконец, де Ренье.

Мадлен раздраженно фыркнула:

— Здесь слишком холодно…

— Но если я подброшу дров, мы задохнемся.

— Я знаю… Простите, Люсьен, я вовсе не хотела срывать досаду на вас. Теперь я понимаю, что нам надо было остановиться в…

— Что толку плакать над пролитым молоком! — Он широко улыбнулся, и она почувствовала, что тоже улыбается в ответ. — Вам действительно холодно?

— Да, и неудобно.

Не говоря больше ни слова, граф отбросил свое одеяло и вышел во тьму, чтобы вернуться через несколько минут с одним из своих камзолов и бутылкой дорогого коньяка.

— Вот это наденьте прямо поверх одежды, — сказал он, подавая камзол.

Она пробормотала слова благодарности и накинула камзол на плечи, наблюдая, как он открывает бутылку и с наслаждением нюхает содержимое.

— Это настоящий коньяк, — сообщил де Ренье. — Я берег его на крайний случай. На последнем постоялом дворе я уже готов был откупорить бутылку, но теперь очень рад, что обошелся тамошним вином. Коньяк нас согреет.

Он протянул бутылку Мадлен. Она редко пила столь крепкие напитки, и коньяк обжег ей горло, заставив глаза наполниться слезами.

— Надо пить понемногу, если вы не привыкли к нему, — запоздало предупредил граф.

Неверный свет костра слабо осветил его улыбку. У Мадлен странно сжало сердце.

— А знаете, вы изменились, — сказала она, сделав еще несколько осторожных глотков, и, к собственному удивлению, добавила: — Вы стали гораздо приятнее.

Граф рассмеялся.

— Более сомнительного комплимента мне еще не приходилось слышать! — Помолчав, он продолжил: — По крайней мере, последний год научил меня находить светлые стороны в любых неприятностях.

— Вроде сопровождения меня?

— Нет, Мади, — почти с нежной теплотой произнес он, — это мне вовсе не неприятно, уверяю вас.

— Какая галантность! Никогда прежде не замечала у вас этого качества…

Они продолжали передавать друг другу бутылку в согласном молчании, пока у Мадлен не закружилась голова. Граф рассудительно отставил бутылку.

— Теперь вам стало получше? — спросил он.

— Немного, — ответила Мадлен, во всем теле которой ощущалась приятная истома.

— Придвигайтесь ко мне поближе, — сказал он, протягивая руку. — Нам будет теплее, если мы сядем рядом.

Не задумываясь, Мадлен собрала одеяла и подсела к нему. Одно одеяло она набросила на плечи, а другим укрыла ноги.

— Это несправедливо, — заметил он с шутливым упреком. — Поскольку вы сидите на моем одеяле, то должны поделиться со мной одним из ваших.

Граф потянул на себя укрывающее ее ноги одеяло и тоже укрылся им.

Как Мадлен оказалась в его объятиях, она не могла вспомнить. Просто в какой-то момент обнаружила, что ее голова покоится на плече Люсьена. От него исходил запах ночи, смешанный с запахом трав и горького дыма. Мадлен такое сочетание показалось приятным.

— Вам удобно? — спросил он.

— Угу… и тепло.

— Мадлен, — тихо произнес граф, — вы знаете, что пьяны? И понимаете ли вы, что желаете со мной? — Он провел рукой по ее волосам, потом осторожно приблизил лицо для поцелуя.

Его губы были нежны, они манили своей сладостью, обещанием тепла и уюта. Никогда еще Мадлен не ощущала себя столь податливой. Ответить ему сейчас казалось для нее самой естественной вещью на свете. По ее телу медленно разливалась истома, не имеющая никакого отношения к выпитому коньяку. Мадлен тихо застонала и позволила своим рукам обвить шею Люсьена. Она услышала гулкие удары его сердца и бешеную барабанную дробь своего собственного и наслаждалась новыми ощущениями, которые он породил в ней.

На мгновение граф отстранился и, глядя на нее, страстно простонал:

— О Господи, Мади, сколько дней я до боли желал этого!..

В свете костра ее волосы походили скорее на бронзу, чем на золото, глаза были закрыты, а губы трепетали в предвкушении наслаждения. Расстегнувшаяся блузка приоткрывала краешек — в обрамлении кружевной сорочки — пышной груди Мадлен. Граф знал, что она находится под воздействием коньяка, но оторваться от нее у него не было сил. Многие месяцы он смотрел на Мадлен, страстно желая ее, и вот теперь оказался на пути обладания ею и не видел причин для остановки. Когда-то она принадлежала Филиппу, почему же теперь не может принадлежать ему? Мадлен станет его любовницей, они поселятся в Ренне, поскольку им нравится этот древний город, и будут счастливы.

Уговорить остатки совести было нетрудно, и он снова с тихим стоном впился в ее губы. И она снова ответила, все крепче обнимая его и будто совсем не зная, куда ведут такие объятия.

Где-то внутри него ударил тревожный колокол, но граф был слишком захвачен страстью, чтобы внимать предупреждениям. Он и сам выпил немало, к тому же огонь костра отбрасывал тени, которые создавали вокруг волшебную обстановку. Снаружи какой-то зверь позвал свою подругу, и этот звук прозвучал сигналом для графа — душа его воспарила на крыльях любви навстречу Мадлен. Он хотел быть ее защитником, служить ей и лелеять ее, но и взамен надеялся получить то же самое. Так было всегда между мужчиной и женщиной. Медленными, нежными поцелуями он покрывал ее губы, щеки, шею. Рука графа осторожно коснулась груди Мадлен и стала искусно ласкать ее.

Мадлен почувствовала, что уплывает по морю небывало сильного чувства, и не стала противиться отплытию. Она была пьяна, но пьяна графом: его силой, мощью и — одновременно — нежностью. Он повернул ее к себе и крепко прижал. Никогда еще Мадлен не ощущала ничего подобного!..

Она постанывала при каждом новом поцелуе, и ее руки плавно скользили по округлым мускулистым плечам графа. Она чувствовала, как в нем растет напряжение, и пыталась направить его в нужное русло, но любовная игра была ей еще незнакома.

Тут опытная рука графа забралась под подол ее юбки и искушающе заскользила по шелковистой внутренней стороне бедра. Только теперь ее рассудок забил тревогу, только теперь ей стало понятно, куда ведут его сладостные ласки. Он собирался заняться с ней любовью, а она была слишком опьянена — коньяком? новизной ощущений? — чтобы распознать это раньше.

Но, даже упершись руками в его грудь и отталкивая его, Мадлен жалела, что вынуждена это сделать. Ей все еще хотелось его поцелуев, его волшебных прикосновений…

— Нет, Люк, нет, — прошептала она, — пожалуйста, ты должен остановиться… Я не хочу!

— Хочешь! — почти что прорычал он. Поймав обе руки Мадлен, Люк поднял их над ее головой, а сам продолжал покрывать жгучими поцелуями ее лицо.

— Нет, не хочу! — повторила она. — Я не буду твоей любовницей… Нет, Люк! Я говорю: нет! — Потом, в отчаянии, добавила: — Я никогда не делала этого раньше!

Его остановили не столько слова, сколько прозвучавшая в голосе паника. На мгновение наступила абсолютная тишина. Потом де Ренье, будто не поверив своим ушам, переспросил:

— Что?

— Филипп и я никогда… Это все было игрой. Он был мне как отец!

Люсьен тут же отпрянул и какое-то время сидел, повернувшись к Мадлен спиной и нагнув голову. Ей до боли хотелось приласкать и успокоить его.

— Ты и Филипп никогда… Клянусь всеми святыми, в это трудно поверить! — пробормотал он.

— Люк, я… — Она протянула к нему руку, но, не дотронувшись, уронила ее.

— Не говори ничего. — Он старался держать себя в руках, хотя желание было таким сильным, что причиняло почти физическую боль.

— Извини… — Голос Мадлен прервался от слез. Ведь она тоже страдала!

— О Боже, разве я не просил тебя помолчать? Никогда я не овладевал женщиной против ее воли, но если ты и дальше будешь извиняться — могу начать прямо сейчас!

Неловко поднявшись на ноги, де Ренье направился к двери, на ходу приводя в порядок одежду. Дверь распахнулась, а потом резко захлопнулась. Граф оставил ее одну.

Мадлен села на одеялах, не в силах даже плакать. Она чувствовала себя отвратительно, хотя и знала, что поступила правильно, остановив его. Ее растерянность постепенно сменилась гневом. Она почти полюбила его, а он все испортил! Как они теперь смогут быть друзьями?

Более того, он воспользовался ее слабостью. Ведь он же с самого начала должен был предвидеть, куда приведут поцелуи. Ей было страшно и подумать о том, как они с графом встретятся утром. Но выбора все равно нет. И Мадлен напомнила себе, что они почти добрались до фермы и скоро Люк оставит ее. Однако это почему-то не принесло ей облегчения.



Было уже светло, когда Мадлен проснулась. Лента солнечного света струилась из полуоткрытой двери. Чья-то заботливая рука тепло укутала ее одеялами, подоткнув их со всех сторон. Графа рядом не было.

Едва сообразив, где находится, Мадлен вспомнила события прошлой ночи. Невероятный кошмар! Девушка с трудом встала, открыла дверь своего убежища и осмотрелась. Графа не было видно и во дворе, и на одно ужасное мгновение она подумала, что покинута, но уже в следующее заметила его лошадь, щиплющую неподалеку траву. Значит, рано или поздно хозяин появится. Мадлен спустилась по тропке к берегу реки. Там она ополоснула лицо и вытерлась платком. Повернувшись, чтобы идти обратно, она увидела у себя за спиной графа. Лицо его было бледным, а под глазами лежали тени.

— Должен ли я принести извинения? — натянуто спросил он.

Она молча покачала головой.

— Думаю, мы оба были немного пьяны.

— Дело не только в этом, — ровным голосом продолжал де Ренье, — и мы оба это знаем. — Он устало потер глаза. — Вы с Филиппом… мы все думали… вы наводили нас на эту мысль… Уж мне-то, по крайней мере, вы могли бы открыться! — В голосе послышались обвиняющие нотки.

— Вас это совершенно не касалось! — сухо ответила она. — И потом, у Филиппа была своя гордость. Граф почувствовал себя еще более виноватым. Филипп просил его позаботиться о Мадлен. А он-то в первую очередь думал, что старик уговаривал его занять свое место любовника!.. Но Мадлен была чиста, и он не знал, радоваться этому или огорчаться. Конечно, ему импонировало то, что еще ни один мужчина не касался ее, но эта же чистота оставляла меньше шансов на то, что она примет предложение, которое он собирался сделать.

— Возможно, вы неопытны, Мадлен, но вы отвечали мне. По-видимому, вас вполне удовлетворяли ваши отношения с Филиппом. Почему бы вам не вступить в подобные отношения и со мной? Уверен, это подойдет вам больше, чем пребывание на какой-то ферме.

Разочарование Мадлен было столь сильным, что ощущалось почти как физическая боль.

— И вы тоже будете относиться ко мне как к дочери? — спросила она, делая вид, что не совсем поняла смысл сказанного. — Вы старше меня, Люсьен, но не настолько же…

— Вы знаете, что я имею в виду, — нетерпеливо отмахнулся он. — Наше соглашение будет гораздо более общепринятым.

— Да, я не сомневаюсь, что оно было бы именно таким. — Мадлен, кажется, готова была прийти в ярость. Разве она не ответила ему отказом однажды? — Несколько месяцев назад я уже говорила, что не желаю быть вашей любовницей, и с тех пор не переменила свое мнение. — Она сердито процедила сквозь зубы: — Я отвечала вам потому, что была пьяна, а не потому, что воспылала чувствами! А вы намеренно воспользовались моей беспомощностью!..

— Это неправда! — ответил он, уязвленный. — Я и представить себе не мог, что вы так неопытны. Вы ничем не показывали этого. Если хотите знать, вы проявляли столько же жара, сколько и я. К этому могу добавить еще то, что вы всегда просто липли к Филиппу… — Он пожал плечами. — Если не хотите, чтобы мужчины обращались с вами как со шлюхой, то и не ведите себя как шлюха!

Упоминание о Филиппе подействовало сильнее, чем оскорбление. Рука Мадлен сама собою поднялась, и она отвесила графу звонкую пощечину, потом бросилась от него прочь. Из глаз готовы были пролиться слезы, а она не хотела демонстрировать их своему обидчику. Он не должен был знать, что способен причинить ей такую боль!

Она почти бежала вдоль берега, не зная куда — лишь бы подальше от него. Рассудок подсказывал, что рано или поздно ей придется предстать перед ним, но не раньше, чем она вполне овладеет собой.

Никогда еще де Ренье не был ей так отвратителен! Его поведение недостойно дворянина!

Но граф и сам испытывал чувство отвращения. Он пустился вдогонку за Мадлен, и двигало им, прежде всего желание попросить у нее прощения. Он должен был попытаться объяснить ей, что не заслуживает того презрения, которое прочел у нее в глазах. Для человека, всегда шедшего своим путем и не считавшегося ни с чьим мнением, состояние отвергнутого было весьма непривычным. Он хотел бы объяснить это Мадлен.

И он громко позвал ее.

Услышав крик, она обернулась и увидела, что граф преследует ее. Играть дальше в догонялки было, по меньшей мере, глупо, и Мадлен решила остановиться.

Он настиг ее в том месте, где тропа расширялась и делала поворот к густым зарослям. Схватив Мадлен за плечо, граф повернул ее к себе лицом.

— О, моя дорогая! Вам вовсе незачем бежать. Я хотел только…

Она так и не узнала, чего же он хотел, потому что в это мгновение де Ренье отлетел от нее на несколько метров. Огромный кулак со свистом врезался ему в челюсть и отбросил его на вросший в землю валун. Де Ренье ударился головой о холодный, твердый камень и безжизненно распростерся на земле.

Мадлен от неожиданности и страха закричала.

— Не бойтесь, — успокоил ее вышедший из зарослей незнакомец. — Я не причиню вам вреда. На самом деле я, кажется, подоспел как раз вовремя — Мгновение Мадлен молча рассматривала незнакомца. Он был очень высок ростом и необычайно широк в плечах — настоящий гигант. Его светлые волосы были спутаны, а нижняя часть лица покрыта густой бородой цвета червонного золота. — Хорошо, что мать послала меня вам навстречу, — продолжал он, — хотя, по правде говоря, если бы не это и не портрет, который вы прислали нам два года назад, я бы вас просто не узнал.

Только теперь она догадалась, кто это — Леон, первенец тетушки. Гигант приходился ей кузеном! Но сейчас в нем трудно было рассмотреть того долговязого подростка, которого помнила Мадлен.

— Ну же, — обиженно произнес он, — вы что, не рады встретить меня, да еще так кстати.

Однако Мадлен уже не слушала его — она подбежала к графу и опустилась рядом с ним на колени.

— О Боже! — воскликнула она. — Кажется, ты убил его…

Граф лежал на спине с белым, как мел, лицом. Кровь сочилась из раны на виске и увлажняла волосы. Глаза были закрыты, и он был совершенно неподвижен.

Приблизившись, Леон пощупал пульс раненого.

— Он оглоушен, вот и все… Странно, что тебя это так беспокоит… — В ответ на ее вопросительный взгляд Леон пояснил: — Этот парень напал на тебя.

— Нет! Ты не понял, — торопливо пояснила она. — Мы просто поссорились. Этот человек мой добрый друг — правда! Нам надо быстрее отвезти его на ферму!

Леон предпочел бы оставить графа на ближайшем постоялом дворе, но Мадлен, в конце концов, добилась своего. Молодой бретонец с удивительной легкостью поднял бездыханного графа и отнес в фургон. Сундуки были погружены, кони графа и Леона привязаны сзади, и они отправились в путь.

Мадлен, как могла, старалась уберечь раненого от тряски. Непонятно, как и когда это случилось, но де Ренье стал ей очень дорог. Конечно, она была зла на него, он очень ее разочаровал, и все же она ни за что не пожелала бы ему ничего плохого. Она осторожно погладила жесткую щетину на его щеке. В это мгновение Мадлен хотела только одного: чтобы Люк был здоров.



Глава шестая



Стропила, вот что это такое! Граф долго разглядывал их, прежде чем пришел к этой мысли. Он лежал обнаженный в чьей-то постели, в мансарде, и голова у него болела немилосердно. Собрав все свои силы, он попытался сесть, но тут же пожалел об этом, потому что боль, раскалывающая черепную коробку, едва не лишила его сознания.

— Стало быть, вы наконец-то пришли в себя, — произнес приятный женский голос с сильным бретонским акцентом. — Как вы себя чувствуете?

Де Ренье был слишком занят преоборением тошноты, чтобы ответить. Никогда еще он не чувствовал себя столь скверно. Женщина встала с деревянного кресла и подошла к кровати — шаги ее звучали неестественно громко. Какой-то частью мозга граф отметил, что женщина обута в сабо. Прохладная ладонь коснулась его лба, пробуждая воспоминания о болезнях далекого детства.

— Постарайтесь больше не терять сознание, — мягко посоветовала она. — Ну-ка, посмотрите на меня.

Граф неохотно повиновался и обнаружил, что смотрит в пару озабоченных светло-карих глаз, сразу напомнивших о Мадлен.

— Где?.. — Он удивился слабости своего голоса.

— На ферме Кермостен.

У женщины хорошая улыбка, подумал граф, и она все еще привлекательна, несмотря на свой возраст, который, должно быть, давно перевалил за сорок. Одета она была в черное крестьянское платье с безупречно белой оторочкой, а выглядывающие из-под чепца волосы были светлыми.

— Кто… — начал он.

— Шш… — одернули его. — Слишком много вопросов. Хотите попить?

Не успел он воспротивиться, как женщина просунула руку ему под голову, приподняла ее и поднесла к губам чашку. Он выпил только потому, что это было легче, чем оттолкнуть чашку.

— Я спрашивал, кто вы, — несколько капризно повторил он, когда голова вернулась на подушку.

Она ласково погладила его короткие волосы.

— Я тетушка Мадлен… Она очень беспокоилась о вас.

Граф нахмурился. Он все еще не мог понять, что с ним. Он помнил, как ссорился с Мадлен на берегу реки, а далее — ничего.

— Я заболел? — спросил он, наконец.

— Ага, — спокойно ответила она. Потом, после минутного колебания, добавила: — Вас ударил мой сын, Леон. Ему показалось, что вы напали на Мадлен.

— О… — Казалось, граф обдумывает услышанное, потом он слабо улыбнулся: — Но ведь это же смешно…

— Конечно, — улыбнулась в ответ тетушка Мадлен, — вы ведь всячески заботились о ней.

Он шевельнулся и едва сдержал стон. В голове у него помутилось, и все мысли смешались.

— А где она? — спросил граф после продолжительной паузы.

— Разбирает вещи, а вам сейчас лучше поспать. Сразу станет гораздо легче.

Откинувшись на подушки, он размышлял. Тетушка, конечно, весьма добра, но он предпочел бы увидеть саму Мадлен, чтобы убедиться: о нем помнят, его самочувствием интересуются. Да только она, наверное, все еще сердится на него…

Мадам Лемуа, хозяйка фермы, задумчиво свела брови. Граф оказался совсем не таким, каким она ожидала его увидеть. Леон, как обычно, слишком поторопился в своих выводах. Человек, лежащий перед ней, никакой не разбойник. Более того, она не могла признать в нем и того надменного аристократа, которого описывала ей Мадлен. Он тронул ее сердце как весьма милый молодой человек, отчаянно пытающийся скрыть свою слабость и растерянность. Вздохнув, она зажгла свечу на тумбочке и склонилась над подушечкой для плетения кружев.



Когда граф в следующий раз открыл глаза, был день и в солнечном свете, проникавшем сквозь высокое окно, плясали пылинки. Голова еще болела, однако чувствовал он себя гораздо лучше. Осторожно приподнявшись, граф оглядел спартанского вида помещение, в котором находился. Вся обстановка состояла из кровати, на которой он лежал, маленькой тумбочки и деревянного кресла — в нем в прошлый раз сидела мадам Лемуа.

Заметив свою одежду, висящую на подлокотнике кресла, он решил встать. Это потребовало значительно больших усилий, нежели он мог предположить. Ноги не слушались его, а головокружение усилилось, лишь только он принял вертикальное положение. Надеть рубашку ему не составило труда, но вот управиться со штанами удалось не сразу, не говоря уж о башмаках, которые он так и не обул.

Граф прошлепал босиком по деревянному полу к двери и осторожно спустился по лестнице. Внизу попридержался рукой за стену, чтобы обрести равновесие. Он находился в узком коридоре с четырьмя дверями — по две с каждой стороны. Узкое окно в противоположном конце коридора освещало люк винтовой лестницы, к которой он и направился. Крутизна каменных ступенек оказалась ему едва под силу. Он спускался, цепляясь рукой за каменную стену, и едва не сшиб плечом висевшее на ней распятие. Когда донесся аппетитный запах свежеиспеченного хлеба, де Ренье с удивлением обнаружил, что голоден.

Лестница привела его в кухню, где Мадлен и ее тетушка хлопотали у плиты. Это было просторное помещение — сердце дома — с низкими потолочными балками и вымощенным грубыми каменными плитами полом. Часть пространства занимал большой прямоугольный стол со скамьями. Два кресла-качалки и скамья с высокой спинкой стояли перед очагом, а возле дровяной печи находился еще один, более грубо сработанный, рабочий, стол. Кастрюли, сковороды и половники всевозможных форм и размеров висели на стенах, а с потолка свисали вязанки лука.

Домашний уют этой кухни показался графу неожиданно привлекательным. Ребенком он иногда совершал путешествия на кухню замка и помнил, как баловали его повара. Как странно, подумал де Ренье. Сколько лет я уже не вспоминал об этом.

Когда он добрался до нижней ступеньки, тетушка Мадлен обернулась.

— Боже правый! — воскликнула она, кладя на стол буханку, которую только что достала из печи. — Вам вовсе не следовало бы вставать.

Кудахча, как квочка, и браня графа за нетерпение, она помогла ему добраться до одного из кресел. Мадлен наблюдала за всем этим молча.

Люсьен заявил, что чувствует себя вполне хорошо, хотя на самом деле рад был возможности сесть. Никогда в жизни не чувствовал он себя таким слабым.

— Хотите попить чего-нибудь? — чуть смущаясь, спросила Мадлен. — Может быть, молоко?

Ее лицо раскраснелось от жара печи, а нос был выпачкан мукой. Граф нашел ее еще более привлекательной, чем обычно. На ней было темное платье и длинный передник, из-под верхней части которого выпирали груди.

— Или сидр[15]? — добавила она.

— Лучше молоко, — посоветовала тетушка.

— Значит, молоко, — согласился граф, улыбнувшись.

Мадлен зачерпнула молока из глиняного кувшина, стоявшего на полке в углу, и подала графу кружку, улыбаясь.

— Голова еще болит? — спросила она.

— Немного. — Это было более чем мягкое определение, но он не хотел признавать всю меру своей слабости. С бодрой улыбкой де Ренье принял кружку.

— У вас, похоже, довольно большая ферма, — заметил он.

Лицо мадам Лемуа осветилось гордой улыбкой.

— Самая большая и преуспевающая в округе. Сейчас мы арендуем землю, но скоро накопим достаточно денег, чтобы выкупить ее. Хорошо иметь землю, которую можно передать сыновьям.

Граф промычал что-то в знак согласия. Он был вовсе не в настроении поддерживать беседу, но правила приличия требовали этого.

— Сколько же их у вас?

— Сейчас двое — Леон и Ги. — Мрачная тень пробежала по ее лицу. — Наш младший умер в младенчестве, но братья Мадлен мне тоже как сыновья. А вот дочерей у нас нет. Господь не облагодетельствовал нас таким даром. И я тем более рада, что Мадлен вернулась. — Она вывалила на стол тесто и принялась энергично месить его. — Могу еще сказать, граф, что я не одобряю то, как мой зять отослал Мадлен в Париж. Он был слабым и эгоистичным человеком, и моя сестра перевернулась бы в могиле, узнай о его поступке. Конечно, ему приходилось трудно после смерти Моник, но на худой конец Мадлен могли бы забрать мы. Просто счастье, что маркиз оказался таким благородным человеком. Я благодарю за это Господа каждый день.

Значит, она знает о характере отношений Мадлен и Филиппа… Графа вдруг охватило чувство нереальности происходящего. Вот он сидит на кухне Богом забытой фермы и беспокоится о том, как бы не оскорбить фермершу…

— Вы хорошо себя чувствуете? — озабоченно спросила Мадлен.

— Да, — ответил он, чуть помедлив, и, сделав над собой усилие, отпил из кружки.

— Вам все-таки не следовало вставать с постели.

— Мне очень скучно было лежать там, Мадлен, и очень хотелось узнать, где я нахожусь.

Ее тетушка одобрительно улыбнулась и принялась рассказывать о ферме и о деревушках в округе.

— Ближайший город отсюда — Ванн, — продолжала она. — До него два-три часа езды в зависимости от погоды. Младший брат Мадлен рыбачит там. У него есть своя лодка, и он вполне управляется. Мы его часто видим. С Ренаром, моим старшим племянником, дело другое. Мы никогда не знаем, где он и когда объявится. — Она неодобрительно нахмурилась. — Мне бы очень хотелось, чтобы он обзавелся хозяйством, как его брат, Тьери, но боюсь, он слишком многое унаследовал от отца.

Эта женщина заговорит кого угодно, подумал граф, откидывая голову на спинку кресла. Его начинало развозить в тепле кухни. Какое-то время спустя он оставил попытки держать глаза открытыми и задремал. Все происходящее вокруг куда-то отодвинулось, и он почувствовал себя почти умиротворенным. Сквозь дремоту он слышал звяканье горшков и кастрюль, шипение жира на сковороде, приглушенные голоса и шаги. Мадам Лемуа сказала что-то, и Мадлен отозвалась веселым голосом. Граф вздохнул и погрузился в сон. Он уже не видел ни того, как Мадлен поспешила подхватить едва не упавшую на пол кружку, ни того, как она озабоченно нахмурилась.

— Ты уверена, что он не слишком слаб? — с тревогой спросила она тетушку.

Та улыбнулась.

— Похоже, в нем больше сил, чем мы думали. Он будет жить, моя милая. Нет причин для беспокойства. — Она задумчиво посмотрела на Мадлен, а затем спросила со свойственной ей прямотой: — Нет ли между вами чего-то большего, чем дружба?

— Нет. — Мадлен почему-то почувствовала себя виноватой, хотя ее ответ не был ложью.

Тетушка одобрительно кивнула.

— Хорошо. Такой человек, как он, никогда не смог бы жениться на тебе.

Граф проспал около двух часов. Разбудил его только приход хозяина фермы с сыновьями. Он проснулся и обнаружил, что на кухне стало тесно от грубоватых здоровяков, разговаривающих на непонятном ему языке, вероятно бретонском. Сквозь голоса доносился стук расставляемой на столе посуды.

— Так ты, наконец, пришел в себя, — прокомментировал дядюшка Мадлен по-французски, но с сильным акцентом.

— Мсье, — де Ренье попытался встать, но фермер жестом остановил его.

— Мы тут обходимся без церемоний, парень, — сказал Лемуа-старший, неодобрительно разглядывая открытую рану у него на виске. — Всякому видно, что ты еще не совсем очухался.

Старик понравился графу с первого взгляда. В его серых глазах светились доброта и ум, и этот свет преображал в остальном ничем не примечательное морщинистое лицо.

Лемуа взял поданную женой кружку сидра и снова обратился к графу:

— Кажется, я должен поблагодарить тебя за то, что ты доставил Мадлен домой в целости и сохранности.

— Я рад был разделить с ней это путешествие.

Фермер улыбнулся и жестом указал на молчавших парней:

— Это мои сыновья, Ги и Леон. Они не всегда помнят о хороших манерах, но мальчуганы славные.

Ги Лемуа наклонил голову и улыбнулся. У него было приятное лицо и отцовские каштановые волосы. Рядом с братом он казался почти щуплым.

Несмотря на боль в голове, граф встал и ответил на приветствие молодого человека. Повернувшись же к светловолосому гиганту, он был удивлен и раздосадован: глаза парня выражали враждебность. Кто, как не Леон, должен был чувствовать себя неловко? Этот увалень мог бы, по крайней мере, извиниться.

— Мсье, — достаточно учтиво обратился он к Леону, но при этом машинально выпятил грудь. Мгновение они сверлили друг друга взглядами, а потом Леон первым отвел глаза.

— Пора бы приниматься за еду, — обеспокоено вмешалась тетушка Мадлен.

Ее муж согласился и поспешил представить переминающегося за его спиной с ноги на ногу мужчину. Это был Рауль Дюпре. Он работал на ферме и иногда участвовал в трапезе. Дюпре был во всех отношениях менее примечателен, чем младшие Лемуа.

Все семеро сели за длинный деревянный обеденный стол. Во главе стола, напротив жены, сидел старший Лемуа. Графа посадили между Ги и Мадлен. На столе стояло жаркое из кролика, хорошо приготовленное и искусно приправленное специями, а также свежеиспеченный хлеб и масло. Когда граф сделал комплимент хозяйке за ее стряпню, женщина тепло улыбнулась.

— Еда у нас простая, — сказала она, — но сытная… и, благодарение Господу, ее всегда вдоволь.

Это, безусловно, было правдой, и граф поразился тому, сколько едят молодые парни. Разговор велся на смеси бретонского и французского, что, как позже понял Люк, делалось из уважения к нему. Семейство Лемуа очень пристойно владело французским, равно как и — к немалому удивлению графа — Мадлен достаточно бегло болтала на бретонском.

Люк управился со своей тарелкой, но, когда мадам Лемуа предложила наполнить ее еще раз, он покачал головой и, принеся извинения, встал из-за стола. Головная боль усилилась, и он понимал, что лучше вернуться в постель. Перенеся ноги через скамью, он встал и, неожиданно для себя, покачнулся. Встревоженная Мадлен тоже встала.

— Я хорошо себя чувствую — право же, не стоит беспокоиться, — заверил он ее.

И граф самостоятельно добрался до лестницы. Однако к тому времени, когда он попал на чердак, перед глазами уже плыли разноцветные круги, и он был несказанно рад возможности растянуться на кровати. Из окна струился свет, казалось усиливавший головную боль, и граф прикрыл глаза рукой.

Он вздохнул и попытался разобраться в природе тоски, нахлынувшей на него. По-видимому, причина в одиночестве. Увидев, как быстро Мадлен нашла свое место в семье Лемуа и как довольна своим возвращением, он понял, что потерял. Она больше не нуждается в нем. Это обстоятельство должно было принести ему облегчение, а принесло, наоборот, пустоту и обиду. Граф встал и подошел к своему сундуку, который кто-то заботливо поставил в ногах кровати, порылся в нем и нашел аккуратно сложенный кусок пергамента. Он вез от короля не одно письмо. Его заверяли, что об этих письмах не знает никто, кроме короля и слуги, который вынес их тайком из Тюильри. Возможно, это было правдой, когда он выезжал из Парижа, но в какой-то момент власти прознали о письмах. Опрокинувшийся экипаж — это случайность? И тот человек, который пробрался к нему в комнату, тоже? Граф не сомневался: за ним охотятся. Оставалось только гадать, насколько власти осведомлены об истинном содержании писем.

Так или иначе, первое письмо уже было доставлено Арману Тюфену, маркизу де ла Руэри. Ветеран американской войны за независимость, де ла Руэри, желая большей власти для бретонского парламента, был, однако, роялистом. Граф не знал в точности содержания того письма, но де ла Руэри остался доволен, прочитав его, и поинтересовался, может ли он рассчитывать на помощь графа, в чем и получил незамедлительные уверения.

Второе письмо адресовалось непосредственно графу де Ренье. Королевская печать на нем была сломана, поскольку граф уже читал письмо. Еще раз пробежав глазами пергамент, он почувствовал прилив того же беспокойства, что и после первого чтения.

В письме граф де Ренье объявлялся представителем королевской власти и всем лицам предлагалось оказывать ему поддержку во всех предприятиях. Граф не просил таких полномочий и был потрясен, получив их. Положение короля вызывало в нем глубокое сочувствие, он был готов помогать ему, но в том, что сам может как-то влиять на события, очень сомневался. Поэтому он не слишком-то обрадовался, удостоившись особой королевской милости.

Де Ренье устало потер пульсирующий висок. Очевидно, король ожидал помощи с запада и надеялся, что граф сыграет свою роль в организации этой помощи. Такое предприятие могло потребовать определенного времени. Более настоятельных обязанностей у графа не было, как не было и никого, кто по-настоящему интересовался бы его судьбой, — стало быть, он находился в лучшем положении, чем большинство тех, кто уже сейчас рисковал своей жизнью. С этой довольно меланхолической мыслью он погрузился в сон, все еще сжимая в руке королевский пергамент.

Наутро в голове ощущалась лишь слабая тупая боль, и тело слушалось гораздо лучше. Спустившись вниз и набрав горячей воды, граф умылся и побрился. Надев чистую рубаху и лосины, он почувствовал себя почти здоровым и пошел на кухню. Мадам Лемуа, непрерывно болтая, накрыла ему завтрак. Обращаясь к нему, она неизменно произносила титул, и это начинало раздражать. Слишком неуместно звучало обращение «граф» на простой фермерской кухне.

— Во Франции больше нет графов, — заявил он, наконец.

Она пожала плечами.

— Мы, в Бретани, продолжаем пользоваться этим словом независимо оттого, что говорят в Париже.

Граф не сдержал улыбки.

— Мое имя — Люсьен, но друзья называют меня Люком. Мне было бы лестно, если бы вы и ваша семья называли меня так.

Казалось, просьба ее удивила, но удивила приятно. Люк, сам того не ожидая, завоевал расположение тетушки Мадлен. А ее самой на кухне не было, граф даже подумал, уж не избегает ли она его?..

Он вышел из кухни далеко не в лучшем расположении духа, хотя утро было прекрасным. Тепло солнечных лучей согревало землю. Граф остановился посреди двора, чтобы осмотреться, и удивился величине и процветающему виду фермы. Дом окружали многочисленные каменные постройки, среди которых был и просторный погреб, он примыкал к самому дому, и длинная конюшня.

Люсьен направился к ней, желая посмотреть, в каком состоянии его лошади. Войдя, он остановился, давая глазам привыкнуть к темноте. Внутри было холоднее, чем во дворе, и пахло сеном и старой кожей. Две лошади стояли в одном просторном стойле, которое, как он подозревал, первоначально предназначалось для коров, но жеребца нигде не было видно. Снова выйдя во двор, он обогнул конюшню и обнаружил своего коня в загоне за ней. Жеребец пасся в компании стройной кобылы. Когда он подошел к изгороди поприветствовать хозяина, граф убедился, что лошадь хорошо вычищена.

— Кто-то позаботился о тебе, малыш, не правда ли? — сказал он, перегибаясь через грубую загородку, чтобы погладить морду жеребца.

— Это я, — отозвался довольный голос.

Граф обернулся и увидел у себя за спиной Ги Лемуа. Красный от усталости и потный, молодой фермер, однако, улыбался широко и искренне. Граф увидел, что Ги моложе, чем показалось вначале. Вероятно, ему еще не было и двадцати.

— Пришел вот побаловать лошадей, — сказал Ги, показывая перепачканную землей руку, в которой держал пучок моркови. — Моя кобыла любит погрызть морковку. — Он свистнул, и лошадь тут же подошла к нему.

Граф усмехнулся, увидев, что и его конь потянулся за своей долей.

— Вы любите лошадей?

— Ага. Мне всегда нравилось возиться с ними, хотя на ферме это и не считается особо важным. — Он ухмыльнулся. — А вот это моя любимица — Саша. Я отыскал ее еще жеребенком и убедил отца купить для меня. Она славная кобылка, и я надеюсь получить от нее хорошее потомство. Вот только вопрос, где найти подходящего жеребца.

Граф спросил о возрасте кобылы, и они еще поболтали, стоя на солнце. Люсьен решил, что Ги нравится ему гораздо больше, чем его старший брат. Наконец он спросил, где Мадлен, и услышал, что девушка ушла к реке за водяным салатом.

— И я бы на ее месте не спешил возвращаться оттуда, — добавил юноша. — У воды сейчас прохладно и вообще очень здорово.

Он направил графа вниз по тропке, сбегавшей вдоль загона и сворачивавшей в рощицу направо. Шагая в тени деревьев, граф услышал отдаленный шум реки, а еще пару минут спустя оказался на берегу. Раздробленный древесной листвой солнечный свет бросал на воду золотые и тускло-коричневые блики. Уже начавшие опадать дубовые листья уносились течением подобно миниатюрным челнокам.

Мадлен стояла на коленях на берегу крошечного заливчика. Прикрыв глаза от солнца рукой, граф направился к ней. Девушка столь сосредоточенно собирала темно-зеленые водоросли, что не заметила его. Рукава у нее были закатаны. Граф постоял, глядя на Мадлен. Она была так хороша! Ее чистота и естественность бесконечно трогали сердце. Он подумал, что всегда подспудно чувствовал этот неуловимый аромат чистоты Мадлен, но почему-то только сейчас распознал его… Им овладело сильное физическое влечение к ней, и оно стало почти нестерпимым. Тут Мадлен подняла голову и увидела его. Ее глаза расширились, она улыбнулась ему, но так тревожно, что на мгновение Люку показалось, будто девушка прочитала его мысли.

— Не волнуйтесь, Мадлен, — сказал он с печальной улыбкой, — я не собираюсь досаждать вам своими домогательствами.

— Я и не думала об этом, — ответила она.

— Не думали? — Он со вздохом опустился на землю в нескольких футах от нее. — На самом деле я пришел принести извинения… Не за то, что случилось между нами, а за сказанные мною слова. Они были несправедливы, и я не имел оснований говорить так.

Она отвернулась, чтобы положить последний пучок водорослей в корзину, затем вытерла руки о фартук.

— Пожалуй, нам лучше просто забыть об этом.

— Если вам так будет угодно… — Он прекрасно понимал, что это невозможно.

С видимым облегчением Мадлен подняла корзину и приблизилась к нему.

— Вы выглядите лучше, — сказала она, внимательно изучив лицо графа. — Не могу передать словами, как я этому рада.

Ему приятна была такая забота. И еще более он был обрадован, когда, после минутного колебания, Мадлен села на траву довольно близко от него.

— Леон всегда слишком скор на расправу, — произнесла она со вздохом, потом спросила: — Вы можете простить его?

— Прощать не за что, — лаконично ответил граф. — Он полагал, что защищает вас.

— Я была слишком возбуждена, — продолжала она. — До сих пор не пойму, что меня заставило убегать от вас? Вы были так добры и великодушны… — Помолчав, она напомнила: — Да, и ваши расходы.

— Нет, — перебил он. — Я отказываюсь обсуждать это!

Упрямо выпятившийся подбородок явно свидетельствовал о решимости пресечь любую попытку продолжения данной темы. Между бровями графа пролегла хмурая складка, и Мадлен захотелось разгладить ее.

Она помолчала немного и сказала:

— Наверное, вы скоро уедете.

Он криво ухмыльнулся.

— Так не терпится избавиться от меня?

— Нет, конечно, нет — Она выглядела искренне расстроенной. — Вы были хорошим другом, и… мне нравится ваше общество… Но только этого я и хочу от вас — дружбы. — Она смущенно покраснела. — То, что произошло между нами тогда, ночью… Я не хочу, чтобы это испортило нашу дружбу.

— На мою дружбу вы можете рассчитывать, Мадлен, — горячо заверил Люсьен. — Значит, вы полны решимости остаться здесь? По-моему, вы совершаете ошибку… Да вы тут сойдете с ума от скуки через несколько недель.

— Только человек, совершенно не представляющий себе жизнь на ферме, может сказать такое, — возразила она. — Между прочим, у меня скоро появятся новые подруги, а может быть, и муж.

Он с отвращением фыркнул.

— Какой-нибудь флегматичный фермер! И вы не преминете наполнить дом докучливыми, лишенными фантазии детьми!

Он вовсе не собирался ссориться — напротив, очень хотел укрепить только что восстановленную дружбу, но не смог сдержаться и вышел из себя.

— Я не позволю вам вмешиваться в мою жизнь, Люк! — твердо заявила она. — Я знаю, чего хочу.

— В самом деле? — с нажимом спросил он. — Хотелось бы верить. — Неловко поднявшись, он протянул ей руку: — Пойдемте. Я провожу вас до дома.

Она приняла руку почти без колебаний и… не заметила, как снова оказалась в его объятиях. Было мгновение, когда Люсьен хотел поцеловать ее, но потом сдержался, по-прежнему испытывая неуверенность в ответных чувствах Мадлен.

Он понял, что не хочет уезжать с фермы. По крайней мере, сейчас. По крайней мере, без нее. Да ему и не нужно было уезжать.

Читая письмо короля в первый раз, граф полагал, что воспользуется им — если вообще воспользуется, — чтобы собрать людей вокруг своего замка. Теперь ему пришло в голову, что подобная работа может быть с большим успехом осуществлена в Бретани, а ферма вполне может служить ему базой. Возможно, через месяц или около того Мадлен достаточно соскучится, чтобы заинтересоваться его предложением.

— Воспитанные мужчины не целуют своих друзей-женщин, не так ли, Мади? — произнес Люсьен хрипловатым голосом и галантно отступил в сторону.

Тем же вечером, после ужина, он обсудил с дядей Мадлен вопрос своего дальнейшего пребывания на ферме, нажимая в основном на то обстоятельство, что его замок сожгли.

— Несмотря на это, я вовсе не лишен средств, — заверил он. — И я бы щедро платил за постой.

Фермер сердито пыхтел трубкой. Люсьен чувствовал неловкость — пожалуй, впервые в жизни.

— Я не возьму твоих денег, парень, — сказал, наконец, старик. — Живи, но это рабочая ферма, и все, кто тут живет, должны вносить свою лепту. Мы уже начали собирать урожай, а потом надо будет делать сидр. Живи на здоровье, но тебе придется работать.

— Отец, мы не нуждаемся… — попытался возразить Леон, но старик поднял руку.

— Согласен с такими условиями?

Граф кивнул.

— Мне никогда не приходилось зарабатывать на жизнь, мсье, но надеюсь, что справлюсь с этим не хуже любого другого.

Фермер довольно улыбнулся.

— Налей-ка сидра, — сказал он жене, — и выпьем за нового гостя-работника.

Поднимаясь по лестнице к себе, граф предался воспоминаниям о том, с каким неудовольствием встретила эту новость Мадлен. Ею не было сказано ни слова, но всем своим видом она давала понять, что не хочет присутствия Люсьена на ферме. Она просто боится меня, твердил граф, боится чувств, которые я в ней пробуждаю, — но он не был уверен в этом до конца.

Сняв башмаки, он лег на кровать, заложил руки под голову и принялся рассматривать балки потолка в дрожащем свете свечи. Здесь он ведет не тот образ жизни, к которому привык, но жизнь меняется на глазах, причем разительно, так чему же удивляться? Он сам изменился за это время. Довольно эгоцентричный скучающий аристократ исчез навсегда. Он обрел цель в жизни и обязанности и был намерен исполнять их наилучшим образом.



Глава седьмая



— Мужчины заканчивают! — крикнула Мадлен тетушка, выглядывая из кухни. — Как только помоются, будут готовы перекусить. — Достав с полки керамический кувшин, она стала наполнять сидром высокие кружки. — Мадлен, будь хорошей девочкой, вынеси им полотенца и скажи, что с обедом мы подождем до возвращения Леона.

Он уехал в Ванн еще утром, чтобы купить семена и продать немного сидра из их запасов. По правде говоря, Лемуа-старший не хотел отпускать сына, но Леон настоял на том, что Люк может заменить его, и отец со скрипом согласился.

С парой полотенец в руках Мадлен стояла и смотрела, как дядя, Люк и Ги поднимали из колодца воду и мыли руки и лица. Стоял апрель, и солнце грело еще не очень сильно, однако все они выглядели усталыми и разгоряченными. Сев — одна из самых трудоемких работ на ферме, да и вся весна была страдной порой.

За исключением трех-четырех случаев, когда Люк — теперь она даже в мыслях не называла его графом — отлучался по каким-то загадочным делам, он постоянно, уже почти семь месяцев находился на ферме, и Мадлен с трудом верила происшедшим в нем переменам. Он прибавил в весе, а на его лице появился здоровый загар. Волосы отросли и, хотя он по-прежнему коротко стриг их впереди, сзади падали локонами до самого воротника. Вот такой — в заплатанной рубахе и грубых штанах — он ничем не отличался от крестьянина — по крайней мере, до тех пор, пока стоял. Но делал шаг — и гордая осанка сразу выдавала его происхождение. Даже усталый, Люк никогда не сутулился, и Мадлен знала, что он также никогда не научится смиренно опускать глаза.

Он не только остался на ферме, но и справлялся со своей долей работы. Временами казалось, что ему нравится такая жизнь. Поначалу, конечно, приходилось тяжело, вспоминала она: несмотря на занятия фехтованием, мускулы у него были недостаточно крепкими. Но он не жаловался — даже тогда, когда ладони покрывались кровавыми мозолями. За это его все уважали — все, за исключением Леона.

Люк не только усердно работал, но и многому учился в процессе. Дядя Мадлен не раз восхищался его сообразительностью. Она проявилась еще и в том, как быстро он научился говорить на бретонском языке.

Тесная дружба установилась между Люком и Ги, как ни удивительно это было, учитывая разницу в возрасте и воспитании. Впрочем, они оба были без ума от лошадей. Позволив случить Шарлеманя с кобылой Ги, Люк завоевал вечную благодарность юноши. Жеребенок должен был родиться в конце лета, и вся семья с любопытством ожидала его появления.

Леон, однако, сохранял молчаливое недружелюбие к Люку. У них и политические взгляды были противоположны: Леон сочувствовал Революции. Что же до отношения Люка к Мадлен, она должна была признать — он вел себя безупречно, относясь к ней скорее как к сестре, нежели как к женщине, которую желал. Именно этого она и хотела, но почему-то порой это обстоятельство ее огорчало.

Жизнь в одном доме сделала Люка еще более привлекательным для нее. Теперь она уже не скрывала от себя, что постоянно отмечает, где он и в каком настроении. Его крепкая фигура и красивое лицо притягивали взгляд как магнит, а каждая его улыбка согревала душу.

Леон вернулся почти час спустя, когда все уже изрядно проголодались. Его так распирало от новостей, что он даже не мог дождаться, пока все сядут за стол.

— Ну, — объявил Леон, — наконец-то Ассамблея это сделала! Последние семь дней Франция находится в состоянии войны с Австрией.

— Я надеялся, что до этого не дойдет, — отозвался Люк, мрачнея. — При такой армии, как у нас сейчас, австрийцы будут у ворот Парижа через несколько дней. Леон пренебрежительно хмыкнул.

— Я думал, что вам это только на руку. Скорее всего, это означало бы возвращение к старому режиму.

Люк вскинулся, расценив слова Леона как оскорбление.

— Я француз. Как бы я ни относился к Революции, я не хочу падения Парижа!

— Нас это все равно не касается, — вмешалась мадам Лемуа, ставя на стол большой горшок с тушеным мясом. — Пусть парижане сами позаботятся о себе. Принимайтесь за еду, пока мясо не остыло.

Мадлен видела, как удивило Люка безразличие тетушки. Он еще недостаточно прожил с бретонцами, чтобы понять, насколько чуждо им было все происходящее в Париже. За едой он был необычайно молчалив, что привлекло к нему внимание обоих супругов.

— Уж не думаешь ли ты записаться в армию? — спросил, наконец, дядя Мадлен.

— Нет… но если дела пойдут плохо… — Люк пожал плечами. — Выбор нелегкий: моя страна или мой король. Надеюсь, мне никогда не придется этот выбор делать.

— Глупо было бы тебе идти добровольцем, — заявил старик. — Сегодня твой титул ничего не значит, и ты, скорее всего, окажешься простым пушечным мясом.

— А могут объявить призыв? — спросил Ги.

Отец нахмурился.

— Могут. Но вас это все равно не касается. Мы, бретонцы, если и воевали за Францию, то лишь по собственному почину, и так оно будет всегда. По правде говоря, нам нет дела до того, что творится в Париже.

Леон неодобрительно кашлянул.

— Извини, отец, но я думаю, что твой сепаратизм здесь не вполне уместен. Ты забываешь, что именно парижское правительство дало нам право выкупить ферму. — Он глянул на Люка. — Для простых людей оно ничего, кроме хорошего, не сделало.

— Это правительство командует нашими священниками! — недовольно фыркнул отец. — Мы ничего не должны этой Ассамблее.

— Отец прав, — вставила мадам Лемуа. — Парижское правительство ставит себя выше Бога! А их солдаты воспитаны хуже, чем наши свиньи.

Подобно многим бретонцам, Лемуа были плохого мнения о республиканских солдатах, расквартированных в их краях. Неприязнь эта еще усилилась, когда на следующей неделе Люк и Ги вернулись из поездки в Ванн. Все лицо юноши было в синяках, у обоих на руках была содрана кожа. Оказалось, что в городе проводили набор в рекруты. Солдаты посредством побоев хотели принудить Ги записаться в армию. К счастью, Люк находился рядом.

— Вы бы его видели! — восклицал Ги, пока мать обмывала ему лицо. — Когда он завладел шпагой офицера, его было уже не остановить! А потом еще и народ вмешался. Люди перевернули столы для записи в рекруты и выгнали солдат с рыночной площади.

— Могли быть последствия, — охладил его пыл Леон.

Люк пожал плечами.

— Никто не погиб. Солдаты просто остались в дураках, и это наименьшее, чего они заслуживают.

— Люк сделал то, что было нужно, — сказал старший Лемуа, — и мы благодарны ему за это.

— Мы твои должники, Валери, — неожиданно тепло отозвался Леон, потом, улыбнувшись, добавил: — По правде говоря, я жалею, что пропустил эту потеху.

На следующей неделе, когда дамы захотели нанести визит в Ванн, старший Лемуа предложил Люку сопровождать их. Леон был занят починкой конской сбруи, а отец полагал, что Люк сумеет лучше постоять за себя, нежели его младший сын.

И вот, солнечным субботним утром, едва лишь рассвело, они тронулись в путь, надеясь побольше времени провести в городе. Дорога заняла больше двух часов, и было еще довольно рано, когда старинные городские ворота остались позади. Поколесив по булыжным мостовым узких улочек, зажатых между высокими стенами домов, они добрались до залива. Фургон оставили на постоялом дворе, а сами разделились: Мадлен и ее тетушка отправились делать покупки и навещать брата Мадлен, а Люк — выполнять поручения Лемуа-старшего.

Тьери Вобон жил неподалеку от порта. Это был стройный молодой человек с шапкой волос, еще более светлых, чем у Мадлен, и лицом, покрасневшим от солнца и ветра. Он был года на полтора старше сестры, то есть почти двадцати трех лет от роду, но выглядел моложе своего возраста.

Мадлен хоть и не видела брата многие годы, но по-прежнему любила его. Он был милым, работящим, а теперь еще и страстно влюбленным в девушку по имени Жанин, которая жила на полуострове Киберон.

Оказалось, что они с Жанин встретились при самых романтических обстоятельствах. Будучи смыт с собственной лодки во время сильного шторма, Тьери был спасен ее отцом, тоже рыбаком, и доставлен к ним в дом. Жанин помогала ухаживать за Тьери, и вскоре молодые люди влюбились друг в друга.

Мадлен не удивилась, когда Тьери поведал, что они собираются пожениться, и что назначена дата свадьбы — конец мая месяца. Тетушка была в восторге и пообещала, что семейство Лемуа прибудет на свадебную церемонию в полном составе.

Побыв у Тьери, дамы отправились навестить кузину тетушки. Мать двоих очаровательных малышей оказалась больна, и тетушка решила остаться у нее на пару дней. Таким образом, возвращаться на ферму Мадлен пришлось только в обществе Люка.

По дороге они болтали вполне непринужденно, и все же Мадлен было тревожно ощущать его близость, чувствовать прикосновения его широкого плеча. Если он и вспоминал об их первом путешествии, то никак этого не показывал. Мадлен заворожено глядела на его загорелые руки, крепко держащие вожжи.

Люк не носил больше колец, на руках у него были мозоли, однако ногти его всегда были подстрижены и безупречно чисты. Как это глупо — любоваться мужскими руками, корила себя Мадлен, но ничего с собой поделать не могла. По правде говоря, она находила привлекательным в нем все, от блестящих темных волос до поношенных башмаков на ногах, и не она одна так думала. В Ванне Мадлен не раз ловила направленные в их сторону взгляды молодых женщин.

На некотором расстоянии от Ванна на перекрестке они увидели столб, указывавший дорогу на Кершолен.

Люк натянул вожжи и нахмурился, припоминая.

— Не это ли поместье принадлежало Филиппу? Которое он так и не продал…

— Да. — Мадлен пожала плечами. — Думаю, там и сейчас живет какой-нибудь его дальний родственник.

— Я не раз, проезжая мимо, хотел заглянуть туда, — произнес он, поворачивая фургон.

— Что вы делаете?

— Не откладываю на завтра то, что можно сделать сегодня, — ответил Люк. — Думаю, вам тоже хочется навестить это место.

Это был явно не тот случай, когда воспоминания детства желанны. Мадлен пыталась протестовать, но было уже поздно. Она жила в этой деревне ребенком, и почти все, что помнила о ней, вызывало в ней боль. По сути дела, она почти не знала счастья до встречи с Филиппом.

— Какая напрасная трата времени! — возмутилась она, но Люк сделал вид, что не слышит Мадлен.

Минут пятнадцать спустя они въехали в деревушку, состоящую из нескольких хижин, сиротливо ютившихся у барского дома. Здание было построено из серого камня, крутую крышу прорезали окна мансарды и высокие трубы. Все имело весьма запушенный вид. Ворота выгорели до блекло-серого цвета, а окна не первый год грезили о воде и тряпке. Несмотря на ранний вечер, вокруг не было никаких признаков жизни, за исключением пары тощих цыплят, копавшихся в грязи у стены. Люк затруднялся в точности определить, за что же так ценил это место Филипп. Правда, когда-то тут родилась Мадлен…

— Значит, здесь вы и родились, да? — Он остановил фургон.

— Не здесь, — сухо возразила она, — а в хижине за деревней.

— Не слишком привлекательное место.

— Филипп очень любил его, — обиделась Мадлен.

Он равнодушно пожал плечами, живо напомнив ей прежнего графа де Ренье.

— Убейте, не пойму, за что. Кермостен производит гораздо лучшее впечатление и гораздо больше пригоден для жизни. — Он повертел головой в разные стороны, оглядывая примыкающие земли. — Доход, который они дают, наверняка мал. Филипп не оказывал никакой поддержки арендаторам, держался только за поместье, которое на самом деле нужно было продать кому-нибудь, у кого нашлись бы время и деньги, чтобы вложить в эти земли.

— Вы же не продали Шаторанж, — напомнила она.

Мадлен была зла за то, что Люк привез ее сюда, и хотела побольнее укусить его, но, увидев в его глазах боль, пожалела о своих словах. Они были несправедливы: Люк не довел Шаторанж до упадка.

— Вы правильно сделали, что напомнили мне об этом. Я слишком мало интересовался делами в Шаторанже и потому потерял его. — Он хмыкнул. — Ваш дядюшка убежден, что земля — это не только кормилица, но и объект особой человеческой заботы. Все это, разумеется, романтическая чушь, но за последние месяцы… — Он пожал плечами и шаловливо произнес: — Господи, да ведь я сам слышал, как он разговаривал с тремя грушами у амбара…

Люк рассмеялся, и было совершенно ясно, что он полюбил старого Лемуа. Мадлен стоило усилий, чтобы удержаться и не обнять его. Почему злость на него улетучивается так быстро? Почему раздражение так быстро сменяется нежностью, от которой все внутри становится теплым и мягким?

Оба помолчали, потом Люк спросил:

— Ты никого здесь не хотела бы навестить?

Мадлен покачала головой. Он просто не мог понять, насколько безразлично ей это место. Пусть она родилась здесь, но у нее не осталось добрых воспоминаний. Они с отцом и братьями жили в крошечной хижине на краю деревни. Там никогда не было вдоволь еды, зимой не хватало тепла, и никто не знал любви. Мать умерла, когда Мадлен не было и трех лет, а отца, грубого и бездушного человека, не беспокоили ни дети, ни крайняя нищета.

Мадлен вспомнила голод и одиночество. Тьери батрачил у пожилой четы в другой деревне, а Ренар отчаянно ссорился с отцом, пока не ушел из дому за два года до того, как Филипп увез ее.

— Значит, поедем? — спросил Люк. Она кивнула, сказав:

— Поезжайте через деревню.

Взглянув на Мадлен с участием, он так и сделал. Потом по ее знаку остановил фургон на самой окраине у заброшенной хижины.

— Вот здесь я и родилась, — тихо сказала она, ненавидя себя за то, что стыдится. — Совсем не похоже на Шаторанж, правда?

— Не следовало мне привозить вас сюда. — Люк взял Мадлен за руку. — Вам очень тяжело вспоминать?

— Нет, — солгала она. — Хотя до сих пор не могу понять, как можно продать своего ребенка?.. Ведь мой отец сделал именно так, Люк. Мне бы хотелось назвать это как-нибудь иначе, но суть-то такова…

Когда он обнял ее, Мадлен не сопротивлялась. Она была рада его объятиям. Ей было так хорошо и спокойно в эти мгновения..

— О, Мади… — Люк вздохнул, нежно касаясь губами ее волос. — Должно быть, у вашего отца было каменное сердце.

Она была удивлена, что он не пытается, пользуясь моментом, поцеловать ее по-настоящему. Удивлена и благодарна. Он только дал ей то утешение, в котором она нуждалась, ничего не требуя взамен. Она подумала, что Люк проявляет чуткость, неожиданную для человека, который не может понять ее воспоминаний, поскольку родился в совершенно других условиях. Теплое чувство к нему охватило девушку с почти болезненной силой.

Мне нравится этот мужчина, думала она, более всех, кого я встречала, и его прикосновения творят со мной удивительные вещи. Она неохотно отстранилась, глядя в его лицо с благодарной улыбкой. И тут Люк снова удивил ее печальным выражением глаз. Неужели на него так подействовал ее рассказ о детстве в нищете?

На самом деле Люк думал о другом. Он снова возжелал Мадлен так же сильно, как в тот день, когда впервые сделал ей предложение, однако теперь вдруг понял, что она уже никогда не будет принадлежать ему. Он слишком сблизился с ее семьей, слишком хорошо узнал их всех и то достоинство, с которым они держатся. Разве сможет он оскорбить это поистине святое семейство предложением Мадлен стать его любовницей?

Жизнь на ферме устраивала Люка во всех отношениях. Он уже нашел людей, готовых помочь в его деле. Более того, эти места становились постепенно ему домом. Беда только в том, что он не знал, сколько еще сможет воздерживаться от попытки соблазнить Мадлен…

Когда она спросила его о причине задумчивости, он заставил себя улыбнуться.

— Вдруг навалилась усталость, — отмахнулся он. — Поехали домой.

Следующие несколько дней Мадлен была занята хлопотами на ферме. Отсутствие тетушки прибавило ей работы по дому. Люк и другие помогали, как могли, но большая часть забот легла на нее. В конце недели Люк поехал в Ванн забрать мадам Лемуа.

Свадьба Тьери планировалась на конец мая, и вся семья надеялась принять участие в торжестве. В обычные времена это было бы невозможно, поскольку один из мужчин всегда оставался для присмотра за фермой, но Лемуа-старший решил, что Люк теперь вполне способен управиться с такой задачей. В помощь ему оставался молодой Рауль. Свадьба должна была состояться в маленькой рыбацкой деревушке в восточной части полуострова Киберон, и Тьери собирался переправить туда всех на своей лодке. Мадлен с нетерпением ожидала выезда и лишь немного сожалела, что Люк не составит им компанию.

За несколько дней до отъезда на ферме объявился старший из братьев Мадлен — Ренар. Он приехал в конце дня, когда мужчины работали в поле. Мадлен возвращалась в дом, накормив кур, и увидела обросшего темной бородой гиганта, небрежно привалившегося к стене у входа на кухню. Она представления не имела, кто это может быть, и потому насторожилась.

— Мади? — спросил гигант, явно удивившись.

Прежде чем Мадлен успела ответить, в дверях появилась тетушка.

— Поздоровайся с братом, — подсказала она.

На мгновение Мадлен онемела.

Здоровяк хмыкнул и распростер объятия.

— Не думаю, что она помнит меня, тетя Мари.

— Конечно, помню, — возразила пришедшая в себя Мадлен, — но не таким! — Совершенно счастливая, она кинулась к нему и оказалась в медвежьих объятиях.

Снова хмыкнув, Ренар оторвал ее от земли, потом, поставив на ноги, осветил широчайшей улыбкой, обнажившей крепкие, хотя и кривые зубы.

— Малышка Мади! О мой Бог, как ты изменилась! Хотя ты всегда обещала стать красавицей. Иначе маркиз не забрал бы тебя…

— Ты такой большой! — воскликнула она, и брат расхохотался, запрокинув голову. Он имел здоровый и цветущий вид. На его ногах были башмаки вместо обычных сабо, и его лошадь, наверное, стоила больших денег. — И замечательно выглядишь, — удовлетворенно констатировала она. — Ты должен мне все рассказать. Где ты, чем занимаешься?

— Путешествую, — уклончиво ответил он, — что-то продаю, что-то покупаю, но мне бы не хотелось говорить о себе, сестренка. Я жду рассказов о Париже и твоих тамошних делах.

Час спустя, когда вернулись мужчины, Ренар жизнерадостно поприветствовал их. Ко всеобщему удивлению, он обнял и Люка.

— Вот не знал, что вы живете здесь, Валери! — воскликнул он. — Как вам моя сестренка, а?

— Ваша сестра очень красива, — искренне ответил Люк.

Позже, когда она спросила Ренара, как он познакомился с Люком, тот не дал внятного ответа.

— У нас есть общий друг. Он говорит, что Люк — граф. Это правда, Мади?

— Правда, — ответила она.

Она не поверила, что Ренар говорит о Люке, когда тот добавил:

— Он мне нравится. Он один и тот же со всеми, разговаривает ли со мной, Кадудалем[16] или с дворянами.

Это заставило Мадлен еще более заинтересоваться компанией, в которой встречаются ее брат и Люк. Графы не заводят дружбу с крестьянами — во всяком случае, не на равных. Положение Люка на ферме — исключение.

Мужчины, похоже, восприняли приезд Ренара как повод для праздничного застолья. Выпив изрядное количество сидра, они, согласившись с предложением Люка, принялись за водку. Когда дело за столом дошло до песен, тетушка Мадлен решила, что пора ложиться спать. Она звала с собой и племянницу, но та пока не чувствовала усталости.

— Я лучше пойду прогуляюсь, а уж потом поднимусь наверх, — сказала она. — Не беспокойтесь, я не пойду далеко.

Взяв шаль, она вышла во двор. Вечер был чудесный. Звезды и полная луна заливали все своим бледным светом. Верная своему слову, Мадлен не стала удаляться от фермы, а лишь спустилась к полю, где паслись лошади. Шарлемань услышал ее шаги и помчался навстречу, надеясь получить лакомство. Под своей сверкавшей в лунном свете легкой попоной он казался призрачным конем. Ткнувшись теплым носом в ее пустую ладонь, он обиженно фыркнул.

— Совсем разбаловался, — раздался у нее за спиной голос Люка. — Это все Ги. — Упрек был высказан вполне добродушным тоном и явно заплетающимся языком.

— Он такой славный, — сказала Мадлен, гладя лошадиную шею.

— Ты тоже.

Мадлен напряглась, почувствовав прикосновение его руки к волосам. Она отступила немного и повернулась к нему.

— Смотреть смотри, а руками не трогай, да? — Люк криво улыбнулся и привалился спиной к грубой изгороди. Мадлен подозревала, что иначе он бы просто упал. — Вы должны признать, что с самого приезда сюда я веду себя очень хорошо… как подобает безупречно воспитанному человеку.

— Вы пьяны, — укорила она.

— Ага… отвратительно — Вялая улыбка только подтверждала эти слова.

Сегодня на нем была белоснежная батистовая рубашка. Распахнутый воротник открывал загорелую шею. Когда он сглотнул, Мадлен захотелось протянуть руку и очертить след этого движения. Люк был настолько привлекателен, что при других обстоятельствах у нее не нашлось бы сил сопротивляться ему.

— Я по-прежнему хочу вас, Мадлен.

Ее удивило это заявление. Все эти месяцы он относился к ней почти по-братски.

— Люк, я не изменила своего решения относительно вас.

— Я и не ожидал. — Рука Люка легла на ее затылок и стала медленно притягивать голову. — Ваш голос говорит одно, Мадлен, а глаза обещают другое… Я был очень терпелив. Думаю, я заслужил маленькую награду…

Он придерживал ее лишь одной рукой. Она могла бы отпрянуть, но поцелуй лишил ее сил. Она чувствовала вкус сидра на его губах, ощущала его чуть мускусный запах, смешанный с чистым, свежим запахом недавно выстиранной рубашки. Сердце ее оглушительно билось, и земля начинала уплывать из-под ног. Руки сами легли на его плечи, и ладони сжали батист рубашки.

И тут Люк отпрянул, причем сделал это так неожиданно, что Мадлен едва не упала. Он тоже не вполне уверенно держался на ногах и тяжело привалился к изгороди. В бледном лунном свете его кожа казалась восковой, как у призрака.

Он закрыл на мгновение глаза и хрипло выдохнул:

— Лучше уходите, пока можете…

Мадлен почувствовала, как трепещет все ее тело. Ей отчаянно хотелось прикоснуться к его лицу, тесно прижаться к нему, и сердце болело за них обоих. Больше всего на свете она хотела отдаться ему, стать его возлюбленной, но она знала, что это погубит ее.

Страх придал ей силы произнести обманчиво спокойным голосом:

— Не делайте этого больше, Люк. Вы зря тратите время и силы. Что бы вы ни заставили меня чувствовать, я не переменю решения.

Ярость молнией ударила из его глаз.

— Ты дура, Мадлен, — спокойно сказал он.

И тогда она ушла, не заботясь о том, сможет ли он найти дорогу в дом. Лучше бы и не нашел. Проспаться на холодной земле ему не повредит, да и пыл поостынет… О себе же она заранее знала: уснуть этой ночью ей не удастся.



До отъезда на свадьбу оставалось несколько дней, когда на ферму прискакал незнакомый всадник на усталой, взмыленной лошади. К удивлению Мадлен, он спросил о Люке, назвав его титул, о котором уже давно все позабыли.

Люк работал в поле, и Мадлен отправилась за ним. Когда он увидел незнакомца, то не стал с ним разговаривать в присутствии Мадлен и ее тетушки, а пригласил того пройтись по окрестностям. Минут через десять они вернулись, и незнакомец тут же уехал.

— Надеюсь, вести не дурные? — спросила тетушка Мадлен, заметив, как хмурится Люк.

— И да, и нет… — Он принужденно улыбнулся. — Боюсь, мне придется уехать… завтра.

Мадлен была возмущена.

— Но вы не можете! — возразила она. — Вы обещали присмотреть за фермой.

Люк с виноватым видом произнес:

— К сожалению, у меня есть другие, ранее принятые обязательства. Мне очень жаль, Мадлен. Я не мог предположить, что все совпадет.

— Но дядя так ждет этой свадьбы! — воскликнула она. — Вы не можете его подвести.

— Если у Люка есть более важные дела, мы должны понять его, — сказала тетушка, но в голосе ее тоже звучала обида. Она была расстроена не меньше, чем Мадлен.

— Я ничего не хочу понимать! И не верю, что это дело нельзя отложить! — Мадлен не могла смириться с явной неблагодарностью Люка по отношению к людям, давшим ему приют. От злости и недоумения она даже не замечала, сколь несчастный у него вид.

— Лучше мне, наверное, уехать сразу, — сдержанно произнес он.

— Несомненно — Не обращая внимания на пытавшуюся возразить тетушку, она обрушила на него следующее: — Я думала, вы изменились, но ошиблась Вы по-прежнему думаете только о себе.

— Мадлен! — одернула тетушка. Она замотала головой и отвернулась.

— У меня в голове не укладывается такой эгоизм.

— Я должен ехать. Вот и все, что я могу вам сказать, — выдавил Люк и направился к лестнице.

Мадлен села к столу. Как она ненавидела его за это предательство.

— Ты должна извиниться, — тихо сказала тетушка, — ибо была очень груба.

Не в силах произнести хоть слово, Мадлен только покачала головой. Она очень старалась не расплакаться.

Когда Люк появился на лестнице минут десять спустя, он был одет как дворянин. Через плечо висела набитая до отказа седельная сумка, а в руке он держал пистолет.

Заметив обращенные к оружию взгляды женщин, Люк заставил себя улыбнуться.

— Как мне довелось узнать, в дороге встречаются мошенники.

— Если вы твердо решили ехать сейчас, вам надо взять с собой еду, — сказала мадам Лемуа голосом, свидетельствующим о том, что она готова простить его.

Пока Люк седлал лошадь и прощался с мужчинами, она собрала ему в холщовую сумку буханку хлеба, немного сыру и флягу сидра Беря провизию, Люк поцеловал хозяйку, а та обняла его со слезами на глазах.

Потом он повернулся к Мадлен, на лице которой была написана такая непреклонность, какой он никогда не видел.

— Очевидно, я не прощен.

— Берегите себя — Но она не сделала движения ему навстречу, и даже слова эти прозвучали отчужденно.

Вечером за общим столом царило молчание; Мадлен тоже сидела с отрешенным видом. Брат несколько раз присматривался к ней и, едва убрали со стола, предложил пойти прогуляться вместе Они вышли со двора и направились к реке Солнце уже скрылось за горизонтом, надвигались сумерки. Ренар достал из кармана кресало и старательно раскурил трубку.

Некоторое время они шли молча, каждый был погружен в собственные мысли. Вокруг стояла тишина. В неподвижном воздухе ароматы трав смешивались с запахом табака, который курил Ренар.

— Не будь чересчур сурова к Люку, — сказал он, наконец, и, не дождавшись ответа, добавил: — То, что он делает, очень важно.

— В самом деле? — равнодушно отозвалась она, и Ренар вздохнул.

— Мади, он уехал сражаться вместе с де ла Руэри. Маркиз принял решение поднять оружие против республиканцев.

Она замерла от неожиданности и страха.

— Ты хочешь сказать, что он присоединился к Бретонской ассоциации?

Он молча кивнул.

— А дядя знает?

— Знает, но об этом не следует говорить при всех. Я не доверяю Леону, его позиция меня беспокоит.

Мадлен раздирали противоречивые чувства. Она была рада, что Люк оставил их не ради какой-то эгоистической причуды, но это оправдание не принесло покоя ее душе. То, что он делает, очень опасно, его могут убить.

— Мы действуем заодно, твой граф и я, — спокойно продолжал брат, — и дядя тоже, хотя и не принимает активного участия. Мы все хотим освободить запад от республиканцев: Люк — потому, что это может помочь его королю, твой дядюшка — потому, что хочет независимости для Бретани, а я… — Он пожал плечами. — Ну… мне просто не нравятся законы и ограничения, которые устанавливают для нас республиканцы. Мне не нравится, как это влияет на нашу жизнь. После свадьбы я тоже сяду на коня и поскачу к де ла Руэри, в его замок близ Ренна.

Мадлен вспомнила их задержку в этом городе и поняла, с чем она была связана. Должно быть, Люк уже тогда трудился на пользу королю. Она готова была преклониться перед его преданностью, но все же не понимала, почему он должен был уехать немедленно. Когда она произнесла это вслух, брат с досадой вздохнул:

— Ты все еще не понимаешь!.. Люк — один из наших предводителей. Многие просто не пойдут без него!

Мадлен побледнела, потрясенная этим сообщением. Она знала, что Люк изменился, но до этого момента не сознавала, как сильно. Ей отчаянно захотелось вернуть назад сказанные ею при расставании слова.



Глава восьмая



Признание Ренара относительно Люка дало Мадлен много пищи для размышлений. А был ли он когда-нибудь изнеженным эгоистом, каким она считала его прежде? Теперь она сомневалась в этом. Мадлен чувствовала себя виноватой за несправедливое отношение и молила Бога о возможности откровенного объяснения с Люком.

В конце недели все семейство Лемуа отправилось на свадьбу — на ферме решили оставить одного Рауля. Молодой бретонец согласился присматривать за всем. Таким образом, отъезд Люка ничего не изменил в этом отношении, и Мадлен еще сильнее стала корить себя за грубость.

Солнце уже садилось за горизонт, когда лодка Тьери добралась до цели. Море и песок на берегу были окрашены заходящим солнцем в кроваво-красный цвет. Справа возвышалось небольшое сооружение.

— Что это? — спросила Мадлен у сидевшего на руле Тьери.

— Форт Пантьевр. Если забраться на него, можно увидеть побережье на многие мили вокруг. Удивительное зрелище!

— Там есть люди?

Он печально улыбнулся.

— К сожалению, да. Солдаты нашей знаменитой Республики. Кажется, они переименовали форт, но местные жители по-прежнему называют его Пантьевр. Вот только лучше бы он стоял подальше — В ответ на вопросительный взгляд Мадлен Тьери продолжал. — Нас должен обвенчать отец Моне. Он знает Жанин с рождения. К несчастью, священник потерял приход. Он отказался присягнуть Республике и был лишен прихода и выселен из своего дома несколько месяцев назад. Если его схватят, то расправы не миновать — священника просто вышлют из страны. Я не советовал приглашать его, но Жанин настояла.

Мадлен не удивил поступок Жанин, девушка, как и большинство крестьян по всей Бретани и Вандее, была настроена враждебно по отношению к республиканским солдатам. Тем приходилось применять силу, чтобы утвердить в приходах конституционных священников, а также для того, чтобы выдворить тех, кто отказался дать клятву верности Республике. Что касается священника их прихода — он присягнул, чтобы избежать конфронтации, но многие жители не одобряли его поступка. Лемуа принадлежали к их числу и с тех пор ни разу не переступили порога церкви.

Мадлен смотрела на форт, и по ее телу пробежала дрожь. У нее было предчувствие чего-то недоброго.

— Замерзла, Мади? — спросил Ренар, подсаживаясь к ней и Тьери.

— Немного, — ответила она, заставляя себя улыбнуться.

Брат перебрался на прежнее место и тут же вернулся назад, прихватив куртку, которую набросил на плечи Мадлен. Она поблагодарила Ренара, и он, взъерошив ей волосы, сказал:

— Не беспокойся за Люка.

Несмотря на мимолетное дурное предчувствие, Мадлен с удовольствием проводила время на Кибероне. Жанин оказалась живой и миловидной девушкой, а ее семья устроила всем Лемуа необычайно теплый прием. Беспокойство за Люка на время оставило Мадлен, спрятавшись в глубинах сознания. Но оно проснулось с новой силой, когда, сразу по возвращении с полуострова, Ренар тоже покинул их. Мадлен горячо обняла брата, пожелала ему удачи и просила передать самые лучшие пожелания Люку.

— Только добрые пожелания? — с улыбкой переспросил он. — Я скажу, что ты простила ему неожиданный отъезд и что любишь его.

Братья всегда старались развеселить ее. Ей было хорошо в их обществе, хоть она, к сожалению, и провела большую часть жизни вдали от них… Мадлен любила своих братьев, однако чувство это не было бурным, всепоглощающим, таким, какое она испытывала к Люку, — скорее, глубокая нежность, сродни той, что привязывала ее к Филиппу. Теперь, когда Тьери переселился на Киберон, она не знала, когда увидит кого-нибудь из них.

Жизнь на ферме совершенно переменилась с отъездом Люка — Мадлен ужасно не хватало его Ей не хватало его остроумных реплик и глубоких бесед. Не хватало его подшучиваний и поддержки, но более всего ей не хватало необъяснимой радости оттого, что он рядом, учащенного сердцебиения и ощущения восторга от его присутствия. Ей пришлось признать, что без Люка жизнь на ферме приобрела серую окраску. И перед нею неизбежно встал вопрос: ту ли жизнь она выбрала для себя?



Медленно проходили недели. В конце лета кобыла Ги принесла жеребенка. Это милое создание во многом напоминало Шарлеманя, и Ги был счастлив.

— Вот бы Люк увидел малыша! — поделился он с Мадлен, когда они вдвоем смотрели на голенастого жеребенка, сосущего свою мать в стойле. — Ты думаешь, он вернется?

До сих пор Мадлен не сомневалась в этом. Хотя Люк ничего не обещал. От него не пришло ни единой весточки с самого отъезда, а сообщения о действиях маркиза де ла Руэри были скудными и противоречивыми. Известно было только то, что этот человек превратил свой замок в военный лагерь.

— Не знаю, — ответила она.

— Отец думает, что маркиз пойдет на Париж.

— Кое в чем наш отец ничего не смыслит. — Леон зашел в конюшню набрать корма и, очевидно, услышал часть их разговора. — Власти не допустят этого. Попомните мои слова: его самонадеянную армию даже не выпустят из Бретани.

У Мадлен все сжалось внутри от волнения — в маленькой самонадеянной армии находились Люк и Ренар…

Прошло еще несколько недель, прежде чем они узнали что-то определенное. Новости превзошли самые худшие опасения Мадлен. Однажды вечером на ферме появился ее брат, Ренар. Он выглядел усталым и изможденным до предела. Бретонской ассоциации больше не существовало. Власти узнали о планах де ла Руэри и атаковали его замок. Участники заговора частично бежали, частично были взяты в плен. Сам Ренар чудом остался жив.

— А Люк? — с замиранием сердца спросила Мадлен.

Брат пожал плечами.

— Я звал его с собой, но он не захотел оставить маркиза. Старик скрывается с ближайшими сторонниками, и Люк — среди них. Если им хватит здравого ума, то они переправятся в Англию. Я говорил Люку, что он может вернуться сюда, на ферму, и что это будет самым умным его поступком, но ему, видите ли, мешает дворянская честь…

Ренар пробыл на ферме несколько дней. За это время Мадлен не смогла ничего больше вытянуть из него, но поняла, что брат глубоко потрясен происшедшим.



Лето сменилось осенью, а осень — зимой. Жизнь на ферме шла согласно временам года: сбор урожая, приготовление сидра, пахота перед весенним севом. У Мадлен, как и у всей семьи, оставалось очень мало свободного времени, и она радовалась этому. Днем ей некогда было думать о Люке, но ночью — дело иное. Она лежала в темноте, гадая, где он и что делает. Она даже не знала, жив ли он или умер.

К Рождеству наступили сильные холода, и каждое утро Мадлен выходила на белый от инея двор. В канун Рождества, когда все Лемуа возвращались с мессы, тайно служившейся на соседней ферме, пошел снег. Ложась на холодную землю, он не таял и вскоре покрыл все толстым белым ковром, сверкающим в гаснущем свете дня. После того как мужчины проверили, достаточно ли задано корму скотине, семья собралась у огня на кухне с кружками горячего, сдобренного специями сидра. Все наслаждались теплом и уютом, а старик Лемуа пустился в воспоминания о былых временах.

Вокруг стояла тишина — та глубокая тишина, которая всегда сопровождает первый снег. И в этой тишине необычайно громко раздалось конское ржание.

— Кого могло принести в такую ночь? — спросила тетушка.

— Только не нормального человека — это точно. — Лемуа-старший поставил кружку и встал. — Дай-ка мне лампу, Леон, и пойдем посмотрим.

Леон снял со стены лампу и зажег от свечи. Они с отцом оделись и вышли во двор. Не в силах сдержать любопытство, Мадлен последовала за ними, но дошла только до входной двери: на улице было холодно.

Всадник проехал через двор и остановился перед самой дверью. Его одежда и широкополая шляпа были покрыты снегом. И лошадь, и всадник казались уставшими до предела, и было видно: последнему потребовалось какое-то время, чтобы собрать силы и слезть с коня. Сняв шляпу, он отряхнул ее о ногу и повернулся к ним лицом. Желтый свет лампы выхватил из темноты его черты, и Мадлен узнала Люка. Она радостно вскрикнула.

Люк посмотрел в ее сторону — сердце Мадлен затрепетало. Не обращая внимания на то, что сабо утопают в снегу, она побежала за мужчинами, чтобы поприветствовать его.

Люк схватил ее, оторвал от земли и, крепко к себе прижав, поцеловал. Это показалось ей самой естественной вещью на свете, она едва не плакала от счастья. Но радость была недолгой. Его губы имели неестественно бледный цвет, а впалые щеки были просто ледяными. Мадлен прижала ладонь к его лицу.

— Ты обморозился! — воскликнула она.

— Что, холодный? — ухмыльнулся он, поворачиваясь, чтобы обнять хозяина фермы и обменяться рукопожатием с Леоном.

— Иди в дом, парень, — скомандовал старик и позвал Ги, чтобы тот помог брату позаботиться о лошади.

Ги радостно хлопнул Люка по плечу и поспешил выполнять отцовское поручение. Хозяйка фермы торопливо придвинула кресло поближе к огню, хозяин помог Люку раздеться и жестом пригласил сесть.

Откинувшись головой на спинку кресла, Люк посмотрел сначала на фермера, потом на его жену.

— Вы не против такого внезапного визита?

— Конечно, нет! — воскликнула тетушка Мадлен. — В этом доме вам всегда рады.

Мадлен стояла чуть поодаль, внезапно засмущавшись. Глаза Люка нашли ее и улыбнулись — у нее по телу разлилось тепло. Однако это была очень усталая улыбка, и глаза на бледном лице казались темнее, чем обычно. Тетушка молча подала ему горячий сидр. Он поблагодарил и обеими руками обхватил высокую кружку.

— О Господи, никогда еще я так не мерз!

— Больше всего вам нужна сейчас теплая постель, — озабоченно произнесла пожилая женщина. — Пойду приготовлю.

— Мне не хотелось бы вас беспокоить. Я могу…

— Никакого беспокойства тут нет! — возразила она, похлопав его по ладони, как семилетнего мальчугана. — Ваша постель высушена и ждет вас.

Мадлен знала, что это правда, потому что сама постоянно прогревала его одеяла жаровней. Она заметила, что Люку приятно было услышать последние слова. Вернулись Леон и Ги. Отряхнув снег, они повесили одежду у двери и тут же набросились на Люка с расспросами.

— До прошлой недели я был с маркизом, — сообщил он, — но, когда он с друзьями отправился в замок близ Сен-Брие, я решил вернуться сюда. Сомневаюсь, что моя помощь еще понадобится, поскольку ему советуют перебраться на Гернси[17].

Мадлен невероятно обрадовалась возвращению Люка. Будто тяжелый камень свалился с ее плеч. Она не могла отвести от него глаз, настолько он был красив! Ему явно хотелось поговорить с ними со всеми, но временами девушка замечала, как голова Люка клонится к спинке кресла. Насколько она понимала, все это время он вместе с маркизом вел жизнь изгнанника, лишенную комфорта. В тепле на щеках Люка появились розовые пятна. По-видимому, он был нездоров, хотя и старался всеми силами скрыть это.

На кухню спустилась тетушка и предложила ему лечь в постель. Как и Мадлен, она заметила тревожные симптомы.

Ги начал было протестовать, но мать оборвала его довольно резко, сказав, что и слепому видно, как устал Люк.

— Да, я устал, — признался Люк. — И продрог до костей. — Он поднялся и еще раз поблагодарил хозяйку за заботу.

— Пустяки, — ответила она, обнимая его. — Мы рады, что вы вернулись.

Мадлен подивилась тому, как он нашел путь к сердцам всей ее семьи, за исключением Леона. Они не любили Люка так сильно, как она, но привязались к нему, а он — к ним. Восемнадцать месяцев назад граф де Ренье не подпустил бы ее тетушку так близко к себе, как они стояли сейчас.

Этой ночью, зная, что Люк в безопасности, она спала лучше, чем все предыдущие недели. Но облегчение было недолгим: к утру у Люка поднялся сильный жар, заставивший Мадлен снова волноваться за его жизнь. В моменты просветления он утверждал, что это обыкновенная простуда, но потом снова впадал в беспамятство, и в груди у него все болело. Мадлен и ее тетушка, сменяя друг друга, проводили долгие часы у постели больного, пока — через три дня после возвращения — он не забылся глубоким сном выздоравливающего.

И в последующие дни Люк тоже очень много спал. Его утомляли разговоры, он злился на свою слабость. Только на десятый день ему, наконец, стало лучше. Мадлен была очень удивлена, когда увидела Люка входящим на кухню в чистой рубахе и штанах, извлеченных из сундука. Он был небрит, и темная поросль на лице только оттеняла его бледность. Он очень похудел за это время.

Тем же вечером Люк снова попросился у хозяев фермы на работу, однако получил на этот раз хоть и доброжелательный, но твердый ответ: в ближайший период ни о какой работе не может быть и речи!

— Нам вполне хватает помощи Рауля, а без тебя мы пока обойдемся, парень. Ты сейчас мешок с костями. Отдохни пару недель и дай мамаше Лемуа откормить тебя. А уж потом, если захочешь остаться, я с удовольствием приму твою помощь, — заявил Лемуа-старший.

Люк не торопился выходить из дому и, подолгу сидя на кухне, любовался Мадлен. Она часто ловила на себе взгляд его темных, задумчивых глаз. Когда она, наконец, спросила, не нужно ли ему что-нибудь, почему он такой печально-задумчивый, Люк резко отмахнулся, сказав, что просто мечтает.

Прошло еще две недели, прежде чем старик Лемуа согласился принять помощь Люка, да и то самую малость. По-прежнему стояли морозы, и мужчины вели непрерывную битву с холодом, добывая дрова.



Как-то ранним утром Ги с Леоном принесли домой большую ветку, обломленную ветром, и Люк принялся рубить ее на дрова. Мадлен, выйдя покормить кур, пришла в ужас, увидев, что он, сбросив камзол, работает в одной рубахе. Когда она побранила его за это, Люк резко ответил, что вполне поправился и вообще он не ребенок.

Мадлен вернулась на кухню и в довольно раздраженном состоянии принялась за стряпню. Поскольку тетушка с мужем уехали в Ванн, эта задача была возложена на нее. Яростно искромсав ножом морковку, она швырнула ее в горшок и потянулась за следующей.

— Кажется, вы представляли меня на месте несчастного овоща.

Мадлен обернулась. Она так сосредоточенно занималась своим делом, что не услышала, как Люк вошел. Он криво, почти смущенно улыбался, но глаза оставались серьезными.

Мадлен промолчала, и он продолжал:

— Извините, Мади. Я сожалею, что так на вас набросился. Как раз сейчас я не собирался отгрызать вам голову.

— Это не важно, — ответила она — резче, чем хотела.

— Я думаю, важно. Я вел себя как рассвирепевший медведь.

— Это еще мягко сказано. — Мадлен принялась за следующую морковку. — Я только не могу понять, почему.

— Не можете, — ровным голосом сказал он. — Думаю, не можете. — Он замолчал, а потом спросил: — Не найдется ли у вас щипчиков, или иголки, или чего-нибудь в этом роде? Я умудрился загнать занозу под ноготь.

Мадлен положила нож и достала тетушкину корзинку для рукоделия. Найти иголку было секундным делом.

— Сядьте и покажите руку, — велела она. Страдальчески вздохнув, Люк покорно присел на край стола. Мадлен поморщилась, увидев размер сидящей под ногтем среднего пальца правой руки занозы.

— Как вас угораздило? — поинтересовалась она.

Люк пожал плечами. Он чуть напрягся, но не издал ни звука, когда она поддевала занозу иглой. Мадлен была так занята своей задачей, что не заметила, как его взгляд стал нежным, и вздрогнула, когда левая рука Люка скользнула в ее волосы.

— Конечно, вы не понимаете, что, находясь рядом с вами и не имея возможности прикоснуться к вам, я понемногу схожу с ума, — хрипло сообщил он.

Мадлен ничего не ответила, огромным усилием воли сосредоточившись на занозе.

— Раньше тоже было нелегко, но после возвращения… Кажется, я теряю те жалкие остатки воли, которые у меня еще были.

Сердце у нее колотилось, и трудно было думать о чем-либо, кроме его прикосновения. Наконец заноза вышла.

— Обязательно промойте, — сказала Мадлен.

Никак не отреагировав на это предписание, он продолжал:

— Я так хочу вас, что не могу заснуть ночью.

Она подняла глаза и тут же пожалела об этом. Он был так печален и так искренен!

— Я не изменю своего решения, не стану вашей любовницей, — услышала она свой голос.

Люк вздохнул и нежно провел ладонями вверх и вниз по ее рукам.

— Тогда выходите за меня замуж.

— Замуж! — Ее душа устремилась к небесам, но тут же камнем упала на землю. — Теперь вы затеяли игру со мной?

— Нет. — Люк выглядел очень серьезным. — Даже если бы вы позволили, я не мог бы просто переспать с вами. Я слишком уважаю семейство Лемуа.

— Не говорите глупости! — отчетливо произнесла она, отстраняясь. — Граф не может жениться на такой женщине, как я.

Он насмешливо хмыкнул, следуя глазами за Мадлен, пока она убирала корзинку на место.

— По указу нашего правительства я больше не граф.

Она пожала плечами.

— Одна Ассамблея отменила титулы, другая может их восстановить…

— Вполне возможно, — ответил он с надменным безразличием. — В любом случае это ничего для меня не значит. Я всегда поступал так, как было угодно мне.

Мадлен улыбнулась этому пароксизму былого высокомерия. Наконец-то оно перестало ее раздражать. Когда она попыталась вернуться к своему занятию у стола, Люк схватил ее за руку.

— Я попросил вас стать моей женой, Мадлен, — сказал он, — и наименьшее, чего я могу ожидать, — это учтивый ответ. Вас влечет ко мне, вы знаете, что это так.

Она строптиво вырвала руку и отвернулась, чтобы он не увидел нерешительности на ее лице.

— Есть вещи гораздо более важные, чем влечение. Пора вам понять, что невозможно получить все, чего хочешь!

Люк тихо подошел и стал у нее за спиной. Он не касался ее, но Мадлен ощущала его близость каждой клеточкой своего тела.

— Посмотрите на меня, Мадлен, — приказал он.

Она повиновалась и была потрясена силой страсти, отразившейся на его лице.

Когда он прикоснулся к ней, Мадлен не отпрянула. Тогда он поцеловал ее так нежно, что она готова была умереть от любви. Будь Люк груб и настойчив, она оттолкнула бы его, но сладость его поцелуев покоряла, создавала иллюзию безопасности и покоя. Ее руки медленно обвились вокруг его шеи и погрузились в темные кудри на затылке. Мадлен знала, что должна остановиться, но у нее не хватало воли.

Люк умел возбудить женщину. Он знал все тонкие приемы обольщения, но сейчас, когда Мадлен так доверчиво покоилась в его объятиях, забыл их все. Вкус ее губ, податливость тела пьянили его, и соблазненным оказался он — забыв обо всем на свете, он прижимал Мадлен к себе, как всякий мужчина прижимает к себе женщину в минуты вожделения.

Когда он почувствовал, что Мадлен начинает сопротивляться, ему потребовалась вся сила воли, чтобы разжать руки. Мадлен понятия не имела, чего ему это стоило, — она видела только все понимающую улыбку на его лице.

— Мой ответ прежний: нет, — сказала она, лишь внешне оставаясь спокойной.

— Нет? — повторил он, не веря своим ушам. — Клянусь всеми святыми! Вы единственная женщина, которой я сделал такое предложение! Что ж, я не принимаю вашего «нет»! По крайней мере, сейчас. Можете вы оказать мне любезность и обдумать мое предложение в течение нескольких дней? — Не желая продолжать спор, он направился к двери. У выхода задержался. — Подумайте об этом, — повторил он. — И когда будете думать, учтите, что ни к какому другому мужчине вы не будете чувствовать того же, что ко мне!

Несколько дней после этого Мадлен провела в размышлениях. Бесполезно было бы отрицать взаимное влечение их друг к другу, но она не находила, что этого достаточно.

Существовало еще много «если бы». Если бы эти мысли появились у нее впервые… Если бы он по-настоящему любил ее… Если бы они принадлежали к одному классу… Если бы она была достаточно легкомысленной, чтобы принять то, что он предлагал, не думая о будущем… Но она не могла. Он женится лишь для того, чтобы лечь с ней в постель, а когда новизна ощущений пройдет, возненавидит ее. Этого она не вынесет.



На следующей неделе Лемуа-старший повез в Ванн картофель на продажу. На этот раз его сопровождали сыновья и Люк, который пренебрег советами окружающих поостеречься и объявил себя достаточно окрепшим, чтобы ехать на Шарлемане. Хотя снега давно уже не было, но держались морозы, и лужи оставались подо льдом на изрытой колеями дороге. Мадлен проводила их на рассвете и осталась хлопотать на ферме. Поездка оказалась удачной: картофель был продан до последнего мешка, и за более чем приличную цену. Лемуа решили отпраздновать это событие, но Люк не разделил их веселья. Он отказался от стакана кальвадоса и отправился в конюшню почистить Шарлеманя и пони. Ги он довольно резко заявил, что справится сам, — ему хотелось побыть в одиночестве.

Когда Мадлен спросила мужчин о причине столь мрачного настроения Люка, Леон достал из кармана сложенный листок бумаги и протянул ей.

— Вот это расклеено по всему Ванну. Мадлен, развернув, взглянула на листок; через ее плечо в него же посмотрела и тетушка. На листе была нарисована голова короля. Голову держали за волосы, и с обрубленной шеи капала кровь. Ниже значилось, что ci-devant[18] король Франции Людовик XVI был казнен двадцать первого числа сего месяца, в четверть одиннадцатого утра. Данное деяние, говорилось там же, свидетельствует о величии Национального Конвента и делает его достойным доверия французов.

Мадлен ощутила тошноту. Она никогда не встречалась лично с Людовиком, но могла представить себе, что, сейчас чувствует Люк.

— Это — убийство, — напряженным голосом произнесла тетушка, и ее муж согласно кивнул. — О, бедный Люк!.. Кажется, он был знаком с королем…

— Был, — подтвердила Мадлен. — Для него это личная потеря.

Леон пожал плечами.

— Нам-то какое дело до этого?

— До такого злодейства должно быть дело всем, — возразила мать. — Король был таким же человеком, как любой другой, и мне жаль его жену.

Люк зашел в дом — и то лишь затем, чтобы сказать, что не голоден и хочет прогуляться.

— Живот заболел? — бросил Леон.

Люк развернулся к нему. У него на скулах играли желваки, а темные глаза сверкали. Лемуа-старший поспешил вмешаться. Он не вырастил бы двух сыновей, если бы не умел распознавать назревающую драку.

— Попридержи язык! — бросил он Леону, а потом, обращаясь к Люку, добавил: — Прогуляйся, парень. Для тебя оставят еду на случай, если потом проголодаешься.

Взяв свой плащ, Люк вышел, и Мадлен с трудом удалось сдержаться, чтобы не последовать за ним. Все ее существо кричало: «Иди и помоги ему, как можешь!» — но место ее было на кухне, и помогать она должна была своей тетушке. Она механически поглощала пищу, однако и на ее аппетит сильно повлияли как мерзкая карикатура, так и беспокойство за Люка. Едва поев, она, с благословения тетушки, отправилась искать его.

И нашла там, где и ожидала, — у реки. Люк стоял, прислонившись к стволу могучего старого дуба, неподвижно глядя на серовато-бурую воду, струящуюся меж обомшелых камней. Весь его вид выражал беспредельное одиночество.

Мадлен почувствовала к нему прилив любви и нежности такой силы, что ей стало трудно дышать. Она поняла, что будет любить его до своего смертного часа. Как все странно: когда-то она не выносила даже его присутствия, а сейчас сделала бы что угодно, лишь бы облегчить его боль…

Она медленно пошла к нему, утопая ногами в темной опавшей листве. Шорох листьев оповестил Люка о чьем-то приближении, и он обернулся, но при виде Мадлен глаза его не оживились.

— Здесь слишком холодно. Возвращайтесь в дом, — безапелляционно заявил он.

Она помедлила в неуверенности.

— Я подумала: может быть, вам сейчас нужен друг?.. Но если хотите еще побыть в одиночестве — я уйду.

— Кажется, я имел вдоволь одиночества. — С грустной улыбкой он протянул руки, и она молча пришла в его объятия.

— Вы очень любили его? — спросила Мадлен.

— Людовика? — Она услышала его тихий вздох. — Я недостаточно хорошо знал нашего короля, но в тот день, когда мы покидали Париж… — Он пожал плечами. — Несмотря ни на что, он сохранял спокойное достоинство, и ему было больно, что так обращаются с ним его подданные. Именно это и побудило меня предложить свою поддержку и свою шпагу, если понадобится. При всех своих ошибках Людовик был хорошим человеком и неравнодушным. Он не заслужил такой смерти. Это убийство ляжет пятном позора на всю нацию!

— Теперь конец всем надеждам на восстановление монархии. — Отчасти Мадлен была рада этому: если бы возникла новая оппозиция, Люк непременно примкнул бы к ней.

— Ничего не закончилось, — ответил он со спокойной решимостью. — Те из нас, кто обещал поддержку Людовику, теперь выступят за его сына.

— Значит, вы снова будете сражаться? Он упрямо выпятил вперед подбородок.

— Надеюсь!.. Наши революционеры уже преступили все границы…

— О, Люк!.. — Мадлен была искренне расстроена.

— Не волнуйся, Мади, — сказал он потеплевшим голосом, — бои не дойдут до этих мест…

— Я боюсь не за себя, — резко ответила она.

— Значит, за меня? — Не дождавшись ответа, он продолжал: — Ты так никогда и не согласишься признать, что чувствуешь ко мне?

— Люк, я…

Он захватил рот Мадлен своими теплыми, жаждущими губами и целовал ее до тех пор, пока у нее не закружилась голова. И еще она почувствовала, что у нее начинают подкашиваться ноги. Но тут Люк еще теснее прижал ее к себе.

— О, Мади! — простонал он. — Если ли бы вы только знали, как нужны мне.

«Нужны мне» не значит «Люблю вас», но сейчас, в его объятиях, и первое показалось ей достаточным.

— Вы пойдете за меня, Мади? — спросил он снова, и на этот раз она могла дать только один ответ:

— Да.

На следующей неделе Люк получил еще одну печальную весть. Арман Тюфен, маркиз де ла Рюэри, скончался в замке своего друга в северной Бретани. Провал предприятия и последовавшие лишения подействовали на него так же, как и на Люка, но маркиз не сумел справиться со столь жестоким испытанием. Республиканские солдаты обнаружили еще теплое тело, обезглавили его и выставили голову на пике у ворот замка.

Люк встретил новость с каменным лицом.

— Арман был достойным человеком, — только и было сказано.

Он никак не показал своего горя, однако Мадлен знала, что чувствует Люк себя ужасно. Он не стал бы плакать в открытую: воспитание не позволяло ему подобного проявления слабости, зато ей ничто не помешало убежать в свою комнату и плакать за него.



Глава девятая



Родственники Мадлен восприняли сообщение о предполагаемом ее замужестве довольно неоднозначно. Люку пришлось официально испрашивать у Лемуа-старшего разрешения на брак, хотя сам старик считал это уже fait accompli[19]. Они с женой любили Люка и даже восхищались им, но не могли не испытывать сомнений относительно последствий такого неравного брака.

Свадьбу решили справлять с соблюдением всего обряда. Правда, здесь возникали кое-какие трудности, которые следовало обойти. Поскольку приходский священник присягнул светской власти, то для совершения церемонии он не подходил. Если бы он обвенчал Мадлен, в глазах церкви это не было бы настоящим браком. И все же проблему можно было решить. Священник, служивший рождественскую мессу, по-прежнему скрывался в их краях, и тетушка была уверена, что сможет договориться с ним о совершении обряда. К сожалению, ради сохранения тайны свадьбу планировали проводить при малом стечении народа. Это вполне устраивало Люка, не имевшего здесь друзей, которых он хотел бы пригласить, а также заинтересованного в неразглашении своего имени. Мадлен понимала это, и все же не могла избавиться от мысли, что он стыдится ее.

— Да он ведь предложил тебе выйти за него замуж! — урезонивала ее тетушка. — Сама подумай, как сильно он должен любить, чтобы сделать это!..

Мадлен хотела надеяться, что это сущая правда. Временами Люк был так нежен и заботлив, что она почти верила в его любовь, и все же он никогда не произносил этого слова.

— В прежние времена это был бы неслыханный брак, — продолжала тетушка. — Пусть твой избранник потерял дом и титул — все равно он стоит гораздо выше нас, и, вероятно, он гораздо богаче, чем мы даже можем представить…

До этого момента Мадлен не задумывалась над финансовым положением Люка. Она знала, что у него есть деньги на фураж для лошадей, да и себе он не отказывал в разных мелочах. Разумеется, он должен был получать доход от своего парижского дома и от земли в Нормандии, но ясно, что этих средств не хватало для того, чтобы отстроить поместье, иначе он бы не жил на ферме. Тем не менее, она полагала, что их ожидает достаточно обеспеченное будущее.



Следующие недели были самыми счастливыми и самыми ужасными в ее жизни. Временами Люк бывал нетерпелив и властен, временами — нежен и ласков. Они поссорились из-за свадебного платья. Мадлен настаивала на том, чтобы его сшили она с тетушкой, Люк же говорил, что в этом нет надобности. В Ванне есть искусные портные, и он не видел причин, мешающих заказать свадебный наряд одному из них. В конце концов, он буквально притащил ее в город и уговорил сделать заказ. Однако когда он хотел еще и оплатить расходы, Мадлен решительно воспротивилась: уж в этом-то он не мог своевольничать!

Времена стояли смутные. Как раз тогда, когда Люк и Мадлен привыкали друг к другу, обстановка вокруг была неспокойной. Боевые действия развивались неудачно для Франции, и Конвент объявил призыв тридцати тысяч рекрутов. Каждая провинция, включая и Бретань, должна была представить свою квоту. Это еще не была всеобщая мобилизация, но в случае недостатка добровольцев соответствующее количество предстояло выбрать по жребию, в котором участвовали все без исключения неженатые мужчины и бездетные семейные в возрасте от восемнадцати до сорока лет. Излишне говорить, что в этот период число браков резко возросло, и Мадлен подумывала о том, чтобы ускорить собственное венчание.

Впрочем, Люк не был зарегистрирован в провинции, что в данном случае оказалось кстати. После гибели маркиза де ла Рюэри он видел во французской армии врага и поделился с Мадлен своей решимостью скорее примкнуть к эмигрантам, нежели стать республиканским солдатом. Дрожала и тетушка. При одной только мысли о том, что жребий может пасть на одного из ее сыновей, ей становилось плохо. Ги недавно исполнилось восемнадцать, и его заявление о том, что он лучше преступит закон и будет скрываться, чем пойдет в армию, не прибавляло покоя матери.



Недовольство крестьян, в конце концов, нашло выход в массовых беспорядках. Возникало множество инцидентов, подобных тому, в котором участвовали в прошлом году Люк и Ги. Производивших набор офицеров избивали, а их столы ломали. В некоторых местах убивали республиканских чиновников и угрожали их семьям. Одним словом, молодежь Бретани и Вандеи ясно дала понять, что не уйдет своей волей с родной земли.

Ни Люк, ни Мадлен не одобряли беспорядков, потому что в их памяти слишком живы были воспоминания о парижских событиях. Безрассудство и жестокость там и тут одни и те же, довольно резко втолковывал Люк молодому Ги, хотя причины и разные. Постепенно некоторые повстанцы собирались в более организованные отряды, совершавшие рейды по окрестностям и нападавшие на республиканцев в городах.

Жребий, однако, миновал семейство Лемуа, и оба парня остались на ферме. Но Ги был недоволен: несколько его друзей присоединились к отряду повстанцев, и лишь привязанность к отцу и матери помешала ему сделать то же.

И еще одна вещь беспокоила Мадлен — дружба Люка с Жоржем Кадудалем. Кадудаль, старший из десяти братьев и сестер, обладал впечатляющей внешностью и живым умом. Бывший студент-гуманитарий Ваннского коллежа, он умел поддержать интереснейшую беседу на любую тему, чем и привлек в свое время Люка. Сейчас он был тесно связан с повстанцами, и Мадлен боялась влияния, которое он может оказать на Люка. Она поделилась своими опасениями с Ренаром, когда тот снова появился на ферме.

Ренар рассмеялся.

— О Боже, Мадлен! Разве я не говорил тебе, что твой Люк — один из предводителей? Жорж не влияет на него. Скорее — наоборот. Твой жених уже участвует в движении, и ты ничего не можешь изменить. Если тебе нужен хозяйственный муж, не интересующийся ничем, кроме работы на ферме, то твой брак будет ошибкой.

Люк отказался обсуждать с ней этот вопрос, сказав только, что никакой опасности не существует и он знает, что делает. Кроме того, при всяком удобном случае он совершенствовал свою способность целовать ее до умопомрачения, что прекращало любые расспросы.

Приближался май, месяц их свадьбы. К этому времени оставался нерешенным лишь вопрос о будущем доме. Мадлен предлагала снять небольшой домик в Ванне, однако дядюшка и тетушка предостерегали ее от поспешных поступков. Они настаивали, чтобы молодожены пожили какое-то время на ферме. Как ни странно, Люка вполне устраивал именно этот вариант.

— Мы без труда обоснуемся, где захотим, — говорил он. — Пока же вокруг все так ненадежно, что лучше выждать. На худой конец не следует забывать о твоем приданом…

Мадлен совершенно забыла о том, что Филипп оставил ей приданое, и очень удивилась, что Люк помнит. По его многозначительной улыбке она догадалась, что он осведомлен в этом вопросе гораздо больше, чем она. Ничего удивительного, учитывая их с Филиппом дружбу.

— Тебе известно, насколько оно велико? — с любопытством поинтересовалась она, думая, что ей спокойнее будет выходить за него, если состояние значительно.

Они сидели под весенним солнышком на берегу реки, и Люк был занят более невестой, чем ее приданым.

— Не забивай этим свою хорошенькую головку, — сказал он, проводя пальцем по ее носику. И лукаво добавил: — Я женюсь на тебе не ради приданого.

Мадлен вспыхнула и оттолкнула его, когда он попытался обнять ее. Люк недоуменно посмотрел на нее. После работы он переоделся в чистую рубашку и кожаные штаны. Лицо его сильно загорело, что, может быть, не соответствовало моде парижских гостиных, но Мадлен казалось необычайно привлекательным. Легкий ветерок шевелил его темные волосы, и Мадлен подумала, что мужчине просто непозволительно быть таким красивым. Ну как можно устоять перед этаким красавчиком?

Она виновато улыбнулась.

— Я злюка, да, Люк? Это, наверное, предсвадебная лихорадка…

Он притянул ее к себе, поцеловал, а потом прижал еще теснее и зарылся лицом в ее волосы.

— Я не доживу до свадьбы, — хрипло сказал он. — Умру от нетерпения.

Временами Мадлен была готова уступить этому нетерпению, но все же решила дождаться свадьбы. В глубине ее души сидел страх, что если она отдастся до свадьбы, то свадьба может и не состояться. Это было нелепо, она понимала, но не могла перебороть себя.

Примерно за неделю до свадьбы они с тетушкой были на кухне, а Люк рубил дрова во дворе, когда в доме появились два незнакомца в темной одежде. Угрюмые, неулыбчивые мужчины с бегающими по сторонам глазами и отрывистой речью. Наделенные полномочиями власти. Ни учтивые манеры Мадлен, ни гостеприимство ее тетушки не произвели на них впечатления. Они стали допрашивать женщин — грубо, с угрозами.

— Нам стало известно, что вы знакомы с бывшим графом де Ренье. Это так? — спросили они у Мадлен.

У нее все перевернулось внутри. Первым порывом было солгать, но она решила, что смесь правды и лжи будет скорее принята на веру.

— Я знаю его, — ответила она, изображая спокойствие. — Он был другом моего покровителя, маркиза Филиппа де Мопилье. После его смерти граф доставил меня сюда.

Более высокий из них оборвал:

— Нам это известно, но встречались ли вы с ним после возвращения сюда?

Мадлен отрицательно покачала головой.

— Я полагаю, он вернулся в Нормандию. Ему нечего было делать в Бретани.

— Нечего, кроме заговоров! — перебил ее один из незнакомцев. — Де Ренье был членом Бретонской ассоциации. Кроме того, есть подозрение, что он исполнял обязанности курьера при бывшем короле, хотя это пока не доказано. Человек, которого мы послали, чтобы проверить это, исчез. Вы, вероятно, не знаете, вез ли де Ренье какие-либо письма, когда сопровождал вас, да?

Мадлен не стала отрицать категорически.

— Не думаю. За исключением постоялых дворов, мы останавливались только в Шаторанже. Не представляю, как он мог доставить кому бы то ни было письмо — по крайней мере, пока я была с ним… Он никуда не отлучался…

Высокий недоверчиво фыркнул. Затем принялся задавать ей вопросы о поведении Люка в Париже. Она старалась отвечать как можно неопределеннее.

Под конец они обратились к мадам Лемуа:

— Если узнаете что-либо о де Ренье, немедленно сообщите властям! Нам известно, что здесь, в Бретани, многие сочувствуют подобным негодяям. Такое сочувствие является государственной изменой!

— Что будет с графом, если вы схватите его? — спросила Мадлен.

— Потеряет голову. Его имение уже национализировано.

Мадлен была потрясена. Она не знала, как сообщить эту новость Люку. Он уже успел потерять столь многое. Она вовсе не думала о том, что разорение графа прямо касается ее самой. Мадлен заботили только его безопасность и счастье.

Толком не попрощавшись, мужчины направились к выходу и через раскрытую дверь увидели Люка. Сердце Мадлен подпрыгнуло к самому горлу, она едва могла дышать.

— Кто это? — властно поинтересовался тот, что был пониже ростом.

— Жан-Люк, — солгала она. — Он работает и живет на ферме.

В это мгновение Люк поднял голову. Коснувшись рукой лба в знак приветствия, он нагнулся за следующим поленом. Впервые Мадлен видела его таким неуклюжим. Посмотрев на незваных гостей, она поняла, что дровосек им неинтересен.

— Он немножко не в своем уме, — доверительно сообщила она.

— Жаль, — отозвался высокий, идя к своей лошади. — Такой здоровяк пригодился бы в армии. — Сев в седло, он еще раз взглянул на женщин. — Помните, если услышите о де Ренье или увидите его, немедленно сообщите нам. Вы найдете нас в Ренне.

Едва приезжие скрылись, Люк бросил топор и, хохоча от души, подошел обнять Мадлен.

— Не в своем уме, да? — проговорил он, целуя ее.

Ей было не до шуток.

— Тебя разыскивают, чтобы арестовать и казнить! Как ты можешь быть таким легкомысленным!

Он пожал плечами.

— Меня беспокоит только то, что я могу подвергнуть опасности вас.

Мадам Лемуа это не смущало.

— Скоро они захотят арестовать половину бретонской молодежи. Мы с мужем одобряем то, что вы делаете, и рады помочь.

— Они конфисковали твое поместье, — сказала Мадлен.

— Я узнал об этом несколько недель назад, — ответил Люк и, ухмыльнувшись, добавил: — К этому давно шло. Не волнуйся, дорогая, мы далеки от разорения. — Потом он вдруг стал серьезным и спросил: — Тебя не беспокоит перспектива выйти замуж за человека вне закона, Мади? Я знаю, что ты не рассчитывала на это, когда давала согласие.

— Я беспокоюсь за тебя, — ответила она, — но я не изменила своего решения.



В конце мая, в прекрасный солнечный день, Мадлен и Люк поженились. Церемония бракосочетания проходила в Кермостене, на ней присутствовали все члены семейства Лемуа и их ближайшие друзья. Весенний сев был закончен, и крестьяне могли позволить себе вполне заслуженный отдых.

Мадлен сжала руку мужа, думая о том, как сильно любит его. Она чувствовала мозоли на его ладони и гордилась тем, что они заработаны честным и упорным трудом. Невеста и представить себе не могла, как она хороша сейчас и как Люк счастлив оттого, что завоевал сердце такой женщины. Он принимал поздравления от ее родственников, подшучивал над тетушкой и смеялся с братьями. Он совершенно органично вписался в этот круг. Ростом Люк был выше Ги и Тьери и хоть и уступал в силе и мощи Ренару и Леону, но по большому счету не очень-то проигрывал в сравнении с ними. Дело в том, как он держится, подумала Мадлен. Вспомнив слова Ренара о том, что Люк — один из предводителей, она вдруг почувствовала себя недостойной его и испугалась.

Когда торжество подходило к концу, Люк приблизился к ней. Поцеловав в губы, он улыбнулся с очаровательным самодовольством.

— Поди-ка надень плащ, жена, — сказал он. — Нам пора в путь.

— В путь? — В первое мгновение она решила, что ослышалась, потому что они никуда не собирались ехать. И брачную ночь должны были провести в ее кровати. — Я не хочу никуда идти.

— А тебе и не надо идти, Мади. Я отвезу тебя.

— Все, что тебе понадобится, уже собрано, — заговорщически улыбаясь, сообщила ей тетушка, — а Ги пошел запрягать лошадей.

— Поверь, — Люк снова улыбнулся, — я был счастлив здесь, на ферме, но мне кажется, что брачная ночь требует более интимной обстановки.

Мадлен испытывала смешанные чувства: удовольствие оттого, что он хочет быть с ней наедине, а еще возбуждение и тревогу. Но почему он не посоветовался с ней?..

— Куда ты меня отвезешь? — спросила она, когда Люк набросил ей на плечи плащ, но он лишь посоветовал набраться терпения.

Похоже было, что все остальные посвящены в секретный план и одобряют его. Мадлен просто не имела права устраивать сцену перед лицом счастливо улыбающегося семейства. У дома их ожидала небольшая карета, запряженная лошадьми Люка. Шарлеманя привязали сзади. Карета была новой — Люк подтвердил это в ответ на ее вопросительный взгляд.

Солнце как раз садилось, когда они выехали на дорогу, ведущую в Ванн. Мадлен решила, что им предстоит ночь в одной из тамошних гостиниц, и, взглянув на сундучок за сиденьем, мысленно пожелала, чтобы тетушка положила в него то, что нужно.

— Сядь ближе, Мали, — пригласил Люк, поднимая свободную руку и крепко прижимая к себе жену.

Она вздохнула, а он поцеловал ее волосы. Мадлен любила Люка и хотела быть его женой, но чем дальше они отъезжали от фермы, тем тревожнее ей становилось. Она очень боялась разочаровать его в постели.

Когда они доехали до перекрестка с указателем «Кершолен», Люк поразил Мадлен, свернув на эту дорогу.

— Люк, что ты делаешь?

Он ухмыльнулся.

— Немножко терпения. Будь хорошей девочкой. Ты будешь приятно удивлена, я обещаю.

Не мог же он совершить такую глупость, как покупка и восстановление старого дома? Об этом и думать нечего.

К поместью они подъехали почти в полной темноте. К удивлению Мадлен, их встретили не только распахнутые ворота, но и очищенный от сорной травы въезд. За воротами открылся просторный двор, огороженный стеной из серого камня. Вдали стояла конюшня. Усадьба была запущенна. У дома отсутствовало крыльцо, и декоративные колонны были разрушены. Как мрачно тут!

— Люк, — воскликнула Мадлен, — объясни, зачем мы здесь?

— Чтобы провести нашу первую ночь, — сказал он, въезжая в ворота.

Мадлен тяжело вздохнула и, подавшись вперед, присмотрелась. Единственным знаком гостеприимства явился свет в окне рядом с дверью.

— Так ты знаешь владельца?

— Несомненно. Это наш дом, Мадлен, наша усадьба. Вот какое наследство оставил тебе Филипп… Надеюсь, слуги сделали все как следует. Я предупредил, чтобы они ждали нас к этому времени…

Мадлен едва верила своим ушам. Филипп завещал Кершолен ей, то есть не совсем ей, а ее мужу. Но оказалось, что ее это не радует. Она предпочла бы жить на уютной ферме, а не в этом темном и мрачном доме Ее определенно пугала мысль стать хозяйкой такого дома. Как могла она чувствовать себя здесь свободно, когда ее родители были подданными Филиппа и жили в жалкой хижине?..

— Ты давно узнал об этом? — слабым голосом спросила она.

— Перед смертью Филиппа… Но сначала я пропустил его слова мимо ушей. — Люк улыбнулся. — Пока не пришлось подумать о том, где нам жить.

— И тебе ни разу не пришло в голову поделиться со мной?

Он ответил не сразу — только уже выходя из кареты:

— Я хотел сделать тебе сюрприз.

Быстро подойдя к двери, Люк резко постучал в нее молоточком. Потом вернулся к карете и подал руку Мадлен. Она выбиралась медленно, ноги ее затекли от долгого сидения. Свет в окне стал ярче. Донесся звук отодвигаемого засова, и дверь распахнулась. Средних лет женщина в темном платье и со свечой в руках присмотрелась к ним, потом неуверенно улыбнулась. Ее лицо казалось суровым и жестким в свете свечи. В глубине холла со скрипом отворилась еще одна дверь, и из нее показался мужчина. Он тоже был не молод. Одернув рубаху, он пошел им навстречу.

— Вот, познакомьтесь: ваша новая хозяйка — госпожа Валери, — сказал Люк, обращаясь к супругам Лебрун, которых он нанял незадолго до этого в качестве слуг.

Мадлен была шокирована таким представлением. Слава Богу, что ее еще не назвали графиней! Она заставила себя поприветствовать чету, решив не показывать своей неловкости.

— Ваша комната готова, — сказала Люку мадам Лебрун. — Провести вас туда или хотите сначала поесть в гостиной?

— Мы пойдем в свою комнату, — ответил Люк, беря Мадлен за руку. — Потом, обращаясь к мсье Лебруну, приказал: — Внесите в дом наши вещи и позаботьтесь о лошадях.

Мадам Лебрун повела их по широкой каменной лестнице, начинавшейся в дальней части холла. Со стен на них мрачно взирали потускневшие, писанные маслом портреты предков Филиппа. На Мадлен нахлынули воспоминания. Как страшно ей было в первый раз идти за Филиппом по этой лестнице! Она внутренне усмехнулась схожести тех ощущений с нынешними. Сейчас ей было так же тревожно, как и тогда, и так же, как и тогда, на душе скребли кошки.

Поднявшись на второй этаж, их проводница свернула направо по коридору. Навощенные полы кое-где были покрыты ветхими коврами. Казалось, они вот-вот расползутся. Вдоль одной стены коридора шли высокие окна во двор. Вдоль другой — четыре двери, расположенные на большом расстоянии друг от друга. Мадам Лебрун открыла третью по счету дверь и отступила, пропуская Люка и Мадлен.

Им предстала старомодная комната, темная, с низким потолком, пересеченным тяжелыми балками, и с поблекшими гобеленами на стенах. Здесь стояла массивная кровать, накрытая какой-то темно-красной тканью, туалетный столик с небольшим зеркалом и пара стульев с бархатной обивкой. Ничто тут не напоминало об элегантности обстановки парижской квартиры Филиппа.

Отдельные предметы мебели даже не соответствовали друг другу, поскольку были собраны из разных мест. Впрочем, в комнате было чисто, а в камине уютно горел огонь. Мадлен это обрадовало, потому что, несмотря на солнечный день, к вечеру становилось довольно холодно.

— Все сделано, как вы велели. — Мадам Лебрун жестом указала на дверь, ведущую, очевидно, в соседнюю комнату. — Камин в гардеробной тоже горит. Если захотите, есть вино и коньяк.

Люк отпустил служанку, и Мадлен, повернувшись к камину, стала смотреть на огонь. В тишине комнаты слышно было, как потрескивают и шипят сырые дрова. Она чувствовала себя растерянной и чуть ли не обманутой. Ничего этого Люк не обсуждал с ней.

— Мадлен, что-то не так? — спросил он.

— Да! — Она глубоко вздохнула, прежде чем обернуться к нему. — Люк, я чувствую себя неловко здесь.

— Неловко? — Он был удивлен. Очевидно, ему это никак не могло прийти в голову. — Ты будешь тут хозяйкой.

— Крестьяне вспомнят меня! Он ухмыльнулся.

— Ты изменилась, Мади, поверь. Они тебя не узнают. Им известно только, что ты — госпожа Валери. Они не станут задавать вопросов.

— А если станут — что тогда?

— Я не хочу это обсуждать, — неприятным голосом сказал он, сужая глаза. — Ты моя жена. Ты — графиня!

Мадлен раздражала его манера то вспоминать, то забывать титул в зависимости от обстоятельств.

— А эти слуги, они давно в доме? — сухо спросила она.

— Да нет, Лебруны здесь люди новые. Прежняя пара, служившая в доме, когда я здесь появился впервые, обрадовалась возможности переехать к своей дочери в Ванн. Нет ничего хуже старых слуг при новых хозяевах.

— Ты мог бы обсудить все это со мной — взорвалась Мадлен. — Так же, как и сказать, какое у меня приданое — Она раздраженно сорвала плащ и бросила на стул.

— Сядь, Мадлен, — спокойно сказал он. — Я принесу тебе выпить. Кажется, у тебя расшалились нервы.

Нервы! Мадлен готова была задушить его. Она имела не один случай познакомиться с его надменной самоуверенностью, но теперь он превзошел самого себя. Тем не менее, она повиновалась и сидела в ледяном молчании, пока он ходил в гардеробную.

Люк вернулся через несколько минут с двумя бокалами белого вина. Один он подал ей, а другой поставил на каминную полку. Зайдя за спину Мадлен, он обнял ее за плечи и стал их поглаживать. При всей своей досаде, Мадлен не могла не реагировать на его прикосновения. Она постанывала от наслаждения и даже не заметила, как в комнату вошел слуга с сундуком. Когда Люк нагнулся, чтобы поцеловать ее в шею, губы его обжигали, как угли.

— Ты, наверное, устала, — тихо сказал он. — Иди приготовься ко сну.

Взяв бокал, Люк еще раз взглянул на Мадлен, прежде чем сделать добрый глоток вина. До сих пор ей не приходило в голову, что он может нервничать так же, как она, испытывать ту же тревогу. Он столь тщательно готовился к этой минуте, но вот теперь не мог избавиться от неловкого чувства, что все получается не так. Мадлен топорщится, как ежик, именно тогда, когда он хочет от нее любви и нежности.

Сидя у камина, он налил еще бокал вина и постарался убедить себя, что пьет не для поднятия духа. С женщинами у него никогда не возникало проблем. Он их любил, а потом оставлял. Навсегда. Но с Мадлен все было не так. Он волновался, как школьник, сверх всякой меры.

Волновалась и Мадлен Она готовилась к встрече с ним в постели. И в то же время ей хотелось убежать куда глаза глядят. Люк женился на ней ради того, что должно произойти этой ночью, и она очень боялась, что он не найдет это достойным уплаченной цены.

Ей не хотелось находиться в этом доме, в этой комнате, но Кершолен, кажется, очень важен для Люка. Не он ли перетянул чашу весов в пользу брака с нею. В конце концов, Люк ведь оказался аристократом без имения, и ему было приятно теперь снова входить в роль хозяина.

Неохотно подняв крышку сундука, Мадлен с удивлением обнаружила лежащую на самом верху шелковую ночную рубашку цвета слоновой кости. Не Люк ли покупал, мысленно поинтересовалась она. Тетушке такой подарок не по средствам. Склоняясь перед неизбежным, она сбросила одежду и надела рубашку. Когда это было сделано, она вытащила шпильки из волос, нашла расческу и быстро прошлась по упавшим до плеч локонам. Она направлялась к кровати, когда в комнату вошел Люк. Он был босиком, в штанах и рубахе с расстегнутым воротом. В руке у него снова был полный бокал вина.

Неловкая и смущенная, Мадлен остановилась, увидев огонь желания в его глазах.

— О мой Бог! — вполголоса пробормотал он. — Мадлен, ты прекраснейшая из женщин! Я едва не умер, желая тебя.

Двинувшись к ней, он на ходу выпил половину бокала и предложил ей остальное.

— Выпей. Это поможет тебе расслабиться. Она медленно повиновалась, глядя ему в глаза. Люк взял бокал из ее руки и поставил на столик у кровати. Потом обнял ее и наклонил голову, чтобы поцеловать влажные от вина губы.

— Так сладко, — прошептал он ей на ухо. Мадлен напряглась, услышав хриплую нотку в его голосе. Он показался ей незнакомцем. Она попыталась высвободиться, но он прижимал ее к себе.

— Нет, Мади, больше ты не можешь отвергать меня. Теперь ты моя.

Эти слова испугали Мадлен. Они определяли ее как собственность, вещь. Это и опасения, что она не удовлетворит его, побудили Мадлен проверить, насколько он еще считается с ней.

— Люк, — прошептала она, — я устала. Обязательно ли нам?..

Он понимающе улыбнулся, проводя пальцами вниз по ее спине.

— Ты боишься, моя сладкая, а бояться не нужно. Я буду осторожен. Я знаю, как сделать тебе хорошо… чтобы в ответ услышать: «Да, да, да!»

Люк снова поцеловал ее. Мадлен, кажется, была готова лишиться чувств.

— Что еще? — возмутился он, осторожно встряхивая ее. — Что за игры? До сих пор ты всегда отвечала мне.

— Но и ты мне ответь: почему ты женился на мне?

— Ты знаешь, почему я женился на тебе, — процедил он в сердитом замешательстве. — Я женился на тебе, потому что хотел тебя, а ты не соглашалась на меньшее. Я сделал тебя графиней, Мадлен. Разве это не честная сделка?

Она это знала, и все же такая бесстыдная прямота ранила.

— А приданое? — спросила она. — Ты хочешь сказать, что оно не играло роли?

— Твое приданое? — Он вдруг рассмеялся. — Что за глупости приходят тебе в голову? Уж не думаешь ли ты, что я женился ради приданого? — Мадлен не ответила, и с лица Люка исчезла улыбка. — Боже правый, так ты серьезно? — Он вглядывался в ее лицо, и в нем вскипала ярость.

С сердцем, колотящимся в горле, Мадлен отступила от него на шаг.

— Можешь ли ты поклясться, что нет?

— Будь я проклят, если стану в чем-то клясться! Надо бы тебе знать меня получше!..

— Тогда нам, наверное, следует спать раздельно, — сказала она.

Она не хотела, чтобы эти слова прозвучали угрозой; она пожалела о них, едва успев произнести, и многое бы отдала, чтобы вернуть их обратно. Глаза Люка стали еще темнее, и всплеск ярости разорвал последние остатки его обычного самообладания. Он чувствовал себя обманутым и обиженным, кроме того, была задета его гордость. Никто еще не обвинял его в стяжательстве и лицемерии. Если Мадлен и не произнесла последних слов, то они, несомненно, подразумевались.

— Мы не будем спать раздельно, жена, — процедил он сквозь зубы, приближаясь и силой поднимая ее подбородок. — Ты будешь моей, и не далее как этой ночью!

Ее вскрик был заглушен грубым, болезненным поцелуем. Она поразилась силе, с которой Люк бросил ее на кровать. В считанные секунды на пол полетела ее ночная рубашка, за которой последовала его одежда. Сначала Люк был груб, зол и неловок, и Мадлен сопротивлялась ему, но потом у нее внутри что-то начало оттаивать, и она ощутила жгучее желание, чтобы он заполнил ее собою.

Люк сразу почувствовал это. Наконец-то его не отвергают! И ему не придется насиловать тело, которое он так обожал. Его возлюбленная вся — шелковистость и мягкость, тепло и сладость, она прекраснее всех картин и скульптур, которые он видел! Он гладил ее от шеи до бедер, а потом со сдержанностью, которой сам не ожидал от себя, приложил все свое мастерство, чтобы распалить ее. Она тоже должна получить удовольствие от этой ночи, думал он и продолжал совершенствовать искусство любовной игры.

Когда наступила кульминация, он закрыл глаза и забыл обо всем на свете. Мадлен, ее вкус и запах… Только она ему желанна. Ни с одной женщиной он не достигал таких чувственных высот. И в этот миг железные оковы были разорваны, и его огненная лава, оросив девственное лоно Мадлен, устремилась вглубь.



Глава десятая



Когда Мадлен проснулась, тонкий солнечный луч, просочившись сквозь тяжелые шторы, лег золотистой полосой поперек кровати. Она чувствовала себя отдохнувшей, наполненной ощущениями блаженства и радости бытия. Но стоило вспомнить вчерашний вечер, как смешанное чувство обиды и вины поглотило ее, подобно ненастной туче. Люк был холодно-безжалостен, когда признавал причину своей женитьбы, но и она внесла свой вклад в ссору. Как могла она позволить сомнениям и неуверенности довести ее до скандала?

Она повернула голову к Люку и не знала, радоваться или огорчаться, обнаружив, что его уже нет. Когда он начал заниматься с ней любовью, она испугалась его грубости, но потом он стал таким нежным и осторожным, что Мадлен едва не поверила в искренность его чувств. Она испытала божественное наслаждение и совсем немного боли. Все это оказалось гораздо приятнее, чем выходило по рассказам тетушки, и Мадлен понимала, что многое здесь зависело от опыта Люка.

— Я люблю тебя! — хотелось ей закричать, когда он в изнеможении обмяк на ней, но Мадлен оставила эти слова надежно запертыми в своем сердце.

Они не разговаривали и даже не прикасались друг к другу потом, а просто заснули вместе, изможденные близостью и предшествовавшей ей ссорой. Теперь он ушел, и только вмятина на подушке говорила ей о том, что все это было не сном.

Что она скажет ему? Что будет делать? Мадлен прикусила губу, чтобы не расплакаться. В холодном свете дня ее вчерашние поступки выглядели детскими, обвинения — несправедливыми. Достаточно знать его гордость, не говоря уже обо всем остальном, чтобы не подозревать Люка в таких меркантильных побуждениях. Задним числом она смогла честно признать, что пыталась оттолкнуть его, обидеть, разозлить — все что угодно, лишь бы отдалить минуту близости, минуту, когда он поймет, что она ничем не отличается от любой другой женщины.

Близость не принесла ей разочарования. А Люку? Она всем сердцем обожала его, но супружеская жизнь требует большего. Она требует доверия и взаимного уважения. Не хочет ли она невозможного, ожидая от Люка чего-то еще, помимо испепеляющей страсти? Он никогда не подавал виду, что любит ее, никогда не шептал слов любви, и это был ее выбор — пренебречь недостающим. Она слишком сильно любила и желала его. Теперь ее гордость разбита вдребезги, и она замужем за человеком, который видит в ней только наложницу.

Мадлен прикусила губу, глядя в балки потолка. Может ли она возбудить в нем любовь? Не утратила ли шансы на это, произнеся вчерашние обвинения? Почти час лежала Мадлен в постели, не желая встречаться с ним, боясь его гнева, его холодности. В тот момент, когда она решила, что не может долее откладывать встречу, раздался стук в дверь. Служанка попросила разрешения войти и внесла поднос с легким завтраком.

— Хозяин встал и хочет поговорить с вами, — сказала женщина. — Поторопитесь, а то он, похоже, уже устал ждать.

Мадлен быстро проглотила завтрак и, одевшись, потратила невероятное количество времени на сооружение прически. Прошло около часа, прежде чем она наконец спустилась к Люку.

Когда Мадлен вошла в гостиную, он что-то писал у старинного письменного стола. Она не могла отвести глаз от чеканного профиля в лучах света, льющегося из большого окна.

Только гордость остановила ее, готовую броситься к нему и признаться в своей любви Ей вдруг показалось невероятной глупостью обижаться на него. Она могла бы отдать ему весь мир, лишь бы он был счастлив.

Глубоко вздохнув, Мадлен прошла вперед и остановилась перед столом.

— Вы хотели меня видеть? — спросила она, изображая спокойствие, которого в душе не было.

Люк вздрогнул — очевидно, он не слышал ее шагов. Какое-то мгновение он молча смотрел на нее, потом вздохнул. В его пугающе безразличном взгляде не было ни искры тепла.

— Я сделал несколько распоряжений, которые должен обсудить с вами. Во-первых, я обеспечил вам возможность перевести свои деньги в Ванн. — Он подвинул Мадлен кусок пергамента. — Детали изложены здесь. Во-вторых, в течение нескольких недель прибудут мои лошади. Я перевел их от Мориса в Ренн. На случай, если возникнет необходимость воспользоваться ими, я поручил Лебруну нанять человека в конюшню.

Мадлен сглотнула.

— Люк, мне не нужны деньги. У меня еще осталось немного, а потребности мои невелики. Что же до конюшни — она меня вовсе не интересует…

— Вы хозяйка здесь, Мадлен! — отрезал он, поднимаясь из-за стола. — Вам придется принять на себя некоторую власть.

— Не вижу в том нужды, — ответила она, забывая все свои благие намерения. — До последнего момента вы ни в чем не советовались со мной! А посему смею предположить, что я приобретена для согревания вашей постели.

Люк тяжело вздохнул и отвернулся к окну. Когда он снова посмотрел на нее, Мадлен увидела, что он страдает не меньше ее.

— Я полагаю, нам следует на время расстаться, — сказал он безжизненным голосом и устало потер лоб. — Кажется, я не способен мыслить логически, находясь рядом с вами. Сегодня я уезжаю.

Только теперь Мадлен заметила, что он одет для верховой езды: в кожаные брюки и высокие сапоги. На спинке одного из стульев висел дорожный плащ. У нее в животе образовалась сосущая пустота, и Мадлен готова была молить о прощении, но сдержалась. Люк уезжает? Что ж, хорошо! Своим поступком он лишь продемонстрирует, как мало она для него значит.

— О, — выдавила она с притворным безразличием, — позволено ли мне будет узнать, куда?

У него закаменел подбородок.

— Жорж Кадудаль и его друзья едут на юг, сражаться в вандейской армии. Ваш брат, Ренар, решил присоединиться к ним, и я — тоже. Я верю, что армия, несущая гордое имя королевской и католической, имеет все шансы освободить от республиканцев и Вандею, и Мен. — Он пожал плечами. — Как знать, может быть, осуществятся и планы маркиза де ла Рюэри о марше на Париж. Это во многом зависит от таких людей, как я.

Сердце Мадлен упало при этих словах. Она хотела сказать Люку, что раскаивается в том, как вела себя с ним, но вместо этого поинтересовалась:

— И когда же вы приняли такое решение?

— Когда принял — не имеет значения, важна цель. Итак, нам нужно на какое-то время расстаться. Может быть, когда я вернусь…

Горечь и страх за него подступили к горлу Мадлен, и от этого слова получились более резкими, чем она хотела.

— Вы можете не найти меня здесь, когда вернетесь! Вам нужен был этот дом — оставьте его себе! Мне будет гораздо лучше на ферме.

Едва не плача, она пошла к выходу, но он обогнал ее и загородил собою дверь.

— Вы моя жена, Мадлен! — отрывисто произнес он, сверкая глазами. — Если вас не будет здесь, когда я вернусь, значит, я приеду за вами. Вы теперь моя, и ваше место — здесь, дома. Далее, если вы позволите себе хоть взглянуть на другого мужчину…

Ей показалось, что он сейчас ударит ее. Вместо этого Люк отступил в сторону, хотя сам воздух вокруг него звенел от напряжения.

— Относительно последнего можете не волноваться, — холодно заявила она, берясь за дверную ручку. — Мужчин с меня довольно!

— Мадлен! — снова остановил он ее, но она не повернула голову. Его голос был холоден, как сталь. — Вам следует знать еще одну вещь. В течение более чем года я превращал Шаторанж в деньги и вкладывал их различным образом в этих местах и на Гернси. Кроме того, я продал свой парижский дом, что составило приличную сумму. Начиная борьбу с Республикой, я понимал, что может случиться с моей недвижимостью. Поверьте, я мог бы купить три таких поместья, как это. У меня не было необходимости жениться на крестьянке, не понимающей, в чем ее выгода!

Крестьянке! Это слово прозвучало в ее мозгу громче всех остальных. Мадлен ничего не ответила: попытайся она открыть рот, как, разрыдавшись, упала бы к его ногам. Она просто закрыла за собою дверь и с царственной осанкой прошла к лестнице. Люк никогда не узнает, сколько боли причинил ей его отъезд.

Мадлен стояла у окна в галерее и смотрела, как он скачет прочь. Никогда в жизни не чувствовала она себя такой одинокой и несчастной — даже после смерти Филиппа. Ее сознание затмевал страшный факт: Люк женился на ней потому, что она не хотела никак иначе отдаться ему. А, вкусив ее, тут же ретировался. Очевидно, брачная ночь разочаровала его. А чего можно было ожидать, если уплаченная цена оказалась столь высока?

Примерно неделю спустя после свадьбы в Кершолен заглянул Леон. Оказалось, что какой-то его друг в Ванне видел, как Люк уезжал с Кадудалем, и кузен приехал проверить, правда ли это. Услышав подтверждение, он разразился такой гневной тирадой против Люка, что Мадлен вопреки собственным намерениям вступилась за мужа. И, только защищая Люка, она сумела лучше понять мотивы его поведения. Он не вынес ее холодности. Да и ссора в брачную ночь целиком на ее совести.

Когда на следующий день приехала тетушка, Мадлен, выслушав ее, во многом с ней согласилась. Люк был не прав, что уехал, не помирившись, сказала пожилая и много повидавшая женщина, но вряд ли ваша семейная жизнь погибла безвозвратно. Мадлен, должно быть, обидела его, иначе он не реагировал бы так горячо, однако и это в свою очередь было добрым знаком. Даст Бог, он вернется, и уж тогда дело Мадлен показать, что она может быть нежной и ласковой женой.

— Это теперь твой дом, — сказала тетушка, обводя взглядом тусклую мебель и гобелены. — Постарайся его благоустроить. По крайней мере, это покажет Люку, что ты намерена обосноваться здесь, а не просто осталась, подчиняясь его приказу. Я знаю, дитя, что ты любишь его. Если не в силах заставить себя сказать это, покажи другим способом. Вы теперь муж и жена в глазах Божьих и нашей церкви, и вам обоим следует постараться.

На следующее утро Мадлен поехала в Ванн, где заказала ткань на новые шторы в гостиную и купила два дорогих персидских ковра на пол. Кроме того, она приобрела уйму глиняных и серебряных подсвечников, тяжелой парчи для диванных подушек и новый гобелен в столовую. Покупки молодая хозяйка оплатила собственными деньгами.

Следующие несколько недель в доме кипела бурная работа. Полы вымыли и натерли заново, стены отскребли, мебель была навощена, а те из гобеленов, что не успели безнадежно истлеть, сняты, выбиты и вычищены. Тетушка и Ги привезли в Кершолен сундуки с парижскими вещами Мадлен, после чего она по-настоящему ощутила его своим домом. Прибыли лошади Люка — их было пять, — а также его сундуки, хранившиеся в Ренне. Не утруждая Лебруна, Мадлен сама наняла молодого человека по имени Жан-Поль для работы в конюшне.

Новости из Вандеи приходили скудные и часто противоречивые. Произошли большие сражения при Сомюре и Нанте, где погиб вождь вандейцев — Катлино. Добровольцы из Бретани участвовали в обеих битвах, и Мадлен не сомневалась, что Люк сыграл там не последнюю роль. Весточка от него умерила бы и ее волнения и боль в сердце, но писем не было.

К концу лета обновление первого этажа было закончено, и Мадлен с увядающим энтузиазмом взялась за спальни. Она не знала, кем себя считать: вдовой или брошенной женой, и начала сомневаться в том, что Люк когда-нибудь вернется и увидит плоды ее трудов.

Только во второй половине октября она, наконец, получила письмо от Люка. Первым чувством было невыразимое облегчение оттого, что он жив. Но оно быстро сменилось диким гневом. В письме Мадлен не нашла ни извинений за долгое молчание, ни слов любви, ни выражений дружбы. Будь там хоть искра тепла, она простила бы все. Но это было ошеломляюще сухое послание, излагающее факты, не несущее в себе ни капли нежности, не говоря уже о любви. После приветов от Ренара, который по-прежнему был с ним, и просьбы передать приветы в Кермостен стояла подпись «Люк» и дата «шестнадцатое октября».

Лишь несколькими неделями позже Мадлен узнала, что письмо писалось накануне решающего и весьма кровопролитного сражения[20] — сражения, в котором вандейцы были жестоко разбиты, а их остатки были вынуждены отступить на север, за Луару. Впрочем, такое уточнение не слишком умерило ее гнев. Муж вполне ясно показал, как мало думает о ней, и несколько раз у Мадлен появлялось желание собрать вещи и вернуться на ферму. Останавливали только слова тетушки… и непослушное сердце, которое все еще любило Люка.



В начале ноября в Кершолене появился Ги, который перед этим встретил в Ванне двух шуанов[21], состоявших в Великой королевской и католической армии.

— Оказывается, Кадудаль все еще с вандейцами, — сообщил он Мадлен. — Скорее всего, и Люк тоже.

Были у него и другие новости — печальные. Тесть Тьери пропал в море.

За день до Рождества приехал Леон, чтобы забрать Мадлен на ферму. Стоял мороз, и она потуже завернулась в плащ. В дороге она думала о муже. Вспоминала, как он болел год назад, и надеялась, что сейчас он в тепле. Она злилась на себя за непрестанные мысли о нем, но поделать ничего не могла. С самого отъезда из Парижа это стало для нее таким же естественным, как дышать или придвигаться поближе к огню зимой.



В городке Савиньи стоял жестокий холод. При дыхании из ноздрей людей и лошадей валили белые клубы пара. Леса, окружавшие некогда тихий и мирный город, оглашались мушкетным огнем и топотом сапог республиканцев, стягивавших кольцо вокруг остатков Великой королевской и католической армии. Этой армии оставалось жить считанные часы.

После длительных тяжелых боев вандейцы жаждали возвращения домой. В Анже их ожидало поражение, и, не сумев пересечь Луару там, они предприняли еще одну попытку — в Ансене. Вздувшаяся зимняя река и отсутствие лодок, реквизированных республиканцами, крайне затруднили переправу. Лишь генералы Стоффле и Ларошжаклен с несколькими сотнями своих людей сумели осуществить ее.

Усталые и деморализованные, убежденные, что все генералы погибли, воины двигались вдоль реки на запад через окутанные туманом топи, пока не добрались до лесов вокруг Савиньи. В город они вошли за два дня до Рождества — Рождества, до которого доживут немногие.

Люк, удерживая на месте нервничающего коня, оглянулся на дома, где решили остановиться на постой вандейцы.

Рядом с ним отчаянно чертыхался Ренар Вобон.

— Никогда у нас это не выйдет! — бубнил он, имея в виду предложенную Кадудалем попытку прорваться.

— Оставаясь, мы выбираем верную смерть, — пытался урезонить его Люк. — Попытка дает шанс.

И они поскакали за гигантом Кадудалем, который, пришпорив коня, устремился в атаку на неприятеля. Затрещали мушкеты, и всадник рядом с Люком упал с лошади в грязь. К счастью, они успели достичь деревьев, прежде чем раздался новый залп. Люк выхватил шпагу и, пригнувшись к лошадиной холке, врезался в республиканскую линию. Шарлемань встал на дыбы, сбив с ног солдата, а Люк почувствовал, как отдался в руке удар шпаги, задевшей чью-то кость. Его правый рукав оросился кровью убитого им республиканца. Кадудаль и его воины прорвались через линию обороны республиканцев и погнали лошадей вперед, к свободе, по низинным лугам.

Но вот просвистела пуля от мушкета, едва не сбив шляпу с головы Люка, и, обернувшись, он увидел, как упал Ренар. Он пропустил скакавшего рядом всадника и повернул коня. Ренар был уже на ногах, не вполне, правда, ему повиновавшихся, из раны у него на плече струилась кровь. Подав Ренару руку, Люк напряг все силы, помогая раненому взобраться в седло позади себя.

Шарлемань был славным конем, но под двойной ношей и он не мог поспеть за остальными. В конце концов, Люк натянул поводья, спешился, помог слезть шурину и перевязал его кровоточащую рану. Пуля застряла в плече Ренара, и ему нужна была квалифицированная помощь. Ренар припомнил, что неподалеку живет знакомая семья, которая могла бы принять его.

— В прежние времена они помогали мне в некоторых торговых операциях.

Эти слова заставили Люка улыбнуться, так как он знал, что Ренар зарабатывал на жизнь контрабандой соли. Он помог здоровяку взобраться на лошадь и повел Шарлеманя на запад, к одинокой ферме в Марэ. Шагая рядом с конем, он вдруг понял, что хочет вернуться домой, к Мадлен. Несмотря на все происшедшее между ними, ему отчаянно захотелось снова увидеть ее, обнять, согреться в домашнем тепле и уюте.

Не раз и не два за месяцы боев он сожалел о своем внезапном отъезде. Он не мог не присоединиться к сражающимся: этого требовали его честь и преданность казненному королю, — но такой отъезд слишком походил на бегство. Обвинения Мадлен причинили ему боль, а он не привык к этому. Ему нравилось ее общество, он хотел делить с ней постель, но, напоминал он себе, и только. Женщины, которые любили его из-за его богатства, и матери, пытавшиеся заполучить его в мужья для своих дочерей по той же причине, научили Люсьена не верить в искренность чувств представительниц прекрасного пола, и лишь Мадлен нужен был он сам. Хотя в его понимании и она продавала свое тело за брак с аристократом. Но на самом деле к их близости вели совсем другие чувства — не алчность или своекорыстие, а истинная любовь, истинная чистота и свежесть эмоций неиспорченной девочки. Мадлен была даже лучше, чем рисовалось ему в мечтах, так почему же он чувствовал себя обманутым?



Только на второй неделе января Мадлен узнала о сокрушительном поражении у Савиньи. Кадудаль вернулся с несколькими шуанами, но о Люке и Ренаре не было никаких вестей. К концу месяца погода ухудшилась. Дорога на Ванн превратилась в сплошное месиво, и никакая повозка не смогла бы проехать ни в город, ни на ферму Мадлен чувствовала себя узницей и твердо решила учиться верховой езде, как только улучшится погода.

Когда в следующее воскресенье Ги заехал проведать ее, она спросила, не будет ли кузен ее учителем. Он пришел в восторг от этой мысли и, поскольку день выдался относительно погожий, настоял на том, чтобы дать первый урок, не откладывая. Его кобыла была хорошо выезжена и обладала смирным норовом, так что Мадлен достигла достаточных успехов, чтобы приобрести некоторую уверенность в себе, и уже предвкушала следующий урок.

Этим вечером, уставшая от свежего воздуха и непривычных физических упражнений, она легла рано и, почитав немного, вскоре заснула. Мадлен не знала, сколько проспала, но свеча на столике у кровати успела почти догореть, когда ее разбудили чьи-то шаги в спальне.

Первым, что она увидела, открыв глаза, были заляпанные грязью штаны. Медленно подняв взгляд, она обнаружила заросшее бородой лицо мужа. Мадлен подумала, что спит, но тут услышала его голос:

— Здравствуй, Мади.

— Люк? — Она сонно села, пытаясь найти слова для выражения охвативших ее чувств: облегчения, радости, нежности, но более всего растерянности оттого, что он появился столь внезапно. Ей хотелось обнять его, чтобы убедиться, что он невредим. Хотелось поцеловать его, и в то же время… в то же время в ней заговорила обида. — Как ты вошел? — наконец спросила она с достойным восхищения спокойствием.

Улыбка исчезла с лица Люка.

— Слуги еще не легли, мадам Лебрун открыла мне. Что-то не похоже, что ты рада видеть меня…

— А чего ты ожидал?.. — парировала она. — За все время не удосужился послать мне хоть пару слов… Одно письмо, Люк, за Бог знает сколько месяцев!

— Я не мог связаться с тобой раньше, — коротко ответил он. Объяснить Мадлен, как боль и злость охватывали его всякий раз, стоило ему взять в руки перо, он бы не смог. Написать ей казалось ему проявлением слабости. — Нам с Ренаром пришлось скрываться. После битвы всюду рыскали республиканские солдаты.

Швырнув мокрый плащ в ближайшее кресло, он сел на край кровати. Мадлен беспомощно смотрела, как он снимает и бросает на пол сапог.

— Что ты делаешь? — воскликнула она.

— Раздеваюсь. — Второй сапог последовал за первым.

— Надеюсь, ты не собираешься спать здесь. Твоя комната приготовлена и протоплена.

— Там спит твой брат, — ответил он, снимая куртку и принимаясь расстегивать рубаху, — однако и без того я предпочел бы спать здесь.

— Но ты грязный!

— Это верно. — Он даже не посмотрел в ее сторону. — Немножко грязи никому не повредит, Мадлен, а я слишком устал, чтобы бороться с нею сейчас.

Она не могла поверить, что перед ней — тот самый человек, который славился своей элегантностью в парижских салонах.

— Я не хочу спать с тобой, и ты не имеешь права настаивать! Ты исчез на месяцы, не подавая никаких вестей о себе. Я не знала, жив ты или умер, собираешься ли возвращаться!

Тут он обернулся. В распахнутой рубахе, со всклокоченными волосами и сверкающими гневом глазами он был просто страшен.

— Я не говорил, что не собираюсь возвращаться. А спать с тобой я имею полное право, или ты забыла?

Мадлен была потрясена высокомерием этих слов и, когда он снял брюки и белье, с отвращением отвернулась. Она почувствовала, как просел матрас под его телом, и решила, что будет спать в другом месте, но едва собралась спустить ноги на пол, как Люк схватил ее за руку.

Потом пальцы разжались, и он, устало вздохнув, отпустил ее.

— Я уже говорил тебе, что в моей комнате спит Ренар, а служанка уже, наверное, успела лечь. Так что лучше тебе оставаться тут. Видит Бог, я слишком устал, чтобы беспокоить тебя. Ночь холодная, а здесь тебе, по крайней мере, будет тепло.

Всмотревшись в его лицо, Мадлен убедилась, что Люк говорит вполне искренне. Он выглядел уставшим до предела, и жалость шевельнулась в ее сердце. Мадлен неохотно опустила голову на подушки.

Он дотянулся до свечи, погасил ее и с усталым стоном лег. Несколько минут она неподвижно лежала рядом с ним, всем сердцем желая большей близости. Как чудесно было бы знать, что он любит ее, и быть способной встретить его, как подобает любящей жене! Она заснула не скоро. На душе у нее стало спокойнее: Люк жив и не искалечен — это самое главное!



Проснувшись, Мадлен почувствовала какую-то тяжесть на животе. Она осторожно повернула голову и посмотрела на Люка.

Ночью он перекатился ближе к ней и лежал на боку, по-хозяйски обхватив ее сильной рукой. Сквозь тонкую ткань сорочки она ощущала исходившее от него тепло.

Мадлен глубоко вдохнула, и ноздри наполнились приятным мускусным запахом спящего мужчины. Она осторожно попыталась отодвинуться. Рука напряглась, и Люк возмущенно забормотал сквозь сон. Мадлен посмотрела ему в лицо и увидела, как открылись его глаза и заиграли улыбкой.

— Почему ты так торопишься сбежать от меня? — спросил он хриплым со сна голосом.

— У меня есть дела, — сдержанно ответила она.

— Какие дела? Послушай, Мади, ты же хозяйка в этом доме! Ты ничего не обязана делать.

Он приподнялся на локте, и рука, державшая ее, поднялась, чтобы поиграть с разметавшимися по подушке светлыми локонами. Когда пальцы Люка коснулись кожи, Мадлен напряглась. Под мягкой тканью сорочки сердце колотилось с такой силой, что ему, наверное, было видно. Он навалился на жену обнаженной грудью, прижимая ее к матрасу. Губы прильнули к ее рту нежным поцелуем, все настойчивее требуя ответа. Внизу живота Мадлен ощутила прикосновение его возбужденной плоти.

— Люк, я не хочу этого, — запротестовала она.

— Хочешь! — властно отвечал он, силой поворачивая к себе ее лицо. — Хочешь. — И он снова целовал ее, пока она не забыла о сопротивлении.

Это утро определило несколько последующих месяцев супружеской жизни. Днем Люк был замкнут и тщательно выдерживал дистанцию, а ночью обнимал жену и занимался с ней любовью так, будто завтра никогда не наступит. Но он не говорил о своих чувствах, не шептал нежных слов, которых Мадлен так ждала.

Она хотела стать его женой! Но супружество, в котором он делился лишь своим телом и никогда — сердцем, не радовало ее. Печальный комизм ситуации заключался в том, что она, отказавшись стать его любовницей, его наложницей, в супружестве не нашла фактически ничего большего.

Ренар прожил у них почти месяц, его рана была залечена. Между ним и Люком установились необыкновенно теплые отношения, это было неудивительно после того, как Люк спас ему жизнь, а потом помогал выхаживать. Мадлен радовалась их дружбе, но вскоре обнаружила, что ревнует брата к Люку.

Ренар то уезжал от них, то возвращался. Иногда они с Люком садились в седло и исчезали куда-то на несколько дней. Хотя Люк никогда не делился с нею, Мадлен знала, что они ездят к шуанам, ведущим нечто вроде партизанской войны против Республики, и подозревала, что в доме хранится оружие и амуниция.

Жорж Кадудаль был схвачен властями и находился в заключении сначала в Орэ, а затем в Бресте, и Мадлен боялась за Люка, понимая, что в случае ареста его ожидает не менее страшная участь. К счастью, власти потеряли его след, а он всячески старался не привлекать к себе внимания. Люк никогда не упоминал о своем титуле, и в округе его знали просто как Люка Валери, дальнего родственника Филиппа де Мопилье.

Было у него и другое имя — прозвище, данное шуанами. Мадлен узнала это однажды вечером, когда муж разговаривал с Ренаром. Они называли Люка Loup Noir — Черный Волк, — и она не могла не признать, что прозвище ему подходит. В то же время ей было обидно, что он скрывает от нее такую важную часть своей жизни. Не будучи ярой роялисткой, Мадлен была, однако, сторонницей независимости Бретани и хотела бы оказывать помощь повстанцам. Она ничего не говорила Люку, но ее больно ранило то, что он не делится с ней ничем, кроме постели.

Скоро до нее дошли вести о деятельности шуанов. Они входили в города и освобождали узников из тюрем; они нападали на республиканские обозы с деньгами и снаряжением; они держали в постоянном страхе гарнизоны и пробирались в города и села, чтобы свалить деревья свободы. Когда республиканцы устраивали облавы на них, шуаны исчезали в лесах или разбегались по домам. Когда Люк уезжал из Кершолена, Мадлен волновалась за него и приучилась спать чутко, ожидая его возвращения.

Несмотря на активную связь с шуанами, Люк находил время и для Кершолена. Он применил все полученные в Кермостене знания, и под его грамотным управлением ферма и земли поместья стали приносить доход. Крестьяне уважали его, распространяя уважение и на Мадлен. Если они и узнали ее, то никак это не показывали, относясь к ней с уважением, приличествующим хозяйке имения.

Рождество на этот раз принесло обильные снегопады, продолжавшиеся и в январе. Старики только качали головами и говорили, что такой суровой зимы во Франции еще не бывало. Реки и заливы замерзли, и приходилось бросать раскаленные докрасна камни в колодец, чтобы достать воды. В связи с непогодой деятельность шуанов прекратилась. Мадлен радовалась вынужденному домоседству Люка.

Только в конце месяца началась оттепель, и на быстро растущих проталинах проглянула зеленая трава.

На второй неделе февраля шуаны возобновили свои вылазки. Как-то ясной морозной ночью Мадлен разбудил громкий стук в дверь на первом этаже. Она сначала подумала, что это Люк. И лежала не двигаясь, в ожидании, когда он войдет в комнату. Но поскольку никто не входил, Мадлен решила спуститься вниз. Ей вовсе не хотелось, чтобы муж заснул в кресле в такой холод. Беспокоила ее и мысль о том, что он может быть ранен.

Выбравшись из теплой постели, она надела халат и с подсвечником в руках стала спускаться по лестнице. Из-под двери в небольшую комнату, служившую библиотекой, был виден свет, и Мадлен осторожно заглянула внутрь. К ее удивлению, Люк был не один. С ним были ее брат Ренар и хорошо сложенный темноволосый незнакомец.

Первым желанием Мадлен было извиниться и уйти. Но потом она заметила, что Люк хмурится. Очевидно, он был недоволен ее присутствием. В ней взыграл дух противоречия. В конце концов, это и ее дом, а он даже не считает нужным сообщить, что привел гостей!

— Ты не предупредил меня, что будут гости, — мягко пожурила она.

— Я не знал заранее, — сухо ответил Люк.

— Прошу вас простить мое вторжение, — сказал незнакомец, подходя и с грациозной учтивостью склоняясь к ее руке. — Жорж Кадудаль к вашим услугам, графиня.

Так вон он какой, пресловутый Кадудаль, гигант из Морбиана! Очень высокий и широкоплечий, с жестким, почти красивым лицом и невозмутимо-самоуверенным видом. Мадлен удивилась, что он здесь, а не в тюрьме.

Глянув через плечо на Люка, Кадудаль изрек, подтрунивая:

— Стыд и срам прятать такую красавицу, друг мой. Нам всем приятно было бы полюбоваться столь милой дамой.

Этот шуан был законченным сердцеедом, как выяснилось очень скоро, когда он стал пробовать свои чары на Мадлен. Не к чести последней, она всячески обнадеживала его, несмотря на грозовые тучи, собиравшиеся на лице мужа. Она истосковалась по поклонению, по комплиментам, нашептываемым в спальне, и думала, что Люку не повредит малая толика ревности. Впрочем, скоро она решила, что достаточно поискушала судьбу, и, извинившись, вернулась в постель. В конце концов, она была одета не вполне соответствующим образом для приема гостей.

Когда Люк, не заставив себя долго ждать, пришел в спальню, было ясно, что он невероятно зол. Заходя, он громко хлопнул дверью. Мадлен решила, что лучше будет притвориться спящей. Сквозь опущенные ресницы она видела пламя свечи и слышала, как он раздевается. Потом Люк лег рядом с нею.

— Я знаю, что ты не спишь! — прорычал он, беря Мадлен за подбородок и силой поворачивая к себе. Его пальцы буквально впивались в ее кожу. Открыв глаза, она увидела, в какой он дикой ярости. — Будь у меня голова на плечах, я избил бы тебя, — прошипел Люк. — Ты больше никогда не дашь повода мужчине распускать перед тобой хвост. Ты принадлежишь мне! Ты моя, ты — графиня, и я научу тебя вести себя соответственно положению!

Потом он поцеловал ее — зло и карающе, едва не растерзав ее губы. Занимаясь с ней любовью в эту ночь, он поразил Мадлен своей яростной страстью. Он будто хотел поставить на ней клеймо, напомнить им обоим, что она принадлежит ему, и только ему, и что у нее больше нет никакого выбора.



Глава одиннадцатая



Мадлен стояла у одного из окон верхней галереи, глядя на расстилающиеся перед домом поля. В отдалении она видела скачущего сломя голову Люка. Его фигура четко выделялась на фоне однообразного зимнего пейзажа. Вот он повернул к дому, проскакал под аркой ворот и остановился во дворе, как раз под ее наблюдательным пунктом. Уже третий день подряд он так безжалостно гоняет своего Шарлеманя.

Она была уверена, что мужа что-то беспокоит с того самого вечера, когда приезжал Кадудаль. Сначала она склонна была обвинять себя: ее поведение тогда оставляло желать лучшего, — но потом поняла, что причина кроется в чем-то ином.

Мадлен отошла от окна и спустилась по лестнице. Взяв подушечку для плетения кружев с маленького столика, она устроилась напротив камина. В дом вошел Люк и, к ее удивлению, вместо того чтобы пойти наверх переодеться, направился прямо к ней в гостиную. Она молча смотрела, как муж, обогнув диван, на котором она сидела, упал на кресло у огня, вытянув длинные ноги к решетке. Некоторое время он с мрачным выражением лица вглядывался в языки пламени.

— Мадлен, — сказал он затем тихо, не глядя на нее, — я еду в Англию. Мне придется пробыть там некоторое время.

Можно было ожидать чего угодно, но только не этого! Люк всегда утверждал, что ни в коем случае не покинет Францию.

— Эмиграция? — спросила Мадлен. — Значит, власти узнали о твоем местонахождении? Тебе грозит опасность? Если так, то я, разумеется, поеду с тобой. — Она неуверенно запнулась. — Конечно, если ты этого хочешь.

Ее слова вызвали на лице мужа не частую в последнее время улыбку.

— Этого визита требует роялистское движение… Граф де Пюизе поехал в Лондон в надежде убедить английского премьер-министра помочь нам, поддержать нашу армию, если понадобится. Некоторые полагают, что я могу быть полезен в этих переговорах.

— Но ведь ты не политик и не дипломат.

— Верно, но я некогда часто бывал в Англии. У меня там есть друзья. Причем кое-кто из них занимает видное положение и может помочь нам… Кроме того, у меня есть письмо, которое может быть полезным при агитации. Оно написано покойным королем. Правда, после смерти короля оно не столь значительно, как прежде, но может поднять на борьбу тех, кого не вдохновляет имя д'Артуа[22].

Мадлен была поражена услышанным. Впервые она узнала о том, сколь велика роль Люка в роялистском движении, а его знакомство со многими влиятельными людьми из руководящих кругов даже несколько напугало ее.

— Мне не хочется ехать, Мади, — продолжал муж. — Видит Бог, я даже не уверен в правильности этого шага. Английские войска на французской земле! — Он поморщился. — Для меня сама эта мысль звучит святотатственно, но люди вроде графа де Пюизе убеждены, что это единственный путь к спасению Франции и дофина[23]. Де Пюизе уже получил туманные обещания финансовой поддержки из Британии, но ему нужно нечто более конкретное.

В эти минуты Мадлен чувствовала себя ближе к нему, чем за все время замужества. Он снова на равных говорит с ней, делится своими надеждами и опасениями. Сама она полагала, что мальчик, который должен был стать Людовиком XVII, уже умер. Последние полученные о нем вести гласили, что ребенок болен и содержится в ужасных условиях. Люк был тогда потрясен.

— Может быть, и не надо англичанам присылать солдат, — сказала она. — Может быть, достаточно будет денег и оружия?

Он пожал плечами.

— Как бы там ни было, мне нужно ехать.

— Когда? — тихо спросила она.

— В конце месяца.

Мадлен вдруг поняла, что не хочет больше расставаться с ним. В глубине души она ощущала тревогу, что их супружество не выдержит еще одной долгой разлуки.

— Возьми меня с собой! — выпалила она. Мгновение Люк молчал, и Мадлен уже была уверена в отказе.

Но тут он удивил ее.

— Хорошо, Мади, полагаю, это можно устроить. — Увидев, как радостно просияло ее лицо, Люк поднял руку. — Но должен тебя предупредить: мне мало придется бывать с тобой.

— Это не важно, — заверила Мадлен. — Я привыкла довольствоваться собственным обществом.

На его лице все еще лежала тень сомнения, и она понимала, что Люк не был до конца уверен в разумности такого решения.

— Ты не пожалеешь, — сказала она и подумала, что постарается не докучать ему.



Всю следующую неделю они были заняты приготовлениями к отъезду. Мадлен, оставаясь наедине, размышляла: так ли уж ей стоит сопровождать Люка? Что, если она повредит ему? Что, если там окажется кто-нибудь из парижских знакомых? Однако она не делилась своими сомнениями с мужем, понимая, что он тут же предложит ей остаться дома.

Как-то утром Люк поехал на фургоне в Ванн и вернулся назад с застенчивой молодой девушкой по имени Лизетт Монкаль, чьи родители держали швейную мастерскую в городе. В своей обычной властной манере он сообщил, что Лизетт поедет с ними в качестве служанки Мадлен. Мадлен была несколько раздосадована тем, что он ни словом не обмолвился об этом заранее, но вскоре оказалось, что Лизетт идеально подходит для своей роли. Ее отличали исключительная исполнительность и прекрасный вкус — к примеру, прически, которые она делала Мадлен, были поистине безупречны.

Несмотря на то, что Франция и Англия находились в состоянии войны, путешествие оказалось удивительно легким. Они пересекли Бретань в сопровождении шуанов, а затем на рыбачьей лодке переправились на Гернси. И там уже не составило труда погрузиться на корабль до Англии. Количество багажа, который Люк и Мадлен везли с собой, превосходило всякие мыслимые объемы. Люк даже настоял на том, чтобы Мадлен взяла с собой несколько платьев, которые она не надевала с самого Парижа. Им обоим необходимо выглядеть наилучшим образом, сказал он.

Они прибыли в Тилбери[24] холодным туманным днем в конце февраля. Мадлен дрожала под своим плащом и с тревогой осматривала мрачный пейзаж чужой страны. На первый взгляд Англия казалась местом тусклым и негостеприимным. Вокруг звучал странный говор, и хотя Мадлен немного занималась английским под руководством Филиппа, ей почти ничего не удавалось разобрать. Люк, впрочем, не испытывал языковых проблем и был склонен не драматизировать тот факт, что его жена плохо владеет английским.

Несколько дней они прожили в гостинице, потом перебрались в квартиру на Керзон-стрит. Люк нанял не только повара, но и человека, который должен был исполнять обязанности мажордома, некогда осуществлявшиеся Жан-Полем. Малого звали Джордж Бейтс. Казалось, большей противоположности Жан-Полю нельзя было и придумать. Дородный и флегматичный, он с гипертрофированным достоинством воспринимал «свое место». Впрочем, с Мадлен он вел себя весьма мило и, по-видимому, не замечал, что она добродушно подсмеивается над ним.

Снятая ими квартира состояла из просторных комнат с высокими потолками и, по словам Люка, соответствовала их миссии. Не успели они устроиться, как потянулась цепочка визитеров — французских эмигрантов. Мадлен была удивлена крайне бедным видом некоторых из них. Люк объяснил, что многие эмигранты-французы находятся сейчас в отчаянном положении.

— Они не ожидали, что потеряют свои имения, — сказал он. — А, кроме того, в большинстве своем считали, что уезжают из Франции ненадолго.

Первые две недели в Англии прошли незаметно и порадовали Мадлен. Люк провел их с нею, он с явным удовольствием показывал жене достопримечательности Лондона. Они пили чай в Рейнло-гарденз, посетили Музей восковых фигур и Британский музей. Люк был с нею мил, остроумен, и Мадлен начала надеяться, что он простил, наконец, ей слова, сказанные ею в брачную ночь.

Однако Люк не мог бесконечно ублажать жену. К сожалению, визит в Англию был для него деловым. С каждым днем он стал все меньше времени проводить в квартире на Керзон-стрит — теперь он был занят встречами с французами-единомышленниками и посещением различных лондонских клубов. Он утверждал, что делает это не ради удовольствия. Мадлен понимала, что связи в обществе играли очень важную роль в получении необходимой поддержки, и все же ее огорчало отсутствие мужа. Не зная, чем заняться, и не имея здесь друзей, она начала скучать. Не могло же ее удовлетворить общество слуг, в то время как Люк вращался в высших кругах! Да, она сама вызвалась поехать, но ей трудно было смириться с пренебрежением Люка! В Кершолене, по крайней мере, он хоть занимался с нею любовью по ночам, здесь же он часто задерживался по своим делам, приходил иногда уже под утро, и спали они, по его настоянию, в разных комнатах. Это делалось якобы для того, чтобы не беспокоить ее, но Мадлен стала подозревать недоброе.



Они прожили в Лондоне чуть больше месяца, когда в доме появилась первая английская гостья. Не дожидаясь, пока Бейтс доложит о визите, она ворвалась в гостиную подобно маленькому смерчу и, подойдя к Люку, поцеловала его в губы. Потом она отступила назад, не отпуская его рук, а он улыбался ей как идиот.

— О, Люсьен, дорогой! Если бы я знала, что вы в Лондоне, я вернулась бы раньше! Я была у матери моего покойного мужа в Бате — невероятно скучное место. — Отпустив, наконец, его руки, гостья отступила еще на шаг и осмотрела Люка с головы до ног. — Вы хорошо выглядите, — произнесла она.

— И вы прекрасны, как всегда! — ответил Люк.

Мадлен стояла молча, не зная, как реагировать на вторжение черноволосой красавицы. Она была поражена и раздосадована тем, сколь бурно женщина демонстрировала свои чувства, и тем, сколь горячо откликнулся Люк на них. По всему было видно: он рад этой встрече! Мадлен обдумывала, как ей поступить. Возмутиться?

Но вот женщина заметила ее. Тонкие черные брови удивленно изогнулись.

— А это кто, Люсьен? — спросила она.

— Моя жена. — Не переставая улыбаться, Люк представил: — Мадлен, это леди Эдит Роузбери — мой старый друг.

— Жена? — переспросила леди Эдит, бесцеремонно разглядывая Мадлен. — Она прекрасна, Люсьен. Ваш вкус, как всегда, безупречен.

И тут Мадлен поняла, что сердиться на леди Эдит трудно. Англичанка излучала жизнерадостность, а в ее удивительно синих глазах светились искренность и ум. Довольно неуверенно, изо всех сил стараясь говорить правильно по-английски, Мадлен предложила чай. Леди Эдит согласилась.

— Я невероятно обрадовалась, когда нашла вчера вашу карточку, — затараторила она, усаживаясь рядом с Люком. — При тех ужасах, что творятся сейчас во Франции, я так волновалась за вас!..

— Вот уж не было нужды. — Люк откинулся в кресле и улыбнулся, польщенный ее участием. — Мадлен и я покинули Париж до террора. Мы сейчас живем в Бретани.

— Не в Шаторанже?

Тень пробежала по его лицу.

— Шаторанж был сожжен, а земля конфискована. Я, знаете ли, вступил в борьбу на стороне роялистов.

— О, Люсьен, простите меня. — Леди Эдит похлопала его по руке. — В утешение могу сказать только одно: я сейчас сказочно богата, если вам что-то понадобится…

— Мы достаточно обеспечены, — поспешил заверить он. — Шаторанж не был моим единственным источником дохода. Тем не менее кое в чем вы можете оказаться мне весьма полезной…

— Вы же знаете, я сделаю для вас все, что смогу! — горячо воскликнула Эдит, и сомнений в ее искренности не было. Обратившись наконец к Мадлен, она спросила: — Где вы познакомились с Люсьеном?

— В Париже. Мой… покровитель умер, и Люк был так добр, что помог мне добраться до моей тетушки в Бретани.

К счастью, леди Эдит не обратила внимания на заминку, и Мадлен была избавлена от дальнейшего рассказа появлением чая.

Пока она наполняла чашки, Люк и леди Эдит болтали как близкие друзья. Мадлен чувствовала себя здесь лишней, ей было неловко. Живя в Париже, она достаточно часто общалась с мужчинами из общества, но совершенно не имела возможности познакомиться с настоящими светскими женщинами. К тому же Люк и гостья перешли на английский, и многое из их разговора Мадлен было непонятно.

— Я даю бал в следующем месяце, — сказала леди Эдит, принимая чашку с чаем. — Вы оба должны прийти. А до этого я приглашаю нескольких друзей в театр. В моей ложе найдется место еще для двоих, и я была бы очень рада, если бы вы присоединились к нам.

Не Мадлен, а Люк ответил, что они сделают это с удовольствием.

После ухода гостьи Мадлен принялась расспрашивать о ней.

— Это мой старый и очень хороший друг, — сказал Люк, и по голосу было понятно, как много вкладывается в эти слова. — Ее покойный муж был политиком, и она поддерживает знакомства в этих кругах. Кроме того, она очень богата.

Очевидно, леди Эдит была одним из тех влиятельных друзей, для встречи с которыми он приехал.

— Вы были больше чем друзья? — спросила Мадлен.

В первое мгновение ей показалось, что Люк не ответит.

— Да, — все-таки произнес он, — одно время мы были любовниками.

Мадлен вспомнила рассказ Филиппа о связи Люсьена с англичанкой. Эта связь продолжалась с перерывами несколько лет.

— Она очень хороша, — только и сказала Мадлен.



Следующие несколько недель они много времени проводили в обществе леди Эдит. Мадлен хотела бы испытывать к ней неприязнь, но не могла. Англичанка была слишком мила и жизнерадостна. У нее было хорошее чувство юмора, и она умела заставить Люка забыть о привычной сдержанности и искренне смеяться, чего Мадлен никогда не удавалось.

С ней они ходили в театр и на балет, ездили на ее лошадях в Гайд-Парк. Благодаря урокам Ги Мадлен стала довольно умелой наездницей и могла не отставать от остальных. Однако в парке всадники стали разбиваться на пары. Мадлен оказалась вместе с молодым светловолосым приятелем Эдит, сэром Дэниелом Рэйфордом.

Рэйфорд хорошо говорил по-французски, и, несмотря на его преувеличенные комплименты, Мадлен наслаждалась прогулкой. По крайней мере, до тех пор, пока не увидела Люка и Эдит. Они весело смеялись, и чувствовалось, что им хорошо вдвоем, как бывает двум любовникам. Уже приближаясь к Мадлен, Эдит сказала что-то Люку, а потом, по-видимому, стала подшучивать над его ответом. Перегнувшись в седле, она взяла его за руку.

Когда Мадлен увидела нежное, почти интимное движение, она почувствовала сильный укол ревности. Очевидно, эта женщина все еще любит Люка, и Мадлен сомневалась, что ее муж не отвечает ей взаимностью.

День проходил за днем, Люк и Эдит постоянно бывали вместе, и Мадлен все более и более убеждалась, что их роман возобновился. Во всяком случае, с ней Люк перестал делить постель. Мадлен потеряла сон и аппетит и стала выглядеть так дурно, что Люк, наконец, обратил внимание на ее внешний вид и предложил вполне доброжелательно:

— Если лондонский климат не подходит тебе, Мади, я могу легко организовать твое возвращение домой.



На второй неделе апреля леди Эдит давала обещанный бал. Довольно скромный, по лондонским меркам, но зато туда были приглашены самые влиятельные люди. Люк настоял, чтобы для этого случая Мадлен сшила новое платье. Когда она стала протестовать против таких расходов, он холодно заявил, что она его жена и должна соответствовать своему положению. Мадлен уже почти забыла, каким властным бывает муж, и готова была дать ему пощечину за то, что он так осадил ее.

Тем не менее, платье было сшито. Светло-кремового цвета, чуть светлее ее волос, с лифом, украшенным мелким речным жемчугом. Мадлен знала, что хорошо в нем выглядит — она долго рассматривала себя в зеркале, — хорошо, как никогда, но на бал ей идти не хотелось.

Выйдя в гостиную к ожидавшему там Люку, она готова была отказаться от поездки. Люк — в серебристо-сером камзоле и атласных панталонах до колен — выглядел таким аристократом, что Мадлен невольно вспомнила о разнице в их происхождении. Мгновение Люк молча взирал на нее, а потом улыбнулся.

— Ты прекрасна! — сказал он, и это были искренние слова.

Теплая волна удовольствия окатила Мадлен, и на минуту она забыла о своих страхах. Его одобрение означало многое, и Мадлен мысленно поклялась, что не подведет мужа.

Дом леди Эдит находился неподалеку от Гайд-Парка. Четырехэтажный особняк, с восхитительной террасой. К бальной зале на втором этаже вела широкая лестница. Леди Эдит встречала гостей у двойных зеркальных дверей. Пренебрегая этикетом, она обняла Люка, а потом коснулась губами щеки Мадлен.

Зала была полна превосходно одетыми людьми. Пастельные шелка с органди дам привлекали глаз не более, чем атласные камзолы мужчин. Под потолком висели две гигантские люстры, и в свете сотен свечей стекло бокалов сверкало, подобно огромным бриллиантам. Мадлен никогда еще не оказывалась в такой пышной обстановке.

Бал открывался контрдансом, и Люк танцевал с ней. Мадлен сумела правильно выполнить все па. После этого сменилась череда партнеров, пытавшихся вести с ней разговор на отвратительном французском, пока ее рукой не завладел молодой сэр Дэниел Рэйфорд. Танец оказался довольно энергичным, и Мадлен им наслаждалась. Но удовольствие было несколько подпорчено, когда она увидела Люка танцующим с леди Эдит. Англичанка смеялась, подняв к нему лицо, а Люк нежно улыбался в ответ.

Но вот танец закончился, и юный поклонник Мадлен пошел за стаканом лимонада для нее. Некоторое время она стояла, обмахиваясь веером, и рассеянно слушала гул преимущественно непонятных ей разговоров, потом до нее донеслась французская речь.

— Похоже, де Ренье очень увлечен нашей хозяйкой, — произнес чей-то голос. — Убейте меня, если я понимаю, как это возможно? При такой-то очаровательной женушке… Она прекрасна, как ангел…

Все удовольствие, какое могла получить Мадлен от подобного сравнения, было развеяно ответной репликой.

— Ангел? Ее внешность слишком обманчива. Она была подстилкой маркиза Филиппа де Мопилъе! Одному Богу известно, с чего это де Ренье взбрело в голову жениться именно на ней! — Мужчина хихикнул и продолжал вульгарным голосом: — Должно быть, эта бестия имеет скрытые достоинства. Говорят, она развлекала старика до смерти. Слишком большая нагрузка на сердце, сказал бы я! — И мужчины рассмеялись.

Мадлен почувствовала, как кровь отливает от лица. После такого унижения ей хотелось убежать и спрятаться. Она начала лихорадочно оглядываться в поисках Люка и, обернувшись, едва не столкнулась с ним.

— Я хочу домой, — сказала она.

— Нет. — Его глаза метали молнии, и Мадлен поняла, что муж тоже слышал разговор. — Ты — моя графиня. Ты не убежишь!

Мадлен с опаской взглянула в сторону говорившего.

— Кто это?

— Де Брюньер, — сухо ответил Люк. — Знакомый Филиппа. Он мне никогда не нравился. Я вызвал бы его, но это было бы неразумно. Он не имеет здесь никакого влияния… Его слова не многие примут на веру, особенно учитывая нашу дружбу с Эдит…

Все время, пока говорил, он не выпускал руку Мадлен, будто боялся, что она убежит.

— Можешь отпустить меня, — сказала она. — Я не собираюсь убегать.

Он кивнул и, глянув через плечо, натянуто улыбнулся.

— Возвращается молодой Рэйфорд. Выпей лимонаду и подари ему еще один танец. Забудь о де Брюньере. Он ничтожество!

Мадлен сделала, как велел муж: танцевала с сэром Дэниелом, потом позволила отвести себя к столику с закусками. Потом она снова танцевала с ним, а затем — с другом Люка, графом де Пюизе. Наконец ею завладел Люк.

— Ты бледна, — заметил он.

— У меня болит голова. — Это была ложь. Просто она была совершенно уничтожена услышанным.

— Я отвезу тебя домой. Сейчас мы можем уехать, не вызывая лишних разговоров.

— Можешь остаться, если хочешь, — сказала Мадлен.

Он покачал головой.

— Нет, я поеду с тобой. Я закончил свои дела на сегодня. — Обняв жену за талию, он довел ее до двери. — Пока будешь одеваться, я попрощаюсь за нас обоих.

Всю дорогу до дома оба молчали, не вспоминая грубых слов де Брюньера. Вернувшись на Керзон-стрит, Люк проводил Мадлен до дверей ее спальни и поцеловал в щеку.

— Если у тебя болит голова, я не буду тебя беспокоить, — сказал он и направился к своей комнате.

Мадлен потребовались все ее силы, чтобы не окликнуть Люка. Больше всего на свете ей хотелось уснуть в его объятиях. К сожалению, она не знала, как он отнесется к такой просьбе. Удрученная, Мадлен подумала: есть ли шансы на успех у брака, если муж не способен угадать, когда нужен жене? Ни разу в жизни она не чувствовала себя такой одинокой и никому не нужной…

В последующие дни жизнь шла по-заведенному. Люк большую часть времени проводил вне дома. Мадлен почти не представлялось возможности поговорить с ним, хотя однажды утром он поделился важным известием, сообщив, что в Бретани должно быть подписано перемирие.

— Но это же чудесно! — воскликнула она. — Теперь вам уже не нужна помощь Англии.

— Борьба не закончена, — резко ответил он, омрачив ее радость. — Условия, предлагаемые республиканцами, неудовлетворительны. Многие из наших людей подписывают перемирие только ради того, чтобы получить передышку. Как только будет закончен весенний сев, они снова возьмутся за оружие. Жорж вообще заявил, что не поставит свое имя под документом.

— Значит, и ты не подпишешь?

Он покачал головой.

— Я не поставлю свое имя под договором, который не собираюсь соблюдать. К тому же власти потеряли мой след, и я не намерен привлекать их внимание.

Мадлен ощутила горькое разочарование. Мир мог означать амнистию, что обеспечивало бы постоянную безопасность для него.

— Может быть, тебе имело бы смысл подписать.

— Ты ничего в этом не понимаешь, — оборвал Люк, вставая из-за стола и направляясь к выходу. У двери он задержался. Не поворачивая головы, неловко произнес: — Извини, Мади. У меня сейчас голова забита проблемами…

Что это за проблемы, ей предстояло узнать в тот же день. Бейтс только успел убрать поднос после ее полуденного чая, когда приехал сэр Дэниел Рэйфорд. Люк, как всегда, отсутствовал, а Мадлен рассматривала от скуки расписные тарелки.

— Я пришел предложить свою поддержку, — выпалил Рэйфорд с порога. — Не понимаю, как ваш муж может до такой степени пренебрегать вашими чувствами?!

— Вы это о чем? — спокойно спросила Мадлен, жестом предлагая ему сесть.

— О том, о чем говорит весь город! — воскликнул он, садясь рядом с ней на диван. — Ваш муж намерен драться на дуэли за честь леди Эдит Роузбери. Ходят слухи, что они — любовники!

Сердце Мадлен упало, она едва не лишилась чувств. Собрав в кулак всю свою гордость и самообладание, она решила вести себя, как подобает графине, и поддержать мужа, независимо от того, что думает о нем.

— Грязные сплетни, — невозмутимо ответила она. — Леди Эдит — старый друг моего мужа, она поддерживает близкие отношения не только с ним, но и со мной. — Мадлен заставила себя рассмеяться. — И в любом случае мой муж сейчас слишком занят, чтобы заводить любовниц!

— Он проявил бы больше уважения к вам, не обратив внимания на оскорбление в адрес леди Эдит, — продолжал сэр Дэниел, сочувственно глядя на Мадлен и беря ее за руку.

— О, я с вами согласна, но Люк очень преданный друг. — Молодой человек хотел, было возмутиться, но она пресекла его возможные возражения: — Можете сказать тем, кого это интересует, что я восхищаюсь поступком мужа!

— О, дорогая леди, вы слишком добры! — Не выпуская руки Мадлен, сэр Дэниел опустился перед ней на колени. — Отныне я ваш покорный слуга. Я знаю, что не могу рассчитывать на ответную любовь, но вы всегда можете положиться на мою поддержку, на мою всецелую поддержку!

— Не разыгрывайте глупых сцен, Рэйфорд, — холодно произнес Люк от дверей. — Встаньте, пока я не дал вам пинка под зад!

Мадлен не знала, как долго ее муж стоял там и сколько услышал. Он не повысил голоса, и выражение его лица оставалось непроницаемым, но блеск темных глаз говорил о клокотавшем внутри бешенстве.

Юный англичанин вскочил на ноги. Он с трудом сглотнул.

— Если… если вы желаете сатисфакции, я к вашим услугам.

С ледяным безразличием Люк швырнул перчатки на столик у двери.

— Не будьте смешным! Убирайтесь и дайте мне поговорить с женой!

Рэйфорд повернулся к Мадлен.

— Ваш слуга, мадам. — И вышел с почти комической поспешностью.

— Ты не должна была давать ему повода, — процедил сквозь зубы Люк.

— Это говоришь ты?

Никто менее его не имел права упрекать ее — особенно после того, что она сейчас услышала! Он дерется на дуэли — ради Эдит! Неудивительно, что Мадлен разрывалась между обидой за себя и страхом за мужа. Кто бы ни был противником Люка, маловероятно, что он выберет шпаги, а значит, мужу не поможет его искусство. Пистолеты непредсказуемы, и его могут убить…

О Боже! Как он мог совершить такую глупость? Как мог столь бездарно продемонстрировать свой роман всему миру? И как мог, наконец, причинить ей такую обиду и унижение? Люк счел неразумным вызывать де Брюньера, оскорбившего ее честь, но стоило кому-то позволить себе нелестное высказывание в адрес Эдит, как он немедленно выступил на защиту!..

— А, — со вздохом произнес Люк, наливая себе бренди, — значит, тебе рассказали о дуэли. — Этот тон привычного превосходства вызвал у нее желание дать ему пощечину. — В этом нет ничего особенного. Такое происходит постоянно.

— Было сказано, что ты дерешься за доброе имя леди Эдит.

Его лицо превратилось в каменную маску.

— Это одна из причин.

Мадлен чувствовала, что сейчас выскажет ему все, и была рада этому, потому что уже не могла скрывать свою боль. Неужели он считает ее полной дурой?

— Об этом говорит весь город, Люк. Ее называют твоей любовницей!

— Меня не интересует, что говорят и думают ослы, — холодно ответил он. — Тебе не стоит беспокоиться из-за этого.

— Мне не стоит беспокоиться?

В его голосе появилась сталь.

— В любом случае дуэль состоится. Теперь я не отказался бы от вызова, даже если бы это позволяла моя честь.

— Но этим поединком ты публично подтверждаешь, что она твоя любовница!

Люк со стуком опустил бокал на столик.

— Она мой хороший друг, и я не позволю оскорблять ее.

— Даже если ради этого нужно будет выставить дурой меня?

— Ты не будешь выглядеть дурой, — оборвал он, — по крайней мере, в глазах тех, кого следует принимать во внимание.

Мадлен почувствовала, что дрожит. Недели пренебрежения сделали свое дело, и теперь она оказалась во власти растерянности и злости. Она должна была знать, должна была прямо спросить его.

— Она твоя любовница, Люк? Ты станешь отрицать это?

Люк тоже вышел из себя. Он был утомлен многими бессонными ночами и не желал подвергаться суду.

— Мадлен, я ничего не собираюсь отрицать! И не собираюсь оправдываться перед тобой! Если я завожу любовницу, это мое дело. Хорошо воспитанная жена не задает мужу таких вопросов!

Это было равносильно признанию. Она подозревала, но все еще надеялась, что ошибается. Пронзившая ее боль подлила масла в огонь.

— Если ты собираешься драться на дуэли, то я не хочу оставаться здесь и слышать об этом. Я возвращаюсь во Францию!

— Ультиматум, Мадлен? — усмехнулся он. — Что ж, я не буду просить тебя остаться. Ты сама захотела ехать со мной, помнишь?

От этих слов у нее все перевернулось внутри. Разумеется, его не интересует, что она думает и что делает, — она вообще не интересует его! Он будет только рад, если она окажется далеко и не станет мешать развитию его отношений с Эдит.

— Я уезжаю утром, — сказала Мадлен, более всего на свете желая, чтобы Люк возразил, чтобы сказал, что Эдит ничего не значит для него, и попросил бы остаться.

— Тебе придется отложить отъезд, пока не найдется подходящий корабль, — холодно бросил он. — Я все устрою.

— В этом нет необходимости… — начала Мадлен, но он резко оборвал ее:

— Ты остаешься моей женой! Я позабочусь, чтобы ты благополучно добралась до дома. — На его скулах заиграли желваки. — Вероятно, оно и к лучшему — то, что ты возвращаешься. Теперь я знаю, что мне не следовало брать тебя с собой.

Двумя днями позже Мадлен и Лизетт отправились в наемном экипаже в Дувр, поскольку ни одно подходящее судно не отплывало из Тилбери в течение ближайшей недели. Их сопровождал пожилой бретонский дворянин, вероятно друг де Пюизе, согласившийся довезти Мадлен до самого ее дома. Люк не удосужился попрощаться — он уехал на дуэль.

Мадлен чувствовала себя несчастной, но, тем не менее, с каждой минутой все больше волновалась за него. С трудом она заставила себя сесть в экипаж и перед тем, как ему тронуться, едва не выпалила, что остается. Но Люк проявил слишком явную готовность отправить ее, да и сказал достаточно прямо, что хочет ее отъезда.

Однако посреди дороги она приказала повернуть экипаж. Если Люку угодно, она вернется во Францию, но не раньше, чем убедится, что он невредим.



Люк появился на Керзон-стрит в середине дня. Он чувствовал сильную усталость и был подавлен. Его противник был мертв, он убил его выстрелом в сердце, однако столь справедливое разрешение конфликта не принесло ему ни малейшего удовлетворения. Вместо этого он испытывал лишь пустоту внутри и чувство вины. Когда Бейтс помогал ему снимать плащ, Люк заметил разорванный рукав камзола. Пуля пролетела близко, очень близко.

Бейтс запричитал по поводу ущерба, но Люк заявил ему довольно резко, что это не имеет значения, и пошел в гостиную выпить. С бокалом, почти полным бренди, он упал в кресло. Он знал, что не застанет Мадлен, когда вернется, и это его огорчало. Вопреки общему мнению, он не возобновил своего романа с Эдит, хотя умышленно давал пищу слухам. У него были на то причины, и он мог бы объяснить их Мадлен, но он не привык отчитываться в своих действиях, да и не чувствовал необходимости.

Он покачал бренди в бокале и мрачно улыбнулся. Она, как всегда, поторопилась судить и осудить. Не следовало жениться на ней — женщина его круга проявила бы больше понимания. К тому времени, когда приехала леди Эдит, Люк был более чем навеселе. Тем не менее, он смог встать и учтиво поклониться. Это настолько не соответствовало их обычным отношениям, что Эдит все сразу поняла.

— Ты нализался, Люк, — укорила она.

— Совершенно точно сказано… Хочешь присоединиться?

— Твой несчастный соотечественник мертв, я слышала. Надеюсь, ты топишь в вине не раскаяние по этому поводу?

— Нет, — ответил он.

Эдит нахмурилась.

— Где Мадлен?

— В эту минуту, вероятно, садится на корабль, — ответил Люк. Потом с горькой улыбкой добавил: — Это ее протест против дуэли — точнее, против причины дуэли. Она думает, что ты — моя любовница.

— Об этом говорит весь город, Люк. — Она пожала плечами. — Мне безразлично, я привыкла слышать сплетни о себе, но не представляю, что должна была чувствовать Мадлен.

Когда он встал, чтобы налить себе еще бренди, Эдит подалась вперед, останавливая его руку. Более всего на свете она хотела бы, чтобы слухи оказались справедливыми. Она несколько удивилась готовности Люка вызвать на дуэль того француза ради нее, но это и льстило ей, и давало надежду.

— Ты выпил достаточно, и сам это знаешь, — мягко сказала Эдит, касаясь ладонью его щеки. — О, Люк, я сделала бы что угодно, чтобы облегчить твою боль.

Ее синие глаза были полны тепла и желания. Она доверчиво подалась к нему, и, поставив стакан, Люк обнял Эдит. Она была мягкая и ароматная, и Люк почувствовал небывалый прилив нежности. Почему, спрашивал он себя, я должен думать о жене, которая так мало думает обо мне, которую, очевидно, даже не заботит, жив я или убит? Мужчины в его положении всегда заводят любовниц.

Наклонив голову, он поцеловал Эдит. Он вложил в этот поцелуй всю душу и сердце, мысленно молясь о том, чтобы почувствовать то же пронзительное блаженство, какое ощущал, обнимая Мадлен. Результат не оправдал ожиданий, но он не уступал, еще жарче целуя Эдит. Только подняв, наконец, голову, он увидел стоящую в дверях Мадлен. Первым чувством была радость по поводу ее возвращения, но она медленно угасала при виде взбешенной Мадлен. О Боже, в каком компрометирующем положении она его застала!..

— Мадлен, — начал он, — это не…

— Я вернулась, чтобы убедиться, что вы не пострадали, — перебила она. Голос и лицо ясно выражали ее ярость и боль. — И убедилась в этом! — Повернувшись, она быстро вышла из комнаты, высоко держа голову.

— Мадлен! — заорал Люк, устремившись за ней. — Мадлен, подожди, черт тебя возьми!

Он догнал ее у порога и схватил за руку.

— Отпустите меня! — выкрикнула она, вне себя от ярости. — Вы отвратительны! О, как я жалею о том, что стала вашей женой!

Он отдернул руку, будто обжегшись, и его только что яростное лицо окаменело.

— Понимаю, — сказал он, хотя не понимал ничего. — Тогда беги в Кершолен, но только знай: я не последую за тобой. У меня есть другие заботы.

— Вроде леди Эдит?

— Твое происхождение заявляет о себе, дорогая, — процедил он. — Ты слишком выходишь из себя из-за одного поцелуя.

Его поведение и выражение лица живо напомнили Мадлен то время, когда он сделал свое первое предложение. Он был такой же высокомерный, такой же бесчувственный, жестокосердый и эгоистичный аристократ, никогда не признающий своих ошибок. О ней он не заботился. Она годилась только на то, чтобы согревать его постель, но последнее время перестала интересовать даже в этом качестве. Люк не считал себя обязанным быть искренним с ней, вообще принимать ее во внимание. Он поступал, как хотел, например, решил даже завести любовницу.

— Иногда мне кажется, что якобинцы[25] были правы! — с гневом выпалила Мадлен.

Прежде чем он успел ответить на эти слова, она уже была в карете.

Люк вернулся в дом с лицом белым как мел. Ему хотелось разбить что-нибудь, и только присутствие Эдит помешало ударить кулаком в стену — желание, которого он не испытывал никогда прежде. В ярости он спрашивал себя, как удается Мадлен так легко выводить его из себя?

— Ты поедешь за ней? — спросила Эдит, и он покачал головой: ни за что. Никогда не последует он за женщиной, которая так плохо его понимает! Пусть себе сгниет в Кершолене — ему это безразлично. Наконец-то он избавился от нее и ее способности вязать узлы из его нервов.

Эдит подошла к нему и погладила по руке.

— Поедем со мной в Оксфордшир, Люк, — предложила она. — Там соберутся мои друзья…

Там будет Уильям Уиндем. — Не дождавшись ответа, добавила: — Я могу даже устроить приглашение твоему другу, де Пюизе.

Уиндем был военным министром, и Люк не мог упустить возможность встретиться с ним. Когда он согласился, Эдит не сдержала удовлетворенной улыбки. Сейчас он взбешен, ему больно и обидно, но через несколько дней он будет готов принять то успокоение, которое хочет предложить она.



Глава двенадцатая



Мадлен ехала на лошади и рассматривала пробуждающуюся землю. Весеннее солнце согревало ей спину, а мягкий ветерок теребил волосы. День был прекрасный, но это не поднимало настроения. С самого возвращения в Кершолен она не получила от Люка ни слова. Он не писал и никак иначе не пытался связаться с нею. Стоило ли удивляться? Он ведь женился на ней, чтобы затащить в постель…

Многие жены смотрят сквозь пальцы на похождения мужей, но Мадлен знала, что такая жизнь не для нее. Она достаточно долго питалась объедками нежности и теперь пробовала убедить себя, что с Люком все кончено, она больше не хочет его. Но в то же время и страдала от ревности, когда в воображении ей рисовались сцены близости Люка с Эдит.

Не раз решала она вернуться на ферму к Лемуа. Однако ее останавливало то, что ей придется рассказать им обо всем происшедшем.

Пустив лошадь легким галопом, Мадлен решила развеять грусть. Вернувшись в конце дня домой, она, к своему удивлению, обнаружила там Тьери. Обрадовавшись брату, она увидела, что он чем-то огорчен.

— Это Жанин, — признался он, когда сестра спросила, в чем дело. — В прошлом месяце умерла ее мать, и она очень тяжело это восприняла. После случившегося с отцом это оказалось выше ее сил… и к тому же она беременна.

— Мне очень жаль ее мать, — отозвалась Мадлен, — но, наверное, ребенок отвлечет Жанин от печальных мыслей.

— Может быть. — Тьери с тревогой заметил, что беременность протекает тяжело. Жанин совсем пала духом и так слаба, что он боится оставлять ее, когда уходит в море. — Однако я должен это делать, ведь этим я зарабатываю на жизнь. Если бы ты, Мадлен, могла пожить у нас хоть немного, это было бы такой помощью! Я знаю, что Люка сейчас нет, ты более-менее свободна…

Разумеется, Мадлен согласилась. На самом деле она рада была заняться чем-то помимо размышлений о своем несчастье. Когда она сказала, что поедет с ним завтра, Тьери обнял ее и заявил, что лучшей сестры не было ни у кого на свете.



Они отправились следующим утром в нанятом Тьери фургоне. Лизетт сопровождала их до Ванна, где вернулась в родительский дом. Она с радостью продолжала бы служить своей госпоже, но Мадлен знала, что в доме Тьери для девушки просто не найдется места. Кроме того, приехать туда со служанкой было бы крайне неприлично.

Мадлен понравилась жизнь на полуострове. Дом брата был мал и небогат удобствами, а работа — тяжела, но она чувствовала себя полезной, и это было самым главным. Постепенно Жанин становилось получше. Она стала прибавлять в весе и обретала былую жизнерадостность. Иногда Тьери выходил в море ночью, иногда днем — в зависимости от прилива. Труд рыбака нелегок, но, по мере того как улучшалось здоровье жены, с его лица сходили морщины усталости и напряжения. Вскоре Мадлен поняла, что продолжает жить здесь скорее ради собственного удовольствия, чем по реальной необходимости.



Через несколько дней после летнего солнцестояния у Порт-Халигена был замечен английский флот. Тьери пришел домой с тревожными новостями о большой высадке войск эмигрантов близ Лежена, неподалеку от полуострова Киберон. К эмигрантам, которых поддерживала английская морская пехота, присоединились тысячи шуанов под командованием Жоржа Кадудаля, и, когда республиканцы двинули против них свои силы, произошло несколько кровопролитных сражений.

Мадлен неустанно думала о Люке. Очевидно, они с де Пюизе добились успеха в Англии, и теперь она гадала, хватило ли у мужа сил оторваться от Эдит ради участия в кампании. Как ни странно, она надеялась, что не хватило. Спокойнее было думать, что он находится в безопасности в Англии. Она знала, что, если в деле участвует Кадудаль, там же должен быть и ее брат, Ренар, и волновалась за него, слыша разносящуюся над морем канонаду, похожую на ворчание грома в грозовых облаках.

Четвертого июля была совершена еще одна высадка в южной части полуострова. Эмигранты в красных мундирах пробирались лесами и полями к форту Пантьевр, откуда они без труда выбили республиканский гарнизон. Правда, на материке их армии успех не сопутствовал. Республиканцы под командованием блестящего генерала Лазара Гоша энергично обрушились на них и, несмотря на попытки контратаковать, вытеснили к месту первоначальной высадки.

Во мраке ночи отступающие роялисты пересекли приливные земли у Пенэр-Ле и, по сообщениям, двигались вдоль полуострова, чтобы присоединиться к своим сподвижникам в форте. Видевший это рыбак был поражен количеством гражданского населения в их колоннах: окрестные крестьяне со своими семьями, животные и фургоны — все двигалось к маленькому форту.

— Ты думаешь, Ренар там? — спросила Мадлен, когда Тьери сообщил эту новость. Она не упомянула Люка, хотя в первую очередь подумала о нем.

— Вот что я тебе скажу, Мали, мы оба пойдем туда сегодня. Я только отдохну немного, — ответил Тьери. — Сам я не хочу вмешиваться в эти дела, но, если Ренар там, мы отнесем ему немного жареной рыбы и хлеба, который напечет Жанин. Я надеюсь, что их не будут обстреливать из пушек и туда можно будет пройти — по крайней мере, поначалу.

Когда они тронулись в путь, стоял настоящий зной. Солнце палило нещадно, не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка. До форта, расположенного на южной оконечности перешейка, соединявшего полуостров с материком, было около часа ходьбы. Построенный на прибрежной скале, форт контролировал весь узкий перешеек.

Тьери и Мадлен издалека увидели движущиеся массы солдат, лошадей, фургонов и пришедших с военными отрядами мирных жителей. Они с трудом пробирались среди разноликой массы людей. Большинство из них выглядели усталыми, некоторые были ранены. Ближе к форту группа одетых в зеленое шуанов устраивалась на стоянку в небольшой пещере. Приблизившись к ним, Тьери спросил о Ренаре.

— Бородатый такой здоровяк, да? — улыбнулся молодой воин и, когда Мадлен кивнула, указал в сторону материка. — Он там, помогает выкапывать пушки.

Они обогнули холм и спустились на перешеек. Слева от них до самого форта изгибался серпом песчаный пляж, на который накатывали волны с белыми шапками пены.

Метрах в двухстах от форта в песке увязла тяжелая пушка. Мадлен и Тьери сразу же увидели Ренара — он был на голову выше всех, кто копошился рядом. Их брат, упершись плечом в колесо, напряг все свои немалые силы, и пушка начала медленно поддаваться. Лошади натянули постромки и, как только колеса пушки выкатились на твердую землю, резко дернули ее вперед. Ренар, не удержавшись, упал на колени, и у Мадлен покраснели уши от его брани.

Тьери ухмыльнулся.

— Твой язык не стал мягче, брат.

Отряхивавший брюки Ренар поднял голову. Его грубая рубашка была мокрой от пота и, расстегнутая до пояса, обнажала грудь, заросшую почти так же густо, как подбородок. Вид у него был по-настоящему грозный.

— Что вы здесь делаете? — спросил Ренар, не выказывая большой радости от встречи.

— Мы подумали, что ты можешь быть с армией, и пришли проведать, — весело сообщил Тьери. — Мы принесли тебе свежего хлеба.

Более проницательная, чем он, Мадлен спросила:

— Ты не рад видеть нас?

— Конечно, рад. — Это прозвучало не очень убедительно. Обведя рукой происходящее вокруг, Ренар добавил: — Но вся эта авантюра мне не нравится. Мы отступаем. — Взяв у Мадлен корзину, он смущенно поблагодарил ее.

— Почему? — спросил Тьери.

Ренар недовольно фыркнул.

— Наши командиры никак не могут договориться, кому командовать. Пока они препирались, республиканцы напали на нас. Нам едва удалось спастись, перейдя на полуостров, пока был отлив. Жорж, Люк и я были в арьергарде. — Он криво улыбнулся. — Чуть не замочили хвосты!

У Мадлен болезненно все сжалось внутри. Значит, Люк здесь, в глубине души она была уверена в этом.

Ренар, нахмурившись, обратился к ней:

— Не понимаю, что происходит между тобой и Люком. Мы с ним этой темы не касаемся, но я вижу, что домой он не рвется. Вам надо поговорить. Сейчас не время для ссор. — Не дождавшись ответа, он добавил: — Люк очень хороший человек, Мади. Мы сражались плечом к плечу, и он ни разу не подвел меня.

— Хороший солдат не обязательно хороший муж, — ответила она. — Я не хочу его видеть.

Но выбора ей не представлялось. Подняв глаза, она увидела приближавшегося всадника, который выглядел до боли знакомо.

— Какого черта ты здесь делаешь, Мади? — удивленно произнес Люк, останавливая коня. Он не более обрадовался при виде их, чем Ренар, но еще менее того доставил себе труд скрыть это.

— Я живу у Тьери, — ответила она, хотя и не чувствовала себя обязанной объяснять что-либо. Не желая, чтобы Люк подумал, будто она преследует его, Мадлен поспешила добавить: — И я совсем не ожидала встретить тебя здесь. Я думала, ты еще в Англии.

Люк холодно посмотрел на нее. Мадлен была одета как и остальные крестьянки, вплоть до кружевного чепчика, и знала, что ему это не понравится. Когда-то он попросил ее не ходить в такой одежде, и она с удовольствием вняла его просьбе. Но у Тьери она стала одеваться как все местные женщины.

— Ты выглядишь лучше, чем в Лондоне, — заметил Люк.

Мадлен не могла сказать того же о нем и мысленно отругала себя за то, что, видимо, уже готова пожалеть мужа. Его лицо было серым от усталости, он давно не брился. Зеленая форменная куртка была вся в пыли и продрана на рукаве. Когда Люк спешился, в его движениях была заметна неуклюжесть, характерная для человека, слишком долго не оставлявшего седло. Мадлен почувствовала, как сильно забилось сердце и в груди родилось знакомое томление. Даже теперь, после того как он дурно обошелся с нею, она не могла не желать его.

— Это последняя из застрявших пушек, — сказал Люк Ренару. — Нам не удалось вытащить ту, что около леса, пришлось заклепать ее. — Обращаясь к Тьери, Люк пояснил: — Мы выкапываем их со вчерашнего вечера. Почва здесь слишком песчаная… — Он глубоко вздохнул и тронул Мадлен за плечо. Прикосновение было кратким, но его пальцы, казалось, обожгли кожу сквозь тонкую ткань. — Тебе не следует тут находиться, — сухо сказал он, — но, коли уж ты пришла, есть некоторые вещи, которые нам нужно обсудить. Давай пройдемся.

Это было скорее приказание, чем просьба, однако Мадлен была не в силах отказать ему. Хотя могла бы и возмутиться: Люк вел себя как равнодушный незнакомец, а не как муж, еще недавно деливший с ней супружеское ложе.

Когда она неохотно согласилась, он передал коня Ренару и повел ее в сторону песчаного пляжа. По дороге Люк ни разу не прикоснулся к Мадлен. Со вздохом сняв зеленую куртку, он перекинул ее через плечо. Влажная рубашка прилипла к широким плечам и спине, как вторая кожа.

Они дошли до форта, Люк старательно выдерживал определенную дистанцию. Через какое-то время Мадлен остановилась, чтобы снять сабо.

Люк отвел глаза от ее ног и, взглянув через плечо на материк, заметил:

— Гош где-то там. Наверное, у Сен-Барба. Скоро он доберется до нас.

— Будет еще бой?

— Да.

Мадлен это казалось невероятным. Все вокруг было таким красивым, таким мирным! Они были единственными людьми на этой пляжной полосе. Не было даже чаек, и тихое синее море сверкало под солнцем, как стекло.

Мадлен с тревогой посмотрела на форт. Он выглядел массивным, будто выросшим из каменистого утеса, на котором стоял. Сейчас, во время отлива, весь утес был обнажен и полоса ровного золотистого песка вела к самому его подножию. Она разглядела нескольких солдат, сидевших на скалах.

Подавив желание попросить его быть осторожным, Мадлен произнесла:

— Очевидно, ты добился успеха в Англии?

Люк негромко рассмеялся.

— О да. Остается надеяться, что это было не зря.

В голосе его звучали усталость, подавленность и даже немного горечи. Сердце Мадлен рвалось к нему. Если роялисты терпели поражение, то не из-за недостатка приложенных им усилий. Она прикусила губу, сдерживая слова сочувствия, которые он не захочет услышать от нее. Ей невыносимо было сознавать то, какими чужими они стали.

— Как поживает Эдит? — спросила она чуть погодя.

— У нее было все в порядке, когда я уезжал. — Мадлен показалось, что Люк хочет что-то добавить. Вместо этого он отвернулся и стал смотреть на воду, пряча от нее лицо. — Ты получила мое письмо?

Мадлен покачала головой.

— Нет. Вот уже несколько недель я живу у Тьери.

— Я перевел большую сумму денег на твое имя. Подробности — в письме, которое отправлено мною в Кершолен.

Когда она попыталась возмутиться, он поднял руку, останавливая ее.

— Я могу себе это позволить, а если ты их не примешь, то, в конце концов, я истрачу все деньги на войну. Кроме того, я переписал Кершолен на твое имя. По совести, он всегда должен был принадлежать тебе — теперь это оформлено официально. Даже если наш брак был ошибкой, я не хочу, чтобы ты страдала из-за недостатка средств.

Он откупается, поняла Мадлен. Убедившись, что я хорошо устроена, он сможет делать, что захочет. Как он не понимает, что мне нужно только одно — его любовь?

— Деньги не решают всего, — сказала она вслух резче, чем собиралась. — Мне достаточно своих, и твои мне не нужны.

— О, Мадлен! — простонал он в тихом отчаянии. — Что бы ты ни чувствовала ко мне, ты моя жена, и мой долг — заботиться о тебе, независимо от того, живем мы под одной крышей или нет!

Слезы подступили к ее глазам. Он делает из нее бедную родственницу. Он не любит ее, и в постели она ему больше неинтересна, но гордость требует не оставлять ее своими заботами. Он обращается с ней как с лошадью или собакой, которых жалко выгнать.

— Мне не нужны твои деньги, — отрезала она. — Не уверена даже, что мне нужен Кершолен.

Мадлен вдруг поняла, что не может больше продолжать этот разговор. Возмущенные чувства бурлили в ней, грозя вырваться наружу, а она не хотела, чтобы Люк видел, до какой степени она задета за живое. Их брак больше не существует, даже если они остаются мужем и женой по закону. Она почти готова была возненавидеть его за это. У нее не будет другого мужа, не будет детей. Когда-нибудь они смогут получить развод, но для своей семьи, для друзей и соседей она навсегда останется женой Люка.

Развернувшись, Мадлен быстро пошла прочь. Она знала, что он следует за ней, но не оглядывалась. Когда Люк поддержал ее, помогая взобраться на откос, Мадлен отдернула руку, будто от чего-то мерзкого и опасного. Добравшись до дороги, она оглянулась в поисках братьев. Они были на прежнем месте.

За ее спиной Люк громко выругался, и Мадлен обернулась. К своему удивлению, она обнаружила, что брань предназначалась не ей. Люк смотрел на группу шуанов неподалеку. Жорж Кадудаль стоял среди них как колосс и горячо спорил с человеком пониже ростом с массой золотых галунов на мундире.

— Это Д'Эрвили, — кратко пояснил Люк. — Большинство наших проблем порождается его неуемным желанием командовать. Он отказывается выполнять приказы де Пюизе, пока не получит подтверждения из Англии. Я должен пойти и уладить спор — это моя основная обязанность. — Сделав пару шагов, он вдруг обернулся к ней. Глаза его пылали яростью и чем-то еще, исчезнувшим, прежде чем она успела разглядеть. — Только ты могла поставить мне в вину желание позаботиться о тебе же! — бросил он на ходу.

Вскоре, раздвинув плечами шуанов, он присоединился к двум начальникам. Мадлен со смесью злости и удивления следила за происходящим.

— Это же смешно! — услышала она слова Д'Эрвили, жестом указывающего на группу штатских. — Они мешают нам, в форте из-за них невозможно повернуться. Нужно избавиться от них!

— Я не могу так поступать с людьми! — горячо возразил Кадудаль. — Они бежали от республиканцев, бросая свои дома и фермы. Им некуда идти и не у кого, кроме нас, искать защиты! Вы хотите, чтобы море поглотило их?

— Проклятье! — вспылил генерал. — Я забыл, что разговариваю не с военными. Вы просто дилетанты, господа!

— Не мы потратили пять дней на споры о полномочиях, — заметил недовольно Кадудаль. — По правде сказать, я жалею, что поднял своих людей ради такого фарса.

— Вы подняли своих людей ради освобождения Бретани, — спокойно произнес Люк. — Мы и сейчас еще можем добиться успеха, если будем действовать сообща.

Когда две пары пылающих гневом глаз обратились к нему, он не дрогнул и принялся спокойно убеждать обоих спорщиков забыть о личном ради достижения общей цели.

— А простирается ли ваша преданность общей цели так далеко, чтобы возглавить вылазку навстречу Гошу? — язвительно поинтересовался Д'Эрвили. — Нам нужен человек, готовый выяснить расположение его войск.

— Если это необходимо.

— Это необходимо, друг мой, — серьезно сказал ему Кадудаль.

Люк пожал плечами.

— Тогда я готов.

Великан широко улыбнулся и хлопнул его по плечу. Он сказал что-то, чего Мадлен не расслышала, и все трое зашагали к форту. Люк не оглянулся, и Мадлен подозревала, что он уже выбросил ее из головы.

Сейчас в нем ничего не осталось от аристократа с изящными манерами. Худой и загорелый, он был настоящим, грубым, несгибаемым шуаном. Куртка снова была наброшена на плечи, и Люк снова приобрел жесткий и неприступный вид. Впервые после того, как они вместе совершали путешествие из Парижа, Мадлен задумалась, способен ли он вообще на ту любовь, которой хочет она.

— Не беспокойся, сестренка, — сказал Ренар, совершенно неправильно истолковав ее озабоченность. — Я присмотрю за ним ради тебя. — В ответ на ее вопросительный взгляд он добавил: — Для этого дела Люку понадобятся его собственные люди. Мы и прежде занимались такой работой.

— Кажется, меня не интересует, что с ним будет, — фыркнула Мадлен, чувствуя, что лжет. Она всегда будет волноваться за Люка, и сейчас ее сердце сжимается от осознания того, сколь опасна добровольно принятая мужем миссия.

Мадлен была молчалива на обратном пути к дому Тьери и отказалась обсуждать с братом причину молчания. Ночью она беспокойно ворочалась на своей узкой кровати, и прошла целая вечность, прежде чем ей удалось заснуть, но и во сне Мадлен преследовали кошмары.



На следующее утро Мадлен решила отправиться в форт. Ей не будет покоя, пока она не узнает, что Люк и Ренар вернулись живыми после ночной вылазки. На этот раз она была одна. Тьери ушел в море, а Жанин повредило бы такое путешествие по жаре. Мадлен снова взяла с собой хлеб и рыбу. Она обещала себе не задерживаться и даже не искать Люка — ей надо лишь удостовериться, что и он, и Ренар живы и здоровы. Едва приблизившись к Пантьевру, она увидела, что часть солдат уже вышла из него, очевидно, чтобы распределиться по всему полуострову. Шуаны обосновались ближе к форту, а их лошади паслись на склоне холма. Мадлен стала осматриваться в поисках брата и, наконец, нашла его разговаривающим с двумя мужчинами.

Ренар тоже увидел сестру и с улыбкой пошел ей навстречу.

— Я надеялся, что ты придешь, — сказал он. — Люк заставил меня поклясться, что я не пошлю за тобой, однако я был уже близок к тому, чтобы нарушить клятву.

Мадлен увидела тревогу в его глазах, и тут же змея страха заползла ей в душу и свернулась там холодным кольцом.

— Он ранен, да?

Ренар кивнул.

— Люк получил пулю в плечо во время нашей вылазки прошлой ночью. Утром ее удалили. Не думаю, что он умрет, но ты, Мади, сейчас ему очень нужна.

Поднимаясь с Ренаром по крутой тропе к форту, Мадлен чувствовала, как сжимают ее сердце железные тиски судьбы.

— Мы выяснили все, что требовалось, но на обратном пути наткнулись на республиканский патруль, — объяснял брат. — Произошла ожесточенная стычка. Мы смяли их, но Люк был ранен.

Он провел ее через высокие ворота, бросив несколько слов караульному, затем повернул налево, к одной из пристроек. После яркого солнечного дня они оказались в очень темном, низком, одноэтажном помещении. Когда глаза привыкли к полумраку, Мадлен увидела на полу несколько набитых сеном матрасов.

Люк лежал далеко от двери. Голова его покоилась на стопке одеял. Он был без рубашки, но кто-то набросил ему на плечи изодранную в клочья зеленую куртку. Под ней виднелись белые бинты, туго охватывающие грудь и левое плечо. Он был ужасно бледен, и опущенные ресницы выделялись угольно-черными полукружьями на белизне щек. Вся любовь, которую Мадлен пыталась подавить в себе, поднялась в ней не знающим преград приливом.

— Он потерял сознание во время операции, — сказал Ренар. — У нас нет настойки опия, a eau-de-vie[26] он пить отказался.

— Он ее ненавидит, — подтвердила Мадлен, вспомнив такой далекий теперь вечер на ферме, когда все мужчины перепились.

Не обращая внимания на грязный пол, она опустилась на колени перед мужем. Неважно, что произошло между ними, — она не может оставить Люка в таком состоянии! Мадлен бережно убрала ему со лба мокрые от пота волосы и нежно коснулась пересохших губ, которые он прикусил, сдерживая крики боли. Как это похоже на него, еще одно свидетельство его непомерной гордыни!..

Дурачок, с любовью подумала она. Кто осудил бы, сорви ты хоть горло криком!

Ренар наблюдал за ней с чувством печального удовлетворения.

— Насколько я понимаю, ты остаешься тут?

Она кивнула.

— Ты можешь передать записку Тьери?

— Да. — Ренар одобрительно улыбнулся и похлопал ее по склоненной над Люком голове.

Это движение потревожило раненого, и он открыл полные боли глаза. Узнав Мадлен, Люк устремил обвиняющий взгляд на Ренара.

— Я не посылал за ней. Она пришла сама, — спокойно сказал тот. — Оно и к лучшему. Мадлен будет заботиться о тебе.

— Черта с два! — с видимым усилием произнес Люк. Он попытался приподняться, но тут же упал, застонав от боли. — Откуда вдруг такая… супружеская… забота? — процедил он сквозь сцепленные зубы. — Вчера ты не переносила моего прикосновения. Я не хочу… тебя… здесь!

Мадлен постаралась подавить обиду, причиненную этими словами. Он может не хотеть ее, но сейчас у него нет выбора. Когда он поправится, тогда другое дело, тогда она не станет навязывать ему себя.

— Я останусь, и ты тут ничего не сможешь сделать, — решительно сказала она.

Капля пота стекла по его заросшей щеке.

— Командуешь… — прохрипел он, потом вздохнул, очевидно не чувствуя в себе силы для дальнейшего спора. — Оставайся, если тебе это нужно. Я не могу… помешать… тебе.

Весь этот день Мадлен просидела возле Люка, время от времени смачивая его лицо и шею, давая ему пить. Он, очевидно, испытывал сильную боль, но не позволял себе ни малейшей жалобы. Ей тяжело было смотреть на его страдания, и Мадлен почувствовала настоящее облегчение, когда поздним вечером он впал в лихорадочный сон.

Ренар вернулся сразу после наступления темноты, привезя одеяла и кувшин сидра. Некоторое время он пробыл с ней и подкрепился рыбой и хлебом из корзины. После его ухода Мадлен свернулась калачиком на полу и чутко задремала. Брат вернулся на рассвете. Люк еще спал, они говорили приглушенными, чтобы не потревожить его, голосами.

Обеспокоено нахмурившись, Ренар смотрел, как она отщипывает кусочки от остатка хлеба. Наконец он сказал:

— Я говорил с Жоржем, Мади. Мы оба считаем, что ты должна увезти Люка.

Запив хлеб большим глотком сидра, Мадлен покачала головой:

— Он еще слишком слаб. Ты сам видишь.

— Но это необходимо. — Ренар перешел на шепот: — Видишь ли, пока мало кому известно то, о чем я тебе скажу. Сейчас готовится наступление. Жорж поведет нас, как только стемнеет, на материк. Британский адмирал Уоррен обеспечит лодки, и, кроме того, некоторые рыбаки согласились помочь нам. Когда выступит Д'Эрвили, мы, шуаны, должны напасть на Гоша с тыла. Я бы не возражал, чтобы ты оставалась здесь, если бы мог защитить тебя и если бы в форте был сильный гарнизон. К сожалению, сейчас не тот случай. Мади! Я не поручусь за боеспособность или хотя бы за преданность тех, кто останется здесь после ухода Д'Эрвили. Он принял в свои ряды перебежчиков, а те, кто один раз сменили цвет формы, могут сделать это и во второй. Если его атака закончится неудачей… — Брат поморщился. — Я, в самом деле, считаю, что вам нужно уехать. Я могу добыть фургон, который доставит вас обоих к Тьери.

Мадлен привела его в настоящее отчаяние, уклончиво ответив:

— Послушаем, что скажет врач.

Доктор Орлаж, осмотревший Люка тем же утром, высказался вполне определенно:

— Если вы повезете мужа, рана, скорее всего, откроется и он истечет кровью.

Это решило вопрос.

Мадлен отказалась уезжать, с Люком или без него, и Ренару пришлось смириться. Однако он ужасно волновался, а когда шел попрощаться, то прихватил с собою маленький заряженный пистолет. Посмотрев на Люка, пребывавшего в забытьи, Ренар покорно вздохнул.

— Вряд ли он когда-нибудь простит, что я позволил тебе остаться. — Он протянул ей пистолет. — Надеюсь, эта штука тебе не понадобится, сестренка.

Она пожелала ему удачи. На что Ренар ответил с теплой улыбкой:

— И тебе, малышка.



Следующие несколько дней у Мадлен не оставалось времени на мысли о войне, поскольку все ее силы и внимание были заняты метавшимся в лихорадке Люком. Он явно нуждался в ней, хотя в минуты просветления и отрицал это.

— Я не хочу, чтобы ты оставалась здесь, — сказал он однажды вечером, когда Мадлен закончила менять повязки. — Возвращайся… к… Тьери. — Но его пальцы не выпускали ее руку — даже во сне Люк держал ее.

Его слова выражали одно, а действия — другое. Его отношение к ней слишком часто бывало именно таким, и Мадлен уже привыкла к этому.

За другими ранеными ухаживали под руководством врача девушка-крестьянка Бабетт и молодой священник. После того как Люку стало лучше, Мадлен получила возможность помогать им, и она была невероятно подавлена, когда один из раненых — юноша в возрасте не старше Ги — умер. В эти минуты Люк забыл, что должен быть холодным и отстраненным. Невзирая на собственную слабость, он сполз с постели, чтобы обнять жену.

— Я должен был избавить тебя от этого, — хрипло прошептал он ей на ухо. — Тебе, в самом деле, нужно было уйти.

Она ушла бы немедленно — вместе с ним, но ей хватило благоразумия не просить мужа об этом. Его рана заживала, и он считал, что должен продолжить борьбу.

Когда она взглянула на Люка полными слез глазами, он вздохнул.

— Мади, я хочу, чтобы ты ушла, потому что здесь ты подвергаешься опасности.

В ее душе росла надежда. На мгновение он стал так похож на прежнего Люка — человека, который защищал ее и заботился о ней по дороге из Парижа.

— Почему ты не сказал мне этого раньше? Я уже начинала считать тебя неблагодарным негодяем, — сказала она.

Он не ответил на шутку.

— Значит, ты уходишь?

— Через день-другой.



Шестнадцатого июля, ранним утром, Д'Эрвили и другие генералы, включая молодого эмигранта де Сомбрейя, прибывшего с Эльбы лишь за день до этого, повели своих воинов на республиканцев, контролировавших ту часть перешейка, которая соединялась с материком. Из форта раздавались выстрелы пушек, несущие смерть и разрушение. Французы воевали против французов, крестьяне — против крестьян. Абсурдность происходящего захлестнула душу Мадлен, и она готова была возненавидеть Люка за то, что он участвовал в развязывании этой войны. В ее голове не укладывалось, что защита монархии или независимости Бретани требует стольких жертв.

Доктор Орлаж взял ее с собой на стену. Утро было ясным, и им были видны облачка дыма на материке. Некоторое время Мадлен вглядывалась в них с бессильной яростью. Она была удивлена и испугана, когда Люк поднялся к ним. Он натянул на себя извлеченные из седельной сумки штаны и чистую рубашку, которую, впрочем, не удосужился застегнуть.

— Тебе еще не следует вставать, — пожурила она.

— Я ненадолго, — сухо произнес он. — Мне нужно знать, что происходит.

Прикрыв глаза от солнечного света, он всматривался в даль с мрачным выражением лица. Мадлен подумала, уж не сожалеет ли он о происходящем?

— Надеюсь, все это будет стоить жертв, — сказала она.

Она вовсе не хотела вкладывать в эти слова горечь или осуждение. Но лицо у Люка просто окаменело. Глаза сузились. Наладившимся в последние два дня между ними отношениям тут же пришел конец.

— Будет, если мы победим. — Он оперся рукой на парапет. — Если нет… — У него заходил кадык. — Сказать по чести, я не хотел бы это сейчас обсуждать… с тобой…

К вечеру они узнали, что атака отбита противником. Шуаны по непонятной причине не напали на Гоша с тыла, и попытка прорваться через перешеек провалилась. Д'Эрвили получил серьезное ранение, и позже его перевезли на борт английского судна. Роялисты потеряли полторы тысячи человек. Уцелевшие вернулись на полуостров, но понимали, что их прибежище временное.

Вопреки мольбам Мадлен и советам переутомленного доктора, Люк отказался вернуться в лазарет. Он заявил, что достаточно поправился, чтобы исполнять свой долг в форте, и есть другие раненые, гораздо более, чем он, нуждающиеся во врачебной помощи.

Следующие несколько дней Мадлен почти не видела его, ухаживая за ранеными и поддерживая упавших духом людей. Она знала, что муж помогает организовать оборону форта, и волновалась, понимая, как рано он встал и как много взвалил на себя.

Их положение было опасно, поскольку де Пюизе и де Сомбрей увели свои войска дальше на полуостров, оставив Пантьевр в качестве первой линии обороны. Люк все настоятельнее просил жену уйти из форта, но она отказывалась, в конце концов, пообещав, что уйдет до боя, однако только в самый последний момент. Она говорила, что нужна в лазарете, хотя на самом деле надеялась, как можно дольше побыть с мужем. Она не забыла и не вполне простила ему Лондон, но теперь, когда его жизнь подвергалась такой опасности, все остальное отошло на второй план. Она любила Люка и боялась за него, зная, что, если форт падет, оставшиеся в живых защитники будут либо взяты в плен, либо убиты.



Глава тринадцатая



Когда Люк пришел в лазарет вечером двадцатого июля, он выглядел таким изможденным, что Мадлен поняла: только решимость удерживает мужа на ногах.

С лицом, не выражавшим никаких чувств, он прислонился здоровым плечом к дверному косяку и наблюдал, как Мадлен перебинтовывает ногу раненого юноши. Зеленая куртка Люка и две верхние пуговицы рубашки были расстегнуты. Встретившись с его затуманенными усталостью глазами, Мадлен почувствовала странный укол в сердце. Вот такой — с небритым подбородком и спутанными волосами — он живо напомнил ей времена, когда просыпался утром в ее постели.

— Тебе надо отдохнуть, Люк, — сказала она, завязывая бинт и укрывая юношу. — Ты выглядишь ужасно.

— И это я слышу от кого? — Он с видимым усилием оттолкнулся от двери. — Сама-то ты сколько часов подряд работаешь здесь?

— Но у меня не удаляли пулю из плеча, — ответила она, подходя к мужу и прикладывая руку к его лбу. Слава Богу, жара не было, хотя на лице блестели капли пота.

Люк устало улыбнулся и посмотрел на доктора, занимающегося очередным раненым.

— Я забираю жену на свою квартиру отдохнуть, — сказал он врачу. — На сегодня она сделала достаточно. — И едва она открыла рот, чтобы возразить, как Люк продолжил, обращаясь уже к ней: — Если ты не нуждаешься в отдыхе, Мади, то в нем нуждаюсь я.

Разве Мадлен могла рассердиться на него? Люк выглядел таким усталым, что она согласилась бы на что угодно, лишь бы он лег в постель. Поэтому она позволила мужу взять себя за руку и перевести через двор в главное здание форта. Он открыл дверь на первом этаже и жестом пригласил ее войти. В маленькой, спартанского вида комнате стояли только стул и узкая койка.

— Нам обоим нужно поспать, — сказал Люк. — Если хочешь, я лягу на полу.

Мадлен посмотрела на грязный, сколоченный из грубых досок пол. Неподходящее место для раненого! А кроме того, она хотела спать рядом с Люком. Она видела, как он борется со слабостью, заставляет измученное тело подчиняться воле и не позволяет себе ничего похожего на жалобу, и ее сердце полнилось любовью к нему.

— В этом нет необходимости. Нам хватит места на кровати, — сказала она, сбрасывая сабо и садясь на одеяло. Было слишком жарко, чтобы укрываться. Тяжелый, душный зной предвещал грозу.

Люк кивнул. Похоже было, что он принял ответ с облегчением, но улыбнуться себе не позволил. Сняв куртку, он сел на край кровати и на мгновение положил голову на руки. Мадлен подавила желание обнять его.

— Люк? — позвала она вместо этого.

— Ммм?..

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — ответил он, но, нагнувшись, чтобы снять сапоги, застонал от боли.

— Позволь мне, — сказала она, вставая с кровати. — Ты только растревожишь плечо.

Когда сапоги были сняты, она оказалась стоящей на коленях меж его ног. Мадлен подняла голову, посмотрела ему в глаза и тут же пожалела об этом: промелькнувшее в них выражение больно резануло ее.

Люк, слегка улыбнувшись, провел пальцем по нежной линии ее подбородка.

— Ты знаешь, что я не стану навязывать тебе свою близость силой?

— Да.

— Но мне нужно поцеловать тебя. Очень нужно…

И, наклонив голову, он поцеловал Мадлен с такой нежностью, что у нее закружилась голова. Она почувствовала прежний ненасытный голод, снедающий душу, голод, который — она знала — может вызвать только он. Она не была уверена, что готова к близости с ним, готова простить то, как он обращался с ней, но не могла отказать, увидев такую боль в его глазах.

Его надежды на возвращение монархии были разбиты вдребезги, и Мадлен желала утешить его. Кроме того, она не знала, сколько дней или часов отделяет его от смерти. Англия казалась теперь бесконечно далекой, а все происшедшее там — не имеющим к ним никакого отношения. Уезжая тогда от Люка, она чувствовала такую боль и злость! А сейчас не могла поверить, что когда-то почти возненавидела его…

— О, Мади, сколько времени потеряно, — прошептал он, упираясь лбом в ее лоб, и в этом движении выразились и усталость, и мольба о прощении. — Я никогда не считал гордость пороком, но теперь знаю, что это так. — Он хмыкнул. — Здесь англичане правы.

Мадлен не вполне понимала, о чем Люк говорит, но почувствовала в нем небывалое прежде смирение и не смогла остаться к этому равнодушной. Поднявшись на ноги и обвив его шею руками, она поцеловала мужа. Люк на мгновение удивленно напрягся, а потом ответил на поцелуй так, как умел только он. Сейчас весь мир для Мадлен сосредоточился на его прикосновениях, вкусе его рта, теплоте чувств, которые они дарили друг другу…

Прижав жену к себе покрепче, Люк лег с нею на кровать. Болью отозвалась рана, но он не придал этому значения. Он жаждал обнимать Мадлен, погрузиться в ее мягкое тело и навсегда забыть о накатывающем на них обоих ужасе. Какой-то частью сознания он понимал, что близость не решит всех их проблем, что им необходимо поговорить, но сейчас хотел только этого. О, как Мадлен нужна ему!

— Мади! — Ее имя сорвалось приглушенным шепотом с его губ, когда волна чувств поглотила Люка, — чувств, более сильных, чем страсть, и более нежных, чем вожделение.

Почти благоговейно его руки обводили очертания ее тела, ласкали ее, восхищались ею, высвобождали пуговицы и скользили под одежду, чтобы насладиться атласной мягкостью кожи. Они освободили шелковую завесу ее волос от шпилек, чтобы он мог зарыться в них лицом и обонять аромат солнца, которым они были пропитаны и который не заглушил даже запах лазарета.

Он хотел быть очень осторожным, но Мадлен уже вся трепетала от слишком долго сдерживаемой страсти. Она подумала об Эдит и захотела от Люка большего, чем он давал англичанке, большего, чем он давал всем женщинам в своей жизни до женитьбы на ней. Она подстегивала его желания своими, разжигала его страсть своей и, вопреки его намерениям, лишала его самообладания.

— Черт тебя возьми, Мадлен! — прорычал он сквозь сцепленные зубы за мгновение до того, как овладеть ею. — Я чуть не умер без тебя!

На один миг она попыталась задуматься над его словами, но думать уже было невозможно, и она отдалась чувству всепоглощающей любви к нему…

Потом Мадлен задремала. А когда проснулась, то увидела улыбающегося Люка. Он гладил ее по распущенным волосам… Это совершенно не походило на их прежние хищные совокупления — он не разжигал в ней нового приступа страсти, а услаждал и успокаивал усталое тело жены. Он был так нежен! Мадлен почти готова была поверить, что Люк любит ее, и если бы он произнес эти простые слова, произнес искренне, то она простила бы ему все что угодно. Но эти слова так и не прозвучали, и знакомое чувство разочарования вновь настигло ее.

— Завтра ты должна вернуться к Тьери, — сказал Люк хриплым со сна голосом. — Ты и так слишком долго оставалась тут. Гош намерен атаковать, и я не хочу, чтобы ты оказалась здесь в этот момент. Я хочу, чтобы ты пообещала мне уйти, и уйти с рассветом.

— Возможно.

— Обещай мне! — настаивал Люк. Собрав последние силы, он приподнялся на локте и смотрел на нее сверху вниз. — Мадлен! Я хочу твоего слова.

— А если я не дам его?

— Тогда на рассвете я сам оттащу тебя к Тьери.

В словах звучала решимость, и, хотя Мадлен не могла разглядеть его лицо в полумраке, она знала: на нем то же выражение. Перед ней снова был граф, аристократ, не терпящий неповиновения.

— Хорошо, завтра я уйду.

Люк глубоко вздохнул. Потом, сраженный навалившейся усталостью, он крепко заснул, и Мадлен знала, что не станет будить его. Его правая рука обнимала жену, а бледное лицо покоилось в ложбинке у ее шеи. Мадлен слышала гулкое биение его сердца. Неподвижно глядя в оштукатуренный потолок, она пыталась «своими словами» объяснить происходящее между ними.

Сегодня, в момент безудержной страсти, Люк открылся ей более, чем когда-либо прежде. Еще оставались неразрешенные вопросы и неисцеленные скорби, но Мадлен знала, что со дня свадьбы они никогда не были ближе, чем сейчас. Мягкая улыбка тронула ее губы. Она ошибалась, думая, что Люк больше не хочет ее, — на самом деле их страсть не знала границ.

Но тебе нужно нечто большее, чем страсть, напомнила она себе, большее, чем великодушная забота. Тебе нужны его преданность и его сердце.

Тут раздался удар грома, заставивший ее вздрогнуть.

Рука Люка инстинктивно прижала ее крепче, даря ощущение такой нежной опеки, такой безопасности, каких она не знала до сих пор в своей жизни. Пусть это лишь иллюзия, но Мадлен была бы не прочь остановить мгновение и продлить его до бесконечности. Она не хотела, чтобы наступил рассвет. Это была ее последняя отчетливая мысль, а потом Мадлен тоже погрузилась в сон.

Обняв друг друга, Люк и Мадлен спали так глубоко, как ни один из них не спал все эти месяцы. Они не слышали с необычайной яростью раскалывавшего небо грома, не видели молний, освещавших их похожую на камеру комнату. Невинно, как дети, спали они и когда закончилась гроза, и когда к форту стали медленно приближаться войска республиканцев.

Тремя колоннами маршировали в темноте одетые в синее фигуры, и центральную колонну вел блестящий генерал Лазар Гош. С ним были два комиссара Республики, полные решимости преподать интервентам, проклятым роялистам, такой урок, который отобьет охоту возрождать монархию у всех остальных.



Рассвет едва начал изгонять ночные тени, когда в форте поднялась тревога. Дребезжащий звук набатного колокола вырвал Люка из сна, и он стал торопливо натягивать сапоги. Заговорила рана в плече, но он не обращал внимания. Рядом с ним села на кровати Мадлен, протирая глаза.

— Началось, — разъяренно пробормотал Люк, заправляя в брюки рубашку и застегивая их. — Нас атаковали.

От орудийного грохота содрогнулись стены, и Мадлен преодолела инстинктивное желание зажать уши. Сердце колотилось, а душу заполнила лишающая сил тревога — более за Люка, чем за себя. Она смотрела, как муж натягивает зеленую куртку и берет шпагу. Он обернулся. В неясном свете утра нельзя было разглядеть выражение его лица, но Мадлен знала, что Люк разрывается между долгом и желанием остаться и защитить ее. Ей стоило огромных усилий улыбнуться.

— Иди, — сказала она, — я знаю, что ты должен идти. Я не боюсь.

Хотя на самом деле она боялась, и Люк знал это, но знал также и то, что страх не сломит ее. Мадлен слышала, как он вздохнул. Ей безумно хотелось броситься к нему, просить его остаться, чтобы он не уходил навстречу опасности.

— Будь здесь, у меня, — жестко приказал он. — Если они проломят стену, тут будет безопаснее, чем в лазарете.

Мадлен принялась возражать: если появятся новые раненые, врачу понадобится помощь…

— Прошу тебя! — прервал ее Люк. — Сделай это ради меня. Я приду при первой возможности. — Он шагнул к двери, но потом быстро повернулся, подошел к ней и запечатлел на ее губах краткий поцелуй. Не успела она опомниться, как Люка уже и след простыл, и дверь была плотно прикрыта.

Следующий час был одним из самых долгих в ее жизни. Грохот пушек заполнял весь форт, а когда он стихал, становился слышен сухой треск мушкетного огня. До Мадлен доносились крики людей и стук сапог по переходам и лестницам. Она не имела ни малейшего представления о происходящем снаружи, и неизвестность была невыносимее всего.

Сражаясь на стенах форта, Люк утратил чувство времени. Он заряжал мушкет, стрелял и перезаряжал, помогая немногим защитникам поддерживать как можно более частый огонь. Наверное, впервые с тех пор, как поднял оружие за своего короля, он по-настоящему боялся — не за себя, а за жену — и горько сожалел о том, что не проявил достаточной настойчивости, чтобы отослать ее из форта раньше.

Он не видел ни удивительной красоты неба на востоке в первых лучах поднимающегося солнца, ни темных фигур, карабкающихся на стену за его спиной. Лишь какое-то шестое чувство заставило его обернуться в последнее мгновение, чтобы уклониться от лезвия ножа. Стволом мушкета Люк раздробил череп республиканца. Нападавшим потребовалось всего несколько минут, чтобы подавить сопротивление тех немногих, кто не бросил оружие. Выхватив шпагу, Люк поразил еще одного республиканца и, видя, что здесь уже нечего защищать, бросился к лестнице.

Как раз тогда, когда Мадлен, окончательно решив, что от нее будет больше проку снаружи, хотела вопреки приказу Люка отправиться на его поиски, он сам вбежал в комнату. Она сразу поняла, что муж принес дурные вести. Всклокоченный и задыхающийся, со ссадиной на одной щеке и пороховой гарью на другой, он сообщил о поражении.

— Мы преданы, — процедил он сквозь зубы. — Враг в форте. Пока мы отстреливались, они взобрались по скалам. Кто-то должен был помочь им на той стороне!

Не успела Мадлен осознать услышанное, как он схватил ее за руку и потащил по коридору к выходу. На лестнице, ведущей с верхнего этажа, раздался стук сапог, и показалось шестеро республиканцев. Трое из них были вооружены мушкетами, другие трое — младшие офицеры — держали в руках обнаженные шпаги. Люк, оттолкнув Мадлен, загородил ее и поднял клинок навстречу врагу.

Мадлен с колотящимся в горле сердцем смотрела на их приближение. Люк стоял один против шести шпаг и штыков — республиканцы даже не позаботились перезарядить мушкеты, уверенные в легкой победе Они также не учли его искусства владения шпагой, с которым им пришлось познакомиться в следующие секунды.

Торопясь нанести первый удар, один из республиканцев сделал выпад шпагой. С быстротой молнии Люк парировал удар и пронзил сердце нападавшего. Выдернув шпагу, он успел гардой[27] отразить удар штыка. Металл высек искры из металла, но Люк уже успел высвободить шпагу и заколоть противника.

От яростного мелькания его шпаги засветился воздух. Ложный выпад в грудь — и у следующего республиканца перерезано горло. Мадлен не заметила, когда был нанесен этот смертельный удар. Следующим, грациозным и легким, как пух движением он распорол шею еще одного нападавшего. Четверо из шести были повержены, когда со стороны двора показались новые республиканцы.

Мадлен хотела закричать, предупредить Люка, но не успела она открыть рот, как грубые руки схватили ее и прижали к стене. Сквозь открытую дверь были видны синие мундиры, вливающиеся в форт через главные ворота. Люк отступил и остановился в дверном проеме их комнаты. Он тяжело дышал, и кровь капала с его клинка.

— Стой, роялистская свинья! — крикнул ему офицер-республиканец, упирая дуло пистолета в подбородок Мадлен. — Сдавайся, или вы оба умрете!

Рядом с ним солдаты заряжали мушкеты. Успевшее подняться солнце блестело на штыках, многие из которых были в крови. Наступил конец, и Люк понимал это. О себе он не думал и готов был погибнуть, унеся с собой еще несколько врагов. Но жизнь Мадлен значила для него больше, чем месть, больше, чем кровожадная ярость, помогавшая держаться на ногах.

— Брось шпагу, и мы пощадим женщину, — повторил офицер.

Конец шпаги Люка неуверенно качнулся, и он медленно опустил оружие. В следующее мгновение они бросились на него, как стая волков, повалили на пол и принялись избивать, потом подняли на ноги и прислонили к стене. Его губы были разбиты, а сквозь пороховую гарь на щеке проступила кровь. Но гораздо опаснее было огромное кровавое пятно на куртке у плеча.

Мадлен, все это время пытавшаяся освободиться, чтобы прийти ему на помощь, наконец, выскользнула из рук офицера и, бросившись вперед, обхватила Люка руками. Но солдаты снова оттащили ее.

— Я люблю тебя, Мади, — сказал он, едва шевеля губами, но она услышала. Впервые в жизни произнес он эти слова!..

Скорбь и ужас помутили рассудок Мадлен, и лишь мгновение спустя она осознала значение произнесенных Люком слов. А в следующее мгновение солдаты уже поволокли ее прочь, не дав ответить ему признанием в собственных чувствах.

Она оглядывалась через плечо и знала, что этот образ Люка, едва стоявшего на ногах, с гордой осанкой, будет сопровождать ее до конца дней. В его глазах застыла ярость побежденного, но отнюдь не сдавшегося человека. От невозможности помочь ему Мадлен закричала.

Не обращая внимания на ее крик, солдаты затащили Мадлен в помещение бывшего склада, где уже находились три женщины, и заперли там. Мадлен посмотрела на пленниц — две из них были совсем молоды: Бабетт и еще одна девушка. Третья женщина, на вид ей было пятьдесят, ухаживала за своим раненым мужем, а когда он умер, задержалась, чтобы похоронить его, прежде чем вернуться к родным. Теперь она боялась, что республиканцы не дадут ей сделать ни того, ни другого.

Мадлен, по крайней мере, могла утешаться тем, что Люк еще жив, но не знала, сколько ему осталось жить. Ей приходилось слышать ужасные рассказы о том, что делали республиканцы со своими пленными в Вандее, и она опасалась самого худшего. Женщин никто не трогал, и Мадлен вновь вспомнила последние слова Люка. Он любит ее! Счастье обретенной любви омрачалось страхом, что пришло оно слишком поздно.

Звуки боя в форте на время стихли, хотя женщинам был слышен отдаленный грохот пушек. А потом вдруг раздался залп из мушкетов.

— О Боже! — выдохнула старшая из женщин. — Они расстреливают пленных.

Мадлен сдержала слезы и стала молиться, как не молилась никогда прежде. Люк убит? — то и дело вопрошала она, и что-то нашептывало ей в ответ: если бы это было так, ты бы почувствовала. Когда солдат принес им ведро воды утолить жажду, Мадлен приблизилась к республиканцу.

— Прошу вас, — взмолилась она, прямо глядя ему в глаза, — скажите, что с моим мужем.

Это был молодой человек с грубым обветренным лицом, синяя форма сидела на нем как чужая. При взгляде на Мадлен выражение сочувствия в его глазах сменилось явным восхищением.

— Давай, парень, шевелись! — резко поторопил солдата стоявший в дверях пожилой сержант.

— Пленных держат в другой части форта, — быстро сказал молодой человек. — Когда закончится бой, генерал Гош решит, что с ними делать.

— А стрельба? — спросила вдова.

— Мы застрелили или перекололи штыками предателей, которые перешли на вашу сторону, — сообщил хриплый голос сержанта. — Они думали, что заслужат жизнь тем, что впустят нас в форт с тыла, но Гош не тратит времени на перебежчиков. Нам было приказано не давать им пощады!

Мадлен хотела спросить о том, как идет сражение, но поняла, что уже исчерпала терпение солдат. Да и беспокоило ее не столько поражение роялистов, сколько то, как оно повлияет на судьбу Люка.

Время шло, в помещении становилось душно. Мадлен страдала не только от жары — ее охватывал ужас при мысли о судьбе мужа. Только после полудня канонада стихла, и воцарилась грозная тишина.



На южном берегу мыса, под стенами второго, менее укрепленного форта, остатки отрядов недавно высадившихся эмигрантов и немногочисленные шуаны сложили оружие. Они сражались, отступая, с самого утра — семь или восемь часов — и были измождены до предела. Теплый песок покрывали пятна крови и груды мертвых или умирающих людей.

Молодой герцог де Сомбрей, которого де Пюизе перед отправкой на английский корабль назначил командующим, передал свою шпагу генералу Гошу. Он понимал, что дальнейшее сопротивление приведет к полному уничтожению роялистов. В обмен на сдачу Гош пообещал обращаться с эмигрантами как с военнопленными. Де Сомбрей вынужден был довериться его слову, хотя понимал, сколь слабы надежды на снисхождение республиканского генерала.

Позже, когда молодой герцог ехал верхом под сильной охраной во главе колонны пленных по направлению к Пантьевру, он позволил своим мыслям обратиться к дому. Его взору предстал образ молодой невесты, с которой он расстался накануне свадьбы. Леденящее душу предчувствие подсказывало ему, что он никогда больше не встретится с ней. Раскаленное солнце безжалостно обрушивало свои лучи на колонну побежденных.



В предвечерний час до Мадлен донесся шум, возвещавший приближение большого количества людей и лошадей. Некоторое время она вместе с остальными женщинами прислушивалась к приближающимся и удаляющимся звукам, оставаясь в неведении относительно смысла происходящего. Наконец, когда спал дневной жар, дверь склада распахнулась, и женщин выгнали наружу.

После духоты заключения воздух показался удивительно свежим, а солнечный свет невыносимо ярким. Некоторое время они стояли, пошатываясь и жмурясь, как шахтеры, только что вышедшие из-под земли. Когда к Мадлен вернулось зрение, она увидела груду тел, в ужасном беспорядке наваленных у стены форта. Она едва не потеряла сознание и упала бы, не поддержи ее вдова.

— Это все предатели, — успокоил ее юноша, приносивший воду, — твоего мужа среди них нет.

— Где пленные? — спросила она, с трудом выговаривая слова.

— Их увели на материк, в Орэ. Там власти решат, что с ними делать, — сказал сержант. — Что же до вас, то вы свободны. Благодарите судьбу и генерала. Вам ничего не сделают, если вы решите вернуться домой. Но только лишь попробуете отправиться за своими мужьями — будете расстреляны.

Несколько минут спустя женщин выгнали из форта, и тяжелые ворота захлопнулись за ними. Взгляд Мадлен блуждал по морской глади. После предшествующей падению форта ночной грозы воздух был чист, и в природе царили тишина и покой. Садившееся за горизонт солнце окрашивало золотом набегавшие на песок волны. Над головой в розовеющем воздухе с печальными криками кружили и падали вниз, к воде, чайки. Мир пришел туда, где несколько часов назад состоялась битва, но это был мир пустоты и одиночества над лишенной жизни землей. Стоя у стен форта, Мадлен ощутила дрожь озноба, хотя воздух был теплым.

— Пожалуй, я сделаю, как они сказали, — глухо произнесла вдова. — Меня примет сестра. А что ты, Мадлен? Рискнешь ли ты пойти за мужем?

Перед Мадлен не стоял вопрос, следовать ли за Люком. В ее голове уже созревал план.

— Конечно, пойду, — ответила она, — но не пешком. У моего брата есть лодка, и я так или иначе уговорю его доставить меня в Орэ. Город, кажется, стоит на реке. Я должна еще раз увидеться с мужем.

Я должна сказать ему, что люблю, добавила она про себя, глядя, как женщины идут по перешейку.

Сидя под арестом на складе, она вспомнила, что тоже никогда не произносила слов любви, и поклялась, что скажет их. Люк любил ее, но не приехал к ней в Кершолен — теперь Мадлен казалось, что она знает причину. Она молила Бога, чтобы не оказалось слишком поздно, чтобы власти проявили снисхождение и она застала бы Люка живым. Конечно, они не могут казнить всех. Но Люк… он слишком известен, он более других старался, чтобы высадка эмигрантов состоялась. Если к тому же в нем опознают объявленного вне закона графа де Ренье — он погиб.



Уже почти стемнело, когда она добралась до дома Тьери. Свет, едва брезжущий в оконце, позвал ее, как путеводная звезда, и Мадлен ускорила шаги. Только она вошла, к ней обратилось четыре пары глаз: двоюродные братья тоже были здесь. Весть о сражении достигла Кермостена, и они приехали, чтобы забрать ее домой, а если понадобится, то увезти заодно и Жанин.

— Слава Богу, — пробормотал Леон, не вставая со стула.

Мадлен вдруг почувствовала, что в горле стоит ком, а на глаза наворачиваются слезы. Ноги ее стали ватными, и она упала бы, не подхвати ее Леон.

— Все хорошо, Мади, — успокаивал он ее, как дитя. — Все хорошо. Ты в безопасности.

Мадлен оттолкнула его.

— Нет, не хорошо! — почти в истерике выкрикнула она. — Люк в плену, и я боюсь, что его расстреляют. Я должна найти способ спасти его! — Повернувшись к Тьери, она продолжала: — Ты ведь поможешь мне, правда? Отвези меня в Орэ!

— Ты говоришь глупости, Мади, — мягко ответил Тьери. — Ты ничем не сможешь помочь Люку…

— В таком случае я пойду одна! — Она чувствовала приближающуюся истерику, но ничего не могла с собой поделать. — Я должна увидеть Люка. Я люблю его, понимаете? И теперь я знаю, что, и он меня любит.

— Ладно, — сказал Леон, снова обнимая ее. — Мы поможем тебе найти Люка, чтобы ты хотя бы повидалась с ним. Мы даже поможем тебе спасти его, если это вообще возможно.

Тьери вздохнул и обратил глаза к небу.

— Какая дурацкая затея! В городе сотни, если не тысячи, пленных…

Леон не обратил внимания на его слова.

— Ги, Тьери и я отправимся с тобой в Орэ, — сказал он, и впервые Мадлен не задела его властность. Если кто-то может спасти ее мужа, то только Леон. Ей впервые пришло в голову, что Леон и Люк очень похожи. Слишком похожи, чтобы мирно уживаться рядом.



Глава четырнадцатая



Люк скрежетал зубами от жгучей боли в плече и гадал, сколько еще сможет идти так быстро. В розовых лучах заходящего солнца земля под ногами казалась маняще мягкой, и хотелось лечь, погрузить щеку в пыль и закрыть глаза. Только инстинкт самосохранения да внутренняя гордость заставляли его идти. Он знал, что упасть — значит умереть, уже не один упавший на землю раненый был безжалостно пристрелен у него на глазах.

Республиканцы нервничали, и ему понятна была причина. Он уже давно заметил, что едва ли не на когорту пленных приходилось слишком мало охраны. Было даже странно, что никто до сих пор не попытался бежать. Будь у него больше сил, он уже предпринял бы такую попытку, но сейчас Люку стоило огромных усилий просто держаться на ногах.

Он подумал о Мадлен и, несмотря на физические мучения, улыбнулся. Она просто остолбенела, услышав вырвавшиеся у него слова любви, но и сам он был тогда удивлен не меньше ее. Он женился на Мадлен, потому что хотел ее и не мог получить никак иначе. Он не ожидал, что полюбит так сильно.

Он любит ее тело, даже боготворит, но он любит и ее саму. Он любит ее доброту, ум и чуткость, и будет любить все это — вдруг понял Люк — даже тогда, когда она станет старушкой, а в нем угаснет огонь страсти. Чувство к ней, однажды возникнув, росло, пока не завладело им целиком. Мадлен стала его женой и отдала ему свое тело, но оказалось, что ему приносит радость не только обладание ею в постели. Он знает, что любит ее.

Должно быть, я любил ее уже в брачную ночь, решил Люк. Именно поэтому причинили ему такую боль ее слова о наследстве. Каким глупцом он был, пытаясь оттолкнуть ее, и каким трусом! Это никак не изменило его чувств к ней, но едва не уничтожило шансы на ответную любовь. Он не доверился Мадлен, не сделал попытки оправдаться — и едва не потерял ее из-за этого.

Любит ли она его? Бывали времена, когда он отвечал себе: «Нет», когда, в надменности своего сердца, полагал, что она вышла замуж только ради титула. Она никогда не говорила о любви, но разве не проявляла ее? Особенно в последние дни? Теперь он всем сердцем желал объяснить Мадлен свое поведение в Англии. Он оставался верен ей даже после ее отъезда и хотел рассказать ей об этом. К сожалению, едва почувствовав ее в своих объятиях, он забыл обо всех намерениях.

Люк улыбнулся про себя. Они должны были поговорить, но вместо этого отдались страстной любви, и он не жалеет, что вышло именно так. Это было лучше, чем когда-либо прежде, возможно, потому, что оба знали: они вместе, может быть, в последний раз. Он мысленно помолился о ее безопасности. Один из караульных сказал ему, что женщин должны отпустить, но Люк не вполне доверял этим словам.

— Эй вы, там! Пошевеливайтесь! — прервал мысли Люка хриплый голос республиканца. — Подтянуться к голове колонны!

Люк машинально повиновался приказу. Когда ему показалось, что он не сможет уже сделать больше ни шагу, был объявлен краткий привал, и пленные с облегчением присели на желтеющую траву у дороги. Люк пристроился спиной к груде камней, которая была когда-то частью дольмена[28]. Он осмотрелся, прикидывая, хватит ли ему сил для побега.

К сожалению, деревья здесь, у дороги, росли редко и служить укрытием при побеге не могли. По всей видимости, привал именно потому и устроили в этом месте. Люк провел языком по растрескавшимся губам. Сейчас он многое отдал бы за глоток воды!..

— Ух, сейчас бы сюда кувшин холодного сидра! — хрипло произнес молодой воин в красном мундире, лежавший рядом с Люком.

— Сидра! — усмехнулся другой. — Уж если мечтать, так лучше о кружке доброго английского эля. Я пристрастился к нему, пока жил в Лондоне.

— А мне бы подошла и вода, — вставил третий. Его голос звучал слабо и почти жалобно. — Простая вода…

Они очень молоды, подумал Люк, глядя сквозь опущенные ресницы, особенно юноша, пожелавший воды. Большей частью это сыновья аристократов, эмигрировавших во время террора, — достаточно взрослые, чтобы сражаться, но едва ли достаточно взрослые для того, чтобы понять, ради чего сражаются. Они пришли сюда с готовностью и надеждой и были преданы ради мелочного тщеславия лидеров. Высадку провалили командиры, а расплачиваться будут эти мальчики.

Раненый Д'Эрвили был переправлен на английский корабль, и де Пюизе, несомненно, уже присоединился к нему. А Кадудаль? Что помешало ему напасть на Гоша с тыла? Перехватили его республиканцы или гигант из Морбиана умыл руки, видя безнадежность предприятия?[29]

Сожалеть о прошлом — довольно бесполезное занятие, и Люк никогда не предавался ему слишком долго. Однако сейчас он сожалел о той роли, которую сыграл, помогая де Пюизе получить помощь от Англии. Ответственность за происшедшее тяжелым грузом легла на его совесть. Он почти радовался боли в руке и голове, понимая, что заслуживает гораздо более тяжкой кары.

Когда пришло время подниматься, самый юный из них — тот, кто говорил о воде, — пожаловался, что не может двигаться. Люка подняла на ноги только сила воли. Мгновение он стоял, вглядываясь в бледное, заострившееся лицо юноши. При ближайшем рассмотрении тот казался еще более юным, слишком юным. Не прибавил ли он себе лет, подумал Люк, чтобы вступить в армию? Было похоже, что щеки юнца еще не знали бритвы.

Он протянул мальчику руку. Это единственное, чем он мог помочь.

— Ты пойдешь, потому что должен, — спокойно сказал Люк. — Мы все устали.

Уже после полуночи вереница изможденных людей достигла города и порта Орэ. Они шли многие часы, и Люку не хотелось думать о тех, кто остался в придорожной пыли. Последний час ему и еще одному товарищу по несчастью пришлось тащить безусого юношу, чтобы тот не оказался среди убитых.

Пленных остановили в центре города, у собора Святой Жильды. Здесь, в бледном свете луны, их разделили. Одних, эмигрантов, должны были запереть в Святой Жильде, других — среди них оказались де Сомбрей и его воины — отправили в церковь Святого Духа, находящуюся неподалеку. Люка вместе с остальными шуанами — их было значительно меньше, чем эмигрантов, — прогнали через город к реке. Там их повели не к мосту, пересекавшему чернильный поток, а к двум стоявшим у причала ветхим суденышкам. Половину пленных направили на «Отца Небесного», а вторую — на «Шартрез». Люк был среди последних и уже приготовился спускаться по сходням в трюм, когда дородный сержант жестом приказал ему задержаться.

— Похоже, у нас тут еще один офицер! — крикнул здоровяк. — Лучше отправьте его к остальным.

Другой солдат схватил Люка за руку и грубо потащил к трапу. От усталости Люк споткнулся на крутых ступеньках и сильно ударился левым плечом о переборку. Он даже прикусил губу, чтобы не закричать от боли.

— Шевелись! — приказал республиканец, нетерпеливо ткнув его в спину стволом мушкета.

В тусклом свете единственного фонаря, висевшего на вделанном в переборку крюке, Люк едва разглядел еще одного солдата, стоящего на карауле у двери, к которой вел трап.

— Туда, — приказал солдат у него за спиной, когда часовой открыл дверь.

Люк вошел в помещение, бывшее, по-видимому, кладовой. Впрочем, точно определить он не успел, потому что дверь за ним захлопнулась, и помещение погрузилось в кромешную тьму. Его поташнивало от слабости и потери ориентации, и голос, спросивший об имени, показался долетевшим издалека.

— Де Валери, — с трудом произнес Люк и сделал то, чего с ним не случалось никогда в жизни: повалился навзничь в глубоком обмороке.



Мадлен стояла на краю причала близ узкого каменного моста, пересекавшего реку у Орэ. Серо-голубая вода лениво лизала старые каменные арки моста. Лодка Тьери была пришвартована у небольшого здания таможни. Они с Леоном ушли в город на разведку.

У Леона был друг — сержант в отряде, только что переведенном сюда из Ванна, и брат надеялся узнать у него что-нибудь о размещении пленных. Сейчас Мадлен была рада республиканским настроениям Леона и благодарна кузену за то, что он не колеблясь решил использовать свои знакомства ради помощи роялисту Люку.

Продуктовый фургон, управляемый двумя республиканскими солдатами, спустился по холму из города, свернул налево по причалу и остановился у судна, пришвартованного в сотне метров вниз по реке от того места, где стояла Мадлен. Она удивилась, когда два солдата сошли с корабля, который показался ей уже непригодным к плаванию, и забрали из фургона мешок с продуктами. Фургон тут же двинулся к следующему судну, где процедура в точности повторилась.

— Видела? — спросил стоявший рядом Ги. — Должно быть, на этих посудинах квартируют солдаты.

— Или пленные, — подхватила его мысль Мадлен. — Посмотрим?

Кузен кивнул и взял ее за руку.

— Мы будем изображать влюбленную парочку, — сказал он, ухмыльнувшись. — Если улыбнешься мне мило, я могу даже поцеловать тебя.

Рука об руку они стали прогуливаться у воды. Справа от них возвышались стены похожих на крепости домов старого города, построенных столетия назад для защиты жителей Орэ от нападения с моря. Дул сильный бриз, и, несмотря на ярко светившее солнце, Мадлен продрогла. Она потуже закуталась в шаль, одолженную у Жанин.

Прогуливаясь мимо двух торговых судов, Мадлен и Ги невольно обратили внимание на их ветхий вид. В открытом море они, скорее всего, тут же пошли бы ко дну. На палубах обоих находились республиканские солдаты.

Ги многозначительно взглянул на Мадлен и ободряюще пожал ее руку.

— Думаю, они несут караул, — прошептал он.

Обнявшись, влюбленная парочка прошла с четверть мили, затем повернула назад. Они как раз проходили мимо того судна, что стояло ниже по течению, — «Шартреза», — когда сильный порыв ветра рванул шаль Мадлен, едва не сорвав ее с плеч. Укутываясь снова, она сообразила, что нужно сделать. Не рукой ли провидения был послан ветер, подсказавший ей план дальнейших действий? Кажется, мужчины считают ее хорошенькой — впервые в жизни Мадлен решила воспользоваться этим.

— У меня есть идея, — сказала она Ги. — Если не выйдет, Жанин лишится шали, но я куплю ей другую… Когда я пойду к кораблю, останься здесь.

Не дав кузену времени ни ответить, ни задать вопрос, она отпустила шаль. Ветер тут же подхватил кусок ткани и, вертя, понес в сторону «Шартреза». Мадлен уже решила, что ошиблась в расчете и шаль упадет в воду, но в последнее мгновение новый порыв ветра бросил ее на нос корабля.

Изображая растерянность, Мадлен неуверенно приблизилась к судну. Два солдата на палубе весело хохотали над происшествием. Мадлен с радостью отметила, что они молоды, а значит, можно было надеяться на их участие.

— Не будет ли один из вас так любезен, чтобы достать мою шаль? — обратилась она к ним с самой очаровательной своей улыбкой.

Ветер окрасил в нежно-розовый цвет ее щеки и окутал их золотыми локонами, которые сам же соблазнительно спутал. Мадлен сейчас выглядела вульгарно, и солдаты отреагировали именно так, как она и рассчитывала.

— Не задаром, — весело отозвался стоявший ближе солдат.

Не дожидаясь ответа, он не спеша пересек палубу, поднял шаль и, широко улыбаясь, подал стоявшей на деревянной площадке сходен Мадлен. У него были длинные темные волосы и редкие усики. Солдат был красив, правда, несколько грубоватой красотой и, очевидно, не сомневался, что очарует молодую крестьянку.

— Это стоит поцелуя, — подзадорил он, присаживаясь на фальшборт.

Мадлен заставила себя кокетливо улыбнуться. Где-то в глубине сознания возник вопрос: «Женат ли он?»

— Я помолвлена, — сообщила она, указав взглядом на кузена, и сморщила носик, — но так захотели родители, а не я сама.

Солдат кивнул в сторону Ги:

— Твой жених?

— К сожалению. Наши отцы дружат.

Он подал шаль, но, стоило Мадлен ухватиться за нее, игриво потянул к себе.

— Поцелуй, — настаивал он. Потом улыбнулся еще шире и добавил: — Тебя же не очень волнует, что подумает твой жених, правда?

Мадлен покачала головой и, мило надув губки, встала на цыпочки. Она рассчитывала просто чмокнуть солдата, чтобы только разохотить его, но тот, схватив ее за руки, поцеловал по-настоящему — и Мадлен вспомнила Люка. Насколько слаще его поцелуи! Поцелуй этого парня не рождал в груди сладкой истомы. Он вызвал только тошноту. Мадлен увернулась от его рук, стараясь скрыть отвращение.

— Уж очень вы спешите, мсье, — пожурила она, смягчая свои слова улыбкой.

— Я парижанин, — ухмыльнулся солдат, подавая ей шаль.

— Далеко же вы забрались от дома! — Она накинула шаль на плечи и завязала на груди, потом, уперев руку в бедро, посмотрела на корабль. — Что вы здесь делаете? Я думала, вы солдат, а не моряк.

— Моряк! — расхохотался он — Только не я! И в любом случае это старое корыто никуда не поплывет. Мы караулим пленных — вот и все.

— О, — жеманно произнесла Мадлен, не обращая внимания на зовущего ее Ги. — Это опасно?

Он помотал головой и ухмыльнулся земляку.

— Нас с другом более чем достаточно для нескольких оборванных шуанов.

— Вот уж! Будто я шуанов не видела. Не такие они и оборванные, — сказала Мадлен. — Офицеры у них очень даже хорошенькие…

— Хорошенькие? Посмотрела бы ты на тех, что у нас на борту. Пугала огородные! И вести себя не умеют. Бросаются на еду как звери.

У Мадлен заколотилось сердце. Она не ожидала, что все окажется так просто. Вдруг один из этих офицеров — Люк? Она хотела подробнее расспросить солдата о том, как выглядят офицеры, но побоялась выдать себя. Она была уверена, что солдат почувствует ее волнение, и обрадовалась возможности извиниться за поспешный уход: Ги настойчиво звал ее.

Она спустилась по сходням и, обернувшись через плечо, застенчиво взглянула на солдата.

— Вы будете здесь вечером? — спросила она.

Он ухмыльнулся.

— До полуночи, дорогая.

— Значит, увидимся — И она пошла к Ги, еще раз обернувшись, чтобы помахать солдату.

— Держи покрепче шаль! — весело крикнул он ей вслед.

— У них на борту офицеры, — возбужденно сообщила кузену Мадлен. — Вдруг среди них Люк?

— Может, да, а может, нет, — охладил ее пыл Ги. — Не спеши надеяться, Мади. Посмотрим, что скажет Леон.

Он, конечно, был прав, но Мадлен не могла справиться с бурлившей в душе надеждой. Они вернулись к лодке, где их уже поджидал Тьери. Рыбаку не многое удалось узнать за время прогулки по порту — в отличие от вскоре присоединившегося к ним Леона.

— Я сумел найти своего приятеля и кое-что разузнать у него, — сообщил он, когда все уселись, укрывшись просмоленной парусиной. — Эмигрантов они держат в церквах — то есть солдат. Офицеров вчера вечером отделили и поместили в тюрьму. Насколько известно моему приятелю, они и сейчас там, за исключением командующего эмигрантами, де Сомбрейя, которого держат отдельно, под охраной. Мой приятель не думает, что с эмигрантами могут быть офицеры-шуаны, но точно сказать не может. В городе более трех тысяч пленных.

Он думает, что, скорее всего, Люк может быть на одной из посудин, пришвартованных на том берегу реки. Во всяком случае, большинство шуанов — там. Вопрос — на которой? Солдаты, конвоировавшие пленных, сменились с дежурства, но мой приятель обещал поговорить с ними. Я должен встретиться с ним днем, когда он узнает побольше. — Леон замолчал и серьезно посмотрел на Мадлен. — Это будет дорого стоить. Я сказал своему приятелю, что ты располагаешь деньгами.

— Обещай ему все, что потребуется, — сказала она. — Если он поможет спасти Люка, мы за ценой не постоим.

Леон назвал значительную сумму.

— Половину он хочет прежде, чем сообщит нам новые сведения. Другую возьмет после дела.

У Мадлен упало сердце. Таких денег у нее с собой не было. Ни торговцы, ни банкиры в Орэ ее не знали, а заручиться чьей-либо поддержкой она не могла.

— Боюсь, я не сумею достать эти деньги достаточно быстро, — прямо сказала она.

— Как насчет драгоценностей? — спросил Леон. — У тебя же есть что-то от Люка или даже Филиппа?

— Но не с собой! Такие вещи мне были ни к чему на полуострове! — Боже правый! Неужели все погибло? Но ведь должен же быть какой-то выход!..

— Я полагаю, надежды на то, что власти пощадят мятежников, нет? — спросил Тьери.

Леон пожал плечами.

— Де Сомбрей[30] предстанет перед трибуналом завтра. Все говорят, что его и других эмигрантов ожидает смертный приговор. Что касается шуанов, власти могут быть к ним более снисходительны. Они не захотят возбуждать здешний народ, который и так настроен достаточно враждебно. Но снисходительность может не распространиться на офицеров, в особенности на Люка, который еще раньше был объявлен врагом Республики.

Тьери решительно произнес:

— Мы можем заложить лодку. — Когда Мадлен обняла брата, он улыбнулся. — Боже, да ведь я знаю, что у тебя есть эти деньги. К тому же ты столько сделала для меня.

Заложить лодку за необходимую сумму не составило труда. Правда, денег хватало только на задаток, который, по мнению Тьери и обоих Лемуа, сам по себе составлял небольшое состояние. Вторую половину сержант должен был получить в определенной гостинице в Ванне — независимо от того, удастся им спасти Люка или нет.

Вечером Леон снова отправился в город на встречу с республиканцем. На этот раз он вернулся со следующим сообщением:

— Имена пленных еще не все известны, и мой приятель не смог узнать, на каком корабле Люк. Однако ему сказали, что вроде бы всех офицеров держат вместе… на «Шартрезе»… Если Люк там, я думаю, мы сможем вытащить его оттуда!

— Они держат офицеров отдельно от солдат? — спросила Мадлен, чувствуя, как сердце полнится надеждой. Она убежденно говорила о спасении Люка, но только теперь начинала по-настоящему верить, что это возможно.

Леон серьезно посмотрел на Мадлен.

— Я хочу, чтобы ты все хорошо поняла, до конца поняла. Даже если Люк на «Шартрезе», наша попытка может провалиться, и тогда мы только навредим ему. Здесь вот еще что. Я не думаю, чтобы так вышло, но могу ошибаться. Он может получить амнистию.

Мадлен покачала головой.

— Они не простят ему. Особенно если узнают, кто он есть на самом деле. Под именем Люк Валери он не привлекает к себе внимания, но слишком много людей, участвовавших в высадке, знают его как графа де Ренье.

С минуту Леон размышлял, потом сказал:

— Ладно, будь что будет. Теперь нам осталось только составить план, как незаметно проникнуть на «Шартрез».

— Мы можем нанять ялик и на нем подплыть туда сегодня вечером.

— Нас услышат, — возразил Леон.

— Нужно отвлечь караульных. — Ги обратился к Мадлен. — Тот эпизод с шалью — настоящая находка. Можешь придумать еще что-нибудь?

Отвлечь караульных… Скандал, драка или какая-нибудь ссора… Идея пришла мгновенно, и Мадлен чуть не рассмеялась.

— Я могу прийти на свидание с тем солдатом. Ги или кто-нибудь, кто выдаст себя за моего отца, поймает меня и начнет бить. — Ее глаза возбужденно сверкали. — Я уверена, что солдат придет мне на помощь… Поднявшись на борт, вы справитесь с ними и освободите Люка!

Лучшего плана придумать было нельзя! Однако Ги полагал, что мнимый отец должен быть в возрасте, и Тьери предложил пригласить для этой роли своего знакомого — старого рыбака, чья лодка стояла на якоре неподалеку от их. Получив согласие остальных, он немедленно отправился за стариком и привел его через несколько минут.

Ролану Калону было больше семидесяти лет. У него были седые волосы и выдубленная солеными брызгами и солнцем кожа. Он обладал удивительно легкой для своего возраста походкой, а в его глазах светился острый и веселый ум. К счастью, он принадлежал к поколению сепаратистов и мало симпатизировал республиканцам. Ролан с удовольствием согласился помочь, а когда Леон предложил деньги, галантно ответил, что для него будет достаточно благодарности хорошенькой женщины. Старик быстро понял, что от него требуется, и заявил, смеясь, что всегда мечтал стать актером.

Их план был достаточно прост, но Мадлен понимала, что может возникнуть множество непредвиденных затруднений. Казалось, однако, что счастье улыбается им. К ночи сгустились облака, закрыв все звезды. Для их вылазки такая темень вполне подходила.

За час до полуночи Мадлен с корзинкой свежего печенья в руках подошла к плавучим тюрьмам. Старый рыбак следовал за ней в отдалении. Брат и кузены отправились на нанятом Тьери ялике десятью минутами раньше, и Мадлен, хотя и не видела их, знала, что они должны сейчас подплывать к корме «Шартреза». У Мадлен бешено колотилось сердце, а ладони стали влажными от пота. Не так ли чувствуют себя перед боем мужчины? — подумала она. Знаком ли Люку этот страх? Если знаком, он никогда не говорил об этом. Когда они миновали первое судно, Ролан побежал за ней.

Он догнал Мадлен как раз напротив «Шартреза», и она решила, что пора кричать.

— Перестань! Перестань! Не смей со мной так обращаться! — завизжала она. — Нет! Нет!.. Ради всего святого, перестань!

— Потаскуха! — орал Ролан, колотя ее по спине. — Вертихвостка! Хороший парень собирается жениться на тебе, а ты пришла путаться с солдатами! — Он сыпал проклятия на смеси французского и бретонского.

Хотя старик старался не причинять ей боль, ему это не вполне удавалось, так что Мадлен кричала по-настоящему. Потом Ролан схватил ее за плечи и начал трясти как грушу. У Мадлен даже закружилась голова.

— Сучка! — Разъяренный «отец» широко размахнулся и сделал вид, что со всей силы ударил ее. Корзинка с печеньем покатилась по сходням.

— Помогите! Помогите! Он ошалел от вина! — кричала Мадлен, поглядывая на корабль. — Перестань! Отец, ради Бога, перестань! Я не хотела ничего плохого!

Охрана, привлеченная ее криками, оставила свой пост.

С криком: «Помогите!» — Мадлен вырвалась и побежала к кораблю. Старик перехватил ее и снова замахнулся для удара.

— Эй, приятель, ты чего разошелся? Оставь ее! — приказал солдат, с которым Мадлен разговаривала утром. — Оставь ее, я сказал!

— Она моя дочь, и я сделаю с ней все, что захочу, — ответил Ролан. — Я ее научу, как шляться по ночам! — И он ударил Мадлен так, что у нее все поплыло перед глазами.

Молодой республиканец выругался и, не слушая своего товарища, ринулся по узким сходням на берег.

— Оставь ее, пьяный ублюдок! — прорычал он, поднимая мушкет.

Тут события стали ускоряться. На палубе появился третий республиканец, дородный сержант, и властно полюбопытствовал, что происходит. Ролан, когда солдат двинулся к нему, толкнул Мадлен так, что она полетела на землю, а сам, решив, очевидно, что сыграл свою роль до конца, припустил вдоль причала.

Мадлен медленно поднималась на ноги. Она видела, что сержант сейчас прикажет солдату вернуться на судно, и понимала, что должна еще задержать на себе их внимание. Она сделала шаг к солдату, покачнулась и со стоном осела на землю, изображая обморок.



Глава пятнадцатая



Торопливые шаги приближающегося солдата неестественно громко отдавались в ушах Мадлен, и она радовалась тому, что они заглушают лихорадочные удары ее сердца. Она почувствовала, как солдат наклоняется над ней, поднимает на руки. На мгновение все ее чувства обострились. Она ощущала его жаркое дыхание на своих волосах и толстое сукно мундира у щеки, чувствовала табачно-чесночный запах. Каждая клеточка ее тела рвалась прочь от этого человека, и не было еще в жизни Мадлен задачи труднее, чем сейчас: держать глаза закрытыми и заставлять тело бессильно свисать в его руках.

— Не вздумай тащить девчонку на корабль! — услышала она слова сержанта.

— Parbleu[31], сержант! Не оставлю же я ее лежать на земле! — возразил солдат.

Мадлен слышала, как его шаги отдаются на деревянных сходнях, а потом почувствовала, что ее кладут на палубу.

— У вас там все в порядке? — донесся крик с соседнего корабля.

— Все хорошо. Крестьяне подрались на берегу. Мы навели порядок, — раздраженно ответил сержант и приказал второму часовому: — Поднеси фонарь — посмотрим, что с девчонкой.

Когда кто-то принялся тереть ей руки, Мадлен издала стон. Хватило ли времени Леону и остальным, чтобы подняться на борт? — гадала она. Оставалось надеяться, что хватило, потому что невозможно было изображать обморок до бесконечности. Открыв наконец глаза, она увидела склонившихся над собой троих республиканцев, но тут же зажмурилась от света фонаря.

— Полегчало? — спросил усатый солдат.

— Немножко. — Она продолжала изображать слабость. — Отец ушел?

Солдат кивнул.

— С чего он тебя так?

— Я только пришла навестить вас… принесла немного печенья… сама испекла… — Она выдала самую очаровательную свою улыбку. — Мой отец — сумасшедший. Он бы держал меня взаперти, если б мог…

Ей показалось, что за спинами солдат что-то движется, однако полной уверенности не было: фонарь слепил глаза. Мадлен попыталась сесть, но снова со стоном упала на доски палубы.

— О Боже! Кажется, у меня что-то с лодыжкой. — Она излишне высоко задрала юбку, чтобы осмотреть ногу, и три пары мужских глаз уставились на ее обнаженные икры.

Леон Лемуа мрачно улыбнулся и, жестом приказав брату оставаться на месте, подкрался к присевшим на корточки солдатам. Рукояткой пистолета он оглушил сержанта и направил дуло на солдат.

— Если будете молчать и делать, что я велю, останетесь целы, — сказал он.

Солдат с усами гневно обернулся к Мадлен. Подавив в себе чувство вины и мысленно напомнив себе же, что на карту поставлена жизнь Люка, она объяснила своему незадачливому ухажеру:

— Извини, мы не причиним тебе вреда. Мы только хотим освободить офицеров, которых вы караулите.

— Есть здесь еще часовые? — спросил Ги, и солдат кивнул, по-прежнему глядя с укором на Мадлен.

Леон, не слишком осторожничая, поднял его на ноги.

— Где?

— Еще один часовой стоит у трапа на нижней палубе.

Леон прокомментировал сообщение тихим ругательством.

— Свяжи этих двоих! — велел он Ги. Когда младший Лемуа протянул Мадлен свой пистолет, она с опаской уставилась на оружие.

— Нужно только направить на цель и нажать на спусковой крючок, — с ухмылкой пояснил Ги. — Курок уже взведен.

Услышав это, второй солдат тихо выругался и поторопился лечь на палубу, чтобы облегчить Ги его задачу. Скоро оба солдата были связаны по рукам и ногам, а у второго изо рта выглядывал скомканный носовой платок. Мадлен с облегчением вернула Ги его пистолет — она сомневалась, что смогла бы выстрелить. Оба республиканских солдата были очень молоды и к тому же мало чем отличались от братьев Лемуа.

С удивительной легкостью Леон поднял горе-спасителя Мадлен на ноги и потащил к трапу на нижнюю палубу.

— Вызови наверх своего друга, — требовательно прошептал он, жестом приказывая Ги спрятаться.

— Он не выйдет, — возразил солдат, — нельзя оставлять пост.

— Придумай что-нибудь, — сказал Леон, угрожающе вдавливая пистолет под подбородок парня.

Республиканец вздохнул и крикнул вниз:

— Мишель! Та девчонка вернулась и привела двух подружек. Они хотят повеселиться с нами и просят, чтоб ты показался. — Он заставил себя рассмеяться. — Девочки боятся, что ты старый урод. Покажись на минутку.

Мадлен услышала шаги, за которыми последовал сдавленный смех и тяжелый удар. Оглянувшись, она увидела четвертого республиканца, распростершегося на палубе у люка.

— Теперь, — обратился к своему пленнику Леон, — говори, где держат офицеров-шуанов?

Парень ответил не сразу — только когда Леон пригрозил раздробить ему череп.

— В кладовой у трапа.

— Покажи! — приказал Леон, толкая его вниз. — И берегись! Может быть, жизнь стоит больше, чем гордость!

Мадлен и Ги целую вечность молча ждали, держась в тени. В круге света от висевшего впереди фонаря бился мотылек, взлетая и падая, трепеща атласными крылышками. У себя под ногами Мадлен слышала шипение и ворчание реки, с нарастающей скоростью устремляющейся к морю. Все остальное застыло в неподвижности. На набережной не было ни одной живой души, а пленные внизу, очевидно, уснули. Женщина молилась про себя о том, чтобы Леон нашел Люка, и они не зря рисковали жизнями.

Когда на трапе показалась первая темная фигура, у Мадлен перехватило дыхание.

— Люк? — окликнула она.

— Нет, — ответил неизвестный и, прежде чем Мадлен успела отреагировать, добавил: — Он идет сразу за мной.

Незнакомый офицер-шуан отступил в сторону, и она увидела Люка. Не помня себя от счастья, Мадлен бросилась в его объятия.

— О, Мади, — прошептал он, прижимая к себе жену. — Ты не должна была подвергать себя такой опасности…

Краем глаза она увидела, что с Леоном вышел еще один офицер, но усатый республиканец не показывался. Мадлен решила, что его заперли вместо Люка.

— Потом будете обниматься, — проворчал Леон. — Сейчас нам лучше исчезнуть, пока не обнаружили пропажу…

Люк помедлил.

— А как же пленные в трюме? Вы не собираетесь освобождать их?

— Ни в коем случае! — раздраженно ответил Леон. — Тогда уж точно поднимется тревога. Мы пришли только за тобой. — Он глянул на двух офицеров. — Этим просто повезло, что вы оказались вместе, больше я ни во что впутываться не желаю.

Люк все еще колебался, но Мадлен потянула его за руку.

— По всей видимости, их помилуют, — сказала она. — Пойдем, Люк, пожалуйста…

Тогда он с явной неохотой последовал за ней. Когда они вышли на корму, оба Лемуа уже присоединились к ждавшему в ялике Тьери и туда же спускался один из освобожденных офицеров. Всего их оказалось семеро в рассчитанной на троих скорлупке, но выбирать не приходилось…

И тут из-за туч выглянула луна, проложив серебристую дорожку по чернильной воде.

Мадлен увидела, как стремительно несется река и пляшет ялик, натягивая веревку. Люк жестом велел ей спускаться первой, и Мадлен улыбнулась ему.

Однако в то же мгновение улыбка исчезла с ее лица — в бледном свете луны оно превратилось в маску ужаса. К ним, пошатываясь, приближался сержант. Чернильного цвета кровь стекала по его оскаленному лицу. Она увидела, как поднимается мушкет, и поняла, что есть только одно средство спасти мужа. Вцепившись в него, она изо всех сил подалась назад, и оба полетели в холодную, темную реку.

Мадлен не слышала раздавшегося в ночи выстрела, не видела, как отброшенный отдачей сержант упал на палубу и, ударившись об нее головой, замер. Она слышала только плеск и клекот поглотившей их воды. Ледяная тьма сковала ее тело и потащила вниз — туда, где не было ни воздуха, ни света. Действуя инстинктивно ради спасения Люка, она позабыла о том, что не умеет плавать.

Сильные руки схватили ее и потянули наверх. Задыхаясь, наглотавшись воды, с телами, скованными холодом, Люк и Мадлен сумели тем не менее подняться на поверхность.

— Я не брошу тебя! Поверь мне хоть раз! — прохрипел ей в самое ухо Люк, держа жену за плечи и приподнимая ее голову над водой. Волосы Мадлен распустились и облепили лицо.

Она хватала ртом воздух. Ее била дикая дрожь, и от холодной воды сводило горло. Она отчаянно пыталась подавить панику и довериться мужчине, которого любила больше жизни. Теперь она знала, что может довериться ему вся без остатка.

Мадлен справилась со страхом, и Люку стало легче. Он удерживал на плаву себя и жену, но чувствовал, что силы на исходе. Берег реки был далеко, и течение стремительно несло их к морю. С одной стороны, это было хорошо, потому что они удалялись от одной опасности, но другая уже поджидала их: они могли попросту утонуть.

Люк плыл к берегу. Мокрая одежда сковывала его движения и тянула на дно. Они уже миновали каменную набережную, но берег оставался слишком высоким, и, даже добравшись до него, они вряд ли сумели бы вскарабкаться наверх. Люк захлебывался в холодной воде. Руки и ноги наливались свинцом, а в ушах звенело. Силы его почти иссякли, и просто каким-то чудом он удерживал на воде себя и Мадлен. В то же время он знал, что не даст утонуть Мадлен, которую так любит, которая так рисковала ради него. Что, если не любовь, могло подвигнуть ее на такое? Эта мысль пробилась сквозь заволакивающий разум мрак и придала ему новые силы.

Подняв голову над водой, он поискал глазами ялик. Кажется, вон там, сзади, но вода захлестывала лицо, ослепляла и лишала уверенности. Возобновив усилия, Люк снова поплыл. Берег приближался. Впереди можно было разглядеть нависшее над рекой дерево, чьи ветви касались воды. Люк понял, что если доплывет, то сможет за него ухватиться, и их не унесет в море.

Из последних сил он рванулся вперед, и течение бросило их прямо на дерево. Острые сучки оцарапали ему лицо и вырвали клочья одежды. Свободной рукой Люк вцепился в мокрую ветку. Теперь ему приходилось бороться с течением, которое стремилось унести их, швыряя, как прутики на мельничных жерновах.

— Люк! — в ужасе крикнула Мадлен, и ее оторвало от него.

В последний момент он схватил ее за мокрую, скользящую под пальцами руку и судорожно вцепился в запястье. Скрежеща зубами, Люк висел в мощном потоке, разрывавшем его надвое. Рана в плече горела, будто в ней поворачивали раскаленный железный прут. Этой, больной, рукой он и держал жену. Но он не разожмет пальцы! Не разожмет, пока не подойдет ялик и их не спасут…

Пытаясь забыть о боли и холоде, он думал о Мадлен, о ее мягкой коже и сладких губах, о том, как солнце золотит ее волосы. Он думал о Кершолене и о детях, которые у них родятся, он думал об их любви.

Голова Мадлен ушла под воду, и солоноватая влага обожгла ей легкие. Темнота, залившая мозг, была кромешнее ночи и чернильных вод, пытавшихся унести ее. Она не видела, как приблизился ялик и чьи-то руки грубо схватили ее за волосы, поднимая из жадной воды. Ни она, ни Люк не услышали радостного крика Леона.

Пальцы Люка пришлось силой отрывать от ветки, чтобы втащить его и Мадлен в ялик, но и тогда он продолжал мертвой хваткой держать запястье жены.

— Теперь можешь отпустить ее, друг, — сказал один из шуанов, но Люк не слышал.

Осторожно, как могли, мужчины по одному разгибали его пальцы, чтобы освободить руку Мадлен. Шуан укрыл женщину своей курткой.

Вскоре Мадлен начала кашлять, потом ее вырвало водой, в глазах прояснилось, и она рванулась к Люку, обхватила его руками и зарыдала у мужа на груди.

— Все хорошо, — прохрипел он, с трудом приходя в сознание. — Не… плачь, Мади…

Он осторожно приподнялся и прислонился к планширу, посадив на колени Мадлен. Ему было очень холодно, а от нее исходило тепло. Утлое суденышко опасно зачерпнуло воду, пока их вытаскивали, и теперь эта вода плескалась у него в ногах.

— Господи, Люк, твое плечо! — вдруг вскрикнула Мадлен, вспомнив, как он держал ее, но Люк остановил руку жены, потянувшуюся к пуговицам куртки.

— Оставь, — прохрипел он. — Выживу, не бойся.

Плечо разрывало невыносимой болью, но он не хотел, чтобы она знала об этом. Рана открылась еще во время боя в форте, а река не помогла исцелению. Грудь болела от попавшей в легкие воды, саднила разодранная деревом шея — и все-таки он улыбался. Мадлен любит его. Любовь привела ее за ним, заставила рисковать жизнью ради его спасения. Его Мадлен… Такая храбрая, такая красивая…

Тьери поднял весла и предоставил течению уносить их подальше от переполоха на кораблях. Выстрел сержанта вызвал тревогу на втором судне, и оттуда послышалась пальба и отчаянная брань.

Должно быть, Люк на миг потерял сознание, потому что когда очнулся, то увидел, что Мадлен трясет его за руку. Оглядевшись, он смутно отметил, что воды в ялике стало больше.

— Это Ролан! — услышал Люк голос Тьери. — И как раз вовремя! Через десять минут мы бы пошли ко дну…

Крайне осторожно Люк приподнялся. Неподалеку от них виднелся темный силуэт рыбачьей лодки. Она плыла к ним. Плавными взмахами весел Тьери направил перегруженный ялик ей навстречу. Сидевший на носу Люк поймал брошенную Роланом веревку и подтянул ялик к корме лодки рыбака. Спасительный борт был так высоко, что Люку понадобилась помощь Ролана и его напарника, чтобы вскарабкаться туда. От этого усилия боль в плече стала еще невыносимее, и какое-то время Люк мог только лежать, привалившись к планширу.

— Я подошел бы раньше, — объяснял забравшемуся в лодку Тьери старый рыбак, — но республиканцы решили нас обыскать. Я уж боялся, что пропущу из-за них прилив. Теперь надо торопиться, чтобы не сесть на мель.

Пока остальные помогали Ролану поднять парус, Мадлен отвела Люка в маленькую рубку. Здесь, среди свернутых сетей и прочего хлама, она сбросила верхнюю одежду и повернулась, чтобы помочь Люку снять куртку и рубаху. Он очень бережно обращался с левой рукой, и Мадлен поняла, что рана болит. Убедив его сесть на скамью, она стала снимать намокшие от воды и крови бинты. Ее волосы свисали мокрыми космами, гладкий лоб бороздили морщины, но Люку казалось, что его жена никогда еще не была такой прекрасной.

— Рана сильно кровоточила, — испуганно сказала Мадлен. — Очень болит?

Он нетерпеливо помотал головой, схватил жену в охапку и крепко поцеловал.

— Я столько этого ждал! — сказал он, наконец, отпуская ее. — Как жаль, что у нас тут нет кровати!..

— Тебе нужна кровать, но совсем не для этого, — нежно пожурила она, снимая последние слои бинта и осматривая плечо. Рана открылась, но, промытая соленой водой, выглядела далеко не так плохо, как ожидала Мадлен.

Люк привалился спиной к переборке и нахмурился.

— Я делаю тебе больно? — спросила жена.

Он покачал головой и даже не поморщился, когда Мадлен наложила на рану клочок парусины, который ей дал Ролан, а потом стала забинтовывать ее лоскутами старой одежды.

— Не слишком хорошо, — сказала она, — но это лучшее, что я могу сделать.

— Все прекрасно, — коротко отозвался Люк. Потом выругался: — Мадлен, чертовка, ты могла бы сказать это! — Встретив ее вопросительный взгляд, он нахмурился еще сильнее. — Я же знаю, что ты любишь меня, но ты могла бы и сказать это. — И добавил мягче: — Мне тоже нужны эти слова…

Она хотела их ему сказать! Но тревога за него заставила Мадлен забыть о своем намерении. Она нежно убрала волосы с его лба, улыбнулась и серьезно произнесла:

— Я люблю тебя. Уже давно. Наверное, это началось во время путешествия из Парижа…

— О Боже! — выдохнул он. — Так давно? Она кивнула.

— Только поэтому я и пошла за тебя, хоть и знала, что ты меня не любишь.

— Я любил, но просто не понимал этого. — Люк обнял жену и, нежно покачивая, продолжил: — Зато теперь-то я точно знаю, что любил тебя с первой встречи.

— Это была страсть, Люк! — Покоясь в его надежных объятиях, она могла и поддразнить мужа.

Он пожал плечами.

— Я до сих пор не понимаю, где кончается одно и начинается другое… но я любил тебя в нашу брачную ночь. Иначе почему бы я тогда взбесился? Мне больно было слышать твои обвинения, Мади. Я не мог вынести того, что ты так плохо думаешь обо мне. А главное, я был убежден, что ты вышла замуж только ради моего титула. Ты должна признать, что не проявляла большой любви в нашу брачную ночь, разве не так? — И прежде чем она успела извиниться и поведать о своих тогдашних страхах, Люк продолжил: — Я должен был рассказать тебе о наследстве. Я должен был рассказать тебе очень многое. В Англии у меня ничего не было с Эдит.

— Кажется, я это знала, — сказала Мадлен, нежно касаясь его щеки. — Я начала понимать это на полуострове. Но ты целовал ее, и так страстно!

Он прикрыл глаза, будто от боли, а потом заговорил:

— Я был так зол на тебя, Мади, и моя гордость была уязвлена. Ты тогда уже не в первый раз заподозрила меня в наихудшем. К тому же ты уехала, и я решил, что тебе безразлично, жив я или убит. Та дуэль… На самом деле я дрался за тебя. Я не мог прямо вызвать де Брюньера за нанесенное тебе оскорбление, потому что это привлекло бы всеобщее внимание к тому, что мы хотели держать в тайне. Эдит послужила мне прикрытием. Я флиртовал с ней, чтобы спровоцировать де Брюньера, и вызвал его, едва он открыл рот. Знаю, что должен был все объяснить еще тогда, но я плохо умею оправдываться. Наверное, никогда не приходилось. В будущем — постараюсь, но, боюсь, тебе придется стать более терпеливой со мной.

Де Брюньер! До этого момента Мадлен не знала имени второго участника дуэли. Неудивительно, что Люк тогда так разозлился на нее.

— Мне нужно было остаться, — сказала она. — И я бы осталась, но была убеждена, что ты хотел моего отъезда. Ведь ты же неделями не ложился в мою постель.

Он криво усмехнулся.

— Это мне давалось с трудом. Ты не представляешь, как я тебя хотел, но ты выглядела совсем больной, и я был убежден, что это из-за моей ненасытности.

— Я была больна оттого, что ты не приходил ко мне, — призналась Мадлен. — О, Люк, как мне не хватало тебя! Те дни, после возвращения в Кершолен, были самыми несчастными в моей жизни. А потом, на берегу у Пантьевра, ты был так холоден и замкнут…

— У меня болело сердце, Мадлен. Никогда прежде я не думал, что оно может так болеть. Я пытался вычеркнуть тебя из своей жизни. Глупо, я знаю. Это было все равно, что вырвать собственное сердце. Но даже и тогда я хотел заботиться о тебе. Я испытывал эту потребность с того самого момента, как впервые увидел тебя. Всегда, каждую минуту я носил в сердце заботу о тебе.

Одинокая слезинка сбежала по щеке Мадлен, и она крепче обняла мужа. Он так много сделал для нее! А она вела себя с ним не всегда хорошо. Она вдруг поняла, что никак не могла простить ему того, первого предложения, хотя потом Люк предоставлял ей столько возможностей изменить приговор. Он не поверхностный сибарит-аристократ — он смелый, благородный и добрый, и всегда был таким.

— Прости, что я сомневалась в тебе, — сказала она.

Люк вздохнул.

— Тебе нужно было подтверждение, Мади, а я, в своей надменности, отказывался дать его.

Зато теперь он подтвердил это самым убедительным способом: он стал целовать ее и целовал до умопомрачения, пока они оба не забыли, где находятся.

Когда Леон принес им немного кальвадоса, нашедшегося у Ролана, ему пришлось долго и громко прочищать горло. Но и это не помогло. Тогда бретонец, хихикая, ретировался и прикрыл за собой дверку рубки. А лодка летела под раздуваемым ветром парусом по бухте Киберон, держа курс на Морбиан.

Люк сидел в наброшенном на плечи одеяле, обнимал уснувшую жену и клялся, что никакой роялистский мятеж не оторвет его больше от Мадлен и Кершолена. Дофин умер — он услышал эту печальную новость от караульных на «Шартрезе», — и с гибелью мальчика умерла страстная приверженность Люка к роялистскому движению. Все это время им двигали не политические мотивы, а слово, данное королю, который попросил когда-то его помощи. Он не испытывал ни преданности, ни даже симпатии к братьям покойного короля. Монархии больше нет, аристократии — тоже. Отныне и навсегда он будет всего лишь Люком Валери, и, оказывается, его это вовсе не огорчает.

Он смотрел на светловолосую головку Мадлен и молился лишь о том, чтобы милостивый Господь дал им еще один дар — ребенка, чей смех наполнит радостью их дом и их сердца. Он не знал, что молитва уже дошла, что той ночью, в форте, они зачали светловолосого и темноглазого сына, который вырастет высоким и крепким мальчиком, и что позже его игры разделит веселая, живая девочка.

— Gwellan-karet, — прошептал он по-бретонски. — Моя самая дорогая. Я люблю тебя всем сердцем.
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Да здравствует (франц.).
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Да здравствует народ (франц.).
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Да здравствует король (франц.).
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Дорогая (франц.).





5



Произведения искусства (франц.).
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Полусвета (франц.).
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Как известно, во времена Великой французской революции дворянство было лишено привилегий. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Французская гвардия (франц.).
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Ренн — главный город (до 1790 г.) французской провинции Бретань.
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Мирабо, Оноре Габриель Рикети (1749–1791) — граф, видный деятель Великой французской революции.
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Лилия — геральдический цветок в гербе французских королей Эмблема монархии.
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Боже (франц.).
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Имеется в виду отмена барщины и исключительного права дворян на владение землей.
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Так называли после низложения и ареста короля Франции Людовика XVI.
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Яблочное вино.
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Кадудаль, Жорж (1771–1804) — один из руководителей контрреволюционного мятежа на северо-западе Франции в 1792–1803 г.г.
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Остров в проливе Ла-Манш, принадлежащий Великобритании.
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Бывший (франц.).
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Свершившийся факт (франц.).
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Департамент Вандея потерял в ходе военных действий около 15 % населения.
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Шуаны — участники контрреволюционных восстаний в защиту монархии и католической церкви во время Великой французской революции.
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Граф д'Артуа, внук Людовика XV, в будущем (с 1824 по 1830 г) — король Франции Карл X, свергнут Июльской революцией 1830 г.
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Дофин — наследник престола.
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Город на Темзе вблизи Лондона.





25



Члены политической партии, которая, установив свою диктатуру, развернула борьбу за революционные преобразования в стране (руководители: Робеспьер, Марат, Дантон, Сен-Жюст).
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Водка (франц.).
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Гарда — выпуклый щиток на рукоятке шпаги.
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Дольмен — древнее погребальное сооружение в виде поставленных вертикально камней, перекрытых массивной плитой.
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Жорж Кадудаль продолжал борьбу до 1804 г., когда был казнен за организацию покушений на Наполеона.





30



Де Сомбрей был расстрелян по приговору трибунала, несмотря на попытки генерала Гоша спасти его.
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Черт возьми (франц.).
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