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Джордж Динер родился в Бруклине в 1929 году. Динеры жили в маленькой квартирке позади лавки, где отец, вечно терзаемый заботой, как накормить семью и уплатить домовладельцу, торговал хмелем и солодом. Спустя много лет Джордж говорил жене: «Для некоторых подростков юные годы — самые счастливые, а для других — сущий ад: я, ко всему прочему, страдал от того, что был страшно застенчив и не уверен в себе. Понимал, что не такой умный, как иные ребята, и потому ненавидел школу. Я был некрасивый, не умел танцевать, хорошенькие девчонки не хотели со мной дружить».

Шестнадцати лет, не окончив среднюю школу, Джордж поступил в торговый флот и прослужил семь лет. Как-то, приехав домой на побывку, Джордж заметил на улице худенькую рыженькую девочку, которая разговаривала с калекой Мэрфи, гревшимся на солнце возле магазина кулинарии. Когда она отошла, Джордж поинтересовался у Мэрфи, кто это. Ее звали Кэрол Ринг. Ей было пятнадцать лет, и она жила по соседству с Динерами. В первый же вечер Джордж решил, что женится на ней.

Кэрол всегда мечтала о возлюбленном высокого роста, а Джордж был невысок и небогат и в их квартале не слыл силачом. Но он умел веселить и сразу рассмешил ее рассказом о Японии, откуда только что прибыл. Он был немного похож на актера Джимми Кагни. У Джорджа были густые вьющиеся волосы и на левой руке повыше локтя татуировка в виде американского флага. Но главное — Джордж в отличие от других молодых людей оказал Кэрол внимание. Она была худенькая и, как Джордж, застенчивая. Однако, когда он сделал ей предложение, Кэрол поспешно ответила:

— Нет. Я не соглашусь, покуда ты не бросишь морскую службу.

Джордж обещал подумать. До того у него и мысли не было обосноваться на суше. Пока он размышлял, находясь в плавании, Кэрол окончила среднюю школу, записалась на курсы секретарей и, окончив их, поступила в приемную одного учреждения на Уолл-стрит. Хотя ей случалось встречаться с молодыми людьми и она не прочь была пококетничать с посетителями конторы, Кэрол никогда серьезно не увлекалась никем, кроме Джорджа. Да и она для него всегда оставалась единственной женщиной.

Получив увольнение в первый весенний день 1951 года, Джордж снова стоял на крыльце дома Кэрол. Он сказал, что решил ради нее бросить любимую морскую службу и найти постоянное занятие в городе.

Молодые и их гости явились в церковь под проливным апрельским дождем. А после короткого обряда венчания, когда Джордж и Кэрол вышли из церкви, их встретило ослепительное солнце. Кэрол подумала, что это предвестник счастья, как, вероятно, подумали и остальные 472 пары, сочетавшиеся в то утро браком в Нью-Йорке, — простые люди, начинавшие семейную жизнь.

Весь капитал Динеров составлял 500 долларов, полученных в качестве свадебных подарков, главным образом от зажиточных родителей Кэрол.

— Ты еще не знаешь, какой я мот, — признался Джордж молодой жене. — То, что я заработаю сегодня, я уже истратил вчера.

И Кэрол стала распорядительницей их скромного бюджета. Первая квартира молодоженов состояла из мрачной комнаты и кухни, первая мебель — из дешевенькой тахты, подержанного кухонного стола и стульев.

При помощи тестя Джордж получил на заводе электрических приборов место сборщика контрольных электропанелей. Он зарабатывал 30 долларов в неделю. Потом долго оставался без работы, пока не поступил в пекарню вербовщиком новых покупателей; после пекарни некоторое время представлял фирму детского питания. Ни то, ни другое не обеспечивало материально, и когда через полтора года Кэрол сообщила, что у них будет ребенок, Джордж изобразил радость, но в душе не мог подавить панический страх: «Я еще мальчишка. Мне страшно, У меня нет денег. И, наверно, никогда не будет. Это для меня непосильная ответственность». Но Кэрол он ничего не сказал. Как и впоследствии, самые сокровенные чувства Джордж глубоко прятал в тайниках души, внешне же он казался образцовым оптимистом.

Роды были долгими и мучительными. Весь период беременности Кэрол опасалась, что ребенок унаследует ее слабое сердце или вообще родится уродом. Когда врач сказал, что новорожденный во всех отношениях нормальный ребенок, она даже не поверила.

— Ну, мать, как мы назовем маленького мистера Динера? — спросил Джордж, когда ему позволили взять малютку на руки.

Кэрол предложила имя Ричард — в честь ее отца. Джордж тактично заметил, что это может обидеть его родителей. Было принято компромиссное решение, и сына назвали Джордж Ричард, в честь обоих дедов.

— Но мы будем звать его Ричард, — заключила Кэрол.

Джордж кивнул. Он отвернул уголок одеяльца, чтобы еще раз взглянуть на сына. В этот момент он почувствовал то, что чувствует каждый мужчина, впервые ставший отцом: никакие достижения в прошлом или будущем не сравнятся с тем, что это он дал жизнь новому существу.

— Добро пожаловать на свет божий, Ричард, — сказал он. — Сын мой, Ричи!

Спустя некоторое время Джорджу удалось сменить работу. Его наняла в качестве коммивояжера Британская пищевая компания, торговавшая через свое американское отделение разными специями. Набив багажник тысячами бутылок, Джордж должен был еженедельно посещать 250 магазинов, разбросанных по обширной территории Бруклина и всего Лонг-Айленда. Джордж скрывал это от Кэрол, но в свои 26 лет он испытывал такое чувство угнетения, что не раз ему хотелось выскочить из машины и бежать без оглядки прочь. Для него было вечным мучением демонстрировать себя и свои товары перед враждебно настроенными лавочниками. Но жене Джордж сумел внушить, что он этакий рубаха-парень, сам себе голова. В действительности он оставался робким, боязливым и на работе, и в общении с людьми. Мальчишкой он прибегал к кулакам ради самоутверждения, ныне подобный способ действий был исключен. Уверенность Джорджа, которую видели Кэрол и их друзья, была в те годы маской, готовой слететь в любой миг. Притом его постоянно угнетали мрачные стены их неприглядного жилища.

— Джордж хочет увезти нас из Нью-Йорка, — говорила Кэрол сестре Джун, жившей в деревне Ист-Медоу, в 30 милях от Нью-Йорка, — чтобы нам с Ричи лучше жилось. И сам он любит природу, деревья, прогулки в лесу.

Каждое воскресенье Джордж и Кэрол с Ричи, познававшим мир с заднего сиденья машины, объезжали Лонг-Айленд в поисках подходящего домика, который оказался бы им по карману, И они нашли его в том же Ист-Медоу, домик, прямо из сказки, — белый, с зелеными ставнями и с деревьями во дворике за оградой. Слишком дорого, печально покачала головой Кэрол. Но Джордж представил себе Ричи, резвящимся на лугу с ребятишками, он словно вырос в собственных глазах при мысли, что у него будет собственный дом и собственный клочок земли. На этот раз он решил переспорить жену. Ведь дом им обоим нравится, да и деревня тоже. Жители ее в основном молодые люди, рабочие, мужчины — ветераны войны. В сорок первом году было пять тысяч жителей, а в пятьдесят шестом — двадцать восемь тысяч, Джордж и это привел в качестве аргумента. Но Кэрол по-прежнему стояла на том, что дом им не по средствам. А Ричи в это время бегал по траве и визжал от удовольствия.

— Вот видишь, ему тоже нравится, — сказал Джордж.

— А мне что, разве нет, — призналась Кэрол.

— Все. Значит, покупаем, — сказал Джордж, и спор был окончен.

С помощью родителей кое-как наскребли 300 долларов на первый взнос, взяли в банке закладную, и в конце 1956 года Динеры с двухлетним Ричи переехали в Ист-Медоу. Им было тогда невдомек, что они стали участниками беспримерной американской драмы, созданной бегством в пригороды, которое достигло громадных размеров при президенте Эйзенхауэре. Сотни тысяч молодых динеров, вернувшихся с войны, обзаводились семьями и, не желая жить в плену у огромного, перенаселенного города, бежали в пригороды. Но очень скоро им пришлось узнать, что, спасаясь от вертикального города, они создавали другой — горизонтальный, где их подстерегали новые серьезные проблемы и страдания.



Ричи рос здоровым толстеньким мальчуганом. Огненно-рыжие волосы и жизнерадостность располагали к нему всех, кто его видел. Мальчик находил слово приветствия для каждого живого существа, для каждого растения. «Доброе утро, господин Клен», — кланялся он дереву. «Как поживаете, господин Розовый куст?» «Здравствуй, госпожа Синичка», — выкрикивал он, пробегая по улице. Отец передал ему свою любовь к природе. По выходным дням он брал Ричи в дальние лесные прогулки. Когда другие дети сидели, как приклеенные, перед телевизором, Ричи с увлечением наблюдал плотину на ручье, построенную бобрами, или, сидя на берегу, разглядывал таинственную раковину и забрасывал отца вопросами.

Но в детском саду и в школе дети дразнили Ричи. «Рыжий!» «Жирный», — обзывали они его, и вспыльчивый Ричи бросался в драку с обидчиками. Но ни Кэрол, ни Джордж, вспоминавший собственное детство, не придавали значения новой репутации Ричи как драчуна. Если Кэрол заговаривала об этом, Джордж заверял ее, что он доволен: значит, мальчик умеет постоять за себя.

Когда Ричи учился во втором классе, учительница записала: «Умственные способности — гораздо выше средних. Интересуется всем, что ползает, летает и плавает. Однако интересы его — односторонние. Любит только природу и знает очень много в этой области». Позднее учительница писала: «По природоведению и гуманитарным предметам успехи выше средних. Но мальчик чрезвычайно болтлив, мешает на уроках, делает пакости исподтишка, подчас грубит старшим. Всякими путями избегает ответственности. Никакой самодисциплины. Занимается только тем, что его интересует».

Оглядываясь назад, можно сказать, что Динерам следовало уже тогда встревожиться. Но родители не придавали значения записям в табеле, говорящим, что мальчик — бузотер и ему не хватает самодисциплины. Каждый надеялся, что ребенок с годами поумнеет. Впрочем, Кэрол просила отца повлиять на Ричи. Наставлять сына было обязанностью Джорджа. Наказание обычно заключалось в том, что Ричи не разрешали выходить из комнаты в самое любимое время — после обеда в субботу, но, бывало, Кэрол сама снимала запрет.

— Я слабохарактерная, я это знаю, но я всю жизнь боюсь скандалов, — оправдывалась она.

Видя, что Ричи валяется в комнате и хнычет, она выпускала его гулять. Тогда она и не подозревала, к каким страшным последствиям приведет ее постоянное попустительство.

В 1961 году у Динеров родился второй мальчик — Рассел. В то время как маленький пришелец завоевывал место в семье, Ричи замыкался. Теперь он подолгу просиживал в своей комнате, превращенной им в уголок натуралиста. Он сам выписывал каталоги зоологических магазинов, копировал их тексты, перерисовывал картинки. В одном из таких каталогов Кэрол прочитала, что магазин предлагает выслать почтой ворона, и решила сделать этот дорогой и эксцентричный подарок Джорджу ко дню рождения. Почтальон, доставивший ящик, из которого торчали черные перья, пошутил: «Пожалуй, это все-таки лучше, чем если бы к вам прибыла жить ваша свекровь». Ричи с отцом соорудили во дворе клетку для ворона. Ричи считал его своей собственностью и учил его говорить. Мальчик был также привязан к бультерьеру Бутсу. Мальчик и собака были неразлучны. Если Бутс заболевал, один только Ричи знал, как его лечить. Он настолько поднаторел в этом деле, что окрестные ребята, которые не любили играть с Ричи, стали водить к нему на осмотр своих животных. Кэрол часто наблюдала трогательные сценки: какой-нибудь малыш с трудом тащил к ним на руках большую собаку. Но только ради этого и приходили к Ричи ребята.



Спустя девять лет в Ист-Медоу уже насчитывалось 60 тысяч жителей. Улицы превращались в широкие бульвары, забитые автомашинами. Катая семью по воскресеньям, Джордж не раз сбивался с дороги в тех местах, где недавно еще было картофельное поле.

Помимо природы у Джорджа Динера было еще одно увлечение: оружие. Первым его пистолетом был кольт 25-го калибра. Позднее он купил у приятеля второй — 38-го калибра, их любят нью-йоркские полицейские. Оба пистолета лежали в шкафу на видном месте, на случай, если возникнет какая-либо угроза благополучию дома Динеров.

Кэрол тревожило то, что у Ричи нет товарищей, но Джордж уверял ее, что тревога беспочвенна. В душе он дивился сходству между собой и сыном. Неужто так много наследственных черт передается, размышлял он, и его ребенок, так же как он в юности, растет нелюдимым, любит только животных и пользуется кулаками для защиты своего достоинства? Даже спорт не интересовал Ричи. Хотя к четырнадцати годам он избавился от ненавистного жира и стал сильным, мускулистым подростком, мальчик не участвовал ни в каких соревнованиях, не смотрел спортивные передачи по телевизору, не читал спортивные новости. Напрасно Кэрол пыталась пристрастить его к спорту, надеясь, что мальчик обретет друзей в товарищеской атмосфере команды.

— Нет, не хочу, — отвечал Ричи. — Если я сделаю промах и команда по моей вине проиграет, я этого не перенесу.

Кэрол перестала настаивать. До тех пор она не сознавала, насколько Ричи не уверен в себе. По временам Кэрол хотелось выбежать и позвать соседских ребят к ним в дом, как-то помочь сыну подружиться со сверстниками. Но это желание затем проходило. Проще было думать, как свойственно многим матерям, что Ричи с годами переменится, появятся с возрастом новые возможности, а с ними и друзья. Все женщины, с которыми ей приходилось беседовать, жаловались на неприятности в семье. Картина типичная для жизни в пригороде, заключила Кэрол, пока они маленькие — свинка и корь, а подрастают — так воровство, наркотики, жестокости. К счастью, утешала себя Кэрол, ее Ричи это не коснулось. К тому же, кажется, наконец он нашел себе друга. Ричи познакомился с ним на пикнике, устроенном методистской церковью. Мальчика звали Брик, он был из приличной, трудовой семьи, жившей в собственном доме в нескольких кварталах от Динеров.



С редкой порослью на щеках и татуировкой: пронзенное сердце, сочащееся кровью, — на одной руке и змея, свернувшаяся кольцом, — на другой, Бродерик, или Брик, Пейвол производил впечатление законченного разбойника. Ричи был удивлен, заметив этого парня в церкви, — что такому здесь делать? Его естественной средой была улица, там он ходил героем, там разъезжал в допотопном «плимуте» с поломанными дверцами под рев неисправного мотора. Во время долго длившегося богослужения он делал вид, что курит, блаженно закатывал глаза, дрожал мелкой дрожью. Ричи догадывался, какую воображаемую сигарету курит Брик. Для мальчика четырнадцати лет в Ист-Медоу не было секретом, что такое марихуана, где ее достают и сколько она стоит. Ричи знал, что Брик бросил школу и служит на бензоколонке, знал также и то, что он пользуется широкой популярностью у местных ребят. Как мог Ричи догадаться, подобие бороды и татуировка, да и бравада призваны были скрыть неуверенность незрелого подростка, который в минуты мучительной откровенности жаловался матери: «Я ничтожество. Я дерьмо. И никогда я не стану человеком».

А мать его готова была пойти в ад, только бы помочь сыну. Во время очередного столкновения Брика с законом она взволнованно металась по коридорам суда, ища того, у кого можно было бы занять 15 долларов, недостающих до 50 для уплаты залога за Брика. В другой раз она стояла, сгорая от стыда, пока судья произносил приговор об условном осуждении Брика за хранение наркотиков.

— Надеюсь, что ты еще вернешься сюда, чтобы я получил возможность отправить тебя на долгий срок в колонию, — говорил судья. — Мне жаль девушку, которая станет твоей женой. Мне жаль твоих родителей. Мне жаль каждого, кто с тобой соприкасается.

Как-то весенним вечером в 1969 году родителей Ричи не было дома, и он сидел на балконе с Бриком и тощим, как палка, пятнадцатилетним мальчишкой по прозвищу Молоток (этот мальчишка, торговавший кокаином, исчез из Ист-Медоу два года спустя).

Брик вытащил сигарету с марихуаной, закурил и, сделав затяжку, передал ее Молотку, который с жадностью последовал его примеру. Затем Брик предложил сигарету Ричи. Тот помотал головой:

— Не хочу связываться.

— Ты даже не знаешь, что ты теряешь, — возразил Брик. — Верно я говорю, Молоток? На, Ричи, попробуй!

Ричи схватил сигарету, затянулся и сразу закашлялся, глаза его покраснели, выступили слезы.

— И вовсе ничего я не чувствую.

— Потому что ты сопротивляешься, — нравоучительно пояснил Брик.

Спустя несколько дней, на сей раз дома у Брика в отсутствие его родителей Ричи снова попробовал марихуану. В горле першило от горького дыма, но он старался не дышать, сдерживая кашель. Потом вдруг рассмеялся, хотя для этого не было повода.

— Ну вот, Динер, — с ухмылкой сказал Брик, — ты и одурел.

Ричи недоверчиво покачал головой. Но в следующую минуту он вскочил и закружился по комнате.

— А ведь правда, правда, одурел!

Спустя несколько дней Ричи, не дожидаясь приглашения, сам попросил у Брика сигарету, а через месяц уже регулярно, два раза в неделю, употреблял наркотики. Ему было тогда четырнадцать.

— А я начал с двенадцати, — хвастал Брик. — И то поздно. Я знаю ребят, которые с десяти начинали.

Ричи стал терять интерес к животным. Часть своих змей и хомяков он раздал, часть выпустил на свободу. Умер бультерьер Бутс, но его смерть не опечалила Ричи. Комната Ричи, бывшая уголком натуралиста, теперь разительно изменилась.

Книги о природе со стертыми уголками и исчерканными страницами, прежде лежавшие повсюду: на письменном столике, на кровати, перекочевали на верхнюю полку шкафа и там покрывались пылью. Вместо книг появились украшения в духе «молодежной культуры» — плакаты со звездами рок-музыки, серия рисунков подпольного художника, изображенное на них напоминало наркотический бред. Со стены смотрел современный полузверь-получеловек — волосы торчком, поднятые электрической бурей, свирепая физиономия, лапы вместо рук. Другое чудовище, утыканное стрелами, истекающее кровью, было изображено в ванне. Эти картинки Ричи развесил напротив кровати и мог любоваться ими, не отрывая головы от подушки. Раздобыв деньги, он купил черную электрическую лампочку. Когда она горела, комната напоминала святилище — святилище наркомании. Кто-то из новых приятелей похвалил:

— Твоя комната, Ричи, лучше, чем у нас всех.

И теперь ребята начали посещать Ричи, чего так хотела Кэрол.

Впрочем, лишь немногим из них Ричи показывал главную достопримечательность своего жилья. В задней стенке стенного шкафа он случайно заметил отверстие, забитое фанерой. Сорвав ее, Ричи с восторгом обнаружил тайник, достаточно вместительный, чтобы можно было там лежать вытянувшись. Он оклеил стены серебряной фольгой, потолок — плакатами и здесь, спрятавшись от родителей, Ричи наслаждался опиумом.

Все-таки Джордж обнаружил тайник и ликвидировал его. Срывая со стен фольгу, он нашел маленькое углубление и в нем что-то твердое в полиэтиленовом мешочке.

— Что это?

— Не знаю, — ответил Ричи. — Земля, по-моему.

— А по-моему, не земля, — возразил отец. — Землю бы ты так не прятал.

— Это гашиш, — признался Ричи. — Но он не мой, а товарища. Честное слово.

Несмотря на протесты Ричи, Джордж уничтожил наркотик и забил тайник досками.



Как-то после школы Ричи с Молотком выкурили по две сигареты, и Ричи отправился в кафе полакомиться мороженым. Поев, он продолжал сидеть за столиком. Его попросили уйти, но он отказался. Тогда владелец кафе пригрозил, что его выгонят.

— Только посмейте! — холодно ответил Ричи.

Два паренька-официанта схватили его и выволокли за дверь.

Ричи поднял с земли большой камень, швырнул в зеркальную витрину кафе и пустился наутек. За ним была снаряжена погоня, и, пойманный через несколько кварталов, он был вынужден назвать свою фамилию.

Владелец кафе потребовал у Джорджа Динера 250 долларов за разбитую витрину. Джордж был потрясен полным отсутствием раскаяния у Ричи. Наоборот, мальчик, казалось, гордился своим поступком.

— Я решил посоветовать этому человеку, пусть подает в суд для несовершеннолетних, — сказал Джордж жене. — Парня надо хорошенько проучить, и сейчас самое время.

Кэрол не протестовала. Суд потребовал от владельца кафе искового заявления о «преступной шалости». Дело тянулось несколько месяцев, но так как истец не явился в суд после трех вызовов, оно было прекращено.

Ричи был недоволен действиями отца.

— А ты не бросай камни в витрины магазинов, — заметила Кэрол.

Ее тревожил холод, возникший между мужем и их первенцем. Джордж продолжал свою разъездную работу, но он уже не ожидал с нетерпением, когда семья соберется за ужином. Прежде это был час оживленного общения с детьми. Теперь же Ричи торопливо запихивал в рот еду, покончив с ней, выскакивал из-за стола и спешил в свою комнату; дверь захлопывалась, и из-за нее сразу вырывалась оглушительная поп-музыка. Один раз Джордж последовал за Ричи, постоял у двери, постучал. Но тут же опустил руку и отошел с таким лицом, что у Кэрол екнуло сердце. В пятнадцать лет Ричи создал себе собственный мир, и вход в него для родителей был закрыт.

Джорджу отравляли жизнь не только нелады с сыном. Он искал виновника многих бед — и той, что изменила образ жизни сына, сделав его столь непонятно агрессивным, и той, что заставляет платить за дом 1200 долларов налога в год, вместо недавних 400, и той, что вызывает небывалый рост преступности, Джорджу подчас казалось, что он нашел этого виновника. Он считал, что виной всему «вирус либерализма». Хотя он не состоял в обществе Джона Бёрча (адрес, телефон и фамилия местного председателя этого общества, между прочим, ежегодно печатаются в справочнике библиотеки Ист-Медоу), Джордж иногда говорил, что сочувствует этой экстремистской организации,

В былые дни он мог обнять старшего сына, прижать его к себе. Сейчас это было невозможно, несмотря на все его желание разрушить выросшую между ними преграду. Чудовища, изображенные на стене комнаты Ричи, воплощали в представлении отца те опасные силы, которые стремились изменить Америку Джорджа Динера, страну, которую его учили с детства уважать, любить и защищать. Эти силы уже ворвались к нему в дом и захватили в плен его сына. Единственное, что Джордж умел противопоставить им, было усиление строгих мер. Он был слишком упрям в своем консерватизме, чтобы попытаться понять Ричи. И был слишком взрослым, чтобы плакать.



Осенью 1969 года почти повсюду в Америке ощущалась нехватка марихуаны. Президент Никсон хотел создать себе политически привлекательный образ борца с наркотиками. Действительно, было арестовано несколько человек и конфисковано несколько тысяч килограммов контрабанды. Однако за время краткого «голода» (через два-три месяца контрабандисты открыли новые пути поставки в США марихуаны) на наркотики потребители нашли им заменители. Ричи и многие другие ребята обратились к сильнодействующим медикаментам.

За Ричи укреплялась репутация «чудилы». О его выходках в школе ходили легенды. То он вдруг засыпал во время чтения присяги на верность флагу, то, идя домой, вдруг хватал на улице брандспойт и пускал мощную струю воды в чье-то открытое окно.

Психиатры считают, что большинство людей обладает запасом жестокости, но их мозг создает барьер, удерживающий от актов насилия в различных случаях. Персоналу больниц нередко приходится иметь дело с пациентами, которые, получив предоперационный наркоз, вдруг пробуждаются и рвутся избить медсестру или соскочить с операционного стола, изрыгая ругательства. В обычной ситуации это нормальные, спокойные люди.

В один весенний день трое парней, среди которых был Ричи, «голосовали» на шоссе. В Ист-Медоу лишь один автобусный маршрут, и у ребят там принято «голосовать», но это запрещено законом. Проезжавший мимо полицейский патруль остановился рядом. Парням приказали сесть в полицейскую машину и выслушать лекцию. Когда машина набрала скорость, Ричи вдруг на полном ходу распахнул дверцу машины и помчался в поле. Полицейские не сумели его догнать, но выяснили у ребят, кто он, а также то, что он обычно под вечер околачивается с компанией возле автоматов с фруктовой водой у дорожного продуктового магазина. В тот же вечер полицейский подъехал к магазину и сразу заметил ярко-рыжие волосы Ричи. Увидев полицейскую машину, Ричи замер от страха. В кармане у него было четыре таблетки, купленных четверть часа назад. Он поспешно запихнул все четыре в рот, запив фруктовой водой. И кинулся наутек. На следующий день Ричи признался Брику: «Я почувствовал, что могу летать». Ему уже казалось, что это не он, а кто-то другой бежит, потом вдруг представилось, что он — автомобиль и мчится на бешеной скорости. Полицейская погоня осталась далеко позади.

На другой, день Джорджа пригласил к себе инспектор суда для несовершеннолетних, получивший извещение из полиции. К делу Ричи Динера, сказал инспектор, прибавился еще один материал. Джордж высказал тревогу по поводу того, что через девять дней сыну исполнится шестнадцать лет и тогда закон будет рассматривать его как взрослого. Инспектор это подтвердил. Кстати, он только что звонил в школу и выяснил, что Ричи не проявляет никаких стараний даже по тем предметам, к которым имеет способности. Джордж это знал. У Ричи были «неуды» по трем предметам, в том числе и по биологии, которая прежде так увлекала его.

Джорджу все это было непонятно, как не мог он взять в толк недавний случай. Он сделал сыну замечание по поводу одного невыполненного поручения. Ричи схватил вилы и с размаху швырнул в резиновый бассейн, продырявив стенку. Бассейн стоил 400 долларов. Ричи готов был броситься на отца с кулаками, и Джордж растерялся. Ему хотелось только крикнуть: «Сын, это же твой бассейн! Не понимаешь разве, он был куплен для тебя?!»



Жарким летним вечером распахнулась дверь дома Динера, и оттуда, перепрыгнув через ступеньки, выскочил Ричи с лицом, искаженным злобой. Вслед за ним выскочил на крыльцо Джордж с куском резинового шланга и вдруг остановился. Бежать ли ему за сыном на угол улицы, куда несся сейчас Ричи, чтобы укрыться в толпе собравшихся там мальчишек? Они облепили стоянку автомашин, валялись на земле, внимая оглушительной магнитофонной музыке, разрывавшей душную тишину июльского вечера.

Джордж испугался. Он не хотел, чтобы соседи видели, как он гонится за сыном, который уже спрятался среди дружков. Джордж заставил себя вернуться в дом, где в очередной раз был испорчен ритуал семейного ужина. Джордж присел возле жены. Галдеж с улицы долетал и сюда. Может, позвонить в полицию, опять попросить их разогнать это сборище мальчишек, которые каждый вечер лишают всех покоя? Первый раз, когда он позвонил и пожаловался, что полсотни ребят бесятся, дерутся, пристают к автомобилистам, полицейская автомашина промелькнула на улице и несколько ребят убежали, но на следующий вечер все были там снова.

— Это Брик Пейвол, он у них заводила, — сказала Кэрол, кивнув в ту сторону, откуда слышался шум.

— Да, я его видел, — подтвердил Джордж.

Кэрол рассказала, что Брик прячется в чьем-то гараже и оттуда угрожает родителям.

— Он послал мальчишку к матери, велел передать, что если она не принесет ему одежду, то он подожжет их дом.

— Он и в гараже не сидит, — заметил Джордж, — сейчас он там с этой компанией, забрасывает яйцами проезжающие машины и орет непристойности. А Ричи — как глухой, он перестал меня слышать. И все эти дружки виноваты: и Брик — ихний любимчик, и Марк, и Орешек.

— Ничего, — сказала успокоительно Кэрол, — ребята приходят и уходят, так всегда бывает. Наступает охлаждение. Скоро начнутся занятия в школе, и, может, Ричи найдет себе других товарищей.



В конце лета Динеры смотрели телевизор, когда в передней раздался звонок. Джордж пошел открывать и увидел незнакомого мужчину, который назвался Крэгом и плача рассказал, что его мальчика закололи на улице,

Джордж обмер. Он боялся задать страшный вопрос. Но мистер Крэг спросил:

— Ваш Ричи дома?

— Не знаю. Неужели он замешан?

— Не скажу вам. Но мне передали, что ваш Ричи знает этого парня. Его зовут Оскар. Он велел моему сыну пойти в музыкальный магазин и украсть для него альбом с пластинками. Мой мальчик не захотел, тогда тот выхватил нож и воткнул ему в грудь. Моего мальчика увезли в больницу.

Убитый горем отец вызвал у Джорджа глубокое сострадание. Еще один из лиги беспомощных родителей!

— Я выясню, что смогу, — обещал он, — но я прошу вас заявить в полицию. Пусть они расследуют. Почему-то родители избегают обращаться в полицию, когда дело касается их детей. Но мы обязаны положить конец тому, что сейчас творится.

Около полуночи приятель подвез Ричи домой, но тот попросил остановить машину за квартал от дома.

— Посидим здесь немножко, — сказал Ричи. — Мой старик минут через десять отправится на боковую, и я обойдусь без нотаций.
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Но Джордж не спал, он поджидал сына. Он слышал, как тихонько открылась боковая дверь и Ричи прокрался на цыпочках в свою комнату. Переждав, пока он ляжет, Джордж вошел в комнату и присел на край кровати. Ричи притворился спящим.

— Между нами пошли нелады, — заговорил Джордж в темноту. — Не знаю, как это закралось в нашу семью. Но давай попробуем начать по-новому… Когда-то мы очень хорошо проводили время. Помнишь?.. Так почему не восстановить это?.. Хочешь, на будущей неделе возьмем Рассела и поедем в заповедник Вандербилта? Там небось сейчас деревья во всей красе.

Джордж говорил с неловкими паузами. Про себя он отрепетировал беседу, решил сделать героическое усилие и вызвать Ричи на откровенный разговор, но слова не шли. Он перескакивал с предмета на предмет, помня, однако, что надо говорить тихо и дружески.

— Для тебя этот школьный год будет иметь большое значение, — начал он снова. — Ты говорил, что хочешь пройти пробные испытания в колледже. Знаешь, я в твои годы и думать не смел о колледже, отец не имел средств для этого. Ты же можешь на меня рассчитывать, если решил и у тебя будут соответствующие отметки. Я тебе помогу. Конечно, придется тебе поступить на работу, но это же не страшно, правда?

Джордж помолчал. Он надеялся на диалог, но Ричи не отзывался.

— Я всего-навсего продавец, — доверительно продолжал Джордж. — Наверно, я рад был бы служить лесничим где-нибудь в высоких, безлюдных горах, но я понимаю, что это невозможно. Я служу продавцом уже семнадцать лет, продавцом и останусь. У меня не было данных стать кем-то иным. Но у тебя они есть, ты можешь быть кем хочешь. Только бы тебе не мешали наркотики и эти твои дружки.

Ричи приподнялся на локтях и спросил раздраженно:

— Чем они тебе не нравятся? Ты мне не указчик. С кем хочу, с тем и дружу!

— Пока тебе только шестнадцать, — вспылил Джордж, — пока ты еще не взрослый и живешь в моем доме, я могу тебе говорить то, что нахожу нужным.

— Пошел ты вон отсюда, оставь меня в покое, — и Ричи накрыл голову подушкой.

— С удовольствием! — Джордж уже с трудом сдерживал гнев, он был готов закричать на всю улицу. — Но ты никуда не выйдешь ни в субботу, ни в воскресенье.

— А это мы еще посмотрим. Еще как посмотрим!

Но последних слов Джордж уже не услышал — он выскочил, хлопнув дверью. С этих пор он уже никогда не возобновлял никаких задушевных бесед с сыном.

На следующий вечер, в пятницу, Ричи ушел из дому перед ужином и вернулся поздней ночью. Брику он передал содержание вчерашней сцены.

— Этот идиот так меня разозлил, что я проглотил сразу две таблетки, ты понимаешь?

Брик кивнул. У него самого были неприятности с отцом.

— Однако же не такие, как с моим стариком, — возразил Ричи. — Ничего, я еще ему покажу!



Ричи, Брик, Марк и четвертый, по кличке Орешек, были тесно связаны между собой, хотя порой и ссорились. Сплачивало их не то, что были они маленького роста, и не то, что прежде испытывали одиночество, и не то, что плохо учились (хотя, кроме Брика, все обладали хорошими способностями), и даже не то, что были из рабочей среды, сыновья родителей, бежавших из Нью-Йорка в тихий городок.

Эти четыре подростка не строили речные плоты, не лазали на деревья, не участвовали в демонстрациях за спасение земли, не мечтали, кем они станут, когда вырастут. Их не увлекали ни автомобили, ни спорт, и даже интерес к девочкам был не чем иным как грубой бравадой. Их сплачивало только одно: наркотики. Что сейчас в продаже? Сколько стоит? Где можно спрятаться?.. А после долго еще воспоминания: «Ох, что мы вытворяли, накурившись!»

Тревога росла не в одном только доме Динеров. Если бы они не скрывали так от всех свою беду, они нашли бы поддержку у тех несчастных родителей, с детьми которых Ричи вел ежедневные беседы по телефону.



Брик позвонил матери с автомобильной мойки, где он был занят на почасовой работе.

— Мама, я заболел. Ты можешь за мной приехать?

Мать помчалась немедленно. Брик спустился к ней с настила, шатаясь как пьяный. Он был бледен, и тело его конвульсивно содрогалось от приступов рвоты.

— Ты курил с утра марихуану?

— Нет, — вынужденно признался он, — только принял таблетки.

— Сколько ты принял?

— Не знаю. Может, три, а может, четыре.

Мать схватила его за кисть — пульс не прощупывался. Господи, он умирает! Он отравился!

Брика отвезли в больницу, где его продержали до ночи. А мать тем временем бегала по коридорам и кабинетам — что делать, как быть дальше? Заметив молодого врача, который что-то записывал, она подбежала к нему и стала сбивчиво рассказывать о своем горе.

— Научите, что делать с парнем? — умоляла она. — Он отравляет себя наркотиками!

Врач посмотрел на бедную мать с откровенно скучающим видом.

— Все они отравляют себя, — сказал он, — и никакой ваш парень не особенный. — И снова занялся бумагами.

Но миссис Пейвол была настойчивой дамой. «Хватая всех в больнице за полы», она узнала, что существует Центр по борьбе с наркотиками, кстати, почти рядом с их домом. Она заставила Брика, несмотря на его протесты, посещать там лекции. Впрочем, он говорил Ричи, что ходил туда, потому что там было удобно покупать наркотики.

— Столько народу там собирается — это тебе не вшивая толкучка на автомобильной стоянке! — комментировал Брик.



Орешек (настоящее его имя Дэвид Колмен), сын столяра-краснодеревщика, начал употреблять наркотики с тринадцати лет по совету Ричи, которому тогда было четырнадцать. Впрочем, он не очень нуждался в увещаниях, поскольку был посвящен во все тайны своего дома. Его шестнадцатилетняя сестра Вивиан уже не могла жить без наркотиков: курила все, что ей удавалось достать, глотала любые таблетки, кололась чем попало и нюхала без разбора любые порошки. Эта Вивиан была главной наставницей Ричи: он часто вел с ней долгие, подробные телефонные беседы о достоинствах и недостатках разных наркотиков.

Во время одной такой беседы Вивиан вдруг бросила трубку, увидев из окна, что к крыльцу подходят полицейские. В панике она метнулась туда, где прятала шприц и разные наркотики, но ее опередила 83-летняя бабушка. Схватив полиэтиленовый мешок со всем содержимым, старуха отнесла его в комнату и сунула под какой-то ворох тряпья. Только потом она открыла дверь полицейским и, пользуясь правом старости, обрушилась на них с бранью, как, мол, посмели заподозрить у нее в доме наркотики!

Ричи с Орешком и парнем по имени Карл, которого они вскоре лишили своего покровительства, постоянно болтались после школы на территории Торгового центра. В Ричи к этому времени произошла разительная перемена: он научился командовать другими, завел привычку посылать Орешка и Карла в универсам «с поручениями»: украсть фрукты, конфеты, а потом и кое-что посерьезнее.

— Ричи велел Карлу украсть для него альбомы с пластинками. Стукнул раз кирпичом по голове, Карл и пошел, — рассказывал Орешек. — А Ричи стоял «на стреме».

Полицейский агент поймал мальчишек с поличным. Карл заявил, что его послал «Рыжий». Рыжий — Ричи был задержан при попытке улизнуть из магазина. Всех троих записали и сообщили родителям. Боясь встречи с отцом, Ричи несколько часов прятался у «Орешка». Потом позвонила Кэрол и позвала его, и он отразился домой.

Марк Эпстейн был самый маленький и по росту и по годам, но самый крикливый и грубый из всей четверки. Непристойности так и сыпались из его рта. Он вечно придумывал грязнейшие истории, до того невероятные, что даже дружки ему не верили. Впрочем, одно было неоспоримо — по части наркотиков он имел больше опыта, нежели остальные трое вместе взятые.

Подобно Ричи, Марк родился в Нью-Йорке. Его отец чем-то спекулировал — чем именно, Марк не знал, говорил только, что отец «делает деньги».

— Я с девяти лет курю марихуану. Когда мы переехали в Ист-Медоу, мне было тринадцать. Мне было тут скучно, и я занялся грабежами. Это плевое дело, Динер, — объяснял он. — Надо брать только такие вещи, которые легко сбыть, — меховые накидки, брильянтовые кольца и тому подобное. Одно время я относил все мороженщику Монку. Он и наркотиками торгует.

А потом он познакомился с Кантреллом, ветераном войны во Вьетнаме. Тот жил в большом, богатом доме с женой и маленьким ребенком и всегда держал на продажу большие запасы разнообразных наркотиков.

— Я был у него как-то раз, — рассказывал Марк, — и он мне показал целую гору наркотиков.

— Как вы познакомились? — спросил Ричи.

— Вообще-то, чудеса. Я стоял на углу, смотрел на улицу с одинаковыми домиками и размышлял, как мне лучше в них залезть. А он торчал рядом. Потом назвался: Кантрелл. Спрашивает, что я тут делаю. Я ему прямо сказал, что я грабитель. А он говорит: «Удачное стечение обстоятельств! Потому что мне требуется цветной телевизор». Я говорю: «Подождите минутку!» И через полчаса принес ему портативный телевизор, и он купил его у меня за семьдесят пять долларов.

После этого случая они познакомились ближе, и Кантрелл стал принимать у Марка краденое в обмен на наркотики.



Однажды в субботу утром все сидели у Ричи, слушали стегающую нервы музыку и обсуждали планы дня. Брик, единственный среди них имевший машину и права водителя, предложил:

— Поедем покататься.

Он вытащил пакетик и раздал всем таблетки.

Через десять минут он вел машину зигзагами, почти ударяясь о стоящие вдоль обочин машины. Всем было весело, но вдруг Ричи прервал общее веселье:

— Пейвол, ты что-нибудь видишь?

— Не, я ослеп, но руль я еще держу, — глаза Брика были полузакрыты, веки побагровели.

Марк достал трубку с опиумом, закурил и дал остальным затянуться. Брик оторвал руки от руля, и машина чудом не врезалась в стоящий у тротуара автомобиль: в последнюю секунду Ричи успел повернуть руль.

— Полиция! — закричал Орешек.

Патруль заставил Брика остановиться. Ричи метнулся на пол — спрятать под коврик опиум. Брик выбрался из машины и, едва держась на ногах, подошел к полицейскому.

— Хелло, Брик, — сказал тот, как старому знакомому: он уже не раз задерживал парня. — Что там у тебя случилось?

— Да вот руль барахлит.

Полицейский шагнул к машине и оглядел присмиревшую тройку. Потрудись он просунуть голову внутрь, сразу почуял бы запах опиума.

— Приведи в порядок рулевой механизм, — сказал он. — На сей раз я тебя отпускаю. Но ты мой должник. Понял?

Брик понял, что полицейский ждет от него нового списка имен, он выполнял иногда его поручения. Но сейчас он просто ошалел от радости, что так легко отделался.

— Небось он никогда не видел четырех парней, накачавшихся с одиннадцати утра, — сквозь смех сказал Орешек.

— А я ведь чуть не проглотил его, — сказал Ричи, вытаскивая спрятанный опиум.

— Ну и вырвало бы тебя, если бы посчастливилось, — заключил Марк, эксперт по таким вопросам, — а если нет, так ты бы сдох.

В другой раз, вечером, накурившись в комнате Ричи, дружки завели разговор о торговцах, сбывавших им марихуану и таблетки. Среди потребителей наркотиков в Ист-Медоу ходили легенды о быстром обогащении этих дельцов. Был там один семнадцатилетний парень Фриц, который принимал заказы по телефону и доставлял их на своем велосипеде. Спустя несколько месяцев он уже разъезжал на собственной спортивной машине и оплачивал свое обучение в Колумбийском университете. О другом ловкаче, поступившем в оптовую фармацевтическую фирму, ходила молва, что он похитил там много морфия и продал его по пять долларов за дозу для укола, заработав за неделю столько, что смог приобрести шикарную машину, полностью обновить гардероб и съездить на отдых во Флориду.

Приятель Марка, ветеран вьетнамской войны, Кантрелл стал постоянным поставщиком наркотиков для Ричи и его товарищей. Марк получал у него на комиссию товар и продавал с некоторой прибылью для себя.

— Откуда добывает все это Кантрелл? — спросил Ричи, который после прилива бурной энергии сейчас сидел одурманенный и сонный.

Марк сам не знал наверняка, но подозревал, что тут не обходится без помощи другого парня лет двадцати трех, который часто появлялся в Ист-Медоу на стареньком, потрепанном «додже».

— Я встретился с ним как-то у Кантрелла, — рассказал Марк, — с виду оборванец, зато в багажнике у него было фунтов пятьдесят гашиша. Весь расфасованный в мешочки для удобрений со штампом «Импорт из Ливана».

— А выше кто над ним?

— Какой-нибудь крупный делец в Нью-Йорке, богач, который держится в тени, чтоб о нем не разнюхали.
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Ричи уже два года употреблял наркотики, когда в один весенний день Джордж Динер урвал часа три от служебных дел, чтобы посетить суд для несовершеннолетних графства Нэссау. В переполненном «коридоре отчаяния» он представился дежурной справочного стола:

— Джордж Динер. Я хочу заявить о своенравном поведении сына Ричарда.

Ричи уже было почти семнадцать, и по закону он считался взрослым, но суд для несовершеннолетних принимал также дела на правонарушителей, не достигших 21 года.

Джорджу пришлось сделать над собой громадное усилие, прежде чем обратиться в суд. Накануне он целую ночь проспорил с Кэрол, убеждая в неизбежности этого шага. Но сейчас ему хотелось сбежать отсюда, вернуться к привычному сбыту лаврового листа и перца. В суд его привело отчаяние. Он надеялся, что закон поможет укрепить тающий родительский авторитет. Агрессивность Ричи и непослушание больно ранили его самолюбие. Ему казалось единственной удачей в жизни то, что он растил и воспитывал сына, пока Ричи оставался ребенком. Теперь, в свои сорок два года, Джордж не мог смириться с постигшим его крахом. Слишком много было у него других неудач в жизни. Все же он явился в суд вопреки воле Кэрол. После долгого спора она заснула в слезах и, хотя встала в шесть утра, приготовила завтрак и отправила мальчика в школу, оставалась подчеркнуто холодна с Джорджем. Называй это как угодно, говорила она, признанием нашего плохого воспитания, или стыдом, или страхом перед родственниками и соседями, но я не хочу, чтобы ты шел в суд. Подождем еще, возможно, он исправится.

В маленькой комнате Джорджа принял инспектор Озур. Джордж торопливо изложил свое дело. Инспектор равнодушно выслушал его. Он задал один-два вопроса и назначил Джорджу прием вместе с сыном через две недели.

— Мой вам совет, — сказал он на прощание, — начните разговаривать с сыном.



В этот вечер Ричи выслушал сообщение отца с каменным лицом. Он ничего не сказал, но сразу после ужина бросился звонить своим приятелям.

— Мой отец подал на меня в суд, — беззаботным тоном сообщил он Марку.

— Смотри не угоди в колонию, — ответил Марк, сам отсидевший уже срок в минувшем году.

— А я убегу еще раньше, — сказал Ричи, — и поступлю на флот.

— Они тебя найдут. Все имена записаны на компьютере. Тебя разыщут, никуда ты от них не спрячешься.

Через две недели состоялась предварительная беседа у инспектора. Тот посоветовал, чтобы семья обратилась в Центр по борьбе с наркотиками.

Ричи наотрез отказался.

— Я пойду на вечернюю работу, и у меня не хватит времени мотаться туда, да и ни к чему мне это.

Джордж и сам не жаждал встреч с психологами.

Слушание дела было назначено на 17 мая. Но Джордж явился в суд один.

— Я беру назад свое заявление. Ричи по вечерам работает. В доме стало спокойнее.

Судья прочла заключение инспектора и, пристально посмотрев на Джорджа, резко спросила:

— Вы хотите нас уверить, что ваш сын по волшебству исправился за один месяц?

— Да, ваша честь.

— И вы хотите дать ему еще один шанс? Что ж, я понимаю ваше решение. Все-таки, — крикнула судья вдогонку Джорджу, — рекомендую вам и вашему сыну посетить Центр по борьбе с наркотиками.

Джордж кивнул, довольный, что можно сбежать из этого скорбного места. Но он не прислушался к совету судьи. И Ричи тоже. Непонятно, почему Динеры так упорно отказывались прибегнуть к помощи специалистов. В конце концов, они могли обратиться к частнопрактикующему психиатру. Кэрол могла одолжить деньги на это у родителей, даже не говоря о том, что происходит у нее в доме, чего она боялась больше всего на свете.

И снова Джордж не был честен с самим собой. На словах он утверждал, что психиатрию придумали либералы, это, мол, порченый плод, который не должны вкушать консерваторы, к каковым он себя причислял. Да и лечение помогает лишь тем, кто желает лечиться, а Ричи как раз и не желает. Но в тайниках души Джордж не хотел, чтобы кто-то посторонний вмешивался в его мысли, врывался в его личную жизнь, подвергал сомнению его поведение. Мне сорок два года, говорил себе Джордж, я прожил уже полжизни, и мне не нужно, чтобы какой-то радикал-психиатр разъяснял мне мои недостатки.



В начале осени, после возобновления занятий в школе, Брик назначил Ричи свидание в павильоне аттракционов. Брик заметил Ричи у стены, тот стоял, странно скорчившись. Брик с трудом вытащил приятеля на тротуар.

— Ты наглотался? — спросил он.

У Ричи был до этого скандал с отцом. Он выбежал на улицу, и Джордж послал ему вслед: «Если примешь наркотики, домой не возвращайся!»

— Сколько ты принял?

Ричи показал пальцы обеих рук. Брик с ужасом сосчитал: «Девять», — и заволновался. Таким он Ричи еще не видел. Обычно его забавляло, когда, после одной таблетки, Ричи скользил по льду, уморительно подражая Чарли Чаплину, или имитировал какую-нибудь звезду рока. Но сейчас он испугался, ему показалось, что Ричи умирает. Того неудержимо рвало, буквально сводило от конвульсий.

— Ей-богу, Динер, ты сумасшедший! — со страху громко выкрикнул Брик.


Они прошли немного, Ричи вдруг остановился и с рыданием в голосе сказал:

— Ну и сдохну. Мне все равно.



А как же школа, где Ричи Динер должен был проводить несколько часов в день? Средняя школа, в которой учился Ричи, была на хорошем счету: почтенные учителя, неперегруженные классы, обширная территория с площадками для разнообразных спортивных занятий. По иронии судьбы, в течение тех трех лет, когда Ричи состоял там учеником, эта школа из сугубо консервативной превратилась в школу почти не ограниченной свободы для учащихся. В выпускном классе обязательных предметов было только четыре; остальные ученик выбирал себе сам. Ричи очень скоро понял, что может прогуливать четыре часа в день. Он уходил из школы, встречал Брика, и они курили марихуану.

Теоретически ученик мог покидать школу только во время перерыва на завтрак, и то лишь по справке родителей. Декан школы Фрэнк Сарацино был энтузиастом введения всяческих свобод для учеников. Впрочем, он откровенно признавался:

— У нас 2800 учащихся, наблюдать за каждым мы не в состоянии.

Итак, в семнадцать лет Ричи Динер мог чувствовать себя достаточно свободным. И если Джордж был в чем-то прав, так это в том, что его сын не дорос до такой свободы. К этому времени употребление наркотиков в школе превратилось в грозную опасность, однако начальство успокаивало себя тем, что в других школах она не меньше. По необъяснимей причине директор Барбур «чувствовал», что к осени 72-го года начнется спад. Он спокойно говорил, что менее 500 учеников из 2800 регулярно употребляют наркотики, в том числе марихуану. И декан Сарацино, не называя точной цифры, подтверждал, что в их школе насчитывается несколько сотен хронических наркоманов.

Правда, кое-какая разъяснительная работа в школе велась. Сотрудники специальных клиник добровольно приезжали читать лекции о вреде наркотиков. Преподавателям рекомендовали выявлять школьников, употребляющих наркотики. Однако школьная администрация избегала этого, опасаясь судебных исков родителей. Только в 1971 году законодательные органы штата Нью-Йорк приняли закон, который избавлял преподавателей от подобных исков. Впрочем, если подросток принимал наркотики в школе, это не считалось преступлением. Если же у школьника находили наркотики или узнавали, что он занимается их продажей, то эти проступки были наказуемы. А уж если ученик терял сознание, вызывали полицию и отправляли его в больницу. Каждый день уносили таким образом на носилках кого-нибудь из детей. В коридорах и на территории школы курили марихуану, а в мужских туалетах это было настолько обычным, что учителя боялись туда заглядывать.

На просьбы родителей установить полицейский пост в школе, чтобы преградить хотя бы путь торговцам наркотиками, Сарацино неизменно отвечал отказом:

— Наркотики доступны в наших школах, они доступны в американском обществе, а присутствие полиции помешает не только обучению, но и отразится на моральном состоянии учащихся. Они почувствуют, что их преследуют.

Джордж Динер, наоборот, считал, что это только принесло бы пользу. Он слышал, как Ричи хвастался по телефону знакомым: «У нас в школе можно купить все что угодно. Ты хочешь потратить сто долларов? Пожалуйста. Дай мне список и твою сотню, и через полчаса я тебе доставлю все, что ты заказал».



Директор Барбур решил поговорить твердо, но тактично с Ричи. Не обвиняя его прямо в употреблении наркотиков, он предупредил, что Ричи рискует не получить аттестат в июне. В течение десяти недель парень имел неудовлетворительные оценки по всем предметам.

— По всем предметам, — повторил директор. — Если ты намерен окончить школу, ты должен изменить свое отношение к занятиям. Немедленно!

У Динеров начали пропадать вещи.

— Куда делся мой велосипед? — спросил Джордж старшего сына.

— Не знаю.

— А я подозреваю, что ты знаешь. Говори, куда он делся.

Ричи повернулся, чтобы уйти.

— Я его продал, — сказал он.

Джордж едва не задохнулся от гнева.

— Как ты смел взять чужую вещь и продать?!

Ричи только пожал плечами.

Так же внезапно пропал итальянский нож, который Джордж получил в подарок, потом исчез пистолет. Затем стали пропадать деньги.

— Какой ужас, — горевала Кэрол, — я должна прятать кошелек от собственного сына.

Через некоторое время в доме Динеров было совершено ограбление. Подверглись нападениям среди бела дня и дома соседей. Мирные улицы пригорода стали опасными, точно нью-йоркское гетто. Полиция арестовала нескольких мальчишек, подозреваемых в торговле наркотиками.

— Ничего им не сделают, — предсказывал Джордж. — Сегодня же будут опять на улице торговать своим ядом.

В один из вечеров Кэрол горестно наблюдала, как муж и старший сын торопливо, в гробовом молчании ужинают. После вызова к директору школы и ряда пропаж в доме Джордж не разговаривал с Ричи, они отводили глаза, как двое врагов, вынужденных жить на общей территории. Если Джорджу требовалось что-то сказать Ричи, он говорил это через Кэрол.

После ужина Кэрол сообщила, что идет на родительское собрание в школу.

— А ты, пожалуйста, занимайся и никуда не уходи, — сказала она сыну. У Кэрол был козырь: Ричи страстно желал получить водительские права, чтобы пользоваться машиной родителей, но она предупредила, что если он не начнет заниматься уроками и не разрядит атмосферу в доме, то она не подпишет ему заявления и он будет ждать еще год.

Кэрол ушла, Джордж сел читать газету. В ту же минуту из комнаты Ричи понеслись оглушительные звуки поп-музыки. Так как посредника сейчас не оказалось, Джордж прошел в кухню и крикнул оттуда:

— Пожалуйста, потише!

Тише не стало. Джордж повторил — порезче. Магнитофон по-прежнему надрывался. Закипая гневом, Джордж побежал в комнату сына и сорвал кассету,

— Если ты мне что-нибудь сломал, я тебе покажу! — закричал Ричи. — Не я, так мои товарищи тебя отделают!

Джордж промолчал и вышел из комнаты. Через несколько минут Ричи появился в куртке. Вторично нарушив молчание, Джордж сказал:

— Ты никуда не пойдешь. Ты слышал, что велела тебе мать?

Не обращая внимания, Ричи шел к выходу. Джордж встал и взял сына за локоть.

— Ты меня слышишь?

Резко вырвав руку, Ричи посмотрел на отца взглядом, полным ненависти. Джордж несколько смягчил тон:

— Нам надо поговорить, Ричи. Мы уже сто раз про это говорили, я знаю… — Джордж умолк.

Его слова будто повисли в воздухе. Ричи отворил дверь и ступил на крыльцо.

— Если ты сейчас уйдешь, — выкрикнул Джордж, — домой не возвращайся!

Дверь захлопнулась. Ричи ушел.

Когда вернулась Кэрол, Джордж обошел все двери и запер их изнутри болтами. В два часа ночи раздался стук. Джордж лежал и слушал. Стук не прекращался. Кэрол пыталась встать и открыть, но Джордж не пустил. Потом Ричи начал кричать. Боясь, что его крик услышат соседи. Джордж наконец поднялся и направился к дверям. Кэрол последовала за ним.

Ричи вошел в дом, осыпая отца ругательствами.

— Ричи, — сказал Джордж, — я и мама тебя любим…

— Врешь! — крикнул Ричи. — Я здесь только потому, что семнадцать лет назад тебе захотелось бабу. Я родился по ошибке. Плод вашей ошибки. Твоего баловства с ней.

Джордж вскипел. Он с силой ударил сына по губам. Кровь капнула Ричи на подбородок, он вытер его рукой и обтер руку о стену. И метнулся в кухню, а оттуда — в свою комнату.

Не в силах заснуть, родители до утра разговаривали отрывистыми фразами.

Кэрол спрашивала:

— Что теперь делать?

— Честное слово, не знаю, — отвечал Джордж.

— Но надо найти какой-то способ спасти Ричарда.

Джордж кивнул. У него вдруг возникла идея. И как только она будет продумана до конца, он поговорит с женой. Он это выполнит, даже если ей не понравится.



Разумеется, Кэрол восстала против его плана. Бесконечные споры с ней изматывали Джорджа.

— Мало того, что Ричи стал наркоманом, — убеждал ее Джордж, — вдобавок он торгует наркотиками. Если так, я должен положить этому конец. А без доказательств я ничего не добьюсь.

В спортивном журнале Джордж прочел объявление о «подслушивающих устройствах». И без всяких затруднений, так же, как приобретал патроны для оружия, он купил в нью-йоркском магазине подслушивающее устройство для домашнего телефона. Два провода включались в сеть, два других присоединялись к магнитофону. Джордж сделал все по инструкции, спрятав магнитофон в подвале. Устройство включалось автоматически и записывало каждое слово, если наверху поднимали трубку. Когда вечером Джордж нажал кнопку магнитофона, чтобы прослушать пленку, он услышал то, что хотел — и не хотел — услышать. Совершенно ясно, что Ричи и его дружки активно заняты торговлей гашишем и другими наркотиками. На следующий день Джордж усадил Ричи возле себя и проиграл ему часть пленки, а затем приказал ледяным тоном:

— Собери свою компанию. Чтоб все сюда явились, да побыстрей!

Предупрежденные о том, что их ждет, Брик, Марк и Орешек лишились обычной бравады, присущей им на улице и в школьных коридорах. Теперь это были крайне испуганные мальчишки четырнадцати, пятнадцати и девятнадцати лет; с серыми, землистыми лицами.

В начале разговора Джордж предупредил, что записал несколько кассет. На самом деле у него была одна. Действуй осторожно, сказал он себе. Он не радовался предстоящей сцене, но шел на нее безбоязненно. Обычная жизнь вдруг приобрела новые краски. Героика, которая в молодости мерещилась ему за дальними морями, ожидала его в собственной гостиной. Сейчас Джордж воображал себя не только продавцом специй, но и многоопытным детективом. В его распоряжении улики. Неприятель у него в руках. Подражая тону заправского сыщика, Джордж произнес речь, обличающую сына и его сообщников.

— Интересно послушать ваши доказательства, — нагло заявил Марк.

Джордж включил магнитофон. Когда пленка кончилась, в комнате воцарилось подавленное молчание. Его нарушил Орешек:

— Что вы собираетесь делать с этим?

— Я должен бы передать это немедленно полиции. — Джордж помолчал. — Но я решил прежде позвать ваших родителей прослушать эти драматические сценки.

— Господи, — взмолился мальчишка, — не говорите ничего родителям! У них и так хватает неприятностей.

— Зачем же ты их добавляешь? — вставила Кэрол.

Марк пробовал дерзить:

— Зовите, пожалуйста! Мои родители и так знают. Я курю марихуану в их присутствии.

Все трое воззрились на Ричи. Он сидел, не проронив ни слова.

Брик откашлялся.

— А что, если мы пообещаем… прекратить… это?

— Я готов, — подтвердил Орешек.

Марк тоже кивнул головой.

Джордж выдержал долгую паузу. Потом сказал:

— Я вам не верю. Понимаю, что верить нельзя. Но я вам дам еще один шанс. Сегодня я не заявлю в полицию. И не стану звонить родителям.

Джордж пообещал, что не будет подслушивать их телефонные разговоры.

В семье Динеров восстановился хрупкий мир. Но он продержался недолго. Через неделю, вечером, явно приняв наркотики, Ричи вышел из комнаты, собираясь уходить. Стало быть, недолго действовало обещание, заметил Джордж. Не его это дело, огрызнулся Ричи. В таком случае, это дело полиции или суда, крикнул ему Джордж. Он поднялся, преграждая дорогу сыну. Ричи поднял кулак.

— Что ж, сын, — сказал Джордж. — Ты веришь в закон улицы. По твоим понятиям, сила — право. В таком случае, руки вверх!

Ричи погладил рукой предмет, выпиравший из кармана куртки. Тут бритва, сказал он, и если отец вынуждает, он пустит ее в ход.

В запале Джордж схватил кусок велосипедной цепи, который недавно отнял у Ричи. Несколько мгновений оба стояли наготове, потом медленно закружились по комнате под аккомпанемент телевизора, изрыгавшего немыслимый хохот.

— Брось это! — крикнула вошедшая в этот миг Кэрол. А сыну она сказала: — Если ты нас ненавидишь, если тебе не нравится наша жизнь, уходи тогда! Почему ты не… — Она не договорила, но было уже поздно взять назад слова, вырвавшиеся сгоряча.

Джордж сказал жене: «Прошу прощения», — и бросил цепь.

Ричи посмотрел на мать, потом на отца. С красными — то ли от от марихуаны, то ли от слез — глазами он выбежал на улицу.

Джордж позвонил в полицию и, когда приехал полицейский, рассказал о бритве и передал кассету с записью разговоров о наркотиках. Тот обещал прослушать пленку, а покамест посоветовал обратиться в суд для несовершеннолетних.

16 декабря Джордж снова предстал перед судьей, на сей раз вместе с Ричи.

— Прежде чем вынести решение по этому вопросу, я рекомендую вам всей семьей посетить нашу консультацию,—сказала судья. — К нам приходят многие родители, просят: «Помогите!» Но без вашей помощи мы не в состоянии ничего сделать. Посоветуйтесь с психологами, вы должны восстановить нормальные отношения с сыном. Если этого не будет, никакой суд вам не поможет.

Судья не одобряла действий отца, ищущего наказания ребенка через суд.

6 января все трое Динеров отправились на беседу с консультантом в здание суда для несовершеннолетних. Первым вошел к нему Джордж и рассказал, что дома опять была «дикая стычка». За ним вызвали Ричи. Он пожаловался, что отец не хочет его понять. Чтобы не ссориться, Ричи избрал молчание, и это бесит отца. Кэрол ждала своей очереди. Меньше чем через 20 минут Джордж и Ричи вышли вместе с консультантом. Он сказал, что даст им знать, когда состоится следующая встреча.

— А со мной вы разве не побеседуете? — спросила Кэрол.

Консультант посмотрел на часы.

— Ладно, если вам так уж хочется.

Он задал ей несколько небрежных вопросов. Любит ли она мужа? Бывают ли у них ссоры? Есть ли у них другие дети? Затем он сообщил, что уходит в отпуск, когда вернется, возобновит «консультацию» с Динерами. Кэрол была в отчаянии. Неужели этот человек не видит, какая опасность поселилась в их доме? Неужели не понял, что это бомба замедленного действия?!

Потом консультант вернулся из отпуска и, позвонив, сказал, что перешел на другую работу, а их, мол, вызовет новый консультант. Но тот так и не позвонил. Та тридцатиминутная встреча была единственной так называемой семейной консультацией. Джордж потерял всякую надежду, чувствовала Кэрол. Он махнул рукой на Ричи, ждет июня, думала она, и когда Ричи исполнится восемнадцать, она потеряет сына.



В воскресенье, в начале февраля, рано утром Ричи позвонил Брику и предложил съездить в Рузвельт-филд, в Торговый центр.

— Пошляемся там. Деться-то некуда. Собачья скука.

Такие слова повторялись во многих домах Ист-Медоу. Город не заботился об отдыхе молодежи. Было несколько кинотеатров, но билет стоил два с половиной доллара, и бывало так, что один фильм демонстрировался по нескольку недель, а на некоторые подростков и вовсе не допускали. Имелся скейтинг-ринк, но туда могли попасть немногие подростки. В более широком плане — там не было связующего звена — того, что называется общественной жизнью. К 1972 году Ист-Медоу превратился в огромную спальню: более 60 тысяч жителей проводили там только ночь.

Ричи и Брик бесцельно бродили по гигантской аптеке в Торговом центре, смотрели альбомы пластинок, листали журналы. Проходя мимо отдела рецептов, где в это время не было фармацевта, Ричи заметил пузырек с таблетками и сразу узнал их. Он схватил пузырек и стал прятать его в карман. В этот момент за прилавком появился управляющий.

— Что вам угодно? — спросил он.

Ричи попытался поставить пузырек на место, но управляющий это заметил.

— Я вызову полицию, и вам придется подождать до ее прихода, — сказал он.

Крича, что он ни в чем не виноват, Ричи набросился на управляющего и стал душить его галстуком. Схватка длилась несколько минут; первые мгновения Брик с любопытством наблюдал ее, но, испугавшись, что может оказаться замешанным, сбежал, показав, чего стоит дружба наркоманов.

На следующий день прямо в здании суда, где было назначено его дело, Ричи заснул. Джордж растолкал его, но, находясь под действием наркотиков, Ричи снова погрузился в сон. Джордж решил, что сына не волнует серьезное обвинение, что все происходящее ему просто-напросто безразлично, а то, что он спит, — демонстрирует неуважение к суду, Джордж посмотрел на спящего — на пышную прическу «под африканца», на длинные пряди волос у висков, на пробивающиеся усы и бородку, — весь его вид показался отцу оскорбительным. И Джордж ушел. Пусть сам выкручивается!

По ходатайству адвоката Ричи освободили до суда, который был перенесен на 29 февраля.

Кэрол, всегда хватавшаяся за любую соломинку, говорила, что, быть может, страх перед судебным наказанием изменит поведение Ричи.

— Хочу надеяться, — говорил Джордж, — но сомневаюсь.



— Мама? Это я, Ричард, — он кричал так, словно звонил из Ист-Медоу в Москву, — мама, меня выгнали из школы… Я нагрубил учителю, Но как они посмели? Ведь я кончаю в этом году… — Голос срывался, Ричи всхлипывал. — Мама… я сумасшедший…

— Опомнись, Ричи, ты не сумасшедший! — Кэрол старалась успокоить его, но ее била дрожь. Все может быть… Она повесила трубку. И тут наконец решилась. Позвонила в больницу, и с помощью знакомого записали Ричи на следующий день к психиатру.

Утром, перед посещением больницы, Ричи проглотил две таблетки. По дороге он сказал матери, что рад показаться врачу. Последнее время он жаловался на здоровье: стали плохо заживать ранки, сердце работало с перебоями. Кэрол подшучивала над ним, называя его ипохондриком, но понимала, что его волнует.

В клинике Ричи предложили заполнить анкету, в которой было 65 вопросов. Из них он ответил положительно на следующие:

Часто ли бывает у вас расстройство желудка и боли? Кусаете ли вы ногти? Тревожитесь ли о своем здоровье? Испытываете ли грусть и одиночество на вечеринке? Считаете ли, что даже с друзьями следует проявлять осторожность? Легко ли раздражаетесь? Нервируют ли вас и злят мелкие неприятности? Часто ли бывают у Вас приступы бешеного гнева?

Молодой врач-практикант из Индии провел с ним наскоро беседу, затем поговорил несколько минут наедине с Кэрол, спросив ее, строгая ли она, считает ли свой брак удачным и как относится к марихуане. Затем он отправился советоваться со своим начальником. Вернувшись, сообщил, что они примут Ричи на амбулаторное лечение, но только после приговора суда по поводу избиения управляющего аптекой.

Когда две недели спустя допрашивали старшего психиатра доктора Пастернака, почему не приняли Ричи немедленно и не назначили лечение в тот же день, он заявил:

— Если к нам приходит пациент, на которого заведено дело в суде, мы обычно ждем. У нас полно нуждающихся в срочном лечении. Если больной не лезет на стенку, мы уступаем его суду. По опыту мы знаем, кто хозяин: врач или суд. Как правило, это суд. В данном случае доктор не обнаружил явного психического расстройства. Я читал его запись и разрешил отложить лечение. Повидай я лично этого юношу, я порекомендовал бы курс дезинтоксикации или посоветовал бы временно изолировать сына от отца.

Его спросили, сделали ли медики хотя бы попытку выяснить, насколько серьезно отравлен организм Ричи, какое количество наркотиков употребляет он ежедневно.

— Нет, — отвечал старший психиатр. — Это было лишь предварительное обследование. Одним словом, нет.

Что ж, думал Джордж, суд меня не поддерживает, полиция не может ничего сделать, психиатры говорят: ждите! Я падаю с сотого этажа Эмпайр стейт билдинг, но я еще не долетел до низа, и никто не протянет подо мной сетку!



Утром 27 февраля Кэрол собирала белье для стирки, и в это время к ней в спальню вошел Ричи и сразу приступил к делу:

— Мама, ты разрешишь мне взять машину?

Инстинкт подсказывал Кэрол, что надо отказать. Несколько недель назад, получив водительские права, Ричи взял машину и попал в аварию. По его рассказам, он заметил на дороге белку и, боясь задавить ее, вильнул в сторону и ударил в бок «универсал», стоявший возле тротуара. Кэрол хотела верить этой версии, напоминавшей о детской любви Ричи к животным, но Джордж отверг ее, приписывая аварию действию наркотиков. Он возражал и против того, что Кэрол подписала Ричи согласие на получение прав.

— Куда тебе надо ехать? — спросила Кэрол.

— Заниматься, к соученице.

— Ладно, возьми машину, — сказала Кэрол, — хотя я знаю, что нельзя тебе доверять. И все-таки рискну еще разок.

Ричи взял ключи и пошел, насвистывая, к машине.

Около часа дня раздался телефонный звонок. Мужской голос сообщил, что Ричи задел автомобиль на стоянке. Никто не пострадал, добавил он, и повреждения незначительны. Через полчаса позвонили у дверей. Явился один из приятелей Ричи.

— У Ричи авария, — сообщил он.

— Я знаю. Нам уже звонили, — ответил Джордж.

— Нет, мистер Динер. Вторая авария. Он стукнул машину и врезался в ограду.

— О господи, — вскричал Джордж. — Кто-нибудь пострадал?

— Нет. Но вас там требуют. Приехала полиция.

Они отправились на место происшествия. «Бьюик» Динеров был искалечен полностью, другая машина помята. Ричи стоял в стороне. Полицейские рассказали Джорджу, что он вал машину на большой скорости по тихому извилистому переулку, ударился о стоящую машину, «бьюик» накренился на бок и врезался в ограду. У Ричи были красные глаза. Джордж понимал причину. Ричи прикрывал страх привычной маской наглости. И даже не кивнул головой, когда отец подошел к нему.

— Ну, с чем тебя поздравить сегодня? — саркастически спросил Джордж.

— Заткни свою вонючую пасть, — прошипел Ричи.

— Не дерзи мне, сын, — закипая, сказал Джордж. — Ты сейчас разбил две машины.

Ответив непристойностью, Ричи отошел к товарищу.

Кэрол и Джордж угрюмо сидели за обеденным столом, поджидая Ричи.

— Только без скандала, — умоляла Кэрол. — Хорошо, что никто не ранен.

— Я не желаю с ним разговаривать, побеседуй с ним сама, — сказал Джордж. — Теперь ты осталась без машины, и она у тебя не застрахована на случай столкновения.

Ричи явился около четырех. Он сел верхом на стул, ожидая, что скажут родители. Кэрол посмотрела на него. Лицо было красное, возбужденное, руки, вцепившиеся в спинку стула, подрагивали.

— Ты сознаешь, что ты наделал, Ричард? — начала она тихим голосом. — Ты мог кого-нибудь убить. Ты мог убиться сам.

Несколько секунд длилось молчание…

— Возможно, это был бы самый лучший выход, — еще тише проговорил наконец Ричи.

Джордж покачал головой с осуждением.

— И нечего качать своей дурацкой головой! — взвился Ричи.

Он ни о чем не сожалеет, думал Джордж. Он наглотался и не понимает, что натворил. Джордж вышел из-за стола, не в силах ничего придумать. А Ричи заявил, что он устал и пойдет к себе отдохнуть.

Джордж отправился в подвал сортировать образцы своих специй. Кэрол на кухне готовила ужин. Внезапно Ричи поднялся из своей комнаты в кухню. Схватил трубку и стал звонить Брику. Кэрол повернулась к нему и увидела багровое опухшее лицо, глаза-щелки, прикрытые воспаленными веками, и Ричи показался ей немолодым и незнакомым человеком.

Повесив трубку, он сказал с усилием:

— Я ухожу.

— Ты не в таком состоянии, чтобы куда-то идти, — печально заметила Кэрол. — Ты и до угла-то не дойдешь.

Не слушая ее, он прошел в комнату, ударился о стул и, опрокинув его на себя, растянулся на полу. Кэрол подбежала к нему — господи, он умирает! Но Ричи уже поднимался, схватившись за стоявший стул. На шум прибежал из подвала Джордж.

— Что происходит?

Ричи рванулся к отцу:

— Ты рассказал дорожным полицейским, что я наркоман?

Джордж не ответил.

— Проклятый, я тебя спрашиваю, — Ричи поднял дрожащий кулак. — Отвечай! — Лицо его перекосилось, он весь трясся.

Джордж пошел в спальню, отодвинул ночной столик. За дверью кричал сын:

— Я спрашиваю! Отвечай!

Джордж нагнулся и достал из тайника пистолет, который прятал после того, как осенью у него похитили второй пистолет. Проверил, заряжен ли, и сунул его за пояс, под шерстяную рубашку. Потом вышел и, минуя сына, ничего не говоря, направился назад в подвал. Если парень будет приставать, пистолет должен отпугнуть его. Джордж был уже внизу, когда Ричи поставил ногу на верхнюю ступеньку. Джордж повернулся к сыну. Тот покачивался в полутьме. Джорджа освещала лампочка из подвала. Между ними была тьма.

— Ты рассказал дорожным полицейским, что я наркоман? — бушевал Ричи. Шатаясь, он добрался донизу и схватил валявшуюся на ящике пику для льда.

— Отвечай! Я требую ответа! — Он поднял пику над головой.

Джордж не спеша вытащил из-под рубашки пистолет и нацелился в своего первенца. Это должно припугнуть его, он уйдет, подумал Джордж. В кинофильмах, запечатлевшихся в памяти с давних лет, противник всегда пятился при виде пистолета.

Но Ричи поступил иначе. Он раскинул руки, точно распятый.

— Ну, стреляй!

Словно в бреду он наступал на отца, и пика в его руке опасно поблескивала.

Кэрол примчалась в подвал и, в ужасе прижавшись к стене, закричала:

— Прекратите! Успокойтесь вы оба!

Ричи остановился. Он выпятил грудь, указывая на нее как на мишень, и выкрикнул:

— Что ж ты, стреляй!

Видя, что отец не стреляет, он опустил руки и бросил пику.

Джордж шагнул к нему и, схватив за плечи, подтолкнул в сторону лестницы. Ричи вырвался и побежал наверх, спотыкаясь на ступеньках.

Он метался по кухне, что-то искал. Он слишком выдвинул ящик буфета, и ящик с грохотом полетел на пол, стуча, как град по крыше, посыпались ложки, ножи, вилки. Через минуту Ричи появился опять на площадке лестницы, размахивая кухонным ножом.

— Стреляй! Что ж ты не стреляешь?

Джордж оттолкнул Кэрол. Она плакала, просила:

— Прекратите скандал, успокойтесь!

Палец Джорджа дрогнул на крючке. Он поднял пистолет, в последний раз предупреждая. Но Ричи не послушал его. Он стал спускаться вниз. В это мгновение Джордж вспомнил и увидел очень многое. Все свои жизненные неудачи как громадное, непоправимое зло… В чем причина? Почему в его доме царит враг, враг страшный и непонятный? Из его семени вырос сын, но где он — этот сын? То, что стоит перед ним — не сын, а генератор ненависти, растрепанный зверь с ножом в руках. В это страшное мгновение Джордж не подумал, что Ричи молит о помощи. Разум не всегда одерживает верх, когда палец на спусковом крючке.

И Джордж выстрелил.




[image: ]




Выстрел был точный. Пуля вошла прямо в сердце Ричи. Он запрокинулся. Он поднял к груди детские руки, увидел кровь, и на лице его мелькнуло удивление. Он приподнялся и взмахнул ножом. Страшно закричала Кэрол. Но Джордж выстрелил во второй раз, промахнулся, и пуля прошила стену дома.

Ричи не издал ни звука. Он сразу осел и покатился по ступенькам вниз, пока не достиг холодного, цементного пола. Джордж силой увлек Кэрол наверх, в комнату. Там он прошел к телефону и набрал номер полиции.

— Говорит Джордж Динер, — сказал он, удивляясь собственному голосу. — Лонгфелло-авеню, дом 1903, Ист-Медоу. Я только что застрелил сына.

— Несчастный случай?

Джордж отвечал не колеблясь:

— Нет, сознательно.

Он повесил трубку и вернулся в подвал. В слабом свете сын лежал, скрючившись на полу. Джордж склонился над ним. Ричи был неподвижен. Джордж пощупал его горло. Пульса не было. Он поднял руку сына. Она безжизненно упала.

Джордж сделал над собой усилие, выпрямился и пошел наверх. Опустился на колени подле Кэрол.

— Он мертвый. Я убил нашего сына. Простишь ли ты меня когда-нибудь?

Они сидели и плакали, и ждали, покуда полицейская сирена не взорвала зимнюю тишину Лонгфелло-авеню.
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