

Серафима Петровна Полоцкая

Роль, заметная на экране





Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве.

К. С. Станиславский



Я пыталась объяснить происшедшее, но у меня совсем нет красноречия, а от смущения я кажусь еще моложе и глупее, чем на самом деле.

Коротко написать об этом я тоже не сумела, а хочу, чтобы вы знали все.

Прошу прочесть это не ради меня. Конечно, прочитав, вы поймете, виновата я или права, но дело не во мне.

Начну с самого начала.

Когда я поднялась на пароход, был обеденный час. Все толпились на нижней палубе, где была устроена столовая. На меня никто не обратил внимания. Одни стояли у буфетной стойки, другие, гремя ложками и тарелками, склонились над двумя длинными столами, покрытыми белой клеенкой. Я окинула взглядом всех, но тот, кого я ожидала увидеть еще на аэродроме, не встречал меня и здесь. Вокруг были только незнакомые люди.

Мой провожатый, Михаил Алексеевич, быстро пробирался вперед, и я, оглядываясь по сторонам, едва успевала за ним. Вдруг Михаил Алексеевич остановился и обернул ко мне свое широкое лицо. Круглые желтые глаза под рыжевато-серыми бровями и еще что-то неуловимое придавали ему сходство с филином. Филин выглядел доброжелательным. Он улыбнулся и, махнув рукой в сторону открытого в палубе люка, сказал:

— А вот и наш балетмейстер — Анна Николаевна.

Она поднималась по лестнице из ярко освещенного электричеством трюма, где пестрели ряды разноцветных костюмов, и не замечала меня. Лицо ее сильно загорело и было озабоченно, но отсутствие обычной резкой косметики очень молодило ее. Со своими широкими плечами и тонкой талией она казалась завидно здоровым человеком, и ей никак нельзя было дать сорока восьми лет.

Я радостно кинулась навстречу, но вдруг среди общего шума услышала за спиной восклицание:

— Так ведь это она приехала! Она… Прихлебательница из Москвы…

— По-моему, она похожа на цыганку! — разочарованно протянул другой голос.

Мужской насмешливый громкий шепот добавил:

— Состоит главным образом из рук и шеи…

Я поняла, что это обо мне. Насчет рук, ног и шеи ошибиться было нельзя. Иронические замечания об их длине и худобе я помнила с тех пор, как помнила самое себя. Я растерянно остановилась.

Анна Николаевна улыбнулась мне, как малознакомой, даже не подала руки. Я молча поклонилась. Она громко захлопала в ладоши, а когда все обернулись, сказала:

— Вот, товарищи, это исполнительница главной роли в нашем кинофильме — Рая Искандарова.

Я опять молча поклонилась. Глаза, смотревшие на меня со всех сторон, были так холодны, что даже простое «здравствуйте» стало поперек горла.

Среди звона посуды неуверенный голос пробормотал:

— Очень приятно…

Потом послышалась негромкая башкирская речь. Мне казалось, что все насмешливо осуждают меня, хотя я не понимала, чем могла вызвать такое отношение. А грубое слово «прихлебательница» было настолько необъяснимо, что я усомнилась, обо мне ли все-таки говорили. Но, когда я пошла следом за Анной Николаевной мимо обеденных столов, кто-то внятно произнес:

— Да уж… Вот кому, значит, предпочтение!..

— Похожа на цыганку, — опять протянул разочарованный голос.

Послышался и мужской насмешливый:

— Глаза у нее совершенно стеклянные!..

И снова все заговорили громко и оживленно.

Я шла по пароходу с опущенными глазами и совсем пала духом, когда Михаил Алексеевич в конце коридора, постучав, открыл перед нами дверь каюты:

— Пожалуйста.

— Здравствуйте, Раечка, — поднялся нам навстречу Евгений Данилович, доставая головой почти до потолка. — Добро пожаловать! Хорошо ли долетели?

Я утвердительно кивнула головой. Говорить почему-то было трудно.

Режиссера Евгения Даниловича я почти совсем не знала. Говорили, что он бывал у нас в училище во время моих занятий. Я же видела его только раз на киносъемке, когда для пробы танцевала в башкирском костюме нечто среднее между испанским танцем и лезгинкой, под руководством Анны Николаевны.

Евгений Данилович тогда почти не разговаривал со мной, и теперь, после странной встречи в столовой, его неожиданно приветливые слова совсем разволновали меня.

— Э-э-э! — рассмеялся он. — Я вижу, путешествие в самолете не для вас! Ну, а как прошел выпускной спектакль?

Я опять закивала.

— Хорошо? — спокойно, словно не замечая моего волнения, расспрашивал он. — Танцевала «Спящую красавицу»? Ну, а отметку какую получила?

Я подняла руку и растопырила пальцы.

— Пять? — Он, смеясь, взял обеими руками мою пятерню и дружески пожал. — Поздравляю, Рая! Кончить хореографическое училище на пятерку, сразу получить главную роль в фильме-балете — это же здорово! И уж такой огорченный вид совсем ни к чему!

Действительно, это было ни к чему, только я не могла с собой справиться.

Евгений Данилович перевел взгляд на Анну Николаевну:

— Надо сразу же начинать с девочкой репетиции.

Он сел и указал мне на свободный стул.

— Садитесь, Рая, и не надо так волноваться. Все будет великолепно. Я знаю — вы человек старательный. Впрочем, о делах поговорим после… — прервал он сам себя и обратился к высокой белокурой женщине, которая вошла в каюту: — Ленуша, пожалуйста, помогите нашей героине устроиться…

Он сказал «героине», потому что так принято называть исполнительницу главной роли, но это слово напомнило мне, что мы в училище мечтали о героизме так же, как и все наши сверстники-школьники. Конечно, наши мечты были довольно расплывчаты, но все-таки мне стало стыдно, что с первых же шагов самостоятельной жизни я показала себя мокрой курицей.

Когда мы с белокурой Леной проходили по нижней палубе, в столовой уже никого не было. Большие створки, закрывающие трюм, наполненный костюмами, были заперты огромным замком, лежащим прямо на полу. На палубу выходило и несколько обыкновенных дверей с надписями: «Капитан», «Механик», «Медпункт». Лена открыла дверь, на матовом стекле которой было написано: «Боцман».

— Входи сюда! — смеясь голубыми выпуклыми глазами, сказала она. — Теперь «боцман» — это ты… Мы заняли почти весь пароход… Команда на нем осталась очень маленькая…

В каюте помещались только койка и столик, который можно было накрыть носовым Платком. Что еще нужно боцману? Мой большой чемодан, который уже принесли сюда, занял половину прохода.

Я протиснулась к окну и застыла. В него, словно в раму, была врезана прекрасная картина, только живая и вся сверкающая. Быстрая река, рябоватая посредине, была гладкой у противоположного берега, и там, как в потемневшем зеркале, отражался узенький песчаный пляж и крутой берег, поросший кустами. Густой курчавый лес, начинавшийся прямо от обрыва, своим размытым отражением зеленил реку почти до середины, а ближе к пароходу серебристая на солнце вода так искрилась, словно рыбы в честь моего приезда устроили на дне иллюминацию и праздничные огни взлетали на поверхность. А над всем этим синело просторное небо с мягкими, почти неподвижными облаками. Вот, значит, какая она, моя родина…

— Нравится? — спросила Лена. — Ну, потом налюбуешься… Идем-ка, боцман, лучше в буфет, а то скоро закроется.

Пока я ела, озираясь по сторонам и не ощущая вкуса пищи, Лена рассказывала, что старенький пароход «Батыр» служит плавучей базой и гостиницей киноэкспедиции, потому что почти весь балет будет сниматься «на натуре», среди настоящей природы, на побережье этой красивой башкирской реки.

— Видела, сколько тут народа за обедом было? Одного кордебалета сорок пять человек! Да наша съемочная группа почти сорок, да солисты балета. Ты не обижаешься, что я тебя на «ты»? — вдруг спросила она, разглядывая меня выпуклыми глазами. — Тебе сколько лет?

— Ну что вы! Я в училище привыкла… Хотя мне уже восемнадцать!

— Уже? — засмеялась Лена. — Все равно ты у нас на пароходе самая младшая.

Мимо нас прошло несколько человек, и Лена, взглянув на свои часы, поднялась.

— Ну, я пойду. У нас назначена генеральная репетиция «камышей»… А ты отдыхай. Вечером, если что понадобится, спроси, где каюта ассистента режиссера. — И, уже не обращая на меня внимания, она громко закричала: — Костюмеры! Где костюмеры? Почему трюм на замке? Кто должен костюмы грузить? «Камыши», пора на автобус!

Я поднялась на верхнюю палубу и, облокотившись на поручни, стала наблюдать, как к автобусу пошли девушки с балетными туфлями в руках, затем какие-то парни, толкаясь на сходнях и хохоча во все горло, потом торопливо и озабоченно прошли немолодые степенные люди. А кое-кто, сбежав по сходням, отправился вдоль берега с удочками. Потом, тихо переговариваясь, видимо о чем-то споря, пошли к автобусу Анна Николаевна и беленькая Лена. И опять не появился тот, кого мне так хотелось увидеть.

Автобус зафырчал и с трудом двинулся по песчаному берегу. «Камыши» уехали.

В балете, на съемки которого я приехала, «камыши» играли важную роль. Балет назывался «Легенда о курае». Курай — это старинный башкирский музыкальный инструмент, вроде дудочки. Он сделан из камыша.

Еще в Москве мне дали сценарий — подробное описание всего, что будет происходить в фильме. Пытаясь разобраться в своей роли, я прочла сценарий не один раз.

Сюжет балета был несложным.

Однажды бедный пастух, любуясь прекрасной рекой, срезал кусок сухого камыша и, рассеянно приложив его к губам, вздохнул. А камыш повторил этот вздох восторга перед родной природой. Тогда пастух стал дуть в камышинку, вкладывая все свои чувства в звучание изобретенного им несложного инструмента. И камыши ожили, превратившись в прекрасных девушек. Они становятся его друзьями, помогают в борьбе с жестоким баем, похитившим у него невесту. После победы над баем и его черными воинами пастух играет на курае. Другие юноши тоже делают себе кураи из сухого камыша, и все пляшут под звуки веселой музыки. А пастух и его невеста видят, как девушки-камыши, которым он дал вечную жизнь в музыке башкирского народа, прощаются с ними и снова превращаются в цветущий камыш.

Мне нравился этот поэтичный балет, в котором предстояла труднейшая роль невесты пастуха. Собираясь сюда, я и не думала, что все пойдет легко и гладко. Но такой холодный прием оказался для меня неожиданным. Обидной казалась и отчужденность Анны Николаевны. Чем все это вызвано, я не могла понять. Утешала надежда, что недоразумение скоро объяснится, и все-таки я продолжала теряться в догадках.

Так, сидя на палубе, я размышляла о своих делах, пока вдали не послышался шум автомобиля. Видимо, уже возвращались с репетиции.

Когда автобус подъехал к берегу, я спустилась в каюту боцмана. Мне не хотелось, чтобы тот, кого я ждала весь день, догадался об этом.

За окном каюты все так же мирно текла неширокая быстрая река, отражая зелень берегов и синеву неба. Буксиры вели по ней плоты такой длины, что конец их терялся вдали. Другие плоты шли по течению самосплавом; на них были шалаши, что-то варилось на кострах, и люди вели какую-то стародавнюю жизнь.

Навстречу им летел белый, обтекаемых форм, современный теплоходик «Орлан», гремя музыкой из мощных репродукторов. Множество ребят в красных пионерских галстуках толпилось на палубе. Видимо, возвращались с прогулки. Потом пропыхтел буксир, волоча против течения две баржи, на которых рядами стояли новенькие тракторы…

Незаметно стал подниматься туман, и уже дальние деревья противоположного берега словно задымились от корня, а ближние из зеленых превратились в синевато-серые. Небо побледнело.

За боцманской дверью затих шум, который поднялся после возвращения автобуса. Слышалось только ровное тарахтенье машины в трюме, от которой слегка подрагивал пол. Боцман, наверное, этого не замечал… Мне он представлялся дюжим детиной с громадной самокруткой во рту, потому что в щелках ящика белого столика застряли крошки очень пахучего табака, а на койке могли бы улечься рядком со мной и обе девочки из нашей комнаты в интернате.

В белоснежной каюте начало темнеть. Наступил вечер. А так как теперь боцманом стала я, то пришлось стараться сохранять мужество.

* * *

Я уже начала думать, что обо мне забыли, когда дверь без стука отворилась и в нее заглянула Анна Николаевна.

— Можно? — спросила она входя.

За ней вошел он.

Как ни старалась я принять равнодушный вид, рот мой растянулся в улыбке, наверное, до самых ушей.

Он подошел ко мне и, заглядывая в лицо, взял за руку:

— Ну, здравствуйте!

А глаза, сияя, добавили, что все помнят…

Я тоже помнила все! Хотя другим, может быть, могло показаться, что и вспоминать нечего. Ведь мы виделись всего два раза почти три месяца назад. Во время пробной киносъемки в Москве, куда специально приехали работники этой киногруппы. Он не отходил от меня. То советовал Анне Николаевне, как сделать мой танец более эффектным для экрана, то подбадривал меня, когда я от смущения переставала понимать происходящее.

Вечером после съемки он проводил меня до самого школьного интерната. Рассказал, что этот фильм — его первая работа после окончания учебы, так же как и у меня. Оказалось, что балет он любил так же, как я, и, хотя рассчитывал остаться в Москве, совсем не огорчился, когда его направили на периферийную студию, узнав, что там делается фильм-балет. Он сам напросился к Евгению Даниловичу помощником — «вторым режиссером», как это называл он по-кинематографически.

«Раечка, зовите меня просто Вадим», — сказал он на прощание. Впрочем, это не было прощанием. Мы провели вместе весь следующий вечер.

И теперь я смотрела на него с большой радостью, хотя подумала, что он, пожалуй, лет на десять старше меня. Впервые я заметила, что ото лба он начал лысеть, а лицо его с немного приплюснутым носом обгорело на солнце и шелушилось. Все это искупалось особенным, только ему свойственным дружелюбно-кротким выражением темных глаз и приветливой улыбкой.

— Здравствуйте, — повторил он, все еще не выпуская моей руки.

Я ничего не успела ответить, потому что Анна Николаевна, присев на мою постель, сказала:

— Дайте спички, Копылевский! Устала до черта!

Она закурила и, понизив голос, обратилась ко мне:

— Раенька, дорогая, я хочу с самого начала предупредить тебя: наши отношения здесь должны быть строго официальными. Никто не должен знать о нашей дружбе. Не обижайся… У меня и так куча неприятностей.

Она притянула меня к себе и, обняв одной рукой, другой продолжала нервно вертеть папиросу. Взгляд ее устремился за окно, хотя, судя по выражению лица, она не видела прекрасной речки. Я поняла, что ей тяжело, но побоялась проявить чувствительность и только спросила:

— А что же случилось?

Анна Николаевна, вздохнув, посмотрела на меня:

— Нам здесь предлагали на роли пастуха и невесты местных исполнителей, а они тебе в родители годятся по возрасту. С большим трудом отстояли тебя. Но теперь все здешние артисты против меня. Говорят, что у них в театре тоже есть молодые балерины, а тебя взяли как близкого мне человека. Им нельзя давать повода для разговоров о «семейственности»… Дайте спичку, опять потухло…

«Вот почему говорили о «прихлебательнице», — мелькнуло у меня в голове.

Вадим, помогая ей зажечь папиросу, смотрел на меня:

— Не огорчайтесь, Раечка. Где ваша чудесная улыбка?..

— Комплименты в другой раз, Вадим Ефимович! — недовольно перебила его Анна Николаевна. — Положение очень серьезное и для Раи, и для меня… Итак, Раенька, мы будем встречаться только для дела и разговаривать только о деле. И запомни, девочка, у нас здесь всего один друг — Копылевский, — кивнула она в сторону Вадима.

Он смотрел на меня так, что в этом сомневаться не приходилось.

— Конечно, если понадобится, мне приятнее всего обращаться за помощью к вам, — искренне призналась я ему.

— Нет, девочка, этого делать не стоит, — отрицательно качнула головой Анна Николаевна. — Все не так просто, как тебе кажется. Словом, никуда не суйся. Сиди и жди. Я сама найду возможность сделать для тебя все… Вот, черт, опять потухла! — сердито воскликнула она и, бросив окурок в окно, поднялась. — Ну, дел еще полно… Идемте, Копылевский!

Уже взявшись за ручку двери, она обернулась и помахала рукой:

— Спокойной ночи, Раенька.

— Спокойной ночи! — повторил и Вадим, выходя следом за ней.

— Спокойной ночи! — ответила я, понимая, что никакого спокойствия быть не может, несмотря на ее улыбку и на его долгий, обволакивающий взгляд. Все получилось слишком неприятно.

В глубине души у меня была надежда, что Анна Николаевна немного преувеличивает. К тому же прятаться от недоброжелательства я считала малодушием и упрямо заставила себя выйти из каюты.

В столовой несколько человек заканчивали ужин. За дальним столом играли в преферанс. Я подошла к газетам, развешанным на стене, и начала читать статью, посвященную двадцатисемилетию со дня начала Великой Отечественной войны. Я читала газету еще утром, в самолете, но тогда все пассажиры горячо обменивались мнениями, вспоминали прошедшее, выражали надежду, что война не повторится. Теперь же мне некому было сказать и слова. На меня никто не обращал внимания. Пришлось, приняв независимый вид, отправиться дальше.

Я чуть не столкнулась в дверях с Михаилом Алексеевичем, директором съемочной группы, который и привез меня на пароход. Его широкое лицо осталось озабоченным, хотя он и улыбнулся мне.

— Устроились? Все в порядке? — спросил он и, не дожидаясь ответа, исчез за дверью.

Мне ничего не оставалось, как продолжать прогулку.

Я заглянула в коридор носовой части парохода, где размещались работники киногруппы. Там было пустынно, только за дверями кают приглушенно звучали голоса.

Зато на верхней палубе теперь было полно народа. Многие, собравшись группами, оживленно разговаривали, другие, опершись на поручни, смотрели, как невдалеке от парохода со смехом и криками плескались в реке купальщики. На меня никто не взглянул. Немного постояв, я спустилась в боцманскую каюту.

Такой одинокой я оказалась впервые, хотя росла сиротой.

Мой отец, тяжело раненный в последние дни войны, боролся несколько лет за свою жизнь, но так и не смог выздороветь. Я родилась через неделю после его смерти. А девяти лет я потеряла маму.

Мне кажется, что мама и отвезла меня в хореографическое училище, предчувствуя недоброе: она все время болела. Я с детства была плясунья, все школьные педагоги советовали везти меня на экзамены в балетную школу. Так я и оказалась в интернате училища, где жили все ученики, приехавшие из других городов.

Конечно, я ревела, когда мама сказала, что уедет домой без меня. Она и сама плакала, но утешала скорой встречей на каникулах, гладила мою только что остриженную голову и говорила, что я стала похожа на ежика. Мы прощались в медпункте, так как маме сделалось плохо, и старушка в белом халате успокаивала нас обеих.

Когда меня уводили из медпункта, мама старалась улыбаться:

— Ах, керпе, керпе!

Это единственное башкирское слово, которое я теперь помню. «Керпе» — «ежик».

В училище было столько нового, что я скоро совсем перестала плакать. Писем я не получала, но фельдшерица из медпункта, которую все мы, малыши, звали бабушкой, рассказывала, что мама больна, писать не может, но радуется моим успехам в балете. Бабушка из медпункта тоже называла меня керпе, хотя после посещения зоопарка в нашем классе объявили, что я похожа на длинноногого, длинношеего верблюжонка.

Перед зимними каникулами бабушка привела меня в кабинет директора.

— Раечка, — мягко сказала наша всегда строгая начальница. — Не хочешь ли ты эти каникулы провести с Ольгой Михайловной? Маме твоей немного хуже. Домой ехать тебе нельзя.

— Погостишь у меня? — спросила бабушка и, встретившись со мной взглядом, торопливо отвела свои добрые серые глаза.

Тут я все поняла и закричала:

— Нет, нет, неправда! — будто этот протест мог что-нибудь изменить…

Бабушка, обнимая меня, приговаривала:

— Ах, керпе, керпе!

Этот день я запомнила на всю жизнь.

Разжалобив себя такими воспоминаниями, я подошла к окну. Теплый ветер приносил с противоположного берега незнакомые запахи цветов и трав. Шум леса сливался с невнятным журчанием воды, плескавшейся под моим окном. На реке стало уже совсем темно, хотя вода кое-где еще светлела, отражая небо. Длинный самосплавный плот долго канителился на повороте. При свете костра черные фигуры делали на нем какие-то непонятные движения, будто плясали. Потом плот, круто завернув, попал в черную тень берега, и только красный огонь костра светился яркой точкой, пока не исчез за поворотом…

Слабый крик птицы скользнул над рекой. На мелкой ряби посредине заплясали блики, и яркая луна выплыла из-за облаков.

Я уже улыбалась. В таком красивом месте, в такой великолепный вечер унывать было совершенно невозможно…

Наверное, все живые существа тянутся к семье. Даже громадный голошеий орел в зоопарке (я видела это сама) собирал хищным клювом палки и щепочки, пытаясь устроить на полу подобие гнезда, хотя был одинок в своей клетке. Видно, таков извечный закон природы… Но я ведь была не совсем без семьи…

С первых дней в училище у меня появилась подруга — Вера Коняшина, маленькая, старательно тянущаяся в струнку девочка по прозвищу Коняша. Все эти годы она была мне близка, как родная, и до сих пор она такой же мой верный друг. И со всеми в нашем классе я дружила… И в интернате меня любили…

А в медпункте я всегда находила родного человека и бывала с бабушкой столько, сколько хочется каждой маленькой девочке быть около своих родителей. Это не было попыткой обмануть себя, как делал орел в клетке зоопарка! Нет! Я знала, что бабушка полюбила меня так же, как и я ее! Когда мои одноклассницы подросли, они стали называть ее, как и старшие, Ольгой Михайловной, а для меня она осталась бабушкой. Все праздники и каникулы я проводила дома у бабушки. И мое самое нарядное платье, повешенное на стене боцманской каюты, подарила к выпускному балу она. И все мои любимые книги, которые я захватила сюда, чтобы на досуге перечитать, подобраны ею…

Бабушка теперь пенсионерка, и в училище, где проработала сорок лет, она только дорогая гостья. Ну а я, конечно, постоянная гостья бабушки, родной человек в ее семье. Анна Николаевна Александрова — единственная дочь бабушки, и в детстве я называла ее тетя Аня. Она часто шутила:

— Искандарова — это по-русски Александрова. Выходит, и фамилия у нас одинаковая. Значит, ты, Раенька, действительно моя родная племянница…

Словом, здесь, на пароходе, я совсем не одна… И трудной роли бояться нечего — мы с Коняшей привыкли в училище заниматься больше других… Хотя и другие тоже занимались немало. Такая уж у нас школа — кто не умеет работать, не может стать балериной.

Вадим тогда, в Москве, деликатно выпытывал, много ли у меня поклонников в училище. Это было очень смешно. Ребята из нашего класса думали лишь о том, как бы не уронить меня на пол во время танца. Я даже улыбалась-то им только по приказанию педагога… До улыбок ли при такой работе!.. Но, хотя я очень смеялась над вопросом Вадима, мне было лестно, и я не рассказала об отношениях с партнерами в школе. А он сказал: «Вы чудесная!..»

Да, день, о котором я столько мечтала, прошел совсем не так. Ну и что же? Мне предстоит исполнять замечательную роль! И здесь тетя Аня и Вадим… Я было хотела посмотреть в зеркало: похожи ли все-таки мои глаза на стеклянные, но решила, что изменить их все равно нельзя, и спокойно улеглась на ужасно жесткую койку боцмана.

* * *

Первой на пароходе поднималась ассистент Лена. Ее босоножки на резиновой подошве делали шаги неслышными, и сразу раздавался осторожный стук в дальнюю дверь и негромкое:

— Валя, Вася, уже шесть… Вставайте.

Она будила кинооператоров. Задержавшись у их двери, она через несколько секунд повторяла уже сердито:

— Вставайте, я вам не нянька, будить больше не буду! Валя, Вася! Ну вставайте же!..

Я слышу этот разговор уже неделю и знаю, что сейчас голос Лены послышится на корме около помещения, где живут артистки кордебалета:

— Девочки, вы встаете? Ведь я же вам свой будильник отдала! Больше будить не буду, я вам не нянька! — И после паузы добавляет: — Девочки! Вы же опять позавтракать не успеете! Вставайте!

Это тоже повторяется ежедневно. Потом Лена обязательно ахнет или охнет и засмеется:

— Здравствуйте, Евгений Данилович! Извините, я спросонья, в таком виде…

— Доброе утро, Ленуша! — раздается на нижней палубе глуховатый голос нашего режиссера.

Иногда он шутливо добавляет что-нибудь насчет железок, на которые по утрам накручены Ленины светлые волосы, иногда озабоченно о чем-нибудь спрашивает.

После этого на гулкой нижней палубе раздается множество шагов — все торопятся. Из камбуза доносится звон кастрюль.

Тут поднимаюсь и я. Река приветствует меня в окно то легким туманом, то сверканием солнечных бликов.

Потом все уезжают. На верхней палубе пустеет, и я, опершись на поручни, делаю упражнения, как повторяю это ежедневно вот уже девять лет. Я привыкла заниматься вместе с другими, но остальные артистки делают свой обязательный ежедневный урок — экзерсис — в лесу перед съемкой. Им не до меня. Я не обижаюсь. Делаю все старательно, но взгляд невольно блуждает вокруг: небо, лес, речка прекрасны. А сверху на меня сыплются хлопья сажи из трубы нашего «Батыра». Так как пароход стоит, то сажу не всю относит ветром. Кое-что остается и на долю палубы, но это не мешает мне дышать полной грудью и наслаждаться работой.

Однажды мне даже приснилось, что, сделав пируэт[1] на палубе, я прыгаю и лечу над рекой. Потом, слегка коснувшись ногой воды, я снова лечу. А голос моей учительницы, как всегда, восклицает: «На всю стопу опустись перед прыжком! Перенеси корпус вперед одновременно с ногой!.. Так, молодец! Но где душа?.. Душу, душу не забудь!.. Легче!.. Ажурнее! Хорошо!.. Хорошо!.. Хорошо!..» А я опять прыгаю и кружусь над водой, ликуя от счастья за свои успехи.

В действительности же никаких успехов у меня не было, и после занятий на палубе я целый день слонялась без дела. Снимали эпизоды, в которых я не участвовала. Лодырничала и мужская половина кордебалета. Пока не снимали «черных воинов», они превратились в «черных рыболовов», невероятно загорев от постоянного сидения с удочками на солнцепеке.

Не чувствуя интереса к рыбной ловле, я не могла придумать ничего другого и, как всегда, потащилась по дороге километра за четыре на поляну, где шли съемки.

На поляне все выглядело странно. Кинофильм будет цветным, и деревья, и травы, и скалы подкрашены, сделаны подчеркнуто сказочными. Между двух корявых от старости, громадной толщины деревьев с лиловатыми листьями, среди оранжево-красных камней голубел сверкающий залив озера, сделанный из брезента, покрытого особой краской. Я уже знала, что под ним плотно сбитый настил из досок и фанеры, но берега этого залива обложены настоящим дерном, осокой и тростником. Жидкий рядок высоких камышей отделял его от настоящего озера, такого же голубого, и не сразу можно было понять, где кончался участок, на котором будут танцевать, и начиналось место, пригодное только для плавания. Все сливалось, сверкая на солнце. Небо и солнце были настоящие, но к ним прибавили еще десяток многокиловаттных ламп. Около них со скучающими, равнодушными лицами стояли рослые парни-осветители.

Все остальные на площадке, как всегда, горячились. Балерины в серо-зеленых хитонах, переступая с ноги на ногу среди красных камней и осоки, о чем-то спорили с Анной Николаевной и Вадимом, которые сидели в раскладных алюминиевых креслах перед заливом. Светлые, почти белые кудряшки ассистентки Лены мелькали то в одном, то в другом конце поляны, а ее сердитые восклицания слышались как будто со всех четырех сторон.

Евгений Данилович нервно шагал невдалеке, вертя в руках жестяной рупор.

— Валя и Вася, вы готовы? — со сдержанным раздражением спросил он у операторов.

Те вместе с киноаппаратом находились на площадке подъемного крана, метра на три выше поляны. Крановщик Гоша стоял на земле и, не сводя с них взгляда, держал рукоятки крана. Он должен во время съемки медленно опускать площадку с операторами, но уже сейчас весь раскраснелся от напряжения.

— Сейчас, — буркнул Валя, черноволосый толстенький оператор, важно окинув взглядом поляну со своей высоты.

— Мы должны были начать час назад, — сказал Евгений Данилович, и в его светло-карих глазах зажглись огни, как у насторожившейся овчарки.

Он вообще похож на овчарку со своим длинным, узким лицом и умными глазами под серо-седой прядью, упавшей на лоб.

— Господи! Да когда же съемка? — возмутилась Анна Николаевна. — Сколько можно париться на площадке!..

— Давайте начинать, — оторвавшись наконец от аппарата, объявил худенький блондин Вася и вдруг, подняв руки, начал кричать: — Гуси, Зяма, гуси же!

— Гуси, гуси! — крикнули все хором.

Помреж Зяма с виноватым лицом, не снимая одежды, кинулся в озеро.

— Пошли вон! К-ш-ш! — завопил он, размахивая хворостиной.

Всю неделю маленький добросовестный Зяма воевал с гусями. Они не сдавались и не уступали киногруппе своего любимого места, вдали от съемочной площадки, но на том участке озера, который служит фоном.

— Выключить свет! — сердито крикнул Евгений Данилович в рупор.

Скучающие молодые люди, выключив лампы и на ходу сняв рубахи, мгновенно уселись на солнцепеке, чтобы не упустить возможности загореть до цвета жителей Берега Слоновой Кости.

Худенькая женщина с усталым бледным лицом — администратор Мая — подбежала к самой кромке воды и тоже замахала руками и закричала:

— К-ш! Негодяи, к-ш-ш!

Наконец белоснежные «негодяи» всей эскадрой в кильватерном строю неторопливо отплыли по направлению к далекой деревне, и Зяма вылез на берег. Вода текла ручьями с его мокрых штанин.

— Извините! — сказал он Евгению Даниловичу, моргая близорукими глазами. — Я вчера утопил очки, когда гонялся за ними, вот сегодня и недоглядел… Без очков-то…

— Все по местам, — сказал теперь уже в микрофон Евгений Данилович. — Начнем работать. Зажечь дымы!

Пиротехник Слава схватил уже приготовленную дымовую шашку, крановщик Гоша помог зажечь ее, и Слава кинулся вдоль берега, оставляя за собой голубую полупрозрачную завесу…

— Включить свет! — раздалось на весь лес.

Осветители лениво двинулись к лампам.

— Мальчики, да скорее же! — сердито крикнула администратор Мая, и ее утомленное лицо покрылось красными пятнами.

Когда вспыхнули лампы, раздалась новая команда:

— Давайте фонограмму!

Из репродукторов послышались первые несколько скрипучие звуки музыки. Это в специальном автобусе включили магнитную пленку, на которой записана вся музыка балета в исполнении великолепного симфонического оркестра.

Вдоль длинного ряда камышей, отделяющих брезентовое озеро от настоящего, быстро выстроился длинный ряд балерин. В левой поднятой руке у всех зажаты по два коричневых бархатистых початка камышовых цветов.

— Приготовились! — скомандовал в микрофон Евгений Данилович.

Девушки поднялись на пальцы.

— Мотор! — послышалось из репродуктора.

Беленькая Лена выскочила прямо под объектив киноаппарата и вытянула перед собой маленькую черную доску, как бы младшую внучку обыкновенной классной доски.

— Сто двадцать один! — крикнула Лена и хлопнула верхней частью рамки о доску, на которой было написано мелом число 121. Это порядковый номер кадра, над которым начали работать сегодня.

Киноаппарат стал снимать, стрекоча, как швейная машина.

— И-и, раз! — шепотом начала счет Анна Николаевна, отбивая такт рукой.

Над поляной раздались отчетливые звуки танца, и вереница «камышей», незаметно перебирая носками туфель, плавно заскользила вперед. Бархатистые головки камыша, словно от легкого ветра, закачались в их руках. А прозрачные одежды балерин развевались, как листья камышей на ветру. Из-за дерева показался пастух с кураем.

Вдруг среди девушек произошла какая-то заминка, одни затоптались на месте, другие остановились.

— Стоп! — раздался недовольный голос Евгения Даниловича. — Что случилось? Выключить свет, выключить фонограмму!

— Девочки, какого же черта!.. — всплеснула руками Анна Николаевна. — Венера, в чем дело? Почему вы начали ковырять ногами?

Самая высокая, некрасивая балерина начала смущенно оправдываться:

— Так ведь вы же сейчас, перед съемкой, изменили движения после третьего такта… Я им говорю, а они напирают сзади…

— Балетмейстеру побольше своим делом надо заниматься! — скрипучим голосом заметил с трехметровой высоты белокурый оператор Вася. — Выходит, что балерины не готовы, а вы все упрекаете, что операторы копаются!.. А задержка в работе не…

Евгений Данилович метнул в сторону крана такой строгий взгляд, что Вася умолк на полуслове.

— Все остаются на местах! — сухо сказал Евгений Данилович, видимо заметив, что осветители уже устремились к раскладушкам на солнцепеке, где пристроился пиротехник Слава. Потом Евгений Данилович так же сухо добавил: — Анна Николаевна, отрепетируйте еще раз…

Балерины снова выстроились в одну шеренгу перед Анной Николаевной.

— Неужели без долбежки не можете сделать и шага? — сердито спросила она. — Разве так работают талантливые люди?..

Балерины молчали, хмуро косясь на нее. Их недовольство было очень заметно. Невольно приходил на ум рассказ Анны Николаевны, что причиной этого являюсь я. Мне стало обидно за нее.

Мой «жених-пастух» тоже сердито смотрел на Анну Николаевну. Отойдя в сторонку, он раздраженно стащил с головы меховую шапку и, резко отбросив ее под дерево, мгновенно, словно продолжая этот взмах руки, закрутился в пируэтах. Высокий рост придавал особую четкость его движениям, но смуглое лицо сохраняло недовольное выражение, а узкие длинные глаза превратились в черные щелки.

Я хорошо помнила его. Он окончил наше училище пять лет назад и был секретарем комитета, когда я только готовилась вступать в комсомол. И он и я жили в интернате.

А «пастух» без устали продолжал крутиться на одной ноге, не останавливаясь, очень красиво и легко. Я с удовольствием обнаружила, что мой партнер оказался сильным танцовщиком. И лицо его приобрело мягкое выражение, когда он остановился, видимо совершенно успокоившись.

Мой упорный взгляд заставил «пастуха» невольно встретиться со мной глазами.

— Анвер, — сказала я ему, — у вас на лбу стерся грим.

— Спасибо, — небрежно ответил он и, уже не глядя на меня, позвал: — Нэля, Рита, кто-нибудь!..

Гример Нэля стояла около осветителей и сравнивала, у кого более загорелые руки. Рита смеялась.

— Гримеры, вы находитесь на работе! — разнесся через репродуктор по всему лесу голос нашего режиссера. — Поправьте грим пастуху!.. Где директор группы? — в досаде спросил он на всю округу.

Администратор Мая побежала, как всегда, сказать, что директор группы уехал «насчет денег» в город. Кажется, этот ответ уже неделю объясняет отсутствие Михаила Алексеевича во время съемок.

Потом снова раздалось:

— Приготовились! Дымы! Мотор!

— И-и, раз!

Девушки начали танец напряженно, но согласованно. Они уже почти замкнули «пастуха» Анвера в свой полупрозрачный хоровод, уже «повелительница камышей», отделившись от них, взяла «пастуха» за руку…

— Стоп! — крикнул Вася. — Кончилась пленка! Надо перезарядить кассету.

— Можно лопнуть! — воскликнул Анвер и плюхнулся на блестящую поверхность фальшивого залива.

Пока за новой пленкой поехали на пароход, «камышам» разрешили отдохнуть. Девушки, сняв балетные туфли и ослабив пояса, легли тут же на «заливе» рядом с Анвером.

Некоторые из них учились в одной группе с Анвером и жили в нашем интернате. Вот круглолицая Роза с черными глазами, гордо смотрящими из-под прямых, строгого рисунка бровей. Вот Фатыма с расплывчатыми чертами смуглого лица. Ее фигуру, очень изящную и пропорциональную, я особенно хорошо помнила. Разумеется, я тогда была слишком мала, чтобы дружить с ними, но совсем не узнать меня они не могли. Однако никто не вспомнил о старом знакомстве.

Приходилось думать, что Анна Николаевна не ошибалась.

Высокая некрасивая Венера отошла в сторону, где под деревом заснула ее пятилетняя дочка. Венера, достав из хозяйственной сумки термос, разбудила девочку:

— Выпей какао, Альфия! Или помидорку хочешь, доченька?

У нас здесь две Венеры. Кроме этой Венеры, с дочкой Альфией, Венерой зовут и нашу народную артистку республики, ту самую, роль которой передали мне. К ней тоже не подходит пышное мифологическое имя, потому что она слишком смугла и мала ростом.

Эта Венера исполняет роль «повелительницы камышей». В прозрачном хитоне, загримированная, с коричневыми камышовыми головками в худых руках, она спокойно сидит на стуле около залива и ждет, когда наступит ее очередь танцевать. За все время она не сказала ни слова.

Когда неподалеку от нее меня задержал Евгений Данилович, ее большие карие глаза спокойно остановились на мне, а на умном, тонком лице застыла чуть ироническая улыбка.

Евгений Данилович спросил:

— Привыкаете, Раюша?

— Потихоньку… — ответила я.

— На днях посмотрю, как у вас дела на репетициях с Анной Николаевной.

— Что?.. На репетициях?.. — удивленно вырвалось у меня, но, взглянув на усмешку Венеры, я невольно насторожилась и пробормотала: — Да, да… конечно…

Неопределенно улыбнувшись, я торопливо пошла дальше, чувствуя затылком иронический взгляд Венеры.

Ноги сами привели меня к дереву, где стоял Вадим. Помня предупреждение Анны Николаевны, я не подходила к нему ближе чем на три метра. Он тоже, видимо, избегал меня, но сейчас, вопросительно взглянув, шагнул навстречу.

— Как вам здесь у нас нравится, Раечка? — приветливо улыбнулся он.

Вместо ответа я жалобно спросила:

— Что же будет со мной? Я даже и в театре-то этого балета не видела. Совсем не представляю ничего. А говорят: репетиции с Анной Николаевной…

Он понимающе кивнул:

— Она собиралась уже начать… Может быть, сегодня успеет… Работоспособность у нее колоссальная, но время…

Ассистент оператора с кассетой в руках пробежал между нами. Он так спешил к аппарату, что не обошел нас, хотя надо было сделать всего два лишних шага в сторону. И сразу же раздалась торопливая команда Евгения Даниловича:

— Приготовиться к съемке!

Глаза Вадима смотрели на меня с глубоким сочувствием, хотя он все еще улыбался.

— Я понимаю, как вам здесь трудно, Раечка, дорогая… Но умоляю: успокойтесь, все наладится… — ласково сказал он и, слегка пожав мою руку, торопливо добавил: — Извините…

Он быстро зашагал к аппарату, а я осталась около декорации и сама не знаю отчего почувствовала радостный подъем духа.

— Приготовиться к съемке! — повторил Евгений Данилович, теперь уже через микрофон.

Маленькая Альфия подбежала к брезентовому озеру и, размахивая руками, позвала мать.

— Альфиюшка, подожди! Надень панамку! — испуганно крикнула ей высокая Венера и вместе со всей шеренгой балерин подняла над головой камышовые шишки.

Альфия подошла ко мне и что-то сказала по-башкирски.

— Надень панамку, — повторила я распоряжение Венеры.

— Ты что, не башкирка? — спросила девочка.

— Я башкирка…

— Так как же ты не понимаешь? — рассердилась она и затеребила помочи своих длинных брючек. — Расстегни. Я не достаю сзади.

— Мотор! — раздалось на весь лес.

Я, крадучись, повела Альфию за высокие кусты боярышника.

— Рахмат, — сказала Альфиюшка, когда я уже застегивала ей помочи.

Я поняла ее благодарность.

— Пожалуйста. А как по-башкирски «идем»?

Она улыбнулась.

— Ты какая смешная!.. Киттек, конечно!

— Ну, киттек, Альфиюшка!

Мы потихоньку двинулись.

— Мне нравится здесь с мамой, — сказала она весело и тем же радостным тоном добавила: — Нас папа бросил. Я теперь всегда буду с мамой.

— Тише, тише, — сказала я девочке. — Во время съемки нельзя разговаривать.

Но музыка уже смолкла, и, когда мы подошли к брезентовому озеру, там опять шли споры. Венера — «главный камыш» — все так же иронически улыбалась. А Венера — Альфиюшкина мама — смущенно говорила:

— Может быть, однообразен сам танец?..

— Предположим… — строго сказал Евгений Данилович. — Но сейчас я говорю о том, что руки должны казаться листьями камышей, а все ими машут, будто, извините, белье в корыте полощут…

— А по-моему, все в порядке! — сердито воскликнула Анна Николаевна, швырнув папиросу в ведро с песком, стоящее неподалеку. — Евгений Данилович, дорогой, я вынуждена сказать правду: они просто не могут сделать лучше!

Наш режиссер невозмутимо уселся рядом с ней.

— Но мы должны делать фильм только так, как нужно, а не как позволяют обстоятельства. Будем работать вдвое, втрое больше, но добьемся необходимого…

— О чем они спорят? — спросила Альфия, дергая меня за подол.

— Я не понимаю, — призналась я.

Я просто ничегошеньки не понимала.

За несколько дней мне удалось разобраться в механизме съемок. Я знала, что электроэнергию, необходимую для работы киноаппарата, для освещения и звуковой аппаратуры, дает специальная электростанция — автомобиль. Им управлял маленький, но важный дядя Степа. Свою электростанцию он назвал по-кинематографически: лихтваген. А работающие со звуковой аппаратурой называли свой специальный автобус тонвагеном. Я знала, что, кроме лихтвагена и тонвагена, для нужд экспедиции есть еще один автобус, есть два грузовика и «ГАЗ-69», который все ласково называют «козликом». Знала даже, что под руководством художника и его ассистента работает целая бригада плотников.

Но почему все спорят и упрекают друг друга, этого я не знала.

— А ты умеешь танцевать? — спросила Альфиюшка, опять подергав меня за юбку, чтобы привлечь внимание. Склонив голову набок, она хитро сверлила меня своими черными миндалевидными глазами.

— Ну вообще, конечно, — стараясь быть серьезной, ответила я.

Альфиюшка высокомерно вздернула свой остренький подбородок.

— И не хуже моей мамы?

— Ну, не знаю… — Мне не хотелось обижать девочку, наверное, ей казалось, что ее мама танцует необыкновенно. Я осторожно спросила: — Мама танцует лучше другой Венеры?

— Ты смешная! — залилась смехом Альфия и, важничая, видимо подражая взрослым, добавила: — Кто же может танцевать, как та Венера? Она же народная артистка! Ты понимаешь?

Я понимала, но все-таки продолжала спрашивать:

— Ну, а чем же она лучше других?

— Ах! — возмущенно воскликнула девочка. — Ты знаешь, что такое фуэте? Понимаешь, это, когда балерина кружится на одной ножке, а другая ножка все время двигается в воздухе… Вот так…

Альфиюшка, сжав губы и нахмурив брови, болтнула правой ногой в сторону и чуть не свалилась.

— Я знаю, что такое фуэте! — ухватила я ее за руку, чтобы поддержать, и, с трудом сдерживая улыбку, добавила: — Слышала, что это трудно…

— Так вот, — объявила девочка. — Венера… не моя мама, а другая Венера делает фуэте семьдесят раз, не сходя с места! Правда-правда, все так говорят, — добавила она.

— Семьдесят раз? — постаралась удивиться я, потому что сама делала не меньше, и пошутила: — И она ни разу не прокрутила в полу дырку и не провалилась в нижний этаж?

Моя собеседница подумала.

— Не слышала, — призналась она. — В детстве я не интересовалась балетом…

— А сейчас, на старости лет, ты хочешь стать балериной?

Она обняла меня где-то около колен и, прижавшись, воскликнула:

— Ты очень смешная! Мне же рано еще учиться! Я совсем не дряхлая!

Я не могла удержаться от смеха, а она, еще крепче прижавшись, хохотала громче меня.

— Приготовиться к съемке! — опять разнеслось по поляне.

— Знаешь что? — сказала я своей новой подруге. — Я, пожалуй, пойду на пароход.

— Я, к сожалению, не могу тебя проводить, — извиняющимся тоном сказала моя благовоспитанная приятельница, видимо копируя мать, и, немножко отстранившись, протянула руку: — До свидания! Заходи к нам.

— Спасибо. И ты приходи ко мне, пожалуйста! — постаралась не отстать в любезности я, пожимая маленькие, запачканные землей пальцы.

Мне было нетрудно поддерживать эту Альфиюшкину игру «в большую», наверное, ей было все-таки скучно среди взрослых и очень занятых людей.

Мы еще раз молча раскланялись, и я пошла, чувствуя необходимость побыть одной и подумать о словах Вадима.

— Мотор! — раздалось через микрофон.

Я зашагала к «Батыру». Вдогонку мне неслась музыка, певучая и красивая. Она напоминала мне, что я совершенно не знаю своей роли, не знаю музыки, под которую должна танцевать, не знаю, что танцевать…

Ничего подобного со мной еще не случалось, хотя я с десяти лет участвовала в спектаклях на сцене Большого театра. Была ли я «букашкой», «рыбкой» или прыгала в хороводе детей, мне было заранее известно каждое мое движение, мелодию же я могла спеть даже разбуженная ночью… Это не считая того, что в кулисах стояли наши инструкторы и подбадривали, подсказывали нам, когда мы робели… А перед выпускным спектаклем я репетировала три месяца!

Здесь же…

Нет, просьбу Вадима выполнить было очень трудно: не волноваться я не могла.

* * *

Я решила не ходить на съемки, пока меня не вызовут. На следующий день встала поздно и все делала вдвое медленнее, чтобы протянуть время. Больше часа занималась на верхней палубе, разглядывая проходящие мимо буксирные катера, пароходы и плоты. Потом еще раз медленно обошла все помещения нашего «Батыра».

Над входом в машинное отделение я заметила бронзовую дощечку, на которой было выгравировано, что этот пароход построен в Нижнем Новгороде в 1906 году. У слова «Новгороде» на конце стояла старинная буква «ять», о которой я слышала только от бабушки. Оказывается, наш старенький пароход шестьдесят пять лет назад был назван «Вест». Наверное, там, на Волге, у него были братья: «Норд», «Зюйд» и «Ост»… А теперь мы называем его наш «Батырчик».

Мне стало как-то не по себе от мысли, что, когда мы уйдем с его несовершенных, но гостеприимных бортов, его отправят на слом.

Я вернулась в каюту боцмана и взялась за тетрадку, в которую от нечего делать записывала всякую всячину, приходившую в голову, чтобы потом прочитать своей Вере Коняше. Посылать ей письма было некуда: она была в туристической поездке и писала из разных мест.

Кроме того, мне хотелось записать свои мысли о предстоящей роли. Так советовала моя школьная учительница, а еще не было случая, чтобы ее совет оказался бесполезным. И, наверное, я вспоминала здесь о ней не меньше, чем о своей бабушке.

— Здравствуй! — раздался у меня за спиной тонкий, но торжественный голос. — Я пришла.

— Здравствуй! — обрадовалась я, увидев в проеме открытой двери девочку в коротком белом платье. — Какая ты сегодня нарядная, Альфия!

Темноволосой круглой головой на тонкой шее и очень длинными ногами она была немного похожа на меня, и я жалостным голосом неожиданно повторила ту фразу, с которой все обращались ко мне:

— Что ж ты такая худая?


Увидев сразу же омрачившееся лицо девочки, я опомнилась и, подняв, усадила ее на кровати.

— Где-то у меня есть конфетка! — переменила я разговор.

— Ну ее, — пренебрежительно сказала гостья. — Я знаю, где земляника уже красная! Недалеко…

— А что же ты с мамой не уехала? — спросила я, присев рядом с ней.

— Я сказала, что потом с тобой приду! — решительно объявила она и соскользнула с кровати. — Идем есть ягоды пока!

— А ты завтракала?

— Да-а, — недовольно протянула она. — В кухне заставили, в камбузе… Повар такой упрямый!.. Пошли?

Мы пошли.

Альфиюшкина поляна оказалась не так близко. Уже послышалась смягченная расстоянием музыка со съемочной площадки, когда перед тропинкой, по которой мы шли, широко расступились деревья и прогретый душистый воздух пахнул нам в лицо. Зеленый простор был залит солнцем. Белая кашка, поднявшись над травой, колыхалась и была похожа на легкие облачка, опустившиеся на поляну с голубого неба, а пестрые бабочки, как летающие цветы, порхали вокруг.

— Как хорошо! — сказала я, обняв плечи девочки.

Но Альфиюшке уже надоело играть в большую. Она подпрыгивала и кричала:

— Земляника, земляника…

И тут на нас налетели комары.

— В атаку, за мной! — пропищала Альфия и, бросившись вперед навстречу комарам, склонилась над землей.

— Ура! — подхватила я, последовав ее примеру.

У наших ног, чуть прикрытые травой, краснели ягоды; крупные, пахучие, они были необычайно соблазнительны. Мы стали их рвать, а комары в полном боевом вооружении пикировали на нас со всех сторон. Они бесстрашно кидались в глаза, в нос, кусали даже сквозь одежду. Мы начали нервно запихивать в рот ягоды вместе с травой. Потом «превосходящие силы противника» заставили нас отступить, вернее, позорно бежать, отмахиваясь руками и ногами. Под мелодичную музыку, доносившуюся со съемочной площадки, наши судорожные движения были похожи на такой удивительный танец, что, если бы комары умели смеяться, они, глядя на нас, надорвали бы животики.

На съемочную площадку мы явились краснее тех ягод, которые нам удалось проглотить. Сначала мы могли только молча чесать руки и ноги, не обращая ни на кого внимания. Потом Альфия понесла матери несколько кустиков земляники, которые я вырвала с корнем уже во время бегства.

Наверное, Венера считала виновницей похода меня, потому что, обмывая лимонадом Альфиюшкины руки, она посмотрела на меня очень сурово.

— Ты хулиганка, Альфия! — строго сказала Венера, вытирая носовым платком руки дочери. — А ты знаешь, как надо поступать с хулиганками?..

Сердце мое упало прямо в пятки, искусанные комарами. Но моя маленькая подруга только хитро рассмеялась.

— Хулиганок надо любить, обнимать и вкусно кормить! — объявила она, повиснув на шее у матери.

Так как я не могла полностью согласиться с этим утверждением, то мне оставалось только спрятаться от упрекающих глаз Венеры. Я села за кустами боярышника и, поплевав на платок, начала тереть места укусов.

Неподалеку, около вековой липы с лиловыми, подкрашенными листьями, стояли Евгений Данилович и «пастух» Анвер. Я прислушалась.

Наш режиссер спокойно говорил:

— Не горячитесь, Анвер. Ну как вы будете исполнять лирический танец, когда у вас от раздражения губы трясутся?..

— Я только человек, Евгений Данилович, и не могу равнодушно… — быстро и сбивчиво начал Анвер, но, видимо, не в силах объясниться, махнул рукой.

— Перестаньте злиться, — сказал Евгений Данилович. — Многое вас раздражает только потому, что вы не понимаете трудностей самого кинопроизводства. Свет, например, всегда устанавливают на площадке долго…

— Да солнце шпарит вовсю! — перебил Анвер. Его манера быстро говорить придавала речи оттенок особенного возмущения. — Чего еще с лампами возиться? Какие лампы с солнцем сравняются?

Разговор становился для меня таким интересным, что я подошла к ним. Они не обратили на меня внимания.

— Солнце не заботится о нас, — спокойно возразил Анверу Евгений Данилович. — Ему все равно, что освещать. Нам же надо, чтобы на экране получилось выпукло то, что необходимо, а ненужное стушевалось. Долго и получается именно потому, что солнце непрерывно меняет свое положение в небе.

Наш режиссер вскинул взгляд на ослепительно пылающий диск и, зажмурившись, спросил:

— Ну что бы сказали вы, Анвер, увидев на экране, как пастух, взявший курай, был ярко освещен, а когда поднес его к губам, вдруг потускнел, потемнел и его лицо из загорелого превратилось в серое?

Анвер молчал. Он стоял спиной ко мне, и я не видела его лица, но задорно вскинутая голова опустилась. Евгений Данилович улыбнулся.

— Вот поэтому-то мы каждые пять минут и смотрим на небо через темное стекло, чтобы проверить, не появилось ли перед солнцем какое-нибудь облачко, хотя бы самое легонькое…

— А иногда, наоборот, облаков ждут! — буркнул Анвер.

— Да, — так же терпеливо продолжал наш главный режиссер. — Если на небе совсем не будет облаков, то оно получится на экране плоским, искусственным, как самая плохая декорация. Видите, какое дело…

Я слушала эти интересные объяснения разинув рот, но Анвер не унимался:

— Некоторые спят на ходу!

Евгений Данилович слегка нахмурился.

— Действительно, Валя и Вася медлительны, но это их первая самостоятельная работа, и наш долг помочь им, а не дергать… Так уж получилось, что большинство нашей киногруппы — молодежь! Приходится с этим считаться…

— Выходит, со всеми можно считаться, кроме артистов балета… — съязвил Анвер.

В глазах Евгения Даниловича появился холод.

— Вы принуждаете меня сказать, Анвер, что сейчас у нас получилась неудача не только по вине осветителей. Я заметил, что вы изволили остановиться не там, где было намечено… Вы нарушили общую композицию кадра. А после этого мешали своей нервозностью Анне Николаевне.

Мне было приятно, что Евгений Данилович вступился за Анну Николаевну, но Анвер от этого только возмутился.

— Евгений Данилович! — воскликнул он. — В театре «пастух» так танцует, что у зрителей дух захватывает, а я тут хожу да руками махаю… Утренняя зарядка какая-то, а не балет.

— Подождите… — старался урезонить его Евгений Данилович.

Но Анвер, ничего не желая слушать, продолжал возмущаться:

— Зрители в кино будут говорить: «Дурак башкирин, видно, и танцевать-то не умеет, а взялся…» А я об этой роли знаете как мечтал! Попросил Хабира, прежнего исполнителя «пастуха»… Он у нас парторг… С дорогой душой помог заранее танцы разучить… А она… Анна Николаевна…

— Можно снимать! — крикнули в один голос оба оператора с высоты своего крана.

— Успокойтесь, Анвер, вам сейчас танцевать… Я даю вам слово привлечь Хабира к работе над вашей ролью. Вижу в этом необходимость сам… — торопливо, уже на ходу, сказал Евгений Данилович и скомандовал в рупор: — Приготовиться к съемке!

Это было ужасающей неблагодарностью по отношению к Анне Николаевне, поставившей балет в их театре почти двадцать лет назад. Теперь я вдвойне оскорбилась за нее, потому что поначалу считала ее слишком мнительной.

Я встала и невольно оглядела всю поляну, стараясь увидеть Хабира. Вдруг он прошел мимо меня своей крадущейся походкой. Я с особым вниманием посмотрела на него, даже обернулась ему вслед. Небольшого роста, легкий в движениях, он бесшумно скользил по траве, потому что во время съемки ходить запрещалось, но в его удаляющейся гибкой фигуре, в мягком покачивании сильных рук было что-то пугающее. Наверное, так приближаются к своей жертве дикие звери.

Я невольно поежилась, представив себе, как вцепятся в меня на съемке хищные руки Хабира, который играл в фильме злого бая, похитившего невесту пастуха.

Нечего сказать, странного парторга выбрали себе в Уфимском театре. Да одного взгляда на этого зловещего человека достаточно, чтобы дать ему отвод.

— Стоп! — Усиленный микрофоном голос Евгения Даниловича вывел меня из задумчивости.

На этот раз сняли благополучно до конца. Все приободрились.

— Как будто порядок! — крикнул с крана Валя, важничая, как всегда, но с трудом сдерживая радость.

— Все хорошо! — согласилась Анна Николаевна.

— Под конец ветер усилился и дым из шашек сразу же пошел клубами, это не будет выглядеть на экране как утренний туман, — сказал Евгений Данилович. — Снимаем еще дубль! Все по местам, товарищи! Зажечь дымы! Фонограмму!

Пение скрипок пронеслось по лесу, как легкий ветер. Им ответила журчащая ручьем арфа. Закрякали болотными птицами валторны. И пять флейт, заменивших в оркестре звук башкирского курая, вступили в этот хор прославления природы.

Анвер с кураем показался из-за дерева. Мне и в голову не приходило, что его лицо может быть таким одухотворенным.

Теперь я уже смотрела во все глаза.

Лучи солнца, косо падавшие через ветви и листья, от легкого дыма были осязаемо плотными, а под этим светлым потоком танцующие девушки в прозрачных одеждах казались воздушными. В лиловатой дымке мелкие волны озера сливались с блестящей голубой поверхностью под ногами танцующих, и казалось странным, что носки их туфель не погружаются в прозрачную зыбь. Это было похоже на сон, который я видела в каюте боцмана, но только еще прекраснее. У меня мороз пошел по коже, как всегда в минуты восхищения.

Когда замолкла музыка и девушки остановились, вопросительно глядя то на операторов, то на Анну Николаевну, я, не удержавшись, подбежала к Вадиму и воскликнула:

— Это чудо! Настоящее чудо! В театре такое невозможно!

— Да, все получилось, — не улыбаясь, но как-то растроганно глядя на меня, сказал он и тихо добавил: — Сейчас самое большое чудо на свете — ваши глаза!

— Все остаются на местах! — прогремело над поляной.

Вадим смотрел на меня все так же не улыбаясь и, словно с трудом отрывая взгляд, обернулся к «камышам». А его слова и голос все еще звучали в моих ушах. Я хотела отойти, но, сделав несколько шагов, почувствовала, что ноги подгибаются, и села на траву. Громкие команды из репродуктора до меня почти не доходили. Наконец я поняла, что возник спор.

На площадке суетилась администратор Мая, то бегая к операторам, то устало споря о чем-то с осветителями. Беленькая Лена, как цапля, стояла на одной ноге, держа на другой коленке «внучку классной доски», которую полагается называть хлопушкой. На ней Лена писала мелом уже другое число — от сто двадцать первого номера наконец избавились. Помреж Зяма, близоруко щурясь, возился около брезентового озера, поправляя погнутые во время съемки тростники, втыкая в землю сломанные цветы, подбирая с блестящей поверхности упавшие с искусственных берегов комки глины и камешки.

Сюда же подошли Вадим, Анна Николаевна и Евгений Данилович. Перед ними на самом краю искусственного озера стояла «главная» Венера. Носком балетной туфли она машинально покачивала травинку и, как всегда, иронически улыбалась.

— Отрепетировали только этот кусок танца, — сказала она.

— Помилуйте, но нельзя же «отсюда досюда»! — В спокойном голосе Евгения Даниловича послышались металлические нотки, когда он обернулся к Анне Николаевне. — Чтобы снять «повелительницу камышей» другим, более крупным планом, необходим захлест — продолжение движения…

— Мы сейчас же придумаем дальше! — обиженно сказала Анна Николаевна. — Венера, как там в театре: у «главного камыша» какой танец?

Венера передернула плечами:

— Я ведь не эту партию танцевала.

— Девочки, кто знает? — обратилась Анна Николаевна к балеринам.

Все молчали.

— Пожалуй, я смогу показать, — сказал Хабир, поднимаясь с лужайки, где он сидел, по-башкирски подогнув под себя ноги. — Столько лет пастуха изображал, было время запомнить танцы всех партнеров.

— Ну раз так, помогайте своей жене! — улыбнулась Анна Николаевна, стараясь перевести его упрек в шутку.

Хабир, сбросив туфли, в одних носках вскочил на голубую блестящую площадку.

— Смотри, жена, — сказал он Венере, что-то добавив по-башкирски, рассмеялся и, легко сделав три огромных прыжка, закружился спиралью, пересекая брезентовое озеро по ровной диагонали.

— Молодец, Хабир! — воскликнула Анна Николаевна.

Я поняла, что мне надо было сразу рассказать ей о недовольстве Анвера и Евгения Даниловича поставленными ею танцами на брезентовом озере. Сейчас Анне Николаевне лучше было самой поработать с Венерой, а она положилась на Хабира, которого прочат ей в помощники, чтобы изменить танцы.

Хабир двигался по площадке так, будто его тело не имело веса, а руки, подобно длинным листьям тростника, взлетали словно от порывов ветра. Не зря Хабир считался лучшим танцовщиком Башкирии. Но в лице его сохранилась насмешливая неприязненность.

Когда он остановился, раздались аплодисменты. Это рабочий нашей электростанции — маленький дядя Степа, в застиранной добела солдатской гимнастерке, хлопал изо всех сил в ладоши.

— Вот это да! — восторженно выразил он свое одобрение и спросил у Евгения Даниловича: — Ну, так чо, выключать лихтваген-то?

— Да, дядя Степа, отдохните, — сказал тот. — «Камыши», вы тоже можете полчасика отдохнуть…

Балерины быстро сняли свои жестконосые туфли и, с удовольствием растирая ноги, уселись по краю брезентового озера. Роза и Фатыма, подстелив газету, улеглись на земле. Никто не ушел к раскладушкам. Даже некрасивая Венера, прижав к себе Альфию, пристроилась на пеньке около самой кромки воды. Все смотрели на Хабира.

— Итак, Анна Николаевна, вы хотите что-нибудь изменить? — сухо спросил Хабир.

— Нет. Пусть так все останется. Венерочка, попробуйте!

— Это нам многое облегчит, — заметил Евгений Данилович. — Надо просить Хабира, чтобы он помогал нам всегда.

От досады я не знала, что делать. Теперь, после тронувшего меня до глубины души танца на заливе, такое отношение к Анне Николаевне казалось мне особенно несправедливым.

«Ослепли они, что ли? Неужели можно не заметить, как все было прекрасно?» — подумала я и, не желая больше ничего видеть, пошла на пароход. Но это не было бегством из трусости, как утром на поляне с комарами.

Я решила помочь Анне Николаевне, и надо было придумать, как исправить свою оплошность. Необходимо было действовать во что бы то ни стало.

* * *

Встретиться наедине с Анной Николаевной оказалось очень трудно. Она все время была на людях. Даже на пароходе ее громкий голос раздавался то в одном конце, то в другом. Когда же она наконец ушла в свою каюту, беленькая Лена, живущая в соседней, предупредила:

— Она занята. Кадруют на завтра…

— Что такое «кадруют»? — не поняла я.

Лена на секунду прикрыла глаза и вздохнула.

— Ой, — сказала она. — Ну, понимаешь, все, что будет сниматься завтра, они с Копылевский распределяют на отдельные куски, которые будут сняты одни крупнее, другие мельче, то сверху, то снизу…

— И долго они будут?..

— А что ты пристала? — вдруг рассердилась Лена. — Откуда я знаю? Анне Николаевне вообще раскадровка ни к чему… Только время у людей отнимает!

— Да, но она же первый раз работает в кино. Ей надо знать…

— Каждый за свое отвечает. Мне, например, не к чему лезть в тонваген регулировать звук, и кассеты уметь заряжать для меня не обязательно. Балетмейстеру надо своим делом заниматься.

Это замечание я слышала уже от оператора Васи и растерялась. Но Анну Николаевну надо было защищать от Хабира, и я спросила:

— А кто парторг в киногруппе?

— Ну я парторг. Дальше что? — чуть насмешливо спросила она.

Странно, что, чувствуя к ней большую симпатию и уважение, мне казалось невозможным заикнуться о своих опасениях.

— Не знаю, — вздохнула я. — Наверное, Анне Николаевне необходимо кое-что понять. Мне вот тоже неприятно, что я хожу здесь, как в темноте…

— Ладно, — сказала Лена, опять ласково глядя на меня. — Что ты хочешь? Я сделаю тебе…

— Да нет, просто так, — поспешила я замять разговор и решила перенести встречу с Анной Николаевной на завтра.

На следующий день повторилось то же самое, и я бесполезно проболталась с «черными воинами», все еще занимавшимися только рыбной ловлей.

К вечеру меня пригласила в трюм маленькая, хрупкая женщина с крупными чертами лица и резко очерченными ноздрями, немного похожая на шахматного коня.

Взяв за руку, она повела меня вниз.

— Не споткнитесь, — предупредила она, привычно семеня по крутой лестнице. — Мы с вами еще не познакомились. Я художник, по костюму. Меня зовут Мая.

— В отличие от Маи-администратора, эта Мая известна на «Батыре» как Мая-художница, — пошутила Лена, следуя за нами. — А теперь раздевайся. Будем примерять костюмы.

Мая-художница, к моему удивлению, принесла несколько платьев:

— Сшили по вашей мерке, но не знаю…

Я даже и забыла, что после пробной съемки в Москве меня измеряли сантиметром.

Все пять платьев оказались одного и того же фасона, с глухим стоячим воротником, длинными рукавами и широкой пышной юбкой. Два были даже совершенно одинакового карминно-красного цвета.

— Эти, кажется, совсем одинаковые? — удивилась я, надев одно из них.

— Одно должен разорвать на вас бай. Помните, по сценарию? — повернула ко мне крупную голову на тонкой шее Мая-художница.

— Воротник-то двойной! — забеспокоилась я.

— Ничего, мы предварительно разрежем его ножницами, — улыбнулась Мая.

Она навешала на меня килограмма полтора серебряных монет, нашитых на ткань.

— Можно позвать всех, — сказала Лена, удовлетворенно окидывая меня взглядом. — А Рая пусть пока выберет туфли.

Мая подвела меня к полке, набитой розовыми, аккуратно уложенными парами туфель. Блестящие новым атласом, они кажутся зрителям совершенно одинаковыми. Я взяла ближайшую пару и надела одну туфлю. Узкий, жесткий нос клещами сдавил мою обостренно чувствительную ногу. Сбросив туфлю, я пошевелила сразу онемевшими пальцами, стала растирать. Потом взялась за другую пару туфель. Эти были широковаты. У третьих нос был слишком мягок. Я уже знала: через час-другой работы туфли станут чересчур свободны, затруднят движения, даже могут привести к несчастному случаю. Примерила еще две пары. Нет, видно, как всегда, придется взять не очень подходящие, кое-где ушить, кое-где размять. Это уже наша каждодневная работа, потому что туфли быстро изнашиваются, хотя удобной паре мы стараемся продлить жизнь собственноручной починкой.

Я выбирала и примеряла туфли, пока меня не позвали.

На нижней палубе мне был устроен общий осмотр. Я спускалась в трюм, переодевалась и появлялась снизу, как Петрушка в кукольном театре.

Обсуждали не только костюмы.

— Мы категорически настаиваем на перемене цвета волос, — сказал толстый Валя, с важностью выпячивая свои младенчески пухлые губы. — Она будет на экране как в парике при таких светлых глазах…

Опять обсуждались мои злосчастные глаза, о которых я вчера услышала совсем другое. На Вадима я побоялась взглянуть. Он тоже не подавал признаков жизни, сидя позади всех, но в моих ушах все еще звучали его слова, и я равнодушно слушала Валю.

— Раюша, — виновато сказал Евгений Данилович, — как видите, согласно банальной поговорке «Искусство требует жертв», надо сделать ваши волосы чуточку светлее. Ну как? Ведь потом отрастут…

— Что же делать, — ответила я, ведь для меня роль была важнее оттенка волос. — Раз надо, значит, надо.

— Не чуточку, а как следует! — строго уточнил Валя. — И брови, и ресницы тоже…

Я охнула, представив себе, каким стану уродом, и умоляюще взглянула на Анну Николаевну, хотя понимала, что не следует подчеркивать нашу дружбу. Но, несмотря на наши условия, она вступилась за меня:

— А почему же другим наклеивают двойную порцию черных ресниц? «Главному камышу», например… Получается: что для других подчеркивается, у героини надо уничтожить?

— У других не такие глазищи на мордочке величиной с кулачок! — отпарировал на этот раз курчавый Вася, сверля меня своим колючим взглядом. — При нашей чувствительной пленке она будет похожа на лягушку. Одни глаза и будут видны на лице…

Операторы недовольно осматривали меня и, к моему ужасу, одержали победу.

— Ладно, чуть-чуть подсветлите, — согласился Евгений Данилович. — Но ресницы трогать запрещаю. Что вы, в самом деле, без глаз хотите девочку оставить!..

Вадим не сказал ни слова, и я, не глядя на него, спустилась в трюм снимать костюм и украшения.

Я спохватилась, что опять не сумела поговорить с Анной Николаевной, только тогда, когда увидела, как все они пошли к «козлику», стоявшему у самой воды.

Бегом по пружинящим сходням я бросилась за ними.

— Подождите! Возьмите меня!

Удивление на всех лицах было неописуемое.

— Что это тебе пришло в голову? — спросила Анна Николаевна. — Мы едем не на прогулку, а выбирать место для дальнейшей съемки.

Я и сама понимала неуместность своей просьбы, но во время поездки была возможность поговорить вдали от зорких глаз артистов.

— Анна Николаевна, мне это необходимо, — постаралась как можно значительнее сказать я.

— Лучше вам действительно остаться поработать с нашей героиней, — предложил Евгений Данилович. — Зачем вам напрасно колесить по берегу? Потом, когда мы выберем место, вы посмотрите фон, на котором будут сниматься танцы. А площадку все равно построят так, как на эскизе.

— Евгений Данилович, миленький, вы же знаете, как дорога мне работа в кино! Я всю жизнь мечтала заменить все эти кабриоли и фуэте настоящими чувствами, выразительными позами… Мне сейчас просто необходимо знать и видеть всё!..

— Это прекрасно. Я рад, что вы вникаете во все наше производство, но главное-то в балете — танцы. Рае надо…

— С Раей мы успеем, — перебила она его.

Но я тоже не сдавалась и тянула свое:

— Очень прошу, возьмите меня…

— Что за выдумки! — рассердилась она. — Вот чудачка!

— Идите, Раюша. Садитесь, — сказал Евгений Данилович. — Все равно мне тоже с вами надо побеседовать.

Лучшее место в «козлике», рядом с шофером, предоставили Анне Николаевне. Остальные сели друг против друга на двух продольных скамейках. Шофер Иван Дмитриевич кратко спросил:

— Все?

И «козлик» поскакал по дороге. Он так прыгал на камнях и выбоинах, что честно оправдывал свое прозвище. В пути никакого разговора не получилось. Только Евгений Данилович начинал какую-нибудь фразу, как толчок непроизвольно закрывал ему рот, и мы все смеялись, рискуя откусить язык. Я держалась за скамейку обеими руками.

— Ваня, слушай! — взмолился пухлощекий Валя. — Нельзя ли вернуться и найти поровнее дорогу?

Иван Дмитриевич слегка повернул голову.

— Т-танкисты знают т-только слово «вперед». Н-на-зад н-ни шагу… — слегка заикаясь, сказал он весело и, кажется, прибавил газу.

Нас швыряло еще с полчаса, и высокий Евгений Данилович не раз стукался головой о натянутый сверху брезент.

— Н-ну вот, — остановив «козлика», сказал Иван Дмитриевич. — Я пп-ро эт-то место д-д-думал…

Мы вышли перед холмом, заросшим молодым лесом, у подножия которого темной зеленью блестел мрачный пруд.

— Надо посмотреть, что там есть наверху, — сказал Вася и зашагал по еле заметной крутой тропинке.

За ним, стараясь обогнать, поспешил Вадим. Анна Николаевна, раскрутив завернутые до колен щегольские брюки, быстро пошла за ними. Вздохнув, поплелся кверху и толстый Валя. Евгений Данилович сказал:

— Придется вам, Рая, немножко подождать в «козлике». Мне тоже надо заглянуть туда, на верхушку.

— А можно и я пойду?

— Ваши драгоценные конечности могут пострадать, — пошутил он. — Лучше посидите с Иваном Дмитриевичем.

— Да ведь тут близко! — сказала я и побежала.

— Ну что ж, поговорим наверху! — догоняя меня, согласился он. — Все же позвольте мне вперед…

Он широко зашагал вслед за ушедшими, а я — за ним.

Тропинка скоро исчезла в зарослях. Молодой орешник, калина, шиповник — все переплелось, отвоевывая себе место для жизни. Мы, то сгибаясь в три погибели, то перепрыгивая через валежник и муравейники, начали продираться вверх. Мужчин и Анну Николаевну спасали брюки, мои же голые ноги через несколько минут были в кровь исцарапаны колючками и горели от крапивы. Я защищала только глаза.

Наверху оказалась поляна, и все уселись отдышаться.

— Ну и ну! — сказала я, прикрывая юбкой свои расцарапанные ноги и вытирая потный лоб.

— А вы думали как? — с вызовом спросил Вася. — Вот так и попрыгаешь раз десяток, пока найдешь нужное место…

Вася почему-то всегда горячился в разговоре, даже если с ним никто не спорил.

Все осматривались, поворачиваясь в разные стороны.

Вокруг была равнина, кое-где перерезанная оврагами. Среди небольших рощ виднелись деревни, между ними протянулись столбы с проводами, а на горизонте дымились трубы завода.

— Н-да, первобытного пейзажа не получается, — сказал Евгений Данилович. — Пожалуй, операторам и Вадиму Ефимовичу придется осмотреть холм с противоположной стороны. А мы тут посидим с Раюшей.

— Мне тоже необходимо знать, где будет площадка для танцев, — вставая, сказала Анна Николаевна.

— Да молодежь разберется… А мы потом проверим.

— Нет, нет, я пойду!

И она нырнула под низкие ветви вслед за ушедшими.

— Вот неугомонная! — покачал головой Евгений Данилович и прилег, опершись на локоть. — Смотрите, Рая, вот мы забрались далеко от больших городов, но найти необжитое место трудно! А то, о чем мы рассказываем в нашей легенде, произошло в незапамятные времена, когда все здесь было диким и жила тогда одна ваша ровесница, с которой произошло все то, о чем вы читали в сценарии. Какой же, по-вашему, мог быть у нее характер?

— Не знаю, — честно призналась я.

— А скажите мне, вот вы, хоть и рано потеряли мать, а наверное, вспоминаете ее?

— Конечно.

— А как, по-вашему, сто лет назад так же любили родителей или меньше?

— Конечно, так же!

— А триста, а пятьсот лет назад?

— Наверное, так же!

— Ну, а избранника своего, юношу?.. Тут как, по-вашему, дело обстояло?

— Джульетта любила Ромео несколько сот лет назад!.. — сказала я.

— Ну, а может быть, от обид, от утраты близких людей тогда меньше болела душа?

— Наверное, так же, — вздохнув, ответила я.

— Вот, значит, главное-то вам известно. Все чувства, которые испытываете вы, свойственны и той девушке, чью историю вам придется оживить. Но жизнь той прекрасной башкирки была много суровее.

Он начал рассказывать о трудной жизни в лесу, когда старик отец потерял твердость руки и охота с луком и стрелами стала ему не под силу, а одна рыбная ловля не могла прокормить. И дочери приходилось запасать ягоды и грибы, вялить рыбу, прясть, ткать, стирать и заботиться об отце… А вокруг — лес, река…

— Очень хорошо! — сказала я.

— Что хорошо?

— И лес, и река, и небо… И работать с утра до ночи для дорогих людей тоже хорошо…

— Гм, — откашлялся он и вдруг сказал: — А ведь вы действительно похожи на ту девушку, о которой мы собираемся рассказать в своем фильме…

Он поднялся и стал прохаживаться. Он был почти одного роста с деревцами на поляне, и, когда я присоединилась к нему, мне пришлось все время закидывать голову во время разговора. Мне хотелось видеть его лицо. Ведь от него я впервые узнавала историю своей родины, ее чудесные предания и страшные традиции, унижающие женщин — почти рабынь.

Мы вместе обсуждали, каким мужественным должно быть сердце девушки, восставшей против традиций, против сильных мужчин, против богатства.

Конечно, «мы» сказано чересчур самонадеянно. Я только поддакивала, захлебываясь от восторга. Для меня был счастьем этот разговор, открывший то, чего я не поняла, читая и перечитывая сценарий. Счастьем была и роль кроткой девушки, нашедшей в себе силы отстоять не только свою любовь, но и свободу и человеческое достоинство. Сдерживая волнение, я сказала:

— По тем временам невеста пастуха поступала как революционерка!

Евгений Данилович, улыбнувшись, кивнул.

— Но вы должны остаться сами собой, такой, как вы есть… Не изображайте сверхъестественно мужественную героиню.

— Ого-го-го! — послышалось в чаще.

— Ого-го! — ответили мы и стали прислушиваться к отдаленному треску ломающихся сучьев.

Евгений Данилович остановился и положил руку на мое плечо.

— Любите ли вы кого-нибудь? — неожиданно спросил он.

Я настолько растерялась, что не смогла уклониться от ответа.

— Не знаю сама… Не понимаю… Сучья трещали уже рядом.

— Ни черта! — вынырнув из чащобы, объявил Валя, ставший малиновым. — Там линия высокого напряжения… Прямо через колхозные поля…

Он с размаху сел под дубком и отдувался, забыв всегдашнюю важность.

Анна Николаевна появилась, держась за Вадима и Васю.

— Вот так работенка! — сказала она сокрушенно. — Еле выбрались…

Евгений Данилович развел руками:

— Я же говорил, что балетмейстеру ни к чему…

— Оставим это, — нетерпеливо оборвала его Анна Николаевна, усаживаясь под дубом. — Я считаю, что я не только балетмейстер, но и постановщик балета, поэтому в мои функции входит и выбор костюмов, и грима, и места съемок…

— Надо больше рассчитывать силы, — солидно заметил Валя, все еще красный как вареный рак.

Анна Николаевна насмешливо улыбнулась.

— Садитесь, Копылевский, — сказала она. — Мы с вами заслужили отдых. И Валя, который так умело рассчитал свои силы, тоже с нами отдохнет…

— Колоссально намотались! — определил своим любимым словом неудавшийся поход Вадим и опустился на траву.

Евгений Данилович вдруг снова стал похож на сердитую овчарку.

— Дело в том, что, пока совсем не стемнело, мы должны добраться до автомобиля. В темноте Рая может повредить себе ноги, и это нам дорого обойдется.

— А ей сюда вовсе нечего было забираться, — возразила Анна Николаевна и недовольно посмотрела на меня.

Я только теперь вспомнила об истинной причине своей навязчивости, потому что, разговаривая с Евгением Даниловичем, забыла обо всем. В ответ на ее упрек я, все еще упоенная своей радостью, рассмеялась:

— Ой! Я хотела поговорить с вами…

— Какие тут разговоры! Я еле дышу, — вытягиваясь на траве, раздраженно сказала она.

— Хорошо, — миролюбиво предложил Евгений Данилович. — Отдыхайте. А кто может — идемте, доставим Раю вниз.

Я взглянула на Вадима. В его блестящих глазах что-то мелькнуло, будто заметалось, потом лицо приняло всегдашнее спокойно-дружелюбное выражение, и он, сняв сандалию, стал вытряхивать из нее песок. Он сделал вид, что не понял меня.

Я отошла в сторонку. Ощущение счастья исчезло.

Вася ворчливо предложил провести нас кратчайшей дорогой, и мы втроем вышли на голый склон высоко над прудом. Лягушки уже начали свою вечернюю перекличку. Чтобы не угодить к ним в гости с тридцатиметровой крутизны, по которой мы пробирались, пришлось снять мои скользящие туфли. Вася заметил это, и они с Евгением Даниловичем, подхватив меня с двух сторон под руки, потащили вниз, спасая «драгоценные конечности». Увидев издали это шествие, шофер Иван Дмитриевич бросился к нам навстречу, и вчетвером мы благополучно доставили «конечности» в автомобиль.

— Т-танкисты, т-только вперед, — улыбнулся Иван Дмитриевич, усаживаясь на свое место, — н-никогда не от-т-сту-пайте, Рая!

На вершине Евгений Данилович рассказал мне, что наш Иван Дмитриевич во время войны, прорываясь к вражеским позициям, почти наполовину обгорел в танке и что заикается от контузии, поэтому шутка его показалась мне особенно приятной.

В «козлике» и Вася удостоил меня неловкой шуткой:

— С доставкой на дом. Вперед, наука!

— Это я виноват, — вступился за меня режиссер. — В нашей суетне совсем нет времени поговорить, а Рае послезавтра впервые сниматься.

— Что? Послезавтра? — Я вскочила и, ударившись теменем о брезентовый верх, опять села.

— Тихо! Что вы! — воскликнул Евгений Данилович. — Всего крошечный эпизодик.

— Крошечный!! — глупо повторила я.

— Ну да. Вы бежите навстречу пастуху, обнимаете его… Вот и все… Только маленькая часть того, что вы уже отрепетировали с Анной Николаевной.

— Послезавтра? — переспросила я.

В голове у меня все перепуталось. Я даже не сразу поняла, что он опять говорит о репетициях с Анной Николаевной, которых не было.

— Ну, не волнуйтесь же так! Завтра Анна Николаевна еще раз отрепетирует с вами и с Анвером эти несколько движений встречи. Я сегодня еще поговорю с Анвером… Понимаете, эта коротенькая встреча должна говорить о большой любви.

Как всегда, когда он начинал говорить со мной, я забывала обо всех сомнениях. Он умел убеждать.

— Даже если человек не знает, по-настоящему ли он полюбил, все равно он чувствует уже многое. Правда ведь?

Никто не понял этих слов, кроме меня. Я промолчала.

— Т-тогда и на «козлике» т-трудно по Башкирии скакать, кишки выт-трясать, если д-дома родная д-душа не ждет, — задумчиво сказал шофер.

— Э-ге-гей! — послышался вдруг сверху голос Вадима.

Иван Дмитриевич включил фары, превратив «козлика» в маяк. Посыпались камни, и лягушки замолкли. Потом со смехом появились из темноты три карабкающиеся по косогору фигуры.

Все почему-то ждали их молча и ни слова не сказали, когда они, смеясь, усаживались в автомобиль. Может быть, не одна я думала о любви…

Снова Иван Дмитриевич швырял нас в «козлике», словно муку в сите, но для меня дорога промелькнула быстро. Я думала о предстоящей послезавтра съемке. Размышляла и о том, почему Вадим сделал вид, что не понял моего взгляда. Спрашивала себя, почему же после этого так бесследно исчезла радость, которую дал мне разговор с Евгением Даниловичем о самом главном в моей жизни — моей работе. Я даже изумилась, когда в темноте заметила берег, а вдали за поворотом колеблющиеся светлым облаком огни нашего парохода.

Вдруг шофер резко затормозил с криком «Р-рысь!».

Он включил фары. Лиса, лежавшая на самой дороге, вскочила. Большая, с пушистым, несмотря на лето, хвостом, она блеснула глазами и отбежала в сторону. Шагах в пятнадцати она остановилась, сердито и жалобно потявкала, потом медленно пошла дальше.

Вадим выскочил из машины и схватил палку.

— Вам будет большая радость, если вы даже перешибете ей ногу? — с неожиданным для себя ожесточением воскликнула я и, уже не в силах сдерживаться, ядовито добавила: — Или это просто для удовольствия?

Вадим выронил палку. Белый кончик лисьего хвоста все еще двигался невдалеке. С минуту длилось молчание, потом Иван Дмитриевич сказал:

— П-поехали!

Ярко освещенный «Батыр», показавшийся из темноты, выглядел нарядным и праздничным. На «козлике» все оживленно заговорили. Только я сидела мрачнее ночного леса, не понимая ни себя, ни Вадима, ни Анны Николаевны. Ясно было только то, что я вела себя глупо.

У сходней нас встретил директор группы Михаил Алексеевич, и сразу же начались громкие споры. Я не прислушивалась. Наскоро ополоснувшись под душем, я повалилась на койку, не взглянув даже в окно на речку.

— К черту все на свете! — пробормотала я, потому что не могла же я воскликнуть: «Ах, как тяжко ноет мое сердце!» — и заплакать, ломая руки, как полагается влюбленным девушкам в сентиментальных романах. Эта мысль заставила меня улыбнуться, и я сразу заснула.

* * *

Выяснилось, что огорчения укрепляюще подействовали на мой сон. В десятом часу утра гримерша Нэля с трудом разбудила меня.

— Сейчас будем красить волосы! — объявила она. — Я вернулась из-за вас… Все давно на съемке.

— Через пять минут! — не дрогнув, ответила я, но застыла у окна, глядя на небо. Оно было все в облаках, и солнце время от времени словно ныряло в них.

— Рая! — крикнула из своей каюты Нэля. — Скоро?

Оттягивать было бессмысленно, и я пошла.

Она ждала меня уже с палочкой, обмотанной ватой. Быстро намочив бесцветной жидкостью мои волосы и обвязав голову бумагой и полотенцем, она села напротив меня и, вздыхая, стала рассматривать.

— А что же брови? Неужели обесцвечивать будем?

Я только пошевелила губами. Что я могла сказать?

— Честное слово, рука не поднимется!

В знак протеста она выбросила палочку за окно.

— Они велели? — спросила я.

Вместо ответа она вздохнула.

— Давайте, во избежание разговоров… Ну! — воскликнула я и вдруг ужасно захотела, чтобы она продолжала протестовать и я смогла бы ей уступить.

— Закройте глаза, — сказала она, вставая. — Я не виновата.

Она уже терла мне брови мокрой ватой.

— Ресницы нельзя! Глаза!.. — испугалась я и отдернула голову.

— Ну, я… еще пока в своем уме! Пусть они себе красят, эти мальчишки!..

— А разве всегда два оператора снимают? — спросила я, поняв, что она говорит о Васе и Вале.

— Да нет. Директор назначил. Посчитал, что одного опытного двое неопытных заменят…

— А зачем же Евгений Данилович согласился? — удивилась я.

— Не открывайте глаза! — прикрикнула Нэля, но с большой теплотой добавила: — Наш режиссер все о высокой морали рассуждает: молодым надо набираться опыта, молодым надо помогать… Рая, сколько мне повторять: не открывайте глаза.

Она умыла меня в тазу, как маленькую, и пошла к двери, искоса поглядывая на мои брови.

— Пойду проверю, нагрелась ли вода… — сказала она. — Там в кухне завтрак вам оставили. Покушайте пока гречневую кашу.

Я осталась наедине с большим зеркалом, но решила, что лучше уж потом посмотрю все вместе, сразу… Гречневая каша тоже мало меня сейчас интересовала. Я осталась на своем стуле.

— Пошли в душевую! — позвала, приоткрыв дверь, Нэля.

На меня она не смотрела.

После мытья она собственноручно вытерла и расчесала мои густые прямые волосы, а потом снова замотала полотенцем.

— Раечка, вы уж тут сами… Я побегу. Рита там одна на съемке… Вы извините.

Она сбежала, позорно сбежала!

Я не торопясь пошла в каюту к гримерам, понимая, что Нэля не запрет от меня большого зеркала. Полотенце я стащила с головы еще по дороге.

Да, Раи Искандаровой больше не существовало. Из большого зеркала выглядывала перепуганная рыженькая школьница не старше четырнадцати лет.

— Ну и ладно! — сказала я громко, так как больше ничего не оставалось сказать.

Потом я мужественно пошла в камбуз за кашей и так же мужественно съела ее, сидя на койке в своей каюте. Через час я немного опомнилась и решила все-таки начать занятия, чтобы хорошенько размяться перед репетицией.

На верхней палубе меня встретило почти черное небо. Только над противоположным берегом висело светло растрепанное облачко, но и оно, словно притягиваясь тучей, быстро таяло, вливаясь в ее чугунную массу.

Издали доносились глухие раскаты грома, а здесь все притихло в ожидании грозы. Вода стала маслянисто-гладкой, лишь на быстрине белея пляшущей рябью. Не видно стало ни буксиров, ни пароходов, ни плотов. Только оторвавшееся где-то бревно проплыло одиноким, потерпевшим кораблекрушение путником. Гром все приближался, и наконец над рекой сверкнула молния.

Вдруг сразу, будто по воде полоснули очередями из автоматов, ударил плотный дождь. Налетевший шквал поднял вокруг «Батыра» облако водяной пыли, и берега скрылись. На мне не осталось ни одной сухой нитки, пока я пробежала несколько шагов до двери. Наш пароход задрожал, а когда я спускалась по трапу, ступени стали ускользать из-под моих ног, и я чуть не свалилась.

Влетев в каюту, я начала было стаскивать мокрую одежду, но услышала такой треск, что полураздетая выскочила на нижнюю палубу. Бедный наш «Батырчик» накренился сначала на одну сторону, потом на другую, но, против моего ожидания, не перевернулся кверху дном. Я вернулась в каюту и, кое-как одевшись, побежала к сходням, где слышались возбужденные голоса.

Капитан нашего «Батыра», механик и три матроса, которые были женщинами, хором чертыхались, глядя за борт. А за бортом кипела вода. Наши «капитальные» сходни, широким мостом проложенные на сваях до берега, были сорваны и утоплены.

— А как же мне на берег? — спросила я, вспомнив, что нужно готовиться к завтрашней съемке.

— На мель швырнуло! — сказал наш капитан Иван Агеич. — Надо срочно сниматься.

Он вдруг раскричался на женщину, которая была помоложе, повторяя, что предупреждал ее, а руль так и остался и вот теперь сломан!

— Бабы и есть бабы! — осуждающе закончил он и уже миролюбиво скомандовал: — А ну, якоря проверить!

Он прытко побежал по узенькому обводу судна, а женщины-матросы неуклюже последовали за ним. Вскоре раздался скрежет якорной цепи.

Я пошла к себе и стала смотреть в окно. Ветер стих. С серого неба в серую реку брызгал обыкновенный нудный дождь, обволакивающий берег и лес серой дымкой.

Вверх по течению шел небольшой теплоход «Павлин», с мокрым потемневшим флагом на корме и аккуратным рядом спасательных кругов, стоящих вдоль по борту, словно нанизанные бублики. На палубах было пустынно.

Наш «Батыр» вдруг подал голос.

Ду-д-ду-у! — музыкально и басовито, как у Поля Робсона, понеслось по реке.

Лязг якорной цепи на носу стих. Я поняла, что мы просим снять нас с мели.

Но «Павлин», ничего не ответив, прошел мимо.

Ду-ду-ду-у! — жалобно звали мы.

Поднятая «Павлином» волна слегка колыхнула нашу корму, а сам он исчез за поворотом. Я уже давно приметила повадки «Павлина»: он ходил по реке, ни с кем не считаясь, не то что такой же теплоходик «Орлан», который всегда замедлял ход, приближаясь к нам или к плоту.

Дождь кончился. На том месте, где туча проглотила белое облако, теперь стало светлеть, и, хотя голубизны еще не виднелось, можно было догадаться, что до нее недалеко. Вода из серой превратилась в серебряную. Я по мокрому трапу вышла на верхнюю палубу.

Ду-ду-ду-у! — опять густым, робсоновским басом позвал наш «Батыр».

Ду-ду-ду-ду-у! — на тон выше прозвучало в ответ.

По реке поднимался маленький серый буксирный катер, таща громадную железную баржу. Когда он приблизился, с борта что-то спросили, и наш Иван Агеич стал кричать в рупор:

— Подойдите! Подойдите!

И буксирчик с номером тринадцать на рубке, отцепив свою баржу на середине реки, пришел нас выручать. За рулем спокойно стоял широкоплечий человек в синей, расстегнутой у ворота рубашке. Это было спокойствие человека, который поступает так, как считает естественным, как назначено самой природой течь реке, заходить солнцу. Казалось, что бы ни случилось, а он будет спокойно смотреть и честно делать свое дело. Так говорил весь его облик.

Я подбежала к поручням и сказала:

— Мы уже не первый раз зовем на помощь, спасибо, что пришли!

Он, взглянув на меня, ничего не ответил, а только улыбнулся и наклонил голову. Действительно, о чем же было говорить? Мы звали — они и пришли.

«Как иначе?..» — говорила улыбка и наклон головы, и ничего в этом не было показного, никакого желания произвести хорошее впечатление, даже соблюсти вежливость, а только человеческая солидарность — «человечность», как говорила бабушка.

Единственный матрос был под стать штурману. Круглое лицо и коренастое тело при всей видимости благодушия носили печать сдержанности и собственного достоинства.

Иван Агеич тараторил, размахивая руками, а те двое сказали несколько слов, вернее, обозначений того, что надо было сделать. Потом подтолкнули нас, поставили на место и отправились к своей барже.

«Вот! — подумала я. — Вот такой, как у этих людей, простотой и чувством собственного достоинства должна обладать девушка, которую я завтра буду изображать. Ничего показного, никаких ужимок и кокетства! Об этом и говорил наш режиссер…»

Когда буксирный катер, прицепив свою баржу, пошел прежним путем, наш пароход прогудел ему звучное, берущее за душу приветствие. Буксир ответил. Мы прогудели вдогонку еще. Он снова ответил…

По реке неслись гулкие, полные звуки, и было в этом столько традиций товарищества, что мне стало легко и в носу защипало от навернувшихся радостных слез. Все показалось не таким уж страшным: и рыжие брови, и завтрашняя съемка.

Река искрилась и сверкала в лучах солнца, прорвавшегося наконец сквозь облака. Высохшая палуба сияла белизной. Вместо нудных ежедневных упражнений я исполнила на ней свои любимые вариации из балета «Спящая красавица», в котором на выпускных экзаменах танцевала главную роль. Только теперь во все движения я вкладывала другой характер. Веселилась и радовалась жизни не избалованная королевская дочка, а дочь этой реки, этих лесов, дочь тех людей, что гудели нам в ответ с маленького буксира номер тринадцать.

* * *

Со съемки вернулись, когда солнце начало уже опускаться к лесу. По временным, почти отвесным сходням все карабкались с большим трудом, кто пыхтя, кто вскрикивая от испуга. Только осветители, оттолкнув других, ловко вскочили на палубу и шумно побежали в душевую.

Я стала рядом с капитаном и помогала артисткам взбираться наверх. Мне казалось, что многие из них, взглянув на мои рыжие волосы и брови, готовы были от неожиданности выпустить мою руку и свалиться за борт. Я подбадривала себя тем, что команда буксира номер тринадцать, вероятно, была совершенно равнодушна к цвету своих волос, и продолжала спокойно помогать капитану вытягивать наверх балерин. Когда дошла очередь до Анны Николаевны, я лукаво улыбнулась.

— О боже! — воскликнула она. — Господи!

Она была безусловно неверующей и к божьей помощи обратилась только ввиду невозможности сказать, что невеста пастуха стала похожа на школьницу.

Когда из лодки на сходни ступил Вадим, я, встретив его удивленный, даже испуганный взгляд, убежала в каюту боцмана.

Через полчаса в каюте у Евгения Даниловича Вадим из-за меня впервые пошел против операторов.

— Надо быть без глаз и без всякого вкуса, чтобы потребовать такого превращения. Представляете? У актрисы редкое сочетание яркой красоты лица с чудесным выражением скромности… А теперь что же? Младенец, которого надо возить в коляске!..

Разве не стоило мне стать рыжей, чтобы услышать такие слова? Я только улыбалась, поглядывая на споривших.

— Ты ничего не понимаешь в пленке! — сердито отбивался Вася.

— Не знаю уж, что за пленка вам досталась! — перебил его Евгений Данилович. — Только наша героиня, хоть и очень трогательна, вряд ли сейчас может служить поводом к смертельной борьбе двух великолепных наших героев. Немедленно восстановить брови и подтемнить волосы! — сердито распорядился он.

— Я объясню гримерам! — вызвался Вадим.

Мы с Вадимом провели у гримеров около часа. То серьезно, то шутливо переговариваясь с Нэлей и Ритой, он заставил их проделать различные манипуляции с моей головой. Потом, выхватив у Нэли полотенце, сам начал вытирать мои мокрые после мытья волосы.

Сжав мне ладонями закрытые полотенцем уши, он отклонил мою голову и, радостно заглядывая в глаза, что-то проговорил дрогнувшими губами.

— Мне не слышно, — тихо сказала я.

Он отбросил полотенце.

— Я сказал, что вы к нам вернулись опять, а то была вчерашняя рыжая лиса…

Мои уши и щеки запылали. Стыдно было подумать, как могла я вчера говорить с такой злобой.

— Извините, — прошептала я.

— Рая, дорогая, вы многого не понимаете! — сказал он, взяв мою руку в ладонь и прикрыв другой. — Очень многого. Я хотел бы…

Он осекся.

Гримерши слушали, широко открыв глаза, но мне было все равно.


— Я и себя не понимаю! — призналась я тихо и наконец решилась взглянуть на него.

Глаза его лучились радостью на растерянно улыбавшемся лице. Он крепко сжал мои пальцы:

— Все будет хорошо.

— Да и сейчас уже великолепно! — послышался веселый громкий голос Анны Николаевны, стоящей на пороге. — Рая, тебе в ножки поклониться Копылевскому мало… Все теперь стало прекрасно!

— Спасибо, — сказала я, и он отпустил мою руку. — Вам, девочки, тоже большое спасибо.

Рита и Нэля удовлетворенно улыбались.

— Да, теперь мы можем спокойно отдохнуть! — улыбнулся и Вадим. — Получилось колоссально!

Анна Николаевна кивнула и открыла дверь.

— А заниматься? — воскликнула я.

— Какая там репетиция? — засмеялась Анна Николаевна. — На съемке будет от силы четыре с половиной шага… Не беспокойся, все успеем… Я должна отдохнуть.

Вадим, закрывая за собой дверь, немного помедлил и ободряюще кивнул мне. Лицо у него вдруг стало грустным.

Пока Рита и Нэля примеряли мне различной длины косы, я смущенно перебирала в уме наш разговор с Вадимом, такой немногословный, но красноречивый. Хорошо, что вовремя пришла Анна Николаевна, а то гримеры могли бы узнать что-нибудь лишнее.

Сумерки сгущались, и я поспешила к Анне Николаевне. На мой тихий стук в дверь никто не ответил, и я нерешительно окликнула:

— Анна Николаевна, вы отдыхаете?

— Кто там? — послышался недовольный голос.

— Это я, Рая. Уже темнеет…

— Я же сказала: сиди и жди. Дай отдохнуть хоть капельку!

Я постояла еще секунду у закрытой двери, но Анна Николаевна ничего не добавила. Мне пришло в голову, что на верхней палубе будет темно и нужно самой поискать место для репетиции. Я пошла по пароходу. Кроме как в столовой, репетировать было негде, но я не знала, хватит ли там места для завтрашнего танца. Может быть, я лукавила перед собой, но мне хотелось посоветоваться с кем-нибудь. Я осторожно подошла к каюте Вадима и постучала. Никто не ответил. Я стукнула еще.

Соседняя дверь открылась, и выглянула Мая-художница.

— А, входите, пожалуйста! — воскликнула она, словно я стучала в ее дверь. — Входите!

Я вошла и увидела Маю-администратора и белокурую Лену-ассистента.

В каюте было одно нижнее и два верхних места. У окна стоял узенький стол, больше похожий на гладильную доску. На нем были поставлены две чашки с чаем, а на другом конце разложены бумаги, в которых что-то отмечала Лена. На середине стола горкой лежали старинные башкирские украшения.

— Я сейчас достану еще чашку, — сказала Мая-администратор и устало направилась к полке в углу.

— Нет, нет, — остановила я ее. — Мне сейчас репетировать… Я хотела спросить у Копылевского… Вы не знаете, где он?

— Не знаем ли мы, где Копылевский? — переспросила она, и по ее бледному лицу скользнула сдержанная улыбка. — Конечно, знаем…

— Так где? — воскликнула я.

Тут она, перестав сдерживаться, устало засмеялась.

— Майка, брось шутки! — отодвинув от себя бумаги, вскочила Лена. — Рая пришла для дела. Ты о чем хотела узнать? — обратилась она ко мне.

Я заметила, что ее выпуклые голубые глаза тоже смеются. Мая-художница схватила со стула серебряный браслет и стала внимательно его рассматривать, закусив губу, чтобы скрыть улыбку. Я поняла, что по неизвестной причине они все смеются надо мной.

— Мне нужно узнать о репетиции, — как можно спокойнее заявила я и коротко рассказала о своих затруднениях.

— Подожди у нас, — предложила Лена, нахмурившись и став серьезной. — Все равно без балетмейстера репетировать не будем…

— А гримеры зря хвалились, — отложив браслет, сказала Мая-художница. — Все-таки прежнего вида Рае не вернули.

Тут я заподозрила, что Нэля и Рита, видимо, постарались приукрасить наш разговор с Вадимом. Служить поводом для веселья в каюте у меня не было никакого желания. Я встала и пошла к двери, несмотря на все их уговоры подождать.

Усевшись у окна своей каюты, я стала смотреть на мусор, который всплыл у нашего борта после дождя и все еще держался. Невольно в голову приходили беспокойные мысли о завтрашней съемке, о поведении Анны Николаевны… И еще — было страшно, что я выдала свои чувства Вадиму… Что он подумает обо мне? Я должна была сдерживаться, пока он сам… А тут еще были гримеры, и теперь это вызывает улыбки…

Когда к моему окну протянулась через реку лунная дорожка, я поняла, что за мной никто не придет и репетиции не будет.

Может быть, в конце концов отменили завтрашнюю съемку? Я выбежала из каюты. Спросить было не у кого. Все спали.

«Неужели Анна Николаевна забыла обо мне? Нет, это невозможно! — думала я. — Так почему же она предпочитает заниматься совсем необязательными для нее делами, а для меня не находит времени? Неужели она так боится разговоров о нашей «семейственности»? Но кто же упрекнет ее за это накануне моей первой съемки? Неужели она не понимает, что завтра первый день моей первой в жизни работы?»

Усевшись с ногами на койке и укутавшись одеялом, я стала с надеждой смотреть в окно на едва заметные облака, мечтая, чтобы к утру они превратились в тучи и съемку отменили.

Была такая тишина, что слышался плеск волн на быстрине посреди реки. Я то перебирала в памяти события дня, то испуганно думала о завтрашнем.

* * *

Уже в пять часов утра было видно, какой ясный рождается день, а к семи солнце превратило реку в искрящийся расплавленный металл. Белый пассажирский теплоход «Орлан» в утренних лучах скользил по течению розовой птицей. На отмену съемки не было никаких надежд.

Лена сразу после всегдашних разговоров у двери операторов подошла к моей:

— Рая, проснись!

— Входите, Лена!

— Райка, ты совсем не спала!.. — ахнула она, войдя в каюту. — По лицу вижу. Так, обмотанная одеялом, и проторчала всю ночь?

— Да нет… — начала я.

Но она не слушала. Железки, на которые были накручены светлые волосы, стучали от ее возмущенных движений.

— Ляг сейчас же, несчастная ты девчонка! Хоть полчаса полежи вытянувшись… Погоди, мы с Майкой тебе кофе принесем. Не вставай, слышишь!..

Она выскочила и уже на бегу крикнула:

— Здравствуйте, Евгений Данилович, извините…

Мая-администратор принесла мне в термосе кофе, а Мая-художница — старинные украшения. Пока одна уговаривала меня поесть, а другая жалела, что у меня в ушах нет дырок и серьги приходится подвешивать на нитках, я думала о своем. Через несколько часов я должна танцевать под критическими взглядами многих людей, а я еще не имела понятия, что должна исполнять.

Теперь я мечтала только об одном: чтобы на съемке было поменьше народа.

Но, когда через час я, уже в башкирском костюме и причесанная для съемки, с длинными, до колен, косами, вошла в автобус, там были все артистки кордебалета, хотя в сегодняшней съемке участвовали только я и Анвер.

Анвер был в прекрасном настроении. Он что-то рассказывал по-башкирски, и его ровные белые зубы то и дело сверкали в улыбке. Фатыма, грациозно отмахиваясь рукой, шутливо возражала, а черноглазая Роза смеялась на весь автобус.

На мое «здравствуйте» ответили все, но тут же продолжили свой веселый разговор.

Автобус тронулся. Ко мне пробралась Альфиюшка и, подергав за приплетенную косу, что-то сказала по-башкирски.

— Да, это только для съемки, — наугад ответила я. — Они слегка пришиты к платью, чтобы не мешали в танце…

— Нет, — засмеялась она, — я сказала, что раньше ты была красивее.

Откровенность девочки мало утешила меня. Я вышла из автобуса, не зная, что делать с руками и ногами.

Съемочная группа была уже на месте. Киноаппарат на этот раз распластался как лягушка прямо на земле. Вадим вместе с Васей, лежа на животах, заглядывали в лупу аппарата и о чем-то спорили. Осветители переставляли лампы по указанию толстого Вали. Анна Николаевна сидела на своем алюминиевом стуле. Увидев меня, она призывно махнула рукой.

— Ну что ты вчера подняла такую панику? — встретила она меня упреком. — Сейчас, пока устанавливают свет, можно двадцать раз все успеть…

— Но вы же сказали! Я ждала… — Мне хотелось плакать от обиды. — У нас в училище никогда…

— Не устраивай истерики. Учись владеть собой! — строго сказала она. — Ты уже не школьница. Пора забыть об училище!

Я только вздохнула, и она рассмеялась:

— Ну, извини меня! Я так вчера устала… Увидишь, что это для тебя пустяк. Ты же талантливый человек! Ну, улыбнись, дурочка!.. Вечером пошлешь бабушке телеграмму, что первая съемка прошла блестяще…

При упоминании о бабушке я все простила Анне Николаевне и улыбнулась. И тут же вспомнила, о чем хотела ее предупредить:

— Мне кажется… Я знаю… Анвер хочет, чтобы его танцы ставил Хабир. А Евгений Данилович согласился, чтобы Хабир постоянно вместе с вами работал над всеми танцами.

Не очень приятно было передавать случайно услышанный разговор, но иначе Анна Николаевна не могла защитить свою работу от капризов мальчишки, сумевшего убедить нашего режиссера. И как бы сама Анна Николаевна ни поступила со мной, справедливость требовала, чтобы я помогла ей в правом деле, хотя к Евгению Даниловичу я чувствовала большое расположение.

— Ах так, хитроумный парторг не может успокоиться! — сказала Анна Николаевна угрожающе, но улыбаться не перестала. — Посмотрим! И запомни: это не только мои, но и твои противники…

Она, конечно, чересчур погорячилась. Уж Евгений-то Данилович никак не мог быть противником…

— Актеры, войдите, пожалуйста, в декорацию и осмотритесь, — официальным голосом сказал Евгений Данилович. — Начнем работать!

Декорации, собственно, не было. На утрамбованной земляной площадке, посыпанной желтым песком, стоял жалкий шалаш из корья, прикрытого мхом. Неподалеку виднелся сложенный из камней примитивный очаг, пенек заменял стол, а обрубок бревна — диван. Вокруг шалаша были разложены сплетенные из прутьев рыболовные приспособления и развешена сеть. На этот раз краской лишь слегка коснулись коры шалаша и камней, но бедное жилище было и без того выразительно своей суровостью.

У входа в шалаш лежал выношенный коврик. Это было мое место, и я, сев на него, стала осматриваться.

Анвер прошелся по дорожке, уходящей вглубь, потом вернулся к шалашу, выбрал место поровнее и, сильно оттолкнувшись, крутанул пируэт. Конечно, без ровного пола это было невозможно, но он попробовал еще.

Евгений Данилович наблюдал за нами через рыболовную сеть.

— Задача очень простая, я вам уже рассказывал. Короткий кусок, почти пантомима. Вчера вы поработали над движением…

— Мы не работали! — удивленно сказал Анвер.

Мне пришлось углубиться в созерцание своих балетных туфель, чтобы избежать вопросительного взгляда Евгения Даниловича. Жаловаться я не любила.

— Я отменила репетицию, — живо поднимаясь со стула, сказала Анна Николаевна. — Анверу надо было дать отдых после съемки.

— Вот как, — произнес Евгений Данилович очень спокойно, но я, подняв глаза, увидела, как его лицо стало строгим. — Значит, вы решили, что лучше, если он устанет перед съемкой.

— Да это же пустяк! — улыбнулась Анна Николаевна.

Она вошла на площадку перед шалашом и сказала:

— Все очень просто. Значит, так…

Оказалось, что это не совсем просто. В темпе музыки я поднималась с коврика, бежала навстречу Анверу. Мы замирали обнявшись. Потом он поднимал меня на вытянутых руках и, покружившись, опускал так, что оба мы должны были оказаться на коленях перед очагом. Мы особенно бились над тем, чтобы одновременно стать на колени.

— Держи ты спину! Не висни на мне! — ворчал он и отпихивал мои руки, когда я подбегала к нему, поднявшись с коврика.

— А ты не толкайся, — шептала я.

— А я говорю: не висни…

Я не висла. Но ему было тяжело, и он злился. Раздражалась и Анна Николаевна.

— Рая, так нельзя. Ну что это? Спина корявая, весь корпус хлюпает! Чему тебя только учили в школе?

Балерины, усевшись рядком на лужайке, смотрели на мои мучения. Хабир сидел рядом с ними. Он, видимо, приехал позже на своей «Волге», чтобы удостовериться в моей бездарности. Хорошо еще, что Вадим, занятый с операторами, не оглядывался в мою сторону.

— Ну, давайте еще раз! — подбадривала Анна Николаевна. — Рая, это же проще пареной репы.

Не знаю уж, как вела бы себя пареная репа, если бы партнер опускал ее с двухметровой высоты, в какой-то момент руки у него сгибались, и лететь приходилось не коленями, а головой вниз…

— Может быть, ему сначала ее опустить, а потом уж самому на колени стать! — услышала я голос Хабира. — Так ребятам легче будет!

Я невольно с благодарностью взглянула в его сторону. Это очень облегчило бы нашу задачу.

— Что же, он ее перед собой на колени поставит? — недовольно сказала Анна Николаевна. — Не та ситуация!

— А пусть не на колени, а на пальцы поставит. И ей из этого положения легче двигаться дальше будет.

— Вряд ли будет эффектно. Ну, попробуйте…

Мы с Анвером сделали все очень четко. Он сразу опустился на колени, а я притянула к себе его голову, чтобы подчеркнуть любовь к жениху.

Он удивленно взглянул на меня и отодвинулся.

— Ничего получилось. Можно оставить так, — одобрила Анна Николаевна. — Теперь, Рая, отстранись и на полной ступне беги в шалаш, за кумысом. И-и, раз, два, три! Раз, два, три!

Я схватила в шалаше узкогорлый кувшин и, отсчитывая про себя такт, подбежала к Анверу.

— Ой, уморила! — захохотал он, повалившись на пенек. — Смотрите, из кумгана хочет жениха поить!

Я, не понимая, рассматривала красивый кувшинчик.

— Это все равно что русского жениха из рукомойника угощать! — объяснил он мне и сверкнул белозубой улыбкой.

Балерины громко хохотали.

— Тихо, товарищи! — вмешался Евгений Данилович. — Рая, там в шалаше есть пиала…

Анверу мало было моего унижения.

— Ты поищи там, может быть, корыто найдешь для угощения! — смеясь, сказал он.

Балерины так и прыснули. Фатыма, всплеснув изящными руками, даже повалилась, уткнувшись в колени к Розе.

— Я не была в Башкирии с девяти лет! — громко сказала я, стараясь смотреть на Анвера как можно спокойнее. — И забыла, что в деревнях умываются из кумгана.

Он усмехнулся:

— Конечно, ты же обитала на дачах с горячей и холодной водой!

— Ах, вот как? Ты думаешь? — возмутилась я. — Так вот, плохим ты был у нас секретарем комитета, если не знал, кто чем дышит в интернате, под одной крышей с тобой…

— Рая, прекрати, — строго сказала Анна Николаевна.

Но я не могла остановиться и, хотя стояла рядом с Анвером, говорила так громко, словно он был глухим:

— Ты в то время, наверное, посылки с яблоками и с медом из дому получал! А меня интернатский компот устраивал. Я девять лет только интернатские ботинки носила и платье и пальто… И счастлива была! Мне государство даже день рождения отмечало, подарки делало!.. Только вот родных дать не могло!.. Бабушка из медпункта и тебе не раз сопливый нос вытирала, только ты забыл, а я весь век буду…

Евгений Данилович стал между мною и Анвером.

— Рая, остановитесь, чтобы не сказать того, в чем потом раскаетесь! — воскликнул он.

Я отошла и, опустив голову, села на коврике перед шалашом. Я уже раскаивалась. Такая горячность ни мне, ни Анне Николаевне помочь не могла.

— Анвер, вы как-то на днях жаловались на невнимательное отношение к артистам, — спокойно продолжал Евгений Данилович. — Что вы скажете о поведении, которое в первый день съемок доводит девушку до того, что она не может работать?

— Я могу работать! — сказала я, вставая. — Могу!

— Извините меня! — официально сказал Анвер, шагнув ко мне.

— Не имеет значения! — так же официально ответила я.

Евгений Данилович усмехнулся:

— Ну и прекрасно. Теперь сядьте поудобнее и выслушайте меня.

Мы уселись на разных концах бревна.

— Движения у вас получаются уже хорошо, — сказал наш режиссер. — А все остальное очень плохо. Вы, Рая, слишком вяло бросаетесь к жениху. Ведь теперь, когда бай убил вашего отца, только любимый остался опорой и утешением в горе. Понимаете? Он сейчас ваше единственное счастье.

Я кивнула головой.

— А вы, Анвер, в эту минуту встречи готовы за любимую всю свою кровь по капле выпустить, жизнь отдать, а не то что из кумгана кумыса напиться… Поняли? Вы же совсем не проявляете никакой любви…

Мы с Анвером покосились друг на друга. Его пушистые брови сошлись вплотную, черные глаза смотрели хмуро. Так же хмуро он сказал:

— Пастух должен быть мужественным человеком, и не в его характере нежничать!

— Ай-яй-яй, Анвер, — покачал головой наш режиссер. — Значит, вам хочется, чтобы пастух был эгоистом? Он только может принимать любовь девушки, а душа его холодна, как собачий нос?

— Нет, не только принимает, — в замешательстве ответил мой хмурый партнер. — Он любит, но у него такой характер!

Евгений Данилович вдруг рассмеялся:

— Анвер, да вы посмотрите на Раю! У нее глаза как чистое небо, в лице, в фигуре столько детского! Разве вам — Анверу — не хочется уберечь ее от горя? А ведь пастух к тому же любит ее, как же он может пыжиться, когда у девушки только что убили отца?

Анвер на меня не взглянул.

— Я хочу играть пастуха, а не сентиментального фарфорового пастушка! — буркнул он.

— Вот как? — рассердился наконец и Евгений Данилович. — Вы считаете сочувствие и внимание к близким сентиментами? Может быть, вам кажется мужественностью пренебрежение к женщинам и грубость со стариками?

— Нет, не кажется, — с вызовом сказал Анвер, метнув взгляд в мою сторону. — Хотя я и не так нежно прекрасен, как некоторые другие.

Меня начал разбирать смех.

Теперь я поняла, что он, наверное, считает меня «нейлоновой». Так мы в училище называли нескольких избалованных девушек, которые приезжали в училище на родительских собственных автомобилях, в дорогих нейлоновых шубах и тончайших нейлоновых трико. Они держались от нас несколько отчужденно и не сидели с нами на галерке в дни культпоходов.

Анвер ведь не знал, сколько линолеума перемыла я на полу той самой дачи, где не было ни горячей, ни холодной воды, а зимой отапливалась одна кухня. Бабушке не было совестно за меня. В интернате мне не приходилось хозяйничать, зато бабушке я помогала изо всех сил, чтобы не чувствовать себя ей в тягость и быть заботливой внучкой. Анвер считал меня «нейлоновой» — это было смешно!

Я невольно улыбнулась. Нерешительно улыбнулся и Анвер.

— Ну хорошо, начнем еще раз, — успокоился наконец и Евгений Данилович. — Анна Николаевна, передаю вам жениха и невесту.

— Эх, ребята, ребята, — сказала она. — Давайте же сделаем все по-настоящему! Ну… И-и, раз!

Я кинулась к Анверу, будто он был не он, а совсем другой человек, которому я могла бы сейчас рассказать, как тяжело у меня на душе оттого, что я чувствовала себя словно между двух огней: с одной стороны, обидное равнодушие Анны Николаевны, а с другой — недоброжелательство балетных артистов. Я смотрела так, словно ждала от него совета и утешения. Правда, смотрела я не в лицо, а на шапку Анвера, но вдруг встретила его удивленный, но мягкий взгляд. Едва я протянула к нему руки, как он крепко прижал меня к себе, так, что узел из тесемок, связывающих его ворот, вдавился мне в переносицу. Легко подхватив, он закружил, держа меня над своей головой, и осторожно опустил. Потом вдруг мягким, но сильным движением провел ладонями вдоль моих опущенных рук, коснулся колен и, сам опускаясь на колени, довел свои ладони до самых носков туфель, на которых я стояла. Он будто хотел удостовериться, что я жива и цела, а поверив этому, обнял мои ноги у щиколоток и прижался к ним головой. Я, склонившись, подняла его лицо и положила ладонь на его голову.

— Вот это другое дело! — воскликнул Евгений Данилович.

Я и сама понимала, что дело получилось другое, и даже не посмотрела в сторону полукруга зрителей.

Мы перешли к репетиции под музыку. Потом нас загримировали.

К этому времени на площадке тоже всё приготовили, и мы с Анвером заняли свои места.

Оказалось, что с каждой командой Евгения Даниловича мои руки и ноги цепенеют все больше и больше. Когда раздалось короткое «Мотор!», я почувствовала себя человеком из дерева, полностью лишенным суставов и связок.

— И-и, раз!..

Все же я заставила себя подняться с коврика, а дальше уж ничего не соображала. Я не услышала даже команды «Стоп!».

— Хорошо, Рая, — сказала Анна Николаевна. — Немного жестковато. Давай мягче.

Евгений Данилович, взяв меня за руку, повел обратно к шалашу.

— И совсем ничего страшного, правда? — спросил он.

— Все-е-таки! — протянула я, усаживаясь на своем коврике.

— Жалко, что вы не видели, какая милая пара пастух со свой невестой, — улыбнулся он. — Хорошо, что вы не обиделись на Анвера. Он хоть и старший, а нуждается в вашей помощи. Он, знаете, всегда горячится, а сейчас сумел открыть в себе мягкость…

Евгений Данилович стал рассказывать, что и пастух, так же как невеста, не знал силы своей души, пока не пережил испытаний.

Слушая, я даже не заметила и того, сколько готовились к съемке следующего дубля. Мне показалось, что мы повторили почти сразу.

Потом расправляли смятую траву рядом с шалашом, потом неудачно прыгнул Анвер, потом неудачно прыгнула я, затем вдруг у дяди Степы отказал лихтваген, и он, обливаясь потом, прибежал просить двадцать минут на починку. Затем, кажется, опять не хватило пленки.

Я то сидела в тени под деревом, то делала свои несколько движений на площадке перед шалашом и подносила Анверу пиалу. Счет времени совсем не укладывался в голове даже и после того, как Евгений Данилович сказал:

— Спасибо, товарищи! Съемка окончена.

Присев на пенек у шалаша, я не могла опомниться.

— Устала? — спросил Анвер, стаскивая рубаху прямо передо мной. — Я упарился. Еще хорошо, что на колени не пришлось становиться с верхней поддержки.

— Да, — сказала я, вздохнув. — Если бы не Хабир, ты бы меня до сих пор головой вниз швырял.

Он кивнул и пошел к автобусу, а я спохватилась. Оказалось, что я невольно похвалила Хабира, который не вызывал никаких симпатий ни у меня, ни у Анны Николаевны.

— Рая, да чего же ты тут сидишь? — воскликнула Мая-администратор удивленно. — Поехали, поехали. Дома уже переоденешься и разгримируешься.

Я опять превратилась в деревянного человека, на этот раз от усталости, и еле влезла в автобус.

Альфия спала на руках у матери. Я с радостью подумала о койке боцмана и села рядом с некрасивой Венерой.

— Не хотела уходить, пока вы не окончите, — сказала она, указывая взглядом на дочку. — Очень за вас волновалась.

— И когда я кумган вытащила? — не удержалась я.

Венера смутилась.

— Она-то маленькая, ей смеяться простительно было. А нас извините… Я вас даже не успела поблагодарить за внимание к Альфиюшке… Она рассказывала…

— Ну, что вы…

— Так вот у нас нескладно получилось, что девочку приходится на работу таскать… — Губы у Венеры побледнели и задрожали.

— Альфия послушная девочка, — поспешила я переменить разговор. — А наверное, это очень смешно получилось с кумганом.

— Ой, ужасно смешно! — улыбнулась она.

И мы засмеялись вместе.

Анна Николаевна оказалась права. Я отправила телеграмму бабушке, что первая съемка прошла благополучно. Послала телеграмму и своей учительнице. Она-то предупреждала меня, что за стенами школы надо приучаться к другим условиям работы, быть более решительной. Я была счастлива сообщить, что преодолела свою робость и неуверенность. Ну, а для своей Коняши я записала все в тетрадку.

В каюте боцмана свет в этот вечер потух очень рано. Не знаю, спал ли когда-нибудь боцман на этой койке так спокойно, как я.

* * *

Следующая съемка у шалаша не состоялась. Из Уфы почему-то не прилетел нужный актер. Назначили подготовку эпизода из битвы между народом и воинами Черного бая.

Евгений Данилович уже не сердился на Анну Николаевну, увидел, что я понятлива и справилась с маленьким кусочком своей роли, отрепетировав перед самой съемкой. Он объяснил мне задачу следующего эпизода и отошел, чтобы обсудить с художниками, почему не хватает бревен и гвоздей. Потом он перешел на другой конец площадки, где с выкриками прыгали Хабир и Анвер. Около меня главного режиссера заменил Вадим, и я не отказала себе в удовольствии расспрашивать его о предстоящей завтра съемке.

Он подробно объяснил мне то, что я уже слышала от Евгения Даниловича, а его слегка запухшие ласковые глаза смотрели с откровенным восхищением.

Анна Николаевна смеялась:

— Боже мой, сколько психологии для того, чтобы пробежать два с половиной шага.

«Половину шага» она прибавляла всегда, когда считала работу ничтожной.

Впрочем, она была права. Я должна была служить только живым фоном для действий пастуха. В сценарии об этом эпизоде написано ровно две строчки:

«Пастух швыряет противника в реку и отскакивает. По инерции нападающие поражают друг друга, а пастух сбрасывает горбуна».

Когда на следующее утро Иван Дмитриевич привез в «козлике» меня, буфетчицу и шесть ящиков с лимонадом к месту съемки, там, казалось, уже все было готово.

Несколько наших «черных рыболовов» превратились наконец в «черных воинов» Черного бая. Они бегали по крутому берегу реки и с заметным удовольствием вертели в руках мечи, замахивались и с воплями кидались друг на друга. Их черно-красная бархатная одежда, как разгорающиеся угли, вспыхивала яркими красками то на фоне голубого неба, то среди зелени.

Конечно, все осветители тоже схватились за оружие и наскакивали на кого придется. Такого лязга железа и диких воплей река в этих местах, наверное, не слышала со времен сражения Салавата Юлаева и Пугачева.

Один Анвер, не обращая внимания на окружающих, что-то вымерял шагами у самого края берега, обрывом спускающегося к реке. Он озабоченно поглядывал на воду, плескавшуюся метрах в четырех ниже его ног, а ветер раздувал клочья его разорванной рубахи. Потом, приложив ладони ко рту, он крикнул, обращаясь к реке:

— Я готов!

Проследив за его взглядом, я увидела, что Анна Николаевна, операторы, режиссер и большинство киногруппы расположилось на плоту, неподвижно укрепленном метрах в двадцати от берега. Там, в тесноте, были особенно заметны всегдашние хлопоты у киноаппарата.

Когда я подошла к обрыву, от плота отделилась лодка, и я увидела, что Вадим торопливо гребет к берегу. Отойдя в сторонку, я немного пригладила распущенные по плечам приплетенные косы и подоткнула повыше юбку со специально разорванным краем, который мешал мне двигаться. Я стояла у дерева, подмытого весенним половодьем и повисшего над рекой почти вниз кроной. Нельзя было не поражаться силе его корней, которые, упрямо вцепившись в берег и переплетаясь с корнями других деревьев, сохранили жизнь упавшего гиганта.

Вадим словно вырос передо мной из этих корней.

— Доброе утро. Я жду вас давно…

Улыбаясь, он в упор глядел на меня о чем-то спрашивающими глазами.

— Да вот, пока грим, пока лимонад… — Я угадала, что говорю совсем не о том, чего он ждет здесь, вдали от всех, и, смутившись, совсем уже некстати заметила: — Как тут пахнет землей, около корней…

Из-за кроны дерева, снизу, показался Хабир, и тут только я увидела, что рядом, в глине крутого откоса, вырублены ступени от самой воды. Хабир, кивнув мне, сказал:

— Да, дерево как по заказу съемочной группы!

Он выбрался на травянистый берег и на ходу сказал еще что-то, но усилившийся лязг оружия заглушил его слова.

Вадим спрыгнул на толстую ветку дерева, которая оказалась теперь ниже корней, и протянул мне руки.

— Давайте сюда… Это ваше место.

Я старалась прыгнуть как можно грациознее, но, задев рваной юбкой за корень, свалилась на Вадима как мешок. Он рассмеялся:

— Ого! А я думал, что вы состоите из воздуха…

— Это не считая костей, мышц и крепких сухожилий! У балерин внешность обманчивая!.. — крикнул сверху Хабир и спросил: — Будем начинать? А?

Если бы мне было не восемнадцать, а лет восемь, я обязательно схватила бы комок глины и запустила в эту насмешливую физиономию.

— Да, да, — нахмурившись, бросил ему Вадим и улыбнулся мне, будто извиняясь. — Раечка, еще на ветку ниже.

Теперь я порхнула птицей и сама протянула руки Вадиму.

— Прыгайте!

Он повис на руках и, опустившись рядом, схватил мою руку.

— Осторожнее, там нет дна…

Мы оба помолчали, глядя сквозь зеленую листву на отливающую металлом воду.

— Вы плаваете? — спросил он.

— Ну-у… Как сказать…

— Слава богу, хотя бы что-то вы делаете плохо, а то даже страшно становится от такого совершенства, — пошутил он. — Садитесь осторожно, но не бойтесь… У берега лодка с дежурным… Здесь вас и будут снимать.

Сидеть на ветке было совсем нетрудно, потому что к дереву в нескольких местах прибили крепкие ременные петли, чтобы удобнее было держаться. Вадим, подстилая мне свою куртку, смотрел так упорно, будто хотел сквозь мои глаза разглядеть мысли.

— Товарищи «убитые и умирающие», слушайте внимательно! — прогремело из репродукторов странное распоряжение нашего режиссера.

Я от неожиданности расхохоталась. Вадим, не улыбаясь, склонился надо мной:

— Я должен ненадолго покинуть вас. Дайте мне слово сидеть тихо… Вы неосторожная, как ребенок.

Он опять о чем-то спрашивал меня взглядом.

— Даю слово, — прошептала я, будто речь шла о чем-то большем. — Но вы… вы сами…

Он встряхнул головой, словно что-то отгоняя, и улыбнулся.

— Я плаваю колоссально, как… гусь… — Пройдя по ветке, он спрыгнул на глиняные ступени и рассмеялся. — Должен же и я иметь какие-нибудь достоинства…

Я смотрела ему вслед и теперь уже не радовалась, как тогда у гримеров, что наш разговор прервали. Разговор… Разве это был какой-нибудь особенный разговор? Обыкновенные слова об обыкновенных делах… И все-таки, все-таки…

— Товарищи «убитые и умирающие», займите свои места! — опять послышался спокойный голос Евгения Даниловича, усиленный репродуктором. — Не вижу воина, убитого копьем!

— Он пошел купить лимонаду! — закричала с берега Лена.

— Повторяю: все «убитые» по местам!

Толстый сук, на котором я сидела, был выбран, вероятно, с большим расчетом. Я находилась на виду у всех, а сама видела и край берега, где стояли Хабир с Анвером, и крутой глинистый откос, подкрашенный желтой краской, на котором, цепляясь за траву, располагались «убитые». На плоту я тоже замечала каждое движение: и то, как солидно, словно прославленный мастер, шествовал вокруг аппарата толстый Валя, и как Анна Николаевна, заметив меня, приветственно помахала рукой, и как Евгений Данилович сердито схватил микрофон.

— «Убитые и умирающие», не устраивайтесь уютно, не подкладывайте ничего под голову! — послышался его глуховатый голос. — Разбросайте вокруг оружие и шапки!

Внизу, под моим сучком, завозился тоненький юноша, несмотря на приклеенные усы больше похожий на девушку. Он еще глубже нахлобучил меховую шапку.

— Булат! — крикнула ему сверху Лена. — Ты что, спать собрался?..

— Не все же должны потерять вместе с жизнью и шапку, — проворчал Булат и бросил рядом с собой алый узорчатый кушак. — У меня, например, пояс разорвался.

Он был в завидном положении, потому что лежал на естественном выступе обрыва. Другие приняли выразительные, но очень неудобные позы. «Убитому копьем», который только что напился лимонада, пришлось улечься на откосе вниз головой. Но никто не унывал. Они хохотали, что-то выкрикивали, задирали ноги, махали руками. Всего было четыре убитых воина и один умирающий, друг пастуха, который еще держался за куст и пытался встать. Наверное, это были самые молодые и сильные артисты, потому что задача их требовала выносливости. О тех двоих, которых Анвер должен был во время съемки сбросить с берега, я уже слышала, что они превосходно прыгают в воду и плавают.

— Вот так и будем «умирать», товарищи! — удовлетворенно сказал наш главный режиссер. — Все остаются на местах! Проверяем центральную группу. Фонограмму! — скомандовал он.

Над рекой грянула литаврами и барабанами суровая музыка боя. На фоне синего неба высокая фигура Анвера казалась еще крупнее, когда он поднял на вытянутых руках артиста с копьем. С обеих сторон на него бросились два здоровенных парня с короткими мечами, а справа, подняв копье и скрючившись, приготовился к броску приземистый артист в расшитой золотом одежде, под которой на спине был приделан горб.

— Стоп! — раздалось над рекой. — Воин слева, почему вы остановились? Что вам нужно?

— Мне нужно, чтобы он меня проткнул! — деловито объявил левый воин.

— «Убитые», не уходя с мест, лягте поудобнее. Центральная группа отрепетирует одна…

— Раечка, — взял меня за руку Вадим. — Я вернулся… Как вы тут? Не страшно?..

— Что вы!.. Тут очень удобно…

Он сел рядом со мной.

— Я смотрел на вас с плота. Колоссально! Среди зелени ваша хрупкость подчеркивается еще больше! Конечно, нежный рот и чистые черты вашего прекрасного лица… Осторожно! — воскликнул он и схватил меня за плечи, потому что я, перестав держаться, приложила руки к груди.

— Да, так что?.. — все еще обнимая меня, спросил он растерянно. — Что я говорил?..

Я не знала, как ответить.

— Ах, да! Крупные планы вашего лица снимут потом… А сейчас давайте порепетируем.

Он стал напоминать мне вчерашнюю репетицию, но я не могла сосредоточиться. Мне было неловко, хотя то, что он, обнимая, придерживал меня, сидя над водой, было вполне естественно. В голове все путалось, будто меня вызвали к доске, а я ничего не выучила.

— Понятно, понятно, — механически повторяла я, не понимая ничего.

Потом он помог мне подняться.

— Представляете?.. Увидев пастуха, вы хотите покинуть свое убежище, где спрятались от черных воинов… Сверху падают тела убитых, и вы опять невольно прижимаетесь к стволу.

— Понятно, — твердила я.

Спрыгнув на откос, он стал давать мне разные указания. Мы принялись опять репетировать эти «два с половиной шага», которые, если говорить точно, были всего-навсего одним шагом.

— Рая! — крикнула в рупор Анна Николаевна. — Подними ногу понаряднее, выгни подъем! И корпус скучный… Ты что, аршин проглотила? Оживи корпус изгибом!

Искоса взглянув вниз на воду, я освободила руки и стала в такую позу, словно подо мной был пол нашего школьного зала.

— Еще чуточку прогнись! — донеслось с плота. — Вадим Ефимович, помогите ей…

— Ничего больше не надо, Раечка! — сказал Вадим. — Вы и так словно орхидея в ботаническом саду!

«Подо мной нет дна, а я никудышный пловец», — мелькнула мысль, но я, не шелохнувшись, опиралась на ветку одной ногой, как аист, и только слегка касалась ствола откинутой рукой.

— Хорошо, Рая. Запомни позу и отдыхай, — одобрила Анна Николаевна. — Вадим Ефимович, вернитесь, пожалуйста, на плот.

Но он не ушел. Он опять подстелил свою куртку, помог мне сесть, а сам присел неподалеку на глиняную ступеньку.

— Представляете, как на экране перед зрителем заплещутся серебристые волны реки, а над ними прекрасная девушка, из-за которой идет сражение. И все зрители почувствуют, что из-за этой девушки стоит умереть…

На мое счастье, опять включили фонограмму, и под звуки барабанов и скрежет мечей я могла ничего не отвечать Вадиму.

Большой буксир, проходящий мимо, дал гудок, и капитан, перегнувшись с мостика, спросил в рупор: не нужна ли помощь и что случилось? На плоту-самосплаве из шалаша выскочили два парня в трусиках и окаменели рядом с рулевым. Зяма что-то прокричал им, успокоительно помахав руками.

Мне стало казаться, что я веду себя глупо, ничего не отвечая Вадиму. Я злилась на свою растерянность. Хотелось говорить весело и остроумно, будто не принимая всерьез его слов. Вместо этого я громко и деловито спросила:

— Всегда на съемках столько времени уходит?

— В общем, всегда, — ответил, улыбаясь, Вадим. Он старался перекричать музыку и шум. — Но, конечно, задача снимать балет в природных условиях все усложняет. В павильоне с декорациями много проще… Как на сцене…

— Это же замечательно! — перебила я его. — Только очень трудно! Конечно, и на сцене не легко, но здесь особенно… Даже образы героев как-то по-другому раскрываются! Правда?

— Да, да, — радостно согласился он. — Вы правильно заметили! На фоне настоящего неба и земли…

Музыка кончилась.

— Нет, товарищи, это не годится, — раздался голос Евгения Даниловича. — Кто там слева? Надо было пригнуться…

Хабир с разгоряченным, потным лицом выскочил к краю обрыва и, присев, как кошка перед прыжком, крикнул:

— Держи меч на уровне плеча и прыгай в длину, а не вверх… По-настоящему!..

Он прыгнул, расстилаясь в воздухе. Потом выпрямился и снова начал считать. К нему присоединились остальные, и под громкий счет всех пятерых «сражающихся» они повторили «бой» с начала.

Солнце стояло уже прямо над головой, и, наверное, миновал полдень.

— Хабир, скоро вы? — спросила в микрофон Анна Николаевна и добавила: — Вадим Ефимович, вы нужны на плоту!

Вася через ее плечо крикнул в микрофон:

— Пора закругляться!.. А то уйдет солнце!..

Вадим, вздохнув, поднялся, довольно грустно улыбнулся мне и скрылся за кроной дерева.

Хабир даже не оглянулся в сторону плота.

— Мальчики, давайте как следует! И-и, раз, два, три! Раз…

Анвер горячился и, прыгая, выкрикивал какие-то башкирские слова. Парень, которого он схватил своими ручищами, даже ойкнул. Левый и правый воины ринулись вперед с такой злостью, что я испугалась, не проткнут ли они друг друга своими тупыми мечами. Когда они упали, Анвер так и взвился, перепрыгивая через них. Он поднял над головой скорченного горбуна, прыгнул с ним в сторону, потом вперед и, почти швырнув его рядом с собой, выдохнул, как в бочку:

— Хо-а!

— Яхши! — сказал Хабир. — Теперь все вместе! «Убитые», перестаньте ерзать! Считаю для всех. Рая, приготовьтесь!

Я поднялась с куртки Вадима и, спрятав ее, прижалась к стволу.

— И-и, раз, два, три! Раз, два…

Как можно больше выгнув подъем вытянутой ноги, я откинулась и протянула руку к сражающимся.

— Что это с вами? — прервав счет, удивленно спросил меня Хабир. — Почему вы такой соблазняющей русалкой извиваетесь среди ветвей?

— Я… я… — Мне оставалось только хлопать глазами.

— Да ведь на твоего любимого четверо навалились! Чудо будет, если они его к аллаху не отправят! С чего тебе такие роскошные аттитюды и арабески[2] демонстрировать! — крикнул на меня Хабир.

— Так ведь я балерина! И это балет… — рассердилась я. — Потом, и Анна Николаевна, и Вадим Ефимович…

— Можешь поименно перечислить всю съемочную группу, но здесь изображается не дно морское, и чары русалок ни при чем…

На плоту, видимо, тоже шел спор. Вадим что-то горячо доказывал Евгению Даниловичу, но никаких распоряжений не последовало, и я молчала.

Хабир, опустившись на колени возле корней дерева, склонился ко мне:

— Покажите, как бы вы держались во время боя, когда вокруг раздаются стоны, льется кровь…

Я невольно сжалась комочком около ствола и закрыла лицо рукой.

— Э, нет, Раюша! — на всю округу разнесся через репродукторы спокойный голос Евгения Даниловича. — Невеста не такая трусиха! Она ведь пошла против всех, швырнула в лицо баю его подарки. Вы сами назвали ее революционеркой!..

— Надо встать прямее, — начал объяснять Хабир.

Я не могла слушать. Невольно сравнивала с тем, что придумал Вадим. Потом я увидела, как от парома оттолкнулась лодка и Вадим гребет к нашему дереву.

Карабкаясь по ступеням, он мрачно объявил:

— Решили, что невесте надо просто двинуться вперед, потом отступить…

— Попроще, Рая, все делайте! — поднимаясь с колен, сказал Хабир. — Честное слово, так будет лучше…

— Внимание! — скомандовал Евгений Данилович. — Отрепетируем все вместе!

Вадим был уже около меня.

— Они не понимают… — сказал он неприязненно. — Эх, была бы моя воля…

— Отведи ногу назад! — крикнула Анна Николаевна.

— А корпус вперед, — сказал сверху Хабир. — Вы должны вглядываться, волнуясь за судьбу жениха…

Меня начали муштровать и с берега, и с плота, и в микрофон, и через рупор, и просто так… Молчал только Вадим. Я же за всю свою жизнь, кажется, не проявляла столько бестолковости, невольно сопротивляясь всему, что отличалось от репетиции с Вадимом.

Анвер, прыгая по берегу, чтобы не остыли мышцы, кричал:

— Если так репетировать, то работы хватит еще года на два!

— «Убитым», наверное, можно пока поспать? — иронизировали из-под дерева.

Я видела, как Булат, который с развязанным кушаком лежал около моей ветки, вытащил из-за пазухи книжку и начал читать. «Убитый копьем», размахивая убившим его оружием, смеясь, предложил:

— «Убитые», давайте уползем на кладбище, сниматься вряд ли будем.

Но убитой чувствовала себя я, а не они и была готова разреветься от всех этих веселых голосов.

— Ребята, перестаньте хулиганить! Вы мешаете нам работать! — гневно воскликнул Хабир, а мне сухо сказал: — Ты не обижайся. В нашем деле обижаться не приходится… Нет на это времени. Надо работать! Давай. Живот в себя… Ребра не выставляй.

Все смотрели на меня и ждали, когда я втяну живот.

— Еще прямее! — требовал Хабир. — Корпус должен быть как сталь, а ручки легонькие! Пальцы не растопыривай, хотя бы два соедини, это выразительнее.

И все ждали, когда я сделаю кисть руки выразительной.

— Приготовиться к съемке! — раздалось наконец над рекой.

Хабир убежал к Анверу.

— Так не ценить прекрасного! — возмущенно сказал Вадим и спрыгнул с дерева на ступени. — Ну, Хабир… Я еще понимаю. Но Евгений Данилович!.. Я никак не ожидал.

У него был такой расстроенный вид, что я, несмотря на собственное огорчение, сказала утешающим тоном:

— Я ведь еще буду много танцевать… Еще сумеем сделать как лучше…

— Включить свет!

— Не волнуйтесь, Раечка! — каким-то невыразительным, почти официальным голосом сказал он. — Двигайтесь осторожно.

— Фонограмма! Мотор!

Над рекой понеслась грохочущая музыка боя. Я, шагнув вперед, попятилась назад, прижалась к стволу, потом опять шагнула…

Этот маршрут я проделывала почти до заката. Между съемками были большие перерывы. После каждого падения в воду артисты снимали мокрый костюм, надевали сухой и поправляли грим. Вадим то с мрачным видом сидел на ступеньке позади дерева, то отправлялся на плот, то помогал Лене исправлять позы «убитых» на откосе, то молча приносил мне лимонад.

Мы больше не разговаривали. Увлечение общей работой, так сблизившее нас сегодня, окончилось. Неудача отдалила его от меня.

Кажется, если бы ко мне еще раз подошел Хабир, я запустила бы в него чем попало, несмотря на то что мне уже не восемь, а восемнадцать лет.

* * *

— Фонограмма!

— Мотор!

— И-и, раз!..

Эти команды теперь раздавались для меня ежедневно.

Каждый раз, услышав звук включенного съемочного аппарата, похожий на строчку швейной машины, я на мгновение деревенела и с большим трудом ступала первый шаг. Потом дело шло легче.

Меня снова снимали у шалаша. Актер, игравший моего отца, наконец прилетел. В театре у него были ответственные роли, и он вырвался только на несколько дней.

Сначала снимали, как я развешивала сеть, которая в первый мой съемочный день была уже развешена. Потом я принимала эту сеть из рук старика отца, вернувшегося с рыбной ловли почти без добычи. Я утешала его и помогала прилечь у очага, около которого на первой съемке я горевала о смерти отца. Эпизоды снимали не в том порядке, как они пойдут в фильме.

Моего отца играл не балетный, а драматический актер, очень известный в Башкирии. Работал он с большим увлечением, и мне с ним было необычайно легко. Его походка на съемочной площадке делалась настолько усталой, что я невольно спешила взять сеть из его рук и как можно ласковее обнять его. Он смотрел на меня с такой любовью и грустью, что я чуть не заплакала, поддерживая его, когда он тяжело опускался на подстилку из мха. Мне казалось, что, если бы мой отец не умер, а до сих пор боролся с болезнями — последствиями ранений, он с такой же грустью и любовью принимал бы мою помощь.

И глаза у него были такие же голубые, как у меня. Даже еще прозрачнее, совсем как вода моей приятельницы-речки у самого берега. И, конечно, никто не осуждал его за это, не говорил, что он не похож на башкира. Правда, усы и бороду ему приклеивали тоже рыжеватые, только с сединой.

Последняя съемка у шалаша была самым началом моей роли. Я выбегала из шалаша, прислушивалась к любимой песне пастуха, которую он играл на курае, и, перепрыгнув через бревно, служившее диваном, бежала по тропинке. Собственно, самый бег по тропинке будет сниматься где-то совсем в другом месте. Здесь сразу же после прыжка Евгений Данилович кричал:

— Стоп!

Я уже не чувствовала себя ненужной: то готовилась к съемке, то снималась, но простоты в моих отношениях с людьми не появилось. Только одна Альфиюшка продолжала дружить со мной. Балерины вежливо отвечали на мои вопросы, но разговор не продолжали. Анвер, поздоровавшись, спешил пройти мимо. Работникам съемочной группы было не до меня. В часы отдыха я продолжала смотреть на реку, на пароходы, на плоты, на дальний лес.

Однажды, когда я рассматривала в окно плывущий совсем близко плот, чувствуя свежий запах леса, который исходил от мокрой древесины, кто-то тронул меня за плечо.

Зяма, виновато щуря близорукие глаза, сказал:

— Я стучал, стучал, а вы задумались… Там лошадей привели…

— Лошадей?

— Ну да. Ведь невеста во время свадьбы убегает, вскочив на чью-то лошадь…

— Так разве это буду я?..

— А кто же?

— Зямочка, я ведь и к лошади-то никогда близко не подходила… Что же будет?..

— Я не знаю, — сочувственно сказал он, — но все-таки идемте, там все собрались…

На берегу, левее сходней, все население нашего «Батыра» окружило двух лошадей. Вороной высокий жеребец тревожно косил глазом на шумливых людей и тянул повод из рук молодого человека, который держал обеих лошадей. А светло-серая, с густой белой гривой кобылка спокойно смотрела поверх наших голов. Уши, поставленные сторожко, были неподвижны.

— Какая красавица! — невольно воскликнула я, подходя ближе.

Евгений Данилович обнял меня за плечи.

— Правда, Раюша, она прекрасна? Зовут Ап-ак — «Белейшая» по-башкирски.

Услышав свое имя, лошадь вопросительно оглянулась. Большие черные в черных ресницах глаза, необычайно яркие на белой морде, взглянули на меня с веселым интересом. Тонкие ноздри ее слегка раздулись, и от этого Ап-ак казалась немного курносой и еще более милой.

Я погладила ее шелковистый лоб, а она, перебрав ушами, качнула головой, словно ответила на приветствие.

Евгений Данилович настойчиво потянул меня в сторону. Когда мы вышли из толпы, он, все так же обнимая меня, сказал:

— Раюша, дорогая, вот в чем беда: эту редкой красоты и очень кроткую лошадь мы можем держать только сутки. Завтра, как вы знаете, у нас большая съемка, и мы ничего не успеем…

— И мне надо скакать на ней сегодня? — как можно спокойнее спросила я.

Он рассмеялся.


— Нет, скакать на ней будет наездник в вашем платье и парике с длинными косами. Он же будет и вскакивать на нее с ходу. Это мы сделаем завтра, на рассвете.

— А что должна делать я?

— Тут два варианта. Или все, что связано с лошадью, будет снято издали. В конце, когда невеста отпускает лошадь на свободу и прощается с ней, попробуем снять покрупнее… Ну, снимем парня со спины… Или, если вы не боитесь, мы снимем вас на лошади крупным планом. Не на галопе, на рыси… И мы все будем бежать с вами рядом… Тогда и приласкаете лошадь вы сами… Это будет очень красиво. Наша картина много выиграет…

— Тогда мне надо скорее гримироваться и одеваться?

— Да, Раюша, надо спешить. Снимать будем на закате, на фоне красного неба. Завтра на рассвете, тоже на фоне красного неба, снимем парнишку, и все будет великолепно. Получится, как одно целое…

Одевание получилось сложным. Моя одежда должна быть разорванной в борьбе с баем и во время скачки, поэтому на мне стали резать и рвать одно из красных платьев. Мая-художница и Анна Николаевна выхватывали друг у друга ножницы и, споря, кромсали шелк до тех пор, пока я не осталась в каких-то лоскутках.

— Анна Николаевна, она же у нас полуголая! — наконец ужаснулась Мая.

— А что же, по-вашему, прекрасная молодая девушка должна все время сниматься в каких-то мешках из-под картошки?

От возмущения таким отзывом о костюмах ноздри художницы раздулись, и она еще больше стала походить на шахматного коня.

— Почему вы так уверены, что разбираетесь во всем лучше других? — сердито сказала она. — Сегодняшний Раин образ должен монтироваться с наездником, которого будут снимать завтра! Что же, мы парню начнем плечи оголять? Одна смехота!

— Ладно. — Анна Николаевна надела мне отрезанный рукав и затянула на плече. — Но при разлуке с лошадью я все равно оторву эту дрянь! Пошли! — скомандовала она мне, не слушая протестов художницы.

Киноаппарат и операторы были уже в кузове грузовика. Лошадь стояла в старинной нарядной сбруе так же спокойно, как раньше. Небольшого роста, худощавый молодой человек взялся рукой за стремя и ожидающе взглянул на меня.

— Пожалуйста!

— Я не умею!

В его глазах мелькнуло презрение, но он только сказал:

— Тогда нужна табуретка или стул.

Кое-как со стула взгромоздилась я в седло. Мне почудилось, что я уселась на гребень волны, вот-вот готовой рассыпаться в брызги, до того колеблющимся, неустойчивым показалось сидение верхом. Я закачалась из стороны в сторону и вцепилась в седло.

— Оставьте в покое луку! — прикрикнул худенький парень, мой учитель. — Держитесь коленями! Упирайтесь в стремя!

Ап-ак стояла так спокойно, что я решилась даже пошутить:

— Ох, нелегкая это работа — из болота тащить бегемота…

Все же я поняла, как держать равновесие.

Потом наездник стал водить лошадь под уздцы.

Я совсем развеселилась, хотя сидеть верхом было ужасно неудобно, и мне даже казалось, что все кости ног выгибаются дугой. Легкая рысь тоже оказалась нестрашной, когда наездник бежит, держа под уздцы лошадь, по бокам трусит еще несколько человек, а сзади пыхтит почти вся группа.

Впереди уже медленно ехал грузовик, и Валя с Васей хлопотали около аппарата.

Я, осмелев, гладила на ходу лошадь, расправляла ее длинную густую гриву. Мне было приятно чувствовать ее живую теплоту.

Наконец наездник передал мне поводья, и мы с красавицей Ап-ак метров пятьдесят протрусили самостоятельно.

— Рая, вам надо поправить грим! — подбежав ко мне, сказала Нэля.

Я дотронулась до своего потного лба и поняла, что надо сойти с лошади. Наездник, придерживая стремя, протянул мне руку. Вадим протянул обе, и я спрыгнула с седла как в воду.

— Осторожно! — испуганно крикнул Вадим, подхватывая меня еще в воздухе.

Нэля тут же начала орудовать растушевками, а Евгений Данилович стал объяснять Вадиму и Зяме, чтобы они бежали около меня с другой стороны.

— Здесь хватит опытного наездника, — сказал он, — а там, для страховки, будьте оба. Только осторожно, не влезьте в кадр.

— Я один справлюсь, — сказал Вадим и, улыбнувшись, поддразнил Зяму: — Ты без очков, как раз под лошадь попадешь! Гуси на озере осиротеют, плакать будут!

— Сам завещание напиши! — отпарировал Зяма. — Ты человек женатый, сыну наследство оставляешь!

— Сыну сиротство не грозит! — рассмеялся Вадим.

Мне показалось, что Нэля что-то сделала с моими глазами и ушами, потому что на мгновение я перестала видеть и слышать. Потом я почувствовала, что она взяла рукой мой подбородок.

— Одну секунду подождите, Рая, не дергайте головой, а то я не так сделаю…

Я постаралась ни о чем не думать, но два голоса раздавались в ушах, словно на испорченной граммофонной пластинке. «Ты человек женатый…» — весело говорил один. «Сыну сиротство не грозит…» — задорно отвечал другой. «Ты человек женатый…», «Сыну сиротство не грозит…»

— Рая, что же ты застыла? — тряхнула меня за плечи улыбающаяся Лена.

— Устали? — спросил Евгений Данилович. — Ну, еще чуточку! Сейчас будем уже снимать.

Я повернулась лицом к лошади и закрыла глаза. Мне нужно было что-то сообразить, а что, я сама не знала. Каким-то образом я все-таки оказалась в седле. Я кивала головой всем, не вникая в то, о чем идет речь. Потом я увидела, как грузовик стал потихоньку удаляться.

Кто-то больно схватил меня за щиколотку, и я, оглянувшись, увидела Хабира.

— Рабига! — сказал он. — Возьми себя в руки. Поколения башкир садились в седло, как только начинали самостоятельно ходить! Ну, Рабига, не трусь, ты ведь башкирка!

Он выпустил мою ногу. Я ударила пятками бока лошади и закрыла глаза.

Ап-ак рванулась. Я почти вылетела из седла, но все-таки, хоть и с трудом, удержалась, привстав на стременах и сжимая изо всех сил бока лошади своими коленями.

— Рабига! — раздавался сзади голос Хабира. — Возьми себя в руки, Рабига!

Так называла меня когда-то мама. Это мое полное башкирское имя. Оно неожиданно ударило меня ощущением чего-то прежнего, навсегда потерянного. Сегодня я потеряла только радость неясных надежд на любовь, но старая и новая боль смешались, и я не могла с собой справиться. Неожиданно для себя я пустилась вскачь, чтобы больше не видеть и не слышать никого. Не знаю, каким способом я цеплялась за кроткую Ап-ак, но она неслась все быстрее.

— Рая, откройте глаза! — услышала я голос Евгения Даниловича. — Рая, откройте глаза! Спокойнее! Спокойнее!

Этот приказывающий голос вывел меня из оцепенения. Я еще не владела собой, но, приоткрыв глаза, увидела, как навстречу мне мчалась ровная серая дорога, на которой мелькали, выбивая дробь, белые ноги Ап-ак. У меня закружилась голова.

— Спокойнее, — повторила я себе слова Евгения Даниловича и, слегка выпрямившись, открыла наконец глаза.

— Держитесь крепче коленями! — приказывал его голос.

Теперь я видела белые уши своей лошади, а перед ними вертящиеся колеса в двойных резиновых шинах.

Грузовик шел полным ходом, а мы с Ап-ак вскачь догоняли его.

— Хорошо, хорошо! — кричал в рупор с грузовика Евгений Данилович. — Теперь спокойно натягивайте поводья! Постепенно.

Я с трудом сообразила, что надо сделать, и послушная Ап-ак перешла на рысь. Мы начали отставать от машины.

— Еще тяните! — кричал Евгений Данилович. — Прекрасно! Все уже снято! Остановите лошадь!

Грузовик, затормозив, свернул на обочину дороги. Евгений Данилович, соскочив прямо через борт, побежал нам навстречу. Ап-ак бежала уже совсем тихо, и он, схватив ее под уздцы, перевел на шаг и потом остановил.

— Вы сумасшедшая! — воскликнул он, отдуваясь. — Зачем вы пустили ее в галоп? Я чуть не умер от страха! Вы же могли упасть!.. Понимаете, упасть, сломать спину, разбить голову… Вы понимаете это?.. Понимаете?..

Он говорил сердито, а губы стали такими же серо-белыми, как его растрепавшиеся волосы. Ап-ак слушала, поводя ушами, а я гладила мягкую теплую шерсть между ними.

Потом подбежали остальные и подняли такой шум, что наездник, взяв под уздцы лошадь, гаркнул:

— Слезайте, девушка! Быстро! У лошади тоже нервы есть!

Поднявшись на стременах, я перекинула ногу, и меня подхватили Евгений Данилович и Зяма. Я хотела встать, но колени подогнулись, и я села у копыт Ап-ак. Кто-то поднял меня, и я увидела совсем близко добрые глаза Вадима, округлившиеся от испуга.

— Как вы нас напугали! — сказал он, осторожно ставя меня на землю. — Хорошо, что Евгений Данилович не растерялся, как-то сумел вас направить… Ведь вы же могли расшибиться насмерть. Хабира надо проучить за такую проделку.

— Нет, — сказала я. — Хабир ни при чем… Я сама ударила лошадь.

Я хотела шагнуть в сторону, но он удержал меня за руку.

— После такой скачки вы не сможете идти. Сейчас подойдет «козлик».

— А как же прощание с лошадью? — удивилась я.

— Утром снимем наездника со спины, — ответил Евгений Данилович. — Вам сейчас будет больно ходить. Вы только подумайте, пустилась вскачь! — ни к кому не обращаясь, воскликнул он. — Пустилась вскачь!

Я, отняв у Вадима свою руку, потопталась на месте. Оказалось, что терпеть можно, а я с детства славилась упрямством.

— Нет, Евгений Данилович, давайте уж до конца! Мне ведь не фуэте крутить, а около лошади постоять…

— А ну-ка, пройдитесь!

Я прошлась. Сделала несколько шагов семенящей балетной походкой, как на сцене, и с такой же, как на сцене, застывшей улыбкой.

— Внимание! — крикнул в рупор Евгений Данилович. — Продолжаем съемку!

Гладить прекрасную морду черноглазой белянке было только приятно, но двигаться после моих кавалерийских успехов оказалось не так-то просто. Ноги сводило судорогами. Они окостенели, и казалось, чтобы разогнуть их, нужны все сто пятьдесят лошадиных сил дяди Степиного лихтвагена.

Валя и Вася проявили в этот вечер чудеса расторопности, и аппарат их строчил, как хорошая портниха.

— Раюша, не делайте каменного лица, — просил наш режиссер. — Ведь эта лошадь спасла вас, помогла сохранить человеческое достоинство… Вы прощаетесь с ней, как с последним другом, как со всей природой… Вы прощаетесь с жизнью, похоронив свою любовь…

С трудом переведя дыхание, я прижалась щекой к шелковистой скуле Ап-ак и, гладя ее добрые губы, мысленно восклицала какие-то ласковые слова, хотя чувствовала, как жалостно кривится мой рот. Я совсем перестала пыжиться и уже не старалась сохранять показное спокойствие.

Аппарат жужжал и жужжал, а мне было все равно.

После команды «Стоп!» режиссер сказал:

— Товарищи, разрешите от имени всей группы поблагодарить нашу юную балерину за мужество и прекрасную игру! Рая, вы играли, как опытная актриса, а скачка, хоть и напугала нас всех, дала великолепные кадры. Желаем вам побольше таких удачных дней!

— Спасибо, — ответила я.

Таких дней я себе не желала. Если бы во время съемки мне надо было не печалиться, а веселиться, я не смогла бы ничего сделать и выдала себя.

Обе Маи и Лена заботливо помогли мне снять костюм и смыть грим. Они не хотели уходить из каюты, пока я не улягусь, и я, сжав зубы, стала влезать на боцманскую койку.

Вдруг дверь отворилась, и заглянул Хабир.

— Я хочу спросить, как ноги.

— Плохо, спасибо… — глупо ответила я.

— Тогда я войду.

Он протиснулся к окну.

— Я отвернусь, а ты надень купальник. Девочки, помогите ей, — обратился он к трем женщинам, стоявшим около меня. — Ей необходимо сделать массаж.

— Само пройдет, не надо! — сухо возразила я, недовольная бесцеремонностью Хабира.

— Нет уж, извини! — перебила меня Лена. — Мы не имеем права рисковать… Тебе завтра танцевать, и я за это отвечаю… Где твой купальник?

— Кричи, если больно, не сдерживайся! — сказал Хабир, принимаясь растирать и разминать мои одеревеневшие мышцы. — Ну, кричи: «Ой, больно, ой, Хабир мучает!..» — шутливо предлагал он.

— Ничего, терпеть можно, — сказала я сквозь зубы, боясь действительно закричать от боли и злясь, что снова принимаю помощь человека, несправедливо относящегося к дорогим для меня людям, а меня упрекнувшего в трусости.

— Молодец! — похвалил он меня на прощание. — И скакала хорошо, и терпела хорошо…

А в моей голове все еще вертелось: «Ты человек женатый…», «Сыну сиротство не грозит…», «Ты человек женатый…»

Оставшись наконец одна, я мысленно сказала:

«Спокойно. Возьми себя в руки, Рабига. Стыдно, очень стыдно признаться, но в этом заблуждении никто, кроме тебя, не виноват».

Да, я помнила все. И сейчас память подсказывала мельчайшие подробности.

Особенно запомнилось, как я спешила на вторую встречу с Вадимом и все-таки опоздала. Когда, сняв пальто, мы бежали по лестнице к зрительному залу Дома кино, я видела один лишь упрек на лице Вадима и была смущена чувством вины. Не поняла даже, что мы будем смотреть, услышала только дважды произнесенное: «Колоссально».

Мы едва нашли свободные места в темном зале. Вадим, усадив меня, задержал мою руку в своих ладонях. Глядя на экран и еще не понимая, что там происходит, я потихоньку высвободила пальцы, но тут же сама вцепилась в руку Вадима. На экране скромного вида молодой человек душил девушку. Ее широко открытые глаза стекленели. Зажмурившись, я опустила голову. Потом с опаской взглянула на экран, где молодой человек уже пил молоко и мирно играл со своей маленькой дочкой.

— Колоссально! — сказал Вадим, заглянув мне в лицо.

Мне стало не по себе. Я ждала чего-то страшного и все-таки не успела сразу закрыть глаза и увидела, как человек на экране задушил еще одну девушку. Его приговорили к смертной казни.

Теперь ладонь Вадима, державшая мою руку, казалась надежной опорой среди того, что предстояло увидеть.

С добросовестностью научного фильма нам показали, как два оживленных молодых человека в темных очках монтируют в тюрьме гильотину. Нож — во весь экран Улыбки молодых людей — очевидно, палачей — тоже во весь экран.

Вадим успокаивающе прикрыл мою кисть другой рукой.

А убийца в тюремной одиночке так по-человечески гнал от себя страшное ожидание, так надеялся на помилование, что у меня уже гасло чувство законности возмездия. Когда перед ним открыли дверь камеры для последнего пути к гильотине, я, скорчившись, как можно плотнее зажмурила глаза.

В оцепенении я слышала только тяжелое дыхание идущего на казнь, его шаркающие, неверные шаги. У меня не было сил заткнуть уши, и слух невольно ловил, как он все шаркал, спотыкался и хрипло дышал. А я, задыхаясь, мертвела на своем мягком стуле, все плотнее сжимая веки.

— Раечка, все… — услышала я голос Вадима сквозь плеск аплодисментов и шум в зале. — Все кончилось…

Ниже двумя этажами, в кафе, я хоть и глотала апельсиновый сок, но все еще не могла вымолвить слова. Вадим, пододвигая ко мне все стоявшее на столе, объяснял, что задача французского режиссера — протест против смертной казни даже для страшных преступников.

Мне все еще было трудно дышать. А есть я ничего не могла.

— Пойдемте на улицу, — попросила я.

Мы медленно пошли какими-то малолюдными переулками. Вадим взял меня под руку.

— Да вы трусиха! — пошутил он.

— Не знаю, — сказала я. — Как-то наша школьная бригада возвращалась с далекого, утомительного шефского концерта… Моя бабушка, самый близкий мне человек, стараясь приободрить ребят, обращала наше внимание на леса, луга, речушки — все прекрасное за окном автобуса. Другая наша спутница, взглянув в окно, сказала: «Ну и грязища на дороге!» Понимаете, в одно окно можно видеть разное — и грязь и красоту.

— Но ведь прекрасное может быть некрасивым! — задумчиво сказал Вадим. — Сегодняшний фильм об уродливых вещах прекрасен… Он взволновал вас, заставил согласиться с мыслью автора.

Я вздохнула:

— А мне всегда хочется сказать: смотрите, люди, как это прекрасно!..

— Прекрасны вы сама… Но…

Он крепко прижал мой локоть и стал рассказывать о выразительности современной литературы, где болячка на губе и гнойная точка на веке девочки придают правдивость и силу портрету, а сравнение бесформенного лица с коровьей лепешкой запоминается навсегда. И, хотя я жадно хотела служить только прекрасному, приходилось согласиться, что болячка на губе и коровья лепешка запомнятся.

— Выразительность — не синоним прекрасного, — упрямо сказала я.

Мне было очень интересно спорить. Впервые довелось говорить об этом. Наши школьные ребята и не думали о таких задачах искусства. Да и что они знали, если сравнить их с Вадимом? Он не только спорил, но и смягчал разговор шуткой.

Когда мы вышли к манежу, простор площади позволил нам полюбоваться небом, где среди далеких, мелких звезд более близкая зеленая на крыле самолета спешила к аэродрому.

— Ну как, трусиха, хотели бы вы стать космонавтом? — весело спросил Вадим.

— Не знаю. Мне трудно судить, я ведь не летчик!

— А Белка и Стрелка разве были летчиками? — засмеялся он.

— А разве у них спрашивали? — засмеялась и я. — Надели жилетки и… скулите, если желаете!..

— Жизнь дороже славы? Да? — воскликнул он, заглядывая мне в лицо.

— Конечно, жизнь дороже собственной славы, — немного обиженно ответила я. — Только тут разговор не о Белке и Стрелке, тут совсем другой полет, и надо иметь какие-то особые данные, подготовку, обучение…

— Ну, а все-таки вам хотелось бы? — допытывался он.

Я постаралась ответить честно:

— Многие люди вызвались бы даже разделить судьбу Лайки, если бы в этом была необходимость. Наверное, и я согласилась бы, хоть и поскулила… Только ведь для нашей Родины важно другое. Космонавт должен отвечать за выполнение программы исследований и за успешное возвращение. Знаете, как у Твардовского: «Бой идет не ради славы, ради жизни на земле!»

— Ах, вот вы какая! — воскликнул он, беря меня за обе руки. — Да вас надо показывать в музее! Колоссально! Красота плюс разум и талант — редчайшее явление!

Меня смутила прямолинейность его похвал, и я, отняв руки, медленно пошла вперед.

— Плюс еще и скромность? — догоняя меня, со смехом воскликнул он. — Ну конечно же, вы такая же редкость, как… ну… шапка Мономаха!

Чувство юмора победило мое смущение, и я, засмеявшись, сказала:

— У нас в классе все такие же, как и я, все так же танцуют и так же думают про космос… Так что шапка Мономаха может не трястись от страха. Я не могу соперничать с ее неповторимостью!

Вадим шутливо стал тянуть меня к Боровицким воротам Кремля, настаивая, чтобы я немедленно заняла место под стеклом в Оружейной палате. Я, смеясь, согласилась соперничать там только с костяным резным посохом, поскольку сама была из породы палок.

— Ага! — тоже смеясь, воскликнул Вадим. — Согласились, что сравнение с палкой прекрасно выразительностью.

Я постаралась придать голосу кротость:

— А вы согласились бы сопровождать так далеко настоящую костяную палку?

Мы оба захохотали на всю улицу.

До нашего интерната осталось совсем недалеко. Наши ноги невольно стали замедлять шаги, потому что было неизвестно, когда нам еще предстоит увидеться. Киногруппа уезжала утром.

Стало накрапывать, но мы прошествовали мимо Красной площади, делая вид, что дождя нет и в помине; когда же миновали Большой театр, то припустился такой ливень, что мы, схватившись за руки, во всю прыть помчались к моему училищу.

В полумраке под аркой нашего интерната мы едва отдышались. Вадим опять взял меня за руки и, улыбаясь, смотрел на мое мокрое лицо. Потом улыбка стала исчезать и в его глазах появилась странная робость.

— Если б я был древним полководцем! — печально вздохнул он.

Я сначала не поняла, что это стихи, а он так же задушевно продолжал говорить от лица неизвестного египтянина. Странный, но красивый ритм стихов покорил меня, и я послушно стояла, не отнимая рук, а он тихо рассказывал, что мудрость, сила и ловкость могли бы дать ему могущество и славу, но никогда не сделали бы его счастливым. Потом, склонив голову, уже почти шепотом он сказал:



Если б я был твоим рабом последним,

И сидел бы я в подземелье,

И видел бы раз в год или два года

Золотой узор твоих сандалий,

Когда ты случайно мимо темниц проходишь,

И стал бы я счастливей всех, живущих в Египте.





Он поднял на меня блестящие преданные глаза, а я закрыла свои. С трудом переведя дыхание, плохо владея своим голосом, я спросила:

— Чьи это стихи?

Он притянул меня к себе.

— Неважно, кто их сочинил… Каждый, кто узнает вас, не найдет лучших слов, чтобы выразить свои чувства…

Да, он сказал это! Может быть, он сказал бы еще что-нибудь, если бы не прошла дежурная… Ну и что же? Ведь не придавала же я значения тому, что студенты из Академии художеств, приглашая меня позировать для портрета, твердили всякую всячину насчет моего профиля. Они даже мою шею, которая в нашем классе считалась взятой напрокат у верблюда, объявили замечательной, придающей мне сходство с прекрасной царицей Нефертити, жившей три с половиной тысячи лет назад. Разве я должна была принимать это как объяснение в любви? Я посмеялась над сходством с такой древностью, и все…

Вадим не был живописцем и вместо разговоров о линиях и о колорите прочел стихи. Только я никогда еще не слышала таких стихов, такого волнения в голосе и приняла все всерьез. Наверное, он сам не ожидал этого…

И на дереве, когда он сравнивал меня с орхидеей, в нем тоже говорил только художник! Ведь он и был художником, хотя не рисовал, а делал кинокартины.

…Я лежала, уткнувшись в подушку, и все яснее понимала, что слишком поспешно и откровенно выдала свои чувства. Наверное, это заметил не только Вадим. Мне приходили на память и любопытные взгляды гримерш, и смех в каюте у Лены… Стыд, стыд…

Что же, теперь кончено! Я поняла все. Больше уж никому не придется смеяться. Наверное, долго не захочется смеяться и мне самой.

Так твердила я себе самой и вдруг услышала:

— Валя и Вася, вставайте!

Лена будила операторов.

Повернув голову, я увидела клубящийся туман над рекой. Наступило утро.

Около двери послышался тихий голос Лены:

— Эй, боцман, ты уже не спишь?

— Нет.

— Отдыхай, пока мы проскачку наездника снимаем. Ну, как после вчерашнего?

— Нормально…

Действительно, «драгоценные конечности» совсем не болели.

* * *

И вот опять Анвер тащит меня на руках, кружит, а иногда шипит:

— Не цепляйся за меня. Ты душишь!..

Но я теперь не убираю своих рук, а говорю:

— Не шипи, как змея! Очень ты мне нужен! Пастух мой жених, и я должна его обнимать. Анна Николаевна велела!

На этот раз он носил меня через ручеек на край поляны. Конечно, это опять был брезент, раскрашенный под песок, только по краям насыпали настоящий песок и мелкие камешки, ну и вокруг настоящие цветы, травы, кусты и деревья.

Киноаппарат стоял очень низко, почти у земли, и мы с Анвером были на фоне одного только великолепного синего неба. Потом Анвер перехватывал меня так, что моя голова оказывалась гораздо выше, чем его. Так он кружил меня и шептал свое: «Не цепляйся!»

После того как его отчитал наш главный режиссер, Анвер стал много мягче, но все-таки свое раздражение иногда срывал на мне.

— Стоп, стоп! — остановил нас Евгений Данилович. — Скажите мне, пожалуйста, что вы такое сейчас делали?

Мы молчали.

Танец был очень простым, даже напоминал тот, который мы танцевали с Верой Коняшей во втором классе училища, изображая на концерте играющих котят. Мы с Анвером, конечно, ничего не спутали, все делали правильно…

— Ну? — удивился наш режиссер. — Не знаете, что делали?

— Жетэ[3], под конец… — нерешительно сказал Анвер.

— То-то и оно, что выполнялись балетные па[4], которые называются по-французски жетэ! Жетэ туда, жетэ сюда!.. Рукой взмахнул туда, рукой сюда… Ну и что?

— А что? — спросила я.

Он, улыбаясь, взобрался к нам на площадку.

— Раюша, вы же встретились с любимым в чудесный летний день на красивейшей поляне! Вы от радости ног под собой не чувствуете! Он, наверно, хочет поймать вас за руку, а вы так же весело отстраняетесь со взмахом руки! — Евгений Данилович показывал это сам, насмешливо повторяя: — Вот так, вот так… А не жетэ туда, жетэ сюда с равнодушным видом. Ну-ка, давайте еще, как говорили в старину: «Начнем от печки»…

Мы с Анвером засмеялись и так, смеясь, начали «от печки» и дотанцевали до края площадки. Ну, а затем Анвер сажал меня на траву и продолжал танцевать один.

Наконец нас загримировали и начали снимать.

Не знаю уж, сколько раз Анвер, прерывисто дыша, бежал со мной на руках по воде в горку и сколько раз мне пришлось поднять руки к небу. Я сбилась со счета.

Теперь я не злилась на это. После того как на дереве я своей бестолковостью задержала съемку, мне стало ясно, что это процесс работы, а не вина киногруппы. Сейчас я понимала, что один раз Анвер пошатнулся в ручье, и на экране будет заметно; потом мой браслет зацепился за меховую шапку Анвера, и я сдвинула ее набекрень; потом Анвер забыл мне улыбнуться при встрече… Ну и конечно, то облаков слишком много, то слишком мало. Но в конце концов нас сняли.

— Отдохните, ребята! — сказала Анна Николаевна, закуривая. — Танец пастуха будем снимать с другой точки. Пока переставляют аппаратуру, успеем и отдохнуть и еще порепетировать…

Мы улеглись на раскладушках в тени большого тополя. Анвер хмуро закрыл глаза и отвернулся. Я сделала то же самое.

— Картина под названием «После драки», — раздался над нами голос с небольшим башкирским акцентом.

И два голоса рассмеялись.

Я открыла глаза. Около наших раскладушек стояли Вадим и Хабир. Я как можно спокойнее сказала:

— Здравствуйте.

Все утро я старалась даже не поворачивать голову в его сторону, но он пришел с Хабиром и смотрел на меня. Мои загримированные уши пылали, но я спокойно перевела взгляд на Хабира.

— Ну что вы всё ссоритесь? — спросил Хабир, улыбаясь.

— А мы не ссоримся, — сердито ответил Анвер.

— Разве можно обижать красивых девушек? — смеясь, воскликнул Вадим.

— Красивых много! — пробурчал Анвер.

— Таких, как невеста пастуха, очень мало! — покачал головой Вадим.

Закрыв глаза, я твердила себе:

«Спокойно, спокойно! Все это не должно иметь для меня никакого значения…»

— Я предпочитаю красивую душу! — процедил Анвер.

— А что ты понимаешь в душе? — взорвалась я. — Ты мне работать мешаешь! Когда я снимаюсь в сценах с отцом, у меня все сердце расцветает, а с тобой…

— Ребята, ребята, прекратите ссору! — серьезно сказал Хабир. — Тебе, Анвер, сейчас предстоит тяжелая работа, успокойся, не валяй дурака!..

— Копылевский! — обеспокоенно прозвучал издали голос Анны Николаевны. — Копылевский, нужно решить один вопрос!..

— Иду! — крикнул Вадим уже на ходу.

— Сейчас вдвоем будут наседать на главного режиссера… — с досадой сказал Анвер и шумно повернулся на бок.

— Помолчи! — прикрикнул на него Хабир и обратился ко мне: — Как вы себя чувствуете после вчерашнего?

— Благодарю вас, — ответила я официально, но с удовлетворением отметила, что он уже не обращается со мной на «ты», как с девчонкой.

Тут мне пришло в голову, что с Анвером мы переходим на «ты» только во время ссоры.

Издали доносился глуховатый голос Евгения Даниловича, громкие возражения Анны Николаевны и мягкие интонации Вадима.

«Действительно, они убеждают вдвоем, — отметила я и подумала: — Вадим — друг Анны Николаевны. И для меня он должен быть другом, и только. Несмотря ни на что…»

— Рая, проснитесь! — услышала я.

— А? Я уснула?

Зяма засмеялся:

— Давно уже репетиция идет. Скоро снимать будут…

— Ой! А как грим? Не смазала?

— Хорошо… Да вы спиной сидеть будете…

Меня так и усадили спиной к аппарату. Потом Вадим воскликнул:

— Товарищи, к чему снимать невыразительную макушку, когда Раин профиль так выгодно будет рисоваться на экране…

— Пожалуй… — согласился Евгений Данилович. — Раюша, сядьте немного левее!

Я не удержалась от горькой усмешки. Как поздно я догадалась, что составляю только «выгодное для экрана»…

— Давайте фонограмму! Последняя репетиция! — крикнула Анна Николаевна. — Хватит возиться с мелочами…

Анвер отчаянно волновался. Движения его были угловаты и нервны, но в то же время в них была какая-то особенная выразительность. Как будто своеобразие характера пастуха в том и заключалось, что, не умея выразить свои мысли и чувства, он начинает прыгать и плясать… Казалось, еще мгновение — и он свистом подзовет своего коня и с криком, с улюлюканьем поскачет в степи к табунам…

— Очень хорошо, — сказала я, когда он с разбегу упал передо мной на колени и протянул курай.

— Ой!.. Где уж… У меня все поджилки трясутся! Такие сложные вариации всего четыре дня репетировали! Ужас! Хорошо, что ваши вариации отменили…

— Как — отменили?

Но он уже бежал к исходной позиции, где его ждала Анна Николаевна.

— Анвер, дорогой, — крикнул снизу, от аппарата, Евгений Данилович, — не забывайте поднимать лицо! Не бодливая поза лбом вперед, а стремление к свету… Не бодайтесь!.. Ведь это танец радости…

Я не могла слушать дальше объяснения нашего режиссера, потому что взволновалась не меньше своего партнера. Хотя я снималась уже в третьей декорации, танцев у меня еще не было. Несколько шагов в ту или другую сторону и однообразные позы были скорее похожи на «утреннюю зарядку», по меткому выражению Анвера. По сценарию следом за танцем пастуха начинала танцевать я.

Значит, вот что они решали, пока я спала. И Анна Николаевна с Вадимом не могли отстоять моего танца…

— Почему же отменили? — спросила я Анвера, когда он опять рухнул передо мной и протянул мне курай.

— Ой, да я сам ничего не понимаю, — сказал он и, поднимаясь с колен, сердито крикнул: — Давайте снимать! Я устал. Сегодня все равно лучше не получится!

Анна Николаевна набросилась на операторов:

— Вы что же думаете, балетный актер машина? Я работаю, ставлю танец, а потом из-за вас все идет насмарку!

— А мне кажется, что все ждали именно вас, пока вы с Анвером еще раз отрепетируете танец, — вызывающе проскрипел Вася.

Анна Николаевна обрушилась на Валю и Васю. Она вспомнила все их погрешности и раскричалась на всю округу.

Тут вспылил и Анвер:

— Не буду танцевать, и все! Я не машина! Нельзя такой танец с четырех репетиций! Устал! Понимаете, устал, и все!..

Теперь все упреки достались уже Анверу. Анна Николаевна сказала, что его совсем снимут с работы и в райком сообщат о его саботаже, а талантливые люди могут работать и с одной репетиции.

Я сидела на кочке у всех на виду и, не зная, что делать, только смотрела по сторонам. Кто прав, кто виноват — разобрать было уже невозможно.

Анвер, сорвав шапку, кричал:

— И пожалуйста! Сам уйду! Снимайте артистов Большого театра. Может быть, они умеют совсем без репетиций. А я так не буду. Не умею!

Операторы, размахивая руками, говорили что-то свое. Осветители уселись загорать.

Хабир, вспрыгнув на площадку, подошел к Анверу.

— Еще что придумаешь? — спросил он, сдвинув брови.

— Не знаю… У меня что-то сегодня неладно с ногами…

— Это не с ногами, а с характером! И не сегодня, а всегда…

Он начал его отчитывать по-башкирски. А мой сердитый партнер, смущенно опустив глаза, прикрытые густыми, как щетки, ресницами, только утвердительно кивал головой. Потом вдруг взмахнул руками, сильно оттолкнулся ногой и двенадцать раз, не останавливаясь, повернулся вокруг своей оси.

— Прекратить все разговоры! — крикнул в микрофон Евгений Данилович. — Приготовиться к съемке!

После разразившейся бури съемка прошла неожиданно тихо. Снимали четыре дубля. К сожалению, Анвер танцевал холоднее, чем на репетиции, растратив горячность на бессмысленную ссору. Мне стало обидно за испорченный танец. Я рассердилась на Анну Николаевну и за Анвера, и за себя, потому что не могла смириться с отменой моих «вариаций», которые она не отстояла.

Анна Николаевна тоже на всех обиделась. Она отказалась даже ехать в автобусе и зашагала по дороге. Вадим пошел за ней, но уговорить не сумел и, вернувшись обратно, сказал:

— Ни в какую!

Тогда я незаметно выскользнула из автобуса и спряталась за деревом.

Около автобуса еще немного пошумели, потом дверца хлопнула, и он затарахтел.

* * *

Я догнала Анну Николаевну там, где дорога сворачивала к лугам.

— Это ты? — оглянулась она, видимо обрадовавшись. — Ну их всех к черту! Пойдем через лес. Я знаю тропинку…

Некоторое время мы шагали молча, потом она грустно сказала:

— Все оказались неблагодарными! Делаешь для них, стараешься… Думаешь, нам так просто было доказать, что на экране изображать юношу должен молодой артист и добиться для Анвера роли, которую уже почти двадцать лет исполнял Хабир?..

Прошли молча.

— Вы же сами сбили его! — решилась я наконец. — Всё говорили: он устал… Он и расклеился, почувствовал сам к себе жалость… Ну и устал, конечно…

Она покачала головой.

— Эх, Раюша, очень молода ты еще! Ничего в людях не понимаешь, привыкла в интернате чужие слова повторять.

Мы уже дошли до леса. Деревья на опушке были удивительно густы. Мелкая поросль, соединяясь с их пышной кроной, как бы продолжала ее до самой земли. Стволов почти не было видно в общей массе зелени, не то что вокруг нашей съемочной площадки, где ветки были обрублены, а листья оборваны на высоту человеческого роста. Тропка стала узкой, и я пошла сзади Анны Николаевны.

— Не оправдываю Анвера, — сказала я. — Мне сейчас пришло в голову, что стыдно так не беречь природу, как у нас на съемочной площадке… А он ведь не с деревьями, а с коллективом не посчитался…

— «Коллективом»! — иронически повторила Анна Николаевна. — Твоя высокопарная терминология совершенно не подходит к сборищу этих бездарностей и бездельников…

— Ну, нельзя же всех! — возмутилась я.

— Молчи и не расстраивай меня еще больше!

Мы шли друг за другом словно в подводном царстве. Тропинку окружала стена зеленых зарослей. Свет, пробиваясь через толщу листьев, тоже казался зеленоватым. Щебет и задорные крики птиц долетали сюда с вышины, словно через теплые волны. Воздух был душистым, легким и слегка влажным.

— Как здесь хорошо! — сказала Анна Николаевна, отмахиваясь от комаров, которые одни только и портили нашу прогулку.

— А что будет с моими вариациями? — спросила я, решившись приступить к главному. — Я буду их танцевать?

Молча мы прошли еще несколько шагов, потом, обернувшись ко мне, она остановилась.

— Рая, ты друг нашей семьи. Мама любит тебя, кажется, больше, чем меня… Помоги мне!

— Чем же? — тревожно воскликнула я, почувствовав недоброе.

Она обняла меня за плечи, и мы двинулись по узкой тропинке.

— Ты молода и прекрасно танцуешь… Вся жизнь у тебя впереди! А моя жизнь прошла неудачно… Да, неудачно и глупо!

Я тоже крепко обняла ее и не отняла руки, чтобы согнать комара, который впился мне в щеку. Так, молча, мы прошли еще немного, спотыкаясь о корни, выступавшие из кружевных зарослей папоротника, словно скорченные окаменевшие змеи. Анна Николаевна, глубоко задумавшись, вздыхала.

Я знала всю ее жизнь. Она блестяще окончила наше хореографическое училище тридцать лет назад и стала очень известной исполнительницей характерных танцев. В то время в балете появились новые постановки с характерными танцовщицами в главных ролях. В них-то Анна Николаевна и прославилась так, что многие зрители предпочитали ее классическим балеринам. Все вокруг, и она сама, ждали дальнейших успехов. Но, как рассказывала бабушка, тетя Аня, увлекшись своим успехом и популярностью, стремилась попасть в президиумы разных юбилеев, не пропускала торжественных приемов и банкетов. В репетиционных залах стала появляться неаккуратно. Последние годы она танцевала в балете только испанские и мексиканские танцы, которые я еще видела маленькой девочкой. Затем она совсем ушла со сцены и работала балетмейстером, выезжая в далекие города.

— Немногие могут танцевать с неизменным мастерством по стольку лет, как Уланова, Семенова, Лепешинская, — заметила я, чтобы утешить ее.

— Мне от этого не легче! — горько призналась она. — Но, если бы «Легенда о курае» вышла на экраны с моим именем, я была бы удовлетворена.

— Но вы же это и делаете! — удивилась я.

— Ты не понимаешь сути. Евгений Данилович настаивает, чтобы я занималась танцами, а мне необходимо принимать участие во всем! Я хочу стать таким же постановщиком этого фильма, как и он. Понимаешь, не только балетмейстером… Я же ставила этот балет много лет назад! И я безумно увлечена работой в кино… Это моя давнишняя мечта: балет-пантомима, без всяких идиотских па-де-де![5]

— Как? — ахнула я. — Балет без… балета?

— Молчи, если ничего не понимаешь! — вскипела она. — В кино совсем другое… Эффектная съемка — главное!.. Это необыкновенно интересно! Все-все: и выбор натуры, и композиция кадра, и законы освещения на съемках… Копылевский, конечно, помогает, но мне трудно, ужасно трудно! Я разрываюсь на части, а балетные артисты устраивают мне истерики! — возмущенно воскликнула она.

— Но им же танцы-то свои надо знать!

— Ах, все они бестолковые коровы… С ними надо долбить и долбить! Понимаешь, я не могу с ними не репетировать. Они поднимут скандал, как сегодня Анвер…

— Вы хотите сказать… — начала понимать я. — Значит, мои вариации?.. Значит, вы не очень и убеждали Евгения Даниловича их оставить?..

— Да, Раенька. У меня не хватит ни времени, ни сил на занятия с тобой. Я упрощу все твои танцы, и мы будем готовить их прямо перед съемкой… Пойми, дорогая, иначе все… Они, все эти балетные…

Анна Николаевна заплакала. Вытирая глаза, она прошла вперед, и я опять шла сзади.

— Рая, на экране ты получаешься необыкновенной красавицей. Я видела. Тебя все равно возьмут сниматься и в другие картины… Слава от тебя не уйдет… — всхлипывая, говорила она. — И мама всегда считала тебя родной внучкой… Ради нее…

Да, ее мать считала меня родной. Я тоже любила ее как родную. И я знала, как она всегда огорчалась неудачами Анны Николаевны. Бабушка была самым близким мне человеком, а меня просила ее дочь, которой некому здесь было помочь.

— Хорошо, — сказала я. — Буду больше заниматься одна, чтобы всегда быть в форме и сразу выполнять любое, что вы покажете, даже самое трудное…

Она вдруг прислонилась к дереву и громко разрыдалась.

— Боже мой, боже мой, Раенька, как мне больно, что я не могу тебе помочь в твоей карьере…

— Какая там карьера! Совсем устарелое слово…

Я обняла ее и стала утешать.

Так, обнявшись, мы дошли лесом почти до самого парохода. Берегом мы пошли уже на метр друг от друга, как случайные попутчики.

У сходней нас встретил Вадим и, взглянув на наши лица, покачал головой. Я юркнула мимо него и взбежала на пароход.

Пообедав и отдохнув, я той же самой тропинкой вернулась на брезентовую поляну. Там, став на краю, я представила себя за кулисами на сцене Большого театра. Закрыв глаза, вспомнила весь наш школьный выпускной спектакль, свет, музыку…

— Тай-ра, тай-ра, та-ра-ра-ра! — пропела я вполголоса мелодию первого выхода принцессы Авроры. И в памяти возникли мощные звуки оркестра; казалось, я слышу, как справа от меня заливаются голоса скрипок, а слева металлом звучат трубы, ухает барабан, как это было на выпускном спектакле.

Я встала на пальцы и выбежала на середину площадки.

— Раз, два, три! Раз, два, три! — считала я, то распластываясь в прыжках, то кружась через всю площадку. — Раз, два, три! Раз!..

Старый тополь стал королем — моим отцом, а куст шиповника рядом — моей матерью, королевой. Я бежала к ним в день своего рождения, радуясь тому, что уже выросла, стала девушкой, что я прекрасна…

Так меня учила в школе моя преподавательница, и здесь, на поляне, она словно продолжала свой урок:

«Перед вращением опирайся всей ступней. Не извивайся корпусом, ты не червяк! — слышался мне ее веселый голос. — Дыши, дыши правильно! Руки не опускай, держись за воздух!»

И я старалась дышать правильно, и поднимать руки, и перед прыжком упруго отталкиваться ступней.

— Раз, два, три! Раз, два, три!

Я присела на мгновение около короля и королевы, чтобы принять своих женихов… С женихами выходило очень плохо. Даже и совсем не выходило… Я не могла заменить их ни деревьями, ни кустами, они должны были танцевать со мной все четверо! Но я все-таки убежала от своих монарших родителей на середину площадки и, отвесив глубокий поклон березе, позолоченной закатными лучами, сделала перед ней два тура[6]. Наверное, ее листья зашелестели не от ветра, а от удивления, но это не помешало мне продолжать. Я решила танцевать подряд все, что исполняла в «Спящей красавице».

Наша школьная преподавательница, сама большая артистка, рассказывала, что перед тем как она впервые выступила на сцене в «Раймонде», ее учительница, шлифуя и отделывая каждое движение, частенько заставляла исполнять подряд все танцы Раймонды. Это так развило выносливость, что на спектакле, когда между танцами большие перерывы, она танцевала легко, не чувствуя никакой усталости.

Со мной не было сейчас моей учительницы, но она все равно руководила мной.

«Не смотри деловито, не показывай, что соображаешь, куда прыгнуть… Не робей! Ты балерина — хозяйка на сцене, прекрасная, юная!» — вспоминались ее слова.

«И-и, раз, два, три!» — считала я, приступая к труднейшим вариациям Авроры, а в ушах звучал оркестр.

Спасибо моему любимому Петру Ильичу Чайковскому, что он написал такую музыку, которая сама льется в душу, и я смогла мысленно пропеть почти весь его балет. В этом, по-моему, его большое преимущество перед теми композиторами, музыку которых трудно запомнить. Не говоря уж о той модной на Западе музыке, где вместо мелодии жернова начинают, скрежеща, молоть то камни, то стекло. Про такую в нашем классе говорили, перефразировав Грибоедова: «Плясать бы рад, прислушиваться тошно!»

«И-и, раз, два, три! Раз, два, три!»

Так, мысленно отсчитывая такты, я исполнила все свои танцы из «Спящей красавицы». Это были очень сложные по технике танцы, и я рассчитывала, что, исполняя их ежедневно в свободное время, сумею сниматься без предварительных репетиций.

Когда в лесу стемнело, я пошла на пароход по проселочной дороге, еле волоча свои «драгоценные конечности», распухшие и ноющие, с кровоподтеками на пальцах.

Я шла и вспоминала, как после нашего школьного спектакля, выйдя на сцену раскланиваться, я искала глазами в зрительном зале свою бабушку. Впереди меня стояла моя смелая подружка Коняша и знай себе приседала, грациозно разводя ручки, как полагалось в нашем заученном балетном поклоне.

Я съежилась за ее спиной и, растерянная от пережитого волнения, ничего не могла рассмотреть ни в зале, ни на сцене.

Вдруг моя учительница, взяв меня за руку, протащила сквозь толпу участников, и я оказалась впереди всех. Я оглянулась на нее, а она, искоса метнув смеющийся взгляд, пригрозила:

— Кланяйся немедленно, а то объявлю, что танцевала не ты, а я сама!

Вот тут-то, повернув лицо к зрителям, я и увидела бабушку. Она стояла прямо напротив меня, у самых перил оркестра, улыбаясь, вытирала глаза и то хлопала в ладоши, то подносила платок к распухшему красному носу.

Я еще никогда не видела ее такой и улыбнулась ей. Душа успокоилась. Я развела в стороны свои длинные, как грабли, руки и присела в глубоком поклоне.

А бабушка машинально кланялась мне в ответ.

— Как я волновалась! — рассказывала она мне за кулисами. — И как радовалась, когда ты танцевала!..

— Поздравляю вас, Ольга Михайловна! — сказала ей моя учительница, которая тоже была когда-то ученицей нашей школы и знала бабушку, когда меня еще не было на свете. Они обнялись, и учительница, с подозрительной влагой в ярко-бирюзовых глазах, добавила: — Второй раз в жизни приходится вам переживать столько волнений на выпускном спектакле.

— Ну что вы, — улыбнулась бабушка. — У Анны был всего испанский танец на выпуске, а у девочки такая роль! Ах ты, мое утешение! — сказала она, прижавшись щекой к моему загримированному лицу. — Спасибо тебе.

Она благодарила меня за успех, ощущая его как свой.

А теперь я, возвращаясь на пароход, считала, что, согласившись помочь Анне Николаевне, сохраню покой не только бабушке, но и себе.

Для меня ничего не было хуже, чем огорчить ее. Лучше пусть зрители подумают, что я не умею танцевать сложные вариации.

Я была очень довольна собой. Я старалась ничем не расстраивать бабушку: писала только о нашем «Батыре», о реке, о своих костюмах и добавляла: «Остальное тоже очень хорошо».

* * *

Вскоре «Батыру» пришлось подняться по реке еще на двадцать пять километров, поближе к новым местам съемок. Белоснежный наш старик со сломанным рулем послушно плелся на привязи у большого желтого буксира. Бедняга беспомощно колыхался между прекрасными зелеными берегами, пока его не поставили на излучине, недалеко от полосатого черно-белого столба с белым кругом наверху, обозначающим, что здесь опасный поворот и надо дать сигнал.

Капитан Иван Агеевич долго волновался, командуя своими матросами в юбках. Потом не выдержал и, хоть был ровесником своего «Батыра», прыгнул с берега на отмель и начал сам работать по пояс в воде.

Теперь перед моим окном широкая, как озеро, река изогнулась громадным полумесяцем. Верховье совсем закрыто от глаз мысом и мягкими курчавыми очертаниями леса. Оно словно заросло. Вниз по течению видна только узкая полоска воды. «Батыра» поставили на внешней стороне этого водного серпа, в самом широком его месте.

Где-то вдали от берега шла съемка, куда часа три назад уехали все на автобусе и двух грузовиках. Моя роль, как всегда, сводилась к сидению, стоянию и пробежке, поэтому мне разрешили приехать попозже, уже с нового места.

Все же я начала беспокоиться и вышла из каюты посмотреть, как идут дела. На верхней палубе директор нашей киногруппы Михаил Алексеевич торопливо давал капитану разные советы, как укрепить сходни. Но ни сходней, ни «козлика», который должен был нас отвезти, не было.

Михаил Алексеевич спешил всегда. Все хозяйство нашего фильма зависело от него: и организация съемок, и транспорт, и наш быт на пароходе. И краски, и доски, и ткани, и башкирские украшения, и бензин, и многое другое записано в его смете и доставляет много забот.

Правда, я замечала, что на съемках он почти не бывает. Здесь, на верхней палубе, я спросила у него, много ли работы будет в этом районе, а он, повернув ко мне свое лицо с круглыми, как у совы, глазами, ответил:

— Вот один настил сделан, потом возьмемся за дорожку, а там и грот будет готов.

Я совершенно не поняла его. Он меня, кажется, тоже. А вот Иван Агеевич, стоя в воде, соглашался с его дельными советами, и нашему повару, заядлому рыболову, он со знанием дела подробно рассказал, на какую приманку ловят рыбу уральцы.

Наконец на берегу появился «козлик», и мы с Михаилом Алексеевичем, отважно прыгнув с борта в лодку, заспешили на съемку.

— Ну, Ваня, как здесь дорога? — спросил Михаил Алексеевич, усаживаясь.

— Н-ничего, — ответил Иван Дмитриевич.


— А как там, на съемке? — спросила я.

— Н-ничего, — последовал спокойный ответ.

— А может быть, все-таки есть что-нибудь хорошее? — рассмеялась я.

— Н-ничего! — засмеялся Иван Дмитриевич.

Поговорив таким образом, мы раза четыре подскочили на колдобинах, а потом ехали уже по хорошей дороге.

— Анна Николаевна очень устает, — завела я с Михаилом Алексеевичем интересный для меня разговор. — Балет в кино много труднее, чем в театре.

— На это она и специалист! — возразил Михаил Алексеевич. — Я и Евгению Даниловичу сказал, что не стоит ему спорить. За качество танца отвечает она. Балетмейстер обозначает — балетный мастер.

— Конечно, танцы — дело балетмейстера! — улыбнулась я, неожиданно обнаружив заступника Анны Николаевны и удивившись решительности его суждений. — Только киносъемка — дело сложное…

— Можно и попроще… Тут математических законов нет, не здание строим! Ну-ну! — протянул Михаил Алексеевич и вдруг оживился: — Ваня, а ведь я слышу, что у «козлика» барахлит подача!

Тот только хмыкнул в ответ.

Но Михаил Алексеевич с интересом строил предположения, почему начала «барахлить подача», потом вспомнил про солидол и говорил о нем так долго, что вставить слово о съемках мне не удалось.

Не успела я выйти из «козлика», как на меня накинулись с упреком и гримеры и костюмеры.

— Вся задержка из-за тебя! — прикрикнула на меня Анна Николаевна.

Но, после того как я торопливо оделась и загримировалась, пришлось еще ждать, когда Анна Николаевна закончит репетицию с «черными воинами», в которых наконец превратились все наши «черные рыболовы».

Съемка была массовая. Мужская половина нашего балета была свитой злого бая. Артистки балета были одеты в старинные народные костюмы бело-голубых тонов. Из соседних деревень пригласили стариков, старух и детей и тоже нарядили в бело-голубые башкирские костюмы. Среди них был Анвер, мой светлоглазый «отец» и маленькая Альфия в национальном платье.

Бай хотел увезти невесту пастуха, а народ не давал.

Хабир был неузнаваем в черно-красной бархатной одежде, с черными усами и бородой. Его крадущаяся походка казалась зловещей, когда он приближался к нам с Анвером. Хабир был гораздо ниже ростом, чем Анвер, но он особым хищным жестом толкал его в грудь, и казалось естественным, что высоченный Анвер не может удержаться на ногах. Анвер падал, а я оказывалась в руках Хабира. Он нес меня как добычу с охоты, зажав мои колени локтем, а голову опустив к своему сапогу так, что мои приплетенные косы волочились по земле.

Хоть я и дала себе слово терпеть все ради Анны Николаевны, но это постоянное таскание на руках начинало раздражать. А тут ещё меня волокли вниз головой.

— Раюша! — словно угадав мои мысли, подозвал к себе Евгений Данилович. — Потерпите, дорогая! Потерпите ради успеха этого эпизода! Уж такую мы с вами выбрали профессию, что ради общего дела не приходится считаться со своим настроением и удобствами.

Анна Николаевна смотрела выжидающе.

— Н-ничего, — со вздохом вырвалось у меня любимое словечко нашего шофера. — Я пожалуйста…

К Анверу, в исходное положение, я поплелась тоже со вздохами. Грянула музыка, и перед нами опять словно вырос Хабир.

— Стон, стоп! — разнесся через микрофон по всей поляне строгий голос режиссера. — Рая, не смотрите в землю: вас не трава, а партнеры должны интересовать!

Я старалась делать как надо, но Евгений Данилович взял меня за руку и остановил, хотя музыка продолжала греметь.

— Раюша, что с вами? Ваша воздушность сегодня так холодна, что превратилась в безвоздушность… Ну, давайте вместе подумаем, как еще, по-другому, злодей может отнять невесту у любящего человека?

— Да иначе как же?.. — начал Анвер.

— Подождите, — перебил его Евгений Данилович. — Пусть Рая сама подумает…

— Конечно, — опять вздохнула я. — Только если он свалит с ног жениха и, скрутив, утащит невесту.

— А почему такой мрачный голос? — рассмеялся Евгений Данилович. — Ведь мы не оставим вас злодею, а увезем с собой на пароход…

Я улыбнулась, а он сделал огорченное лицо.

— Нет, вы посмотрите, Раюша, какие мужчины из-за вас дерутся! Другого такого пастуха и днем с огнем не найти, хоть до второго пришествия ищи! А бай! Одни глаза чего стоят: взглянет — и сразу испепелит… Это не считая собольей шапки… Даже обидно, что такое приключение кончится, как всегда, поездкой в автобусе и горячим душем.

— А мне очень нравится горячий душ! — упрямо сказала я, хотя меня уже разбирал смех.

— Ах, так! Слушайте, товарищи, — серьезным голосом обратился он к моим партнерам, а в глазах так и сыпались веселые искорки, как у разыгравшейся овчарки. — Слушайте, поставьте Рае парочку синяков, чтобы она знала настоящее мужское обращение!

Они засмеялись. Я тоже…

— Ну, товарищи, — уже серьезно сказал наш режиссер. — Будем снимать. Приготовиться к съемке! — пронесся по поляне его голос.

Все замерли.

Я чувствовала общее напряжение и покорно ждала, когда меня схватит Хабир.

— Мотор!

Хабир расправился с нами молниеносно. Все остальное тоже пошло точно, в такт быстрой музыке. Он опустил меня на землю, намотав мои косы на руку. Запрокинув мне голову, он так страшно и жестоко рассматривал мое лицо, что меня продрал по коже мороз. Я хотела отклониться, но его рука держала, как железный капкан.

Вокруг нас в дикой пляске топали «черные воины». Музыка гремела в бешеном темпе.

— Вот, Рабига, — негромко сказал Хабир, почти не шевеля губами и еще сильнее натягивая мои косы. — Так обращались еще и с твоей бабушкой. А ты сама зарабатываешь на жизнь, говоришь по-английски, играешь на рояле… Поняла, что тебя ожидало, если бы все осталось по-прежнему…

Неожиданные слезы вдруг покатились из моих глаз по запрокинутому лицу, и только потом я сообразила закрыть его ладонями, как полагалось по роли…

— Стоп! — крикнул Евгений Данилович. — Операторы, если вы плохо сняли этот дубль, вам головы мало снести!

— Здорово получилось! — воскликнула. Анна Николаевна.

Хабир осторожно поднял меня и поставил.

— Ну, что расплакалась? — улыбнулся он. — Больно за косы тянул?

— Вы хитрый, Хабир, — улыбнулась теперь и я.

— Гримеры, вытрите героине глаза! — позвал Вадим, подходя ко мне. — Раечка, вы были так трогательны, что я сам чуть не разревелся!

— Внимание, товарищи, съемка! — опять разнеслось по поляне.

Мы повторили и так же точно уложились в музыкальный отрывок. Все было в точности, как на репетициях.

Я увидела на лицах невольное разочарование.

— Что ж, неплохо, неплохо, — сдержанно сказала Анна Николаевна.

— Раюша, — обратился ко мне Евгений Данилович. — Когда вы сами холодны, остаемся равнодушными к событиям и мы — зрители… Попробуем еще разок? — Он с надеждой взглянул на меня и сказал в микрофон: — Снимаем еще дубль.

На этот раз, протащив меня по поляне, Хабир почти швырнул к своим ногам и, приблизив мою голову к своему жестокому лицу, прошептал:

— А тот, кого ты любишь, не сделал бы шага, если бы тебя действительно отдавали в четвертые жены такому, как я… Ему наплевать на тебя…

Это было ужасно. Задохнувшись, я застыла, потом хотела вырваться, забыв о съемке. Он схватил меня еще и другой рукой и не отпускал.

Я поняла, что он сказал правду, но не заплакала. Не чувствуя боли, я всей тяжестью повисла на своих косах, намотанных на его руку, и только водила глазами, ожидая, когда окончится дикая пляска и можно будет уйти.

Но вот воины уже отошли в сторону и смолкла музыка, а Хабир все еще меня не отпускал. Теперь он держал меня за обе руки, поставив перед собой.

— Прости меня. Я не знал… Я сказал просто так, первое, что пришло в голову… Прости…

Меня било как в ознобе. Я ничего не могла ему ответить. Да я и не знала, где правда, а где неправда в его словах.

— Ну, что тут у вас? — подошла к нам Анна Николаевна.

— Я чересчур сильно затянул ей косы, — слукавил Хабир. — Еще раз прошу прощения!

И он быстро отошел от нас.

— Видишь, Раюша, твоя слава растет и без танцев — сказала Анна Николаевна, поправляя мне серьгу, запутавшуюся в волосах. — Сегодня тебя превозносили, как современную Комиссаржевскую… Даже не можем понять, какой дубль лучше: первый или этот, с отчаянным взглядом…

Я молчала. Не потому, что хотела незаслуженно прослыть хорошей актрисой и умалить заслугу Хабира, управлявшего мной. Мне нужно было побыть одной и разобраться в себе.

Пока Вадим и Лена расставляли по местам бело-голубых друзей пастуха, я уселась на раскладушке под деревом. Теперь мне было понятно, что я выдала себя самой себе. Давно я дала слово смириться с отношением Вадима ко мне только как к исполнительнице главной роли. У него своя жизнь, своя семья… Мы товарищи по работе, и всё… Я понимала это. Но в глубине души, видно, для меня все оставалось по-прежнему, если так потрясли слова Хабира. Видно, понимать все и принять решение поступить благоразумно было еще мало.

Рядом со мной бочком уселся Зяма:

— Не отдохнули еще, Раечка? Вы сегодня показали такой класс игры!..

Я невесело засмеялась:

— Какая там игра! Это Хабир показал класс дрессировки. Как в цирке, в нужный момент щелкнул бичом…

— Успокойтесь, Раечка! — воскликнул Зяма и, вспомнив о своих обязанностях, кивнул в сторону киноаппарата. — Там скоро начинать будут.

— Ладно, идемте, — встала я с раскладушки.

Во время спора бая с народом я, закрыв руками лицо, лежала у ног Хабира с накрученными на его руку косами. Только в конце, когда старейшины требуют три дня на решение, кому отдать невесту, бай отпускал меня. Я кидалась к отцу.

Повторяли это много раз, потому что в съемке участвовало больше ста человек, и то один, то другой двигался не вовремя. К тому же два старика колхозника, с не наклеенными, а собственными белоснежными бородами, принялись против чего-то возражать. Евгений Данилович, любивший во всем точность, стал доказывать им, что старинные рукописи в музеях дают основания утверждать такие права старейшин. Он даже рассказал и объяснил какие-то ритуалы. Анвер, служивший переводчиком, задавал столько своих вопросов и так многословно удивлялся знаниям нашего режиссера, что я успела успокоиться и заметила расстроенный вид Хабира. Он огорченно поглядывал в мою сторону.

— Извините меня, — сказала я, улучив свободную минуту. — Вместо того чтобы благодарить за помощь, я…

Он взял мою руку и крепко пожал.

— Вы не сердитесь? Я действительно хотел помочь!

— Эй, эй, черный бай! — закричал Евгений Данилович. — Мы репетируем или нет?

Наконец, когда солнце приблизилось к шапке леса, все окончилось. Я, отвязав косы, распустила волосы, которым все же порядочно досталось.

— Больно? — спросил, подойдя, Иван Дмитриевич.

— Ничего, — ответила я, растирая пальцами голову.

— Ус-стали? — сочувственно покачал он головой.

— Ничего.

Мы оба рассмеялись.

— Н-научились у меня! — сказал он. — Идемте, есть место в «к-к-козлике».

Мы побежали вместе.

В «козлике» уже сидели операторы, режиссер, Анна Николаевна и Вадим. Свободное место было рядом с ним. Я села.

— Поздравляю вас, — сказал он. — Сыграть лучше не могла бы и сама Комиссаржевская!

Душа моя наполнилась радостью.

— А вам удалось видеть эту знаменитую артистку? — спросила я иронически, досадуя на себя за то, что не могу быть равнодушной к его словам.

— Нет, злюка, не видел, — рассмеялся он. — Я не хуже вас знаю, что она умерла, когда меня еще не было на свете. Но рассказывают…

— Рассказывают, что хорошо все получается с хорошими партнерами, — заметила я, чтобы избежать его комплиментов.

Евгений Данилович засмеялся. Встретившись с ним взглядом, я поняла, что он догадался о помощи Хабира.

— Ничего, Раюша, — весело сказал он. — Хабир — человек гуманный, обошелся своими средствами вместо моих жестоких советов… Но вы были молодцом!

— А где Михаил Алексеевич? — спросила я, как будто мне было это интересно, а разговор о Хабире меня не касался.

— Фу-у! Давно уехал! Запрашивает по телефону киностудию о каких-то делах, — ответил Вадим.

Я сидела рядом с ним, сохраняя самый беззаботный вид, но вряд ли мне было бы хуже, если бы Хабир действительно наставил мне синяков.

* * *

У «Батыра» уже снова были устроены удобные сходни. Нас ждал обед, по времени больше походивший на ужин.

Управившись со всеми тремя блюдами, я поднялась на верхнюю палубу и залюбовалась сумеречными лиловато-серыми красками воды, неба, песчаной косы. Большой буксир тащил с верховья длинный плот. Бревна, связанные звеньями, свободно изогнулись дугой, повторяя форму нашей речной излучины.

— Вот так бусы! — воскликнула Альфиюшка, подбегая ко мне и показывая рукой.

Плот действительно был похож на ожерелье гиганта.

— Ой, из бревен бусы!.. Смотрите! — прыгая на одной ноге, кричала Альфия матери и ее подругам.

Все балерины, которые отдыхали на палубе, подошли к нам. Опершись на поручни, они смотрели на плоты, между звеньями которых вода была зеркально гладкая, хотя шумно плескалась вдоль бревен.

— Какие мягкие краски! — задумчиво заметила Роза, и ее черные глаза стали мечтательными.

Она привалилась к поручням, небрежно свесив округлые руки, но ее небольшая голова была так красиво посажена на покатых плечах, что спокойно-горделивая осанка Розы, как всегда, сохранилась. Роза почти не изменилась с тех пор, как покинула интернат. Я сказала ей об этом. Она обернула ко мне свое задумчивое лицо, розовое, как… роза. Я улыбнулась.

— А помните, как шутила бабушка… Ольга Михайловна, — торопливо поправилась я. — «Зовут меня Розой — царицей цветов»…

Глаза Розы опять стали веселыми.

— Я даже помню, что кого-то тоже дразнили, — рассмеялась она и, склонившись ко мне, тихонько спела:



Отчего ты, Рая, такая худая?

Видно, плохо кормят тебя, дорогая!





— Выходит, мы обе не изменились с тех пор! — рассмеялась я. — А частушку совсем забыла…

— Я тоже забыла, — улыбнулась Роза. — Это Анвер вспомнил.

— А-а…

Наверное, у меня сразу изменилось лицо, потому что Роза, пристально поглядев на меня, сказала:

— Мы часто вспоминаем школу. Все, все стало дорогим… Даже как я на школьном концерте шлепнулась посреди сцены! Тогда рыдала, а теперь вспоминаю с улыбкой.

Я вздохнула, вспомнив свою Коняшу, которая была так далеко от меня. Она писала мне уже из Москвы, а я ей посылала только короткие записки. Все здесь было так не похоже на нашу прежнюю, школьную жизнь, что я ничего не могла объяснить в обычном письме. Я обещала ей при встрече прочесть самые подробнейшие записи, и в моей тетрадке все меньше оставалось чистых страниц.

— Чудесное, беззаботное время было! — вступила в разговор Фатыма.

Расплывчатые черты ее смуглого лица совсем потеряли отчетливость в сумерках, зато маленькую грациозную фигуру нельзя было спутать ни с кем.

— Помните, как мы всем интернатом катались по Москве-реке? — спросила я.

— Да-а, — протянула Фатыма и, обернувшись к реке, задумчиво спросила: — Но разве здесь плохо?

— Нет, что вы, моя речка прекрасна! — вырвалось у меня, и я вспыхнула, ожидая общего смеха над тем, как я присвоила речку.

Они не заметили или сделали вид, что не заметили.

— Смотрите, уже огни, — сказала Роза.

В наступающей темноте из-за поворота выплыли три белых огня на высокой мачте. Потом низко над рекой показались желтоватые фонари: два на середине плота и два на хвосте. Их отражения в воде дрожали, как в ознобе. С другой стороны двинулись навстречу два белых огня на мачте. Значит, снизу буксир тянет баржи. Зеленый огонь быстро пронесся мимо — это, конечно, «Павлин» обгоняет попутчиков.

— Большой нахал этот «Павлин», — заметила я.

Обе оглянулись на меня, но промолчали.

А вдоль реки уже рассыпались красные огни бакенов, и зажегся яркий сигнал на песчаной косе.

— Альфиюшка, пора спать! — сказала Венера.

— Нет! — закричала девочка и, сказав что-то по-башкирски, побежала на нос парохода, где зажглись и наши сигнальные огни.

Все засмеялись.

— Она сказала, что утром снималась в массовке и может ложиться так же поздно, как другие артистки, — перевела, улыбаясь, Венера и строго крикнула: — Альфия, сейчас же иди сюда!

— Пять минуток! Еще пять минуток! — со смехом ответил тоненький детский голос.

— Все-таки, Венера, у девочки никакого режима, — заметила Фатыма. — Зря ты не оставила ее у родных мужа…

— Этот человек не будет иметь отношения ни ко мне, ни к моей дочери! — воскликнула Венера возмущенно. — Хватит мне терпеть его пьянство и безделье. Воспитаю девочку сама… Крыша над головой есть, зарабатываю… — Она перешла на башкирский язык.

Я уже начала припоминать кое-какие башкирские слова, но в быстром разговоре собеседниц понимала только, что они соглашаются с ней. Мне вспомнилась сегодняшняя съемка и слова Хабира. Да, теперь нас, башкирок, уже никто не может схватить за косу.

Неожиданно меня с разбегу обняла Альфия:

— Ты тоже пойдешь спать?

— Конечно. Мы ведь с тобой сегодня устали! — ответила я, слегка нажав пальцем на ее вздернутый нос.

Разговоры разом прекратились.

— Извините, Рая, мы всё забываем и опять по-башкирски, — сказала Венера и взяла девочку за плечо. — Альфия, пять минут прошло. Спать!

Фатыма повернула ко мне голову:

— Тебе тоже пора. Намучилась во время съемки?.. Зато как получилось! Мы ахнули…

Ее низкий голос с еле уловимым башкирским акцентом звучал искренним уважением. Значит, Хабир никому не рассказал… Я почувствовала к нему такую благодарность, что невольно и без всякого смущения призналась:

— Без Хабира ничего бы у меня не вышло!

Фатыма, засмеявшись, прикрыла своей маленькой ладонью мою руку, лежащую на перилах:

— А у меня и с Хабиром не получилось бы так!.. Иди отдыхай…

— Идем с нами, — сонно прильнула ко мне девочка. — Пойдем все вместе, да?

Так толпой мы и вошли в большое помещение третьего класса, где оба яруса пароходных полок были по-домашнему застелены покрывалами и украшены вышитыми подушками.

— А ведь Рая у нас в гостях первый раз! — воскликнула Роза.

— Тише, не говори так громко! — закапризничала Альфия. — Ты утюжок разбудишь!

Она уложила рядом с собой запеленатый в полотенце чугунный утюг и сонно вздохнула:

— Спи, спи…

— Забыли дома куклу, — улыбнулась Венера, укрывая одеялом и девочку и утюг.

Пока мы возились с Альфией, девушки вытащили на стол все сласти, какие у них нашлись.

Усталые, со слипающимися глазами, мы торжественно уселись вокруг стола по двое на табуретке и в знак мирного сосуществования съели все, что было.

Прощаясь, я торжественно поклонилась, прижав руку к груди, и сказала:

— Рахмат!

Все дружески рассмеялись.

— Тише, утюжок спит! — серьезно воскликнула я, и мы засмеялись все вместе.

Уже укладываясь на койке боцмана, я вспомнила жестокие слова Хабира. Вадим… Я тряхнула головой, словно отгоняя надоедливого комара, и закрыла глаза.

— Ничего, — сказала я себе и мысленно добавила вторую любимую поговорку нашего шофера: «Назад ни шагу».

* * *

Все-таки, несмотря на наш уговор, Анне Николаевне приходилось иногда тратить время на работу со мной. Только через полтора месяца после того, как я на съемке выбежала из шалаша, подошла очередь снимать дорожку, по которой я бегу.

Место для декорации выбрали очень удачно. В большой воронке, выбитой весенними водами, а теперь заросшей травой, установили всю съемочную и осветительную аппаратуру. Настил двухметровой ширины длиннейшей запятой почти окружил сверху всю воронку. Это и была «дорожка невесты». Кое-где ее закрывали от объектива киноаппарата деревья, кусты, а весь край дорожки тонул в траве и полевых цветах. Киноаппарат должен был следовать панорамой за моим движением от начала до конца пути. На экране изгиба не будет заметно, дорожка станет совершенно прямой.

Накануне съемки Анна Николаевна придумала для меня танец. Я бежала на пальцах, кружилась и прыгала по настилу около широкой солнечной поляны на опушке леса. Потом, смеясь, спускалась к ручью.

Переход через этот ручей уже снят в тридцати километрах отсюда, в тот день, когда мы объяснились с Анной Николаевной. Но это не имеет значения. Дорожка под узкой листвой склонившихся ив, и шалаш, и ручей очень поэтичны, и что-то неуловимое делает их даже более близкими, чем если бы они были действительно рядом.

Я бегала и прыгала по своей дорожке с восторгом, будто сорвавшийся с привязи щенок. Меня одолевало желание коснуться рукой цветов и деревьев. Анна Николаевна хохотала надо мной чуть не до слез, но осталась довольна.

А Евгений Данилович заметил:

— Жаль, жаль, что не можем использовать всю музыку танца.

— Да, — вздохнув, сказала Анна Николаевна. — Увы, половину приходится сократить…

— Почему же? — спросила я, с надеждой глядя на них. Дорвавшись наконец до настоящего балета, я хотела танцевать как можно больше.

Анна Николаевна пожала плечами, а Евгений Данилович досадливо поморщился:

— Времени не хватает на подготовку, и так план не выполняем! — Потом добавил: — Танец получается очень мило, однако… надо подчеркнуть смысл. Ведь невеста не сразу выбегает к пастуху, потому что у дорожки так чудесно и от радости захотелось покружиться.

Мне вдруг вовсе расхотелось кружиться. Я поковыряла носком балетной туфли пятно желтой краски на брезенте и потом пробурчала:

— Может быть, лучше разучить движения на всю музыку танца за то время, которое мы тратим на анализы…

— Рая! — предупреждающе воскликнула Анна Николаевна.

— Нет, постойте! — резко сказал Евгений Данилович. — Рае надо разобраться… И не опускайте глаза, Раюша! Мне понятно, что вам хочется танцевать побольше…

Я кивнула, но осталась с опущенной головой.

— Сколько времени займут три действия спектакля, если отбросить антракты? — спросил он. — Как по-вашему?

— Ну-у, часа два.

— Так. А сеанс в кинотеатре рассчитан на час сорок минут. Значит, если отбросить время на надписи, действие балета приходится сразу же сократить почти на полчаса.

Я удивленно подняла на него глаза. Он смотрел на меня довольно сурово:

— Сокращено много, а впечатления должно остаться не меньше. Нет, много больше! И, значит, все должно быть отработано не только технически, но и наполниться чувством. Фильм будут смотреть и в далеких колхозах, и в таежных поселках. Чтобы сделать его понятным для всех, надо заменить отсутствие человеческой речи выразительностью — красноречием движения…

Анна Николаевна, глядя на меня так же строго, заметила:

— В этом и заключается мастерство великих балерин.

Я опять опустила глаза.

— Не вешайте голову, Раюша, — уже мягче сказал Евгений Данилович. — С великими балеринами пока соперничать не будем, а постараемся, чтобы наши простенькие танцы брали людей за душу. И, знаете, натренироваться в разных прыжках сумеет всякая балерина, а вот создать образ человека… Это самое главное!

— Так всегда говорила мне учительница… — смущенно призналась я.

— Очень рад, что мы с ней оказались единомышленниками, — пошутил наш режиссер и, улыбаясь, взял меня за руку. — Ну-ка, невеста, бегите к жениху! Это должен быть восторженный пробег! Как все хорошо вокруг! Каждый цветок, каждая самая невзрачная травинка приветствуют вас! Не захочешь — да запляшешь…

— Поняла? — спросила Анна Николаевна и весело повторила: — Как хороши цветы! Сорвала цветок и закружилась…

Что говорить, теплые лучи солнца и окружающая природа были так ласковы, что им не могли противостоять ни раздражительность, ни дурное настроение. Я припустилась к началу дорожки, готовая работать хоть до утра.

Утро съемки встретило меня хмурым небом. Река и дальний лес как-то потускнели, но стало ясно видно, что на деревьях уже появились желтые листья. Приближалась осень.

На пароходе все возились, как сонные, осенние мухи, но в конце концов все-таки выехали на съемку. Казалось, на солнце не было никаких надежд, но меня загримировали и одели, а операторы и осветители продолжали хлопотать около аппаратуры. Я раз пятнадцать повторила свой танец и, взглянув на темное небо, уселась на подножке автобуса. Все то и дело поднимали глаза вверх, но солнце нашим желаниям не подчинялось.

— Вот какая вы несчастливая! — сказала Мая-художница, проходя мимо, и тоже взглянула на небо.

Ко мне подошла Анна Николаевна.

— Не мучайся. Полежи на раскладушке и туфли сними, — сказала она. — Мы с Копылевским, пока нет солнца, съездим в деревню и кое-что купим… Купить тебе яичек? Хочешь?

Я хотела только солнечной погоды, но, на всякий случай, попросила и десяток яиц.

Автобус уехал, а я стала прыгать через бревно, положенное поперек дорожки в самом начале. Зрители должны будут принимать его за то бревно, которое заменяло диван около шалаша, и с этого прыжка начинался мой сегодняшний танец.

Я уже собиралась прекратить разминку, когда тучи в самой середине небосвода прорвались и выглянула яркая голубизна. Лучи света снопом ринулись на поляну.

— Солнце! — крикнули все хором, будто древние поклонники бога Ярилы. — Солнце!

Зашевелились бодрее даже осветители, даже пиротехник Слава.

— Готовься, невеста, — сказала мне Лена. — Анна Николаевна увидит солнце и сейчас вернется.

Разрыв облаков ширился. Вся брезентовая дорожка была залита светом. Только кое-где шевелились на ней тени от листвы и гибких ветвей ивы. Внизу, около аппаратуры, собралось много народа. Вместе с солнцем на поляне появились и все артисты. Евгений Данилович, давая распоряжения, метался по воронке, словно в западне.

Вдруг ко мне подошла Венера. Не мать Альфиюшки, а Венера, чью роль отдали мне.

— Здравствуйте, — сказала она со своей иронической улыбкой.

— Здравствуйте! — наклонила я голову.

— Вы ничего не имеете против, если я буду помогать вам во время съемки? Евгений Данилович хочет начать, не теряя времени.

— Без Анны Николаевны? — удивилась я.

— Это вы уж объяснитесь с ним. Мне только хотелось узнать, смогу ли я быть вам полезной, как он просит…

Я побежала на дно воронки.

— Снимем один раз без Анны Николаевны, — сухо сказал Евгений Данилович. — Вы знаете, процесс этот долгий… А к повторной съемке, будем надеяться, она вернется. Жалко упускать солнце, — уже мягче объяснил он.

Венера все с той же кривой усмешкой попросила меня показать ей танец. Скрепя сердце я встала на пальцы и пронеслась по своей дорожке.

— А не лучше ли вам не рвать цветов? — сказала она, и я хотела уже возразить, но она добавила: — Не лучше ли коснуться их рукой, только ласково коснуться… Ведь лес — ваш дом, зачем же срывать и губить украшения своего дома? Это горожанам хочется принести букеты в свои скучные квартиры.

— Да! — обрадовалась я. — Мне еще вчера хотелось все это обнять и потрогать… Это замечательно!

— Ну-ка попробуйте! — предложила она. — Обнимите какое-нибудь дерево по дороге! А перед последней ивой сделайте два двойных тура[7], будто, расшалившись, приглашаете ее потанцевать.

Поляна, деревья, дорожка стали для меня как друзья. Стремительно неслась я вперед, но не забывала приветствовать их по пути. Все мои пируэты, прыжки и батманы стали еще более осмысленными и логичными.

— Вот здорово! — сказала я Венере.

— Да, на сцене нет такого простора. Мне там не удалось этого сделать, как хотелось.

— Ах, простите! — бухнула я от растерянности.

— Не надо, — тихо сказала она. — Мы с Хабиром уже поняли, что пора уступать роли молодежи. Вы и Анвер как нельзя лучше покажете красоту башкирской юности. Ну, давайте еще раз! И делайте все так, как вам удобнее. Не насилуйте себя в трудных местах.

Я насторожилась. Неужели Венера думает, что я не умею танцевать и получила роль только за смазливое лицо? Неужели предостережения Анны Николаевны все-таки справедливы? Но нет. Пусть Венера знает, что рано ей насмешливо улыбаться: я не упрощу, а все усложню.

При первых тактах музыки я прыгнула через поваленное бревно, будто мною выстрелили из пушки. Перед тем как обнять дерево, я, подняв руки, откинулась, чтобы приветствовать его вершину, так что волосы мои коснулись земли и я чуть на них не наступила. А потом, вскользь проведя рукой по траве и цветам возле дорожки, я, словно приглашая танцевать иву, вместо двойных туров начала фуэте. Я знала, что в запасе есть музыка еще на половину танца.

«Раз, два, три, четыре, пять, — считала я про себя. Правая нога на отлете от опорной левой описывала высоко в воздухе легкие ровные кружки. Я могла так кружиться очень долго и ежедневно повторяла это на занятиях вдали от всех. — Сорок девять, пятьдесят, пятьдесят один! — отсчитывала я повороты и одновременно твердила: — Пусть Венера знает!»

Почувствовав, что музыка идет к концу, я прыгнула на откос к несуществующему ручью и вылетела так, что могла бы угодить прямо на киноаппарат, стоявший передо мной. Но, уцепившись за ветки ивы, успела перенести центр тяжести своего тела и застыла на одном носке, подняв другую ногу в стремлении перепрыгнуть невидимый ручей. Улыбку при этом я постаралась изобразить самую невинную.

«Пусть наконец все поверят Анне Николаевне, что она пригласила меня работать не из-за приятельства, не по блату, как говорят многие!» — запальчиво подумала я.

Хабир, который сидел около киноаппарата, вскочив, захлопал в ладоши. И над поляной, как в театре, плеском волн пронеслись аплодисменты. Аплодировали и артисты и киногруппа. А маленькая Альфия, хлопая в ладоши, плясала и прыгала.

Аплодировал даже Евгений Данилович, говоря мне при этом:

— Повторите так же чудесно, и будем снимать! Только, Раюша, родная, ваши великолепные фуэте сделайте половину на месте, а потом вдоль по дорожке к ручью… Можно?

— Конечно! Только это уже пойдут туры…

Я побежала к Венере.

Она крепко пожала мне руку своими маленькими руками:

— Поздравляю! Шестьдесят четыре фуэте! Да не в них дело! Каждое па одушевлено и отчеканено технически! Ножки легонькие, ступня выразительная, говорящая… Вы настоящая балерина! Как жаль, что до этого все ваши танцы были упрощены!

Что я могла ей ответить, когда она задела такую болезненную для меня тему?

Венера смотрела очень серьезно, и тут я поняла: улыбка ее не была насмешливой. Это казалось оттого, что один уголок ее рта смотрел вверх, а другой вниз.

— Хочу вам посоветовать, — сказала она. — Крепче держите спину… Иначе некрасиво напрягается шея и голова как-то зажимается…

— Ох, за спину мне постоянно влетало в школе, — озабоченно призналась я.

— Главное, укрепите себя в поясе! — Она тронула мою поясницу и крестец. — Здесь и здесь подберитесь!

— Внимание, товарищи, съемка! — крикнул в микрофон Евгений Данилович. — Фонограмму до конца!

Операторы успели снять меня три раза, когда к поляне, тарахтя, подлетел автобус. Вадим выскочил и подал руку хромающей Анне Николаевне.

— Снимали? — взволнованно спросила она.

— Нельзя было упускать! — спокойно сказал наш режиссер, показывая на небо, а потом постучав по своим часам. — Долго ездили…

— Мы отъехали далеко, и, как на беду, автобус сломался… Вдруг солнце! Мы бежать! И тут подвернулась нога… Пришлось ждать автобуса… Но как же снимали без меня? — ужаснулась Анна Николаевна.

— Сейчас будем снимать при вас! — лукаво улыбнувшись, сказал Евгений Данилович и скомандовал: — Приготовиться к съемке!

— Ну, как ты тут? — спросила она меня.

— Порядок! — ответила я смущенно, не зная, что же теперь танцевать: разученное вчера или то, что придумали мы с Венерой. — Кажется, порядок!

— Ну и лексикон у тебя! Как у солдата! — осуждающе пробормотала она, растирая щиколотку, и добавила: — Вообще-то можно было обойтись и без этой пробежки. Вон опять тучи собираются! Если сегодня недоснимем, сколько еще провозимся из-за этого! А работы и без твоих танцев непочатый край!

Тут я решила танцевать последний вариант. Будь что будет! Невольно я взглянула в сторону Венеры, которая стояла теперь в яме рядом с Хабиром и смотрела на меня. Видимо, взгляд мой был вопросительным, потому что она вдруг подмигнула мне, как озорной мальчишка, и ее кривая улыбка показалась мне не насмешливой, а подбадривающей.

Я отошла подальше от бревна, чтобы сделать сильнее разбег для первого прыжка.

— Куда это ты? — удивленно спросила Анна Николаевна.

— Мне отсюда ловчее! — крикнула я, так как одновременно раздались первые тягучие звуки музыки.

Следом стегнуло слово:

— Мотор!

Я побежала и с первым тактом быстрой музыки танца так взвилась над бревном, что мое платье где-то затрещало…

Когда же я, окончив танец, на одной ноге замерла перед киноаппаратом, сердце мое замерло тоже. Я ждала упреков, обвинений… Но Анна Николаевна улыбалась:

— Хорошо, Рая. Ты немного что-то изменила по-своему, но это неплохо. И фуэте очень хорошо крутила!

Я от удивления чуть не шлепнулась, потеряв равновесие. Не заметить разницу в танцах было так же трудно, как не отличить полет птицы от планирования бумажного змея. Она же не обратила на это внимания. Или только сделала вид?..

«Неужели ей совершенно наплевать на меня?» — закралось в мою душу сомнение.

Ноги и руки сразу отяжелели, и я почувствовала усталость от длительной работы.

— Ну что же! Четыре великолепных дубля у нас есть, — сказал Евгений Данилович. — Я считаю, что этого достаточно.

— Все-таки пленка — это такое дело! — затянул свое всегдашнее Валя.

— Пора бы уж вам начать считаться со временем других! — сказал Евгений Данилович.

Он так принялся отчитывать операторов, что остальные молча заканчивали свои дела и торопливо усаживались в автобус. Трудно было понять, почему он так рассердился на них в этот раз. Впрочем, непонятным было и его решение снять мой танец на всю музыку-фонограмму, хотя накануне он жаловался, что нет времени. Всегда методичный Евгений Данилович сегодня был не похож на себя.

Правда, от меня не укрылось, что после возвращения автобуса у всех исчезла легкость в работе, а началась всегдашняя напряженная суетливость. Но, может быть, мне это только показалось оттого, что сама я полностью потеряла радость от своих движений.

На пароходе нас ждала еще одна неприятность: Михаил Алексеевич вернулся из банка без денег. Киностудия, оказывается, не выслала их, потому что мы не выполнили производственный план по съемкам.

— Деньги есть — Уфа гуляем, деньги нет — Чишма сидим! — с преувеличенным башкирским акцентом пошутил Хабир. — Ничего, товарищи, с завтрашнего дня столовая будет кормить в долг.

Многие начали ворчать. Те же, кто чересчур в обрез рассчитал получку, улеглись спать натощак. В их числе была и я.

* * *

Место, с которого невеста пастуха хочет броситься в озеро, выбрали на холме, над чудесной лесистой лощиной. Метров на двести ниже съемочной площадки лежит длинное озеро и сверкает на солнце рябью, словно сказочная рыба с зеркальной чешуей. Склон зарос кустами рябины и душистым шиповником. А чтобы на экране получилось, будто я собираюсь броситься с обрыва, наши художники собрали со всей округи камни и, добавив цемента и папье-маше, превратили край съемочной площадки в отвесную скалу.

Интересно, что скала, на которой должно произойти столько драматического, устроена на задворках деревни Старый Куштиряк, около хлевов и курятников. Ворота дворов и окна домишек выходят на противоположную сторону холма, где внизу протянулись нарядные улицы большого села Новый Куштиряк. Это очень поэтичное название: «куштиряк» по-башкирски — «тополя-близнецы». Бывают иногда такие, сросшиеся у корня. В Новом Куштиряке и сады, и колхозные фермы, и машинно-тракторное хозяйство. Туда переселились почти все из Старого Куштиряка.

Здесь, на горе, осталось всего несколько семей, очевидно, по воле стариков, решивших доживать свой век в привычном месте.

Старики и малыши из Старого и Нового Куштиряка уже снимались на поляне, где Хабир таскал меня вниз головой. Теперь, как только мы начнем работать, они, точно заправские балетоманы, рассаживаются около нас.

Сказать по правде, любоваться им было нечем. Мои «страдания», как всегда, должны репетироваться в самую последнюю минуту, пока же я лежала у края скалы, а «камыши» готовили, так сказать, танец утешения и дружбы около несчастной невесты пастуха.

С утра дул сильный ветер, было холодно, и девушки явились в халатах и теплых платках, а большинство выслушивало объяснения Анны Николаевны, укутавшись в одеяла. Запоминая движения, они расхаживали вокруг меня, махая полами халатов и концами одеял. Ноги, конечно, у всех застыли и плохо слушались. А я, лежа без движений, просто дрожала.

— Галя, — взмолилась я, подойдя к костюмерше, — вы не могли бы принести мне одеяло?

— Надо было раньше думать! — резонно заметила она. — До парохода два километра… Машин сейчас нет?

Мне ничего не оставалось делать, как подышать для тепла в балетные туфли и напялить их на негнущиеся ноги. Сначала я могла только топтаться на месте, потом, немного размявшись, стала отогреваться прыжками. «Камыши» в одеялах и платках прыгали под громкий счет Анны Николаевны.

Наконец из-за облаков показалось солнце, которое всех пригрело, и Анна Николаевна принялась муштровать нас уже всерьез. Конечно, она все придумывала тут же, на ходу, и, конечно, сама же сердилась на однообразие получающегося танца, и, уж конечно, больше всех доставалось мне.

— Нельзя же быть такой кувалдой! — воскликнула она, окончательно рассердившись. — Не понимаю, как тебя учили в школе и почему дали главную роль на выпускном спектакле.

Я молчала. Только подумала, что, если бы услышала моя учительница, ох и отчитала бы она Анну Николаевну за такое обращение и еще… еще и за многое другое… Молчала и наша народная артистка — Венера, только хмурилась, скользя на красивых ногах по брезентовой скале. Зато артистки кордебалета непрерывно ворчали.

Евгений Данилович озабоченно посматривал на наши танцы и совещался с Вадимом и Леной, с какой стороны выгоднее нас снимать…

К полудню репетиция стала налаживаться. Все делали одни и те же балетные па, к тому же очень несложные, но мне со стороны было видно, как по-разному они танцуют.

У обеих Венер, так не похожих друг на друга, было и общее. Небольшое дарование Альфиюшкиной мамы, позволявшее ей исполнять лишь небольшие роли, было так же одухотворенно, как виртуозное искусство ее тезки. Каждое движение будто зарождалось в душе, и их пластичность невольно вызывала ответное чувство.

Роза, словно королева, снизошедшая до участия в танце, делала одолжение, двигая рукой или ногой в такт музыке. И, как бы она ни склоняла голову, все равно выходило, будто она смотрит сверху вниз.

А у серьезной Фатымы грациозное телосложение и врожденное изящество придавали всем движениям кокетливость. Кажется, что она не просто танцует, а демонстрирует свою привлекательность. Руки будто говорят: «Смотрите, смотрите, какие локотки! А пальчики насколько очаровательны!» Ноги тоже убеждают: «Нет, вы обратите внимание на подъем! А ступня какова, взгляните-ка!»

— Фатыма, строже движения! — крикнул Хабир, стоявший неподалеку.

Фатыма вспыхнула, видимо понимая свой недостаток. Она стала танцевать чуть сосредоточеннее, и кокетство исчезло.

Роза тоже бросила взгляд в сторону Хабира, и в ее движениях смягчилась горделивость.

Кучка зрителей пополнилась колхозной молодежью, вернувшейся с поля на обед. Они пили молоко, что-то ели из мисок, с интересом глядя на нас.

Мы уже довольно успешно работали, а при виде новых зрителей старались еще больше. Хотелось показать, что хоть мы и не гнем спину в поле и на фермах, но и наше дело требует трудов «в поте лица», а не только веселого настроения и музыки. Я обратила внимание, что, когда колхозники застывали с куском хлеба или с ложкой у рта, когда удивленно перешептывались, у всех балерин появлялась удовлетворенная улыбка.

Но съемочная группа! Такого еще не было ни разу. Считалось, что все готовятся к предстоящей завтра съемке, но осветители улеглись у кустов и дремали. Пиротехник Слава, расстелив газету в тени тонвагена, завтракал в компании с крановщиком Гошей. Оба громко смеялись.

Наш режиссер, Лена и Вадим, согнувшись, все еще вычерчивали на земле ракурсы, в которых мы будем видны на экране, и о чем-то спорили. Наконец Евгений Данилович вытянулся во весь свой рост и, оглядев сверху вниз нашу площадку, вдруг сердито сказал мне:

— С таким равнодушным лицом не ищут смерти. Что вы смотрите по сторонам? Вы прибежали на эту скалу, чтобы умереть, а не разглядывать курятники…

Сделав широкий жест, Евгений Данилович оглянулся и на мгновение замер.

— Это что тут за санаторно-курортное объединение? — спросил он, повысив голос.

Никто не ответил, слышался только голос Анны Николаевны, муштровавшей «главного камыша». — Венеру:

— Раз, два, три, раз, два, три!

— Осветители, сейчас же встаньте! — крикнул Евгений Данилович.

— А мы свою работу сделали! — сказал бригадир осветителей, медленно поднимаясь с лужайки.

Не знаю уж, из каких соображений бригадиром был назначен самый противный в киногруппе парень Виктор. Он же был и самым красивым из всей нашей молодежи: рослый, крупный, с густыми каштановыми кудрями и зелеными с поволокой глазами.

Евгений Данилович окинул его взглядом:

— Ведь ты комсомолец!

— Да, — с достоинством ответил Виктор.

— И в бригаде есть еще комсомольцы!

Виктор повел вокруг томными глазами:

— Трое вроде… Похоже, нас четверо комсомольцев…

— Не похоже! — загремело на площадке без всякого микрофона. — Не по-хо-же! Мы все приехали сюда для общего дела… Если же мы будем тянуть каждый в свою сторону, думать, как бы почернее загореть да побольше отдохнуть, у нас не получится никакого фильма! Как это можно, работая в творческом коллективе, не интересоваться общей задачей!

— А мы свою работу сделали, — повторил Виктор, но отвел в сторону глаза.

Остальные осветители стояли с вытянутыми лицами. А маленький белобрысый Сережа тер свой вздернутый нос, будто старался стереть загар.

— Вы пользуетесь отсутствием директора группы, который следил бы за дисциплиной, пользуетесь тем, что моя работа не позволяет отвлекаться на организационные мелочи. Стыдно! — сказал Евгений Данилович уже спокойно, но так холодно, что маленький курносый Сережа даже поежился. Евгений Данилович оглядел всех. — Будьте любезны, если вы не считаете нужным в свободное время помогать другим, то хотя бы не отвлекайте, не расхолаживайте людей.

Он сел на стул рядом с Анной Николаевной.

— Прошу продолжать работу по-настоящему! «Камыши», не деревенейте раньше времени! Ваше превращение в сухой камыш будет сниматься особо. Сейчас вы живые, вы сочувствуете невесте…

— Совсем разболтались! — поддержала его Анна Николаевна. — Ну, девушки, давайте: и-и, раз!

Мы повторили от начала до конца все, что разучили.

На лице нашего режиссера уже не было раздражения, но оно оставалось хмурым.

— Ничего, — сказал он. — Только я попрошу вас, Анна Николаевна, дать возможность исполнительнице главной роли здесь так же показать свою танцевальную технику, как это было на дорожке невесты…

Анна Николаевна вспыхнула.

— Я же объясняла вам, что Рая будет танцевать в другой раз… — Она повернулась ко мне и подчеркнуто спокойно спросила: — Ты недовольна? Хочешь, чтобы из-за тебя потерялась выразительность всей сцены?

Что я могла ответить? Мне казалось, что все понимают фальшивость ее вопроса и Евгений Данилович запротестует. Но он молчал. Все смотрели на меня испытующе. Вдруг мне стало ясно, что моего ответа ждут другие еще больше, чем сама Анна Николаевна. На площадке стало так тихо, что толстый черный уж с зеленовато-желтыми щеками, неторопливо извиваясь, пересек около меня край площадки и скользнул вниз, к озеру.

— Значит, ты недовольна? — повторила Анна Николаевна.

Если бы наши самые горячие желания сбывались, то Настил из досок, фанеры и брезента под моими ногами должен был бы рухнуть, и я вместе со скалой из папье-маше скатилась бы по откосу вслед за ужом. Я не знала, куда деваться от стыда за эту фальшивую игру, в которую была втянута. У меня не было сил подтвердить удовлетворение своей ролью, которого ждала от меня Анна Николаевна.

— Напрасно вы учинили этот допрос! — вступил в разговор Евгений Данилович. — Не она, а я протестую против примитивности ее танцев. Она топчется на месте. Здесь, на скале, это не соответствует ее состоянию.

— Я другого мнения! — отрезала Анна Николаевна.

— Все же давайте подумаем, — миролюбиво предложил он. — Невеста привыкла к просторам. Все ее движения должны быть шире.

Анна Николаевна хотела что-то возразить, но Евгений Данилович предупреждающе поднял руку и сказал:

— Перед репетицией Рая великолепно прыгала, чтобы согреться. В полете она кажется почти невесомой, как птица… Прыжки надо обязательно включить в ее танцы…

— Вы считаете себя вправе разбираться в балетной технике? — возмущенно воскликнула Анна Николаевна, но слезы вдруг хлынули из ее глаз, и она закрыла лицо руками.

Я только покачала головой, вспомнив слова бабушки:

«У Анны слезы живут на уровне нижних век. Как она голову наклонит, они и проливаются…»

Мы с «камышами» уселись, скрестив ноги, на «скале» и наблюдали, как Мая отпаивала ее водой. Вадим тоже подошел к ней и осуждающе взглянул на меня. Но я встретила его взгляд без всякого ощущения вины.

Анна Николаевна плакала долго.

— Хорошо, что колхозные ребята и девушки уже ушли на работу, — сказала мне розовощекая Роза, сидевшая рядом. — Стыд какой!

— Они подняли бы всех нас на смех, и правильно бы сделали! — прошептала Венера, мать Альфии. — И смешно и обидно заниматься этим вместо работы!

Я была согласна с обеими, но язык мой был связан обещанием, и приходилось молчать.

— Ну-ка, девочки, споем, что ли, для разрядки атмосферы! — сказала смуглая Фатыма и низким, очень приятным голосом затянула:



Летят утки, летят у-утки!..





Все девушки подхватили знакомый мотив, но заменили слова:



Вместе с гу-усем к светлой да-али!

Мы устали, мы уста-али,

И нам суточных не да-а-али!





Все обернулись к нам, даже Анна Николаевна. Она перестала плакать и вытирала платком глаза.

Царственная Роза вскочила и, стащив косынку с моей головы, пустилась в пляс, выкрикивая на мотив саратовских частушек:



В шесть часов нас поднимают

И на съемку отправляют.

Грим готов, костюм надет,

А кассеты еще нет!





Остальные балерины, прихлопывая в ладоши, продолжали:



Солнце светит, жар пылает,

Валя ветки подправляет.

Только начали снимать,

Пленка кончилась опять.





Валя с Васей натянуто улыбнулись. Роза кружилась возле них, выкрикивая:

— Их, ух, ох!

Фатыма, не выдержав, вскочила и начала выбивать чечетку, грациозно и кокетливо подражая мюзик-холльной танцовщице, дирижирующей джазом.

Анна Николаевна уже улыбалась. А хор пел во весь голос:



День окончен — съемки нет.

Мы вернулись на обед.

Денег нет, на «запиши»

Лопаем от всей души.






Смеялись все: и Евгений Данилович, и Вадим, и Анна Николаевна, и киногруппа, и старухи возле курятников, вряд ли понявшие, о чем пелось.

Потом Анна Николаевна как ни в чем не бывало встала и захлопала в ладоши:

— Хватит, хватит, девочки! Нельзя столько времени тратить попусту. Давайте работать по-настоящему!

Над деревней Старый Куштиряк разлилась прекрасная, полная драматизма музыка «страданий» невесты пастуха. Лица у всех стали серьезными. Началась работа.

* * *

На пароходе во время обеда непрерывно обсуждались события дня то на русском, то на башкирском языках. И на том, и на другом одинаково часто слышались слова: «балет», «балетмейстер», «директор». Они были непереводимы на башкирский.

Анвер, сидящий за одним столом со мной, говоря по-башкирски, повторял еще одно слово, не нуждающееся в переводе: «комсомол». Вдруг он обернулся к своему соседу — крановщику Гоше.

— Скажи, пожалуйста, каким должен быть комсомолец в творческом коллективе?

— Обыкновенным, по уставу… — растерянно ответил краснощекий, как девушка, Гоша.

— А ты давно работаешь в киностудии?

— Скоро уже год.

— А почему не на завод пошел, а в студию?

— Ну, так… Интересно… Заинтересовался…

— А как, по-твоему, что такое искусство?

— Да ну… — смутился Гоша. — Для крановщика это неважно.

— Так что же тебе интересно в киностудии, когда ты считаешь, что знать о задачах искусства для тебя неважно…

— Не придирайтесь к нему, Анвер, — вступилась за Гошу его сестра, костюмерша Галя. Они были близнецами, но она всегда его опекала, как старшая. — Мы ведь не творческие работники.

— Ах так? А скажи: когда какой-нибудь машине на заводе или в колхозе грозит повреждение, должен ли комсомолец предотвратить это, если ему под силу?

— Что значит — под силу? Обязан! — категорически отрезала румяная пухленькая Галя.

— А если заболеет и выйдет из строя балерина Искандарова и весь наш коллектив будет в простое, то это кажется комсомолке неважным. Считается, что костюмерша не обязана принести теплую одежду, если ее просит ее же товарищ — комсомолка, исполняющая главную роль…

— У нее своя голова есть, — обиженно метнула на меня взгляд Галя.

— А ведь и машины тоже людьми с мозгом построены, а комсомольцы все равно за машинами во все глаза следят… Спроси-ка любого тракториста в Куштиряке. А Искандарова нам сейчас нужна не меньше, чем трактор в колхозе.

— Нажаловалась? — с упреком сказала мне Галя.

— Нет, — строго объяснил Анвер. — Мне Фатыма рассказала, и я очень удивился, что ты поленилась для общего дела два километра пройти: обратно уж довезли бы тебя, раз такое дело…

— Я не сообразила! — виновато улыбнулась Галя. — Да и Гошка вот тоже… Позвали помидоры есть, он и расселся… Не сообразил…

Гоша болтал ложкой в пустой тарелке и что-то бормотал себе под нос.

Из-за соседнего стола поднялся бригадир осветителей Виктор и подошел к нам.

— А что вы тут теряетесь с Гошкой? — тряхнув пышной шевелюрой, сказал он Гале. — У нас в киностудии свои начальники, и нечего нами командовать!

Галя вскинула на него глаза, и я увидела, как один взгляд может быть многоречивее длинных признаний. Галя любила этого самодовольного здоровяка. И каждое его слово казалось ей верхом ума.

Неужели любящий может быть так слеп, что ничего не видит за внешностью? Я невольно оглянулась. Там, в очереди около буфета, стоял Вадим. Разве это важно, что он некрасивый? Отзывчивость, ум, скромность — разве это не прекраснее красоты? Или, может быть, я так считаю, потому что для балерины красивое лицо не имеет особенного значения? Никто из вошедших в историю прославленных балерин не отличался выдающейся красотой, но они были больше чем красавицами… Мне казалось, что и для других людей красота лишь приятный подарок природы, не больше…

Мне стало жалко Галю, когда Виктор, снисходительно улыбаясь, как хозяин, положил руку на ее шею у затылка, словно держал за холку собственноручно откормленное животное. Эта манера, вошедшая в моду у парней, насмотревшихся заграничных кинофильмов и вообразивших себя парижанами, всегда была мне противна. Теперь же, когда я научилась понимать связь каждого движения с чувством, этот собственнический жест показался мне возмутительным. Открывать Гале глаза я не собиралась и все же не могла удержаться:

— Виктор, разве сегодня Евгений Данилович не был прав?

— Вы не встревайте, — скользнул по мне равнодушным взглядом Виктор. — Ваше дело танцы танцевать!

— Что ты хочешь этим сказать? — закричал на него Анвер, вскочив из-за стола.

— Он хочет сказать, что у меня ноги более дельный предмет, чем голова, — сказала я холодно и еще холоднее, почти как Евгений Данилович, обратилась к Виктору: — Хорошо, пусть моя голова безмозглая! А умно ли бригадиру ставить всех осветителей в такое положение, что их считают лодырями? И я так подумала, и Евгений Данилович, и даже…

Осветители, вскочив из-за соседнего стола, оказались около своего бригадира. Они так раскричались, что я ничего не могла разобрать. Только услышав: «Ты дурак!» — поняла, что они ругают его, а не меня.

Вдруг я почувствовала, как чьи-то руки, обняв, поднимают меня со стула.

— Раечка, идемте, — послышался встревоженный голос Вадима. — Зачем вы связались с ними?

Я обернулась, моя щека оказалась у его щеки. Почувствовав ее шершавую небритость, я чего-то испугалась. Мне показалось, что мое сердце остановилось. Я замерла, не понимая, что делать. Нет, сердце было на месте, оно стукнуло раз, другой… Я отстранилась от Вадима.

— Ничего, ничего, — пробормотали мои губы не то про осветителей, не то о своем. Переведя дыхание, я добавила: — Идите, а то ваша очередь пройдет.

Он, ничего не ответив, так и остался позади меня, только выпрямился.

Вокруг все еще шумели. Крановщик Гоша, ударяя черенком своей ложки по столу, в конце каждой фразы повторял:

— А мы поднимем вопрос! А мы поднимем вопрос!

— Меня дирекция бригадиром поставила! — отбивался Виктор.

— А мы поднимем вопрос! — кричал свое Гоша, выпятив губы и стукая ложкой по столу. Видимо, он не одобрял выбора сестры, и сейчас его прорвало…

— Еще как турнем из бригадиров! — крикнул маленький белобрысый Сережа.

Я увидела, как пухлые руки Гали, державшие хлеб и вилку, слегка задрожали, но все же не раскаивалась, что затеяла этот спор. Лучше ей было узнать правду о своем красавце от людей, чем на собственном опыте. Я-то знала, как трудно отказаться от человека, который вошел в душу… Кажется, что сердце выламывают из груди… Да… И без всякого там наркоза…

— Вам известно, что обозначает слово «вежливость»? — громко спросил Вадим Виктора и, оглядев осветителей, которые усаживались за свой стол, добавил: — Все распустились!

Он ласково коснулся моего плеча и отошел.

Осветители, переругиваясь, принялись за еду, а у меня жиденький кисель стал комком в горле. Я не смогла даже поблагодарить Вадима за участие.

Капитан, показавшийся из своей каюты, стоял, покачивая головой. К нему подошла Лена.

— Простите, Иван Агеевич, за шум!.. — И, обернувшись к нам, она с упреком сказала: — Называется работники искусства! Стыдно перед командой парохода.

Она подошла ближе к нам и огорченно обвела всех взглядом:

— Вот что, товарищи. Давайте-ка соберем и наших и ваших комсомольцев вместе. Пора поговорить по душам! А то стали слишком интересоваться собственной персоной. Всюду стремимся занять местечко помягче, урвать кусочек повкусней… Как будто пароход только для того и наняли, чтобы проводить приятно времечко, поудить рыбку, вроде многих балетных…

— Правильно, Лена! — воскликнул Анвер. — А то выходит, Евгений Данилович прав, говоря, что никак мы не похожи на комсомольцев!

— А кто из комсомольцев хотел со съемки убежать из-за Анны Николаевны? — срывающимся голосом спросила Галя. — О тех комсомольцах тоже будем говорить?

Анвер, покраснев, засмеялся!

— Поговорим! Хотя я за это уже получил свое от нашего парторга Хабира.

Я обратила внимание, как просто сказала Галя: «Хотел убежать из-за Анны Николаевны…»

И никто не возразил. Я и сама с этим молчаливо согласилась.

Обещание, которое я дала, становилось для меня с каждым днем все тяжелее.

* * *

В Старый Куштиряк я вернулась, когда склонившееся над лесом большое оранжевое солнце было уже перечеркнуто высохшей черной вершиной какого-то дерева. Отдохнув несколько минут на искусственной скале, я надела старые балетные туфли и начала свои ежедневные танцы из «Спящей красавицы».

«Та-ри-ра, та-ри-ра…» — напевала я мысленно чудесные мелодии Чайковского.

Тук-тук-тук… — стучали по настилу жесткие носки моих туфель.

«Тук-тук-тук…» — вторил где-то неподалеку дятел.

Внизу, в лощине, сумерки уже сгустились. Озеро, потеряв блеск, лежало плоское, зловещее. Невольно начав путать движения, я опустилась на всю ступню и подошла к краю искусственной скалы. Только самое полное отчаяние могло заставить броситься вниз в озеро молодую сильную девушку.

— Что могло бы вас заставить, Раюша, броситься отсюда? — спросил меня Евгений Данилович, когда я впервые увидела это озеро так же вот, под вечер.

— Броситься? Никогда! — твердо ответила я.

Мне не верилось, что я могу когда-нибудь умереть. Смерть!.. Мои родители умерли. Разве я могла с этим смириться? «Нет, нет!..» — кричу я, когда бабушка говорит, что ей пора уже умирать. Нет такой поры! Я не хочу, чтобы вообще кто-нибудь умирал. Кроткая Ап-ак должна вечно радовать своей красотой людей, и пичужки, поющие сейчас в густых зарослях на откосе, должны вечно исполнять прекрасные квартеты и квинтеты!.. Хочется, чтобы и они никогда не умирали. Я понимала, что это невозможно, и все равно не хотела примириться…

Евгений Данилович долго смотрел на меня, потом усмехнулся, но сказал серьезно:

— А если бы сюда загнали вас фашисты, желая выпытать имена людей, вместе с которыми вы боролись? Вот они окружали бы вас, выходя из-за этих построек… Они обещают вам жизнь, радости, работу в лучших театрах — все, все, что вы пожелаете… Подходят все ближе, ближе…

— Я закрыла бы глаза и с разбегу вниз! Чем быть предателем… — перебила я его.

— Вот и невесте пастуха казалось, что лучше «с разбегу», чем стать женой убийцы своего отца, виновника гибели жениха. Она ведь здесь еще не знает, что пастух жив… «Камыши» удерживают ее, говорят о радостях жизни, но она хочет вырваться от них… «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» — говорили испанцы в дни войны с фашистами.

Эти слова повторяла я и сейчас, начав свои занятия. Отступив от опасного края, я повторила все, что делала утром на репетиции.

Да, в движениях было отчаяние, но это было отчаяние слабого человека. Не было ни одного движения, говорившего: «Лучше умереть стоя, честным человеком…» Невеста пастуха была здесь настоящей размазней.

Как ни старалась я импровизировать, припоминая все, что мы делали в школе, ничего путного придумать не могла. Только махала руками, как ветряная мельница, да дробно выстукивала носками туфель.

Обозлившись на себя и на Анну Николаевну, я все-таки не разрешила себе вернуться на пароход… Пропев вполголоса несколько тактов из «Спящей красавицы», я с ожесточением принялась исполнять свои любимые вариации. По правде сказать, они стали менее любимыми сегодня, когда я думала только о невесте пастуха.

— Эй, смотри не повреди ногу в темноте! — совсем близко прозвучал голос Анвера.

Он стоял у самого края площадки. Я смутилась, но, не показав вида, ответила:

— Да нет, еще все видно!

— Хорошо вариации танцевала, — сказал он и, махнув рукой в сторону, добавил: — Всем понравилось.

Только тут я увидела большую группу усевшихся в тени людей. Они и теперь сидели неподвижно и тихо. Анвер что-то крикнул им по-башкирски. Все сразу заговорили и окружили меня. Из наших балетных была только Фатыма, остальные, вероятно, колхозники. Все обращались ко мне по-башкирски. Я кивала головой и улыбалась, когда они смеялись.

Анвер тоже смеялся и что-то быстро им рассказывал.

— О чем они? Скажи, наконец, — спросила я его вполголоса.

Молодой человек в новом офицерском кителе, но без погон, пристально взглянув на меня, сказал с заметным башкирским акцентом:

— Мы говорили, что все колхозники тоже хотят посмотреть балет.

Он был самым старшим по возрасту и почти такой же высокий, как Анвер. Он казался мне удивительно знакомым, но откуда, я не могла припомнить. Пока он говорил, все уважительно смолкли, а потом наперебой заговорили.

— Они просят тебя станцевать в колхозном клубе «Спящую красавицу», — сказал Анвер.

— Но в «Спящей» очень уж академичная классика. Понравится ли непривычному зрителю? — усомнилась я.

— Странно вы рассуждаете, — строго взглянула на меня круглолицая девушка в красном платье. — Старики со старухами который день вашими танцами любуются, а нам — передовикам колхозных полей — думаете, непонятно будет?

— Мы не дикари, — сказал вдруг со спокойной улыбкой высокий парень в кителе.

— Да что вы, я совсем не то… Не потому, — запуталась я. — Пожалуйста! С удовольствием…

Анвер и Фатыма стали обсуждать с колхозными комсомольцами детали концерта, а девушка в красном сказала:

— Я сегодня в обед домой приходила. Видела, как вас тут обучали. Сейчас вы тоже это повторяли, а по-другому…

— Вы заметили? — обрадовалась я. — Ну, а когда лучше?

— Это сказать не могу… — виновато отвечала она. — Я сейчас только боялась, как бы вы не упали туда, вниз…

— А утром не боялись?

— Тогда было много народа около вас…

Я кивнула головой, поняв, что обрадовалась преждевременно.

— Давай, Рая, снимай туфли, — сказала Фатыма, — идем домой… Споткнешься еще тут в темноте.

Куштирякские комсомольцы пошли нас провожать. Девушка в красном платье, теперь, в темноте, казавшемся уже черным, нерешительно взяла меня под руку.

— Как вы замечательно танцуете!

— Еще не совсем… Спину плохо держу. Червяком извиваюсь, как моя учительница говорила, — с внезапной откровенностью сказала я и, смутившись, переменила разговор. — Как вас зовут?

— Меня — Гюзель, нашего секретаря — Мансур, — не поняв моего вопроса, она назвала всех присутствующих, а потом спросила: — А ваше имя какое?

— Рабига, — сказала я. — А мою мать звали Гюзель, а отца — Мансур…

Гюзель засмеялась удивительно ласково:

— Если у нас будет дочка, я назову ее Рабигой. Красивое имя. — Она еще раз так же особенно засмеялась и добавила, хоть не очень складно, но с большой гордостью: — Мансур мне муж. Как демобилизовался, так и расписались… Теперь ждем ребенка.

— Да? — почему-то обрадовалась я. — Вот как?

— А у вас есть жених? — спросила Гюзель.

— Нет.

— Почему же? Разве ни к кому сердце не лежит?

Хорошо, что в это время нас нагнала Фатыма и, взяв меня под руку с другой стороны, сказала:

— Рая, мы хотим дать тебе комсомольское поручение.

— Да?

— Подготовь небольшую беседу об истории и традициях нашего русского балета.

— Ой! — ахнула я.

— Ничего не «ой»! Ты позже всех нас сдавала экзамены и, наверное, все помнишь…

— Что же, и осветители будут? — с опаской спросила я.

— Позовем всех. Собрание будет открытое…

— И колхозники, кто будет свободен, придем… — сказала Гюзель с ошибкой, говорящей о ее желании прийти.

— «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина!..» — запел вдруг Анвер звонко, но не очень уверенно.

— «Головой склоняясь…» — дружно подхватили почти все, хотя и с башкирским акцентом.

Пела и я. Мне даже показалось, что Анвер затеял эту песню, потому что я не могла петь башкирскую.

Когда мы распрощались с колхозниками, он взял из моих рук балетные туфли, которые я держала за ленточки, и, перекинув их, как лапти, через плечо, сказал:

— Я доволен, что мы пришли к ним первыми!..

— Ты в театре секретарь? — спросила я.

— Нет, мы с Фатымой члены бюро. Секретарь у нас скрипач. Он уехал на гастроли с оперой… Но надо же как-то и самим… Правда?

— Не знаю уж, как я буду рассказывать…

— Да ты не бойся, — рассмеялся Анвер. — Как сумеешь, так и хорошо. Согласна?

Я была согласна.

Когда на нижней палубе «Батыра» Анвер отдал мне мои туфли и мы разошлись в разные стороны, я мысленно отметила, что мы впервые говорили на «ты» не ссорясь.

* * *

Старый и Новый Куштиряк надолго сделались свидетелями наших трудов.

Небо, покрытое облаками, не давало возможности снимать.

Конечно, по-прежнему ежедневно на нижней палубе «Батыра» раздавался голос Лены:

— Валя и Вася, вставайте! — И через минуту: — Девочки, вы что, не слышали будильника?

По-прежнему все отправлялись умываться под звяканье посуды в камбузе. Но прежней спешки не было — слишком мало приходилось рассчитывать на съемочную погоду, и мы впервые за все время тщательно репетировали.

Нашим зрителям, видимо, надоело смотреть одно и то же, их становилось все меньше, а однажды сумрачным утром их не оказалось совсем.

Всем показалось это настолько плохим предзнаменованием, что Евгению Даниловичу стоило больших трудов заставить нас загримироваться.

— Ничего не выйдет! — объяснил, глядя на небо, наш доморощенный метеоролог дядя Степа. — У меня раненая нога ноет. Я в лихтвагене плащ заготовил на случай дождя…

И вдруг над самыми нашими головами из-за облаков выскользнуло солнце, и яркий свет залил скалы из папье-маше и брезентовые уступы. Туман над озером мгновенно рассеялся, и оно, словно зеркало, заиграло солнечными зайчиками по нашему склону. Все кинулись по местам, и через несколько минут над Старым и Новым Куштиряком разнеслась музыка. Зрители наши тут же оказались на своих местах.

Анна Николаевна все-таки изменила мой танец, вставив прыжки. А мы с Евгением Даниловичем нашли еще один выход, чтобы невеста не казалась размазней. Ведь лохмотья, оставшиеся на ней, говорили о борьбе, которую пришлось выдержать.

Когда я бросалась к обрыву, балерины стеной вставали передо мной, подняв вверх камышовые головки. Венера летала вдоль их ряда, как лист, подхваченный ветром. Ее маленькие руки трепетали перед моим лицом, загораживая пропасть. А я каждый раз во время прыжка гордо поднимала голову, бесстрашно смотрела вниз на воду и особенно прямо держала спину. (Я все-таки достигла кое-каких результатов, ежедневно борясь с собственной спиной.) Потом я падала, а вокруг меня мелькали и со стуком прыгали атласные туфли «камышей», а стройные ноги Венеры, казалось, двигались, не касаясь земли. А я опять поднимала голову и смотрела на озеро. Другого выхода не было. Кто мог спасти меня — невесту — от бая, как мне, в мои восемнадцать лет, бороться со злодеем, когда родные люди убиты, а мудрые старики решили пожертвовать мной, чтобы спасти все селение?..

Этот новый мир, так недавно открытый мне Евгением Даниловичем, стал неотделимым от меня. Я не знала, кто я: невеста пастуха или Рая Искандарова. И хотя здесь, у обрыва, двигалась мало, пронизанная этими чувствами «до самых пят», как говорил Евгений Данилович, я с трудом поднималась после команды «Стоп!».

После третьего дубля солнце скрылось за облаками.

— Будем считать, что все благополучно! — сказал Евгений Данилович. — Перейдем к съемке с другой точки.

Никто не возразил, потому что все было отрепетировано, и балерины танцевали уверенно…

Хотя облака стали темнеть, все смотрели на небо с надеждой. Крановщик Гоша уложил на земле двенадцать метров узенького рельсового пути и начал катать по рельсам маленькую тележку с киноаппаратом, объективом которого прицеливались то Валя, то Вася, по очереди ютясь на крошечной площадке. Вторую половину танца решено было снимать «с точки зрения идущего человека», говоря по-кинематографически.

Остальные просящими глазами уставились на густеющие облака. Производственный план нашего фильма не только оставался невыполненным, но мы с каждым днем непогоды всё дальше и дальше уходили от его выполнения.

Евгений Данилович старался казаться бодрым.

— Знаете что? — весело сказал он. — Пусть «камыши» пока отдохнут, а Рая с Анвером могут возобновить свою репетицию…

На этой декорации у скалы предстояло снимать не только печальные события, но и веселую встречу пастуха с невестой.

Я сбросила в палатке свое изрезанное красное платье и, надев тренировочный костюм, торопливо заняла свое место напротив Анвера, на другой стороне площадки. Я, хоть и стыдно сознаться, даже немного радовалась плохой погоде, когда мы приступили к этому танцу, — появилась возможность разучить более сложные вариации.

— Валяй! — крикнул мне Анвер.

Анна Николаевна захлопала в ладоши:

— Внимание! И-и, раз!..

Начало танца было трудным, но эффектным: я бежала навстречу Анверу и, сделав сильный прыжок, поворачивалась в воздухе таким образом, что оказывалась спиной к нему. Он подхватывал меня на лету, и я лежала на его вытянутых руках, уже лицом к нему.

— Прекрасно! — похвалила нас Анна Николаевна. — Теперь подними ее над головой.

Я вытянулась в струнку, и Анвер вскинул меня, но вдруг, расхохотавшись, сел на площадку, с размаху плюхнув меня к себе на колени. Я хоть и испугалась, но, взглянув на его заразительно смеющееся лицо, тоже не могла удержаться от смеха.

Мы хохотали как сумасшедшие, не в состоянии подняться с места, Глядя на нас, начали смеяться и все присутствующие, хотя так же ничего не понимали, как и я.

Анна Николаевна сначала тоже улыбалась, но потом нахмурилась:

— В чем дело? Вы что, взбесились?

— Ох! — хохотал Анвер. — Я подумал, что могу сейчас занять неплохое место по поднятию тяжестей… Вместо танцев только и делаю, что поднимаю невесту, как штангу на соревнованиях. Второй месяц на себе таскаю!

— Прекратите этот балаган! — вскочив, крикнула Анна Николаевна. — Где директор группы?

Директор группы, конечно, отсутствовал, и мы с Анвером, взглянув друг на друга и угадав общее мнение о директоре, уже не могли не смеяться. Это было ужасно глупо, но не могли остановиться.

— Евгений Данилович! Вы что же, так и будете спокойно смотреть на это? — со слезами на глазах спросила Анна Николаевна.

Удивленный и осуждающий взгляд Вадима несколько отрезвил меня.

— Анвер, погоди, — сказала я, пытаясь подняться. — Ну перестань же…

— Ребята, хватит! — строго сказал Евгений Данилович, хотя глаза его все еще смеялись. — Вставайте, и сейчас все вместе будем думать, как разнообразить ваши танцы.

— Что? Вместе думать? — холодно спросила Анна Николаевна. Слёзы на ее глазах тотчас же высохли. — Да кто здесь понимает?..

Я невольно перевела взгляд на Венеру. Она сидела на раскладушке, спокойно скрестив ноги в балетных туфлях, которые так и остались на ней после съемки. Ее спокойные глаза слегка прищурились, и на лице ничего нельзя было прочесть.

— Я семнадцать лет назад создала этот балет! — воскликнула Анна Николаевна. — И вот дождалась благодарности! Оказывается, меня имеют право осмеивать дети, едва окончившие школу…

Она остановила гневный взгляд на мне и с досадой отвернулась. Она была права. Мы с Анвером вели себя глупо. Я сама не понимала, как случилось, что я, обещав ей помощь и желая сдержать свое слово, вдруг оказалась с теми, кто всегда шел против нее.

— Ну хорошо, — холодно сказал Евгений Данилович. — Я не авторитетен в балетной технике… Все же объясните, почему в «Легенде о курае» на сцене танцуют много лучше, чем у нас на съемках…

— Вы рассуждаете, как профан, — прервала его речь Анна Николаевна. — Давно прошло то время, когда в балете удовлетворялись одними сложными танцами. Новаторы балетной сцены уже не могут мириться с устаревшими требованиями…

— Но если останутся одни пантомимы, поддержки, для чего же нужны мы, балерины? — спросила вдруг Венера, не меняя своей спокойной позы и спокойного выражения лица.

— Вы не о том говорите, Венерочка! — примирительно улыбнулась Анна Николаевна, усевшись в своем любимом алюминиевом кресле. — В кино совсем другие эффекты.

— На экране есть возможность показать все более широко и красочно, но никакие киноэффекты не могут заменить танцев, — сердито сказал Евгений Данилович. — Представьте себе, что, снимая оперу, я на фоне прекрасных декораций вместо пения Козловского удовлетворился бы собственным голосом, которому еще никто не позавидовал…

— Новаторы балетной сцены… — резко сказала Анна Николаевна.

Венера поднялась с раскладушки и легким прыжком вскочила на искусственную скалу. Приближаясь к Анне Николаевне, она заговорила:

— Это не новаторство, когда отбрасывают основу балета — высокую танцевальную технику. Психологические задачи должны обогащать танец, а не убивать его. Мы же здесь, — она кивнула в сторону кордебалета, — все танцуем скучно и однообразно!

— Ну, милая моя! — опять вскочив, воскликнула Анна Николаевна. — Вы постоянно всем недовольны. Вы просто сводите счеты за то, что вашу роль отдали другой балерине!

— Я? — остановившись, удивленно спросила Венера.

Она беспомощно оглянулась на всех присутствующих, невольно задержала взгляд на мне и сказала еще удивленнее:

— Свожу счеты?

Первым моим желанием было сказать, что это неправда, сказать, как помогала она мне на дорожке невесты. Я даже сделала шаг к Анне Николаевне. Потом остановилась и опустила голову. Ради ее матери, которая и мне стала матерью, я не сказала ни слова, но смотрела на нее с таким же раздражением, как и все.

— Да! — воскликнула она со слезами на глазах. — Вы своими капризами мешаете всем. Вы настраиваете и других против меня и киногруппы.

— Опомнитесь! — схватил ее за плечи Евгений Данилович и посадил на стул. — Как вам не совестно?

Венера все еще ловила воздух ртом, как вытащенная местными рыболовами плотва.

В глазах нашего сдержанного режиссера запылали такие огни, что он сделался похожим уже не на овчарку, а на волка.

— Анна Николаевна, — сказал он глухо, — я буду принужден отстранить вас от работы, если вы сейчас же не попросите извинения…

Венера, сжав руками свое горло и будто что-то проглотив, сказала:

— Не надо, Евгений Данилович! Я надеюсь, что больше никто так не думает! Я не могу…

Она спрыгнула с настила и побежала по дороге прямо в балетных туфлях. Потом, опомнившись, вернулась, схватила свои босоножки и халат, но не надела их, а держа в руках, торопливо пошла к лесу, за которым стоял наш «Батыр».

Я тоже безуспешно ловила воздух ртом, глядя ей вслед.

— Раечка, что с вами? — спросил Вадим, беря меня под руку. — Успокойтесь хоть вы.

Усаживая меня на раскладушке, где только что сидела Венера, он сказал:

— Это ужасно! Анна Николаевна проявила такую непростительную горячность.

Взглянув на нее и увидев, как, захлебываясь от рыданий, она пытается что-то объяснить Евгению Даниловичу, я сердито заметила:

— Всегда сначала набросится, а потом сама же плачет. Ее в нашем театре чумой прозвали за этот ужасный характер.

— Да, характер горячий, — согласился Вадим. — Удивительное сочетание с ее добротой!

Я высвободила свою руку и сказала:

— Она поступает несправедливо…

Он с упреком заглянул мне в лицо:

— А разве справедливо, что вы не хотите понять, как ей тяжело? Она нервничает и потому делает ошибки. У меня это вызывает сочувствие… Как же вы, Раечка, испытав на себе ее доброту, до сих пор не оценили широту этой натуры!

Мне нечего было возразить. Я действительно не понимала Анну Николаевну. А до благородства Вадима мне тоже было далеко. У меня даже не появилось чувства жалости к ней. Отвернувшись, я растерянно смотрела, как Анвер, с покрасневшим от злобы лицом, крутит свои великолепные пируэты на дальнем углу площадки. Что же, он имел право сердиться, ему не пришлось есть хлеб в ее доме, он не знал, как горьки ее неудачи для самого родного мне человека. Что-то защемило в моем сердце, и я виновато взглянула на Вадима.

— Мне не пришло в голову…

— Венера! Венера! — раздался громкий голос Анны Николаевны. — Господи! Зачем вы ее отпустили?

Мы с Вадимом от неожиданности вскочили. Анна Николаевна порывисто обняла нашего режиссера.

— Да, вы правы! Я виновата перед всеми и у всех прошу извинения… И перед Венерой немедленно извинюсь!..

Присутствующие онемели от удивления и не успели ничего ответить, а она уже быстрыми шагами направилась по дороге к пароходу.

Евгений Данилович кинулся за ней следом и привел обратно.

— Копылевский, прошу, объясните там, на «Батыре», — сказал он. — Анна Николаевна потом принесет извинения лично. «Камыши» могут быть свободны до завтра.

— Я же говорил, что это секундная вспышка! — улыбнулся мне Вадим и шагнул к дороге.

Ему преградила путь Лена.

— Евгений Данилович, разрешите, лучше я… Надо все-таки принять меры!

Секунду они молча смотрели друг на друга. Потом Лена повернулась и побежала к «Батыру».

Я снова села. Меня будто несло куда-то волной, и я уже не могла трезво оценивать, что к чему и для чего нужно.

Евгений Данилович приложил ко рту рупор:

— Прошу фонограмму! Рая и Анвер, займите исходное положение. Продолжаем!

Анвер с каменным лицом безропотно вскидывал меня над своей головой. Евгений Данилович смотрел мрачно и молчал. А мне было совсем тошно. Я чувствовала вину не только перед Анной Николаевной.

— Что ты ковыряешь ногами? — возмущалась она. — Ты пойми, это ведь кинофильм! На тебя незримо смотрит весь Советский Союз!

Та часть Советского Союза, которая, усевшись вдоль сараев, присутствовала лично, смущала меня сейчас гораздо больше. Они слышали и видели от начала до конца все происшествие с Венерой, и теперь, когда сама Анна Николаевна раскаялась, мое поведение выглядело особенно неприглядным.

— Ну чему тебя учили? — восклицала Анна Николаевна. — Руки болтаются, как макаронины!..

По правде сказать, я и чувствовала себя не человеком, а бесхребетной, размокшей макарониной.

* * *

Клуб в Новом Куштиряке был ярко освещен, хотя наступили только сумерки. Над входом висело довольно вылинявшее кумачовое полотнище с надписью по-башкирски и рядом новехонькое, алое с ярким «Добро пожаловать!».

Нарядные куштирякские комсомольцы встретили наш автобус, наполненный не менее нарядными жильцами «Батыра». Сразу возникло праздничное настроение.

Веселой гурьбой все вошли в длинный зал, и тут я сразу оробела. Сцену убрали как для торжественного заседания, а на кафедре стоял стакан с водой. Я рассчитывала на простой разговор в комнате и, честно сказать, перепугалась пышной, обитой кумачом кафедры.

— Не трусь! — сказала Фатыма.

— Красиво мы убрали? — спросила Гюзель, подойдя ко мне.

Я проглотила слюну и откашлялась, потеряв способность не только говорить, но и слушать мою новую приятельницу. А когда все члены избранного президиума, рассевшись за столом поудобнее, перестали двигать стульями и на сцену пригласили «докладчика», я, одернув свое нарядное выпускное платье, вышла на сцену, почти ничего не соображая.

— Я расскажу вам историю нашего балета, — начала я не своим голосом затверженные фразы. — Она тесно связана с историей русских хореографических… — я почему-то еле выговорила это привычное слово и, откашлявшись, добавила: — то есть балетных училищ. Одно из них я окончила в этом году. Но оно не самое старое. Ему всего двести лет. А вот Ленинградскому балетному училищу скоро будет двести пятьдесят…

— У-у-у!.. — прокатилось по залу веселым, удивленным вздохом.

Я взглянула на собравшихся. Конечно, в первом ряду сидели наши расфранченные осветители. У них были улыбающиеся лица. Даже Виктор смотрел на меня с интересом. Я, набравшись храбрости, продолжала:

— Первое русское училище открыли в царствование Анны Иоанновны, всего на двенадцать человек. Танцовщиц готовили для увеселения царицы и ее свиты на дворцовых праздниках…

Позади осветителей я увидела смуглое веселое лицо Гюзели, и мне стало необыкновенно просто рассказывать.

Может быть, ученые-искусствоведы признали бы примитивным все, что я говорила, но я от всей души старалась объяснить Гюзели и ее друзьям и даже нашим осветителям значение того, что искусство, созданное для дворцов, пришло к ним.

Из конца зала что-то крикнули. Я испуганно оглянулась на стол президиума.

Мансур встал и, сказав несколько слов по-башкирски, добавил:

— Наша гостья говорит только по-русски.

Я вгляделась в лица и увидела, что в зале не только молодежь. Кое-кому, видимо, быстро переводили мои слова. Я стала рассказывать медленнее, хотя по-прежнему старалась смотреть только в небольшие, но очень цепкие глаза Гюзели.

— Многие слышали стихи Пушкина о великой русской балерине:



…………

Стоит Истомина; она,

Одной ногой касаясь пола,

Другою медленно кружит,

И вдруг прыжок, и вдруг летит…





Я прочла до конца стихи об Истоминой, хотя чувствовала слабость своей декламации. Для бодрости я выпила всю воду из стакана и продолжала:

— Эта балерина, получившая бессмертие в стихах Пушкина, была бесправной девушкой из народа.

— А как это у Пушкина?.. «То стан совьет, то разовьет и быстрой ножкой ножку бьет…» — громко спросила Гюзель. — Покажи нам…

— Это, пожалуй, нельзя, — растерянно улыбнулась я, но, увидев интерес и недоумение на всех лицах, принялась объяснять: — Ведь в балете при всех движениях стан то сгибается, то разгибается. И «ножкой ножку бить» тоже при множестве движений приходится… Пушкин очень живо изобразил танцующую балерину. А какой именно танец?.. Этого, наверное, никто не знает!

— И совсем нельзя показать? — спросила Галя, сидящая в первом ряду около Виктора.

— Каждая балерина может станцевать это по-своему, — сказала я. — А правильно или нет, мог бы сказать только сам Пушкин.

Словом, я разговорилась вовсю! И меня слушали…

Потом, опомнившись, я заглянула в свой конспект и перешла к современности. Рассказала о серьезном образовании, повысившем общий культурный уровень артистов балета, о глубоком подходе к своему искусству. Упомянула и о предсказываниях белогвардейцев после революции:

— В одном зарубежном журнале было написано, что балет в России погибает и его надо вывезти в Соединенные Штаты, чтобы на американские деньги он снова начал процветать. Теперь даже вам в Куштиряке видно, какая это неправда!..

Аплодисменты прервали мое повествование, и я похлопала в ладоши вместе со всеми как заправский оратор. Аплодировали мне и после окончания. Я вздохнула с облегчением, но нечаянно взглянула на пол и тут, кажется, согласилась бы повторить свой так называемый доклад сначала, чем танцевать на этой сцене. Разглядывая щели на полу, я перестала слушать. На вопросы, как мы условились, должны были отвечать остальные балетные артисты.

Только услышав голос Вадима, я удивленно подняла голову.

— Разрешите мне ответить, хотя я и вышел уже из комсомольского возраста, — сказал он.

С нами в автобусе его не было, и не знаю, смогла ли бы я говорить так свободно, если бы видела, что он появился в зале.

— Точно ответить на этот вопрос очень трудно, поэтому здесь и произошла заминка, — продолжал Вадим. — Действительно, какой же вклад вносят артисты балета в борьбу за коммунизм?

Вадим серьезно взглянул на меня, потом сказал:

— Наши балерины-комсомолки относятся к своей работе с беспредельной любовью и старанием. Но такой же любовью к своему искусству славились и крепостные балерины, и любимицы аристократических зрителей. Так же все они стремились и к самой высокой танцевальной технике. Но я считаю, что наших артистов отличает умение пожертвовать собственными интересами для общего, коллективного успеха. Эта позиция в искусстве и приравнивает наших артистов к передовым советским борцам за коммунизм…

Он продолжал убеждать красноречиво и умно. Он говорил о громадной воспитательной роли искусства, и получалось, что мы, балерины, хотя прыгаем и кружимся, как века назад, но наше «порхающее» искусство приобрело серьезное значение для духовного развития народа, и мы трудимся теперь для строительства коммунизма.

То, что перед этим он посмотрел на меня, давало основание причислить и себя к этим передовым артисткам, хотя о своей позиции в искусстве я никогда даже и не думала…

— Как замечательно говорит! — невольно вырвалось у меня, когда я встретилась взглядом с Анвером.

— Ты тоже хорошо справилась, — Одобрительно сказал он, будто можно было после речи Вадима серьезно обсуждать мое ученическое пересказывание школьной программы.

Я хлопала в ладоши громче всех, когда Вадим пошел на свое место.

Потом объявили перерыв, чтобы убрать сцену для концерта.

Поздно вечером куштирякцы провожали нас к автобусу. Гюзель и Мансур крепко пожали мою руку.

— Хорошо танцевали! — сказал он.

К сожалению, это была неправда. Вариации «Спящей красавицы», которые, казалось, я смогу танцевать и с закрытыми глазами, на неплотно сбитом полу клубной сцены вышли совсем не так, как на выпускном спектакле в театре.

— Благодарю, не утешайте меня… — сказала я, но при свете, хлынувшем из окон автобуса, увидела лицо Мансура и поняла, что он хвалит меня вполне искренне.

В нем вообще не было ничего показного, а только спокойное доброжелательство. Я наконец поняла, на кого он похож, и спросила:

— Скажите, Мансур, у вас есть родственник — штурман буксира на реке?

— Вся родня на земле, — спокойно сказал он. — На реке — никого.

— А я думала… Очень вы похожи… — Я вгляделась в его черты пристальнее. — Нет, пожалуй, не похожи, а, как бы сказать, общего много…

— С одного поля ягоды, как говорят русские, — засмеялась Гюзель и лукаво спросила: — Что же, ваш знакомый такой же простой парень?

— Вот именно: одного поля… И, конечно, в этой настоящей простоте все сходство! — обрадовалась я, будто сделала великое открытие, — И, наверное, Мансур тоже хороший работник?

— Лучший в колхозе! — заявила Гюзель.

Мансур только слегка улыбнулся. О чем было ему говорить? Ясно, что жена гордится успехами мужа больше, чем своими, и не стоило ее огорчать возражениями. И ясно, что не слава «лучшего» главное, а то, что поступаешь и работаешь как полагается… И не о чем тут говорить! Я поняла его и улыбнулась в ответ.

— Раечка! — крикнул из окна автобуса Вадим. — Пора…

Весело втиснулась я в переполненный автобус. Весело отметила, что нарядные осветители, подстелив газеты, уселись на полу в проходе, уступив девушкам диваны.

— Иди сюда, я заняла тебе место! — закричала Альфия, пересаживаясь на колени к матери.

— Я тоже занял! — сказал Вадим, сидевший позади них. Он смотрел на меня умоляюще.

Все еще улыбаясь, я села рядом с ним.

Альфиюшка потянула за руку стоящего рядом Анвера:

— Садись тогда! Ты тоже хорошо танцевал!

Анвер подхватил девочку и посадил к себе на колени.

— Ты что же, пускаешь в соседи только тех, кто хорошо танцевал? А ну-ка, я тебя сейчас в окошко выброшу и пешком отправлю, раз ты совсем не танцевала! — пригрозил он.

— А я Раину лекцию слушала! — захохотала Альфия.

Вскочив ногами на его колени, она, перегнувшись ко мне, весело сообщила:

— А я сегодня за один вечер две шоколадки съела! Вот у меня мама какая!

Автобус тронулся, и девочка не удержалась на ногах.

— Теперь знаю, кого мне надо взять в партнерши, — пошутил Анвер, поднимая ее над головой. — На одной руке можно целый день таскать! И протестовать бы не пришлось!

Я вдруг сразу вспомнила наш неудержимый смех и все подробности последней репетиции. Моя улыбка исчезла так же, как и веселое настроение.

— Вы устали? — нарушил молчание Вадим. — Я видел!.. Высоко ценить интересы коллектива очень благородно, но вы же совсем не знаете меры!

Я только отрицательно качнула головой. Его слова совсем не имели ко мне отношения. Я пренебрегала своими интересами вовсе не ради коллектива… Наоборот. Многое шло во вред общим интересам! Я наконец поняла это.

— Докладом вас загрузили зря, — продолжал Вадим. — Хотя он был так же очарователен, как и все, что вы делаете…

Он ласково смотрел на меня, а я повернулась к темному окну.

Поступки мои были несомненно «очаровательны» и говорили о «новых, благородных позициях в искусстве…». Венера отдала мне придуманное, прочувствованное для себя, кусок своей жизни, а я даже рта не раскрыла, чтобы защитить ее от оскорблений… А Хабир?.. Он готов помогать всем, кто в этом нуждается! Я же заподозрила его в низости, нашептала Анне Николаевне…

Вадим ничего не знал об этом, как не знал и нашего уговора с Анной Николаевной. Мне хотелось спрятаться, до того постыдным казалось собственное поведение.

На мое счастье, автобус остановился, и шофер выскочил проверить что-то в моторе. Я встала.

— Простите, — сказала я Вадиму. — Извините, извините, — повторяла я, шагая через ноги и руки осветителей, расположившихся в проходе, и выпрыгнула следом за шофером. — Я пойду пешком, — сказала я ему и шагнула в темноту.

Глаза мои еще не успели привыкнуть к мраку, и я ступала наугад, чувствуя под ногами то кочки, то траву и не узнавая дороги. Автобус проехал мимо, еще больше ослепив меня фарами. Я шагнула в сторону и чуть не упала, наткнувшись на большую кучу хвороста. Повернувшись, я вытянула перед собой руки и осторожно пошла вперед, но уткнулась в стог колючего сена.

— Раечка, что с вами? — услышала я голос Вадима.

Он, догнав меня, пошел рядом.

— Ничего особенного, — уклончиво ответила я, хотя испугалась ночного леса и в глубине души обрадовалась, что осталась не одна. — Мне захотелось пешком…

— А старой башкирской плетки тебе не захотелось? — вынырнул из темноты Анвер. — Куда тебя понесло ночью посреди леса? Не натопалась еще за целый день?

— Я после репетиции лежала два часа, — невольно начала оправдываться я, но не удержалась от иронии: — Знаю, что балерина Искандарова нужна не меньше трактора.

— Ну, ты и… — начал Анвер, но запнулся.

— Дура? — продолжала задираться я.

— Не так хотел сказать, но уж спорить не буду! Под ноги смотри! — воскликнул он, когда я споткнулась, и взял меня под руку.

Вадим взял мою руку с другой стороны.

— Анвер, а почему вы, собственно говоря, решили, что Рая без вас не дойдет до парохода? Разве у вас кошачье зрение и вы видите ночью, как днем?

— Ни зрения, ни хитрости кошачьей не имею, к сожалению, только, знаете… — запальчиво начал Анвер, но, видимо, ничего больше придумать не мог.

Вадим крепко сжал мне запястье.

— Так что же случилось, Раечка? До этого я не замечал за вами таких капризов…

— Это не каприз, — вздохнула я и больше не сказала ни слова.

Вадим и Анвер начали о чем-то спорить, а я, глядя себе под ноги и еле различая дорогу, думала о своем.

В детстве я любила тетю Аню почти так же, как бабушку. Потом увидела, что ей уже неинтересно привязывать мне банты и забавляться башкирским акцентом. Я почувствовала холод, и моя привязанность ослабела. Последние годы она перестала быть моей тетей Аней и превратилась в Анну Николаевну.

Бабушка, став пенсионеркой, круглый год жила на даче. Анна Николаевна приезжала туда только летом. Вместе с ней появлялись гости, и мы с бабушкой едва успевали стряпать, убирать, мыть посуду, поливать цветы… Я уже начинала мечтать о зимней тишине, когда, приехав на воскресенье из интерната, можно коротать время только с бабушкой. Но бабушке все казалось не в тягость, и она двигалась как молоденькая, когда была вместе с дочерью.

— Вот что, — вдруг остановился Анвер. — Давай-ка я тебя понесу. Ты, видно, совсем расклеилась…

— Ты в своем уме? — возмутилась я.

— Раечка, не злитесь! Ну, хотите, мы вдвоем вас понесем? Сцепим руки замком… — предложил Вадим.

— Я не устала… Не очень, во всяком случае… Я просто думала… — потемки развязали мне язык, — думала о том, можно ли ради близкого человека поступать нечестно с другими людьми…

Теперь замолчали и они, а я приуныла вовсе.

В темноте все вокруг потеряло привлекательность. Деревья и кусты у дороги казались черными, черным был и лес, тянувшийся с обеих сторон, а цветы стали одинаково серыми. Вслед за нами по темному небу бежала луна, прикрытая легким облаком. Над землей поднимался туман, и ногам стало холодно от выпавшей на траву росы.

Я почувствовала, что рука Анвера держит меня гораздо слабее.

— Не знаю уж, можно ли любить человека, которому требуется нечестность, — сказал он, когда мы вышли к берегу.

— Ты ничего не понимаешь! — воскликнула я. — Кто тебе говорит, что требует! Но для его спокойствия!..

— Ну, знаешь… — протянул Анвер. — А если этот человек, узнав о низости, которую сделали, заботясь о нем, на всю жизнь потеряет спокойствие? Об этом ты не думала?

Я засмеялась. Засмеялась от радости, что мой сердитый партнер нечаянно открыл мне истину. Конечно же, служебные неприятности Анны Николаевны будут для бабушки не так тяжелы, как мое бесчестное поведение. Ведь даже в детстве, когда я прибегала в медпункт на кого-нибудь пожаловаться, она прерывала меня строгим голосом:

«Не наушничай! — И, уже смеясь добрыми глазами, спрашивала: — Доносчику… что?»

«Доносчику — первый кнут!» — грустно повторяла я ее поговорку.

Тут мы смеялись обе, и она часто добавляла:

«Для меня хуже всего на свете — стыдиться поступков близких людей…»

Сейчас я удивлялась, как мысль об этом не пришла мне в голову раньше.

Вадим крепко сжал мне локоть.

— Ну вот, теперь уж приходится признаться, что даже лучшие из лучших девушек подвержены непонятным капризам…

Я опять засмеялась. Я чувствовала себя свободной и не нуждалась в оправданиях. Конечно, я буду помогать Анне Николаевне, когда это будет касаться только меня, но уж никогда больше не покривлю душой, не пожертвую делом, ради которого мы все здесь бьемся. Быть такой, как обо мне думает Вадим, не так уж невозможно…

— Товарищи, а погода-то разгуливается! — воскликнул Анвер, снова останавливаясь. — Смотрите!

Над рекой уже плыла чистая луна, вернее, ее половина. Облака виднелись только у самого горизонта. Но так было уже несколько дней. Иногда ясным казался и рассвет, потом небо нависло серыми тучами.

— Разгуливается, как всегда, до утра, — заметила я.

— Нет уж, я-то вижу и могу предсказать!

Анвер пустился в длиннейшее обсуждение примет хорошей погоды, которые я слышала раз двадцать. А мне было так легко и весело, что я миролюбиво посмеялась над его приметами и в двадцать первый раз.

* * *

Очень приятно давать обещания, но до чего же трудно их выполнять! Я обещала Анне Николаевне помогать в ее делах, и я дала себе самой слово не кривить душой. Мне от всего сердца хотелось выполнить это, но прежняя острота впечатлений, видно, притупилась, и я перестала разбираться в происходящем.

Наверное, была виновата погода…


На скале тщательно, как никогда, отрепетировали и то, как «камыши» внушают невесте надежду на победу добра, и то, как приводят к ней спасенного пастуха. Но в день назначенной съемки полил дождь. На следующий день он моросил. На третий — дождя не было, даже проглядывало солнце, но скала из папье-маше, раскиснув, потеряла форму, а брезент и фанера настила впитали столько воды, что танцевать на нем смогли бы только лягушки. Потом косой дождь опять сек нашу только что подсохшую площадку. Потом наступила обыкновенная пасмурная погода.

На съемку не было никаких надежд, и приунывшая киногруппа поехала готовить эпизод, назначенный на дальнейшее. Возобновили нашу радостную встречу с Анвером, из-за которой Анне Николаевне пришлось извиняться перед Венерой и мне столько передумать о своем поведении. Ни на одном лице не было улыбки. Даже Альфия, увязавшаяся со мной, поддалась общему настроению и с постным лицом бродила между бочками с цементом, грудой досок и киноаппаратом. Валя и Вася смотрели то на небо, то в свой аппарат с такой мрачностью и так часто, будто с помощью этих взглядов надеялись разогнать тучи или приучить аппарат снимать без солнца.

Мы с Анвером приступили к повторению танца тоже с мрачно-похоронным видом.

— Нет, товарищи, — упрекнула нас Анна Николаевна. — Вы делаете совсем не то… Позабыли весь танец!

— Мы в прошлый раз выучили в точности так, — подсказала я, видя, что именно она-то и забыла.

— Не знаю, что ты умудрилась выучить, но репетировала я с вами совсем другое.

Хоть Анна Николаевна сказала это веско, со всей строгостью, но объяснить, чего от нас хочет, не могла!

— Постойте, постойте… Значит…

Она ходила по площадке, вполголоса считала, останавливалась в задумчивости, опять считала…

— Постойте, постойте…

А мы и стояли. Что нам еще оставалось?

— Да мы же сейчас так все и делали, как тогда, — опять постаралась выручить ее я.

— Не спорь! — оборвала она и, повторив вполголоса свой счет, спросила Анвера: — А как в театре это па-де-де поставлено?

Анвер лукаво взглянул на меня и, превратив свои и без того узкие глаза в щелочки, протянул:

— Н-не зна-аю!

— Как это — не знаю? — рассердилась она. — Ты же хвалился, что у тебя все назубок…

— Дык… — замявшись, сказал Анвер вместо «так» и еще раз повторил: — Дык я про сольные номера… А когда в театре это па-де-де идет, я как раз из деревенского кузнеца в «черного воина» переодеваюсь…

Анвер не умел врать. Это было заметно, как говорится, невооруженным глазом. Конечно, догадалась и Анна Николаевна, но ничего не сказала.

Я удивлялась, почему молчали Вадим и Евгений Данилович: ведь оба присутствовали и на прошлой репетиции. Но вступился вдруг оператор Вася:

— Конечно, все так и было… Я же видел…

Анна Николаевна взглянула на него так, что хоть Вася был не из трусливых, но все же от дальнейших споров воздержался. Опершись рукой на полуразобранный киноаппарат, он только с вызовом уставился на Анну Николаевну.

— Вася, успокойтесь! — резко сказал ему наш Евгений Данилович. — Анна Николаевна, в конце танца позы говорят о какой-то иссушающей страсти, а ведь ребята должны просто радоваться встрече и своему счастью.

— Так они же всё путают! — сердито ответила она. — Предельное легкомыслие!

Я уже не пыталась ничего объяснять.

— Попробуйте вспомнить, — сказал ей Евгений Данилович. — А я пока поговорю с ними о начале… Ну-ка, еще разок, ребята.

Мы начали снова, а он и считал, и отбивал такт ногой, и хлопал в ладоши, и прикрикивал:

— Анвер, вы поддерживаете ее за талию, но смотреть все время на талию незачем! В лицо заглядывайте! Вы же любите ее, вы от нее взгляда отвести не можете!

Анвер, рассмеявшись, заглянул мне в глаза.

— Прекрасно! — обрадовался Евгений Данилович, но тут же испуганно закричал: — Рая, Рая, зачем это вы сами голову ему на грудь опускаете?! Вы же почти ребенок! Ткнитесь лбом, по-детски, в его плечо, а он пусть сам притянет вашу голову… И по-взрослому… Сильно! А вы испугались и отскочили. А он-то как огорчился! И обиделся! Отбежал на два шага… Ну-ка, «от печки»…

Мы повторили.

— Чудесно! — воскликнул Вадим, глядя на меня. — Евгений Данилович, а что, если Раечке вначале быть еще сдержаннее… Знаете, как это у нее бывает в жизни: на детском доверчивом лице глаза вдруг становятся строгими, углубленными в себя…

Никогда не ждала, что, напуская на себя строгость при встречах с Вадимом, привлеку его внимание. Я испуганно покосилась в его сторону, но встретила сочувственный взгляд Анвера.

— Не красней, — буркнул он. — Это Вадим правильно заметил…

— Хорошо придумано… — сказал и Евгений Данилович.

Взволнованная этими словами, я без всякой команды побежала «к печке». И без всякой команды мы с Анвером одновременно шагнули друг к другу… Анна Николаевна начала считать, и мы повторили все отрепетированное с Евгением Даниловичем. Вадим только блеснул глазами, а Евгений Данилович насмешливо спросил:

— Поняли наконец? А то им по восемнадцать — двадцать лет, а они встретились над озером, как будто для того, чтобы совместно делать жетэ, фуэте и всякие шаж-мандепье…[8]

Мы с Анвером расхохотались.

— Трудно с ними, — заметила Анна Николаевна.

Анвер уже открыл рот для ответа, но Евгений Данилович строго сказал:

— Пастух, успокойтесь! Анна Николаевна, давайте пойдем дальше!

Дальше дело пошло неважно. Наш Евгений Данилович наморщил нос:

— Нет, нет! Как тут могут быть эти движения, когда в музыке столько светлой веселости?!

Анвер почти вдвое согнулся, чтобы шепнуть мне в самое ухо:

— Сейчас она объявит, что эта музыка известна ей с шестимесячного возраста…

Почти одновременно с ним Анна Николаевна возмущенно воскликнула:

— Эту музыку мне пришлось изучать почти двадцать лет назад, когда вы о ней и понятия не имели…

Не удержавшись, я фыркнула так громко, что невольно улыбнулась и Лена. Лукаво взглянул на меня и наш режиссер.

— А давайте еще раз прослушаем танец, — добродушно предложил он. — Хорошая музыка! Ленуша, нельзя ли…

Лена уже бежала к тонвагену, когда он обратился к ней. Ее обогнал легкий на ногу Зяма, и через минуту над Старым Куштиряком полилась звонкая, как весенняя капель, радостная музыка.

Зяма, возвращаясь к площадке, начал подпрыгивать на ходу и с неожиданной лихостью встряхивал волосами. А у сараев в «зрительном зале» старухи и дети, посмеиваясь, притопывали ногами и покачивали в такт головой. Даже бродившие рядом куры, казалось, не в поисках пищи разрывают землю, а приплясывают, не совсем попадая в такт. Музыка как будто плясала сама и заразительно приглашала плясать всех.

— Итак? — вопросительно взглянул на Анну Николаевну Евгений Данилович.

— Сейчас она начнет хвастаться, как Хлестаков! — опять пробормотал мне на ухо Анвер. — Она и есть господин Загоскин и Пушкин тоже… И танцев таких не видывали еще в столичных театрах… Хотя «мы живем, компрене ву, в деревне…».

Он копировал ее интонации и голос необыкновенно смешно, но не угадал…

— Не совсем понимаю, какое несоответствие вы нашли между музыкой и движениями, — спокойно ответила она. — Давайте проверим под музыку…

Мой партнер совсем развеселился. Увидев, что там, где он начинает танец, прыгает на одной ножке Альфия, Анвер направился к ней тоже на одной ноге. Тогда я издали послала им с Альфиюшкой цирковой воздушный поцелуй.

— Хватит, хватит фокусничать! — заметив нашу пантомиму, сказала Анна Николаевна. — Давайте работать!

— Прошу с самого начала! — воскликнул Евгений Данилович.

Какое это наслаждение — танцевать под музыку! Какое счастье ощущать движение своих послушных ног, рук, тела… Чувствовать готовность каждого мускула мгновенно выполнять то, что я хочу! Я прыгнула от Анвера, свернувшись в воздухе и сделав такое «кольцо», что подошва туфли щелкнула меня по затылку. Этот звук, говорящий о силе, раззадорил меня еще больше. И, когда Анвер умоляюще протянул ко мне руки, я, зная, как ловки эти руки, сделала вместо обыкновенной «двойную рыбку», скользнув и перевернувшись вокруг своей оси в воздухе.

— Нахалка! — беззлобно воскликнул он. — Надо предупреждать. А вдруг…

— Удержишь! — засмеялась я.

Мы дотанцевали до конца этой веселой музыки, хотя и не так ловко, как вначале.

— Конец… совсем не то! — воскликнул Евгений Данилович и сел прямо посреди площадки, напротив стула Анны Николаевны. — Понимаете, — сказал он мечтательно, — они любят друг друга с детства. Но тогда они были только товарищами в играх. Он тогда больше замечал камешки, палочки и эти самые… Ну, косточки бараньи… Как их?

— Козанки! — подсказал, просияв, Анвер.

— Вот, оказывается, и Анвер в козанки любил играть, — улыбнулся Евгений Данилович. — А потом он стал замечать красоту природы, красоту девушки… Анвер, не смущайтесь… Я говорю про пастуха! И ее по-новому влечет его ловкость и сила… Их детская любовь начинает свое превращение. И мне хочется, чтобы это превращение происходило на наших глазах…

— Я не вижу возможности воткнуть все эти тонкости в танцы таких молодых, неопытных актеров, — сказала сухо Анна Николаевна.

— Вы не правы, — ответил Евгений Данилович, вставая. — Вот вы утверждали, что Рая не сумеет исполнить сложные танцы, и предложили сокращать балет за счет ее вариаций… А теперь мы видим, как она хорошо справляется…

От возмущения я даже не разобрала ответа Анны Николаевны.

Она объявила, что я не сумею, хотя никогда не видела, как я танцую! Ее не было даже на занятиях в училище, которые посещал Евгений Данилович. Она сама об этом говорила…

Так как же она могла обо мне судить, когда видела только на кинопробе несколько наскоро состряпанных ею непонятных движений?.. Или и здесь она по-хлестаковски думала, что знает все на свете, даже и то, чего никогда не видела?..

— Зачем же вы меня взяли сниматься, если думали, что я танцевать не умею? — воскликнула я, забыв, что дала себе слово молчать, если дело будет касаться меня одной.

Но Анна Николаевна меня не слушала. Она громко спорила с нашим режиссером.

— Зачем же они меня тогда пригласили? — закричала я Анверу, дергая его за рукав. — Ну, зачем?..

Он улыбнулся:

— За голубые глаза, наверное? И за фигуру…

— А мое дело танцевать, а не демонстрировать фигуру! — резко сказала я, заподозрив иронию.

— Ну, во-от, — протянул Анвер. — Я в том смысле, что ты похожа на девочку! Трогательность — как говорит Евгений Данилович. Выглядишь очень молодо… Чего ты все колючки подняла, как ежик?

Мой задор невольно угас.

— Меня когда-то звали ежиком, — сказала я тихо.

— Я теперь так тебя и буду называть. По башкирски «ежик» — «керпе»… Запомни!

Керпе! Последнее слово, которое я услышала от своей мамы. Оно врезалось в мою память на всю жизнь. Мной завладели воспоминания.

Я опомнилась, когда услышала гневный возглас Анны Николаевны:

— Нет, нет и нет! С танцами сделано что возможно, и оставим эти разговоры…

Евгений Данилович, окинув взглядом всю съемочную площадку, сказал:

— Ленуша, быстренько пойдите на пароход и привезите Хабира. Скажите, что я очень прошу…

— Что? — Голос Анны Николаевны, наверное, услышали под горой в Новом Куштиряке. — Я запрещаю! Вы и так искалечили все танцы… Вы разбили все произведение…

Евгений Данилович молча смотрел на нее, и по лицу его поползла сдержанная улыбка. Он совсем не принимал всерьез ее крики и обвинения. Это лишило Анну Николаевну остатков сдержанности:

— Ваши бесконечные придирки мешают жить всем! Из-за ваших требований мы не можем наверстать план… Могли бы снимать так, чтобы плановый отдел студии… — Она совсем задохнулась. — Могли бы… чтобы…

Узкое лицо нашего режиссера еще никогда не становилось таким гневным.

— Чтобы что? — тихо переспросил он. — Чтобы вышла на экран еще одна заурядная кинокартина? Я считаю недопустимым отказаться от выразительности и скомкать все ради благополучной отчетности планового отдела и бухгалтерии…

— Вот как? — саркастически рассмеялась она. — Значит, по-вашему, интересы государства…

Он не дал ей досказать:

— Да, признаю: уложиться в срок, не считаясь ни с чем, очень важно для студии, ну, может быть, даже для министерства! Но фильм, который разбудит мысли, научит новому, нужен всему народу… А значит, и государству!

— Оставьте свою пышную риторику… — уже спокойно сказала Анна Николаевна. — Все равно вы не имеете права навязывать мне Хабира!

Наступило молчание. Растерявшись, мы все застыли на своих местах. Застыла и Лена, уже отбежавшая от площадки.

Я стояла столбом, понимая, что поддерживать Анну Николаевну больше не могу. Даже то, что прежде казалось мне обеднением только моей роли, моим личным делом, слишком тесно переплеталось с общей работой… Но я помнила и то, как в начале работы, заподозрив Хабира в хитрости, предупредила об этом Анну Николаевну, еще больше укрепив ее мнение о нем. И теперь, когда ее отказ от совместной работы с Хабиром угрожал успеху картины, часть вины была моей. Я запуталась, не знала, что сделать, что сказать.

— Простите, — подойдя к ней, мягко начал Вадим. — Мне кажется, что, если вы сейчас измените спорные куски танца, это будет полезнее для всех.

Она резко обернулась к нему, но сдержалась.

— Это нужно в интересах дела, а не для нашей пользы, — сухо заметил Евгений Данилович.

— Хорошо, я исполню ваши требования! — ответила Анна Николаевна еще суше и подошла к нам с Анвером. Прищурив сердитые глаза, она рассеянно сказала: — Значит, так, так, сюда…

— На сцене пастух здесь берет невесту за талию, и она щелкает пальцами и отбегает, — тихо сказал Анвер, не то забыв утверждение, что ничего не помнит, не то решив помочь, хотя бы и выдавая все свое притворство. — А пастух делает двойной тур…[9]

— Да, да, я знаю, — так же тихо сказала она и скомандовала: — По местам!

— А потом невеста крутит шестнадцать фуэте! — торопливо добавил Анвер.

— Я знаю, — холодно сказала она. — И-и, раз!

Конечно, она ничего не знала, забыв все танцы давнего балета и не умея придумать ничего другого.

Это понимал и Анвер, а потому под энергичный счет «Хлестакова в юбке» мы делали все так, как подсказывал мой партнер.

Евгений Данилович следил за нами, и глаза у него постепенно добрели.

— Раюша, когда щелкаете пальцами перед носом своего пастуха, подчеркните шуточность! — воскликнул он, опять увлекшись работой. — Пощелкайте сильнее! Это чисто башкирский жест, и надо обязательно донести до зрителей национальный колорит…

Мы повторили новый конец танца увереннее. Евгений Данилович уже улыбался.

— Раюша, вы теперь в конце не лбом прикасайтесь к Анверу… Теперь пора ласково коснуться щекой щеки пастуха…

— Черт побери, значит, не напрасно я сегодня так старательно брился! — пошутил мой пастух.

— Ладно тебе, — улыбнулась наконец и Анна Николаевна. — Поосторожней хватай Раю при поддержках. Ты же не черный бай, а робкий юноша… И-и, раз!

Мы опять развеселились, начав работать. Анвер так хорошо играл свою роль, что даже будто затрепетал, когда я, обняв за шею, коснулась щекой его щеки. Я бы сказала, что даже слишком, потому что после команды «Стоп!» он не сразу отпустил меня, и получилось довольно глупо.

Но, конечно, Евгению Даниловичу этого было мало. Он добивался естественности поведения, и не знаю уж сколько раз возвращал нас с Анвером «к печке».

Только увидев, что мы сильно устали, он сжалился:

— Спасибо, хватит! — И лукаво добавил: — Ну, сегодня мы закончили работу намного позже, но зато завтра… Как говорил один мой друг: зато завтра мы начнем намного раньше…

* * *

Прошло еще несколько пасмурных дней. Однажды рано утром, выйдя на верхнюю палубу, я не поверила своим глазам — из-за горизонта выплывало огромное, по-летнему ослепительное солнце. Но моя ласковая речка казалась незнакомой. Она зловеще блестела зеленой водой и мрачными тенями прибрежных деревьев. Плеск быстрины слышался угрожающе сильно. Верховой ветер будоражил поверхность воды и гнал волну. Кое-где на гребешках вскипала розовая от утреннего солнца пена.

Холодище наступил осенний. Зато на небе не виднелось ни единого облака.

Я, сбегая по трапу, крикнула на весь пароход:

— Солнце! Ура! Съемочная погода! Вставайте!

Пока я надевала лыжный костюм, чтобы не простудиться во время занятий, повсюду захлопали двери, затопали бегущие ноги. Заботливой Лене никого не пришлось будить.

Свои ежедневные занятия я начала, ежась от холода, хотя и пристроилась за рубкой рулевого с подветренной стороны. На плотах, которые плыли мимо, люди были в брезентовых плащах и ватниках.

Над озером, за деревней Старый Куштиряк, нам тем не менее пришлось сниматься полуголыми в своих балетных костюмах. Я стучала зубами в красном разорванном платье. «Камыши» дрожали в прозрачных хитонах. Даже сквозь загорело-розовый тон, которым были покрыты наши руки и плечи, проступала синева, и было заметно, что кожа стала пупырчатой, как апельсиновая кожура.

Анвер был в лучшем положении. Обутый в сапожки с войлочными голенищами и одетый в шерстяные домотканые брюки, он подставлял холодному ветру только широкую грудь в разорванной рубахе. Но и у него посинели губы.

Танцы наши не отличались особым мастерством, несмотря на все предшествующие репетиции. Как мы ни старались, ноги нас не слушались. А пока Валя с Васей хлопотали у аппарата, мы успевали почти закоченеть.

В один из таких перерывов я внезапно заметила, что на алюминиевых стульях вместо Анны Николаевны и Вадима сидят незнакомые пожилые мужчины. Один в распахнутом на толстом животе плаще и надвинутой до самых торчащих бровей шляпе, другой — худощавый, с поднятым воротником драпового пальто и скучным выражением болезненного лица.

Редкий гость на съемках, Михаил Алексеевич склонился над ними сзади и что-то шептал, указывая на съемочную площадку. Тут я встретилась взглядом с маленькими бесцветными глазами, важно смотревшими из-под густых бровей, а потом с мелькнувшими желтоватыми белками человека с больной печенью.

— Кто это? — спросила я у стоящего рядом Анвера.

— Судя по улыбкам Анны Николаевны, важные шишки! — усмехнулся он.

Да, Анна Николаевна, кутаясь в нарядный пушистый жакет и ласково улыбаясь, что-то говорила то бровастому толстяку, то болезненному человеку без шляпы. Вадим тоже почему-то явился в новом красном свитере, но стоял поодаль, лишь иногда поглядывая на гостей.

— Внимание! — прозвучал усиленный репродуктором голос Евгения Даниловича. — Включить свет!

Нас снимали еще много раз, но перерывы, надо сказать, сильно сократились. Валя и Вася торопились как никогда, и стало ясно, что на съемке в самом деле присутствует начальство. Толстяк вскоре застегнул плащ и поднял воротник, а другой из желтого превратился в синего. Потом они в сопровождении Михаила Алексеевича пошли к «козлику».

Мы же, полуголые, все ужасно разозлились на это невнимание тепло одетых людей и стали танцевать с такой экспрессией, что согрелись, а наши плечи и руки наконец приобрели естественный оттенок.

Когда выключили фонограмму, Анвер сбросил меня с плеча на землю, как тюк, и, тяжело дыша, сказал:

— Согрелась наконец?

— Да, уж ты постарался! Тормошил, как куклу… — сказала я, оглядывая свои голые руки, с опасением увидеть следы его железных лапищ.

— Во-первых, пастух и должен был убедиться, что невеста жива-здорова, а во-вторых, у тебя от холода носишко стал таким же синим, как глаза… Надо было спасать!..

— Прекрасно спаслись! — похвалил нас Евгений Данилович. — Можно считать, что этот дубль самый удачный. Спасибо. Съемка окончена!

Он начал растирать свои красные озябшие руки и, лукаво улыбнувшись, добавил:

— Рад, что приезд начальства подействовал на вас вдохновляюще!

— А кто они? — спросила я, натягивая поверх своих красных лоскутков лыжный костюм.

— Представитель главка! — начала Анна Николаевна.

— Который без шляпы, — добавил Анвер, поднимая воротник куртки неуловимо выразительным жестом болезненного гостя и придавая лицу кислое выражение.

— Не балагань! — прикрикнула на него Анна Николаевна и с подчеркнутой уважительностью сказала: — А другой — директор киностудии. Очевидно, они найдут время побеседовать и с вами.

— Вот как! — улыбнулась Фатыма, грациозным движением кутаясь в пуховый платок. — Это очень трогательно.

Я внезапно поняла, что недоброжелательство к приезжим вызвано заметным расположением к ним Анны Николаевны. Их встретили так же, как два месяца назад встретили меня.

Теперь я сама осуждающе наблюдала их дружеский разговор с ней и, как ни странно, никакого раскаяния за это не чувствовала.

— А что там, на пароходе, стряпали сегодня? — спросила я у Альфии, когда мы уселись в автобусе. — Ты не знаешь?

— Биточки с макаронами, потом щи и компот, — с готовностью ответила моя маленькая подружка. — А еще курицу жарили! Я видела, как в духовку ставили. Этим дяденькам… И картошка, то-оненько нарезанная!..

Все так захохотали, что шофер, притормозив, обернулся. Альфиюшка стала обиженно объяснять по-башкирски, и все захохотали еще громче. Я уже начала понимать с пятого на десятое и тоже смеялась.

— О чем это вы? — не выдержал шофер.

— Альфия объяснила начальству, как изжаренное для них куриное мясо полезно нашим балеринам, — сказала я, вопросительно глядя на Анвера.

— Смотри-ка, — удивился он, — поняла все правильно…

Смеялись всю дорогу, выспрашивая у раздосадованной Альфиюшки разные подробности.

За обедом тоже все острословие оттачивалось о жареную курицу, и это начало надоедать. Я поспешила к развешанным на стене газетам. Но обед после целого дня, проведенного на холоде, действовал усыпляюще. По два раза перечитав и все равно не поняв половины, я пошла в боцманскую каюту.

Нырнув под одеяло, я сразу же закрыла глаза и, наверное, не открыла бы их до утра, если бы меня не разбудил шум. Над моей головой так стучали и топали, что я, наспех одевшись, выскочила на верхнюю палубу.

Все население «Батыра» было наверху. В темноте шла дружная работа: кто натягивал экран, кто приколачивал какие-то доски, кто расставлял скамейки. Наши соседи, куштирякцы, привезли кинопередвижку. В общей суете я не могла отыскать ни Гюзели, ни Мансура, хотя была уверена, что это их затея.

— Невеста! — послышался голос Анвера с кормы. — Иди сюда скорее.

— Чего тебе? Тут доски…

— Иди, я тебя с мамой познакомлю!

Пришлось лезть в темноте через скамейки, удлиненные досками.

Рядом с Анвером сидела маленькая женщина. Она пожала мне руку и засмеялась:

— Писал, писал о невесте, а я в темноте ее не вижу…

— Что же он мог писать? — удивилась я.

— Да разве я много писал? — удивился и Анвер.

— Вот тебе раз! — удивилась теперь мать Анвера и опять рассмеялась. — Откуда же я могла узнать, что она и человек хороший, и «работяга», по твоему выражению, и благородство в движениях необыкновенное…

— Спасибо, — сказала я, продолжая удивляться. — Мне очень приятно, что он переменил свое мнение…

Лица ее не было видно, но голос был спокойный и добрый. Мне тоже захотелось сделать ей приятное.

— Жалко, вас днем на съемке не было, — сказала я. — Анвер так здорово танцевал… Даже наш режиссер похвалил…

— Ладно тебе, — смутился Анвер и переменил тему разговора. — Мама только недавно приехала… К Розе муж на своей машине выбрался, ну и маму пригласил…

Луна вынырнула из-за облака, и широкая блестящая дорожка, как всегда, улеглась поперек реки. Стало светлее, и все наконец уселись по местам, закутанные кто во что горазд. Как раз перед нами сидела Роза со своим мужем-летчиком. Она набросила ему на плечи кусок одеяла, в которое была укутана, и странно было видеть, как его летная фуражка поднималась сразу из пушистых розовых складок.

— Вот это да! — толкнул меня локтем Анвер.

— Зато тепло! — рассмеялась я.

— Тебе холодно, доченька? — спросила мать Анвера, всматриваясь в мое лицо. — Ну-ка придвигайся ближе.

Обняв, она прижала меня к себе.

Показывали картину о жизни одного колхоза, и так все у них получалось хорошо и ладно, что оставалось только завидовать и… скучать. Я видела ее еще в Москве вместе с Коняшей, но тогда и вокруг нас, в школе, все было ладно и сплошное благополучие на экране не раздражало. Кроме того, сеанс три раза прерывался. Два раза отказал движок, а потом ночная бабочка залетела в аппарат, и звук нарушился.

Все же после сеанса я вместе с другими горячо благодарила колхозников. Они хотели доставить нам удовольствие и не могли отвечать за движок, бабочку и киностудию, поставившую эту неинтересную картину.

Потом гостей из колхоза повели пить чай к артисткам кордебалета, где были составлены столы. Балерины опять ссыпали все свои запасы на бумагу, а Роза и Анвер принесли свежие гостинцы. У меня была только банка черной смородины. Я поставила ее на стол, но никто на нее даже не взглянул, к моей большой досаде.

И гости и хозяева оживленно говорили по-башкирски. Ливер смеялся и кричал больше всех, а мне, понимавшей только отдельные слова, оставалось лишь хлопать ушами. Выхватив у Фатымы большой термос, я пошла вдоль столов, заглядывая, не опустела ли у кого кружка.

— Ах, вот у кого пустые чашки! — склонилась я над Мансуром и Гюзелью. — Здравствуйте!

— Салам, салам! — закричала Гюзель и так быстро обняла меня, что я чуть не ошпарила ее чаем, который наливала в кружку Мансура.

— Рахмат, туганым! — сказал он.

— А что такое «туганым»?

— Хорошее слово, — сказал он, — «сестрица»!

— «Сестричка»! — перевела по-своему Гюзель. — Ласковое слово!..

Мать Анвера подошла и хотела взять из моих рук термос.

— Давай я буду наливать, а ты побеседуй с молодежью, дочка!..

— Да ничего, спасибо, я люблю хозяйничать, — не отдавала термос я, немного смутившись от ее внимания.

— Это хорошо, что мама тебя приучила, — сказала она.

— Мама не успела, — грустно улыбнулась я. — Рано умерла.

— Да, да, Анвер писал… Чужие люди пригрели.

Я обиделась:

— Бабушка мне самая родная на свете! И чего это Анвер надумал, описывать мою биографию!..

Она обняла меня и все-таки отобрала термос.

— Видно, хороший человек твоя бабушка. И тебя воспитала хорошо… Отдыхай-ка после трудового дня. Выпей с гостями чайку…

Я уселась около молодоженов и заставила их есть черную смородину.

— Витамин «це» полезен будущей Рабиге, — шепнула я в смуглое ухо Гюзели.

— И витамин «ше» тоже, — засмеялась она, выбирая из вороха на середине стола шоколадную конфету.

Проводив своих гостей, мы начали расходиться по каютам. Маленькая мать Анвера, с такими же узкими, как у него, глазами, прощаясь со мной, сказала:

— Что же ты, сын, не написал, что невеста такая красавица?

— Да что ты заладила? — рассердился он. — Почему я должен о ней все расписывать? И какая она красавица?..

— Ну ладно, дети! Работайте хорошо, и все будет прекрасно.

— Да ты что, сватаешь нас, что ли! — возмущенно воскликнул Анвер. — Она же пастухова невеста, не моя!

Мать, прищурившись, как это часто делал и Анвер, обняла его за талию, потому что выше не могла дотянуться, и засмеялась.

Мы с Анвером тоже принялись смеяться, поняв, что она продолжает заблуждаться.

* * *

Ясная погода удержалась. На следующий день снимали нашу первую встречу с Анвером у этого обрыва, ту самую, из-за которой было столько неприятностей. По сценарию это происходило еще до бегства от бая, и одежда на нас была целая. Платье мое имело такой фасон, что я смогла надеть под него шерстяную кофту. Мне было тепло и весело оттого, что никто этого не заметил. Я посоветовала и Анверу надеть под рубаху свитер, но он неожиданно разозлился и заворчал:

— А тебе-то что?

— Ну и мерзни! Пожалуйста! — обиделась я, но все же из вежливости спросила: — Мама твоя уже уехала?

— Да какое тебе дело? Что ты вообразила? — еще возмущеннее воскликнул он.

— Я вообразила, что ты не такой идиот, какой ты есть на самом деле! — возмутилась я.

Но танцевали мы нормально. Во время работы Анвер смотрел на меня с улыбкой и нежностью, наверное, из уважения к «работяге». Я же после репетиции с Евгением Даниловичем так вошла в роль, что при первом же звуке музыки становилась невестой, бегущей на свидание.

Начальство явилось лишь к концу съемки. Анвер, видимо, утихомирился, потому что шутливо шепнул:

— Наконец доели курятину! Явились!

— У этой остроты еще вчера выросла борода! — не пойдя на мировую, ответила я, но, так как в это время включили фонограмму, мы разбежались по своим местам.

Я как полагалось побежала навстречу, повернувшись во время прыжка, оказалась на его руках лицом к нему и так сильно обняла его шею, что он чуть не задохнулся.

«Вот тебе! — внутренне смеясь, подумала я. — Позлись еще больше! А мне только весело…»

Но он не рассердился. Между нами неожиданно, без единого слова, возникло соревнование: кто лучше проведет свою роль. Анвер смотрел на меня с необыкновенной нежностью и только что не целовал, когда приходилось меня обнимать.

Когда раздалась команда «Стоп!», послышались аплодисменты. Начальство хлопало в ладоши. Представитель главка, который сегодня появился в берете, воскликнул:

— Браво! Танец великолепный! Исполнение чудесное!

Мы вовсе не ожидали таких результатов и остолбенели, держась за руки. Я не знала, надо кланяться или нет. Посмотрела на Анвера. Опять не обменявшись ни единым словом, мы слегка кивнули и отошли к противоположной стороне площадки. Там мы рассмеялись.

— Ты чего сегодня взъелся? — спросила я.

— Да ну, не придирайся! — сказал он. — Наверное, я был расстроен, что у меня нет берета и куштирякские куры могут меня осудить. Хорошо, что все коровы на пастбище и не видят моей невоспитанности!..

— Две копейки за остроту получишь после съемки! — сказала я и вприпрыжку побежала к исходному положению, так как в микрофон прогремело:

— Занять свои места!

Когда окончилась съемка, Анна Николаевна подошла к нам и, сияя глазами, поцеловала сначала Анвера, потом меня.

— Спасибо, ребята! Танцевали по самому высшему классу. Молодцы!

Потом Анна Николаевна подвела нас к начальству, представила, и мы опять поклонились в ответ на комплименты представителя главка. А когда мы повернулись, чтобы отойти, она сказала:

— Очень рада, что вам понравилась Рая. Она, хоть и вчерашняя школьница, моя опора во всех делах…

Анвер вдруг уставился на меня с удивлением, будто что-то соображая, и, нахмурившись, выпустил мою ладонь из своей руки.

— Кажется, я свалял дурака! — сказал он, и его узкие глаза сверкнули. — «Опора»! Так вот почему ты так старалась!..

— Как ты мне надоел сегодня! — воскликнула наконец и я. — Отстань ты от меня, пожалуйста!

Я зашагала к автобусу и села так, чтобы не видеть его всю дорогу. Но он не подошел ко мне даже и на пароходе, демонстративно усевшись обедать за другим столом.

В каюте я по привычке прильнула к окну. Уже смеркалось. Я увидела, как вспыхнул яркий огонь на сигнальном столбе, перевела взгляд на огоньки бакенов, но почувствовала, что мне очень холодно. Я уже взялась за боковые ручки, чтобы поднять стекло до конца, но отрывочные слова заставили меня насторожиться.

— Если бы Анну Николаевну сняли с работы… — сказал женский голос на верхней палубе, как раз над моим окном. — Все переругались. Она, конечно, обвиняла других, кричала: «Мое произведение… Мои труды…»

— Она оказалась весьма трудолюбивой: готова в любое время чужими руками жар загребать!

Это воскликнул низкий женский голос, в котором проскальзывал башкирский акцент.

Растерявшись, я стояла у окна. Они, видимо опершись на поручни, склонились над рекой, и каждое их слово я невольно слышала.

— Мы обалдели, когда директор студии объявил, что зрители в танцах все равно не понимают, поэтому из кожи лезть незачем, а отчетность должна быть в ажуре. Так и сказал: «из кожи лезть» и «в ажуре». Смеялась одна Анна Николаевна.

— Она понимает, что шутки начальства всегда остроумны. А в искусстве ее интересует только она сама!.. — заметил голос с акцентом.

Я не хотела подслушивать. Я не меньше других имела право знать все, что происходит, и выбежала на верхнюю палубу. У перил стояли Фатыма и художница Мая.

— В моей каюте слышно все, что вы говорите, — раздельно сказала я, подходя к ним.

Они обернулись без всякого смущения.

— Все мы болеем за успех фильма… — просто сказала Мая.

— Если Хабир заменит Анну Николаевну, совсем другими будут танцы, — проговорила Фатыма, прямо глядя мне в глаза.

— Это уже решено? — изо всех сил сдерживая волнение, спросила я.

— Пока нет, но весь балет и большинство киногруппы скажут свое мнение откровенно, — ответила Фатыма. — Будет собрание!

Они говорили со мной как единомышленники, но я уже не сочувствовала им. Мне казалось справедливее, чтобы Анна Николаевна продолжала работу вместе с Хабиром. Они сделали бы все прекрасно…

— Отснята почти половина фильма, а последнее время она много репетирует, — вступилась я. — Нельзя же этого отрицать! И сегодня хороший танец был!

— Но какой ценой отсняли? — воскликнула Мая. — Обидно вспомнить, сколько времени потеряли из-за того, что она решила за три месяца сделаться кинорежиссером… Во все производственные дела совалась, а танцы ставила наспех, с балеринами не работала…

Фатыма опять прямо взглянула мне в глаза.

— Надеюсь, и ты сочтешь долгом сказать правду?

— Я скажу правду. Это несправедливо! — воскликнула я. — Балет этот — ее детище! Пусть она кое-что утратила за прошедшие годы, пусть кое-что забыла… Но я не согласна на такую жестокость! Это чересчур… Ей надо помочь! Понимаете?

— Да она же только кричать умеет да пыль в глаза пускать… А танцы… Вы же сами знаете!.. — возмущенно сказала Мая.

— Конечно, это так, но… — старалась объяснить им я. — Она нервничает в непривычной обстановке киносъемок, поэтому и хочет вникнуть во все. Понимаете? А если будет помогать Хабир, они вместе…

— Не мели глупости! — перебила меня Фатыма.

— Я не мелю. — Я хоть и обиделась, но продолжала втолковывать: — Если хотите знать, я сама благодаря недоразумению настроила ее против Хабира. Поймите, у нее и так неудачно сложилась жизнь, а теперь, когда работа, сделанная ею много лет назад…

— Скажи уж: ее произведение! — сердито засмеялась Фатыма. — Как граммофонная пластинка…

— А ты настолько кристальная, что превратилась уже в камень! — потеряв терпение, сказала я.

— Давайте оставим споры до собрания, — сказала Мая, взяв Фатыму под руку. — Идемте.

Ежась от холода, они пошли к трапу. Я, обернувшись к противоположному берегу, бессмысленно смотрела перед собой. Мне оказалось не под силу вызвать сочувствие, я не могла сказать так, как мне все объяснил Вадим. Впрочем, сейчас вряд ли сумел бы это сделать и он. Слишком взбалмошна оказалась моя тетя Аня на работе.

Может быть, взбалмошна и непоследовательна была я сама, но в ту минуту я думала не о том, виновата или права Анна Николаевна, а жалела ее. Долго размышлять было не о чем, и я, сбежав вниз, решительно направилась к ней. Я не могла ничем сейчас ей помочь, но я хотела показать ей свое сочувствие, быть около нее в трудную минуту.

Меня не интересовало, что обо мне подумают другие, и я, не таясь, шла к ее каюте. Я не постучала только потому, что была чересчур взволнована, но, распахнув дверь каюты, на мгновение замерла у порога.

Анна Николаевна и Вадим сидели рядом у стола и ели из одной тарелки нарезанные помидоры. Перед ними стояла уже неполная бутылка коньяку и два пустых стакана.

Его глаза заметались, как тогда, на верхушке холма, и, так же как тогда, приняли всегдашнее добродушное выражение. Но краснота медленно заливала его лицо, видно, уже помимо воли.

Теперь все это не имело значения. Долг заставлял меня быть здесь в трудную минуту. Я, переведя взгляд на Анну Николаевну, шагнула в каюту, затворив за собой дверь.

— Мы голодные как черти, — откусывая бутерброд, сказала она. — Садись. Угощать уже нечем, почти всё съели…

Сесть можно было только рядом с Вадимом, поэтому я, оставшись стоять, сказала:

— На пароходе говорят, что балетмейстером прочат Хабира. Может быть, пока не поздно, поговорить с Евгением Даниловичем? Да ведь и вам самой будет легче работать вместе с Хабиром!

— Это им не пройдет! — воскликнула она и взяла пустой стакан. — Налейте, Копылевский! Холод собачий, да еще эти разговоры…

Он, не глядя на меня, взял бутылку, а я, как загипнотизированная, не могла оторвать глаз от ловко направленной в стакан винтообразной струи и удивлялась, что в горлышке не булькает.

— Выпей глоток, тебя трясет, — протянула она мне стакан. — Сразу согреешься.

Я только покачала головой, проглотив подступивший к горлу комок.

— Не волнуйся, дурочка! — тихо сказала Анна Николаевна. — Все обойдется. Этот представитель главка знаком со мной еще с тех дней, когда мое имя гремело в театре. Он знает меня как талантливого человека, и какой-то Хабир мне не конкурент…

— Да, но ведь есть еще и директор! — сказала я сдержанно, хотя мысленно обозвала ее Хлестаковым.

Оба они вполголоса рассмеялись.

— Этот уж совсем не опасен, — перестав наконец меня стесняться, сказал Вадим. — Он будет рад свалить невыполнение производственного плана на главного режиссера… Скажет, что виновный наказан, и сам останется в стороне!

Я уже перестала что-либо понимать и неуверенно спросила:

— Но при чем здесь Евгений Данилович?

— Господи! Какая ты бестолковая! — тихо сказала Анна Николаевна. — Я хочу закончить постановку картины вдвоем с Копылевский, без Евгения Даниловича.

Я смотрела то на его раскрасневшееся, как всегда, добродушное лицо, то на ее прямой спокойный взгляд и, пораженная их замыслом, смогла только воскликнуть:

— Как?

— Копылевский талантливый человек, мы с ним вполне сработаемся! — прошептала она.

Чувствуя необходимость опоры, я прислонилась к двери и сказала:

— Это же невозможно…

— Не беспокойся, бестолковое ты создание, — тихо стала объяснять она. — Евгений Данилович просит из-за непогоды продлить срок съемок на полтора месяца… А мы в частной беседе с начальством заявили, что голову на отсечение даем закончить в срок… А для них прежде всего цифровые показатели…

— Но, но… как же?.. — бормотала я, уже не умея выразить захлестнувшие меня чувства.

— Сейчас самое важное — убедить их, — сказал Вадим, улыбаясь. — Головы в наши дни не отсекают, а потом, когда пройдет время, как-нибудь договоримся, доснимем на будущее лето.

Видимо, я сильно нуждалась в опоре, потому что дверь под моей тяжестью растворилась, и я вывалилась в коридор, с трудом удержавшись на ногах.

Кажется, Анна Николаевна и Вадим рассмеялись от неожиданности. Кажется, кое-где открылись двери кают. Я с горящими от стыда щеками, не глядя по сторонам, прошла по коридору нижней палубы. Добравшись до боцманской каюты, повалилась на койку.

Меня жег стыд. Стыд за Анну Николаевну. Как могла быть такая дочь у моей бабушки?! За что ей такое горе? Она в течение сорока лет не только мазала йодом царапины на детских пальцах и заставляла пить касторку. Каждый ребенок в интернате, живущий вдалеке от родителей, находил в медпункте заботу и ласку. Каждый человек, окончивший училище, благодарил старую фельдшерицу, старался доставить ей радость. А ее дочь… Я только теперь поняла показавшиеся когда-то странными слова:

«Если бы я вздумала плакать из-за Анны, пришлось бы мне занимать воду в Москве-реке… Впрочем, там не хватает соли…»

Ее дочь заслуживала дружбы только таких, как Вадим.

За Вадима было не только стыдно. Я отказалась от него уже давно, как только узнала, что у него семья, но тогда мне было не так больно. Он был недосягаемым, но продолжал быть достойным любви и уважения человеком. Теперь же мне хотелось скрипеть зубами от боли…

Вот, значит, какова была его помощь Анне Николаевне: за стаканом вина обсуждали свои мерзкие планы!

А речь в колхозном клубе… Теплые интонации голоса и изысканные слова о новых позициях советского искусства… И вот какая позиция у него самого…

Его даже нельзя оправдать недомыслием. Он умен и все видит. Он прекрасно понял, каким одушевленным искусством сделал Евгений Данилович все, что здесь снимали, настойчиво преодолевая сопротивление Анны Николаевны. Вадим не может не знать, что им с Анной Николаевной не сделать фильм поэтическим и глубоким, что они могут только сляпать его, как мой танец на кинопробе в Москве. И все-таки…

Мне было стыдно за него больше, чем за Анну Николаевну. Она хоть не лицемерила!

Но больше всего мне было стыдно за себя. Я была уверена, что их сговор неосуществим, но мое собственное поведение этим не оправдывалось. Ведь еще сегодня я жалела ее, побежала предупредить о слухах… Я была слепой, хотя видела всё.

— Ты не спишь? — послышалось за дверью.

Я не узнала голоса, но все равно мне не хотелось говорить ни с кем.

— Ты не спишь? — раздался погромче голос Анвера.

Нет, на препирательства со вспыльчивыми мальчишками я вовсе не была способна и притаилась, стараясь унять дрожь, которая меня колотила.

Наконец я поняла, что стучу зубами, скорее всего, от холода. Окно так и осталось незакрытым, и в каюте была такая же температура, как и на реке. Когда я повернула голову, мне показалось, что в меня швырнули пригоршней снега, — так холодны были мои волосы, которых я коснулась лицом.

Спохватившись, что завтра предстоит большая работа, я с трудом поднялась и закрыла окно. Собрав всю свою одежду, я бросила ее поверх одеяла и залезла под него с головой. Я дышала изо всех сил, но согреться не могла.

Это была третья бессонная ночь на пароходе, и, чтобы не уподобиться страдалицам, героиням романов Достоевского, пришлось принять меры. Высунувшись из-под кучи одежды, я схватила пустой чемодан и, раскрыв, тоже положила на себя кверху дном. Потом нырнула обратно. То ли восторжествовал закон физики, и чемодан предохранял от доступа холодного воздуха, то ли я успокоилась, но мне сделалось теплее.

Я приняла тяжелое для себя решение: если понадобится, рассказать правду о Вадиме и Анне Николаевне. Я задавала себе вопрос: не потому ли я так строга, что Вадим предпочел мне Анну Николаевну или, вернее, то, что она называет карьерой? Но передо мной неотступно стояла тарелка с крупно нарезанными помидорами, жующие рты, склоненные над ней, и винтообразная струя из бутылки. Они оба вызывали только отвращение, а не жажду «свести счеты».

Свернувшись клубком под чемоданом-спасителем, я крепко заснула.

* * *

План следующего дня изменили, и я оказалась свободной. Не находя себе места после событий вчерашнего вечера, я пошла на съемку.

Ни Евгения Даниловича, ни Вадима, ни Анны Николаевны около декорации не было. В мелком, заболоченном заливчике реки, сантиметрах в пяти под водой, был устроен настил, соединяющий заросли камыша с берегом.

Тщедушный Зяма в больших болотных сапогах ходил по нему и, зачерпывая пригоршней из ведра, посыпал доски желтым песком.

Обе Маи сидели на раскладушке около Венеры, загримированной в «повелительницу камышей», но закутанной в теплый халат. На другой раскладушке спала Альфия, положив голову на колени своей матери, завернувшейся в одеяло. Роза и Фатыма, также загримированные и укутанные, пристроились в ногах у спящей девочки. Вид у всех был унылый.

Иван Дмитриевич, подогнавший «козлика» почти к самой воде, неодобрительно смотрел из кабины на происходящее.

— Нет! — оторвавшись от аппарата, крикнул Вася. — Прежде было лучше! Песок не годится!

— Я же говорила! — вскипела Лена, швырнув лилии, которые были у нее в руках. — Зяма, убери песок!

— За тринадцать километров этот песок везли! — возмутилась администратор Мая, и ее лицо вспыхнуло.

Каждый ухитрился сказать другому неприятное. Начался спор, в результате которого Зяма пристегнул голенища сапог к поясу и шагнул с настила на дно. Песок был сброшен, и настил замазан илом. Столько же споров было и об отдельном кусте камыша, который передвигали по настилу то ближе к берегу, то ближе к зарослям.

Наконец все столпились у аппарата. Зяма, схватив шланг, присоединенный к баллону сжатого воздуха, опять вошел в воду. Он направил воздушную струю на отдельно стоящий куст камыша, и тот затрепетал, как на сильном ветру.

Вася, прильнув к линзе объектива, что-то отсчитывал. Потом сказал:

— Стоп!

Осветители выключили лампы, которых сегодня было меньше, чем всегда.

— А что же это будет? — спросила я.

Мне никто не ответил. Я повторила вопрос громче, тогда Валя смущенно оглянулся.

— Это будет превращение камышей, — объяснил он несвойственным ему взволнованным голосом. — Сняли камышинку, перевели объектив на отражение камышинки в воде и тоже сняли. Сейчас будем снимать отраженную в воде Венеру, потом переведем объектив на нее самое… Лаборатория между этими двумя изображениями наведет туман — «затемнение», и на экране получится превращение камышинки в девушку…

Тем временем отснятый камыш бесцеремонно выбросили. На его место стала Венера, погрузившись носками туфель в воду.

Когда рябь успокоилась и ее отражение стало четким, застрочил киноаппарат.

Венера с удивленно-счастливой улыбкой взметнула руки, затрепетала и, почти незаметно перебирая носками туфель, скользнула к берегу. Улыбка теперь зажгла радостью ее большие темные глаза, и заурядное лицо Венеры стало прекрасным. Если бы камыши могли превращаться в девушек, наверное, они оживали бы с таким просветленным лицом.

Вася, оторвавшись от своего киноаппарата, проводил Венеру потеплевшим взглядом и негромко сказал:

— До чего же вы это хорошо, Венера!

Вася удивил меня еще больше, чем Венера. Я, признаться, думала, что наш ворчливый оператор способен только раздражаться двадцать четыре часа в сутки.

Потом снимал Валя. Венера на холодном ветру с мокрыми ногами все так же трепетно оживала. Девушки-«камыши» теперь следовали за ней. У меня от полноты чувств защипало в носу и невольно мелькнула мысль: «Сколько же нужно воли, чтобы вот так, после длительного ожидания, пошлых споров сохранить в себе всю силу творчества и проявить такое мастерство!»

К аппарату опять подошел Вася, а Валя, обиженно поджав губы, отвернулся. Сегодня операторы впервые снимали каждый самостоятельно и вели себя довольно глупо. Вася прямо-таки отпихивал своего толстого напарника.

Вытаращив глаза и выпятив губы, он что-то шипел вспыхнувшему Вале. Потом вдруг махнул рукой и задумался, сердито уставившись на далекую линию горизонта.

Балерины, дрожа на холодном ветру, начали натягивать на себя теплые халаты и одеяла. Никто даже не взглянул на них.

Все молчали, если не считать маленьких птичек такого же цвета, как песчаный берег, по которому они бегали с пронзительными жалобными криками: «Пи-и, пи-и!»


Да неугомонные «черные рыболовы» тихо совещались, приблизив друг к другу озабоченные лбы. Вася оглянулся на них и громко заявил:

— Неверно! Сейчас дело к осени! Щука около дна охотится! Зубы у нее сейчас о-о какие!..

Удалось ли бы ему в чем-нибудь убедить любителей рыбной ловли, неизвестно, потому что, перестав понимать происходящее, я внезапно обозлилась.

— А чего ради вы держите здесь все утро балерин? — холодно спросила я. — Они что, обязаны сидеть с мокрыми ногами и слушать про щуку?..

— А вы не вмешивайтесь в чужие дела! — рявкнул Вася. — Подумаешь, великая кинозвезда! Рано еще вам здесь чувствовать себя хозяйкой!

— Я, может быть, и не великая звезда, — задохнувшись от возмущения, сказала я. — Но вы, вы грубиян! — Я указала глазами на Валю, который только вздыхал. — Вы даже со своим товарищем говорите в обидном тоне…

— Как же! Вас обидишь! — усмехнулся Вася. — Оба вы достойные друзья-приятели Вадима Копылевского!

— Что? — воскликнула я. — Друзья-приятели Копылевского?

— А при чем Копылевский? — подскочил как мячик толстый Валя. — Надо выручать студию!..

— Молчали бы лучше! — И Вася так выругался, что все громко ахнули.

Опять начались взаимные упреки. Рядом со мной стоял пиротехник Слава. Обернувшись к осветителям, он сказал:

— Вот что значит хорошо подвешенный язык, как у Копылевского!.. Спасать киностудию собирается…

— Наше дело маленькое! — уклончиво сказал бригадир осветителей Виктор, искоса поглядывая на меня.

— Зато ты — дурак большой! — крикнул маленький курносый осветитель Сережа. — Тебе только твоя шкура интересна, а если по справедливости…

— Ты больно справедливый! — Виктор оглядел свою бригаду и насмешливо спросил: — Наверное, имеете предложения, как нам теперь заместо ревизоров выставляться, порядки на студии наводить?

Осветители, как всегда, начали говорить все одновременно, размахивая руками. Откуда-то появилась костюмерша Галя, которой еще так недавно я самонадеянно хотела «открыть глаза» на Виктора. Она, слегка оттолкнув меня, подошла к осветителям и запальчиво спросила:

— Опять на него всю вину валите? Шли бы на директора кулаками-то махать!..

— Погоди верещать, — досадливо наморщил лоб Виктор. — О кулаках разговор пустой… Против хитрых людей не годится…

Галя села рядом с ним, и опять на ее пухлом лице можно было ясно прочесть, каким умным и прекрасным считает она этого грубоватого щеголя. Только теперь я жалела не ее, а себя и поспешила отойти.

— Вот, выходит, каково молодежь себе место в жизни зарабатывает! — услышала я уральский говор дяди Степы. — Уж как перед режиссером пластался… А теперь обратно пластается, только перед другими!..

Ни о ком, кроме Вадима, нельзя было так сказать. Всем бросалась в глаза его предупредительная вежливость, заменявшая ему благородство и доброту. Дядя Степа метко назвал эту манеру Вадима, обращаясь к стоявшему рядом Ивану Дмитриевичу.

— Р-разве за таких м-мы в-в-воевали? — с горечью поддержал разговор наш шофер.

Маленький «лихтвагенщик» гневно воскликнул:

— Вырастили на свою шею!

— Не все же такие, — дрожащим голосом вступила в разговор я, обернувшись к ним.

Они посмотрели на меня со странным удивлением.

— Да-а, — пробормотал Иван Дмитриевич. — Я п-п-по-ехал, Степан…

Они прошли мимо вместе. Я, не понимая, в чем дело, двинулась за ними, но ко мне бросилась Альфия и, ласково прижавшись, спросила:

— Ты не знаешь, что случилось? Я проснулась… Все шумят…

— Альфия, сейчас же иди сюда! — срывающимся голосом крикнула ей мать.

Она схватила девочку за руку и с силой отдернула от меня. Вместе с Фатымой и Розой они прошли мимо, старательно отворачивая лица.

Они думали, что я заодно с теми!

И дядя Степа, и тихий Иван Дмитриевич думали так же!

«Что делать? — мелькнуло в голове. — Кричать, как мне омерзительна эта история? Разве мне поверят? Слишком долго я была другом тех двоих…»

Я повернулась и молча пошла к пароходу.

— Что делать? Что делать? — повторяла я, глядя на реку.

Но сегодня она оставляла мою душу холодной. Неласково отливая сталью, вода рябила на резком ветру. От выброшенных на берег коряг и водорослей тянуло гнилью.

На полдороге меня догнал Зяма.

— Раечка, постойте! Вася сегодня невменяемый… Все с утра какие-то ненормальные… Там сейчас тоже пух и перья летят!..

Я села на черную, высунувшуюся из воды корягу.

— Зямочка, дорогой, мне сейчас кажется, что либо я заболела, либо все остальные больны и бредят…

— Какая-то неразбериха! — развел он руками. — А ведь Вадим помог мне поступить в группу. Он знал меня еще кинолюбителем. И сценарий, который я пробую написать, он консультирует… Обещал помочь! А теперь что же будет?

— Зяма, о чем вы? Я не понимаю!..

— Я и сам ничего не понимаю! — воскликнул он растерянно. — Только не могу же я с этим согласиться!

— С чем, Зямочка?

Он вздохнул.

— Вася хороший парень!..

— Вы находите? — не удержалась я от горькой иронии.

Он опять вздохнул.

— Вчера операторов неофициально спросил директор студии, как они смотрят, чтобы закончить картину с Вадимом и Анной Николаевной. Васька назвал его кретином…

— Кого? Вадима?

— Нет, директора нашего. Ну, не совсем прямо… Сказал, что только кретин может согласиться на это! А Вадима он обозвал… Ну, словом… Это деталь… Васька начал бушевать со вчерашнего дня. Сегодня на вас накинулся…

Я пристально посмотрела в растерянные близорукие глаза Зямы.

— Все. Не только он…

Зяма понял и с ужасом воскликнул:

— Но… Нет… Вы…

Мне стало тяжело смотреть на его смятенное лицо, и я перевела взгляд на воду у своих ног. Хотя бы ему надо было все объяснить, но где найти такие слова…

— Разве я могу быть за тех?.. Зямочка, я люблю свою работу!.. Всегда и в училище относилась серьезно…

Я почему-то вскочила и протянула к нему ладонь, будто он мог положить туда доверие людей.

— А теперь я живу этим! Не могу примириться, чтобы только повыше прыгать и крутить семьдесят фуэте… Нет, все это необходимо… Фуэте и прыжки обязательно! Но не только они… — сбивчиво пыталась объяснить я все то, что думала ночью. — Каждое свое движение хочется осмыслить, вложить в него душу. Понимаете? Теперь, когда я поднимаюсь в балетных туфлях на пальцы, то становлюсь девушкой, родившейся в шалаше среди леса… Понимаете?.. Для меня Евгений Данилович, давший эту новую жизнь…

— Зяма, Зяма! — послышался издали со съемочной площадки голос Лены. — Начинаем снимать!

— Идемте… Скажем там…

— Не могу, — ответила я. — Как же я выйду на середину площадки и начну все объяснять? Это в театре хорошо, когда Катерина в «Грозе» кается!.. А в жизни… просто насмешишь людей. — Я усмехнулась и добавила: — Да они и не поверят… Все уже сыты по горло красноречивыми разговорами и показной искренностью…

— Чего, чего, а хороших слов было много… — вздохнул мой собеседник.

— Зяма-а! — кричали с площадки.

— Дело в том, — заторопился он, — Евгений Данилович и Лена, как парторг киногруппы, сами вызвали начальство. Показать трудности съемок в непогоду… Ну и Анну Николаевну обуздать… Лена, вы знаете, необыкновенный человек! Настоящий друг, умница…

— Зяма-а! — кричала уже в рупор Лена. — Съемка!

Он виновато развел руками и побежал на зов.

— Лена будет говорить с начальством начистоту! Назначено партсобрание! — крикнул он, уже отбежав.

Я приободрилась. Все были возмущены, все хотели справедливого решения, а когда дело выяснится, они сами увидят, что я не заодно с «теми».

* * *

Прошел еще день. На «Батыре» почти не было слышно голосов. Только из машинного отделения доносилось такое пыхтение, что становилось страшно, не взорвется ли от натуги наш котел.

Иногда мне казалось, что и я не выдержу. Только уверенность, что скоро все кончится, прибавляла терпения. Мне не понадобилось рассказывать о планах, составленных «теми». Все уже знали, что они собираются закончить картину без Евгения Даниловича, и общее возмущение было залогом того, что это им не удастся. Может быть, и мне придется отвечать за дружбу с «теми», но я готова была все объяснить, если меня спросят.

А пока я, словно зачумленная, не выходила из каюты, чтобы не увидеть, как честные люди поворачиваются ко мне спиной, не испытать снова, как насильно разжимают обнимающие меня руки маленькой подружки. Я опять коротала время у окна боцманской каюты.

Река обмелела, песчаная коса противоположного берега вытянулась почти до середины. Буксирные катера шли теперь подальше от мыса, а течением и ветром конец плота относило к самому нашему берегу. Люди, стоя на крайних бревнах, долго упирались и отталкивались баграми, а буксирчики, дымя, пыхтели на одном месте, пока не освободится застрявший у берега длинный бревенчатый хвост речного дракона. Наш поворот стал опасным.

Под вечер около самого «Батыра» чуть не разорвало небольшой плот-самосплавку. Мужчина, сбросив брезентовый плащ, вцепился в тяжелый конец бревна, заменяющего руль, и, положив его к себе на плечо, старался выправить плотик. Ему помогала девушка. Они вместе потащили руль налево, преодолевая сопротивление воды. Их костер тлел прямо у моего окна, и видны были войлок и полушубок, постеленные в шалаше. Я решила, что буду считать до десяти и, если за это время положение не изменится, побегу к капитану за лодкой.

Все-таки они выпрямили плот.

Я вздохнула с облегчением и только тут заметила, что не одна в каюте.

— Молодцы, справились! — сказал Анвер каким-то чужим, тягучим голосом, глядя вслед плоту. — Я уже за лодкой бежать собрался…

— Я тоже!

Он обернулся ко мне, и я увидела в его лице что-то необычное. Взгляд, рассеянный и упорный в одно и то же время, окинул меня с головы до ног.

— Ты нарочно заставила меня тогда так танцевать во время съемки? — спросил он. — При начальниках…

— Анвер, ты пьяный! — ахнув, догадалась я.

— Ты нарочно заставила меня танцевать с таким чувством, чтобы выручить ее перед начальством? — повторил он.

— Анвер, ты пьяный! — повторила я.

— Ну и что? — спокойно сказал он и тем же эпическим тоном добавил: — Сейчас я пойду и всё им выскажу, хотя я и не так красноречив, как некоторые молодые специалисты… Я набью морду обоим…

— Ты это что же, для храбрости напился? — возмутилась я и отвернулась к окну.

Он, схватив меня за плечи, повернул к себе и, сузив и без того узкие глаза, процедил:

— Я должен знать. Ты нарочно это подстроила? Скажи, не бойся. Все равно бить я буду не тебя…

— Дурак ты, дурак! — воскликнула я, рассвирепев. — Хочешь осрамиться и выговор заработать? Иди проспись, пока тебя никто не видел… Иди! Это я им все выскажу! И мне для храбрости ничего не надо… Слишком долго позволяла собой помыкать! Пусти!

Я попыталась сбросить его руки, но он держал меня крепко и все смотрел своим тяжелым взглядом.

— Керпе, ты виновата во многом. Понимаешь, виновата…

Он был прав. Именно об этом думала я весь день. А прозвище, которым он меня назвал, напомнило о людях, учивших меня другому.

— Да, знаю, — пришлось согласиться мне. — Я не понимала… Не думала, что так обернется. А перед тобой я ни в чем не виновата, Анвер. Мне тогда было так хорошо и весело, и я танцевала от души! А сейчас пусти меня. Я пойду и скажу…

— Нет. — Он еще крепче вцепился в меня. — Они опасные люди! Я пойду с тобой!

Я уже совсем не сердилась и даже засмеялась.

— Это я опасный для них человек. Я все думала, что кто-то все исправит! А это я должна сама, наверное…

— Я тебя не пущу, и всё… — твердил он. — Я зря напился! Зря… Это все дядя Степа… Говорит: легче будет… А где это легче?.. А тебя не пущу… Подожди немного, и пойдем вместе…

Но я так загорелась желанием поговорить с «теми», что решилась на хитрость:

— Анвер, ты же действительно не можешь показаться в таком виде… Ложись здесь, у меня.

Казалось, он только и ждал этого приглашения и, отпустив меня, с блаженной улыбкой улегся на боцманскую койку.

Я подошла и поправила подушку. Он поспешно сбросил домашние туфли и, подобрав ноги, улегся, как на собственной кровати.

— Я только минуточку, — сказал он и, закрыв глаза, вздохнул. — Я сегодня видел во сне, что несу тебя…

— Как всегда, — улыбнулась я.

— Да, несу тебя, как всегда, а твои глаза сияют, как озеро в нашей лощине… Знаешь, когда солнце…

— Глаза у меня стеклянные! — невольно съязвила я.

Он открыл свои щелочки на этот раз так широко, что я увидела глаза почти такие же, как у прекрасной Ап-ак: настолько черные, что был незаметен переход в зрачок.

— Это я тогда сказал, — признался он. — Я не понимал ни черта!

— Ты и сейчас ни черта не понимаешь, — успокоительно сказала я. — Спи, потом поговорим.

Он послушно сомкнул веки.

— Я тебе скажу, — начал он тихо. — Все приуныли. Утром никто не будил… Девочки так и лежат в постелях целый день. Рыбаки и те удочки забросили… А погода съемочная. Я вышел на палубу и подумал: «Все облака разошлись, небо чистое, как ее душа…» Все же не верилось, что ты меня обманула…

— Молчи! — прикрикнула я, уже чувствуя, что имею над ним полную власть. — Спи.

Он вздохнул и немного повозился, устраиваясь удобнее.

— Положи на меня руку, чтобы я знал, что ты здесь, — сказал он, как маленький.

Присев на угол койки, я положила руку на толстый край его шерстяного носка. Мне стало ясно, что сердце этого хорошего человека, очень честного и очень милого, неравнодушно ко мне. Только у меня не было к нему ничего, кроме благодарности и сочувствия.

Через пять минут Анвер уже спал, и я вышла из каюты.

На этот раз я не постучала в дверь не от растерянности. Я не желала считаться с ними и соблюдать какие-то приличия.

Распахнув дверь, я увидела, что Анна Николаевна пишет. Рядом лежал конверт, и я невольно заглянула. «Москва, Томилино…» Она писала своей матери, моей бабушке!

Видимо что-то прочитав в моих глазах, она молча ждала. Я, прикрыв дверь, сбивчиво, но сразу начала:

— Вы поступили нечестно… Если бы я знала, чему способствую своим молчанием, я никогда не согласилась бы….

— Еще что скажешь? — спросила она спокойно.

Я старалась говорить как можно сдержаннее:

— Вы должны сами просить, пока не поздно, чтобы Евгений Данилович продолжал работу. Представитель главка помнит вас талантливой танцовщицей, а вы должны ему объяснить, что здесь совсем другая работа… Евгений Данилович очень добр, он, наверное, согласится, чтобы вы продолжали ставить танцы вместе с Хабиром…

— Ты, наверное, бредишь? — холодно спросила она.

— Нет, — твердо ответила я. — Хочу предупредить: если вы с Вадимом…

— Ах, вот оно что! Ты ревнуешь этого мальчишку ко мне! Да ты, наверное, спятила!

Я видела, что понять друг друга мы не сумеем, но упрямо повторила:

— Если вы с Вадимом не откажетесь от своих планов, я расскажу… Вы сами знаете — это вам не по силам… Вы погубите нашу картину… Против вас все, и этого так не оставят.

— Ты, я вижу, успела уже сговориться с башкирами! — потеряв самообладание, крикнула она. — Хорошо же ты отблагодарила за хлеб, который ела в моем доме! Приятно видеть такую благодарность! Моей матери это будет неожиданным сюрпризом…

— Вы ее не впутывайте, — сдерживаясь, сказала я.

Она встала и с бледным, искаженным лицом подошла ко мне. Остановиться я уже не могла:

— Мне было непонятно, почему в театре вас все называли «чума». Я думала, что за горячность. А теперь вижу, что там давно узнали, сколько зла вы несете честным людям!

Она хлестнула меня по лицу изо всей силы:

— Дрянь! Какую змею я пригрела в доме!

Остолбенев, я не шелохнулась, хотя в ушах загудело. Да, я ела хлеб в ее доме, не раз видела от нее ласку, и это словно пригвоздило меня к месту.

Она ударила еще и крикнула:

— Завтра будешь танцевать и не откроешь рта! Слышишь? К сожалению, невозможно тебя выгнать совсем. А сейчас вон отсюда! Вон!

Она распахнула дверь.

— Я не отступлю, — тихо сказала я, выходя из каюты.

Левая щека горела, но я заставила себя не притрагиваться к ней и твердо зашагала по безлюдному коридору. Я не знала, куда идти, потому что в моей каюте спал Анвер, и без того огорченный. У меня только хватало соображения, чтобы не расстраивать его еще больше, новее остальные мысли спутались, и я могла лишь механически передвигать ноги.

* * *

Как я оказалась в каюте Хабира и Венеры, не помню.

Их обеспокоенные, жалостливые лица вернули мне самообладание. Отведя его руку со стаканом, я сделала попытку пошутить:

— Вода помогает не всегда…

И все же поспешила сесть на нижнюю койку, хотя на ней была разбросана одежда. Венера опустилась рядом, а Хабир, захлопнув раскрытый чемодан, присел на него у наших ног.

— Она кричала на весь пароход, — сказал он тихо. — Мы сначала не решались вмешиваться в личные дела, а когда я, не выдержав, кинулся — ты уже шла…

— Я ничего не могла сделать, — шепотом призналась я, но, наконец поняв, что оказалась здесь не случайно, воскликнула: — Почему же ничего не делаете вы? Ведь знаете, что происходит…

— Пытался, — безнадежно сказал Хабир. — Говорил вчера из райцентра по телефону с обкомом.

— Неужели они… Не может быть!.. — перебила я.

— Видишь ли, — замявшись, начал Хабир, — тут длинная история. Перед началом съемок я настаивал, чтобы главные роли дали нам с Венерой. Мы ведь с ней и затеяли когда-то этот спектакль, первые танцевали… Я требовал, горячился, объяснял… Еще тогда представитель главка обвинил нас в задержке съемок… И он был прав. Именно те три недели споров и выбили сразу картину из плана. Надеялись наверстать… Но пошли другие трудности: Анна Николаевна да еще непогода…

— Мы старались как могли загладить свою вину. Помогали Анверу, тебе, другим балеринам, — пояснила Венера, но тут же воскликнула: — Не в этом дело!

Хабир хмуро кивнул:

— Теперь директор киностудии меня обвиняет, что я опять затеял прежнее и задерживаю работу… Требует, чтобы я не вмешивался в их дела…

— Но это невозможно! — ахнула я и невольно приложила руку к левой щеке.

Хабир встал и, раскрыв чемодан, на котором сидел, достал чистый платок.

— Я послал все-таки телеграмму с протестом от себя и от Венеры, — сказал он и, облив платок водой из стакана, отжал и приложил к моей левой щеке.

— Мы с Анвером не будем танцевать без Евгения Даниловича! — сказала я и, взяв из рук Хабира мокрый платок, прижала его к щеке уже сама. — Я договорюсь с Анвером.

Они взглянули на меня удивленно. Хабир покачал головой:

— Снимаются артисты нашего театра, работа их должна быть показана всему Советскому Союзу. Анвер не может безнаказанно так поступить… Он не имеет права срывать работу всего коллектива…

Он вдруг что-то быстро сказал Венере по-башкирски. Я расслышала только слово «курай».

— Яхши, — ответила Венера и сказала мне: — Он сказал, что тебе надо узнать всю историю с начала…

Они рассказывали долго. Вспоминали тяжелые годы после войны, болезнь Венеры, которой в то время было столько же лет, сколько мне сейчас. Рассказывали, как, выздоравливая, она мечтала танцевать в своем национальном балете, как, живя в нетопленной комнате, они сочиняли историю превращения камышей, изобретение первого курая, как Хабир тут же, закутанный в полушубок, изображал яростные танцы пастуха, сражающегося с баем… А Венера, еще лежа в постели, придумывала движения «камышей».

— Мы были слишком молоды, боялись доверять своим силам, а хотели, чтобы балет получился прекрасным, как в наших мечтах, — закончила Венера. — Театр пригласил нам в помощь Анну Николаевну.

Я молчала. Хабир вздохнул.

— Мы не спорили, когда она говорила: «Мое произведение!» Хотелось, чтобы люди видели наши народные танцы, сочувствовали судьбе башкирских героев…

Я молчала.

— Ты все поняла? — спросил он.

— Приблизительно, — ответила я. — Только вы поступили неправильно.

Они переглянулись.

— А как бы сделала ты? — спросил он немного обиженно.

— Не знаю. Но вы уступили, и вот опять она хочет… — я вспомнила слова Фатымы, — хочет загребать жар чужими руками!

— Может быть, и так, — неожиданно согласился Хабир. — Тогда мы не хотели рисковать дорогим для нас делом ради себя самих. Думали, что это только нас касается. А теперь… За мой вчерашний резкий разговор и телеграмму уж наверное я получу какое-нибудь взыскание как парторг.

— Конечно, спокойнее жить без всяких неприятностей, только я лучше умру, а не смирюсь!.. — выпалила я и, отняв платок от щеки, приложила его ко лбу. — Ну что же делать-то?

— Ты как ребенок! — грустно улыбнулась Венера. — Тебе все подай сразу… Пока что не было даже официального обсуждения, одни разговоры!..

Хабир перебил жену:

— Во-первых, Рабига, я надеюсь, что дело это справедливо решится и без твоей эффектной кончины. Не только партийная организация, все вступятся за Евгения Даниловича! И балетные и студийные. А во-вторых, тебе нечего прятаться от людей. Пусть люди тоже поймут, что ты не с «теми»… — Он так же, как и я, назвал их «теми»… — Ты видела Евгения Даниловича?

— Но… до меня ли ему?

— Ты думаешь, ему приятнее думать о тебе как о беспринципной девчонке? — вопросом на вопрос ответил Хабир да еще спросил: — Думаешь, ему не нужна опора честных людей?

Я встала и повесила мокрый платок на спинку стула.

— Подожди, — поднялась и Венера. — Похлопай себя немного по правой щеке… Надо быть одинаково румяной с обеих сторон. Ему не нужно знать подробностей…

* * *

Каюта Евгения Даниловича так же, как и моя, выходила на нижнюю палубу. Сообразив, что голос Анны Николаевны сюда донестись не мог и что обе щеки теперь горят одинаково, я постучала и вошла в каюту.

Собственно, войти было невозможно. Я только втиснулась у порога между осветителями и закрыла за собой дверь.

Все оглянулись, и я увидела, что в маленькой каюте собралась не только вся бригада осветителей, но и крановщик, и пиротехник, и тонвагенщики. Евгения Даниловича зажали в глубине, и его прямые блестящие волосы серебрились у самого окна. Он смотрел на меня вопросительно, но тепло.

Я хотела сделать к нему шаг, но никто не посторонился, и я лишь затопталась на месте.

— Разведка в тылах! — воскликнул кто-то.

Я сначала не поняла, о чем разговор, но следующее восклицание было разящей ясности:

— Пускай подсылают своих наблюдателей! Мы не скрываемся. Пусть похлопает глазищами, коль надо выслужиться перед начальством, как на той съемке!..

С трудом сдерживаясь, я подумала, что не стоит связываться и вступать в спор, но тут же грубо крикнула:

— Поменьше бы загорали да спали во время съемок, может быть, меньше было бы неприятностей!

Все шумно повернулись ко мне, и в глазах… да, в глазах у них было такое же выражение, как у Анны Николаевны перед тем, как она меня ударила… Я невольно покрепче уперлась плечом в косяк.

— Что это, товарищи? — спокойно прозвучал голос Евгения Даниловича. — Оскорбления — доводы неправых.

— Здравствуйте, — сказала я наконец.

— Здравствуйте, Раюша, рад вас видеть, — ответил Евгений Данилович и улыбнулся одними только глазами.

Лица, обращенные ко мне, немного смягчились. Я решила не обращать на них внимания. Иного выхода у меня не было.

— Я не нарочно тогда так танцевала… Я… я не могу с теми. Не хочу…

Между нами неожиданно образовался проход, по которому я протиснулась к нему, и сразу попала в объятия Альфиюшки.

— Я знала… Я знала, что ты хорошая! — принялась она звонко тараторить. — Дядя Женя, я знала…

Но я, подняв легонькую худышку на руки, слушала только Евгения Даниловича.

— Мне было ясно, что на съемке вы думали только о своей роли. Я слишком хорошо узнал вас, Раюша, за время работы, чтобы подозревать другое. И спасибо, что пришли…

— Но как мне быть? — перебила я его. — Я могу репетировать сколько необходимо, потом тренироваться одна… Неужели нельзя нагнать план картины?

— Может быть, но… погубив картину. Я на это не пойду, Раюша!



Пускай на глобусе ты кажешься листком,

Занесенным случайным ветерком,

Башкирия моя! Твой сын простой,

Я восхищен твоею красотой!





Он взял притихшую Альфиюшку за руку, но говорил мне: — Вот как написал башкирский поэт! Нам доверили показать искусство маленького народа так, чтобы вся наша страна узнала, как оно прекрасно.

— Правильно, — убежденно подытожил крановщик Гоша, но тут же спросил: — А нельзя ли все-таки поскорее как-нибудь…

В глазах Евгения Даниловича мелькнули знакомые мне искры.

— Как-нибудь?.. — резко переспросил он. — Слова Ленина о важности искусства кино написаны почти в каждом кинотеатре, но вы, я вижу, не сумели их прочесть… Как-нибудь… чтобы зрители, равнодушно глядя на грубую игру актеров и наспех поставленные танцы, начали от скуки подсчитывать, во сколько обошлись пышные костюмы и все прочее!

— Но что же нам делать! — в замешательстве воскликнула я.

Он, улыбнувшись, отпустил Альфиюшкину руку и положил ладонь на мою голову.

— Надо стараться сделать такой фильм о прошлом Башкирии, который сможет взволновать сердца сегодняшних людей. Фильм может попасть и в страны, где до сих пор существуют надписи: «Только для белых», «Только для европейцев»… А мы своим искусством должны убедить, что любовь, страдания, мужество одинаковы у всех национальностей и рас… Разве я имею право согласиться вместо серьезной кинокартины намалевать так называемый экзотический пестрый коврик, какими еще торгуют на базарах?

— Евгений Данилович, но те-то соглашаются, весь пароход знает!.. — воскликнула костюмерша Галя, в смятении уцепившись за руку своего красавца Виктора. — Мы, конечно, не творческие работники, только мы не хотим их допускать… Мы знаем вас…

Он снял руку с моей головы и осмотрел нас всех добрыми глазами. Только дергающееся веко выдавало волнение, с которым он боролся.

— Дело не в них и не во мне, товарищи. Вы хоть и объявили себя нетворческими, но знаю — поймете мои слова: дело в самом искусстве. Если считать искусство лестницей, по которой можно взобраться к житейским успехам, то не будет никакого искусства.

— Это так, они, конечно, хорошего не сделают… Но… как же с планом? Извините, конечно, — растерянно спросила Галя, видимо предпочитавшая более конкретные объяснения.

— План необходимо пересмотреть… Вы знаете, как все работали, и у нас много серьезных причин, чтобы настаивать.

— Уж мы скажем! — угрожающе воскликнул крановщик Гоша. — Всё скажем! Мы и свою вину не испугаемся признать, как Рая упрекнула! Им, театральным, легче на месте. А наши комсомольцы то в поездках, то отгул за переработку… Ну да и в студии-то больше насчет общих вопросов: членские взносы, политучеба. Насчет искусства дело не доходит…

— Недоучли мы, Евгений Данилович!.. — сказал Виктор, смущенно теребя свои роскошные кудри. — Конечно, свет мы всегда ставим без задержки… Ну, думали, это только нас и касается… Недопонимание, конечно!

— «Недоучли», «недопонимание»! — повторила Альфия удивившие ее слова и, невольно скопировав интонации кающегося бригадира, вызвала общий смех.

Улыбнулись даже мы с Евгением Даниловичем. Альфиюшка же, довольная неожиданным эффектом, заливалась как звонок.

Зяма, открывший в это время дверь, остолбенел от удивления и только моргал близорукими глазами.

— Раю вызывают, — растерянно сказал он. — Может быть, здесь…

— Она здесь, — сказал Евгений Данилович и протянул мне руку.

— Я хочу работать только с вами! — воскликнула я, пожимая его руку.

Зяма попытался протиснуться к нам, но застрял на полдороге…

— Разрешите и мне! — крикнул он, близоруко щурясь и глядя совсем не в ту сторону, где стоял Евгений Данилович. — Разрешите и мне сказать, что я надеюсь работать с вами до окончания этой картины, а на следующей, может быть, стать вашим ассистентом вместе с Леной…

— Я пойду с тобой, — сказала мне Альфия.

Но я почувствовала неладное и, опустив ее на пол, шепнула:

— Ты должна развлекать дядю Женю.

В дверях обернулась, но лучи заходящего солнца заглянув в окно, ударили мне в глаза, и я увидела только очертания фигур в струящемся золотом воздухе.

* * *

Выйдя из каюты, Зяма сказал:

— Вас вызывает Копылевский.

Я остановилась:

— Вызывает?

— Ну да, — уныло подтвердил Зяма. — Завтра хотят назначить вашу репетицию… То есть репетировать ваш танец…

— Какой танец? Я не могу!

— А что же будет?

— Зямочка, я не могу.

— Понимаю, — так же уныло сказал он. — Я тоже ничего не могу…

Мы вопросительно смотрели друг на друга. В машинном отделении опять страшно затарахтело, так что палуба под нами задрожала, и я равнодушно подумала о возможности взлететь на воздух вместе с нашим котлом.

— Пожалуй, надо посоветоваться с Леной, — предложил Зяма, не обратив внимания на пыхтение парохода.

Шагая по коридору первого класса, я невольно со страхом смотрела на двери Анны Николаевны и Вадима. Никто из них не показался, и я торопливо нырнула в каюту Лены.

— Куда ты провалилась? — встретила меня Лена.

— Обыскали весь пароход! — воскликнула Мая-администратор. — Мы вошли к ней, к Анне Николаевне, а ты уже исчезла…

Они, окружив, взволнованно рассматривали меня.

— Мы всё слышали, — тихо шепнула художница, и ее лицо шахматного коня сделалось жалким оттого, что, быстро заморгав, она хотела скрыть набежавшие слезы.

— А-а, — неопределенно протянула я. — Да-а…

— Ладно, — сказала Лена. — Ты, я вижу, ничего… А мы сильно испугались за тебя. Давай-ка отдохни с нами… Ложись на мою койку.

— Ее Копылевский вызывает, — тихо сказал Зяма.

— Давай ложись! — как будто не расслышав, прикрикнула на меня Лена. — Лежи, раз такое дело!..

Они втроем буквально затолкали меня под одеяло, сняв туфли и теплую куртку.

— Где у нас валерьянка? — спросила Лена.

Мая-администратор, достав с полки пузырек, начала капать во все чашки, стоявшие на столе. Другая Мая доливала их водой.

— По двадцать капель всем, — объявила Лена, подавая мне одну из чашек. — Все нуждаемся. Тебе, Зяма, во вторую очередь… Надо?

— Давайте, — согласился он.

Мы выпили все. Зяма — во вторую очередь.

— Дела! — вздохнул он, ставя чашку на стол. — Мы пришли посоветоваться.

Все вздрогнули от резкого стука.

Дверь отворилась. В ее проеме запылал красный свитер Вадима. Его лица я не видела. Не смотрела…

— Рая. Мне необходимо поговорить… — сказал он, так и оставшись у порога, никем не приглашенный пройти дальше.

Я никогда не смогу объяснить, почему в эту минуту мне стало ясно, что он усомнился в своем замысле и ему нелегко было видеть меня. Острая жалость шевельнулась в моем сердце, и я подняла на него глаза. И опять я не смогу объяснить, почему я это поняла, но в его просящем взгляде я прочла желание оправдаться и добиться моего сочувствия.

— Раечка, поймите, — продолжал он, — нашу киностудию необходимо выручить. Для этого кое-что придется снимать по-новому. Я прикинул и вижу, что придется заменить вашими танцами некоторые народные пляски. Мне нужно обязательно посоветоваться с вами.

Он говорил, как всегда, спокойно-округлыми фразами, но взгляд беспокойно метался. Яркие отсветы красного свитера делали его лицо неузнаваемо грубым, искусственность наивного добродушия так и бросалась в глаза. Почему я не замечала этого прежде, понять было невозможно. Собравшись с силами, я ответила:

— Мы уже все выяснили с Анной Николаевной.

— Анна Николаевна согласится! — воскликнул Вадим, не поняв моего намека, а может быть, не зная о происшедшем. — Это наилучший выход. Массовые пляски потребуют слишком много съемочных дней… Для быстроты снимем народ в живописных группах в пробежках, как массовку, без танцев. И зрителю будет приятнее смотреть на танцы молодой очаровательной балерины. А ваше лицо даже грех не снимать крупным планом!

Нет, он не смог понять ничего! Даже того, что никакие мои фотогеничные портреты во весь экран не смогут меня обрадовать, если мою роль кроткой, но мужественной девушки сведут к экзотическим танцам красотки из мусульманского гарема… Я закрыла глаза, чтобы не видеть его лица, которое прежде казалось мне совсем иным, и сказала:

— Не могу.

— Утром я привезу врача из районной больницы, — сказал Зяма. — Он оформит Рае бюллетень…

— Почему же вы сразу не сказали, что она так больна? — неуверенно спросил Вадим, но, открыв дверь, властно добавил: — Зяма, прошу вас пройти ко мне.

— Я… я… — невнятно забормотал Зяма и вдруг выпалил: — Я должен идти к Евгению Даниловичу.

Вадим, будто споткнувшись, остановился:

— Вы, как помощник режиссера, всегда находились в непосредственном подчинении у меня…

— Но иногда у помощника режиссера имеется совесть, и он, окончив свой рабочий день, имеет право подчиняться ей.

В каюте наступила тишина. Я лежала с закрытыми глазами, вдыхая густой запах валерьянки, заполнивший каюту. Наверное, всю жизнь запах валерьянки будет напоминать мне ту ужасную минуту.

Я слышала холодный плеск осенней воды за тонкой обшивкой, глухой шум дальнего леса и прерывистое Дыхание Вадима. Как мне хотелось, чтобы он сказал:

«Довольно. Идемте вместе к Евгению Даниловичу и сделаем все как надо»…

Дверь с грохотом захлопнулась. Я открыла глаза. Вадима в каюте уже не было.

— Я хоть и близорук, но ясно вижу… — вздохнул Зяма. — Вижу, что в киностудии мне не работать!

— Не болтай пустяков! — прикрикнула Лена. — Кто это им позволит?.. Сегодня на партийном собрании мы так и заявили: очковтирательство!

Лена раздраженно швырнула косынку, которую держала в руках.

— Таким, которые производства и не нюхали, трудно доказать… Им в кабинетах кажется, что можно выехать на посулах! — сказала Мая-администратор, и ее бледное лицо вспыхнуло.

Лена снова схватила косынку и пошла к двери, воскликнув:

— А я все равно буду доказывать: очковтирательство!

Она хлопнула дверью еще сильнее, чем Вадим. Зяма молча вышел за ней.

Я села на койке.

— Лежите, зачем вам быть в своей каюте?.. — сказала Мая-художница.

Но я уже спустила ноги, нащупывая ими свои туфли. «Очковтирательство»… Это грубое слово напомнило мне, что «те» сами признались в невозможности выполнить план и «потом договориться»…

— Успокойся! Куда ты? — воскликнули обе Маи.

Но мне нужно было разобраться во всем самой. Я тихо выскользнула в коридор, уже по-вечернему освещенный электричеством.

Пройдя всего несколько шагов, я остановилась. Неумно было не разузнать о партийном собрании, не спросить Лену и Маю об их собственных планах. Замечание Маи о трудности споров с кабинетными работниками и все поведение взволнованной Лены говорили, что дело неладно. А обещание Вадима снимать меня и крупно и по-всякому разве не обозначало его уверенности в своем успехе? Я сообразила все это с опозданием. Рухнувшие надежды на раскаяние Вадима, видно, совсем лишили меня здравого смысла.

Я никогда не надеялась причислить себя к «умам, способным двигать вперед прогресс», как написано в одном школьном учебнике. Мне было ясно всегда, что хорошо учиться и следить по газетам за международным положением еще не означает быть умной. И пусть бы уж при мне оставалась моя глупость, если считать умниками таких, как Вадим и Анна Николаевна. Но хотелось бы побольше простой сообразительности для того, чтобы понять, поверят ли мне, если я расскажу об их сговоре, и кому сейчас рассказать.

В эту самую минуту я увидела толстого директора киностудии, выходившего из каюты. Конечно, я почувствовала сомнение в своем поступке, но, увидев чемодан в руке толстяка, я побоялась опоздать со своим разоблачением и преградила ему дорогу.

— Простите, мне необходимо переговорить, — сказала я.

Он важно кивнул:

— Прошу.

— Не хотелось бы здесь…

Строго пошевелив бровями, он внушительно сказал:

— К сожалению, спешу.

Я схватила угол его чемодана и быстро заговорила:

— Только одну минуту… Дело вот какое… Мне известно… Вас обманывают! Я сама от них слышала! Анна Николаевна и Копылевский знают, что не смогут выполнить план… Им только важно добиться своего… Не уезжайте, нужно разобраться!

Брови ощетинились, словно колющее оружие, когда он угрожающе сказал:

— Это что за сплетни! Как вы смеете разводить в коллективе смуту? Вас, кажется, зачислили в Большой театр? Придется сообщить… Для советской артистки важен не только талант, но и сознательность…

— Я говорю правду! — воскликнула я.

Он только засопел носом и с достоинством пошел к выходу из коридора.

Видимо, для советской артистки, кроме таланта и сознательности, важно и еще что-то, чего у меня не было. Многие девочки в нашей школе за словом в карман не лезли, могли за себя постоять, я же умела только работать!..

Я увидела осунувшееся лицо Михаила Алексеевича, больше чем всегда похожего на озабоченного филина. Он неуверенно улыбнулся мне и прошел мимо вместе с худым человеком в берете, который молча поклонился. Я кивнула головой, когда они уже прошли, и побрела на верхнюю палубу.

Уже совсем стемнело. Буксиры появлялись из-за поворота с предупреждающим гудком.

Загорелись наши сигнальные огни.

Капитан Иван Агеевич крикнул что-то в переговорную трубку и остановился возле меня. Теперь мы вдвоем смотрели вслед речным путникам и встречали новых. Потом послышались шаги, и третий человек стал рядом с нами. Я даже не оглянулась, такая вдруг охватила меня усталость.

— Ну-ну! Уехало начальство. Проводил! — сказал подошедший, и я узнала Михаила Алексеевича.

— Здорово тебя драили? — спросил капитан.

— Не в этом суть! — грустно воскликнул Михаил Алексеевич. — Он мне говорит, директор-то: если бы мы не были однополчанами, так я тебя еще не так бы взгрел!

— Вы что же, вместе демобилизовались? — поинтересовался Иван Агеевич.

— Он первый, как только получил звание майора, — с готовностью начал рассказывать Михаил Алексеевич. — Его сначала директором птицефермы направили, ну я тогда и напросился к нему на работу. А когда я демобилизовался, он, оказывается, устроился в городе на киностудии. Побоялся в район ехать, все-таки не специалист он в сельском хозяйстве… Тут он сам меня стал звать. Уговаривал, что необходимо опереться на своих людей в новом деле…

Я, как всегда, позже времени взорвалась:

— Думаете, что если уток откармливать, так знания нужны, а для искусства — несколько раз в театре да в кино побывал, и хватит, можно руководить? Мы с детства учимся всю жизнь, на личные жертвы идем, а потом приходит человек, побоявшийся выращивать кур, и начинает нами командовать!

Он сердито фыркнул:

— Думаю, Анна Николаевна не много личных жертв принесла ради искусства! — А потом, усмехнувшись, добавил: — Я просил, чтобы мне прислали замену. Меня на завод завгаром приглашают. Там уж, я знаю, дело по мне… А мой однополчанин пускай сам все кругом возглавляет… Важный стал, только аллилуйщину слушает…

— А как же на партсобрании-то? — удивился капитан.

— Ну, прямо скажу, незаконно тоже он поступил. Мы с Евгением Даниловичем просили дополнительный срок, а Копылевский обещается с балетмейстером в старый уложиться. Валя-оператор за них. Вася и ассистент Лена спорят, что невозможно. Так начальство их в пессимизме, в паникерстве обвинило…

— И что же? — нетерпеливо перебил Иван Агеевич.

— При голосовании наша взяла… Ну, а директор высказался, что дядя Степа, шофер Ваня и я не авторитетны в знаниях…

— Потерявшие совесть люди! — воскликнул Иван Агеевич. — Я тридцать четыре года работаю на реке, всякого насмотрелся. А такое, признаюсь, впервые!

Я поняла, что он говорит не только о директоре, но и об Анне Николаевне с Вадимом. Мы вздохнули втроем, как по команде.

— И что же? — повторила я вопрос капитана.

— Так и не договорились, — снова вздохнул Михаил Алексеевич. — Евгений Данилович про задачи искусства, директор про плановый отдел, а этот, из главка, только вопросы задавал. Сам так и не высказался.

— Но как же они уехали? — возмутилась я. — Артистов вовсе не спросили, общего собрания не было…

— Считают, что дело внутристудийное.

— Как?

— Ну, одной только киностудии касается…

— Ничего себе! — иронически сказала я, чувствуя, что вскипаю. — Только и со студийными не очень считались. Комсомольцы что же, не люди?..

— Ох, Раюша! — жалобно воскликнул наш директор группы. — У меня язык опух, начальству объясняючи…

— Без всякого толка, как видно, — не считаясь уже ни с разницей положения, ни с возрастом, сказала я. — Куда же они поехали, если ничего не решено?

Он отмахнулся от меня и пошел к трапу. Опустился на несколько ступенек и под лампочкой все же оглянулся, с неожиданной теплотой посмотрев на меня.

— В обком, утрясать, — ответил он и добавил: — Не расстраивайся, достаточно, что у взрослых мозги от забот набекрень съехали…

Капитан тоже направился к трапу и через несколько секунд, уже снизу, донеслось:

— Тридцать четыре года на реке, а такого…

Я осталась наедине со своей приятельницей-речкой. Она ласково журчала на быстрине и почти без плеска обтекала наши борта. Ветер стих, стало теплее, и она опять притворилась тихоней. И опять потянуло плыть куда-то по этой украшенной сигнальными огнями воде. Подальше от «тех» и от раздоров на «Батыре».



Пускай на глобусе ты кажешься листком,

Занесенным случайным ветерком,

Башкирия моя!..





Уплыть бы на буксире номер тринадцать! И взять с собой Евгения Даниловича… Он подошел бы тем людям. Он тоже делает дело ради самого дела, а не для того чтобы завоевать положение или покрасоваться.

Но нельзя же оставить «тем» спящего в моей каюте Анвера! И Зяму с Леной нельзя. А всегда сердитого Васю, который так меня обругал? А девушек кордебалета? Нет, нет и нет! Я не хочу им оставлять даже самовлюбленного Виктора, даже парней из тонвагена, которых почти не знаю.

И я не могу ждать в сторонке, если даже всего одно-единственное дорогое людям дело попадет в руки таких, как Анна Николаевна и Вадим.

Нельзя успокаиваться тем, что это нехарактерный, исключительный случай. Не должно быть ни одного. И пусть у меня от споров опухнет язык, а в голове от забот все съедет набекрень.

* * *

— Где живут Мансур и Гюзель? — спрашивала я под окнами домов в Старом Куштиряке.

Пока я добежала до деревни, наступила ночь. Из окон старых домишек уже не просачивался свет. Из темноты мне что-то отвечали по-башкирски. Я, ничего не понимая от волнения, отходила к следующему дому:

— Где живут Гюзель и Мансур?

В ответ опять что-то объясняли по-башкирски. Из коровников доносились громкие вздохи и мерное пожевывание, кое-где лаяли собаки, а я бежала дальше. Мне помнилось, что Гюзель рассказывала, как, вернувшись с работы в перерыв, застала нашу репетицию. Значит, она должна жить где-то здесь. Когда единственная улица деревни кончилась, я уже смело постучала в дверь последнего домика:

— Гюзель! Мансур! Вы здесь?

Послышались шаги, и дверь отворилась.

— Р-р-рая, вы? — узнала я голос Ивана Дмитриевича и очертания его коренастой фигуры.

— А что вы тут делаете? — удивилась я. — Мне Гюзель нужна…

— М-мы с «козликом» здесь живем… Н-на пароходе тесно… Гюзель внизу, в н-н-новом…

— Нет, она где-то здесь! Она говорила…

— Т-тут родители, а она с Мансуром. Н-н-но, что случилось?

— Долго объяснять, Иван Дмитриевич! В общем, я хотела у них переночевать…

— И-идемте, провожу, — сказал он и, сойдя с крыльца, повел меня к спуску.

Конечно, по дороге я рассказала ему все, вплоть до того, что, вернувшись в свою каюту, нашла Анвера все еще на койке боцмана. Утаила лишь, что, пожалев съежившегося от холода верзилу, я укрыла его своим фланелевым халатом.

Лихой шофер, Иван Дмитриевич показал себя медлительнейшим из пешеходов.

— Т-тише, ногу зашибете! О-о-осторожно! — только и слышала я от него всю дорогу, пока мы не остановились у большого дома, и он, барабаня в темное окно, объявил: — 3-з-здесь!

Конечно, меня угощали чаем. Достали из погреба молоко. Кажется, я пила и чай и молоко, но при этом не переставая говорила. Я не пыталась объяснить, почему прибежала именно к ним. Я и сама поняла только позже, что на пароходе меня, как самую младшую, все подавляли своим авторитетом. Я растерялась от всех сложностей, всех «за» и «против». Мне же казалось важным решить все самостоятельно, просто, по совести. Но в одиночестве я не хотела этого делать, и та спокойная искренность, которую я с первой встречи почувствовала в Мансуре, привела меня в Куштиряк. Разбираться в этом было некогда. Мне казалось, что я должна подробно рассказать все происшедшее, если явилась непрошеным гостем, да еще ночевать.

Мужчины, выслушав, продолжали молчать, а раскрасневшаяся от волнения Гюзель сказала:

— Этого не может быть! Я не верю!

— Вот Иван Дмитриевич подтвердит многое! — кивнула я в его сторону, понимая, что в мой рассказ поверить нелегко.

— Значит, он ошибает! — объявила Гюзель, сгоряча путая русские слова и не желая ждать, когда наш Иван Дмитриевич раскачается и произнесет первую фразу. — Зачем такая склока культурным людям?

— Какая же склока? — удивилась я. — Это конфликт нашего производства. Одни работают для дела, для нашего искусства, а другие хотят показать только себя. Наверное, не только у нас это возможно, что кто-нибудь пускает пыль в глаза, наплевав на интересы дела…

— Ни у нас в колхозе, ни у соседей такого не слышала! — перебила меня Гюзель.

— Куштиряк и соседи еще не весь Советский Союз, — спокойно сказал Мансур. — Очковтирателей хватает, наверное…

— У н-н-нас н-на «Батыре» пока остались, — пришел мне на помощь Иван Дмитриевич.

Спотыкаясь на каждом слове от волнения, он объяснил, что получившийся от приезда начальников результат был неожиданным для всех. Никто и опомниться не успел.

— И получилось, что одна подлая баба победила сотню добрых людей? — не утерпев, насмешливо спросила Гюзель.

— Еще не победила! — воскликнула я.

— Помолчи, — сказал ей Мансур и спросил у меня: — Что сделано людьми?

Я, поняв, что этим словом он называет не Вадима и не Анну Николаевну, сказала:

— Артисты и работники киногруппы послали, кажется, несколько телеграмм и писем с протестами…

— Бумага только для бюрократов защита, — заметил Мансур. — Слово больше сердцу говорит…

Я невольно улыбнулась, услышав от молчаливого Мансура такой отзыв о слове. А Иван Дмитриевич от досады хлопнул кулаком по столу.

— П-прозевали здесь! Т-т-теперь в область не поедешь! — воскликнул он.

— Я поеду! — сказала я.

— Объяснить сумеешь? — просто спросил Мансур.

— Не знаю. Наше дело еще менее ясное, чем обработка поля, ошибиться легче и начальству…

— Не разобравшись, могут и тебя наказать? — продолжал расспрашивать Мансур.

— Не знаю. Может быть, не буду исполнять главную роль в фильме, а может быть, и в Большой театр не возьмут работать…

— Это плохо?

— Очень плохо.

— Когда надо, комсомол не побоится от хорошего отказаться и на трудное дело пойти! — воскликнула Гюзель. — И целина, и стройка…

— Не агитируй, — спокойно сказал ей муж. — Все сагитированы. Дело тут другое. Искусство.


— Все равно, Мансур, это же мой труд! — воскликнула я, уже теряя терпение оттого, что не умею объяснить даже расположенным ко мне людям. — Понимаете, мы, комсомольцы, работающие в искусстве, тоже должны бороться за успехи своего труда, а грязь выметать!

— Честное слово, думала: для танцев только ноги нужны, — рассмеялась Гюзель. — А вон какие дела!

— Да, ноги нам нужны для работы, но руки тоже должны быть чистыми! — обиделась я. — Мы такие же люди, как все!

— Я и говорю, что прежде у меня ошибка была! — бросилась меня обнимать Гюзель.

— Не сердись, туганым, — улыбнулся Мансур и спросил: — Анвер что сказал?

— Анвер? — смутилась я. — Он не знает…

Мансур только вскинул бровь.

— Мансур, я уверена, что Анвер будет за всякое честное решение… Но в случае неудачи я хочу отвечать за все сама…

Мансур, помолчав, кивнул головой.

Мы совещались до зари.

Гюзель и Мансур отправились на работу, а мы с Иваном Дмитриевичем начали карабкаться в Старый Куштиряк. Этот путь он сопровождал все теми же восклицаниями:

— Т-тише! Н-ноги! — И еще добавлял: — В-вот, черт побери, дорожка!

На «Батыре» еще все спали, когда мы подъехали к нему на «козлике». Иван Дмитриевич пошел со мной на пароход.

В боцманской каюте было уже пусто. Фланелевый халат висел на гвозде, койка аккуратно заправлена, так что не придрался бы и сам боцман.

Я достала из-под койки чемодан и начала быстро укладывать свои вещи. Чем полнее он становился, тем больше меня охватывал страх.

Может быть, я ничего не сумею. Ведь Мансуру и Гюзели мне пришлось рассказывать всю ночь, пока они поверили мне. Может быть, я не вернусь сюда уже никогда. Тогда эта дорогая мне роль башкирской девушки, эта каюта, эта река… Я никогда не увижу их…

Не удержавшись, я подошла к окну взглянуть на реку. Но «Батыру», видимо, начали продувать трубу, и густой черный дым плотным клубящимся облаком спустился до самой воды. Крупные хлопья сажи траурным снегом опустились на ее поверхность. Только эта покрытая сажей вода и просвечивала сквозь дым под окном.

Прижавшись лбом к стеклу, я увидела, что справа и слева виднеются светло-розовое утреннее небо и дальний лес на повороте нашего берега. Они словно напоминали, что жизнь не вся черна, что, упершись лбом в поток сажи, нельзя забывать скрытых за клубящейся дымовой завесой высоких белых берез на полукруглом выступе берега и живого блеска реки… Нет, все это прекрасно существует, а дым развеется, и сажу разметут волны и ветер.

— Р-раечка, — тихо сказал Иван Дмитриевич, — пора.

Я глубоко вздохнула и прошептала:

— Да.

Он вышел с чемоданом и, оглянувшись, кивнул. Крадучись, мы сошли на берег. С тихим всхлипом двинулся вперед «козлик». Я оглянулась на «Батыра», все еще выпускающего клубы черного дыма. В конце года наш гостеприимный старик пойдет на слом. Может быть, я еще увижу его?

— С-сколько у вас денег? — спросил Иван Дмитриевич, когда «Батыр» скрылся за поворотом. — Р-расходы будут большие, могу рублей двадцать…

— Спасибо, Иван Дмитриевич, ведь и я тоже зарплату получила да суточные…

— С-смотрите, — сказал он ласково и дал газу.

Мы неслись знакомой дорогой. Свернули направо от речки, и голая длинная ветка знакомо хлестнула ветровое стекло. Больше месяца назад кто-то из наших хотел оторвать ее на ходу, но она, хоть и была сломана, держалась крепко и опять вот ударила, напоминая о себе. Вот картофельное поле куштирякского колхоза. Картошка уже выкопана… А вот знакомая куча хвороста, собранной» кем-то еще в начале лета. Направо от него «дорожка невесты». Сейчас здесь только мусор, остатки красок, щепки, обрубленные ветки. А вот знакомые два стога сена. Высохшая вокруг трава стала редкой, высокая полынь изломана, не видно ни одного цветка. С низкого облачного неба на ветровое стекло упала капля, другая, десятая… Но все это полно чарующей прелести. И осенние луга и лес говорили: жизнь прекрасна… А дождик так и не пошел, хотя стало теплее.

Иван Дмитриевич начал развлекать меня разговором. Смеясь, рассказал, что Вася собрал в чемодан все вещи Вали и выставил в коридор. Директор группы, которого Валя привел, сказал громко, на весь пароход:

«Насильно вселить не могу. Не имею права оскорблять Васю».

От Валиной важности ничего не осталось.

«Послушай, ну, открой… — жалобно просил он, стуча в дверь. — Васька, ну я понимаю, я вел себя как дурак… Ты же знаешь, что я не подлец… Послушай… Я хочу объяснить, что был не прав…»

Вася отпер дверь.

Для нашего милого шофера в этом рассказе было слишком много трудных звуков, и его хватило на все семьдесят километров пути.

Мы приехали почти в обрез, к самому отлету. Купив билет, мы уже бежали во всю прыть, и на прощание Иван Дмитриевич только успел крикнуть:

— Т-т-танкисты!..

Я вошла в самолет и оглянулась, но дверь захлопнули перед моим носом. Подбежав к окну, я увидела, что Иван Дмитриевич все еще продолжает шевелить губами. Ну да, это ведь довольно большая фраза:

«Танкисты знают только слово «вперед». Назад — ни шагу!»

Самолет выруливал на взлетную дорожку, и я закрыла глаза, почувствовав сильнейшую усталость.

* * *

Рассказ мой подходит к концу.

В тот же день я начала обход областных учреждений, которые могли помочь нашему делу. И тут в разговорах с разными людьми я выяснила, что обладаю красноречием не больше, чем контуженый Иван Дмитриевич и молчаливый Мансур.

Меня охватил страх. Теряясь, я уже не могла связать и двух слов. А та «моложавость», за которую меня взяли сниматься, как считал Анвер, здесь производила на моих собеседников самое неблагоприятное впечатление. Я со своей длинной шеей и наивным выражением лица, наверное, казалась им подростком, неразумно занявшимся не своим делом. Меня любезно выслушивали, но… Но все нужные мне люди либо отсутствовали, либо были очень заняты.

С горя я купила в парфюмерном магазине за рубль перламутровую губную помаду и на пять копеек шпилек. Там же, перед зеркалом, я толстым слоем намазала губы, далеко выйдя за пределы собственного рта. После этого, воткнув всю пачку шпилек в свои волосы, я сделала подобие модной прически, эффектность которой полностью исчерпывалась ее прозвищем «опухоль мозга». Продавщицы, издали наблюдавшие за мной, сказали вслед что-то вроде: «Мама выпорет». Все же мне казалось, что косметика должна старить.

Я вошла в приемную областного управления культуры, стараясь держаться развязнее, но… увидела, как навстречу мне, решительно шевеля бровями, поднялся со стула директор киностудии. Кажется, он направился к двери, на которой была табличка с надписью «Начальник отдела», кажется, он не узнал меня, но все это я осмыслила, когда уже опрометью выбежала на улицу. Я почему-то очень испугалась встречи с директором и не могла себя заставить вернуться.

Презирая себя за беспомощность, я поплелась по улице. Если бы на моем месте был Анвер, он, вероятно, принялся бы крутить бесконечные туры, чтобы успокоиться, но я в смятении чувств могла только посредством короткой операции со шпильками ликвидировать «опухоль мозга», а сочный цвет губной помады перенести на свой носовой платок. Теперь эта гримировка казалась мне бессмысленной глупостью человека, у которого не хватает смелости отстаивать свои убеждения. А ведь Евгений Данилович говорил, что наше искусство могут увидеть и в странах, где еще во множестве существуют надписи: «Только для европейцев». Если б я жила там, они коснулись бы и меня! Такая мысль мне пришла на ум впервые. Я даже остановилась от неожиданности.

Я — азиатка — принадлежу к расе монголоидов. Прежде это, кажется, называлось «желтая» раса. Расисты должны считать, что я низшее, неполноценное существо. Я — низшая, желтая… Смешно! Смешно вовсе не потому, что моя кожа светлее, чем у «белой» Коняши. Мы с ней во всем как родные! Наши вкусы и привязанности похожи, мы одинаково смотрим на труд, на любовь, на долг… Чем мы хуже или лучше друг друга?.. Просто смешно!..

И не смешно тоже… Я желтая — низшая и должна остановиться перед какими-то дверями, в которые может войти моя «белая» Коняша. К тому же расисты признают только «высшие» расы, и перед славянским носом моей подруги тоже могут захлопнуться какие-то двери. Во все это невозможно и страшно поверить, но так оно и есть!

Наш фильм может стать протестом против этого, и не годится мне стоять с разинутым ртом посреди тротуара, вместо того чтобы бороться! Надо было собрать силы, чтобы победить свою трусость и начать все сначала, поступая как взрослый человек.

В обкоме партии мне удалось добиться приема у инструктора. Эта строгая на вид женщина, выслушав меня, сказала:

— Девочка, ты говоришь о важных вещах… Почему же не приехал никто из взрослых артистов? Я тебя как-то не совсем понимаю…

Я чуть не заплакала, но повторила всю историю сначала.

— Ну вот что, — сказала она, дослушав. — Успокойся, обдумай все хорошенько и запиши, что считаешь нужным. Понятнее. В форме заявления, что ли… И прежде всего успокойся… Садись за тот пустой стол. Я сейчас дам тебе бумаги…

— А можно, я завтра? — прикинув кое-что в уме, спросила я.

— Хорошо, приноси завтра. Представитель главка заболел, приступ холецистита, что ли… Словом, решаться все будет через несколько дней… Если понадобится, мы тебя вызовем тогда…

Получилось, что я поставила правильный диагноз желчному человеку в берете. Наверное, слышала от бабушки какие-нибудь признаки… Только это, к сожалению, не имело отношения к делу, ради которого я тайком убежала с «Батыра».

Вернувшись к друзьям Мансура, которые меня приютили, я достала из чемодана свой дневник, который начала вести от одиночества в первые дни на «Батыре», а потом уже по привычке… Я записала события дня в веселых тонах, как всегда почему-то старалась делать в трудные минуты…

Мне тогда не приходило в голову, что все остальное я запишу спустя много дней. Я начала листать тетрадку. Писать заявления я умела не лучше, чем объясняться с начальством, а потому решила отобрать из дневника самое важное.

Я стала перечитывать его, беря в скобки лишнее — всякие разглагольствования о чувствах — и оставляя только записи о событиях, имевших такие печальные последствия. Потом прочла подряд все, кроме взятого в скобки, и… ничего не поняла.

Я пришла в отчаяние. Ну ладно — не умею говорить, что тут поделаешь? Но ведь по русскому языку в училище у меня были одни пятерки, а последние годы я была бессменным редактором школьной газеты, и все равно никакого толка! Когда читаешь тетрадь целиком, одно вытекает из другого, а вычеркнула лишнее — и вся логика событий исчезла, поступки и слова людей спутались…

Одни голые факты моей тетради ничего не объясняли. Действия тети Ани и Вадима не были преступными в уголовном смысле слова, их не за что было тащить в милицию. И становилось понятно, почему мне сегодня говорили:

«Незаменимых нет… Не боги горшки обжигают — справятся и те, если возьмутся с энтузиазмом… Главное дело — план!»

Все эти слова были правильными, только в данном случае совершенно не подходили! Тетя Аня и Вадим были преступниками, ради собственной выгоды готовыми пожертвовать смыслом всего нашего дела и вместо фильма о простых людях, думающих и чувствующих, как и все на нашей земле, изготовить пустое зрелище, украшенное богатыми костюмами актеров и музыкой. Они готовы вместо оружия, разящего зло, сделать только его форму, раскрасить во все цвета радуги и выстрелить холостым патроном. И мне надо было объяснить это.

Но нельзя же посылать весь дневник. Кому, например, нужно описание реки, которую все видели столько раз! Не говоря уже о тех строках, где я, отступив от шутливого тона, пишу о любви, о стыде за эту любовь…

На клетчатой бумаге за черной клеенчатой обложкой открывалась моя душа.

Многого не можешь понять, пока не испытаешь на себе.

Еще так недавно, удобно усевшись за партой, я спокойно рассуждала о горьковском Данко. Как и все школьники во всех школах, я не забыла отметить поэтичность образа, высокую идейность. Отдать сердце казалось таким естественным… Теперь же, когда дело дошло до того, чтобы приоткрыть собственное, хотя бы на бумаге, без всяких кровоточащих ран…

«Нет, это невозможно! — мелькнуло в голове. — Ну чего ради я должна показывать дневник и, может быть, послужить поводом для любопытства, жалости или даже насмешек?»

Но тут же напрашивался и другой вопрос:

«А что еще я могу сделать для дорогого мне дела? Как еще я могу поступить, чтобы добиться справедливого решения?..»

Иного выхода у меня не было. Да. Пусть даже кто-нибудь и посмеется над моей бестолковостью…

Почти до утра просидела я, вычеркивая, восстанавливая, даже кое-что дописывая и опять повторяя все сначала. Под конец мне стало казаться, что это какие-то чужие записи. Я была в таком состоянии, что не понимала, где нахожусь и что делаю…

В стенографическом бюро, куда я пошла утром, было четырнадцать машинисток. Я упросила их, и мою тетрадь разорвали на четырнадцать частей… зато к вечеру я уже имела три чистенькие копии своей рваной тетрадки.

Я не стала читать напечатанного, боясь, что смалодушничаю и не решусь отправить все это вместо заявления. Подумав и повздыхав, написала на двух больших пакетах фамилию женщины, с которой говорила накануне.

Третий экземпляр я послала авиапочтой бабушке. Слова Анвера о том, как, оберегая человека, можно на всю жизнь лишить его покоя, глубоко засели в моей памяти. Хоть и страшно мне было причинить такую боль родному человеку, я чувствовала необходимость правдиво объяснить свое поведение.

Пакеты были разосланы, и я стала ждать. Это было не очень приятное препровождение времени. Когда становилось невмоготу, я, взгромоздив на кровать стол и стулья, следовала примеру своего партнера. Я крутила фуэте, стараясь, чтобы носок опорной ноги оставался в квадратном метре, который мысленно обозначала на полу (большего не позволяли размеры комнаты). Это помогало.

Через день пришла фототелеграмма из Москвы:

«Печальные события не удивили меня. Такое случилось не впервые. Оставь наш адрес и немедленно приезжай. Я здорова. Целую. Бабушка».

Это была большая радость для меня. Я знала, что мне выпало счастье встретить в жизни редкой души человека, но все же Анна Николаевна была родной дочерью, а я «чужой»…

Немедленно заказав телефонный разговор, я через несколько минут узнала голос бабушки:

— Я слушаю.

— Бабушка, — начала я и заревела.

— Это ты? — спросила она.

Я кивала головой и всхлипывала.

— Девочка, это ты? Не надо плакать! Я всхлипывала.

— Ах, керпе, керпе! — вздохнула она. — Ну перестань, пожалуйста. Иди сейчас же на вокзал и приезжай. Слышишь?

Я отрицательно мотала головой и ревела.

— Гражданка, — послышался металлический голос в трубке, — вы плачете уже три минуты. Возьмите себя в руки и начинайте говорить!

Я заревела еще громче.

— Ты приедешь? — спрашивала бабушка. — Ну скажи хоть слово.

Я не могла сказать. Я ревела.

— Ты хочешь сама дождаться решения дела? — догадалась она. — Это правильно, если тебе там не очень тяжело. Но звони мне ежедневно.

Я вдруг услышала в трубке тихий дребезжащий смех бабушки.

— Ну, зачем же так плакать? Жизнь — штука полосатая. Пройдет черная полоса, опять светлая будет!..

Я всхлипывала.

— Ваше время истекло, — сказал металлический голос.

— Бабушка! — крикнула я. — Спасибо! Я буду звонить каждый день… Я напишу…

Не знаю, услышала она или нет… Я забыла спросить об этом, когда на следующий день говорила с ней уже спокойнее.

А еще через два дня я заказала разговор на целых десять минут и стала читать ей только что полученные телеграммы:

— «Немедленно возвращайтесь продолжение съемок. Балетмейстер Галямов».

— Значит, Анна скоро вернется сюда! — услышала я странный, сдавленный голос в телефонной трубке.

— Бабушка, это ужасно, что я послужила виной… Мне так жалко вас! — крикнула я.

— Виновата не ты, — сказала она тихо.

— Галямов — это Хабир, — объяснила я.

— Я поняла, — послышался ответ. — А еще что ты получила?

— «Ждем беглянку съемке шестого сентября. Венера, запятая, Венера, Фатыма, Роза, Альфия, запятая, другие»… И еще: «Встречаем аэродроме. Лена, обе Маи».

— Может быть, ты и помогла… Все вместе, конечно, — сказала бабушка. — Шила, говорят, в мешке не утаишь! Ну, а четвертая телеграмма какая?

— Четвертая? Маленькая… «Жду свою невесту. Анвер».

— А кто же ждет: пастух или Анвер? — с улыбкой в голосе спросила она.

— Написано: Анвер.

— Значит, надеется…

— Ну что вы, бабушка, он ведь умный парень!

— Тем более! — засмеялся голос в трубке.

— Не смейтесь! — невольно улыбнулась и я. — У меня к нему отношение, как у Альфиюшки к утюгу. Хоть и громадный, и железный, а почему-то кажется ребенком и тянет запеленать!..

— Умный парень и… хочется запеленать? — весело удивилась она.

— Ну… Не знаю, как объяснить! Он так горячится, что не успевает обдумывать… Как маленький… Ему постоянно от всех влетает, хотя он лучше всех.

Мы рассмеялись.

— Значит, сейчас отправляешься в аэропорт? — сказала она уже серьезно. — Буду гордиться, если хорошо исполнишь роль.

— Я буду стараться!

На прощание она сказала:

— Благодарю, что ничего не скрыла. Всегда будь человеком… И… — она помолчала, — надеюсь, не забудешь меня на своей родине…

— Бабушка! Бабушка! — закричала я.

В трубке была тишина, хотя я знала, что нас не разъединили.

— Вы не так говорите! — крикнула я. — Меня вырастили и в России и в Башкирии одинаково… Моя родина — Советский Союз! Понимаете! Вы меня слышите?..

Тут что-то щелкнуло мне в ухо.

— Вы говорили десять минут, — проскрежетал металлический голос в трубке.

Я так стремилась на «Батыр», что бегом поднялась в маленький самолет-грузовичок, летевший в те края. Торопливо усевшись, склонилась к окну, чтобы проводить взглядом землю… И вдруг услышала:

— Можно сесть рядом с вами желчному человеку в берете?

— Ах! — только и вырвалось у меня.

Он уже уселся рядом и, стащив с головы знаменитый берет, протянул мне руку:

— Здравствуйте. Моя фамилия Ильин. Короткая фамилия. Вам будет удобнее записывать, когда я в следующий раз возьмусь пожирать чужую порцию курятины!

— Какой ужас!.. Простите…

Я вскочила, но самолет побежал по взлетной дорожке, и я упала прямо на руки… человека в берете. Он усадил меня и рассмеялся с большим удовольствием:

— Ну вот теперь, когда я так жестоко отомстил и утолил свою кровожадность, можно поговорить о деле. Я рад познакомиться с вами, Рабига Мансуровна. Вы даже не представляете, как рад!

Я не в состоянии была вымолвить и слова. Он сам взял мою руку и еще раз пожал. Самолет был уже в воздухе.

— В конце концов мы, вероятно, сумели бы правильно разобраться, но ваше письмо дорого другим: преданностью искусству, преданностью делу. Подрастающее поколение порадовало нас, стариков…

— Но что же решили? — смущенно спросила я.

— Мы с вами летим, чтобы присутствовать на общем собрании всего коллектива. А что скажут люди, вы знаете сами… Это, так сказать, соблюдение необходимой формальности.

— А срок! Срок-то разрешат продлить?

Он продекламировал, улыбаясь:



Пускай на глобусе ты кажешься листком,

Занесенным случайным ветерком,

Башкирия моя! Твой сын простой,

Я восхищен твоею красотой!





— Значит, продлили, несмотря на возражения директора киностудии!.. — уверенно воскликнула я и тут же испуганно умолкла.

«Неужели не вычеркнула свои отзывы о директоре? И что мне дались эти брови!..» — подумала я и, заикаясь, пробормотала:

— Его… Ему… Он…

— Он, по всей вероятности, перейдет на другую работу, — лукаво рассмеялся мой собеседник и вдруг побледнел до какого-то зеленого цвета.

— Извините, я, пожалуй, должен прилечь… Полеты переношу неважно…

Я постаралась поудобнее устроить его на жесткой металлической скамейке.

— Спасибо, Рабига Мансуровна! — сказал он и закрыл глаза. — А диагноз вы поставили правильный: больной я человек, совсем никудышный… Наверное, не возьмете меня на свой кинобуксир?

— Куда-а?

— Ну, так вы же подобрали целую команду для собственного буксира номер тринадцать, плавающего по волнам искусства…

Он открыл глаза, а я сделала вид, что мне вовсе не стыдно.

— Моя роль очень маленькая, для того чтобы стать к рулю, — попыталась я отшутиться. — Меня и на экране-то не очень заметно будет, судя по сокращениям танцев невесты…

— Ошибаетесь, Раюша! Вы позволите называть вас так же, как Евгений Данилович? Так вот, Раюша, вы хоть и отказались от портретов во весь экран, но боролись за искусство, нужное народу. И это самая заметная роль…

Он опять закрыл глаза и умолк.

А сейчас я пишу эти последние в растрепанной тетрадке страницы на уровне тысячи метров над землей. Солнце отбрасывает тень нашего самолета на облака, а само отражается в них двойным радужным кольцом.

Там, под крылом, за мелкими, как клочья дыма, облаками, — Башкирия. Облака проносятся быстро, и вот тень самолета бежит уже то по ярким полоскам озими, то по глубокой черноте перепаханных полей, на которых ярко желтеют скирды. Сверху ясно видны обработанные поля с глазками обойденных тракторами оврагов, рощиц, а то и отдельных деревьев. Четкие линии поселковых улиц встречаются с четкими линиями дороги, по которым муравьями ползут грузовики. Земля кажется аккуратно прибранной и чисто выметенной.

Но вот весь порядок нарушили капризные петли сверкающих на солнце рек. Блестящей голубизной вьются они среди зеленых, курчавых, как овчина, лесков, среди пашен, среди городов. Какая из них Белая, а какие ее притоки — Дема и Уфа, — я не могу понять, хотя мы летим прямо над одной из них.

Я вижу, как маленький, словно божья коровка, буксир тянет за собой спичечную коробку, которая на самом деле, наверное, громадный плот. Вот еще несколько спичечных коробок помельче — это, конечно, плоты-самосплавы. Далеко друг от друга, разделенные десятками поворотов реки, виднеются два почти неподвижных белых пароходика… А у правого берега крутой петли стоит уже совсем неподвижный, белый…

Я вскочила и уперлась носом в стекло.

Да, да! Это наш «Батыр»! Вот, конечно, опять напротив него около мыса застрял плот-самосплавка! А неужели эта узенькая зеленая полоска — весь лес нашего берега? Из трубы парохода поднялся черный клубящийся дым. Сомнений не могло быть. Он! Он!

Я совсем расплющила нос, чтобы видеть этот уже почти развеянный дым над нашим стариком «Батыром» и, может быть, разглядеть фигурки людей… Самолет пошел в сторону, на посадку, и я видела только сверкание реки.

Скоро я буду с ними.



Примечания





1



Пируэт — полный поворот корпуса на одной ноге.





2



Аттитюды и арабески — позы в классическом балете.





3



Жетэ — здесь: стелющийся прыжок с одной ноги на другую.





4



Па — танцевальное движение.





5



Па-де-де — танец-дуэт в классическом балете.





6



Тур — полный оборот корпуса на одной ноге.





7



Туры — в данном случае: быстрые обороты на одной ноге с продвижением вперед.





8



Различные балетные движения.





9



Двойной тур — двойной оборот во время прыжка.



