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В лагерь к нам приходят вести

Про колхозный урожай:

— Каждый колос зерен в двести!

Ну, ребята, выезжай!




Все мы выехали дружно.

Вот и нивы у реки.

Если нужно —

Значит, нужно.

Ну-ка, где вы, колоски?

Вот — стерни,

Левее — горы.

Вправо — рожью золотой

Вел комбайн Иван Егорыч

К горизонту — по прямой.

…Нет колосьев и в помине.

Хорошо убрали рожь!

И зерна-то в кошенине

Не увидишь, не найдешь.

И под вечер, чуть не плача,

Возвращается отряд:

— Нет колосьев!

Вот задача!

— Нет колосьев!

Так-то, брат! —

Улыбается вожатый

«Неудачникам» в ответ:

— Что поделаешь, ребята!

Есть — так есть!

А нет — так нет!

Разве могут быть укоры?

— Уходя, повел плечом:

— Виноват Иван Егорыч.

Вы, ребята, ни при чем.









Иван Ефимович Фролов

Юннаты





Красным, синим, желтоватым

Цветники огнем горят.

— Это сделали юннаты!

— Горожане говорят.

Над речным мостом горбатым

Плавно голуби парят.

Их хозяева — юннаты,

Группа маленьких ребят.

Там пшеница золотая,

Тут капуста,

Там бурак.

Чуть головками качая,

Расцветает яркий мак.

— Чье? — спросил старик усатый,

Показав рукой вокруг.

— Это сделали юннаты!

— Это дело юных рук! —

Спеют тучные томаты,

Зреет яблоневый сад.

— Хороши у нас юннаты!

— Горожане говорят.

Все юннаты деловиты,

И любой всегда готов

Быть охраной и защитой

И создателем лесов.

Пусть от края и до края —

И в долинах и в горах

Сторона моя родная

Вся скрывается в садах!

Пусть советские ребята

Восклицают:

— Удальцы!

Вот юннаты так юннаты!

Вот умельцы! Молодцы!
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К середине октября осень стала серой и плаксивой.

В день большого сбора зарядил дождь — равнодушный, надоедливый, уныло постукивающий по оконнице. Лишь к вечеру он затих, и Паня обрадовался: конечно, сбор состоялся бы в любую погоду, а все-таки без дождя лучше. Он снял с плитки закипевший чайник, собрал на стол, вскрыл пачку печенья, покрасивее разложил печенье на блюдечке, как это делала мать, и разбудил отца.

— Батя, пора чай пить, а то опоздаем…

— Не в моей привычке, — успокоил его отец и, садясь за стол, спросил у Пани, точно у начальника: — Как прикажешь одеться?

— В самое лучшее… — ответил Паня. — Мама твой синий костюм приготовила и рубашку белую… Галстук в клеточку — тот, который в Москве на Арбате купили. И все ордена, медали и значки отличника социалистического соревнования.

— Полный парад, значит… А не совсем мне рука. Из школы я в горком партии пойду на совещание пропагандистов. Будет народ удивляться, почему я в полной форме. Ну, ничего… Придется объяснить, что пионеры приказали… Много вас на сборе будет?

— Все отряды шестых классов… А ты, батя, речь скажешь, да?

— Ну, уж и речь… Оратор я неважный, не хвалюсь. Скажу ребятам о предоктябрьской сталинской вахте на руднике да о моем соревновании со Степаном Полукрюковым… Интересуются они этим делом?

— Еще как! У нас даже сводку вывешивают, кто лучше сработал. Вчера Степан Яковлевич вперед вышел, а ребята все равно говорят, что ты в соревновании не уступишь.

— Ну-ну! — остановил его отец. — Это, знаешь ли, дымом в небе да мелом в трубе писано.

Все шло без запинки до той минуты, когда отец увидел, что Паня протягивает ему недавно купленную зеленую велюровую шляпу. Эту шляпу отец почему-то сразу невзлюбил и надевал лишь по настоятельному требованию матери; но сейчас матери не было дома.

— Дай синюю кепку! — приказал Григорий Васильевич. — Куда она с вешалки девалась?

— Батя, мама велела эту шляпу надеть… Ты надень, батя, тебе хорошо… А кепку мама спрятала, может быть даже выбросила. Я не знаю…

— Ищи кепку или шляпу старую! — рассердился отец.

— Батя, уже поздно, мы на сбор опоздаем… — заныл Паня.

— Давай!

Отец с размаху надел шляпу, и Паня последовал за ним, радуясь одержанной победе и любуясь отцом: какой франт!

В школу они пришли за пятнадцать минут до сбора. В вестибюле было уже много пионеров. Со всех сторон послышалось:

— Здравствуйте, Григорий Васильевич!

— Здравствуйте, дядя Гриша!

Проводив отца до кабинета директора, Паня помчался в класс и еще в коридоре услышал гуденье голосов. Ребята толковали о сборе. Центром одной группы был Вадик.

— Ух, ребята, я провел глубокую разведку во всех кружках! — говорил он, вертясь на месте, чтобы видеть лица своих слушателей. — Все кружки соблюдают «военную тайну», и я ничего не узнал. Только «Умелые руки» не прячутся, показывают все, что сделали, — пожалуйста! Кружок «Умелые руки» нас определенно забьет. Ванька Еремеев так и говорит: «Забьем и платочек дадим слезки вытереть». — Он увидел Паню: — Слышишь, Пань, нас все засмеют!

— Не пугай, не пугай! — сказал Толя Самохин. — Там видно будет, что и как. Наша коллекция за себя постоит…

— Подумаешь, коллекция! — отмахнулся Вадик. — Ты бы видел, какой экскаватор «Умелые руки» смонтировали! Совсем как живой. А домну ты считаешь?..

На пионерском сборе шестых классов, посвященном предоктябрьской сталинской вахте мира, школьные кружки должны были показать свою работу. Камнелюбы из шестого класса «Б», конечно, хотели полного успеха краеведческому кружку и очень волновались. Но особенно волновался Паня. Как пригодилось бы ему сейчас невозмутимое спокойствие второго старосты кружка Гены Фелистеева! Но Гена опаздывал.

Зашумел репродуктор.

Послышался голос председателя совета пионерской дружины Ростика Крылова:

— Пионеры, внимание! Построиться парами и пройти в зал. Без шума, баловства и толкотни, ребята!

Школа пришла в движение.

Ребята, даже не думая о баловстве, выходили, в коридор и спускались по лестнице. Лишь у самой двери зала к ним присоединился Гена Фелистеев.

— Дядя из командировки приехал, — объяснил он свое опоздание. — Как дела, Пань?

— Кружок «Умелые руки» хвалится, что нас забьет…

— Руки коротки! — пошутил Гена. — Дядя говорит, что за кашу коллекцию все горняки спасибо скажут.

Паня приободрился.

* * *

Необычно начался этот сбор.

Ребята вошли в зал и почти ничего не увидели.

В зале горела лишь одна небольшая, да к тому же затененная, лампочка, а широкие окна были плотно закрыты шторами.

— Сюда… Пристраивайтесь… — вполголоса приказал Роман Нилыч.

Не сразу Паня разобрался, что их отряд «пристроился» к отряду шестого класса «А», и затем, немного привыкнув к полумраку, увидел, что строй ребят подковой охватил свободное пространство посередине зала.

— Тишина! — послышался голос Ростика Крылова. — Дайте свет!

Над сценой загорелся прожектор. Яркий, немного радужный луч протянулся через зал, осветил портрет товарища Сталина, над которым зажглись золотые буквы: «Слава героям труда!», а затем луч расширился во всю стену, и ребята увидели большие фотопортреты знатных людей горы Железной: Григория Васильевича Пестова, Степана Полукрюкова, горнового Самохина, сталевара Носова и многих других. Шумно аплодировали пионеры и улыбался Сталин, окруженный героями труда.

Потом случилось непонятное, чудесное. Всего на секунду-другую погас свет, что-то зашуршало, и когда прожектор загорелся вновь, все ахнули от удивления: на стене вокруг портрета товарища Сталина висели карты великих строек пятилетки, написанные самыми яркими красками. Волга вилась сверкающей лентой, разливалась морями у плотин Куйбышевской и Сталинградской электростанций; голубой канал соединил воды Волги и Дона; от берегов полноводного канала в наступление на серые степные пески катились волны зелени.

Ребята так зашумели, аплодисменты так взорвались, что Паня не слышал самого себя, когда кричал «ура». А тут еще луч прожектора поднялся выше, и во всю стену загорелась надпись: «Да здравствует сталинская вахта мира! Юные ленинцы, будьте достойны строителей коммунизма!»

— Ну, братцы, изокружок сработал — лучше не надо! — подвел итог Вадик. — Как это они сделали: сначала портреты, потом карты?

— Что ты не понимаешь? Карты были на рейке навернуты, а потом развернулись, — объяснил Гена и тут же признал: — А хорошо получилось, я не спорю… Честь и хвала!

«У нас бы так…» — подумал Паня.

Зал осветился.

— Да-а, техника! — вздохнул Вадик. — Смотри, смотри, Пань!

«Техника» окружала костер, разложенный на невысоком постаменте посередине зала. Здесь были и экскаватор № 14, совсем настоящий, если не считать величины, и домна «Мирная», и станок ударно-канатного бурения, и на полу блестела железнодорожная колея. У Пани защемило сердце, он бросил взгляд на «Уральский хребет», стоявший возле сцены, и омрачился. На холщовом чехле, закрывающем коллекцию, была нарисована горная тайга с гранитными скалами — шиханами и серебряными ниточками водопадов. Это теперь показалось Пане таким неказистым…

Поглощенный своей тревогой, Паня все дальнейшее видел, как в полусне. Ростик Крылов принял рапорты председателей отрядных советов… Перед фронтом участников сбора пронесли знамя дружины… Запылал костер, а попросту говоря, взвились поддуваемые вентилятором красные и желтые шелковые ленты, освещенные снизу… Ребята сели на стулья, поставленные рядами под стенами, и возле костра появился Григорий Васильевич. Он поднял руку, чтобы прервать аплодисменты, ничего не добился и сделал вид, что греет руки у костра. Ребята встретили эту шутку смехом, и аплодисменты затихли.

— Не знал, что в школе настоящий рудничный карьер имеется, — сказал Григорий Васильевич, рассматривая технику. — Работает? — спросил он у старосты кружка «Умелые руки» Вани Еремеева.

— Работает, Григорий Васильевич! — отрапортовал худощавый, долговязый Еремеев, и его лицо, усеянное крупными веснушками, сразу раскраснелось. — Можно начать?

— Начали! — разрешил Григорий Васильевич.

Тотчас же техника ожила. Экскаватор зашумел, ковш зачерпнул из кучи песка, и когда экскаватор повернулся на сто восемьдесят градусов, днище ковша открылось, и песок посыпался золотой струей. Из-под широкого постамента, на котором бесшумно и бездымно пылал костер, выбежал паровоз с тремя вагонами, и под его колесами защелкали стрелки. Станок ударно-канатного бурения принялся мерно стучать долотом в кусок известняка, из летки домны полился чугун, а на колошник домны по наклонному мосту пошли вагончики-скипы, подающие руду и кокс.

— Надо было мне в кружок «Умелые руки» записаться. Их верх! — завистливо сказал Вадик, хлопая в ладоши.

— Чего ты панику разводишь! — оборвал его Гена, сердитым блеском глаз выдавая свое волнение.

Раздались требовательные голоса:

— А коллекция почему закрыта? Почему краеведы прячутся? Покажите коллекцию!

— Кто прячется? — в ответ зашумели краеведы. — Старосты, откройте коллекцию!

— Держись, бедняга! — напутствовал своего друга Вадик.

Старосты краеведческого кружка Паня и Гена встали, подошли к коллекции и взялись за края холщового чехла. Лишь теперь Паня увидел Николая Павловича, стоявшего у двери рядом с директором школы. Николай Павлович улыбнулся старостам и высоко вскинул голову, призывая их к спокойствию и уверенности; Паня заставил себя подтянуться, а Гена и без того держался, как в строю, — прямой и невозмутимый.

Все лампы в зале погасли, лишь костер давал немного света.

* * *

— Подождите, Паня и Гена… — сказал Ростик Крылов и громко объявил: — Ребята, послушайте стихи о предоктябрьской вахте!

Длинное стихотворение написал прославленный школьный поэт Миша Анциферов; заканчивалось стихотворение так:



Шуми, гора Железная, шуми, свободный труд!

На вахту предоктябрьскую богатыри встают.

И мы им пожелаем успехов боевых,

Успехами в ученье поддержим дружно их!





«Ох, еще стихи!» — подумал Паня, которому уже не терпелось открыть коллекцию: будь что будет! Но стихотворение другого, тоже знаменитого, школьного поэта — Светика Гладильщикова понравилось Пане, потому что оно славно подошло к случаю.



Откроем тайны гор, чтоб Родина цвела,

Чтобы она всегда могучею была! —





звонко выкрикнул Светик, и в ту же минуту Паня и Гена быстрым движением убрали холщовый чехол, точно сняли с Уральского хребта лесной покров.

Дальше Паня, будто со стороны, неподвижный, напряженный, отмечал происходящее. Сначала тут и там раздались аплодисменты, но как-то сразу затихли. Почему? Потому что ребята вскочили, бросились к коллекции, окружили ее, возбужденно переговариваясь, и застыли.

— Ну, затейный, рукодельный народ! — сказал кто-то знакомый, и Паня не сразу узнал голос отца. — Это же такой подарок Дворцу культуры!

— Пань, слышишь? — чуть слышно спросил Гена.

Слышал ли Паня! Он взглянул на коллекцию, точно впервые увидел ее, и не поверил тому, что увидел. Да полно, неужели все это сделано кружковцами?

На столе возвышаются три горы, разделенные неглубокими перевалами. И что с того, что горы невысокие, всего на семьдесят сантиметров, — все же это настоящие Уральские горы, как они рисуются геологам и горнякам: все горные тайны открылись, все богатства объявились, все заветные клады великой сокровищницы стали доступны взгляду.

Горы сияют… Невидимые, скрытые в нишах, лампочки отраженным нежным светом озаряют уступы, террасы, скаты. Свет, переливаясь, становится то слабее, то сильнее, и в безмолвной игре разноцветных отблесков, охвативших горы сверху донизу, Урал показывает свои богатства.

Засветилась волшебная зелень малахита. Сквозь медово-багряный селенит пробился свет только что взошедшей луны. Огненными искрами брызнула по горным скатам киноварь. Расцвели яшмы, прорезанные серебристыми кварцевыми жилами, — причудливые, многоцветные. Тут и там поднялись мраморные утесы — розовые, зеленоватые, серо-облачные. На горной площадке заблестели пириты, как небрежно брошенные золотые самородки, и золотыми блестками закипел красный кварц авантюрин. Распушились хлопья каменной кудели — асбеста, повисли на скалах мхом ягелем. Богатства, богатства стремились вверх — от темных кусков железной руды к хрустальному яблоку, добытому в песках Потеряйки.

Коллекция мерцала отблесками и красками, и выемка-пещера в средней горе тоже стала наполняться светом. Из темноты понемногу выступили самоцветы — каждый со своим огнем, каждый со своей душой. Свет лампочек, скрытых в горе, наполнял прозрачные клетки кристаллов, и самоцветы то разгорались, выбрасывая рубиновые, зеленые, фиолетовые лучи, то словно удалялись, уходили в глубь горы, увлекая за собой сердца в малахитовые гроты, в хрустальные погреба Хозяйки Медной горы.

В пещере возникло что-то неясное, странное и стало разгораться, приобретая все более четкие очертания.

— Каменный цветок, каменный цветок! — заговорили ребята.

Расцвел в пещере каменный цветок, окруженный хороводом пляшущих каменных ящериц, раскинул зубчатые рубиновые лепестки; зароились в его чашечке солнечно-желтые тычинки, и всколыхнула сердца дерзкая мечта: проникнуть в недра гор, сорвать заветный цветок и поднять его высоко-высоко над Уралом. Глаза ребят, мечтательные, задумчивые, блестели на лицах, едва освещенных огнями «Уральского хребта».

— Насмотрелись? — шутливо спросил Николай Павлович.

— Нет-нет, дайте еще! — стали просить ребята.

— Товарищи, программа сбора большая, — напомнил Ростик Крылов. — Во втором отделении мы еще раз откроем коллекцию.

Он подал знак Пане и Гене; старосты неохотно закрыли коллекцию чехлом, а ребята заняли свои места.

— Нет, Пань, все-таки наш краеведческий кружок самый боевой! — уверенно сказал Вадик. — «Умелые руки» тоже молодцы, только мы в сто раз лучше. Надо спросить Ваньку Еремеева: может быть, нужно ему платочек послать слезки вытереть? — И Вадик, положив блокнот на колено, принялся составлять записочку старосте кружка «Умелые руки».

В зале снова стало тихо.

* * *

Перед ребятами, возле костра, сидел Григорий Васильевич Пестов, знатный стахановец горы Железной, и вглядывался в их лица.

Разные тут были мальчата. Каждый был особым и в то же время близким, своим… Почти в каждом Григорий Васильевич подмечал черты сходства с теми людьми, с которыми он боролся за честь и славу горы Железной. У Гены, как у его дяди, машиниста-экскаваторщика Фелистеева, под внешней мягкостью чувствуется душа-кремешок — неуступчивая, упрямая. Ишь, как разрумянился паренек! Рад, что коллекция всем понравилась, и все же старается не выдать своего торжества… Ростик Крылов весь в отца — дородного и солидного паровозного машиниста, отличного работника… Федунька Полукрюков, как две капли воды, похож на Степана: растет великан, силач, а сколько доброты в его большеротом и большелобом лице!.. Невольно подмигнул Григорий Васильевич краснощекому пареньку с растрепавшимся хохолком — егоза и выдумщик этот Вадик, беспокойное существо, а разве инженер Колмогоров-старший к покою приспособлен?.. Рядом с Вадиком сидит смуглый, темнобровый и синеглазый малец, счастливо улыбается и просит ответной улыбки у своего батьки. Получай, Панька, заслужил! Сколько трудов положил на коллекцию…

Задумался Григорий Васильевич: «Дети, дети! Рукастые, упрямые, дружные… На Железной горе родились, ее соками вскормлены — ее силу, гордость переймете…»

И он нашел первые слова своей речи:

— Смотрю на ваши затеи, ребята, и думаю: «Игрой начинается, делом кончается». Вы — наша смена, вы для коммунизма и при самом коммунизме поработаете на Железной горе… Горняки ведь вы или кто?

— Горняки, горняки! — ответили ему радостные голоса.

— Значит, поговорим! — сказал Григорий Васильевич. — На куске железной руды вся промышленность стоит, народный план держится. Сегодня начинаем мы предоктябрьскую сталинскую вахту мира. Для чего? Чтобы дать больше руды, сделать нашу страну еще сильнее и мир укрепить. — Григорий Васильевич обвел взглядом лица ребят и продолжал медленно, как бы слово за словом проверяя, все ли ясно, понятно. — Сейчас у нас на руднике таксе положение: из каждых четырех рабочих — трое стахановцев. Умелые это люди, работают они всё лучше — вот почему гора Железная перевыполняет задания государства и пятилетку кончит досрочно. Разве давала когда-нибудь гора Железная столько руды, сколько мы сейчас отгружаем? Никогда! А нам этого все мало да мало… Смотрю я на ковш моей машины и думаю: «Раньше брал он три кубометра, теперь берет четыре, а все ж таки он не больше наперстка». Ведь мы, ребята, строим коммунизм, а для коммунизма нужно всего добывать много. Как же мне ковш большим сделать? Вот задача!

Эта задача живо заинтересовала слушателей Григория Васильевича.

— Нужно ковши в пять кубометров поставить, — посоветовал кто-то из ребят.

— Ух, пять кубометров! — не согласился Вадик. — А четырнадцать не хочешь, как на шагающем экскаваторе? Вот это ковшик!

— Чудак, как ты шагающий экскаватор в карьер загонишь? Скажи?

— «Как, как»! Его в самом карьере можно смонтировать…

Наклонив голову, слушал Григорий Васильевич этот спор, улыбался.

— Техника у нас становится все лучше, — сказал он, когда спор затих. — Да я не о технике говорю, я о другом… Если правильно рассудить, так трехкубовый ковш можно очень большим сделать. А как? По слову Сталина, по его мудрому совету: научился ты хорошо работать, хочешь ты сделать для коммунизма больше, так не успокаивайся — у людей учись и своих соседей учи. Поднялся ты высоко, так своего товарища ниже себя не считай — подтягивай до своего уровня и вместе с ним дальше иди… Ведь свой это человек, родной, и желание у него такое же, как у тебя, — скорее коммунизм построить. Помнить это надо, не забывать… — Григорий Васильевич призадумался и проговорил еще медленнее, будто размышлял вслух: — По паспорту я Пестов, Григорий… А мой сменщик — Полукрюков, Степан. Два разных человека. Так? Стал я Степана учить. Способности у человека есть, грамотность хорошая и главное — желание у него просто орлиное. И вот нет ему удержу: растет на глазах, два раза меня уже опередил. Тут бы мне обидеться на моего ученика, что ли? А обиды нет и никак быть не может, потому что живем мы одним сердцем, одним желанием — стараемся для народной пользы. Разве только Степан мои показатели перекрыл, а сам я тут ни при чем? Нет, в голове у Степана мой урок, в руках у него моя хватка, в сердце мое желание, чтобы показатели на руднике все время повышались — у меня, у него, у всех… Степан — ученик хороший, к моему опыту он свое добавляет, и я у него уже кое-что перенять должен. Так и будем мы друг другу ковши наращивать. А мои товарищи, старые машинисты, молодежи второго карьера помогают и сами свои показатели улучшают. Выработка по всему руднику сейчас увеличивается. Значит, все ковши в карьерах становятся больше… Да разве только о ковшах речь! В механической мастерской молоты всё быстрее детали отковывают, станки всё быстрее стружку снимают, по-скоростному… Растем, растем в своей дружбе, ребятушки дорогие, всем фронтам растем, в каждом деле добываем такие «ковши», какие нужны для коммунизма, — большие, советские! Это наш Сталинский путь, дорогие товарищи пионеры, и с него мы не свернем. По этому правильному пути дружно придем мы к нашей победе — к коммунизму!

С силой, с гордой уверенностью произнес Григорий Васильевич последние слова; встал, поклонился ребятам и коротко закончил:

— Начинаем сегодня сталинскую вахту, товарищи молодые горняки! Мы, старики, на этой вахте досрочно выполним послевоенную сталинскую пятилетку нашего рудника и дальше пойдем. А вы, ленинские пионеры, помогайте отцам, матерям чем можете, чтобы нам было легче, веселее работать. Надеемся на вас твердо!

Ребята окружили Григория Васильевича, стали с ним прощаться:

— Счастливо в гору!

— Доброй вахты, Григорий Васильевич!

— Учиться будем хорошо, честное пионерское!

— Приходите к нам еще, дядя Гриша!

Все ребята пошли провожать своего гостя.

Кто-то взял Паню за плечо.

Он обернулся и увидел Николая Павловича.

— Все хорошо? — спросил Николай Павлович как будто спокойно, но с улыбкой радости в глазах.

— Ох, хорошо, Николай Павлович! Коллекция всем как понравилась…

— И речь твоего отца о больших ковшах, Паня!

В первый раз Николай Павлович назвал Паню просто по имени. Это еще прибавило ему радости: хоть сейчас пройдись колесом по всем коридорам. Он помчался искать товарищей, чтобы порадоваться вместе с ними, и нашел почти всех кружковцев возле краеведческого кабинета.

— Вот он, Пань-Панек, мил-голубок! — Вася Марков ринулся к Пане. — Ребята, старосту качать, сквозь потолок до седьмого неба! Взялись!

С трудом вырвавшись из рук Васи, братьев Самохиных и Егорши, Паня задорно выдвинул другое предложение:

— Кто в пляс? Васек, вызывай Егоршу!

Но Егорша Краснов, не дожидаясь приглашения, пошел по кругу на забавно подогнутых нотах, быстрый, как огонек, с притворно суровым лицом.

— Пань, давай песню! «Кузнечную», Пань! — потребовал Вася, уже выделывая на месте коленца и ревниво приглядываясь к Егорше.

Поскорее откашлявшись, набрав воздуха побольше, Паня встряхнул перед собою кистями рук, щелкнул пальцами и залился с перехватами и переборами, как это получалось у него, когда душе не терпелось взлететь повыше:



Уж пойду, уж разгуляюсь я

Сизым соколом над тучкою,

Ветром-бурюшкой по полюшку,

Добрым молодцем по улочке!

Да пойду ж я по Кузнечной стороне,

По Кузнечной нашей улочке пойду…

Поглядите, люди добрые,

Я ль на улочке не первый, не большой?..





— Давай, давай, не задерживай! — подбадривали плясунов Вадик, Самохины и другие ребята, хлопая в ладоши.

А Гена, засунув руки в карманы, глядя на носки ботинок, вдруг, не сходя с места, забил ровную быструю чечетку, будто на пол посыпалась крупная, звонкая дробь.

Строители «Уральского хребта» так расшумелись, что не сразу услышали звуки горна, возвещавшего о начале второго отделения пионерского сбора.
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Холодный мелкий дождь лил двое суток. И когда на третьи утром перестал, небо не очистилось, как это бывает летом после дождя, а осталось серым, пасмурным. Хмурые тучи медленно и тяжело плыли над землей, плыли так низко, что, казалось, цеплялись за зеленые еще вершины осин и карагачей. От реки Сакмары дул сырой и густой ветер. Он то затихал, то снова, будто после раздумья, становился порывистым и свирепым; тогда тонкие ветки карагача со свистом гнулись то в одну, то в другую сторону, редкими стайками улетали с осин первые желтые листья, а тучи начинали ронять мельчайшие капли.

В любую минуту снова мог хлынуть дождь.

В колхозной риге несколько девушек перелопачивали зерно, подготовленное для отправки на элеватор.

Кладовщица то и дело выходила из риги, посматривала на дорогу и, не видя там ожидаемой машины, покачивала головой:

— Нет, теперь уж, видно, не приедет. Вечер подходит, а его нет. Засел, наверно, — дороги-то вон как развезло. А парень боевой! Если не приехал — значит, засел. Не ко времени дожди пошли. Это разве шутка — план не выполнен, хотя всего только двенадцать тонн осталось сдать государству! Эх, не будь дождя — вчера бы все подчистили!

На широкой деревенской улице показалась трехтонка; она медленно ползла, оглушительно гремя цепями, намотанными на колеса.

— Девчата! — закричала кладовщица. — Борька катит! Красный флажок на машине — значит, он!

Грузовик свернул с дороги, ловко развернулся и задним бортом вплотную подошел к риге.

Как только замолчал мотор, девушки принялись насыпать в кузов пшеницу.

Шофер молча выбрался из кабины, не спеша обошел машину, потрогал все скаты, залил в радиатор воды. Потом глянул на хмурое небо, что-то хмыкнул, закурил самокрутку и, обратившись к девушкам, сказал:

— Проворнее давайте, поторапливайтесь!

Ему было девятнадцать лет, но маленькое худощавое лицо и небольшой рост делали шофера похожим на мальчика.

Стараясь казаться внушительнее, он пытался держать себя независимо, а говорил нарочито грубовато и отрывисто. На нем был не по росту комбинезон, что делало смешной его небольшую фигуру.

К нему подошла кладовщица:

— Борис, может пообедаешь? Холодище вон какой стоит — похлебал бы горячего…

Он помолчал немного, словно и не ему было сказано. Потом нехотя ответил:

— Некогда засиживаться. Того и гляди, дождь будет. Приеду на элеватор — пообедаю в столовой.

Снова помолчал и добавил:

— Хлеба кусок принесите. Дорогой, может, закушу.

— Плоха дорога? — спросила кладовщица.

— А то! Надо бы хуже, да некуда. Не дорога, а слякоть! Ты сюда машину ворочаешь, а она плывет в другую сторону. Руки начисто отмотал, руль еле держат. А хуже всего в Черном долу да в Бешеном овраге: мосты — одно название, приходится в объезд, а там…

Он сел на подножку, несколько раз затянулся махорочным дымом, бросил окурок в лужицу и, подняв с земли прутик, начал старательно счищать с крыла машины грязь. Казалось, он настолько увлекся этим занятием и оно было таким важным, что полностью овладело всем его вниманием. Он стал даже немножко покряхтывать, когда тоненький прутик сгибался, будучи не в силах справиться с глинистым комком.

Вдруг резким движением руки он швырнул прутик прочь.

— Пойдет вот дождь, и, как говорят, будет полный порядок. И машину можно угробить и зерну конец, — сказал он кладовщице. — Какой тут обед!

И крикнул девушкам, остановившимся для минутной передышки:

— Живей насыпайте, ночью отдыхать будете!

— Ты гляди, какой вострый! Сам бы поработал без отдыха! — с обидой в голосе сказала одна.

— С виду — парень, а ворчит, словно дед на печке, — добавила вторая.

Первая что-то сказала подруге вполголоса, и обе рассмеялись, поглядывая на шофера.

Он покраснел и полез в кабину.

В это время к риге торопливо подошла девочка лет четырнадцати. На ней ладно сидела вязаная зеленая кофта, из-под которой у шеи виднелся красный галстук. Голову девочки покрывала пуховая шаль, на ногах были черные, школьного образца, туфли и калоши.

— Здравствуйте, тетя Маша! — сказала она, подойдя к кладовщице.

— Здравствуй, Саня! Ты что так запыхалась? Или бежала?

— Бежала. Боялась, как бы машина не ушла.

— Хочешь на ней уехать?

Саня кивнула головой:

— Больше не на чем. На лошадях в такую погоду и за двое суток до райцентра не доберешься. А ехать нужно сегодня: завтра вся делегация района должна выехать в Чкалов.

— Ну и поезжай, — сказала кладовщица.

— А шофер где? — спросила Саня.

— В кабине.

— Как он? Возьмет?

— Должен взять. Ты же едешь не на прогулку, а по делу, да еще почетному.

Саня подошла к кабине:

— Дядя, вы скоро поедете?

Он, будто между прочим, взглянул на нее и молча кивнул головой:

— Как насыплют, сразу и поеду.

— А меня не возьмете до райцентра?

— Нет, не возьму, — ответил шофер и, давая понять, что разговор окончен, занялся какой-то пружинкой, бывшей у него в руке.

— Почему? — нерешительно спросила Саня.

Он помолчал.

— Потому что не возьму, а не возьму потому, что еду в ночной рейс, а погода — хуже не придумаешь. Опасно. Понятно?

— Даю вам честное слово, что не помешаю! — взмолилась Саня. — Если в кабине нельзя, я в кузове сяду. И буду сидеть осторожно.

— А в кузове совсем нельзя ездить.

— Почему?

— Опять «почему»! Там хлеб, а на хлебе возить пассажиров не разрешается.

— Ну уж, так и не разрешается! Одна-то, я думаю, не помешаю, — не совсем уверенным голосом сказала Саня, не зная, верить шоферу или нет.

Не желая казаться грубым, он насколько возможно мягко пояснил, выходя из кабины:

— Автомобиль, гражданка, не собственный, а автоколонны. Я просто, как говорят, водитель и должен исполнять правило.

Она глянула на него и невольно улыбнулась.

Шофер вспыхнул. Он подумал, что сказал не совсем умно, чем и вызвал ее усмешку. Нахохлившись и не глядя на Саню, он резко бросил:

— Чего смеешься? Сказано — значит, все. И нечего… Не возьму.

Она улыбнулась тому, что назвала его дядей, а сейчас, когда он вышел из кабины, увидела, что этот «дядя» никак не старше ее брата Кольки. Ей представилось, что вдруг Кольку тоже кто-нибудь называет дядей, — стало смешно, и она не смогла сдержать улыбки. Но, услышав резкие слова шофера, сразу же спохватилась, лицо ее мгновенно посерьезнело.

Саня молча стояла и не могла решить, что же делать дальше? Или еще говорить с ним, или уйти? Но она знала, что если не уедет сейчас, то, значит, вообще не попадет на областной слет пионеров-отличников.

Подошла кладовщица.

— Ну как, договорились? — спросила она.

Саня отрицательно покачала головой, давая понять, что шофер не берет.

— Сказал, что не возьмет, — прошептала она.

— Это чего ж ты, Боря, — обратилась кладовщица к шоферу, — не хочешь подвезти нашу отличницу?

— Начнешь всех возить, так, пожалуй… Сказал — не возьму, и крышка! Пускай хоть трижды отличница! Нужно — и пешком дойдет.

Кладовщица вдруг вспылила:

— Поехать она все равно с тобой поедет! Просто не возьмешь — пошлем зерно сопровождать. А ехать ей нужно. Ее выделили из нашей школы на областной слет пионеров-отличников. Как ты это считаешь? Или, может, пустяк? Надо немного понятие иметь и душевнее к людям относиться. Эх, ты, а еще комсомолец, да и стахановец к тому же…

Шофер искоса взглянул на Саню и, заметив на ее лице не улыбку, как несколько минут назад, а выражение напряженного ожидания, подобревшим голосом сказал:

— Если сопровождать — пожалуйста. Иди собирайся, да живее, а то дождь прихватит и через Бешеный не проскочим.

— У меня уже все собрано, я сейчас! — сказала обрадованная Саня и убежала со двора.

А шофер, словно желая оправдаться перед кладовщицей, а может, и перед самим собой, заговорил:

— В такую погоду, да еще в ночной рейс, лучше никого не брать. Спокойнее. Отвечаешь только за себя. А потом, нужно и другое учесть — она не сказала, что по делу, я и подумал: может, к бабушке в гости. И такое встречается.

— Хватит тебе ворчать, разошелся — не остановишь!

— Я, тетя Маша, не ворчу, а просто рассуждаю. Кабы днем — полбеды. А то ночью… Мальчишка бы — дело другое, а эта… Возьми на горб обузу — не возрадуешься. Встанем где-нибудь — разревется.

…Саню провожали мать и несколько подруг. Когда они подошли к риге, погрузка машины уже закончилась и девушки покрывали зерно брезентом.

— Садись в кабину, — сказал шофер, заметив, что Саня хотела забраться в кузов. — На зерне не разрешается.

Он отодвинул в свой угол телогрейку, так же промасленную, как и бывший на нем комбинезон.

Когда машина тронулась, на переднее стекло кабины упало несколько дождевых капель, мелких, еле заметных.

— Ну, кажется, началась унылая песня, — проговорил шофер и, нажав кнопку, заставил тонкую пластинку, до сих пор неподвижную, пройтись по стеклу кабины взад и вперед, стирая капли.

В селе груженая машина шла хорошо, но едва выехали за околицу, положение сразу же изменилось. Свернувшая в низинку дорога оказалась вся разбитой и была покрыта глубокими лужами. Шофер переключил скорость; мотор, словно озлясь, заурчал громче. Машина сбавила скорость и пошла значительно тише.

Сане еще не приходилось ездить на машине в непогоду, и когда первый раз, ни с того ни с сего, кузов стало заносить и трехтонка не как обычно, а боком стала скользить с пригорка, она испугалась и ухватилась за ручку дверцы.

— Не бойся, все в порядке. Без паники, — заметив ее движение, сказал шофер.

Он уверенно вращал рулевое колесо, и машина медленно, нехотя приняла нужное положение.

— Теперь все время будет такая кутерьма, пока не выползем вон на ту горку. — Кивком головы он указал вперед, где сквозь серую мглу далеко на горизонте виднелся невысокий холм. — Ты сиди и ничего не бойся. Все обойдется, как и должно быть. Мне приходилось в разную погоду ездить. Видали и не такое. Обходилось.

Машину качало, бросало из стороны в сторону, порой она получала такой крен, что, казалось, свалится набок, но шофер всегда во-время брался за нужные рычаги, снова колдовал над рулем, и все заканчивалось благополучно.

Саня с возрастающим любопытством следила за ним, и если с первого взгляда примяла его за мальчишку-зазнайку, то сейчас он ей казался чуть ли не богатырем — так ловко он правил машиной. Его лицо стало почти суровым — брови сдвинуты, устремленные вперед глаза были полны решимости, смелости, а руки все время находились в движении, и эти движения заставляли машину идти по раскисшей дороге вперед, принуждали ее принимать то положение, которое нужно было в данный момент.

При хорошей погоде низинку проезжали за несколько минут, но сейчас, пока выбрались на пригорок, прошло больше часа.

Надвигался вечер. Сероватое небо начало темнеть. Пошел густой, обложной дождь, и на дороге появились такие же лужи, как и в низинке.

К Бешеному оврагу подъехали в сумерках.

— Ну, если тут выскочим… значит, большое дело сделаем, — сказал шофер и добавил: — Держись крепче — попробую с разгону взять.

Он нажал рычаг, мотор взревел, и машина рванулась вперед. Рванулась так, что Саню тряхнуло и заставило привалиться к спинке сиденья. Из-под колес устремились во все стороны каскады воды, словно ударили снизу мощные фонтаны. Но через несколько секунд все это осталось позади, и «ЗИС» на малой скорости карабкался по взгорью.

Фары бросали на дорогу яркие лучи света, и от этого тьма вокруг казалась совершенно черной. В световой полосе было хорошо видно, как густо ложились на землю дождевые капли.

Ехали молча.

Шофер, чуть подавшись вперед, неотрывно смотрел на дорогу.

Сане иногда казалось, что машина идет не в том направлении, в каком нужно, что шофер, видимо, заблудился и что поэтому едут они уже целую вечность.

Около полуночи подъехали к Черному долу.

— Вот еще местечко — хуже ничего не придумаешь, — сказал Борис. — Гляди: воды-то, море целое!

Почти у самой машины Саня увидела воду. Это была не лужа, каких много осталось позади, а большое водное пространство, пересечь которое от одного берега до другого оказались не в состоянии световые пучки фар. Сане показалось, что она никогда еще не видела столько воды. Ей захотелось, чтобы мотор вдруг затих и машина остановилась, не въехав в воду. Но этого не случилось.

Как и в Бешеном, машина рванулась вперед.

Все произошло мгновенно. Саня не могла сообразить, почему и как все это произошло, — она поняла одно: машина остановилась среди воды.

Шофер сделал несколько попыток выбраться вперед, потом назад — безуспешно: колеса буксовали, разбрасывая во все стороны брызги.

— Всё. Засели. Этого я и боялся.

Он заглушил мотор и положил голову на рулевое колесо.

Молчали.

«Уснул, что ли?» — подумала Саня.

Однако Борис не спал. Хотя он водил машину самостоятельно только второй год, но и этого было вполне достаточно, чтобы понять, в каком трудном положении очутился сейчас. Он напряженно думал. Его мысли были сосредоточены на одном: он вспоминал рассказы бывалых шоферов о случаях из их личной практики, но эти воспоминания ничего нового не приносили ему, не подсказывали выхода из трудного положения. В большинстве известных Борису случаев, когда машина начинала буксовать и «заседала» в грязной лощине, шоферы выпутывались из беды, подкладывая под колеса доски, или жерди, или ветки деревьев; а если ничего этого не было — сухие стебли подсолнухов, беремя сена или просто травы. Здесь же не было ни травы, ни сена, а о досках или жердях даже и говорить нечего. Знал Борис и другие случаи, самые удачные: когда застрявшую машину вытаскивала из западни другая.

Но сейчас, в эту дождливую полночь, ждать встречную или попутную машину было самообманом. Борис знал еще один способ помочь машине выбраться: снять боковые борта у кузова и подложить их под колеса. К этому способу шоферы обычно прибегали в самом крайнем случае, когда нет выхода и неоткуда ждать помощи. Борис же не мог снять борты у своей машины, так как в кузове была пшеница. Все перебрал в своей памяти шофер, но выхода из затруднительного положения так и не нашел.

Он отделился от руля, не спеша достал коробочку с табаком, свернул папиросу, зашуршал спичками. Потом решительным жестом сунул в карман табак, папиросу и спички и взялся за рычаги. Сначала будто что-то заскрипело, потом застучал, зачастил мотор. Машина судорожно дернулась вперед, потом назад, снова вперед и опять назад. И так раз за разом.

— Словно болтами к земле притянули, — сказал он и выключил мотор. — Эх, не повезло! Теперь и сиди.

Он сказал это не Сане, а сам себе. Со своей спутницей он и не думал советоваться по вопросу, как быть, — он был уверен, что Саня ничего не сможет посоветовать. Его даже удивило, когда Саня спросила:

— А мы разве будем сидеть тут?

— Деваться больше некуда, — нехотя ответил шофер.

— И ничего нельзя сделать? — с тревогой в голосе спросила Саня.

— Пока ничего. Дело, конечно, не в нас — мы сидим себе в кабине, и никакой дождь нас не намочит. Да если бы и намочил — не страшно: не глиняные мы с тобой, не раскиснем, да и машина тоже. Хлеб жалко! Если до утра постоим на этом дожде, хлеб намокнет, как пить дать. И пропадет. Тут тебе никакой брезент не поможет!

Саня ничего не сказала, но в быстром ее взгляде шофер прочитал немой вопрос, недоверие и укоризну.

— А что я вот в этакую темень сделаю? Были бы жерди, подсунул бы их под колеса — и всё. Только жердей негде взять. На дороге они не валяются, — словно отвечая на ее молчаливый вопрос, сказал шофер.

Саня несмело спросила:

— А плетни не помогут?

— Как не помогут! Плетни еще лучше, чем жерди, — они в самый бы раз, да и плетней у нас нету.

Саня оживилась:

— Слушайте, неподалеку отсюда наш бригадный стан! Километра два будет, не больше. Там есть плетни.

Борис хлопнул себя по лбу:

— Правильно! Я же сам видел давеча стан. И забыл. Вот дурья башка!

Он открыл дверку кабины, выдернул лопату и черенком измерил глубину воды:

— Плетни нам в самый раз. Где их там искать?

— Из плетней загон для телят сделан. Я сразу найду. Ведь мы вдвоем пойдем?

— В твоих туфельках только по такой грязи ходить! Сиди тут, я один справлюсь.

— Одному вам не дотащить плетень… — начала было Саня, но Борис прервал ее:

— Дотащу, не железный же он! Ты расскажи, как идти на стан.

Саня рассказала.

— Свет я выключу, — сказал шофер, — чтобы зря энергию не расходовать, а ты изредка сигналь мне. Знаешь, как дают сигналы?

— Знаю, — ответила Саня и нажала на центр рулевого колеса. Тут же послышался гудок сирены.

— Правильно, — сказал Борис. — Так и делай. Только не очень часто. А я пошел.

Он выключил свет, вылез из кабины, захлопнул за собой дверку и словно растаял. Саня напряженно всматривалась в темноту, стараясь разглядеть там Бориса, но так и не увидела его.

После того как погас свет, темнота со всех сторон обступила Саню.

Время шло. Саня сидела в уголке кабины и то и дело заставляла сирену издавать протяжный гудок. Мысленно девочка следила за Борисом. Ей виделось, как он поднимался по крутому склону оврага, как шел по вязкой пашне, подходил к стану…

Саня была уверена, что на стане есть люди. «Они и помогут во всем Борису», — думала она.

По ее подсчетам, шофер должен бы уже возвратиться назад, но его все еще не было. Она продолжала подавать сигналы и, когда звук сирены затихал, начинала напряженно вслушиваться — не раздадутся ли шаги шофера, но ничего не слышала, кроме однообразного шума дождя, завывания ветра да плеска воды у колес машины.

Борис появился совсем неожиданно. Саня увидела его, когда он стал открывать дверку кабины.

— Не нашел, — мрачно сказал он и осторожно присел на краешек сиденья.

Саня смутилась. По тону Бориса она поняла, что он недоволен, а может быть, и сердит на нее. Наверно, подумал, что она сама не знала, есть ли плетни на стане, и напрасно он ходил туда, да еще по дождю.

— А вы где их искали? — несмело спросила Саня.

— Кого?

— Плетни.

— Я не плетни искал, а стан.

— И не нашли?

— В том и дело, что не нашел. Ходил-ходил по степи — никакого стана. Будто и не было никогда.

Помолчали.

— А я бы нашла стан, — сказала Саня.

— Не знаю, — ответил недоверчиво Борис. — В такую темень да погоду себя потерять можно.

— Честное слово, найду! Вот пойдемте! Вы не замерзли? — участливо спросила Саня.

Он еле сдерживал дрожь, но ответил сквозь стиснутые зубы:

— Не зима — рано еще мерзнуть.

— Значит, пойдем? — спросила Саня.

— Давай пойдем, только чтоб не напрасно все это дело…

— Нет, я найду. Я хорошо знаю, где стан.

Саня разулась и первая вошла в воду. Ноги ожгло словно кипятком. Борис дал свет, чтобы видно было машину издали, снял сапоги, вылил из них воду и пошел за Саней. Дождь не переставал. Дул порывистый холодный ветер.

Едва они отошли несколько шагов от машины, как одежда у Сани промокла насквозь. Саня крепко стискивала зубы, но они не слушались и дробно стучали.

— Промокла? — спросил Борис.

— Аг-га, — ответила Саня.

— Давай бегом, а то закоченеть можно.

— А вы говорили — не холодно.

Саня хорошо знала свою степь, и они скоро пришли на стан.

В избе было темно, на двери висел замок.

— Значит, никого нет. А я думала немного обогреться у печки, — срывающимся голосом проговорила Саня.

— Некогда греться. Вода может в долу прибыть — зальет мотор, тогда и плетни не помогут. Давай искать. Говоришь, были плетни?

— Были. Весной тут загон стоял для телят. Плетневый.

Но загона не оказалось. «Неужто увезли? — думала Саня. — Нет, не может быть».

Совсем случайно Борис набрел на сложенные у задней стены избушки плетни.

— Вот они! — крикнул он и вцепился в верхний.

— Ты берись с той стороны плетня, а я с этой. Понесем. Не очень тяжелый, — сказал Борис.

Плетень был тяжелее, чем думалось. Они еле подняли его и, едва сделав несколько шагов, уронили. Немного постояли.

— Ну, еще малость! — скомандовал Борис.

Опять сделали несколько шагов. Передохнули. Снова взялись за плетень. Им казалось, что после каждой остановки ноша становилась все тяжелее и тяжелее, а поднимать ее и нести было все труднее. После одной из остановок они так и не смогли поднять плетня.

— Садись, передохнем немного, — сказал Борис и опустился на плетень.

Почти рядом присела и Саня.

Услышав, как тяжело она дышит, Борис вдруг сообразил, что Сане было гораздо труднее нести, чем ему, — ведь она намного слабее его. Ему стало стыдно, что он заставил девочку тащить непосильную тяжесть.

— Тяжело нести? — спросил он.

— Тяжело.

— А что, если мы не будем его нести, а волоком? По-моему, это легче.

— Давайте попробуем, — ответила Саня.

Они взялись за кол в плетне и потащили.

— Правда, легче? — спросил Борис.

— Легче.

— Ты как только начнешь уставать — говори.

Саня промолчала.

На плетень с каждым шагом налипало все больше грязи, тащить его становилось все труднее. Сначала они отдыхали через несколько шагов, потом начали останавливаться все чаще и чаще.

— Как думаешь, далеко еще до машины? — спросил шофер.

— По-моему, близко.

— Света долго не видно.

Опять потащили.

К тяжести плетня они привыкли, как-то освоились с мыслью, что от этой тяжести никуда не уйти, не избавиться от нее, что в ней спасение. Сейчас мешало другое. Мокрые руки на холодном ветру застыли, пальцы начали болезненно ныть, не хотели слушаться, разжимались, когда нужно было крепче сжиматься.

— Смотри, машина! — вскрикнул шофер, увидев свет фар.

— Теперь — скоро. В овраг спустимся, а там совсем рядом.

Но еще прошло немало времени, пока они, уставшие, выбившиеся из сил, приволокли к машине злополучный плетень.

У обоих пальцы закоченели и почти не слушались. Уже не обращая внимания ни на дождь, ни на грязь, стоя по колено в воде, они прилагали все усилия, чтобы затискать плетень поближе к колесам.

Наконец все сделано.

Они забрались в кабину. Мотор застучал, грузовик вздрогнул и… тронулся с места.

…На элеваторе никого не ждали. Узнав Бориса, директор всплеснул руками:

— Никто из шоферов не вернулся! Один только ты… — и закричал уборщице: — Подкиньте в печку дров, чайку согрейте! Ведь ночь, какая ночь, а он… орел!

— Да, орел! — Борис кивнул головой в сторону Сани, поднимавшейся на крылечко конторы. — Кабы не эта… пионерка, плавать бы мне в Черном доле!

Машина тронулась, направляясь к приемной камере элеватора.
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Израиль Моисеевич Меттер

Родители приехали (из повести «Товарищи»)
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Родители Пети Фунтикова приехали неожиданно. Он аккуратно писал домой, получал из дому письма, заполненные сельскими новостями: хлеб государству сдали, «Тамарка» занозила ноту, Николай перешел в третий класс, — но в этих письмах ни слова не говорилось о том, что родные собираются в Москву.

В училище отец пришел днем. Узнав у вахтера, как пройти к директору, он закурил, предложив вахтеру папиросу, и сказал:

— У вас тут мой сын учится.

— Хорошее дело, — сказал вахтер.

— Фунтиков по фамилии. Часом, не слыхали?

— Не пришлось, — вежливо ответил вахтер.

— Ну, это хорошо. Значит, не балуется.

Иван Андреевич хотел было сразу уйти, но ему вдруг показалось, что это невежливо, человек обидится, и поэтому он спросил:

— Как у вас с дождями?

— Перепадают.

— И нам нынче грех жаловаться. Осадков хватает. На будущий год электростанцию монтируем. Вот приехал в «Сельэлектро» за проектом…

Вахтер понимающе кивнул головой, и Иван Андреевич пошел к директору.

Директора в кабинете не оказалось. Женщина — управделами — поинтересовалась, может ли он подождать, но Иван Андреевич сказал, что времени у него мало — надо к двум часам поспеть в «Сельэлектро».

Управделами объяснила ему, как пройти в мастерские.

Проходя по коридору, отец увидел на одной из дверей надпись: «Комитет ВЛКСМ». Постучавшись, он вошел.

За столом сидела девушка лет двадцати.

— Будем знакомы, — сказал отец. — Фунтиков, Иван Андреевич. Горьковской области, село Отрадное, колхоз «Трудовик».

— Наверно, к сыну в гости? — улыбнулась девушка.

— И в гости и по делам. Вы с моим Петром знакомы?

— Немного.

— Ну, как он справляется?

— Его выбрали старостой в группе.

— Это хорошо, — сказал отец. — Только он нам ничего про это не писал. Ну, а еще какие у него нагрузки?

— Больше никаких.

— Парень здоровый, работящий.

— Так ведь хорошим старостой не так-то просто и быть.

— Это мы всё проверим, — сказал Иван Андреевич строго, хотя в глубине души уже гордился сыном. — Здоровье у него каково? — спросил, поднимаясь со стула.

— Вполне здоров.

— Это мать интересуется, — словно извиняясь, пояснил Иван Андреевич. — Воды у вас можно попить?

Девушка дала ему воды, и пока он пил, ему хотелось, чтобы она еще что-нибудь рассказала про Петра.

— Работает ваш сын по третьему разряду.

Она пояснила, что в первом году обучения получить больше третьего разряда нельзя.

Иван Андреевич потрогал себя за усы.

— Так, понятно, — сказал он.

На сына он все-таки был в обиде: мог бы и сам написать домой о своих делах и не заставлять отца расспрашивать.

Попрощавшись с девушкой, он спустился во двор и сказал жене:

— Идем к Петру.

— А где он сейчас, Ванюша?

— Где положено. В мастерских.

Идя через длинный двор и приноравливаясь к мелким, беспокойным шагам жены, он говорил:

— С мелочами к нему не привязывайся. Не маленький. Чтобы потом от товарищей не было стыдно.

Он искоса посмотрел на жену, увидел, что она волнуется, да и сам он был взволнован, и ему захотелось ее успокоить. Он дотронулся до ее руки:

— Сына твоего, Катя, пока не ругают.

Она радостно взглянула на него, ожидая продолжения, но он сурово добавил:

— Так сказать, по предварительным сведениям. Самим надо посмотреть.

— Здесь-то побольше нашего понимают! — рассердилась вдруг жена.

— Пожалуй, больше нашего никто не может понимать, — терпеливо объяснил ей Иван Андреевич. — Потому что ты ему мать, а я — отец.

Он собирался развить мысль о требованиях, которые родители должны предъявлять к своим детям, но жена отмахнулась:

— Ты мне сына скорее покажи…

Стоя во дворе в ожидании мужа, она уже успела ко многому присмотреться. Рядом оказалась дверь в столовую. Когда дверь распахивалась, пахло оттуда хорошо: тянуло свежим теплым хлебом и жареным мясом. Пробегали официантки в белых передниках. Вышел проветриться повар в белом колпаке; постоял, покурил у входа. Екатерине Степановне понравилось, что он в кухне не курит и что он не толстый, как иногда бывают повара, а стройный, худенький, в очках, похож на агронома. Она хотела спросить у него, большой ли приварок у них в столовой, но постеснялась. Когда повар ушел, Екатерина Степановна заглянула в приоткрытую дверь, но дежурный в халате не пустил ее, и это ей тоже понравилось: чего ради пускать посторонних в верхней одежде в столовую — еще грязи наносят. Опытным глазом хозяйки она успела отметить, что столы — на четырех человек — накрыты белой скатертью, хлеб нарезан толстыми, аппетитными ломтями; в прихожей — умывальник и на круглой палке — сшитое концами полотенце.

И, несмотря на то что столовая понравилась Екатерине Степановне, ей стало немного тоскливо оттого, что сын ест еду, приготовленную не материнскими руками: вряд ли здешний повар знает, что Петя не любит морковку в супе.

Пока она здесь стояла, через двор деловито пробегали стриженые ремесленники. Она даже остановила одного и спросила, который час, и пока он отвечал, внимательно осмотрела его. Ботинки и одежда были крепкие, ладно пригнанные.

Сейчас, идя рядом с мужем, она хотела только одного: увидеть поскорее сына. Да, пожалуй, еще, чтобы Иван Андреевич ушел по своим делам и она смогла бы поговорить с Петей обо всем досыта.

Когда они поднялись во второй этаж, дверь на площадку распахнулась и из мастерской донесся веселый, разноголосый визг напильников, как будто их настраивали для согласного хора. На площадку вышел паренек в синем рабочем халате. С нескрываемым ребячьим любопытством он посмотрел на них и даже описал около них полукруг.

— Вам Матвея Григорьевича? — спросил паренек.

— Мы к сыну, — сказала Екатерина Степановна.

— Погоди… — остановил ее муж. — Ты кто будешь?

— Бойков, Сергей, из шестой группы.

— Слесарь?

— Учусь.

— Так вот что, Бойков Сергей: тут у вас мой сын старостой, Фунтиков по фамилии.

— Петя? — обрадовался Сережа. — Правильно, староста в нашей группе. И живем в одной комнате. Я сейчас Матвею Григорьевичу скажу, что вы приехали.

Петя работал в самом дальнем конце мастерской; Сережа подбежал к нему, уже задыхаясь:

— Отец с матерью приехали… Стоят на площадке… Иди к Матвею Григорьевичу.

Мастер отпустил его, сказав, что он может проводить родителей в красный уголок.

— Возьми вот у меня чистые концы и вытри руки, — добавил мастер, осмотрев ученика. — Да беги скорее! Небось, ведь и не слышишь, что я тебе говорю.

На площадке Петя с ходу поцеловал мать, а отцу подал руку. Мать заахала, увидев сына; отец сделал серьезное лицо и потрогал себя за усы.

— Петенька! — сказала мать. — Вот ты какой!

— Какой? Обыкновенный! — сурово оборвал ее Иван Андреевич. — Куда пойдем, Петр? Или здесь будем стоять?

Петя повел их в красный уголок. Он шел между отцом и матерью. Они были такими же, какими Петя оставил их полгода назад в деревне. Но он привык видеть их дома или в поле; они были там как будто бы побольше ростом, самостоятельней, и от них всегда что-нибудь зависело. Здесь они казались ниже, нерешительней и от этого были еще более родными. Петя впервые ощутил к ним, особенно к матери, ясное и доброе, покровительственное чувство.

— Как же ты, Петенька, живешь?

— Хорошо, мама, спасибо…

— Похудел, длинный какой стал…

— Растет парень, — сказал Иван Андреевич. — Я говорил, не приставай с мелочами! У нас, Петр, новость: электростанцию будем строить. Как раз в том месте, где мы с тобой раков ловили.

— С тобой построишь! — сердито сказала Екатерина Степановна. — Его послали в Москву по делам, а он здесь до вечера проболтает.

— Позволь… — растерялся Иван Андреевич. — Ты же сама просила прямо с поезда к сыну зайти…

— Ну, просила. Повидался, а теперь иди по делам. А то я людям скажу, как ты исполняешь их поручения.

Иван Андреевич помигал удивленно глазами, посмотрел на сына, ища поддержки, и, наскоро попрощавшись, ушел, строго наказав, чтобы без него никуда не девались.

— Ну, вот так-то лучше, — улыбнулась ему вслед мать. — А то он слова сказать не даст…

Петя рассмеялся, хотя ему и жалко было, что отец уходит. Отец у него только с виду строг. А страсть к назиданиям появилась у него с тех пор, как его выбрали в правление колхоза.

Мать задавала сотни вопросов, он едва успевал отвечать на них. Она хотела знать все: где он спит, кто воспитательница, что дают на завтрак, с кем дружит, как учится…

В красном уголке она потрогала и похвалила портьеры, попросила показать шахматы, спросила, свежая ли вода в графине и действует ли репродуктор.

Он отвечал на все вопросы, не в силах сдержать улыбку. Ему было приятно сидеть рядом с матерью и разговаривать с ней о чем попало, как взрослому с ребенком.

Все, что она рассказывала ему о доме, даже если это не имело никакого значения, радостно поражало его. Ольху около сарая раскололо молнией, петух ходит с выщипанным хвостом, Николай из отцовского ружья убил селезня.

— Вот такого громадного! Я хотела за уши отодрать — отец не позволил.

— «Кузьмич» здоров?

— Здоровущий! На прошлой неделе приезжала из района комиссия. Стали его выводить из коровника, а он двери в щепы разнес. Поросят наших, Петя, похвалили. Я их когда все семьдесят три штуки вымою — ну прямо как ангелочки! Мне за них «отлично» поставили… Как ты думаешь, Петенька, войны не будет? — неожиданно серьезно спросила мать.

— Не будет, — сказал сын.

И оттого, что он так уверенно, по-мужски ответил, Екатерина Степановна заметила вдруг, что он действительно не похудел, а вырос.

— Ну, как же ты, Петя, живешь?

Она задавала этот вопрос в третий раз, выслушивала ответ и все-таки не могла ясно представить себе, как же ему живется вне дома.

В дверь просунулась голова Сережи Бойкова.

— Извините, — сказал он.

— Заходи, заходи! — позвал его Петя. — Вот, мама, это Бойков, Сергей, из нашей группы.

— А мы уже познакомились.

Сережа чинно сел на стул и сложил руки на коленях. Екатерина Степановна развязала пакет и положила перед ребятами пироги с капустой.

— Здорово вкусно! — сказал Сережа с полным ртом. — Сами пекли?

— Сама.

— Домашнее вкуснее, чем в ресторанах.

— А ты много бывал в ресторанах? — засмеялась Екатерина Степановна.

— Так я и домашнее почти никогда не ел.

Она поняла, что он рос без родителей.

— А ты приезжай к нам летом в отпуск. У нас дома все домашнее.

— Спасибо, может и соберусь. Меня уже трое товарищей приглашают.

Посидели, поговорили, потом пошли в общежитие.

Ребята, вернувшиеся после обеда, ходили за матерью Фунтикова следом, и каждому казалось, что эта пожилая женщина в косынке привезла с собою частицу их дома, семьи, знакомую природу — лес, поле, речку…

Они ловили каждое ее слово об урожае, о скоте, об огороде. Когда Екатерина Степановна, рассказывая, говорила самую обыкновенную фразу, где попадались слова «пшеница», «рожь», «просо», ребята всем сердцем вспоминали и высокую до самого горизонта рожь, и густую пшеницу, и кудрявое просо. Все это было для них не простыми названиями злаков, а самыми дорогими детскими воспоминаниями.

Вернулся Иван Андреевич. Екатерина Степановна сидела у стола, окруженная ребятами, оживленная, раскрасневшаяся; она и не заметила, что вернулся муж.

Воспитательница обернулась к Ивану Андреевичу и спросила:

— Вам кого, товарищ?

— Это мой отец, Ольга Николаевна, — сказал Петя.

Иван Андреевич с укором взглянул на жену — она-то уж здесь свой человек.

Воспитательница заторопила учеников:

— Ну, ребята, пора и честь знать!

Она хотела увести их, но Иван Андреевич задержал ее:

— Мне тоже интересно про сына спросить.

— Спрашивайте, пожалуйста. Я думала, что мы вам мешаем.

Иван Андреевич откашлялся:

— Не курит?

— Курить ученикам запрещено.

— Это я знаю, что запрещено, потому и спрашиваю, не курит ли.

— На вашего сына пожаловаться пока нельзя, — сказала воспитательница.

Иван Андреевич не мог скрыть довольной улыбки, однако ответил:

— Этого маловато, что пожаловаться нельзя. Мы на большее рассчитываем.

Он еще дома приготовил целый ряд назиданий для сына и сейчас только ждал минуты, когда смог бы их высказать. Воспитательница отлично понимала, что родителей надо оставить с сыном, и поэтому она предложила отпустить с ними Петю в город. Сережа вызвался показать им Москву.

Пошли впятером: увязался еще и Митя Власов. Его успели уже полюбить в группе. Он всегда очень внимательно и охотно выслушивал своих друзей, верил им, даже если они привирали, и удивительно кстати во время рассказа приговаривал: «Ну да?.. Ох, ты! Ну, а дальше?..»

Как и все ребята, выросшие без отца, Митя с особенным вниманием относился к родителям своих друзей. Глядя на пожилого Фунтикова, на то, как он разговаривает со своим сыном, Митя с необычайной остротой представлял себе, как бы он сейчас встретился со своим отцом. Накопилось много мыслей и событий, которыми можно было поделиться только с отцом. Он ничего не скрывал и от матери, но она почти всегда во всем соглашалась с ним, а если и делала какие-нибудь замечания, то они относились только к тому, что надо быть честным человеком и беречь свое здоровье. С ней он не стал бы советоваться, он, пожалуй, сейчас уже был близок к тому, чтобы самому давать ей советы; он уже немного беспокоился о ней, как человек, отвечающий за ее судьбу. Отец — совсем другое дело. Тем более, что отца-то Митя как следует не помнил и сейчас он был для него каким-то собирательным человеком, обладающим самыми хорошими душевными качествами; стоило Мите отметить что-нибудь замечательное в характере своего мастера, директора, замполита, как сейчас же ему начинало казаться, что именно эти качества были и у его отца. А если он сталкивался с дурным поступком взрослого человека, то сейчас же думал: «Нет, мой отец никогда бы так не сделал».

За несколько дней до приезда Фунтиковых Митя получил свою первую в жизни зарплату. Училище взяло заказ на производство гаечных ключей и лекальных линеек; по учебному плану это было очередной темой, и поэтому группе слесарей поручили выполнить заказ. Мастер Матвей Григорьевич предупредил своих учеников, что за эту работу им будет уплачено. Сделал он это не потому, что ребята стали бы за деньги старательнее работать: Матвей Григорьевич отлично помнил, как несколько лет назад он сам отнесся к своему первому трудовому заработку.

Те два дня, что Митя делал гаечные ключи, он чувствовал себя профессиональным слесарем, а не учеником. Больше того: он посматривал, как делают работу его соседи по верстаку — надо ведь выполнить этот специальный заказ так, чтобы к училищу, в случае надобности, обратились еще раз.

Неизвестно, кто из ребят и каким путем достал пасту, которой обычно «доводят» свою точную работу лекальщики, и хотя гаечные ключи не положено притирать на шабровочной плите, Митя, успев обпилить и высверлить их раньше срока, часа два еще протирал их до такого блеска и гладкости, что в них можно было смотреться, как в зеркало.

Прежде чем отнести их мастеру, он долго и придирчиво проверял свело работу: сначала накладывал шаблон на каждый ключ, потом осмотрел поверхности и штангелем промерил размеры.

Все было в порядке, кажется он ничего не забыл, можно было нести их мастеру, но не хотелось так, сразу расставаться с ними. Он перебирал их в руках, сверкающие, тяжелые готовые изделия. Сейчас хорошо бы пустить их немедленно в дело. Дали бы ему привернуть штук сто гаек, собрать какую-нибудь машину, например самоходный комбайн, чтобы он тут же, сразу пошел по просторному пшеничному полю…

Когда Митя заканчивал очередную работу, ему всегда было немножко тоскливо, что тот инструмент, который он делает, будет жить неизвестной ему жизнью, в других руках; жалко было, что он, Митя, не видит собственными глазами, как станет работать его изделие, плод его труда и мастерства; ведь инструмент только тогда начнет действовать и приносить пользу, когда уйдет из Митиных рук.

Дня через три пришел день первой получки. Деньги были совсем небольшие, у каждого из этих ребят бывали и покрупнее, но то были родительские деньги, а это — заработанные собственным трудом. Сначала Митя хотел было отправить их матери, но потом постеснялся, что очень уж это маленькая сумма, и оставил их у себя. Они лежали в его тумбочке, и Митя все никак не мог придумать, куда бы их истратить. Покупать халву и конфеты, как сделал это Сережа Бойков, казалось ему глупым употреблением первой получки, и он ждал случая, когда смог бы распорядиться ими как следует.

Договорившись с Фунтиковым, что он пойдет вместе с его родителями гулять по Москве, Митя забежал к себе в комнату и, вынув деньги из тумбочки (они так и лежали в конверте, как были получены в бухгалтерии), положил их в карман гимнастерки. Мало ли зачем могут понадобиться деньги человеку, гуляющему со своими друзьями по столице!

Шли так: впереди Иван Андреевич с сыном, за ним Екатерина Степановна с ребятами. Сереже хотелось разговаривать со всеми своими спутниками сразу, поэтому он перебегал от Ивана Андреевича к Екатерине Степановне, уговаривая полюбоваться то домом, то сквером, то памятником. Он готов был объяснять даже то, что не требовало никакого объяснения.

— Вот это, пожалуйста, милиционер. Видите, в той будочке? Он сейчас даст нам зеленый свет, и мы перейдем на другую сторону. А это «победа» проехала, у нее четыре цилиндра…

Сережа знал Москву лучше своих приятелей: два года он прожил в детдоме на Пятницкой.

Когда его спутники останавливались в восхищении перед каким-нибудь зданием, Сережа не давал им долго задерживаться.

— Это что! — говорил он. — Вот я вам сейчас покажу такое, что вы ахнете!..

Но стоило прийти к тому месту, куда он так спешил, как сразу же раздавалось: «Это что!»

Когда они вступили на Каменный мост, Сережа, напряженно всматриваясь в их лица, дрогнувшим голосом спросил:

— Ну как?

И у него было такое выражение лица, как будто это он построил мост и сейчас сдает его авторитетной комиссии.

— Вот, пожалуйста, чистый гранит! Потрогайте. Нет, вы потрогайте…

Если б Митя изредка не хватал его за руку, он обязательно попал бы под машину.

Петя с отцом шли впереди. Они вели серьезный, неторопливый разговор. Обоим надо было многое выяснить: сын оставил в селе свой дом и семью, отец отправил сына и работника учиться в Москву. Каждый считал, что лично за него волноваться не приходится, а все дело в том, как справляются без него.

— Ребят не распускаешь? — спросил отец, кивнув на Сережу, который в этот момент покупал пирожки с вареньем и угощал Екатерину Степановну и Митю.

— У нас дисциплина, — кратко ответил сын, считая, что отцу не разобраться в сложной и многообразной жизни училища. — А у вас, говорят, ячмень с опозданием сдали?

— Мать сказала? — быстро спросил Иван Андреевич.

— Почему мать? Ребята пишут.

— Они напишут!

— А что, неправда?

— Ну, опоздали на пять дней… Зато рожь нынче была богатая, и сдали в срок.

— Рожь рожью, а ячмень ячменем.

— Это верно, — извиняющимся тоном сказал отец, покосившись на сына. Иван Андреевич считал, что разговор принимает невыгодный для него оборот. — У тебя в группе сколько народу?

— Двадцать шесть.

— Ну вот! А у меня в бригаде тридцать два. Сравнил! У тебя все под рукой, а я за день своих на лошади не обскачу.

— Объективные причины, — строго сказал сын. — Вот если б у тебя в бригаде хоть один такой, как Костя Назаров, был, ты б тогда узнал… Дурака валяет. Думает, игрушки… Пятьсот рублей обходится государству в месяц, а пользы — шиш. Была б моя воля, я б ему показал…

— Например?

— Выгнал бы.

— Это не способ, — сказал отец. — Тебя не за этим старостой выбрали.

— Выгнать надо, — упрямо повторил Петя.

— А может, у него дома что не так? Сходил бы, с отцом поговорил.

— Да что отец! — махнул Петя рукой.

— То-есть как это — что? — Иван Андреевич от возмущения даже остановился.

— Да нет, я понимаю, — поспешно сказал Петя, — но только у него отца нет, а мать каждую неделю подарки покупает.

— Если желаешь, я могу с ним поговорить.

— Он тебя и слушать не станет.

— Послушает! Не родной сын, — обиделся Иван Андреевич.

Он действительно немного обиделся, но одновременно ему было приятно, что с сыном можно разговаривать, как с равным; даже больше того — ему чуточку льстило, что сын делится с ним, с отцом, как с товарищем. Пожалуй, именно сейчас следует дать сыну те наставления, которые он приберег для него еще дома.

— С Костей Назаровым мы как-нибудь сами уладим, — помолчав, сказал Петя. — А вот я хотел насчет электростанции с тобой поговорить. Мощность у вас будет малая.

— Как это — малая? — всполошился Иван Андреевич. — Во всех избах свет. Фонари на улицах… А тебе кто рассказывал — мать?

— Говорю, ребята пишут.

— Что ж они тебе, как министру, жалуются?

— Энергия для работы нужна, а не только в избах.

— А строить кто будет? Квалифицированных рабочих нет.

— Почему нет? Шестнадцать ребят в отпуск приедут из ремесленных.

— Так это ж… — начал Иван Андреевич, но умолк. Он хотел сказать, что эти ребята — мальчишки, ничего не смыслящие в деле, но, посмотрев на сына, понял, что говорить этого не следует. — А захотят работать? — спросил Иван Андреевич, чувствуя, что голос у него стал жидковатым, как бывало у него иногда при разговоре с начальством, когда он сверх положенного выпрашивал что-нибудь для бригады.

— Если проект измените, конечно захотим, а при малой мощности нет расчета мараться.

Договорились, что Петя спишется с земляками-ремесленниками, а Иван Андреевич согласует этот вопрос в колхозе и в районе.

Ходили по улицам еще долго, никак не могли насмотреться. Наконец Екатерина Степановна взмолилась:

— Посидеть бы немного на скамеечке! Ноги не ходят.

— Давайте на троллейбусе прокатимся, — предложил Сережа, считавший, что они ничего не видели. — Там мягкие кресла и очень полезный воздух, все время продувает.

Иван Андреевич посмотрел на часы и сказал:

— До поезда два часа. Сейчас примем такое решение: сначала поесть. Какой тут у вас лучший ресторан?

В ресторане выбрали столик на веранде у самых перил. Внизу жила Москва.

Тут было не до еды. Еще Иван Андреевич пытался сохранить хладнокровие, а все его спутники прильнули к перилам и, не отрываясь, смотрели вниз. Ветер растрепал мягкие волосы жены, косынка съехала на одно ухо; Екатерина Степановна, перегнувшись, стояла рядом с юношами и, онемев, захлебнувшись, смотрела на столицу.

— Товарищи, товарищи, — приговаривал Иван Андреевич, — кушать-то будем?

Подошла молоденькая официантка, постояла рядом и, увидев смущение Фунтикова, сказала:

— А у нас всегда так: сначала насмотрятся, а потом уже про еду вспомнят. Я сама первое время сколько посуды перебила.

Трое ребят, глядя на город, думали по-разному об одном и том же.

Сереже было весело и радостно стоять рядом со своими друзьями. Все было просто вокруг, Москва принадлежала ему навечно, он не испытывал робости, глядя на столицу. Все хорошо устроится, как устраивалось до сих пор. Слабо доносились гудки машин, проползали усатые троллейбусы.

Справа и слева — повсюду вздымались прозрачные высотные здания, окаймленные точными линиями, как на чертежах; где-то под самым небом ярко разгорался и мгновенно угасал огонь: очевидно, там шла электросварка. Сереже хотелось сейчас быть в одном из этих домов под облаками, он готов был делать там самую мелкую, самую незаметную работу, лишь бы только чувствовать, что он строитель этого сказочного здания…

У Мити немного кружилась голова; ему было стыдно этого чувства, и, чтобы побороть его, он еще больше высунулся над перилами. Когда-нибудь, когда он станет отличным слесарем-инструментальщиком, он привезет сюда свою мать, поведет ее на эту веранду и покажет ей столицу. Вон там видны стены Кремля. Это не фотография, а настоящая жизнь, в которой он, Митя, тоже участвует. Может быть, когда он кончит училище, их тоже поведут на Красную площадь, на парад. Что ж, он готов к этому. Не так уж трудно хорошо учиться и работать, если знаешь, что ты можешь попасть на Красную площадь и пройти вдоль стен Кремля.

Пете Фунтикову, глядя на Москву, хотелось сразу начать что-нибудь делать или по крайней мере придумать план действий на ближайшее время. Невозможно же просто любоваться! У него для этого нет свободного времени. Надо спросить отца про клуб в селе. Если взобраться на Воронью гору, то оттуда будут видны огни Отрадного. «Раз будет электростанция, значит заведем электрокомбайн. Это почище троллейбуса! Надо написать ребятам в село, чтобы они на одну турбину не соглашались: строить так уж строить…»
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