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Глава 1



Ночь с 2 на 3 февраля, семь минут первого

В последний раз Дэвида Уоррена видели живым в баре "Бакинг Бронко", хотя никто тогда этого еще не знал, даже сам Дэвид.

В затылке – тяжесть. Музыка и разговоры сливаются в оглушающий шум. Дэвид рассеян, ему не по себе. Какая тоска!

Коричневая нейлоновая рубашка липнет к влажной спине, давит подмышками, стесняет шею. Хочется развязать галстук, расстегнуть верхнюю пуговицу воротника.

После звонка Шеффера, хозяина агентства "Бэннистон", прошло две недели. За это время Дэвид мог бы прийти в себя и вновь устремиться к вершинам, что всегда так манили его. Но после всего, что произошло, у него поубавилось энтузиазма.

"Что со мной? Слышу все, как сквозь сон. Синий дым, золотой свет ламп. Локоть упирается в штукатурку. До чего же я устал! Все какое-то ненастоящее".

Дэвид гладит сильными пальцами лакированное дерево стойки, поднимает стакан. Бронзовый отсвет хлебной водки в капельках влаги на запотевшем стекле. Тающие кубики льда. Мокрый кружок на стойке. Дэвиду нравится в "Бакинг Бронко".

Он делает глоток. Виски согревается во рту, и он с наслаждением вбирает в себя его горький запах.

"То мне холодно, то душно. Что это со мной? Ну, сколько я буду прикидываться, что мне все интересно?! Надо побыть одному. Подумать, принять решение. Уйти, заснуть, заснуть".

Он прикуривает смятую сигарету от длинного трутового фитиля латунной зажигалки, дешевой вещицы, которая напоминает ему о былых приключениях. В памяти оживают мечты о бегстве, бескрайние просторы, пустыни его души, куда более обширные и бесплодные, чем необъятная и суровая Красная пустыня.

За месяц Дэвид привязался к Рок-Риверутак сильно, как только может привязаться скиталец. Он чувствует, что ему недолго осталось жить в этом городе, какое бы решение он ни принял. Все, с Рок-Ривером покончено. С Рок-Ривером? Или с ним самим?

Дэвид расплачивается. И в этот миг его глаза встречаются с напряженным взглядом Барбары. Она одна за столиком. Дэвид делает шаг в ее сторону – но тут же отворачивается и выходит. Ощущение вины перед этой молодой женщиной еще больше обостряет чувство одиночества. Обманывал он ее или нет? Скорее это были его обычные фантазии, грезы, а не ложь. Ну, кроме того случая. Вернуться? Молить ее о прощении?.

Вот если бы она устроила ему сцену, оскорбила его, дала пощечину, он сказал бы ей: "Постарайся понять меня, Барбара, – и начнем все сначала, как будто мы встретились впервые сегодня вечером".

Но в больших серых глазах Дэвид читает только сострадание и тоску, ни тени упрека, и он не выдерживает этого взгляда. У него нет сил для трудного и безнадежного разговора. Нет, сейчас ему не до Барбары, он слишком поглощен своими мрачными мыслями.

Ночь на мгновение ослепляет Уоррена. Пот пленкой застывает на лбу. Дэвида начинает трясти.

Тыльной стороной руки он убирает прядь волос, которая упала ему на левый глаз, словно побуждая его заглянуть себе в душу.

Городок уже спит, лишь редкие бары открыты. В них еще не воцарилось привычное оживление. Только спустя несколько дней там снова забурлит жизнь.

Вторжение ФБР в привокзальный квартал, которое состоялось неделю назад, произвело здесь свое обычное действие.

Как нарочно, в эти выходные шериф округа вздумал навестить сына в Мексике. Как нарочно, его помощник охотился в Юте. И никто не предупредил об этом Кэла Марвина, шефа городской полиции, который подозревал шерифа в том, что тот за взятки покрывает местное жулье.

Как раз накануне операции ФБР из тюрьмы Рок-Ривера с удивительной легкостью сбежали два преступника. Теперь они прячутся где-то в окрестностях, ожидая, пока все успокоится.

В ту ночь, когда ФБР устроило свою облаву, город сверкал огнями, гремела музыка, слышался женский смех, веселые крики, и никто не заметил, как сорок три тени бесшумно проскользнули по улицам. Агенты ФБР беспрепятственно захватили основные здания квартала, перекрестки, блокировали внутренние дворы, запасные выходы из домов. Они ворвались в тайные притоны, устроенные в глубине зданий, заняли проходные комнаты на всех этажах и бары. И когда агенты перекрыли все входы, толпа оказалась в ловушке.

Как обычно, операция завершилась проверкой документов у присутствующих, а заведения, что действовали чересчур нагло, на время закрыли. Двум проходимцам, которые схватились за пистолеты, нескольким проституткам, застигнутым за работой, и пьяницам пришлось провести ночь за решеткой. Наутро судья назначил залог, уплатив который можно было выйти на свободу. Список ростовщиков был вывешен у входа в коридор, ведущий в камеры предварительного заключения.

Вскоре в тюрьме остались дожидаться суда лишь двенадцать человек, задержанных за хранение и торговлю наркотиками, два преступника, которых разыскивала полиция штата Калифорния, и один дезертир.

Огромная тюрьма Рок-Ривера неприступна, словно крепость. Убежать оттуда без тайного содействия шерифа или его помощников невозможно. Так считал шеф городской полиции.

Люди из ФБР покатывались со смеху: в одной из комнат мотеля они застали городского полицейского Шеффилда, который с жаром обрабатывал местную красотку. Его форма была аккуратно сложена на стуле.

– Пэтси не проститутка! – выгораживал он себя и ее. Глазки у него непрестанно бегали, а лицо покрылось фиолетовыми пятнами. – Это просто моя подружка.

Они сделали вид, что верят ему. А Пэтси не осмелилась пожаловаться, что Шеффилд пользуется своим положением, чтобы бесплатно развлекаться с трущобными проститутками. ФБР приходит и уходит, а Шеффилд остается и может ей отомстить.

Дэвид бредет к своей машине вдоль Линкольн-стрит. Ночная улица мертва.

Рок-Ривер из тех городков, что вырастают, как грибы. Здесь много одиноких мужчин: мирно вкалывающие шахтеры, водители грузовиков, железнодорожники. Не считая мелких авантюристов, что заскакивают сюда, чтобы урвать несколько долларов, бродяг, состоящих на учете в полиции, да выпущенных из заключения под честное слово бездомных горемык, которые тащатся в старых фургончиках на Восток или Запад.

После таких набегов ФБР проститутки несколько дней не зазывают по вечерам клиентов, стоя на порогах бунгало или невзрачных отелей, пока их парни заняты своими делами. Сутенеры той порой убивают время в глубине баров за хлебной водкой и покером, авансом проматывая деньги, которые своим телом должны заработать проститутки.

Дешевое шампанское и телевизор – единственные ночные развлечения в эти дни вынужденного простоя.

Но ненадолго. Красотки и карты вскоре появятся опять. И агенты ФБР снова примутся за дело, в успех которого сами не верят: без картежников и проституток в Вайоминге не обходилось со времен пионеров.

Растерянный и одинокий, Дэвид медленно идет по Линкольн-стрит, не отрывая глаз от тротуара. Вокруг – никого. Ни женщины, что обещает наслаждение. Ни игрока, который сулит удачу.

А как изменились рестораны! Вместо пианистов теперь проигрыватели, вместо карт – игровые автоматы, вместо лошадей – моторы. Куда подевались кудрявые жрицы порока, которые щеголяли в лакированных ботинках и тридцати шести нижних юбках и щедро одаривали своей любовью? Разве можно узнать их в этих унылых домохозяйках, что по вечерам безрадостно подсчитывают последние доллары, оставшиеся до конца месяца? Время летит, и все меняется. Но поверьте, под пластмассовыми побрякушками живет душа прежних салунов. Вот увидите, скоро она вновь расцветет. Кулаки, готовые к драке, стаканы водки, выпитые до дна, сдвинутые на затылок ковбойские шляпы.

Все в этих краях напоминает грубоватые нравы былого дикого Запада, которые так любят приукрашивать старики:

– Мы-то умели и попотеть, и повеселиться, и подраться всласть. Вот это была жизнь! Все делали от души: вкалывали как следует и рисковать любили, бывало, целую гору долларов спускали за одну ночь. И умирали стоя.

– Да и сейчас все так же, дедушка! Но ты заблудился в своих воспоминаниях и не видишь, что у тебя под носом.

Дэвид все идет и идет. Ему холодно.





Глава 2



Понедельник, 4 июня

С того дня, как Адриан Рэндал узнал о смерти Дэвида Уоррена – вроде бы обычном несчастном случае, – он потерял покой. Слишком многое здесь непонятно. Или не стыкуется. В среду 7 февраля Адриан дал в своем еженедельнике сообщение в пятьдесят строк об этом событии, но оно не удовлетворило самого журналиста. Смерть Уоррена, в которой, казалось бы, не было ничего загадочного, взволновала, тем не менее, всю страну.

Погруженного в рутину газетных будней Рэндала неотступно преследуют одни и те же вопросы. Поначалу смутные и неопределенные, затем все более и более мучительные, они лишили его аппетита и сна, набирая силу, словно морской прилив. И Адриану придется искать ответы на эти вопросы.

Отчего умер Дэвид Уоррен? При каких обстоятельствах он умер? И кем он был в действительности? Три из пяти основных вопросов, которыми обычно задаются опытные журналисты и о которых слишком часто забывают молодые репортеры. Ответы на два других вопроса – когда и где это случилось? – ясны. И Рэндал начинает собственное расследование.

Спокойствие ему удастся обрести лишь тогда, когда он выполнит свой долг перед этим человеком, которого он никогда не видел, но который – спустя месяцы расследования – постепенно станет его другом.

С начала этого года в Красной пустыне нашли уже восемь трупов. Одни – замерзшие и занесенные глубоким снегом, другие – разложившиеся, наполовину обглоданные грифами и койотами. Восемь человек погибло жестокой смертью. И это – не считая тех, чьи жизни унесли старость, болезнь или автострада. А вот теперь еще и Дэвид Уоррен. Многовато для такого маленького городка. Но широкую огласку получила только история Дэвида. Многократно и неточно пересказанная, она облетела весь мир и взбудоражила жителей Вайоминга. И лишила покоя Адриана Рэндала. Ему захотелось узнать правду об этом незнакомце.

Адриан откладывает ручку. До чего же он устал! Никогда еще он не испытывал такой досады и волнения. Может быть, старея, он начал принимать все слишком близко к сердцу? Но ему и в голову не приходит уйти на пенсию: он так и умрет, склонившись над талером[1].

Он медленно набивает старую изогнутую трубку, такую обкуренную, что для табака остался лишь узкий канал. Чиркнув спичкой, он втягивает в себя первую порцию голубого дыма.

Худое лицо Рэндала покрыто сетью мелких морщин. Он задумчиво смотрит на толстую стопку исписанной бумаги – результат расследования, которое он только что завершил. Целых сто страниц – ради того, чтобы жить с чистой совестью, чтобы приблизиться к истине. Быть может, родные Дэвида когда-нибудь прочтут их.

Но никакого удовлетворения от проделанной работы Адриан не испытывает. Даже облегчения. Только опустошение и усталость. И еще некоторое сожаление. Пришло время расстаться с человеком, который в его расследовании обрел жизнь и только ему присущие черты. Дэвид Уоррен перестал быть для него окутанным тайной незнакомцем, он сделался теперь частью Адриана – журналист постарался вжиться в душу Дэвида, чтобы лучше его понять.

Кабинет журналиста вибрирует: старая листовая ротационная машина – настоящий музейный экспонат – на первом этаже уже печатает внутренние страницы послезавтрашнего номера "Рок-Ривер Стар". Впрочем, можно ли назвать кабинетом эту длинную, узкую комнату, где Рэндал проводит пятнадцать часов в сутки? Он практически живет здесь – и так уже тридцать семь лет, с того дня, как создал "Стар", газету Красной пустыни.

Эта тесная и загроможденная берлога походит на его черешневую трубку. Книги с оторванными корешками, тщательно подобранные и десятки раз перечитанные, внушительная кипа телеграмм, писем, газет, старые рукописи подпирают серые стены, громоздятся на столе, стульях, шкафах. Адриану уже никогда не избавиться от всех этих пожелтевших, запыленных бумаг. Впрочем, он и не очень старается, ведь каждая страница связана с каким-нибудь событием его жизни.

Свободен лишь краешек большого письменного стола, перед которым стоит потертый кожаный стул со скрипучими пружинами. Это рабочее место Рэндала. Дерево, до блеска отполированное локтями и пропитанное потом, потемнело. Вокруг медной пепельницы – черный круг, в который слились следы от искр.

Сейчас это единственное свободное пространство занимает рукопись.

Сквозь открытое окно проникают красноватые отблески заката. Адриан выбивает остывший пепел из черешневой трубки и разыскивает в ящике другую, пенковую. Набив ее светлым табаком, он зажигает лампу под зеленым эмалевым абажуром. В конусе теплого света тихо струится дымок. Печатный станок замер. Наступил теплый вечер. В саду стрекочет сверчок.

Адриан склоняется над рукописью, но в эту минуту слышит три глухих удара в потолок, словно при поднятии занавеса в театре. Таким способом жена уже не один десяток лет оповещает его, что ужин готов. Их скромная квартирка находится как раз над кабинетом, и если бы не напоминания жены, Рэндал, пленник последних новостей, слишком часто оставался бы голодным.

Поужинав, Адриан снова спускается к себе в кабинет. Больше ничто не нарушает ночной тишины.

Рэндал сдвигает на лоб очки без оправы и, потерев большим и средним пальцами уголки век, снова опускает очки на нос. "Вижу все хуже, а глаза устают все больше, – думает он. – Надо будет проверить зрение". Уже сколько лет он каждый день повторяет одно и то же, но так и не идет к врачу.

Левой рукой он берет первый лист, исписанный синими чернилами и начинает тихо читать вслух. Всматриваясь в свой мелкий почерк, он вновь погружается в жизнь Дэвида Уоррена, в смерть Дэвида Уоррена.





Глава 3



Среда, 3 января

– Oh, my darling, oh my darling, oh, my darling Clementine.

Дэвид громко, во все горло подпевает артисту, исполняющему под гитару популярную песенку. Благодаря радио, он не чувствует себя таким одиноким на пути к новой жизни. Потом Дэвид умолкает, сосредоточившись на управлении машиной: плохая видимость превратила автостраду в полосу препятствий.

Теперь, когда робкие утренние лучи осветили тусклый пейзаж, двойная нить Междуштатной 80 кажется еще более унылой. Снег, туман, автострада. Больше ничего. Дорога чистая, но Дэвид едет медленно, опасаясь обледенелых участков. Кроме того, надо беречь изношенный мотор.

Дворники рывками счищают иней с ветрового стекла, но не полностью. Дрожа от утреннего холода, Дэвид вынужден дважды остановиться, чтобы протереть стекло кожаными перчатками. Короткое и толстое бежевое пальто делает его коренастую фигуру еще более крупной.

Самый высокий перевал Скалистых гор отмечен зеленым щитом. Впереди еще четыре или пять часов дороги.

В кабину просачиваются струйки ледяной воды, от которых становится холоднее.

Дэвид Уоррен медленно спускается к сухим, бесплодным плато, где вздуваются округлые выветренные горы. Он выбирается из тумана.

Впереди, насколько хватает глаз, под низким небом тянутся параллельные изгибы автострады, которая перерезает снежный пейзаж.

Круглое лицо Уоррена обрамляет капюшон. Сжав губы и сдвинув брови, Дэвид напряженно всматривается в пустынную дорогу. Но мысли его далеко. Новая работа – вот что ждет его впереди! Временами переполняющие его возбуждение и любопытство вырываются наружу, лицо рацветает от улыбки, и Дэвид становится самим собой. Ну, где вы еще найдете более здравомыслящего и жизнерадостного человека, чем он?

Дэвид покинул Солт-Лейк-Сити в шесть утра. По этой дороге он едет впервые и за все время пути встретил лишь три тяжелых грузовика и одну легковую машину. Нормально для 3 января и такого раннего утра. Хотя, как правило, по автостраде 80, которую обычно называют Междуштатной, машины несутся сплошным потоком.

Магистраль, по которой едет Дэвид, пересекает страну, соединяя два океана, и тянется на четыре тысячи миль. В предместьях Сан-Франциско можно услышать: "Нью-Йорк? Это прямо". Тысячи водителей и туристов, изнуренных долгой дорогой, ежедневно проскакивают мимо поворота на Рок-Ривер. Но Дэвиду нужен именно этот городок, что приютился в самом сердце Красной пустыни.

Четыре часа спустя Дэвид медленно догоняет огромный грузовик с полуприцепом. Десять минут он, как зачарованный, не спускает глаз с красных огоньков, похожих на елочные украшения, которые мелькают перед ним, постепенно увеличиваясь в размерах. Но вместо того, чтобы обогнать ревущую махину, он зачем-то тащится за ней, словно забывает о дороге. Забывает, что его ждет незнакомый город, новая работа, шахта Рок-Ривера.

Он вовремя очнулся и затормозил, когда машину занесло на скользкой дороге; правые огни грузовика мигают. Грузовик замедляет скорость. Уоррен видит красно-голубую неоновую вывеску, кажется, парящую в матовой белизне зимнего дня: "Красная пустыня" – красными буквами и ниже – "Кафе". Пора, пожалуй, перекусить. Взгляд на датчик: заправиться тоже не помешает. Бензоколонки встречаются в пустыне редко, одна на сорок – пятьдесят миль.

Он мягко ставит машину на насыпной площадке, вокруг лежит грязный, затоптанный снег. Поворачивает ключ зажигания, расправляет окоченевшие руки и шагает в холодный туман.

Кафе – невзрачная хибара. Облупившаяся надпись "Сдаются комнаты" выдает несбывшиеся амбиции владельца. Он мечтал открыть здесь гостиницу. Сохранилась недостроенная стена из деревянных реек и битумированного картона, да еще остов автомобиля. Бродячая собака обнюхивает мусор у двери, обитой кусками жести.

Дэвид закуривает сигарету и входит.

В темном зале с низким потолком он замечает трех человек. Тут всего один стол и шесть стульев. Старик из-за стойки в форме буквы "Г" бурчит что-то, похожее на приветствие. Один из посетителей, мексиканец, что-то рассказывает соседу по столу, водителю грузовика, маленькому белобрысому крепышу в кожаной куртке.

После унылой дороги и ненастья это жалкое кафе кажется Дэвиду уютным. Краснеет натопленная печка. Он снимает пальто, берет картонный стаканчик и наполняет его из стеклянного кофейника, стоящего на горячей плите.

За все время пути он не заметил ни одного столба электролинии. Позади кафе гудит автономный генератор. Скудный свет двух лампочек временами еще больше тускнеет.

Дэвид выпивает отвратительное на вкус, но обжигающе горячее варево. Оно кажется ему превосходным. Дэвид голоден. И, поймав взгляд хозяина, спрашивает:

– У вас можно поесть? Старик кивает на холодильник:

– Возьми сам, сынок.

Его голос звучит невнятно из-за табачной жвачки, которая оттопыривает щеку.

Несколько черствых сандвичей, гамбургеры. Дэвид выбирает "хот дог" и раскладывает хлеб и сосиску на плитке, чтобы подогреть.

Белобрысый шофер не слушает болтовню мексиканца. Глядя в пустоту, он жует резинку и время от времени отхлебывает пиво из жестяной банки.

Хозяин в вязаной кофте и домашних туфлях замер с безучастным видом, облокотившись на мойку для посуды. Ему уже некуда спешить, и автострада больше никуда его не манит.

Дэвид наполняет второй стаканчик кофе и кладет перед стариком монету в полдоллара. Ожидая, пока согреется "хот дог", он снова закуривает. Мексиканец поворачивается к Дэвиду, с неожиданным проворством выуживает сигарету из предложенной ему пачки, глубоко затягивается и разглядывает незнакомца. Хороший костюм Уоррена, лишь немного помятый, разительно отличается от его собственного нелепого наряда. Мексиканец переводит живой взгляд на лицо Дэвида, встречает прищуренные глаза и видит, что тот улыбается.

– Спасибо. Вам далеко?

– В Рок-Ривер.

– А, значит, еще три часа. Ну, может, четыре при такой дерьмовой погоде. А городок неплохой.

– Вы оттуда?

Дэвид еще не встречал человека, который знал бы Рок-Ривер.

– Нет, – усмехается мексиканец, – хотя вы, конечно, так подумали, раз я его знаю. Просто ближайший от меня город, и все. Езжу туда проветриться, когда тут все надоедает. У меня ранчо в пяти милях отсюда. О, не слишком большое, всего двести голов.

Теперь Дэвиду понятно, чем так сильно несет от одежды мексиканца: овцами.

– Надо быть только таким идиотом, как я, – продолжает тот, – или родиться здесь, как старый Билл, – он кивает на хозяина, – чтобы торчать в этой чертовой дыре. Весной, когда тает снег, здесь можно утонуть, а лето чересчур сухое, если не считать гроз. А вы откуда?

– Из Солт-Лейк-Сити.

Мексиканец опрокидывает в себя стаканчик сивухи, который стоит перед ним.

Водитель грузовика бросает на пол пустую пивную банку, и она со звоном подпрыгивает возле большой корзины с отбросами. Пожав плечами и не прощаясь, он выходит. Вскоре слышится удаляющийся шум грузовика.

– Еще стаканчик?

– Спасибо. Как вас зовут?

– Дэвид.

– Отлично, Дэйв, выпей со мной. Уоррен терпеть не может, когда так к нему обращаются посторонние, но решает промолчать. Он берет стакан без особой охоты, только, чтобы не оскорбить мексиканца. Жители этого захолустья наверняка очень обидчивы, а Дэвид не любит зря ссориться. Он намазывает сморщенную сосиску сладкой горчицей и кладет ее между двумя кусками поджаренного хлеба. Впервые в жизни он пьет те килу за завтраком.

Мексиканец, видимо, наполовину ацтек или науатль. Его жирные волосы закрывают воротник выцветшей рубашки, а глаза блестят, словно он только что жевал листья коки[2].

– Так ты, Дэйв, едешь в Рок-Ривер. Будешь там жить?

– Да. По крайней мере, какое-то время.

– А работать будешь на шахте? Или на железной дороге?

В городе всего два законных вида деятельности, догадывается Дэвид.

– Я офицер безопасности, – произносит он, медленно и четко выговаривая слова.

Он мгновенно ощущает возникшую напряженность. Старый Билл выходит из оцепенения и сплевывает на пол коричневую слюну. Мексиканец хмурится. Ни тот, ни другой полицию, как видно, не жалуют.

Пытаясь сгладить неловкость, Дэвид дает задний ход.

– Э. Я на частной службе, – уточняет он. – Работаю в агентстве "Бэннистон".

– А, – безразличным тоном произносит мексиканец.

Офицер. Уже целую неделю. И Дэвид Уоррен гордится этим. С того дня, как Шеффер, глава агентства в Солт-Лейк-Сити завербовал его для работы на шахте "Юнайтед Кэмикелс" в Рок-Ривере. Он сразу понял, что Уоррен прямо-таки создан для этой ответственной миссии. И Дэвид был очень польщен. А настороженное поведение этих типов в кафе не может испортить ему настроение накануне вступления в новую должность.

Наконец-то он нашел работу по душе!

Дэвид бросает на стойку еще полдоллара, прячет в карман сдачу и быстро откланивается. Старый Билл натягивает пальто и галоши и выходит вместе с ним под серое небо, чтобы заправить автомобиль.

Лучше, пожалуй, не болтать о новой работе. Эта остановка в кафе посреди пустыни кое-чему научила Дэвида.

Что ж, он будет молчать. Но он еще покажет себя! Рок-Ривер узнает, чего стоит Дэвид Уоррен! И очень скоро! Фирма "Юнайтед Кэмикелс" не пригласила бы без нужды агента из "Бэннистона".

Дэвид улыбается своим мыслям и трогается в путь.





Глава 4



Ночь с 2 на 3 февраля

Дэвид идет по Линкольн-стрит, и в голове у него полный сумбур. Он думает то о Барбаре и ее жарком теле, которое никогда больше не прижмется к нему, то о шерифе, который не придал значения его рассказу о готовящемся преступлении, то о шахтерах и своем враге Хаски, то о девушках из мотеля "Литл Америка". Он вспоминает всех, кто встретился ему с тех пор, как он приехал в Вайоминг, и кто отвернулся от него. Всегда вот так! Дэвид тянется к людям, а его не понимают. Он словно наталкивается на глухую стену.

Есть в Рок-Ривере и кварталы, где живут мирные обыватели. Скромные домишки, крошечные лужайки, чахлые деревца. Хозяева их – трудяги. Упорные муравьи, с которыми никогда и ничего не случается: мелкие лавочники, ремесленники, судьи и проповедники, зубные врачи и члены городского совета, заметные фигуры в здешних местах. Они хотят, чтобы их дети жили в чистом и процветающем городе, где никто и не слышал о насилии.

Город мечты? Рок-Ривер уютно примостился в пустынной впадине, защищающей его со всех сторон. Ну чем не город мечты? А маленькие недостатки можно простить. Бродяги же здесь надолго не задерживаются.

Те, кому не нравятся перемены, не замечают, как сами изменились и позабыли проказы юности.

Те же, кто полагает, что Рок-Ривер похож на большие грязные города, где творятся всяческие бесчинства, попросту никогда не путешествовали.

Дэвид идет, ничего не видя перед собой. Только что он разминулся в темноте с прохожим, который крался вдоль стен, явно прячась от людей. Кто это? Влюбленный, спешащий на свидание? Или преступник, что бежал из тюрьмы и теперь замышляет недоброе? Может быть, это вернулся Хаски и следит за ним? Нет. Дэвид узнал бы его даже ночью.

Ему полюбились кварталы близ станции, где бурлит жизнь. А как забавны по-провинциальному тихие прибрежные улочки! Но сейчас его ничто не радует. Он переходит улицу. Холодно и одиноко. Как обжигает мороз! От ледяного воздуха слипаются ноздри. А пальто осталось в багажнике "Шевроле". Дэвида снова затрясло. Вот, наконец, и машина.

Слежавшийся снег скрипит под мягкими мокасинами. Ночь кажется Дэвиду черной и холодной, словно планета, погруженная в сон. И мертвой, как пустыня. А пустыня – она и вправду красная, там, под снегом?

Мысли путаются. Люди, природа, жестокий холод – все против Дэвида.

Он отыскивает нужный ключ в большой звенящей связке. Дверца машины скрипит. Жесткая кожа сиденья – словно ледяная. Мотор ровно заработал. Руки прилипают к рулю, как к металлу в мороз.

Дэвид выезжает с автостоянки. Погруженный в себя, он не замечает, что одновременно с ним трогается в путь и другая машина. Улицы, по которым он проезжает, освещены все скуднее, потом наступает полная темнота. Он достигает автострады и по ней углубляется в пустыню.

Зеленые отблески с панели управления падают на лицо Дэвида: губы его горестно сжаты. Бесшумно, как призрак, движется его машина сквозь мрак, в котором растворяются огни фар. Дэвид ведет "Шевроле", словно во сне. Он не видит дороги.

Один.

Совсем один, вот в чем ужас. "Все в моих руках, – пытается внушить он себе, – можно снова радоваться жизни, бороться за место под солнцем, покорять женщин. Или же уехать далеко-далеко и на новом месте добиться успеха и славы, а потом вернуться домой. Только не сейчас. Завтра, быть может. Завтра. Опять начинать все сначала, а ведь я был почти у цели.

По дороге из Рок-Ривера в мотель "Литл Америка" Дэвид едет все медленнее, почти со скоростью пешехода.

Он копается в воспоминаниях, хитрит сам с собой, стараясь отложить решение на потом. Но что решать? Как поступить, к какой цели стремиться теперь? Какая-то машина неотступно преследует его.

В этом мрачном, глухом краю утро, кажется, никогда не наступит. Беспробудный сон глубоких каньонов под нетронутым снегом, скалы, царственные горы – морщинистая кожа земли, пережившая сто пятьдесят миллионов лет. Но в машине уже потеплело, и она защищает усталое тело Дэвида.

Каким беззащитным был бы он сейчас без этой металлической скорлупы, без своего убежища на колесах!

Шины вгрызаются в снег на обочине, машина съезжает на край дороги и задевает столб с зеленой доской, на которой белой светящейся краской написано: 81-я миля. Дэвид привычно включает указатель поворота и стояночные огни. Вокруг – полная чернота. Правое переднее колесо буксует, машина застревает на мертвой точке и замирает.

Дэвид оставляет мотор включенным для тепла, закуривает сигарету и отбрасывает густую прядь со лба.

Машина, которая все время ехала за ним, наконец-то отстала.

Он всматривается в ночную пустыню. Новолуние. Одни лишь звезды мягко освещают окрестности. Ни облачка. Сухой морозный воздух.

Вот она, пустыня, привычный собеседник Дэвида.

Невероятная тишина. Дэвид слышит лишь тихий гул мотора да потрескивание табака. Легкий дымок вьется в кабине. Дэвид сильно кашляет. Даже слезы выступают на глазах. От сигареты, что ли?

Ему снова делается холодно, хотя обогрев включен на полную мощность. Неумолимый холод идет словно бы изнутри. Неохота выходить и доставать из багажника пальто.

Нервным движением он давит в пепельнице окурок. Опершись на левый локоть, достает из кармана смятую пачку сигарет и кладет ее на панель управления.

Дэвид и сам не знает, зачем ему понадобилось здесь останавливаться, когда до мотеля рукой подать.

Подумать, побыть одному.

Принять решение, наедине с собой, посреди этой черной пустыни.

Дэвид готовился к этому несколько часов: в глубине души он знает, что сейчас, в эту безлунную ночь оказался на главном распутье своей жизни.

Час ночи, суббота 3 февраля.

Кто разгладит горькие морщинки на лице Дэвида и прогонит из глаз мрачную озабоченность? Некого обмануть наигранной бодростью и уверенностью! Сколько можно прятаться за маску супермена! Что, если его жажда новизны, стремление любой ценой добиться успеха – все это лишь игра, лишь видимость настоящей деятельности?

Дэвид уже давно сомневается в себе, неделю, по крайней мере.

И только этой ночью он решается быть до конца искренним с самим собой.

"Хватит притворяться, будто ты в самом деле тот человек, каким пытаешься казаться. Посмотри-ка себе в глаза!"

Впервые он чувствует себя таким растерянным и беспомощным. Всю жизнь ему хотелось выглядеть щедрым, привлекательным, бескорыстным. Он так любил ободрять других, но втайне был одинок среди родных и друзей. Сейчас этот образ распадается, подобно растениям и населяющим пустыню животным, которые, умирая, становятся добычей ветра и обращаются в песок.

Уже две недели, как Дэвид стал добровольным безработным, и у него появилось много свободного времени. Даже с избытком. Чтобы снова мечтать и строить планы – он ведь неисправим. Можно предаваться воспоминаниям, искать что-то новое. В Рок-Ривере не знают, что Дэвид бросил работу.

За что бы он ни брался, он ничего не доводил до конца. Сколько желаний, надежд, иллюзий, ожиданий! Но жизнь все время шла мимо.

Дэвид по обыкновению скрывал от окружающих свои поражения. Изо всех сил старался сойти за весельчака, за несгибаемого супермена и победителя. Дэвиду хотелось в одиночку справиться с течением, с водопадом неудач. Ему никто не был нужен. Он сам был всегда готов утешить и поддержать других, не так ли? И не привык жаловаться. Никогда.

Но вот сейчас укрывшийся в своей стальной скорлупке Дэвид впервые в жизни сам нуждается в помощи.

В зеркале заднего вида отражается надвигающийся свет, и огромный ревущий грузовик задевает машину Уоррена – качнувшись в черном воздухе, "Шевроле" пробуждает Дэвида от забытья. Красные огни проносятся мимо и исчезают.

Что же делать? Постараться все-таки добраться до мотеля или остановить следующую машину? Но как он объяснит участливому водителю.

Дэвид не трогается с места, словно прилип к сиденью. Может быть, кто-нибудь услышит, если он позовет на помощь?

Тяжким грузом наваливается на плечи давняя усталость, ему уже не до масок.

К чему теперь стремиться? Растерянный, обезумевший от страха, он сейчас совсем беззащитен.

От кого теперь ждать утешения?

"Да и на что мне пустые слова? Мне нужна помощь!"

Вдруг он осознает, что больше уже не сможет ни с кем разговаривать – он, который всегда охотно болтал со всеми, у кого была охота его слушать. Но ведь они и не слушали его. Только делали вид. Притворялись. Вот лицемеры! Да и кто сейчас кого слушает? Отдохнуть бы наконец! Вот если бы кто-нибудь указал Дэвиду новую дорогу! Его дорогу. Пусть голос, подобно легкому ветерку или вихрю, возвысится в ночи и откроет Дэвиду истину. Пусть этот голос проведет Дэвида через его пустыню. Тогда призыв Дэвида о помощи станет молитвой, и ОН ответит ему? С какой стати ОН ответит именно ему, если в Рок-Ривере полно таких перекати-поле?

Непростительная гордыня!

Он хорошо помнит все эти воскресенья, заученные, машинально повторяемые слова, земные поклоны и кусочки освященного хлеба. Он никогда не задумывался о сути обряда, к которому его ревностно приобщали близкие. Он никогда в жизни ничего не просил для себя. Не ждал ответа и не получал его. Но сейчас, когда в слабом свете его стояночных огней виднеются лишь несколько мертвых кактусов, – как знать?

В эту ночь Дэвид молится, как никогда. Он жалуется, требует.

Никакого ответа. Может, его надо искать в себе? Но Дэвид все чего-то ждет и ждет.

Изредка в полной темноте мимо него проносится машина, и тогда ему хочется крикнуть сквозь закрытое окно:

"Остановитесь! Подойдите же ко мне!"

Но он так и не разжимает губ.

Время остановилось. Три часа ночи, суббота, 3 февраля.

Но Дэвида никто не слышит.





Глава 5



Пятница, 4 мая

Так Адриан представляет себе ночь с второго на третье февраля. Он знает, что происходило до этого или после, у него есть факты, свидетельства.

Но эти одиннадцать часов скрыты непроницаемой завесой, и остается только догадываться о том, что знал лишь один Дэвид. И хотя журналист полностью сжился с героем своего расследования, можно ли до конца понять душевное состояние человека, которого никогда не видел? Пришлось отказаться от привычки отстранение анализировать факты, что всегда помогало ему сохранять беспристрастность в работе. На сей раз Адриана волновали лишь причины смерти Дэвида, а не методы и приемы профессиональной журналистики, поскольку "Стар" опубликовала по этому поводу всего две заметки три месяца назад и ни строки больше.

Все версии остаются в силе: несчастный случай? самоубийство? убийство? Адриан надеялся прийти к какому-то заключению, но все еще теряется в догадках. Вправду ли Дэвид сидел в машине один? Кто мог находиться рядом с ним: друг, враг, подружка? Точно известно лишь одно – Дэвид покинул этот мир.

О том часе, когда решалась судьба молодого человека, Адриан может судить лишь по короткому сообщению в одиннадцать строк, которое облетело весь мир:

"Рок-Ривер, 4 февраля, сообщение Эн-Пи-Ай.

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится, я умираю от холода, я больше не могу, а они проезжают мимо."

Эту записку, нацарапанную на клочке бумаги, нашли вчера в полдень рядом с трупом водителя в автомобиле с пустым бензобаком недалеко от Рок-Ривера, штат Вайоминг.

Этот человек тщетно ждал помощи от других водителей."





Глава 6



Среда, 3 января

Дэвид Уоррен мчится навстречу своей судьбе. Душа его поет от радости. Он ликует. "Уж здесь-то я добьюсь успеха! И все увидят, на что я способен!"

Он двигается вперед, и все его тревоги испаряются.

До Рок-Ривера остается полчаса езды, когда он минует дорогу, которая ведет из Ла-Бадж к шахте. Еще через пять миль – мотель "Литл Америка". Дэвид решает остановиться именно там. Дороже, конечно, чем маленький пансион в центре. Но ничего не поделаешь.

С Рок-Ривером он познакомится позже.

Мотель "Литл Америка"? Он гораздо дальше! Указатели с названием этого оазиса встречаются уже минут двадцать. Вокруг мотеля – гряды голых холмов, которые царапают высокое плато гигантскими каменными пальцами, покрытыми снегом. Весенние ручьи с незапамятных времен точили скалы, просачивались вниз и ваяли эти тысячепалые руки.

Дорога поднимается между двумя выступами. То здесь, то там круглые каменные холмы увенчаны острыми черными скалами. Дэвид преодолевает подъем.

Внезапно среди снегов он видит лужицу яркого света. Даже днем огни переливаются, как самоцветы и хрусталь, отбрасывая лучи до самых низко нависших облаков. Перед Дэвидом открывается ряд невысоких зданий – целый городок, объятый пламенем прожекторов, светящихся витрин, сверкающего неона и гирлянд из лампочек, которые мерцают под пасмурным небом. И вот Дэвид – в самом сердце этого караван-сарая.

Справа от него тянется целый лес бензоколонок, где утоляют жажду десятки грузовых и легковых машин. После пустыни – этот лихорадочно оживленный улей. На щите полыхает надпись:

Самая крупная в мире заправочная станция! 115 насосов И каждый насос – ждет тебя!

Слева – двухэтажные домики из красного кирпича и побеленного дерева, украшенные орнаментами и гирляндами, колоннами, навесами-маркизами и перистилями; вдоль домиков припаркованы машины. На крышах – колоколенки, гипсовые кружева и статуи императорских пингвинов, почти равные по высоте древку, на котором в потоках электрического света бьется на северном ветру звездно-полосатый флаг. Из репродукторов на широкую площадь перед домами льются мелодии в стиле "блуграсс" и "кантри".

Дэвид тормозит машину у главного здания, на котором красуются король пингвинов и еще одна гигантская вывеска, гласящая:

ЛИТЛ АМЕРИКА

Обещание,

Воплощенное в жизнь!

Мечта, ставшая реальностью!

Вспомнилась картина, виденная за три часа до этого: стена из битумированного картона, заброшенная лет двадцать назад – погибшая мечта старого Билла. Но мечты Дэвида – это совсем другое дело, они тоже будут воплощены в жизнь!

По пути к главному зданию Дэвид замечает грузовик, за которым он ехал до кафе в Красной пустыне.

Белобрысый водитель осматривает шины.

– Привет! – весело окликает его Дэвид. – И ты здесь обосновался?

Тот изображает подобие улыбки.

– Только перекусил и глянул, не надо ли подвезти какую-нибудь красотку. Я сплю в машине.

– Ну, удачи тебе! – говорит Дэвид. Ответа он не получает, но ничто не может испортить его радужное настроение – ведь впереди Дэвида ждет успех.

За стойкой администратора – четыре женщины в оранжевых блузках из блестящей ткани. Они выдают ключи и почту, улыбаясь постоянным посетителям, и воркуют "хммм, хммм", что должно означать "спасибо" или "пожалуйста".

На телефонном узле – паутина разноцветных проводов; вспыхивают красные, янтарные и зеленые сигнальные лампочки.

Разговоры, грохот передвигаемых чемоданов, тихая музыка и объявления, звучащие по радиотрансляции, сливаются в гул, который приглушают толстые ковры и множество растений в горшках.

Лицо Дэвида расплывается в улыбке. Он не хочет, чтобы его видели мрачным и унылым. Как только взгляд его карих глаз останавливается на новом лице, как только слова сплетаются в тонкую нить человеческого общения, Дэвид расцветает.

Бледная и хрупкая девушка выдает ему регистрационную карточку.

Профессия: офицер службы безопасности. Место работы: агентство "Бэннистон". Прибыл: из Солт-Лейк-Сити, 3 января, Срок пребывания: не определен.

Большинство посетителей останавливаются в этой пустыне лишь на ночь и отправляются дальше.

Пока Дэвид заполняет карточку, девушка, сидя напротив, старается прочитать написанное, глядя сквозь толстые очки в черепаховой оправе. Затем она показывает ему зимний тариф. Цены здесь гораздо разумнее, чем ожидал Дэвид. Вместе с ключом от комнаты 219 он получает план мотеля.

– Добро пожаловать в "Литл Америка", господин Уоррен. Вы сейчас вот здесь.

Девушка ставит на плане точку. Затем ее шариковая ручка скользит по нарисованным дорожкам.

– Ваша комната во втором корпусе, на первом этаже слева.

Дэвид бросает взгляд на пластмассовую табличку с именем, приколотую к блузке девушки.

– Спасибо, Терри. Называйте меня Дэвид, уверен, мы подружимся. Вы – просто прелесть!

Терри, обычно скромная и незаметная, не может сдержать улыбки. На щеках у нее выступает румянец. А этот Дэвид – очень даже ничего, симпатяга. И работа у него хорошая. Может, это и есть принц ее мечты?

Дэвид развешивает одежду в платяном шкафу, стоящем в прихожей напротив ванной. Открытый чемодан – на двуспальной кровати. Кристина уложила его вчера вечером.

Дэвид аккуратно расправляет на плечиках свою серо-голубую форму. Брюки с широкими черными лампасами.

На куртке с эполетами – блестящая металлическая бляха: надменный орел расправляет крылья над замысловатой эмблемой фирмы. Надписи "Бэннистон" и – на ленте вокруг эмблемы – "служба безопасности" глубоко врезаны в металл, а в центре рельефно выступает регистрационный номер Дэвида – 13091.

От тяжелого значка веет силой, и это импонирует Дэвиду, он видит в нем символ правосудия. Жаль только, что ему не дали служебного оружия. Ну какой же офицер безопасности без оружия! Он, правда, прихватил из коллекции свой любимый пистолет 22 калибра, но для профессионала это как-то несолидно.

Дэвид любит слово "профессионал".

"Завтра отработаю свой первый день, – думает он, – а вечерком пройдусь по Рок-Риверу. В Вайоминге свободно торгуют оружием. Куплю себе кольт 45 калибра или "Смит-и-Вессон".

Ему кажется, что от оружия, как и от значка детектива, исходит скрытая мощь, которая подчиняется только ему. Он обожает часами чистить свое оружие, любоваться его блеском, темно-синей сталью или хромом, заглядывать в угольно-черные жерла. Он смазывает и полирует револьверы, пистолеты и ружья, взвешивает их на руке, прицеливается: бах! – он не прочь пострелять и по-настоящему, один, где-нибудь подальше в лесу или на берегу соленого озера, покрытом растрескавшейся корой.

Не раздеваясь, он растягивается на кровати, закуривает, кладет поудобнее подушку и скидывает мокасины. Сунув руку под голову, он задумывается о своем будущем, но наваливается усталость от долгой дороги, и он засыпает.

К ночи он просыпается. В фарфоровой пепельнице темнеет пепел от сигареты.

Тихо, даже слишком тихо; звукоизоляция, кондиционеры. Дэвиду вдруг становится не по себе в этой комнате, отгораживающей его от мира. Окно замуровано, не откроешь. Как в аквариуме. Дэвид включает телевизор и залезает под душ. Мелькают кадры старой музыкальной комедии с Фредом Эстером, в которую иногда вклинивается реклама.

Горячая вода смывает усталость и меланхолию. Теперь Дэвид чувствует, как он голоден и до чего же прекрасна жизнь. Он вынимает последнюю сигарету из смятой пачки, откашливается: пожалуй, он все-таки чересчур много курит.

Он не сразу решает, как нарядиться для первого появления в баре или в ресторане, забывает о решении держаться в тени и надевает внушительную форму.






Глава 7



Четверг, 4 января

Перед уходом с дежурства Дэвид отыскивает Джо Гаррета, главного инженера машинного отделения. Дверь огромного зала, отделанного металлом, едва не вырывается у него из рук – такой сильный поток воздуха идет из шахты.

Грузоподъемник. Оглушительный стон, хрип, вибрация, жалобный скрип канатов, натянутых до предела, скрежет блоков по десять футов в диаметре. Прерывистый рев моторов сливается с воем воздушных насосов, прикрепленных к перегородке.

Чудовищный концерт раздирает барабанные перепонки, терзает душу и нервы. Это настоящий ураган звуков.

Перед электрическим пультом висит кабина, а в ней сидит человек, который управляет кошмарным оркестром.

– Привет, Дэйв, готов спуститься? – кричит инженер. Тот кивает.

– Ты не мог бы называть меня Дэвидом?

– О'кей, – пожимает плечами Джо. Молодые люди снаряжаются в раздевалке. Табличка с красными буквами предупреждает:

КУРИТЬ

За пределами этой комнаты категорически запрещается.

ОСТАВЬТЕ ЗДЕСЬ

Сигареты, зажигалки, спички и все легко воспламеняющиеся предметы.

Дэвид выгребает все из кармана в одну из маленьких пронумерованных ячеек длинного стола.

Джо проходит дальше и надевает белую каску, на которой крупными буквами выведено его имя. Дэвиду он протягивает оранжевую. Затем прилаживает ему широкий пояс из грубой материи, на поясе – батарейка, к которой Джо подключает налобный фонарь.

Открывая дверь грузоподъемника, Джо рассказывает Дэвиду о своих владениях. Ему приходится кричать:

– Под нами самое большое из известных в мире месторождений гидрокарбоната натрия. Квадратные мили редкостно чистой по роды толщиной в пять тысяч футов. Добываем по три тысячи тонн в день, при таком темпе тут хватит на девятьсот лет! Мы сейчас спустимся ниже трехтысячной отметки.

Дэвид дружески улыбается и восхищенно слушает Джо. Он расспрашивает его об использовании троны – гидрокарбоната натрия – для получения бикарбоната натрия, моющих средств и минеральных удобрений; о длине подземных галерей – целых восемнадцать миль! И они ежедневно удлиняются на пятьдесят футов. Работа идет круглосуточно, рассказывает Джо, смена продолжается восемь часов. Под землей одновременно находятся не больше шестидесяти шахтеров, плюс техника.

Дюжина мужчин с горящими фонарями на лбу уже ждет начала спуска в кабине грузоподъемника. Дэвид тоже включает свой маленький прожектор. Входят еще трое шахтеров.

Один из них, лет пятидесяти, весь какой-то узловатый, с иссиня-черным подбородком, в упор разглядывает Дэвида, ослепляя его своим фонарем, затем поворачивается к Джо. Обычно шахтеры стараются смотреть друг на друга сбоку, чтобы резкий свет не бил в глаза.

– Эй, инженер, чего тут надо этому типу? Разве его дело не стеречь вход?

Джо Гаррет смущается. Он получил эту работу – первую в своей жизни – недавно, еще и месяца не прошло. Он читает на каске имя шахтера.

– Не беспокойтесь, Хаски, он со мной, ему же нужно знать, что он охраняет.

– Не нравится мне это, – свирепо бурчит тот. – Пусть этот легавый сидит в своей будке.

"Вот хам, – думает Дэвид, продолжая улыбаться. – Не слишком приветливый здесь народ. Надо с ними потверже, иначе дела не сделаешь."

Больше ни слова, лишь грохот да ветер из глубины шахты.

Лязганье решетки, короткий звонок; кабина медленно трогается. Через пару секунд она набирает скорость. Дэвид теряет равновесие, ноги слабеют, в груди колет. Сквозь стальную решетку пола, прямо под собой он видит бездонный черный колодец, мимо тянутся стены, а Дэвид все падает и падает вниз, как подбитая птица. Едкие, влажные, удушливые испарения отравляют покой подземной ночи. В глубине мерцает свет, Дэвид падает, свет округляется, усиливается, мчится ему навстречу. Наконец кабина резко тормозит – словно тяжкий груз придавливает тело к полу. За одну минуту пролетели три тысячи футов.

Охота курить, но нельзя.

На пересечении галерей Дэвид и Джо отделяются от остальных. По огороженным проспектам под электрическими солнцами оживленно двигаются тягачи, конвейеры, вагонетки, суетятся люди. Дэвид ожидал увидеть тесные проходы, темные и сырые, но здесь просторно, сухо и очень светло.

Дэвид тяжело дышит, грудь сдавило, на лбу выступила ледяная испарина. Несмотря на всю современную технику и меры безопасности, в нем вдруг просыпается дикий страх, который извечно преследует шахтеров: а что если обвал, рудничный газ?

У него бешено разыгрывается воображение.

"Ройте мать-землю, копайте, вгрызайтесь в ее плоть, выворачивайте ей внутренности! Но бойтесь возмездия, шахтеры! Берегитесь: случится обвал, взрыв коварного газа, пожар, и вот вы медленно умираете в неприступной тюрьме, вас мучает жажда, меркнет свет фонарей, трудно дышать, кровь стучит в висках, барабанные перепонки лопаются, жар усиливается, и слабеют отчаянные вопли тех, кого раздавила скала.

Беспомощные пленники чувствуют, что их время истекает.

Снаружи товарищи яростно набрасываются на стену из беспорядочно нагроможденных камней, ведь и они могли оказаться замурованными там, в этом подземном туннеле; они пускают в ход сталь и динамит, но как бы не навредить раненым, которые стонут, словно умирающие животные; по рации шахтеры ободряют своих братьев: мы идем к вам на помощь! А сами думают: успеем ли? Что победит: безумное упорство людей или песчинки, неумолимо отсчитывающие минуты? А безжалостная смерть терпеливо ждет своего часа.

Дэвид молча страдает от своего наваждения.

"Джо Гаррет, наверное, все время живет с этим страхом. Но… Мне-то чего бояться? Ведь я уже давно только и думаю, что об этой шахте. Все стараюсь себе представить, какая она, огромная и таинственная? Только я уже запутался: то ли я попал в шахту, то ли это шахта вжилась в меня?"

Дэвид недолго находится под землей. Джип на электрических батареях бесшумно везет его по подземным автострадам. Джо ведет машину. Изредка они минуют перекрестки. Им встречаются тележки с металлическими брусками и медными трубами; водонепроницаемые фонари; широкие резиновые конвейеры, которые вращаются на полированных стальных цилиндрах и несут к вагонеткам глыбы рыхлой сероватой породы.

Дэвид с трудом вдыхает кисловатый воздух. В неразработанных участках еще темнее, и фонари на касках сияют, как светлячки.

За поворотом показывается ненасытное чудовище – жаркое сердце шахты.

Оно заполняет весь проход, до потолка, до глухих стен. Точнее, прокладывает его по своим размерам в твердой породе. Его стальные челюсти, отшлифованные алмазом, грызут и кромсают скалу, отхватывая от нее все новые куски. Затем они опускаются позади желтого щита, выплевывают свою добычу на движущуюся ленту конвейера, со вздохами сжатого воздуха поворачиваются вокруг своей оси и возвращаются к неистовому пиршеству.

Два часа спустя Дэвид уже снова дышит ледяным воздухом голой пустыни.

Какое облегчение!

Он расправляет смятую сигарету и несколько раз с наслаждением затягивается. В мотеле надо будет зайти в бар и пропустить стаканчик, чтобы забыть пережитый страх и выбросить из головы этого Хаски.





Глава 8



Понедельник, 4 июня

Адриан Рэндал любит Рок-Ривер. Однообразный глянец прогресса, который покрыл всю страну, местами дает трещины. И тогда оказывается, что под этим внешним лоском по-прежнему живут грубые обычаи, но и незабытая учтивость старого Запада. Им верны и в Рок-Ривере. Люди, которых случайно заносит в город, как правило, тащат с собой грязь из джунглей внешнего мира. Мало кто остается в городе навсегда. Большинство, отправляясь в дальнейшие странствия, оставляет после себя муть и нечистоты так называемой цивилизации.

"Неужели эти заезжие чужаки в самом деле полагают, что они лучше нас, местных? – раздумывает Адриан. – Ну, ладно, ночная жизнь Рок-Ривера – тут мы, конечно, подражаем большим городам. Те же завсегдатаи баров, те же ночные бабочки, азартные игры – лишь бы хоть ненадолго забыть будни, которые уходят на то, чтобы заработать на пропитание и наплодить детей – вот только неизвестно, зачем. Вся разница в том, что все здесь знают друг друга наперечет."

Городок цепляется за скудную землю, как и сто лет назад, когда его основали. Он рос, благодаря шахтам, сражался с бесконечными зимами; снег сковывал дома с законопаченными щелями, а мороз убивал все запахи.

Лето в Рок-Ривере не легче зимы: сухое и короткое, словно взрыв.

В жаркой, живописной и шумной жизни родного городка журналисту больше всего нравится утренняя суматоха. В другое время суток он любит прогуляться по главной улице города, поболтать с торговцами, поджидающими покупателей на порогах лавок, побродить по старому базару мамаши Фелтон, заглянуть в кафе "Мустанг" или "Большой отрог", собирая сплетни для рубрики местных новостей своей "Стар". Он давно уже не следит за ночной жизнью нижней пристанционной улицы.

Сегодня в Рок-Ривере ничего не осталось от того городка, каким он был когда-то, – кроме давней мечты о странствиях, которая воплотилась в длинной, прямой улице, пересекающей весь город и обрывающейся в пустыне. Постройки, возведенные на скорую руку, одна за другой сменились однотипными домами, которые в Соединенных Штатах встречаются повсюду, от одного побережья до другого. Кирпич, один – два этажа, удручающее однообразие. Белые филенки, беседки на лужайках с подстриженной и выгоревшей травой. Дерево для строительства привозят издалека.

Банк вытеснил последний салун, сохранившийся со времен основания городка, – простое кубическое здание из бревен, обтесанных топором, где не пахло роскошью, но веселились от души. Адриан помнит все так, словно это было вчера; когда ему исполнилось двадцать лет, салун еще процветал.

На границе с пустыней бережно, как местную достопримечательность, сохранили четыре угловых столба, кусок изгороди и желоб для водопоя – все, что осталось от конторы, где Арчи Блэр вел меновую торговлю с индейцами и трапперами, и его конюшен, где он держал перекладных лошадей для дилижансов; в ту пору Междуштатная, она же Большая Дорога, называлась еще Долгий Путь, и легенды об этой дороге вдохновили многие вестерны Голливуда.

Старая тюрьма в Йеллоустоне, дощатая, с коваными решетками, вконец обветшала. Чуть ли не каждый день из нее кто-нибудь бежал; потом вместо нее построили Каунти-Центр, где стали собираться на свои заседания местные женские клубы, там же разместили историко-этнографический музей, куда перенесли тщательно очищенные от пыли груды разного хлама и где чучела антилоп и окаменевшие стволы деревьев расположились по соседству с тотемом и индейскими курительными трубками; пять лет спустя после открытия центра на его верхнем этаже уже едва хватало места для зала суда, канцелярии шерифа и новых тюремных камер – вполне надежных и отвечающих федеральным нормам. Эта громада из розового бетона тяжело нависает над улицей.

Адриан Рэндал любит иногда выбраться за город на три – четыре часа.

Вторая половина дня проходит спокойно. Побег из тюрьмы двух преступников, которым явно кто-то помог удрать, – единственная местная новость. Неожиданное продолжение она получит только в том случае, если охота на этих людей, лениво направляемая помощниками шерифа, даст какие-нибудь результаты. Но Адриан не слишком верит в это. Вряд ли сегодня произойдет что-то, достойное упоминания в рубрике "В последний час". Завтрашний номер газеты уже сверстан и готов к печати.

– Поеду немного проветриться, любимая. К обеду вернусь.

На круглом лице жены улыбаются все морщинки; Рэндалы живут вместе так долго, что можно уже ничего не объяснять.

Она знает, что Адриан поедет по ухабистой дороге, которую кое-как проложили в горах над Рок-Ривером. Там, наверху, он присядет на камень, закурит трубку и будет долго смотреть на свой город.

Пятнадцать лет назад, еще до открытия шахты, лавочники по грамму продавали питьевую соду, полученную из гидрокарбоната натрия. Городок тогда умещался в своих изначальных границах – между длинной сортировочной станцией, где по-прежнему стояла цистерна для заправки паровозов, и дорогой – будущей автострадой. Станцию и дорогу соединяли короткие и крутые улицы, в четверти мили одна от другой. Сверху Рок-Ривер напоминал куриный насест.

А потом городок начал стремительно расти и перемахнул через реку, в честь которой его назвали, желтую и грязную летом и замерзшую все остальное время. Адриан смотрит на выветренные склоны по ту сторону каньона, рядом с выступами, на которые прежде взбирались только овцы, искавшие траву погуще, а теперь там стоят времянки, сборные домики, что служат лет по десять, а по сторонам будущих улиц, проложенных концентрическими полукругами, выстроились цепочки автофургонов. Удобств – никаких. Здесь же примостилось здание, в котором временно открыли школу, и торговый центр, сооруженный на скорую руку, но слишком претенциозный для этого пустыря.

Сорок лет назад, когда Адриан работал на железной дороге, чтобы платить за учебу, на станции Рок-Ривера уже пересекались три главные линии. Вокруг пооткрывалось множество баров, танцевальных залов, притонов и забегаловок, где бурлила развеселая жизнь. И ночью, при неоновом освещении убогие и грязные домишки выглядели не так уж тоскливо.

Когда от станции отъезжал поезд, дрожали все здания на нижней улице. То была эпоха угля и пара.

Совсем другое дело – нынешние локомотивы, огромные, красно-желтые, с четырьмя дизельными моторами в три тысячи лошадиных сил каждый; сверху – крошечная застекленная кабина для машиниста. Ежедневно по их воле с места трогаются двести вагонов по сотне тонн, скользят по рельсам, излучая прозрачные волны тепла, набирают скорость и исчезают вдали, в направлении индустриальных центров.

Если бы не железная дорога, пустыня замерла бы в своей дреме, совсем как Рок-Ривер и прочие городки-миражи.

Летом по воскресеньям площадь перед станцией пробуждается после утренней службы. В этой глуши ревностно чтят Всевышнего, здесь возвели девять храмов – церкви, соборы, синагоги, здесь нашлось место для всех сект и религий.

На утоптанной площадке сходятся чуть ли не все 13497 обитателей Рок-Ривера: по-праздничному нарядные женщины; аккуратно причесанные – правда, ненадолго – ребятишки; мужчины в джинсовых костюмах, в черных или бежевых широкополых фетровых шляпах, шнурки стягивают воротники рубах. На ногах красуются остроносые расшитые сапоги, а на кожаных поясах блестят латунные пряжки.

Автогонки со столкновениями – развлечение грубоватое, но беззлобное. На автогонках меряются силами современные рыцари; по сигнальному выстрелу из пистолета разноцветные машины с ревом срываются с места, поднимая облака пыли и обдавая зрителей запахом горячей смазки. Водители в касках, впряженные в эти тяжелые колымаги, жаждут лишь одного: добиться победы – живыми или мертвыми! Скрежет терзаемой стали, гул перегретых моторов, оглушительный грохот, когда у какой-нибудь несчастной стальной лошади отрывается передний мост или она переворачивается. Все это сопровождают радостные крики и смех толпы. Иная машина вспыхивает – под хохот зрителей, если только водитель остается цел. Чуть-чуть крови, несколько шрамов – без этого не обойтись. А для победителя – приз из посеребренного металла и чек.

Гонки чередуются здесь с родео, которое неизменно остается любимым зрелищем местных жителей. И Адриан Рэндал не пропускает ни одного родео.

Ну как не полюбоваться на это единоборство с необъезженными конями! А сделать лошадь "необъезженной" проще простого: засуньте ей кнопку под тугую подпругу, вот и все! Седоки скачут без стремян, крепко вцепившись одной рукой в моток веревки, а с помощью другой руки и ног пытаясь удержать равновесие. А если свалишься – берегись жестоких копыт мустанга! На номерных знаках машин Вайоминга даже изображен человек верхом на брыкающемся коне.

Свистят лассо, опрокидываются молодые бычки, на всем скаку опутанные веревкой и внезапно сбитые с ног. Ковбои гоняются за близорукими быками, преследуют их по пятам, приподнявшись в седле с высокой передней лукой, а потом на всем скаку прыгают им на холку и хватают обеими руками за острые рога. Только так можно повалить тяжелое животное. Но горе тому, кто промахнется! Аплодисменты тут же сменяются свистом и насмешками, а это побольнее, чем раны и ушибы.

Три музыканта на небольшом возвышении играют ритмичные и зажигательные мелодии прошлых лет; звуки скрипки, банджо и варгана заглушают крики продавцов поп-корна и кока-колы. После состязаний в коррале – веселая кадриль и бурре, как повелось с давних пор.

Родео, автогонки, кабачки, драки, вечная борьба с холодом и ветром, черная утроба шахты – таков Рок-Ривер, город веселых женщин и сильных мужчин.

Пустыня и уединение придают городу значительность. Гряды гор закрывают горизонт и тянутся вплоть до Скалистых гор. Бесконечные землисто-серые просторы, все оттенки серого: песок и гравий, гранитные, нефритовые и обсидиановые монолиты, окаменевшее красное дерево, дымчатый кварц, изумрудные или желтые агаты; камни, в которые превратилась мягкая древесина исчезнувших пальм; скопления спиральных раковин, ставшие мрамором, аммониты, затвердевшие останки ископаемых рыб – сто пятьдесят миллионов лет назад здесь было море; застывшие капли сока растений; дюны, разрушенные землетрясениями. И поверх всего этого – следы человека, жалкие и недавние по времени: наконечники стрел, копий, кремневых томагавков; железная дорога, город, аэродром, автострада – будто царапины на теле земли.

Сюда, в Красную пустыню, уходит радуга. Безжизненная пустыня? Со своего холма Адриан видит редкий бурый кустарник, содержащий ментол, с большими двуполыми красными цветками; кактусы, что питаются влагой из собственного толстого и сочного стебля; засохшие шары перекати-поле, закованные в колючую броню, которые бесшумно, как призраки, и подпрыгивая на ветру, преодолевают милю за милей. В каждой расщелине скалы прячутся муравейники, логова тощих койотов, гнезда хищных птиц, убежища скорпионов, тайные норы, где свернулись гремучие змеи. Поодаль от собак динго и овечьих стад бродят антилопы.

Нигде Адриану не дышится привольней, чем в его пустыне.




Глава 9



Суббота, 3 февраля

В субботу 3 февраля в семь часов утра я был на работе. Сначала я патрулировал улицы Рок-Ривера, чтобы отметить машины приезжих. Это длилось час или полтора.

Дарелл Фримен покусывает кончик фломастера. Он корпит над черновиком своего отчета и время от времени задумывается, стараясь подобрать верное слово. Это единственное, что его всерьез раздражает в работе. Он – человек действия, а вся эта писанина.

Затем я остановился у мастерской Фрэнка Тракера по изготовлению кузовов. Сначала мы поговорили, а потом выпили кофе в "Мустанге". Мы уже собирались уходить, когда мне позвонили от шерифа. Мне сообщили, что у восточного туннеля автострады горит красный свет – значит, на дороге имеется препятствие. Было девять часов восемнадцать минут. Я съездил к туннелю и выключил свет, поскольку на дороге ничего не оказалось. Фрэнк был со мной, и я подвез его до мастерской.

Приятно поговорить о моторах и старых автомобилях, это моя страсть. Во время дежурства, если не занят, всегда вспоминаю свой двор, джип, который вытащили из Тихого океана, "Тандерберд" с кузовом фальш-кабриолет 1955 года. Тогда у этих машин была особенно красивая форма. А еще шикарный "Харли Дэвидсон", два драндулета тридцатых годов. Обожаю возиться с такими развалюхами. Ведь это же здорово – железный лом превращать в сокровища!

Я вернулся на автостраду и двинулся к западной окраине Рок-Ривера, там я остановился и минуту понаблюдал за светофором туннеля.

В десять часов десять минут я был на Междуштатной 80, примерно в десяти милях к западу от города, как раз перед большим поворотом у столба с отметкой восемьдесят. Тут меня вызвал по рации шериф и приказал вернуться в Рок-Ривер и зарегистрировать новую машину.

Я повернул обратно. После того, как я выполнил все формальности, я поехал в гараж Главного управления, чтобы заправить свою патрульную машину. В конторе патрульный Бест представил меня новому мировому судье Биллу Имби, который заступил на этот пост два дня назад. Имби хотел познакомиться со всеми, с кем ему предстояло работать.

Втроем мы отправились в кафе "Бакинг Бронко".

Теперь-то я понимаю, как кошмарно долго тянулось то утро. Но откуда мне было знать? Потом я считал, что я в ответе за то, что произошло. Что это я виноват. Но если подумать, в чем же моя вина? Если бы я очутился там раньше – ведь я был совсем недалеко от того места, когда шериф вызвал меня обратно в город, – может, ничего бы и не случилось. Но не мог же я предвидеть это несчастье!

Я вышел из кафе и снова поехал на запад по автостраде 80. Когда я подъезжал к столбу с отметкой восемьдесят один, я сразу после поворота заметил машину на обочине. Точное время: двенадцать часов шесть минут.

Это был бело-голубой "Шевроле", 1972 года выпуска, с кузовом фальш-кабриолет и номером 4-7017 WYO. Я затормозил позади него и вышел из машины.

Авария? А может, кончился бензин? Такое часто случается. Водителя не видно. То ли ушел пешком, то ли кто-нибудь подбросил его до мотеля "Литл Америка" или до Рок-Ривера. Обычная история.

Я вернулся в машину, включил красные "маячки" и записал номер "Шевроле" в блокнот с желтой бумагой в линейку – ну, тот самый, что лежал рядом со мной на портфеле с протоколами. Рутина, ничего особенного.

Потом я опять вышел из машины, той порой посвежело, небо прояснилось, ветер утих. И тут я заметил, что окна "Шевроле" вроде запотели. Сердце начало колотиться, я незаметно расстегнул кобуру на поясе и взвел курок пистолета. В машине кто-то прятался – я был уверен. А может, водитель просто уснул здесь, у въезда в город? Пьяница, наркоман, беглый заключенный, дезертир, больной? Я осторожно подошел.

Смотрю, в машине и вправду кто-то есть. Сердце стучит, вижу – человек сидит, навалившись на руль. Тут я почуял неладное. Не люблю мертвецов. Подхожу еще ближе. Заглядываю через ветровое стекло, обхожу капот, снова возвращаюсь. Берусь за ручку двери. Медленно нажимаю. Он немного сполз вниз, но еще не окоченел – ну прямо, как живой. Кровь. Я уже ничего не мог для него сделать. Что же здесь произошло? Я распахнул дверцу.

На вязаной шапочке, съехавшей ему на лицо, все еще расплывается красное пятно, и кровь дымится на холодном воздухе. Я с места не могу сдвинуться. Такой молодой, кажется, будто он спит. Шапочка вокруг кровяного пятна быстро покрывается изморозью.

Теперь все это надо пересказать казенным языком.

Когда я подошел, то увидел человека, который сполз вниз на сиденье, прислонившись к рулю и левой дверце. Нижняя часть его лица была залита кровью, которая текла изо рта и носа. Его одежда тоже была сильно испачкана кровью.

Голубая шерстяная шапочка съехала на глаза. Сквозь ветровое стекло я заметил на ней отверстие, похожее на пулевое, в области правого виска. Я увидел также маленький пистолет, который лежал на полу между ног погибшего, под правой рукой, просунутой сквозь руль.

Приговоренный к смерти. Но кто его приговорил? Он сам? Или кто-то другой? Невидящие глаза, крошечная дырочка, через которую ушла жизнь, кровь, еще красная и горячая, запотевшие стекла.

Он умер, когда я уже подъезжал к нему, может, это я виноват в его смерти? Где я потерял время? В кафе? А что за машина скрылась вдали в ту минуту, когда я затормозил? Вдруг в ней сидел убийца, и мне следовало погнаться за ним?

Если бы я приехал чуть раньше, я спросил бы этого мертвого человека: "Вам помочь?" Но тогда он был еще жив, ну да, еще жив, и с улыбкой ответил бы: "Нет, спасибо, все в порядке". А что, если он был не один? Может, это убийство? И его заставили написать записку, которую я нашел рядом с ним? Инсценировка? Окажись я там минутой раньше, мог бы я его спасти?

На правом переднем сиденье лежал планшет с металлическим зажимом. К нему была прикреплена записка следующего содержания:

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится.

Я совсем замерз.

А они проезжают мимо."

Я вернулся в машину, чтобы доложить обо всем шерифу в Рок-Ривер; я сообщил следователю по расследованию убийств округа Красная Пустыня и начальнику патруля автострады, что обнаружил самоубийцу – тут я подумал и поправился —, мертвое тело.

Не мне это все расследовать и к чему делать поспешные выводы, основываясь только на первых впечатлениях?

Следователя на месте не было, и его замещал мировой судья Имби.

Когда десять минут спустя приехали шериф Мановски и его помощник Слим, я сфотографировал машину снаружи и изнутри, до и после выноса тела.

Затем помощник шерифа и я отправились в мотель "Литл Америка", где остановился погибший, согласно найденным при нем документам; мы осмотрели его номер. Я передал дело шерифу и окружному следователю по расследованию убийств.

Отчет составил нижеподписавшийся

Патрульный No 87

Дарелл Фримен.
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Пятница, 5 января

В углу будки охранника шумит чугунная печка. Из помятой алюминиевой кастрюльки пахнет кофе. Выпив одну кружку, Дэвид наливает еще и ставит ее на полку между пепельницей и тонкой стопкой формуляров.

Он открывает дверцу топки и стряхивает пепел. Крошечные частицы шлаков сыплются в металлический выдвижной ящик. Дэвид снова усаживается на табурет и погружается в чтение детектива, краешком глаза следя через узкое заиндевевшее окошко за движением машин.

Он видит, как самосвал замедляет ход и сворачивает к воротам. Дэвид вскакивает, натягивает перчатки и меховую шапку, берет планшет, на котором зажимом из голубоватой стали закреплен дневной формуляр; на шнурке, привязанном к планшету, висит шариковая ручка.

– Привет, – здоровается Дэвид с водителем, который тормозит по его сигналу. – Транспортную накладную, пожалуйста. Тот жует потухший огрызок сигары. Потом протягивает бумажку через окно кабины, которая более, чем на семь футов возвышается над землей.

– Новенький, что ли?

– Да, со вчерашнего дня.

Дэвид торопливо отмечает документы в своих бумагах, положив планшет на правую руку.

– Путевой лист?

У водителя грубое, небритое лицо.

– Неприятности ищешь? – ворчит он, прищурившись. – Ничего, это у тебя быстро пройдет.

– Это моя работа.

Пожав плечами, шофер поднимает стекло, и грузовик срывается с места.

Дэвид едва успевает отскочить от струи черного вонючего дыма. И тоже пожимает плечами. Допустим, у этого грубияна плохое настроение, но при чем здесь Дэвид? Ему кажется, что в нем установлен компьютер, которому он не может не подчиняться. Ему приказано заполнять каждую клеточку формуляра. И он будет это делать, даже если на него злятся. Но должны же они понимать!

Он здесь всего полтора дня: останавливает машины, задает вопросы, заполняет бумаги. И делает все это уже автоматически.

Сейчас Дэвид регистрирует грузовичок сантехнической службы, который выезжает с огороженной территории. В кабине два человека, кузов покрыт листовым железом.

– Да кто ты такой? – бурчит водитель, когда Уоррен приоткрывает заднюю дверь.

– Обычная проверка, – оправдывается Дэвид.

Два ящика с инструментами, шланги, соединительные муфты.

– Легавый! – выкрикивает водитель. Но Дэвид воспринимает оскорбление, как комплимент. Он поддерживает здесь хоть какой-то порядок – задача, конечно, неблагодарная. Он только винтик, а может быть, и стержень мощного механизма.

Да он и не собирается всю жизнь торчать в этой будке. Его цель – сделать карьеру в "Бэннистоне". Улучшить охрану шахты. Составить четкий план, чтобы использовать его в других компаниях. Главное, проявить инициативу. Он откроет филиал "Бэннистона" в Рок-Ривере, подберет персонал. Когда агентство начнет процветать, Шеффер, хозяин Уоррена, тут же предложит Дэвиду более высокий пост.

Дэвид жаждет создавать новое, быть пионером. Крупным боссом. Эта мечта и придает ему силы.

Что ему оскорбления всяких кретинов!

В лицо хлещет ветер, и от копоти глаза Дэвида сразу начинают слезиться. Молодой человек вытирает их тыльной стороной перчатки. Прежде, чем вернуться в теплое убежище, он обходит наземную территорию шахты: площадки, огороженные высокими сетчатыми заборами с электрическими прожекторами, огромные склады тяжелого оборудования, присыпанные рыхлым снегом; платформы грузоподъемников, штабелеукладчики, бетонные вышки, канаты толщиной в руку, намотанные на огромные катушки, медные трубы, связанные веревками, как снопы хлеба в прежние времена; краны, компрессоры, тракторы, всевозможные бульдозеры, скреперы.

Напротив склада мощно, словно иерихонские трубы, ревут металлические конусы воздушных насосов. Бадья ныряет в глубину шахты, другая медленно всплывает из-под земли. Едва поднявшись, она опрокидывается. Десять тонн руды вываливаются из ее брюха на ленту конвейера. Еще дальше – длинное строение, где камнедробилки, печи, сита, фильтры и мешалки превращают серый гидрокарбонат натрия в тонкую искрящуюся пыль. В хранилищах-небоскребах, соединенных пешеходными мостиками и окруженных конвейерами, белые сгустки обожженной руды растираются, а затем их выгружают в вагоны, которые подъезжают один за другим.

Поезда идут к станции Рок-Ривера по мосту, где проложены рельсы. На специальной табличке указаны часы, когда через мост гонят овец. А были времена, когда поезд уступал дорогу стаду.

Ничто не может остановить гигантскую машину, которая вгрызается в толщу земли.

Но не она одна пожирает миллионы тонн грунта в Красной пустыне. Гидрокарбонат натрия, уголь, нефть и газ, добываемые в других шахтах, исчезают в ненасытной утробе нашего века, как и золотые самородки, слюда, нефриты и окаменелые останки морских рыб, сохранившиеся на глубине шести тысяч футов.

В памяти Дэвида оживает вчерашняя апокалиптическая картина: высокое плоскогорье взрывается и оседает, заваливая ямы и погребая под собой человека, который их выкопал.

Впервые в жизни Дэвида так угнетает работа и вся окружающая обстановка. Обычно на новом месте он поначалу старается замечать только положительное. Ну, а этот страх, что проснулся в нем вчера – Его уже и след простыл. Ну что может сокрушить мощь компании "Юнайтед Кэмикелс", которая по-своему перекраивает пустыни!

Рядом с местом, где бурят третью штольню, возвышается ржавый стальной скелет нового обработочного завода, который не достроили из-за нехватки рабочих рук. Шахтам и их стройкам требуется постоянный приток людей. Потому и пришлось обращаться в частное сыскное агентство "Бэннистон": сотни безымянных переселенцев устраиваются работать на шахте Рок-Ривера – кто на день, кто на месяц. Они обязаны иметь при себе лишь страховой полис и профсоюзный билет. Вот и приходится их проверять. То и дело в толпе шахтеров возникают новые лица, а другие, наоборот, исчезают; вечный круговорот.

Рабочий день Дэвида Уоррена проходит в душной конуре и на леденящем ветру. Он смотритель шлюза в этом потоке усталых людей, он наблюдает за ними, словно бы со стороны и одновременно ощупывает взглядом каждого из них: нет ли чего подозрительного? Что это за парень в куртке в красную клетку? А эта парочка тощих длинноволосых юнцов, одетых в армейские обноски? А этот близорукий старик-бухгалтер, обмотанный шарфом, с чемоданчиком из искусственной кожи?

Они тяжело шагают к стоянке машин.

Только что закончилась ночная смена.

Дэвид с воинственным видом стоит у своей будки – шапка надвинута на глаза, как забрало, руки заложены за спину – и думает о том, что все эти люди сейчас – в его власти!

И вон тот чернявый верзила с перебитым носом, и метис с бегающими глазками. Проходят мимо него и быстро, с невинным видом отводят глаза: нечего, мол, скрывать, нечего объявлять. И это только укрепляет уверенность Дэвида в себе. За ним – сила. На прежних работах руководство не могло оценить его деловую хватку. Но Шеффер, его босс в агентстве "Бэннистон и К°" в Солт-Лейк-Сити, сумеет оценить его по заслугам.

Дэвид совсем окоченел. Он на минутку заходит в свою конуру, чтобы немного согреться перед тем, как вернуться на пост. Ему вдруг вспоминается робкая Терри. Может быть, остановиться на ней? Или подыскать другую девушку? Надо будет завести себе здесь подружку, чтобы не скучать, а потом он либо опять сменит работу, либо осядет здесь и перевезет в Рок-Ривер свою семью. Во всяком случае, бобылем он жить не будет.

Он вновь выходит на зимний ветер. И тут опять подступает этот страх, впервые испытанный им в шахте. Может, из-за этого он и копается в себе? Дэвид всегда умел ловко избегать любых трудностей – он просто менял работу. Но нельзя же прятаться от трудностей всю жизнь, пришло время встретиться с ними лицом к лицу.

Он и сам не знает, что ему под силу, а что нет. Но он не сомневается, что может преодолеть препятствия посложнее, чем эта пугающая проволока под током и массивные ворота, освещенные прожекторами. И он преодолеет их во что бы то ни стало!

Только как бы не утонуть сейчас в этом потоке людей, который плывет мимо Дэвида. Он, Дэвид Уоррен, офицер службы безопасности, направит его в нужное русло.

Он не задерживает взгляда на редких профессиональных шахтерах, которые вкалывают тут всю жизнь; гораздо больше подозрений вызывают пришельцы, которые нанимаются только затем, чтобы подзаработать несколько долларов на дорогу: шоферы без водительских прав, пастухи без стада, моряки без корабля.

Он машинально следит за клубами белой пыли, которая поднимается к облакам, не задерживаясь на фильтрах и в вытяжных трубах. Она оседает на холмики отходов, наваленные одноковшовыми экскаваторами, на крыши, а также на пруды охлаждающей жидкости, похожей на молоко. Сплошная белизна. Все бело вокруг Дэвида.

Он дрожит от холода, несмотря на толстую серую спецовку и теплое белье. Щегольская форма годится только для городских прогулок.

До конца дежурства Дэвид укрывается в будке, стараясь прогнать мрачные мысли.

Он даже пытается улыбаться. Но улыбка получается искусственной – и лицо кажется застывшим, словно маска.





Глава 11



3 января 1888 года

Сначала со светло-серого неба падали большие ленивые хлопья. К трем часам облака сделались смоляными, грозными, словно мягкий металл, и более страшными, чем сплошная чернота. Порывы северного ветра становились все сильнее; подхваченные им снежинки вихрем кружились у самой земли, потом стали покалывать лицо Кови.

Никогда еще снежная буря не застигала юного пастуха врасплох в Красной пустыне. Обычно Кови заранее чуял, что приближается пурга, он умел наблюдать за горизонтом, замечал усиление ветра и вовремя прятался вместе с собакой и стадом. Так было всегда – до того самого дня, 3 января 1888 года. Это случилось ровно за восемьдесят пять лет до приезда в Красную пустыню Дэвида Уоррена, день в день.

"Это же снежная буря!" – догадался Кови, истязаемый зимой. И вспомнил, как это еще называется: пурга.

Внезапно мальчик очутился в полном мраке. Двадцать часов длилась эта ночь, она завывала, словно от боли, пронзаемая снежными стрелами, летевшими во все стороны, не касаясь земли.

Собака согнала овец в кучу, Кови улегся среди них, и животные прикрыли его собой. "Ну прямо, как живые одеяла", – думал Кови и представлял себе вкусную еду и теплый, веселый огонь в очаге. Час шел за часом, а он упорно старался думать только об этом.

Кови остался живым.

На следующее утро в одиннадцать часов небо посветлело, а ветер стих. Обессилевший Кови поднялся, шатаясь, и наткнулся на окоченелый труп собаки; шерсть ее заиндевела. У мальчика потекли слезы – и тут же замерзли на обмороженных, почерневших щеках. За одну ночь превратившийся в старика пятнадцатилетний Кови с трудом сдвинулся с места и побрел в сторону ближайшего ранчо, за пятнадцать миль – шаг за шагом вырываясь из смертельного оцепенения. Он тащился туда до самого вечера, весь облепленный снегом, стиснув зубы, на грани отчаяния. Позже ему отнимут кончики пальцев на руках и ногах.

Большую часть стада Кови привел домой, но сто с лишним баранов и стельных овец погибли в ту ночь, когда они своим теплом спасали Кови от бури.

Кови поклялся, что не допустит, чтобы зима убила еще кого-нибудь в этой пустыне.

Он построит приют для путников, пастухов, шахтеров, индейцев, изыскателей и пионеров. Там смогут останавливаться на ночь последние дилижансы "Уэлс фаргоу", курьеры "Пони Экспресс", первые поезда компании "Элайд Пэсифик", которая – миля за милей – все ближе подтягивала рельсы к этим местам. Поговаривали, что территории, принадлежащие индейцам, скоро присоединятся к Соединенным Штатам под именем Шайенна или Вайоминга. И тогда он, Кови, станет американским гражданином.

Фермеры подарили ему несколько овец в благодарность за мужество; потом он разжился собственным куском каменистой земли всего несколько гектаров. В этих местах нашли уголь, и рудная жила проходила как раз под его участком пустыни. Он начал богатеть. Купил еще земли – нефть!

К сорока годам Кови сколотил неплохое состояньице. Страшная ночь, которую он пережил в пятнадцать лет, была начисто забыта. Точно так же он забыл данную им клятву и старые шрамы, что оставил мороз.

1929-й.

В Соединенных Штатах – великая депрессия. Чтобы вдохновить людей, требовались яркие примеры. Как раз в это время адмирал Бэрд[3] отправляется в Антарктиду. Американцы взволнованно следили за ходом экспедиции и сердцем оставались вместе с адмиралом, когда он был вынужден пять месяцев провести один на зимовке, отрезанный льдами от базового лагеря. Газеты держали всю страну в напряжении, ежедневно печатая захватывающие репортажи с Южного Полюса и драматические фотоснимки.

Вот тут-то Кови и вспомнил пережитую им ночную пургу и уж теперь решил во что бы то ни стало сдержать свою клятву. Он построил в Красной пустыне уютный дом, окрестил его в честь лагеря адмирала Бэрда, а в качестве эмблемы выбрал пингвина.

Мотель "Литл Америка" – благодаря мощной рекламе – значится сегодня на всех топографических картах Соединенных Штатов на правах самого настоящего города.

Кови умер не так давно – хорошо проспиртованный, он дожил почти до ста лет. В Рок-Ривере о нем и теперь еще любовно говорят: "Кови, этот чертов ублюдок!"

Мотель – памятник, который Кови возвел сам себе, – приносит большие доходы и уже расплодил свои филиалы по всему Западу.

Вот какие легенды рассказывают о мотеле "Литл Америка".
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Статья в номере «Рок-Ривер Стар», среда, 7 февраля

РЯДОМ С ТЕЛОМ САМОУБИЙЦЫ НАЙДЕНА ЗАПИСКА

Власти сомневаются в подлинности предсмертной записки, которую нашли в субботу рядом с трупом к западу от Рок-Ривера:

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится. Я совсем замерз. А они проезжают мимо."

По мнению следователя по расследованию убийств округа Красная пустыня Марка Ларкина, Дэвид Роберт Уоррен, 25 лет, из Солт-Лейк-Сити, написал записку и выстрелил себе в правый висок из пистолета 22 калибра, отчего и скончался.

Происшествие вызвало серию репортажей и официальных сообщений в прессе. В понедельник вечером о нем сообщил по телеканалу "Уорлд Телевижн Сервис" в своем ежедневном получасовом выпуске новостей Куки Кармоди, возведя смерть Уоррена в событие общенационального масштаба.

После телефонного интервью с шерифом Мановски информационные службы Нью-Йорка распространили ошибочную информацию, опираясь на текст записки, которую нашел патруль автострады. Но теперь возникло предположение, что Уоррен вовсе не попадал в аварию и не ждал 11 часов помощи на автостраде.

Патрульный Дарелл Фримен заявил, что между 9 и 10 часами утра в субботу он объехал весь участок автострады от 80-й отметки до западной окраины города, и машины Уоррена там еще не было. Фримен обнаружил труп в машине, взятой напрокат, уже только в полдень того же дня.

Патрульная служба, помощники шерифа и шеф городской полиции Марвин, утверждают, что в последнее время неоднократно встречали Уоррена в машине на обочине различных дорог и автострад округа.

Уоррен служил в охране на одной из местных шахт. Его тело препроводили в Солт-Лейк-Сити для поминальной церемонии и погребения.

Адриан перечитывает статью, которую он написал несколько недель назад; он допустил тогда ошибку. Выходит, такое случается и с ним: он тоже может опубликовать непроверенную информацию, неосторожно пересказывать ложные слухи.

Сегодня он уже больше знает об этом деле. Но как он мог назвать Дэвида самоубийцей? Эта версия была более, чем спорной. Неужели молодой человек, сидя в теплой машине, настолько замерз, что решил из-за этого себя убить? От переохлаждения он бы просто окоченел и уснул, чтобы никогда больше не проснуться.

И еще, брал ли Кармоди интервью только у шерифа? Адриану следовало это проверить. Он не хочет допускать и мысли, что Уоррен солгал. Ведь Фримен ясно написал в своем рапорте начальству: до полудня он не патрулировал там, где погиб молодой человек. Дэвид Уоррен мог провести одиннадцать часов и возле машины, взывая о помощи.

"Интересно, если судебные следователи сомневаются в подлинности прощальной записки, – раздумывает Адриан, – они и вправду не верят в самоубийство или же пытаются прикрыть промах патрульного?" Он, конечно, никогда не получит ответа на этот вопрос, но это и не важно – он хочет сам разобраться в том, что же случилось с Уорреном.

Сейчас уже поздно обращаться к читателям с какими-либо разъяснениями. Большинство из них уже забыли о самом происшествии и помнят только истерию, которую оно вызвало.

Никто не остановился. Почему? Ведь люди, встречаясь в глуши, на море, в горах, в пустыне, всегда выручают друг друга; они знают, что каждому из них рано или поздно тоже может потребоваться помощь, от которой будет зависеть их жизнь.

Адриан набивает табаком недавно купленную трубку. Он отказался от морской пенки, вереска и маиса и выбрал себе трубку будущего – из твердой пластмассы, с головкой, покрытой той же глиной, что защищает, словно панцирь, корпуса космических кораблей и не позволяет им сгорать при входе в атмосферу.

В эту минуту он, кажется, понимает, что всегда вдохновляло его и помогало побеждать унылую скуку будней. Как бы ни были противоречивы свидетельства разных людей, реальность от этого не меняется; просто каждый видит ее по-своему. Адриан всегда старался быть объективным – насколько это вообще возможно, ведь истина недоступна никому. Поиск фактов – это его страсть, его призвание. И он всю жизнь стремится разбираться во всем сам.

Адриан улыбается своим мыслям. Даже если его разбудить среди ночи, он наизусть перечислит усвоенные им с юности заповеди журналистского ремесла.

Никогда не утрачивать любопытства и непосредственности, не поддаваться усталости и равнодушию.

Сохранять верность традициям американской журналистики и ее этическим законам: долг репортера – доносить до людей все факты, не считаясь с угрозами и давлением, даже если они исходят от очень высоких кругов, рискуя свободой и жизнью, если понадобится.

Да, но какое дело людям до смерти Дэвида Уоррена? Разве его личная драма касается кого-нибудь, кроме его близких?

А чего стоит этот супер-комментатор Куки Кармоди, который воспользовался смертью Дэвида только для того, чтобы устроить из нее сенсацию, даже не попытавшись выяснить ее подлинных причин! Написать ему? Почту этой телезвезды наверняка читают и сортируют секретари. Напечатать открытое письмо в "Стар" и напомнить прославленному коллеге о профессиональном долге и азах журналистской этики?

Вот уж повеселится этот Кармоди, если ему попадет в руки скромная провинциальная газетенка! А то еще предъявит "Стар" иск на безумную сумму – новый вид национального спорта.

Адриан дожидается, пока погаснет трубка, и выбивает из нее табак, который стал горчить.
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Четверг, 18 января

Уже три дня у ворот дежурит Стив Мерфи. Так что Дэвид освободился от своих самых скучных обязанностей. Теперь он может патрулировать внутреннюю территорию, прохаживаться от столовой до перерабатывающего завода, от диспетчерской до кабинетов администрации.

Служащие компании "Юнайтед Кэмикелс" и строители настороженно наблюдают, как он с улыбкой прогуливается мимо них.

Дэвид воображает, что нравится всем – как же может быть иначе? Ведь он обеспечивает их безопасность.

Люди же видят в нем только спесь и высокомерие. И не проходит и двух недель, как все они уже дружно ненавидят Уоррена.

Появление Мерфи, которого Дэвид называет своим "помощником", втайне тревожит его. Не собирается ли Шеффер отозвать Уоррена в Солт-Лейк-Сити?

Дэвид все поставил на Рок-Ривер – этот город должен стать первой ступенью его блистательной карьеры в агентстве "Бэннистон". Если же его слишком быстро отзовут отсюда, все надежды рухнут. Он не успеет начать свое победоносное восхождение, о котором столько мечтал, не сможет основать филиал, не добьется признания своих способностей. Он уже поработал каменщиком, железнодорожником, страховым агентом, кондуктором в автобусе, курьером, доставляющим на дом покупки. Он сопровождал инкассатора, дежурил в вестибюле банка и охранял сенатора. Разочаровывался, увольнялся. Нетерпеливо начинал все с нуля. И вот теперь ему представился последний шанс удержаться на приличном месте. И он, Дэвид, как можно скорее должен добиться успеха. Его жена и сынишка, родители, друзья – все тогда начнут им гордиться. Его жизнь перестанет быть такой бестолковой.

Рок-Ривер, красная чаша пустыни – начало пути Дэвида Уоррена. И надо заложить фундамент для будущего успеха, чтобы избавиться от тревоги и ощущения пустоты.

Дэвид решает заглянуть в гардероб. Он включает неоновый свет. На стенах, выложенных белой плиткой, – ряды крючков, на которых висит одежда шахтеров второй смены и рабочих, бурящих штольню No 3.

Влажный воздух душевых пропитан стойкими запахами пота и дезинфицирующего средства. Дэвид разглаживает пальцами сигарету и закуривает, чтобы заглушить невыносимую вонь. На улице слишком холодно, чтобы проветривать.

Он рассеянно бродит между неровными рядами меховых сапог и подкованных башмаков, среди мешковато висящей одежды и скамеек, где лежат коробки с завтраками.

Дэвид внушил себе, что имеет право осматривать личные вещи шахтеров. Он наудачу приподнимает несколько крышек; железные коробки давно работающих шахтеров помяты, зеленая краска на них облупилась; у новеньких же пластмассовые ящички, желтые или оранжевые. Во всех коробках одно и то же: сэндвичи, завернутые в целлофан, – хлеб с обрезанной коркой, жареная ветчина или плавленый сыр с листиком салата. Крутые яйца, сигареты. Журналы с голыми девицами, которые прячут, как нечто постыдное, чтобы любоваться ими в уборной.

Вдруг в одной из желтых коробок – синеватый блеск стали, знакомые очертания: револьвер! Боже, зачем это шахтеру прятать парабеллум 38 калибра в раздевалке?

Дэвид опешил. Он вынимает револьвер из коробки. Заряжен, но на предохранителе. Что же делать?

Он переписывает фамилию шахтера с наклейки – такие наклейки возле каждого крючка; фамилия кажется ему знакомой. В конце длинной комнаты хлопает дверь. Дэвид вздрагивает и сует револьвер в карман, словно его застигли на месте преступления. У выхода он сталкивается с рабочим из третьей смены, который пришел в раздевалку задолго до начала работы. Дэвид доложит о найденном оружии начальнику отдела кадров, но умолчит о подозрениях, которые зародились у него в "Мустанге" и вот теперь подтвердились. Он один расследует это дело, и все лавры достанутся ему.

Однажды вечером в "Мустанге" три человека перебрали виски и заговорили громче обычного. Особенно Хаски.

– Ну, уж нет, Дуг. Поздно идти на попятный. Ты был с нами заодно и останешься с нами заодно. А не то…

Дуг испуганно оглянулся, словно искал спасения. И встретился глазами с одним из немногих посетителей, которые еще оставались в баре за несколько минут до закрытия; этот человек, похоже, прислушивался к их шушуканию.

– Тише, Хаски, мы не одни.

Дэвид понял, что его засекли, и сразу же улизнул. Троица, судя по всему, замышляла недоброе. А этот самый Хаски уже видел Уоррена в грузоподъемнике штольни. Но Дэвид надеялся, что шахтер не узнал его в полумраке бара.

Хаски Джонс тотчас заметил, что револьвер исчез. Его лицо побагровело, на лбу вздулась жила.

– Кто рылся в моих вещах? – зарычал он.

Шахтеры пытались его утихомирить. Рабочий из третьей смены рассказал о том, что он видел.

– Где этот мерзавец, я его сейчас пришибу, я замочу его! Я ведь говорил, что нечего легавому соваться дальше забора!

Хаски Джонс бесновался и бушевал. Позвали начальника смены, потом инженера Джо Гаррета, они стали допытываться, что случилось и нарвались на оскорбления. Гаррет вспылил в свою очередь и тут же уволил Хаски Джонса. Все были обозлены.

Шахтер торопливо переоделся. Он весь кипел. Вполголоса клял инженера, начальство, шахту, все это вонючее захолустье и особенно Дэвида Уоррена, которому он еще покажет и расквитается с ним за все.

Позже дружки Джонса уверяли, что он в тот же день уехал из Рок-Ривера в Аризону. Но правду ли они говорили? Следы его затерялись, хотя шахтер вполне мог укрыться в этих местах: хозяева ранчо не прочь нанять людей, которые стараются не привлекать к себе внимания: такие работают и за гроши.

Имел ли Хаски отношение к смерти Дэвида Уоррена? Или нет? Известно лишь, что несколько дней спустя после скандала Джо Гаррет предупредил Дэвида:

– Будь начеку, парень. Никто не знает, чего можно ждать от этой скотины. Он считает, что его выгнали из-за тебя, и я слышал, как он орал, что замочит тебя.





Глава 14



Пятница, 19 января

Вечером в пятницу Дэвид переодевается после работы. Надевает коричневые брюки, рубашку того же цвета и желтую куртку – он называет ее золотистой. В таком костюме не стыдно показаться на людях. До понедельника Дэвид свободен.

Выйдя за дверь, он решает остаться в мотеле и заглянуть в бар.

Уже два часа, как стемнело, низкие облака предвещают снег. У Дэвида нет никакого желания коротать вечер в одиночестве.

Он живет в Красной пустыне уже полмесяца. Освоился, многих знает в лицо. Он, конечно, найдет какого-нибудь приятеля для компании, чтобы пропустить вместе по стаканчику, и девушку, чтобы потанцевать в "Бакинг Бронко" или в другом ресторанчике; один он не останется.

У входа в бар Дэвид незаметно шарит по карманам, чтобы проверить, сколько зеленых бумажек у него осталось. Не богато. Заплатят ему только в понедельник.

Народу еще мало, мягкий свет, тихая музыка. Дэвид занимает свой любимый табурет в углу. Отсюда удобно наблюдать за Пэт, за посетителями бара, за всем, что здесь происходит.

– Виски сауэ[4], пожалуйста.

Он закуривает и отбрасывает назад волосы, упавшие на глаза. Пэт ставит перед ним коктейль, блюдечко с оливками и уходит готовить цедру; ни улыбки, ни единого словечка.

Эта официантка, крашеная брюнетка с голубыми глазами, всегда разыгрывает из себя недотрогу, стоит ему появиться здесь. Не разговаривает с ним и, как Дэвиду кажется, менее приветлива с ним, чем с другими завсегдатаями. Она его не так уж интересует, и он давно оставил попытки ее соблазнить, но ее холодность его задевает. Он привык нравиться.

Дэвид пожимает плечами, отгоняя неприятные мысли, и смакует коктейль из виски и сладкого лимона. На губах тают крупинки сахара, приставшие к краю стакана: какой восхитительный контраст с горьковато-вяжущим напитком – словно розовая вишня в кубиках льда.

Терри, да, сегодня вечером она работает до девяти, как и Эллен с Кэти. Дэвид поужинает с ними в кафетерии, затем подбросит девушек-администраторов до города. Он развезет по домам Эллен-Англичанку, которая только что вернулась из свадебного путешествия, и Кэти-Пионерку. Дэвиду видится, как Кэти прокладывает пути в неосвоенных местах. Сверкающие прищуренные глаза, копна белых волос, загорелое морщинистое лицо, крепкое тело, низкий хриплый голос. Лет этак ста пятидесяти от роду. Сильная и неподражаемая.

Милая, скромная Терри краснеет каждый раз, когда Дэвид подходит к ее столу. Он не прочь поболтать с ней у стойки администратора, угостить ее стаканчиком вина и скоротать вечер, переходя из бара в кафетерий, из вестибюля мотеля в большой универсам, из ресторана в почтовое отделение No 82929, которое открыли здесь только для нужд мотеля. Можно сказать, частная почта, ностальгическое напоминание о почтовых станциях компании "Пони Экспресс", курьеры которой носились во весь опор по Долгому Пути.

Дэвид предается любимым фантазиям.

Танцуя, он крепко прижмет девушку к себе. Она поймет, как он хочет ее, немного поломается для вида и пойдет с ним в комнату 219, позаботившись о том, чтобы никто не заметил, как она входит к клиенту мотеля "Литл Америка". Не торопясь, он разденет ее тоненькое, упругое тело и будет ласкать маленькие, высокие, крутые ягодицы, белые грудки с розовыми сосками, а потом их тела сольются, и взрыв наслаждения потрясет их одновременно, его и ее.

Терри отказывается от его приглашения: сегодня за ней зайдет кузен. Дэвид чувствует укол ревности, его круглое лицо мрачнеет.

Правда, кузен? Когда Дэвид впервые увидел Терри, ему показалось, что он ей понравился. Чем же он ей не угодил, если дело только в этом? Может, девушку отталкивает его работа? Хитрая Кэти притворяется, что ничего не замечает. Обманутый в своих ожиданиях, Дэвид идет к дверям, но тут его окликает Эллен, сидящая в наушниках:

– Дэйв, ваш хозяин просил вас позвонить ему до восьми вечера.

Зачем это я понадобился Шефферу на ночь глядя, да еще в пятницу?

Он садится в крошечной застекленной будке, где висит телефон, и ждет связи. Кажется, что сам он остается невидимым, но может наблюдать за суетой в холле.

Широкополые фетровые шляпы и сапоги с острыми носками – здесь редкость. Мужчины в нейлоновых куртках и клетчатых брюках, толстые унылые женщины, часто в бигудях под прозрачной косынкой (для чего им нужна красивая, пышная прическа, если даже перед многочисленными обитателями мотеля они не стыдятся появляться в таком виде? – думает Дэвид); изможденные девицы, которые по требованию моды морят себя голодом; дети, скучающие среди витрин.

Сувениры Красной пустыни: крупноформатные рельефные открытки, безделушки из нефрита, обсидиана, окаменелого красного дерева, скорпионы, оправленные в пластмассу, сохранившиеся на Западе галстуки в виде пеньковых или кожаных шнурков, сплетенные индейцами из резервации Шошони, что за горой Аул Крик. Их деды вытачивали наконечники стрел, чтобы охотиться и воевать, а внуки мастерят эти поделки по девяносто девять центов за штуку.

Литые медные пепельницы напоминают о том, что мотель стоит посреди континента, с точностью до нескольких футов на линии водораздела бассейнов Атлантического и Тихого океанов, которые питаются скудными водами тех мест.

Дэвид видит, как Джо Вэнс, детектив мотеля, тихо подходит к подростку на голову выше его, и дергает того за рукав. В душной и задымленной телефонной будке ничего не слышно. Дэвид приоткрывает выгнутую дверь. В будку врывается гул голосов, но Дэвиду кажется, что он различает, как Джон, одетый в вязаную куртку и домашние туфли, тихо говорит на ухо юному воришке обычную в таких случаях фразу:

– Сейчас же положи на место, что украл, и на этот раз я тебя отпущу.

Прием, как правило, срабатывает. Подростки, жалкие и сконфуженные, в большинстве случаев подчиняются. Труднее бывает с теми, кто постарше, особенно с женщинами. Первым делом они приходят в негодование: как это детектив может усомниться в их порядочности? Тогда Джон ведет задержанных к кассе – на глазах у всех, под осуждающие возгласы. Самые упорные сдаются, когда он снимает телефонную трубку.

Невероятно, но многие рискуют репутацией и даже свободой ради безделицы ценой в два-три доллара.

Дэвида восхищает острота глаз Вэнса, его сдержанная деловитость. Иной раз они с Джоном вместе выпивают по чашечке кофе без кофеина, ведь они коллеги, верно?

Джон Вэнс бросил курить и не берет в рот спиртного. В сорок пять лет он тщательно бережет здоровье. Семь лет назад из-за перегрузки у него уже сдавало сердце. Он дал зарок уйти в отставку в пятьдесят лет, накопив деньжат и работая сверхурочно: днем, ночью, по воскресеньям, в городской полиции и на сортировочной станции. Двадцать лет – по шестнадцать часов в сутки. И ни одного отпуска.

Дети выросли без него. Теперь они все разъехались.

Вэнс познакомил Дэвида со своим другом и бывшим начальником – шефом городской полиции Кэлом Марвином. Как-то вечером Дэвид провел два часа с Марвином, который великодушно согласился подежурить за смертельно усталого частного детектива, чтобы тот не потерял работу.

Раздается звонок. Дэвид, который предается своим мыслям, вздрагивает, прикрывает дверь телефонной кабины и снимает трубку. Он слышит голоса Эллен, телефонисток компании "Маунтин Белл" и Солт-Лейк-Сити, секретарши агентства и, наконец, Шеффера.

– Добрый вечер, Уоррен. У вас было пять дней, чтобы ввести Стива Мерфи в курс дела. Думаю, теперь он справится один. Вы можете вернуться.

Дэвид весь сжимается. Он бормочет, запинаясь:

– Лучше бы мне задержаться немного, сэр. Я мог бы предложить наши услуги на других шахтах. У меня есть план, крупный филиал. Здесь такое творится, люди прячут оружие.

Шеффер перебивает его. И, как всегда, четко и непререкаемым тоном приказывает:

– Не спорьте, Уоррен. Надеюсь, после трех недель работы у "Бэннистона" вы не претендуете на то, чтобы руководить нашей компанией?

В ответ – молчание. Шеффер смягчается.

– В Рок-Ривере вы свою задачу выполнили. Я вами доволен. В понедельник к девяти утра будьте в конторе. Я распоряжусь, чтобы вам приготовили зарплату, и мы обсудим вашу будущую работу в Монтане, там вас ждет более широкий круг обязанностей. До скорого, Уоррен.

Шеффер дает отбой. Дэвид чувствует боль в висках. Этого он боялся больше всего. Снова куда-то ехать? Ему так нужна передышка, хотя бы несколько дней, чтобы поразмыслить, разобраться в обстановке.

Шеффер его восхищает, как и все уверенные в себе и властные люди. Придет время, и он станет таким же. Но встретиться с боссом уже в понедельник? Нет. Лучше позже. А сейчас ему надо поспать. Подумать. Отключиться.

Желание поразвлечься пропадает. Теперь Дэвиду не до ужина, кусок застрянет в горле. Он покупает бутылку хлебного виски и запирается в своей комнате. Его трясет. Монтана? Но Дэвид еще здесь не выполнил всего, что задумал.

Он включает ночник и телевизор. Сорвав целлофан с маленького ведерка, выходит в коридор, чтобы купить в автомате ледяных кубиков и пару бутылок минеральной воды.

Расстроенный и сразу же осунувшийся, Дэвид два часа валяется на кровати, пьет горькое виски, курит и невидящими глазами смотрит на экран болтливого телевизора. Реклама, Хэмфри Богарт, реклама, Хэмфри Богарт. Ночное повторение выпуска новостей телезвезды Куки Кармоди, опять реклама. В голове – полная сумятица. На Дэвида наваливается дремота.

В полусне ему чудится, что все его недруги сливаются в какую-то серую массу. А заодно с ними и все женщины, что отвергли его. Он сделает все, чтобы смыть с себя оскорбления, он уедет в Нью-Йорк, в город самых великих возможностей и разочарований, откроет частное сыскное агентство и, словно белый рыцарь, обрушится на королей организованной преступности. Его слава будет расти и расти – до тех пор, пока он, Дэвид Уоррен, не станет знаменитым героем, олицетворением добра и справедливости, а его сограждане снова не почувствуют себя в безопасности на улицах и в метро. Прекраснейшие женщины будут мечтать о том, чтобы сделаться его возлюбленными и хоть на миг разделить его славу. Его станут превозносить клубы поклонников. Газеты будут печатать его имя аршинными буквами. Куки Кармоди пригласит его выступить в своей телепередаче, и все, кто отверг его, горько пожалеют, что упустили возможность поработать с таким человеком.

В полночь у Дэвида пересыхает в горле, ему хочется кофе, и он спускается в бар. Четыре девушки обслуживают редких ночных посетителей. Из пяти подковообразных стоек только одна освещена.

Слабый кофе обжигает небо. У Дэвида нет никакого желания вступать в разговоры с официантками. Даже если какая-нибудь из них и не прочь уступить ему сегодня, то теперь, когда Дэвид знает, кем он скоро станет, неужели он будет размениваться на этих жалких и убогих девчонок, ведь его ждут самые красивые женщины мира?

Никто и не подозревает, какой гигант скромно и никем не узнанный потягивает кофе в этом пустынном мотеле. Дэвид подождет до Нью-Йорка, чтобы насладиться любовью среди шелков и ароматов. И так отпраздновать свою победу над жизнью.

Глотнуть бы ледяного воздуха, и он снова будет в норме. Вот что, прокатится-ка он до Рок-Ривера, а уж потом вернется к себе в номер.

До города Дэвид так и не доберется. Впервые этой ночью он надолго остановит машину где-то на дороге, спрятавшись в ней, как в надежном коконе.

Позже случайный свидетель будет утверждать, что видел Дэвида около двух часов ночи на дороге между шахтой и мотелем; тот сидел, словно оцепеневший. В ходе расследования выяснится, что Дэвид сделал еще несколько непонятных остановок в белой пустыне. Зачем и почему – так и останется загадкой.

После этого Дэвида Уоррена еще две недели будут встречать то в мотеле, то в городе, то на автостраде, то на дорогах, ведущих в пустыню. К Шефферу он так и не явится в назначенный день. Ну, а слава, Нью-Йорк и первые красавицы мира? Все это так и останется лишь в фантазиях Дэвида.




Глава 15



Понедельник, 19 марта

Следователь по расследованию убийств Марк Ларкин явно озабочен. У него и так хлопот хоть отбавляй, а тут под угрозой оказалась его профессиональная и политическая репутация.

– Вы уверены, Боб, что дело Уоррена можно отнести к разряду самоубийств?

Шериф Боб Мановски, сдвинув на затылок соломенную шляпу, раздраженно грызет ноготь большого пальца. От пота на его пестрой коричневой рубашке с бежевыми погончиками и воротником – большие темные пятна. Лицо с резкими чертами – краснее, чем обычно.

Глазки шерифа неспокойно бегают за дымчатыми стеклами. Его всегда трудно подловить. А сейчас еще труднее – на карту поставлена его карьера. Мановски должен хитрить изо всех сил, чтобы не влипнуть. У него каждую неделю случаются подобные дела, и всем всегда наплевать. А на этот раз вмешалось телевидение.

– Делайте, Марк, как считаете нужным. Мой помощник Слим уже больше двух дней по моему поручению занимается этим делом. Он собрал достаточно свидетельств. Это чистой воды самоубийство.

Но самоубийство все же не доказано, и следователь это знает.

Марк Ларкин походит на римского сенатора, который загорел под ультрафиолетовой лампой и пурпурную тогу сменил на отлично сшитый деловой костюм; густые вьющиеся волосы с проседью, крупный нос, твердый взгляд и неизменное прямодушие.

Обычно он говорит громко. Но теперь его голос звучит зловеще и вкрадчиво.

– Да, самоубийство, которое потрясло всю Америку, Боб. А что, если я квалифицирую этот случай как самоубийство, а потом всплывут новые подробности и ваше заключение окажется несостоятельным? Нас и без того ждет немало трудностей на предстоящих выборах!

Шериф Боб Мановски чувствует, как уходит почва из-под ног. И понимает, что остался в одиночестве. Следователь Ларкин сказал "ваше заключение". А потом: "нас ждет немало трудностей", и тут уже "нас" звучит, как "вас". Стало быть, надо переложить ответственность на кого-то еще. И немедленно!

– А зачем Билл Имби взбудоражил всю прессу, не дождавшись вашего возвращения?

Имби, новый мировой судья, который недавно приехал в Рок-Ривер, три дня заменял следователя Ларкина. Он еще не знал, как нужно себя вести в подобных ситуациях, а ему опрометчиво предоставили полную свободу действий.

Имби впервые в жизни довелось расследовать смертный случай. Он был так потрясен гибелью Уоррена, покинутого на произвол судьбы, что не смог сдержать своего негодования. Его не предупредили, что о самоубийствах не принято кричать во все горло.

Шериф встает и наливает стакан ледяной воды из автомата в углу кабинета.

Марк Ларкин наблюдает за шерифом. Его дело – сторона: 3 февраля он заседал в суде в Шайенне. Он легко отвертится от наскоков прессы и возмущенной общественности, даже если они ополчатся лично против него.

Может, пожертвовать Фрименом, если народ потребует указать виновного? Но Фримен – прирожденный полицейский, его отец и дед были шефами полиции, и он работает так, что к нему трудно придраться. Да и зачем выставлять себя на всеобщее посмешище? Ведь, как на грех, в своем скрупулезном отчете Фримен по минутам расписал весь свой рабочий день. Тот факт, что тело Уоррена было найдено с большим опозданием, не объяснишь небрежностью полицейского. А люди будут шокированы, если узнают, что ночной патруль уже давно отменен.

Может, козлом отпущения сделать судью Имби? Но он сошлется на свою неопытность. И выкрутится.

– Нет, Имби новичок, Боб. Нас будут упрекать, что мы оставили его одного.

Если дело не удастся быстро замять, Ларкину придется порвать с шерифом Мановски. Кому он нужен со своими жалкими политическими играми, с помощью которых пытается обеспечить себе голоса и приличную пенсию? Ну, пенсию-то он получит раньше, чем ожидает. Помощник шерифа Слим или шеф полиции Марвин справятся не хуже.

"Я окружной лидер партии демократов, – размышляет следователь, – и у меня хватит сил, чтобы обойти все препятствия на будущих выборах. Я хочу остаться еще на четыре года и я останусь! Пусть только попробуют мне помешать! Да, я знаю, меня обвиняют в том, что пост судьи я использую для того, чтобы делать деньги: ведь о каждой смерти я узнаю раньше своего конкурента. Да, у меня действительно самое крупное похоронное агентство в штате. Но мне это не помешало во время предыдущих выборов. И меня уже трижды переизбирали на новый срок."

У шерифа нет такой популярности. Невыразительная личность. Он выиграл только потому, что влиятельные покровители обеспечили ему несколько лишних голосов, и он победил своего соперника, шефа городской полиции Кэла Марвина.

Должность шерифа утратила притягательность из-за неудачных предшественников Мановски. Одного шерифа губернатор был вынужден отправить в наркологическую клинику. Другой оказался взяточником и загремел на тридцать лет в федеральную тюрьму: он предупреждал содержателей подпольных игорных домов и проституток Рок-Ривера о тех облавах, что готовило ФБР.

Если придется отдать кого-то на растерзание, это будет Мановски.

Через приоткрытую дверь Ларкин бросает взгляд на галерею портретов всех местных шерифов со времен основания округа. Рядом висит доска с фотографиями десяти самых опасных преступников, которых разыскивают в Соединенных Штатах. Забавное соседство!

Мановски снова садится. Ларкин смотрит на него прямо и дружелюбно – как всегда.

– Ладно, Боб, дадим заключение по делу Дэвида Уоррена. Но под вашу ответственность.





Глава 16



Пятница, 19 января

Он слушал меня вежливо, но с таким видом, словно не верил мне. В глаза ему смотреть было трудно – из-за очков с двойными стеклами, скрепленными шарнирами; иногда он приподнимал одну пару, как навес над глазами. Сложение у него было богатырское, но по виду не скажешь, что это сотрудник ФБР: бледно-зеленый костюм и полосатая рубашка, канареечная с зеленым. Я-то надел служебную форму, чтобы он видел, что я не кто-нибудь, а профессионал.

Его коллега.

– Мистер Уоррен, мы вмешиваемся только тогда, когда речь идет о незаконной торговле между штатами при обороте более пяти тысяч долларов, либо когда эти спекуляции влекут за собой смерть или похищение человека.

По-моему, он пересказал мне кодекс мелкого слуги порядка. Вот уж не ожидал, что нарвусь на такой прием! Я ведь в одиночку веду расследование, а уж у этих суперменов должно быть безошибочное чутье на подобные вещи. Но он даже не захотел вникать. Я начал нервничать.

– Послушайте. Я пришел сообщить вам, что замышляется крупное мошенничество. Я слышал, как эта троица говорила о меди, а на складе оборудования шахты лежат тонны труб из этого металла. Тот, которого называли Дугом, сомневался, но Хаски Джонс припугнул его. Я знаю этого Хаски, он шахтер. Несколько дней спустя после их спора в "Мустанге" я нашел в его вещах револьвер крупного калибра. Хаски из-за этого уволили. Вы же видите, все сходится.

Пока я говорил, работник ФБР начал что-то записывать. Наконец-то.

– Нам, конечно, известно, что в шахтах всегда происходят хищения, и мы принимаем соответствующие меры. Но мы не выявили связей местных криминальных элементов с соседними штатами. Этим обязан заниматься шериф.

Нет, они от меня так легко не отделаются! Я знаю, что ФБР нужна моя помощь. И я продолжил доверительным тоном:

– Я буду искать новые улики, а потом сообщу вам о них. Уверен, что некоторые стороны этого дела заинтересуют ФБР.

Чиновник отложил ручку и стал мне, как школьнику, читать мораль:

– Мистер Уоррен, я прошу вас забыть об этой истории. Если дело выйдет за рамки местного масштаба, мы затребуем досье у шерифа. А раз вам показалось, что один из этих людей в "Мустанге" заметил вас, то вам тем более опасно продолжать расследование. Нам не до того, чтобы обеспечивать вас личной охраной!

Зря я посвятил в это дело правительственного чиновника, лучше было сохранить все в тайне и самому разобраться с Хаски и его сообщниками. Этот субъект в зеленом костюме – всего лишь канцелярская крыса. Можно не сомневаться, что он ничего не предпримет. А если он вздумает действовать и поприжмет ворюг, то все заслуги припишет себе.

Я с вызовом посмотрел на него.

– Вы не сможете помешать мне выполнить мой долг, мистер агент ФБР!

Но на улице у меня громко заколотилось сердце и мне стало не по себе. Я осмотрелся. Вроде никто не видел, как я вышел из здания ФБР, и никто не увязался за моей машиной.
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Вторник, 22 мая

Десять часов утра. Сегодня в кафе "Мустанг" собрались только полицейские, которые тихо переговариваются между собой.

При виде Адриана они замолкают и поворачиваются к нему: это Шеффилд из городской полиции, патрульные автострады Бест и Фримен, а также помощник шерифа Слим.

Ответив на приветствие, журналист не спрашивая разрешения усаживается за их стол: они все росли на его глазах.

Полицейские продолжают обсуждать свой план, несколько смущенные присутствием насмешливого газетчика: они охотятся за такой мелкой дичью, когда столько серьезных преступлений остаются нераскрытыми.

– Шериф, – говорит Слим, – хочет сцапать юнцов, которые нынче вечером устраивают "keg party"[5].

О предстоящей вечеринке шерифу Мановски донес высоконравственный папаша-стукач. Шериф попросил патрульных помочь, если подростки попытаются удрать по автостраде. Ему хотелось обойтись без городской полиции, глава которой, Марвин, с превеликим удовольствием отказал бы ему в содействии. Тем не менее Шеффилд из муниципальной полиции был сейчас здесь.

Разные службы прекрасно ладят между собой. И в случае необходимости сотрудничают за спиной у своего начальства, украдкой посмеиваясь над их ребяческими раздорами, которые потешают весь город. Никто не может помирить Кэла Марвина и Боба Мановски, конфликтующих по любому ничтожному поводу, хотя от этого страдает дело.

В Рок-Ривере и окрестностях только шестеро муниципальных полицейских имеют право на преследование преступников. Патрульным разрешается лишь записывать номера не местных машин. Легковым автомобилям, которые задерживаются в Вайоминге более, чем на месяц, разрешено приобретать номерные знаки штата. Это вменяется в обязанность всему грузовому транспорту, даже следующему транзитом, так что кабины грузовиков разукрашены отметинами всех штатов, которые они уже проехали.

Адриан прислушивается к разговору, иронично улыбаясь и делая мелкие затяжки. Он-то помнит, как все эти стражи порядка мальчишками забирались в какое-нибудь укромное местечко в горах, разжигали костер и напивались в стельку, вылакивая до дна бочонок с пивом, в честь которого подобные вечеринки и окрестили "keg party"[6]. He столько потому, что им так уж нравилось напиваться, а просто в знак протеста. Совсем, как те подростки, на которых они готовят облаву сегодня вечером.

Адриан сдвигает очки на лоб и потирает веки большим и средним пальцами.

– Зачем так сурово наказывать этих мальчишек? Ведь через неделю будет принят закон, который разрешит потреблять спиртное не с двадцати одного, а с восемнадцати лет. Может, лучше заняться поиском тех двух преступников, что сбежали из вашего бункера, и расследовать до сих пор нераскрытые убийства?

Полицейские молча переглядываются. Адриан явно посмеивается над ними.

Все прекрасно знают, что на самом деле замышляет шериф Мановски: он отпустит молодых людей, как только заставит их подписать признание в виновности. До суда дело так и не дойдет.

Скрытый шантаж: у ребят есть родители, и шериф обеспечивает себе их голоса – так он готовится к выборам.

Сердечность Адриана Рэндала и умение хранить чужие секреты неизменно располагают к нему людей. Он знает всех и вся, и везде ему рады. Вот уж кто в этих местах всеобщий любимец, так это он.

Он пересаживается за соседний столик, чтобы не мешать полицейским обсуждать их план. Официантка, судя по ее виду, готовится к вечерней работе: волосы накручены на бигуди, на лице – толстый слой крема. Сейчас на ней шорты, слишком короткие для ее тощих бедер; выставив напоказ босые и грязные ноги, она читает кинороман. Изо рта у нее торчит окурок, от него идет дым, и девица щурит один глаз. В более приличном заведении ее не продержали бы и минуты.

Это пугало соблаговолило принести Адриану кофе.

Помахав журналисту на прощанье, полицейские садятся в машины. Слим даже просит передать привет миссис Рэндал.

– Дарелл, можно вас на минутку? Дарелл Фримен возвращается и кричит Бесту, чтобы тот продолжал дежурство без него; их участки расположены по соседству, и в случае крайней необходимости Бест вызовет его по радиотелефону.

Патрульный садится напротив Адриана, соглашается выпить еще чашку кофе и снова снимает фуражку.

– Чем могу помочь, Адриан?

– Дарелл, помните февральское дело Уоррена?

Фримен хмурится.

– Вы случайно не собираетесь снова копаться в этой давней истории?

Адриан выглядит усталым. Он приподнимает очки и трет глаза.

– У меня возникли кое-какие сомнения. Дарелл перебивает его:

– Но дело закрыто! Есть заключение следователя: самоубийство.

– Между нами, Дарелл, вы-то сами верите, что это самоубийство?

Молодой полицейский от смущения слегка краснеет.

Адриан чувствует, что обычно прямодушный Дарелл что-то не договаривает.

– Да, Адриан, я и вправду считаю, что это самоубийство, но были минуты, это было совсем недолго, когда я сомневался.

Короткая пауза. Они дружелюбно смотрят друг на друга.

– Знаете, Дарелл, все это время я почему-то думаю о смерти того парня. Адриан просит:

– Помогите мне! Я хочу разобраться в этой истории. О деле Уоррена столько сказано и написано, о нем ходит уже столько разных слухов, но яснее от этого оно не стало. Банальные клише, ни на чем не основанные заключения, сплетни, недобрые пересуды. Сколько страстей вызвало это дело! Всю Америку трясло. А как досталось из-за него жителям округа Красная Пустыня! И первому вам, Дарелл. Вас упрекали в нарушении графика патрулирования. Еще поговаривали, что, мол, вы солгали начальству, будто машины Уоррена не было на месте в десять часов утра, когда вы сами там проезжали.

– Не правда!

Адриан улыбается. Он нарочно постарался пробудить у Дарелла неприятные для того воспоминания, чтобы заручиться его поддержкой, он вовсе не хотел обидеть патрульного.

– Я знаю, Дарелл. Мне разрешили прочитать ваш служебный рапорт. Там четко расписано, где и когда вы находились, но людям об этом неизвестно. Я и сам написал в "Стар", что вы были на месте трагедии между девятью и десятью часами, если верить официальному сообщению, но на самом деле вас там не было. Помощники шерифа объявили, что Дэвид сошел с ума; они что – психиатры? Я невольно способствовал распространению этой информации. Теперь я хочу выяснить все наверняка. Помогите же мне, Дарелл!

Настороженность патрульного проходит. Похоже, Адриан искренен.

– Так господин журналист хочет поиграть в борца за справедливость?

Рослый здоровяк Фримен – парень открытый и простой. Дорога в полицию была ему предопределена: отец возглавлял городскую полицию на востоке штата, а еще раньше этот пост занимал его дед. И он, Дарелл, тоже станет шефом полиции. Но чтобы дослужиться до этого, ему придется пройти долгий путь, на котором неожиданности подстерегают на каждом шагу.

Узкие глаза на круглом загорелом лице Фримена могли бы казаться лукаво прищуренными, если бы не были такими голубыми и простодушными. И волевой рот выглядел бы жестким, если бы полицейский не улыбался так часто.

Откинувшись на спинку, Дарелл не мигая смотрит на Адриана и поглаживает мускулистой рукой короткие, светлые, как солома, волосы. Потом он резко наклоняется вперед и кладет локти на стол.

– О'кей, Адриан, сделаю все, что смогу. Вы ведь знаете, я вас очень уважаю и как друга, и как журналиста. Но вы тоже должны меня понять. Я и сам ночи не спал из-за этого Уоррена. Как только тогда не трепали мое имя! Меня непрерывно изводили расспросами, интервьюировали, снимали, фотографировали. А я к такому не привык. Вдобавок из-за этого я получал кучу писем, анонимных угроз, предложений вступить в брак, какие-то психи звонили мне по телефону. Чего я только тогда не натерпелся! И теперь, спустя три месяца, когда все стихло и забыто, меня вовсе не тянет снова влезать в эту историю. Но ради вас, Адриан, я согласен, только при условии, что в случае чего вы не отдадите меня на растерзание прессе.

– Не мой стиль, сынок. Я репортер старой школы, а не из нынешних ястребов и любителей копаться в грязном белье в поисках главной сенсации своей жизни.

Патрульный встает – до чего же внушительно выглядит этот силач!

– Завтра в семь утра я заеду за вами в редакцию, и мы сможем поговорить в машине, о'кей?

– О'кей. До завтра.

Адриан просыпается в пять.

Дожидаясь Дарелла Фримена в загроможденном кабинете, журналист перечитывает свои записи и уже собранные им материалы по делу Уоррена.

Прошло всего три месяца после нашумевшего выступления Куки Кармоди по телевидению. Весь мир услышал тогда о Дэвиде Уоррене. Неужели сегодня о нем уже все забыли? Только не Адриан и не патрульный. А вот сам Уоррен никогда не узнает, что стал знаменитым.

Нужно будет как следует порасспросить шерифа, шефа городской полиции, представителя ФБР. Следователя по расследованию убийств, служащих мотеля "Литл Америка", шахтеров компании "Юнайтед Кэмикелс ". И семью Дэвида.

Несмотря на большой профессиональный опыт, Адриан страшится встречи с женой, сыном и родителями погибшего.

С ними он увидится в последнюю очередь, если без их свидетельств нельзя будет обойтись. Чтобы без крайней необходимости не бередить их раны.
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Ночь с 2 на 3 февраля

Потерпев поражение в своем единоборстве с автострадой и зимой, машина Дэвида застряла на 81-й миле. Шины увязли в плотном снегу, и лед, победивший человека, приковал их к земле.

Неровный слой снега, который нанесло ночью из-под колес тяжелых грузовиков, напоминает волнистый песок в пустыне, над которым тысячелетиями трудились дующие там ветры. Свежий сугроб достиг уже дверцы машины. И все-таки Дэвид, если бы захотел, мог бы ехать дальше.

Но от себя все равно не убежишь. И это самое страшное. Только бы никого не видеть! И никаких сочувственных взглядов! Да, ему нужна поддержка, он жаждет участия! Но от кого?

И вчера, и в предыдущие дни он наугад колесил по расчищенным дорогам пустыни. Один на один со своим одиночеством.

Суставы ноют от навалившейся на него усталости. Дэвид ерзает на сиденье, с трудом поводя крепкими плечами, и никак не может найти удобного положения. Он без конца дымит сигаретами, докуривая их до фильтра; виски ломит от спиртного и воспоминаний.

Только что его трясло от холода, а сейчас он уже задыхается от тепла, которое идет от гудящего обогревателя. Дэвид опускает окно. Голубой дымок клубится в потоке ледяного воздуха. За прозрачным стеклом – мрак. Вот если бы иней вызвездил снежными узорами стекло и заслонил его от ночи, чтобы укрывшись за этим хрустальным щитом, Дэвид мог замкнуться в своей боли.

"Куда бы мне спрятаться от этих злобных голосов, что кричат мне из темноты: Дэвид Роберт Уоррен, ты заблудился! Тебе больше некуда идти! Столько жалких и тщетных усилий ради этого проклятого успеха, ты ничтожество, ты ничто!"

Он старается не слушать эти голоса. Он-то знает, что он вовсе не ничтожество, он кое-что значит. Каждый человек что-то значит. "Я еще молод, просто я еще не нашел своего призвания, – пытается уговорить себя Дэвид. – Я должен снова заняться поисками, быть более настойчивым, благоразумным. Я опять смогу поверить в себя. Я должен. Я этого хочу."

Но отчаяние накатывает вновь, и Дэвид не в силах сопротивляться ему.

В памяти оживают пережитые сомнения, разочарования. Куда ушло былое горение? Безумные проекты, мечты и надежды лопаются, как пузырьки газа в болотной тине. Весь свой пыл он растратил зря.

Когда это было? Вчера, или столетия назад?

В прошлый понедельник, или в доисторические времена?

Понедельник 29 января, пять дней назад.

Дэвид встал с рассветом. Утро тонуло в желтом сиянии электрических фонарей вокруг мотеля, погруженного в туман и безмолвие.

И вот Дэвид шагает по тротуару, ноги слегка скользят, сквозь подошвы сапог он чувствует идущий от земли холод. Ветра нет. Можно прочистить легкие от застарелого табачного дыма, выхлопных газов и паров отопления.

Дэвид садится в бело-голубой "Шевроле", который он взял напрокат два дня назад, когда окончательно заглох мотор его старого фургончика. В серой мгле он едет в сторону аэродрома.

Дэвид возвращается домой.

Солт-Лейк-Сити. В морозной дымке покрытый снегом берег большого доисторического озера сливается с коркой четырехкомпонентной соли.

Дэвид поднимается по лестнице медленно и тяжело дыша. От подъема или от волнения? Двадцать пять дней он не видел Кристину и Джон-Джона.

Что привело его к дому? На лестничной площадке он останавливается, не решаясь открыть дверь. Запыхался он, конечно, поднимаясь по ступенькам. Сейчас он увидит жену и сына – с чего же вдруг эта тревога? Может, выкурить сигарету, чтобы прийти в себя? Он боится одиночества, страшится быть покинутым – вот в чем дело! Вот почему он так старается нравиться всем подряд – мужчинам, женщинам. Лишь бы все его любили! А зачем? Ведь он любит Кристину, ее одну.

Сейчас он обнимет жену, поцелует сына. Нежная улыбка освещает лицо Дэвида.

В кармане спрятано письмо, которое он вчера написал Кристине.

"Ты прочтешь это письмо завтра, когда я, может быть, снова уеду, да, уеду. Завтра, когда ты останешься одна, ты будешь читать и удивляться, почему я оставил тебе такое растерянное и грустное письмо. Для тебя это будет так неожиданно, ты, наверное, испугаешься. Я люблю тебя, Кристина, вот-вот я обниму тебя и буду веселым и сильным, каким ты знаешь меня с детства. Уже дней десять, как меня ничто не радует, но тебе я, как всегда, буду улыбаться."

Ключ поворачивается в замке.

Ее нет дома. И Джон-Джона тоже. За дверью Уорренов – пустота. Только мебель.

Два часа дня.

Кристина работает секретарем у адвоката. Все ее движения четки и безошибочны. Но думает она о своем:

"Неужели ты думаешь, что сможешь меня обмануть, Дэвид, мой Дэйв? Ну, почему тебе не сидится на месте? Почему ты не хочешь довериться мне? Хочешь казаться счастливым? Я делаю вид, что верю тебе, я терпелива. Ты должен найти себя сам, один, никто не может подсказать тебе дорогу, тем более я. Когда мы поженились, ты меня просто ослепил, Дэйв, ты был такой веселый, но мало-помалу я догадалась, что на самом деле ты другой. Но молчала об этом. Я жила всеми твоими надеждами и вместе с тобой строила воздушные замки – стоило тебе найти новую работу. Но каждый раз повторялось одно и то же. Проходит всего несколько недель, и наши надежды рушатся. Но я буду терпелива, Дэйв, я знаю, ты найдешь свою дорогу, но ты найдешь ее сам. Ты должен отыскать ее сам, чтобы уже не сомневаться, что она действительно твоя. Вернись, Дэйв, вернись ненадолго или хоть напиши, позвони мне, по крайней мере. Целый месяц – ни строчки, ни звонка – это слишком долго. Я так беспокоюсь! Где ты? Сейчас два часа. Я возвращаюсь домой – триста шагов по влажным от тумана улицам. Вот и сейчас, как каждый день, я вставляю ключ в замок и надеюсь, что за дверью – не только мебель и пустота.

Дэвид прижимает к себе счастливую Кристину. Она ничего не заметила. Письмо мнется в кармане.

– Давай вечером уложим Джон-Джона и пойдем куда-нибудь поужинать, как влюбленная парочка, перед последним самолетом на Рок-Ривер.

– О, нет! Ты только что приехал и опять уезжаешь?

Ей хочется, чтобы Дэвид остался до завтра. Он тоже этого хочет; они займутся любовью, а потом уснут обнявшись. Зачем ему, вечному бродяге, снова куда-то бежать?

– Мне тоже ужасно жаль, но придется ехать, я веду важное расследование. Я расскажу тебе о нем, когда закончу. Пошли ужинать, Кристина, найдем ресторанчик, где играет тихая музыка и свечи горят на розовой скатерти. Выпьем бутылочку "Альмадена".

Дэвиду вдруг становится страшно. Смутное предчувствие говорит ему, что он совершает ошибку. Вот-вот он расскажет все Кристине. Но Дэвид так и не открывает рта.

"Зачем ты отпускаешь меня, почему позволяешь мне бежать, разве не видишь, что я погибаю?"

Кристина видит. Она старается подбодрить его взглядом, почти молит.

"Откройся мне, любимый, расскажи, что ты натворил, я тебе помогу, мы все начнем сначала, вдвоем, нет, втроем, с Джон-Джоном, у нас еще вся жизнь впереди."

Вечером в аэропорту Дэвид замедляет шаг перед синим почтовым ящиком, достает письмо жене, вертит его в руках. И снова прячет в карман куртки. Завтра он, может быть, отправит его из мотеля "Литл Америка".





Глава 19



Понедельник, 21 мая

– Дэвида Уоррена убили.

Адриан ошеломленно смотрит на шефа полиции Марвина.

– Почему вы так считаете, Кэл?

Старый друг журналиста неторопливо рассказывает:

– Уоррен позвонил мне 18 января, за два дня до ухода с шахты. Он намекнул, что напал на след какой-то крупной аферы. Я подумал, речь идет о мошенничестве или организованной банде, которая ворует тяжелое оборудование. По-моему, он очень волновался, но карт не раскрывал. И еще он добавил, слово в слово: "Вот увидите, в округе полетят головы; в этом деле замешаны очень известные люди. Для всех это будет большой неожиданностью." Я пытался выспросить побольше, но он отмолчался. Я понял, что он хочет один все расследовать, чтобы заслужить одобрение начальства. Он выжидал, пока накопятся улики, чтобы официально обратиться за помощью к полиции. И почему я не заставил его поделиться со мной? Когда он погиб, я тут же вспомнил о его звонке. Может, он все-таки кому-то проболтался?

Шеф полиции умолк, а недоверчиво слушавший его Адриан думает о своем. Неужели в последние две недели жизни Дэвид действительно вел самостоятельное расследование? Но если Уоррена убили, кому это было выгодно? Разве что шахтеру Хаски Джонсу, у которого Дэвид нашел оружие. Ведь по вине Уоррена тому пришлось покинуть эти места.

– Вы рассказали шерифу о звонке Уоррена?

Кэл хмыкает.

– А вы думаете, он стал бы меня слушать? Гораздо проще через три дня закрыть дело, квалифицируя его как "самоубийство", чем разбираться в этой запутанной истории.

– Послушайте, Кэл, я не хуже других знаю, что вы ненавидите шерифа Мановски, но не слишком ли далеко вы зашли в своем конфликте с ним?

Шеф полиции устало возражает:

– Я отбрасываю личные чувства, когда речь идет о работе!

Адриан в этом не уверен. Но невозмутимо продолжает:

– Однако расследование.

Шеф городской полиции резко перебивает его, он прямо-таки кричит:

– Расследование, расследование, да они его моментально свернули, это расследование!

Немного поубавив тон, он продолжает:

– Это верно, что у него, как и у меня, не хватает людей, нам их требуется гораздо больше, чтобы выполнять все наши обязанности. Когда каждую неделю смертельные случаи при невыясненных обстоятельствах.

– Но ведь, – замечает Адриан, – дело Уоррена вызвало столько шума.

Глава полиции мнется: стоит ли договаривать? Затем все-таки решается:

– Только между нами, Адриан. Смерть Уоррена была похожа на самоубийство, и это вполне устраивало окружную полицию, хотя ей ничего не удалось доказать. Они даже не сняли отпечатки пальцев в "Шевроле". Не провели баллистического исследования. Не сделали парафиновой пробы, чтобы выяснить, сохранились ли следы пороха на руках Дэвида. Кроме того, если бы Уоррен сам выстрелил себе в висок, смерть была бы мгновенной, и сокращение мышц помешало бы пистолету упасть на пол. Почти во всех подобных случаях оружие остается в руке жертвы.

Адриан хочет что-то сказать. Кэл прерывает его:

– Погодите! Это еще не все. Если я не ошибаюсь, Дэвид был левшой. А пистолет нашли под правой рукой, которая оказалась просунутой сквозь руль. Отдача, что ли, отбросила ее туда? Гм. А когда они узнали, что в коллекции Уоррена была ходовая модель пистолета 22 калибра, они даже не проверили номер этого оружия по картотеке. И главное, главное, представьте себе, они даже не вскрыли тело, чтобы извлечь пулю и проверить, какого она калибра: 22, 38 или 45! Ну, что вы об этом скажете, Адриан?

Адриан скажет, что слишком многое тут неясно. Да, слишком многое. Соперничество между двумя шефами полиции, городским и окружным, не оправдывает Кэла, который молчал до сегодняшнего дня, утаивая такие серьезные подозрения.

– Если вы даже не хотели связываться с шерифом, разве не следовало сразу же сообщить обо всем ФБР?

– В этом не было необходимости. Уоррен побывал у них, и они сказали ему, что сами занимаются этим делом.

– Мы говорим о том, что происходило после его смерти, Кэл. Теперь уже слишком поздно. Во всяком случае, для Дэвида.

– Он жалел, что сообщил им о своем расследовании. Это его и убило.

Они имеют в виду разное. И все же факты, которые выложил Кэл Марвин, позволяют сделать логический вывод: это было убийство. Адриан – в смятении.

– Если он сообщил в ФБР, – продолжает журналист, – зачем ему понадобилось встречаться с вами, Кэл?

– Вот уж не знаю. Взаимная симпатия, наверное. Он говорил, что чует опасность, но я не верил. Он ведь был дилетантом и вряд ли мог разнюхать что-то серьезное. Я думал, что он хочет просто отличиться, а в результате он сломал себе на этом шею. Не знаю, как мне следовало поступить, чтобы этому помешать. Не смотрите на меня так, Адриан. Вы же знаете, я не пытаюсь оправдаться, я сам злюсь на себя, но ведь у меня только опыт муниципальной ищейки.

"То есть не очень большой спец в вопросах криминалистики, – думает Адриан. – Значит, вся загвоздка не в Кэле".

Шеф муниципальной полиции примостился напротив журналиста на краешке его письменного стола и покачивает ногой. Рослый и грузный, он нависает над собеседником. Неизменная фуражка на голове скрывает плешь, которая не вяжется с крупными чертами и загорелым лицом. Его светлые глаза внимательно смотрят на Адриана. Журналист продолжает расспрашивать:

– Но ведь шериф не вправе так легко закрывать дела?

– Хотите еще примеры? Помните, в прошлом месяце в холмах нашли труп негра, у него еще глаза смотрели прямо на солнце, а руки были сложены крестом? "Умер от истощения и переохлаждения". Совсем так же, как было сказано о Дэвиде в первоначальном сообщении информационного агентства. Но тогда этот негр инстинктивно свернулся бы в позу эмбриона. А глубокая рана у него на лице? Ее даже падением не объяснишь!

Адриан слушает, набивая трубку.

– А это последнее самоубийство. Помните его, Адриан? Молодой человек с Черч-стрит? Сонная артерия у него была рассечена ударом кинжала. Острие выходило у основания шеи: оно прошло позади пищевода. Попробуйте-ка своими руками нанести себе такой удар, и посмотрим, получится ли это у вас!

Язвительно усмехаясь, сжатым кулаком Марвин ударяет по ноге.

Адриан напряженно размышляет. Так что же это было? Убийство? Или самоубийство? Журналист все время пытается представить себе последние одиннадцать часов жизни Дэвида. Судя по всему, тот пережил затяжную душевную агонию.

Вдруг ему приходит в голову, что шеф полиции так и не объяснил одну важную деталь, и Адриан напоминает ему:

– А как же прощальная записка Дэвида Уоррена?

– Его могли заставить ее написать.

– Но ведь она очень личная!

– Я даже не знаю, его ли это почерк. У Адриана в папке хранится копия протокола. Он протягивает ее Кэлу.

– У вас нет этого документа?

– Нет.

Кэл Марвин читает протокол. Большая часть осторожно составленного и напечатанного текста походит на типичную бумагу "для служебного пользования".

ЛАБОРАТОРИИ ФЕДЕРАЛЬНОГО БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ ФБР

Вашингтон, Колумбия 20535 Дата: 8 марта 19. Авиа, заказное. Шерифу округа Красная Пустыня, Рок-Ривер. Анализу подвергнут предмет, имеющий отношение к уголовному расследованию. Этот отчет может быть использован только в целях официального следствия и судебного процесса. Использованию в других целях не подлежит.

Подпись:

Директор No 3.

Ваш номер: 935 ФА.

No лаборатории: KI 911 022-037 D.

No1: рукописный документ, начинающийся словами: "11 часов я ждал" и заканчивающийся словами: "а они проезжают мимо".

No2: написанное от руки заявление Дэвида Роберта Уоррена на получение разрешения на ношение оружие в штате Юта.

Результат анализа: документ No1 написан тем же человеком, что и документ No2.

Кэл слабо защищается:

– Здесь не сказано, что Уоррен был левшой.

Ему вовсе не хочется признавать, что шериф, возможно, прав. Но теперь уже и Адриан сомневается: было ли это самоубийство?

Сначала, после информации, распространенной Эй-Пи-Ай, возникла версия, что Дэвид умер от переохлаждения. Позже решили, что всеми покинутый или потерявший последнюю надежду на спасение, он покончил с собой. По мнению шерифа, Дэвид сошел с ума. Возможно, Уоррен попал в аварию и застрял на одиннадцать часов. Или же не было никакой аварии. И не было этих одиннадцати часов. Может, Дэвиду отомстил шахтер Хаски Джонс? Теперь родилась новая версия – Уоррена убили, чтобы заткнуть ему рот.

Где же истина, если она есть?

Адриан старается выведать как можно больше.

– Кто мог быть заинтересован в смерти Дэвида две недели спустя после его ухода из фирмы "Юнайтед Кэмикелс"?

– Профессионал, если судить, как все было прекрасно инсценировано. Его наняли, чтобы убрать Дэвида, который слишком много узнал в результате своего частного расследования.

– Что же он мог раскопать?

– Незаконную торговлю, план вооруженного ограбления. Поскольку зарплату теперь выплачивают чеками или перечисляют прямо на банковский счет, преступники переключились на оборудование и воруют уже по-крупному.

– Но чтобы убить человека!

– Бульдозер ценой в сто пятьдесят или двести тысяч долларов спрятать совсем не трудно. Достаточно намалевать новый номер. И через полгода на другом конце страны его перепродают по сниженной цене. Люди из ФБР догадываются об этом, но не могут напасть на след.

– А крупное дело, о котором Дэвид говорил вам по телефону, не выдумал ли он его?

– Зачем ему это было нужно?

– Почему он сначала сообщил о своих подозрениях вам и ФБР, а не шерифу? Он ведь не мог не знать, что шахты находятся в юрисдикции окружной полиции?

– Я уже говорил вам, что мы с Дэвидом симпатизировали друг другу, и он знал, что я думаю об этом подонке шерифе. Не сомневаюсь, он был о нем такого же мнения. Я встречал Дэвида два-три раза в мотеле "Литл Америка", когда помогал Джону Вэнсу. Знаете Джона?

Когда Адриан прощается с Калом Марвином, в душе у него – полное смятение. "Либо Уоррен был фантазером, – думает он, – и действительно покончил с собой, либо он разнюхал крупную махинацию, и никто, кроме этого здоровенного простака Кэла, не поверил ему, потому что он слишком много об этом трезвонил."

Журналист выходит через боковую дверь, чтобы не столкнуться с шерифом, офис которого находится в "Каунти-Центре" на противоположной стороне улицы. Не хочется сейчас искать ответы на мучающие его вопросы. Надо сначала обдумать то, что он только что узнал.

И составить собственное мнение об этом деле.



Глава 20



Понедельник, 5 февраля

Кабинет чемпиона мира по журналистике напоминает кабину сверхсовременного космического корабля, впрочем, он намного просторнее.

В огромный рабочий стол, изогнутый полумесяцем, встроены телефоны прямой связи с канцелярией Белого Дома и Пентагоном, панель с кнопками вызова и сигнальными лампочками, переговорное устройство с восемнадцатью клавишами. Задняя стена кабинета повторяет изгиб стола – это настоящая мозаика из факсов крупных отделений банков по всему миру, телеграфных аппаратов, автоматически отстукивающих последние биржевые новости Уолл-стрита, Цюриха, Лондона и Токио, экранов, которые транслируют передачи конкурирующих телеканалов.

Комната залита мягким светом, который струится из источника, спрятанного в карнизе вокруг потолка. Стекло без амальгамы сбоку стола позволяет самому знаменитому комментатору планеты видеть весь огромный редакционный зал, расположенный под кабинетом.

Куки Кармоди уже до тошноты надоела собственная слава. Но он никогда и никому в этом не признается. Публичная жизнь, требующая от него постоянной и предельной концентрации, вконец измотала его.

Десять лет подряд вечер за вечером выступать перед пятью или шестью десятками миллионов телезрителей, информировать их о новостях, комментировать события, перетасовывать и формировать на свой лад мнение огромной человеческой массы, отравляя ее этим ужасным наркотиком! Телевизионные новости превращаются в спектакль, в котором Куки Кармоди – единственный актер. Всегда на виду, подобно красоткам из Голливуда, чемпионам по боксу и звездам эстрады, в обычной жизни – как на сцене, он в конце концов и сам уверовал, что мир без него рухнет. Он видит в себе нечто более важное, чем всего лишь одну пятимиллиардную часть человечества.

Во время торжественных церемоний Куки Кармоди случается находиться на балконе дворца в обществе принца, президента, папы. С площади доносится гул, там, внизу, теснится и копошится толпа почитателей. Повсюду, насколько хватает глаз – крошечные лица, марионетки без нитей, хмельные от приветственных криков.

Когда же Кармоди возвращается в свою студию, он в одиночку манипулирует третьей частью нации. Ежедневно каждое его слово жадно ловят в пятьсот раз больше мужчин и женщин, чем самая громадная толпа, какую ему доводилось видеть с балкона.

Тридцать пять лет Кармоди кует себе имя, репутацию, карьеру. Баснословный успех, по-американски головокружительный взлет. Куки Кармоди великолепно отбивает наскоки молодых честолюбивых волков, которые пытаются развенчать его, утверждая, что его время уже прошло. Он проявил себя куда более изощренным и хладнокровным бойцом, чем они. Коварным, беспощадным, готовым пожертвовать всем ради работы.

Но такого Кармоди мало кто знает.

Люди обожают его за простоту и непосредственность. Круглое, доброжелательное и улыбающееся лицо Кармоди внушает доверие – это лицо такого же, как они сами, рядового американца. Они верят, что он похож на них.

Компания "Уорлд Телевижн Сервис" предоставила репортеру самую почетную и высокооплачиваемую должность. Он зарабатывает бешеные деньги. А начинал Кармоди жалким хроникером в местной ежедневной газетенке штата Миссури. С нищенской зарплатой. Затем он – спортивный комментатор на маленькой радиостанции в Канзасе. Там Кармоди так навострился вести репортажи о матчах, не выходя из студии, что все верили, будто он ведет их прямо со стадиона; на самом деле он всего лишь вовремя подключал заранее записанные вопли болельщиков, аплодисменты и свистки. Благодаря этому трюку у слушателей Кармоди возникала полная иллюзия, что они сами сидят на стадионе. Никому бы и в голову не пришло упрекать его за это надувательство. Сейчас, на вершине карьеры, Куки Кармоди не без гордости вспоминает былые подвиги.

Потом работа в агентстве печати и, наконец, огромная и хрупкая империя телевидения. Имя Куки Кармоди, всплывшее из провинциальной хроники и банальных репортажей, постепенно приобрело неслыханную популярность.

Даже в мире информационных джунглей извечные профессионалы-скептики готовы снять шляпу перед Куки Кармоди.

От освещения политических встреч на высшем уровне до запусков пилотируемых космических кораблей, от фронтовых репортажей из стран Азии до эксклюзивных интервью с вельможными особами двадцатого столетия – Куки Кармоди все делает блистательно, и в конце концов его начали воспринимать как символ Америки. Благодаря ему, такому душевному, искреннему и непосредственному, всякий может запросто побеседовать с королевой, чемпионом или кинозвездой. Как равный с равным.

Куки Кармоди столь артистично рассказывает о бедствиях и катастрофах, что за семейными столами долго обсуждают каждое его слово, каждую интонацию и даже то, как он хмурит густые брови.

В это утро низким, проникновенным голосом Кармоди мурлычет что-то в телефонную трубку. Редко кому удается пробиться сквозь суровые преграды и связаться со знаменитым журналистом по телефону. Личный штат сотрудников защищает Куки Кармоди, словно главу государства, от нескончаемого потока писем и тысяч ежедневных звонков.

Голос Кармоди может быть громовым и звучать, как соло на ударных. Но теперь телекомментатор говорит в полный голос лишь перед камерами. Хирург, который несколько месяцев назад удалил маленькую опухоль с голосовых связок журналиста, был категоричен:

– Если вы будете напрягать голос, Куки, вам придется распроститься с карьерой. Я разрешаю вам выходить в эфир не более получаса в день: ваши полчаса.

Взобраться на вершину славы и позволить сразить себя ударом скальпеля! Ни за что!

Остаться – или уйти красиво!

Без пиджака, в распущенном галстуке, Кармоди сидит, положив ноги на выдвинутый ящик стола, и слушает, что говорит ему в телефонную трубку лидер демократической партии. Он весь – внимание, низко нависшие над глазами брови сдвинуты. Куки лихорадочно соображает. Ему к этому не привыкать. Слишком многое зависит от того, что он сейчас ответит.

– Нет, Джерри. Большое спасибо, что вспомнили обо мне, я польщен. Но я думаю, что больше пользы принесу вам здесь, каждый день общаясь с нашей аудиторией.

– Даже в случае досрочных выборов. Но для этого действительно понадобится, чтобы президент и вице-президент.

– Ну, что вы, Джерри, я отлично знаю, что вы должны предусматривать все на годы вперед. Ведь я уже столько лет освещаю съезды партий для выдвижения кандидатов на пост президента!

– По-моему, вам стоило бы прозондировать Майка.

– Вот именно. Еще раз благодарю за доверие, Джерри, держите меня в курсе.

Кармоди медленно опускает телефонную трубку и откидывается на спинку кресла. Хорошо знакомое всем лицо застыло в скорбной гримасе. В глазах журналиста вспыхивает холодный огонь. Кармоди чудится, что он начинает расти в своем кресле – вот он раздувается все больше и больше и уже не помещается в кабинете, он заполняет собой Нью-Йорк, всю страну, весь мир.

Только что, проклиная самого себя, он отказался от выдвижения своей кандидатуры на пост вице-президента Соединенных Штатов Америки. В ушах гремит с нарастающей силой: вице-президент, президент, ПРЕЗИДЕНТ, ПРЕЗИДЕНТ.

Со всех сторон несется оглушительное эхо.

Он, конечно, солгал Джерри.

Белый дом стал бы настоящим венцом его карьеры. Чего ради ему, Кармоди, работать на партию здесь, на "Уорлд Телевижн Сервис", и тратить силы на то, чтобы сдерживать молодых волков, рвущихся ему на смену, и властвовать над невидимыми зрителями во время ежедневного вечернего выпуска новостей, который транслируют тридцать девять общегосударственных каналов, а потом на дармовщину подхватывают сотни местных станций? Кстати, совсем не стоит недооценивать эти местные станции!

Джерри сделал вид, что верит ему. Эх, если бы у Кармоди был реальный шанс заполучить второй по значимости пост в стране, стать правой рукой самого могущественного человека на земле, а там, кто знает, подняться еще выше.

Стать владыкой мира. Апофеоз успеха! Вот куда Кармоди мог пересесть с кресла, которое он занимает уже слишком долго, чтобы еще гордиться им, и которое теперь его тяготит! "Уорлд Телевижн Сервис" ничего бы не оставалось, как выпустить его из золотой клетки. Но Куки Кармоди сказал: нет, спасибо.

Уже две недели он знал, о чем поговаривают в партийных верхах. У него было время как следует обдумать свой ответ на случай, если слух подтвердится. И вот ему позвонили.

Он так долго копался в грязном белье политиков, изучал подноготную политической жизни, что слишком хорошо знает ее на цвет и на запах. Ему известно столько секретов, что он стал опасным человеком.

Шакалы и слухачи перетряхнут каждый его день, каждую минуту его предыдущей жизни. И в конце концов столкнут его в грязь, его тоже.

Куки Кармоди от души восхищается крепким здоровьем американской демократии. Когда ее власть имущие оказываются замаранными, она каждый раз ухитряется использовать это для упрочения своего авторитета. Но Кармоди не хочется стать очередной жертвой.

Он подозревает, что благодаря своей популярности нужен партии всего лишь как пешка. Чтобы сыграть роль живой рекламы, искусного зазывалы. Он понимает, что его реальные шансы невелики. Его имя привлечет избирателей, а потом его вышвырнут, словно выжатый лимон. Вот почему он отказался.

В политике, как известно, начисто забыли, что такое нравственность. В прессе тоже, будь то газеты, радио или телевидение.

В свое время, чтобы получить нынешнюю должность, Куки Кармоди подписал контракт, не читая. Прошло десять лет, он прославился, разбогател, и теперь настало время расплачиваться. Он не имеет права покинуть свой пост, пока ему не исполнится шестьдесят пять, если только он не отправится на тот свет или, в Белый Дом. Еще семь лет он будет вынужден тащить на себе "Уорлд Телевижн Сервис", прикованный к внешне могущественному, но уже агонизирующему телеканалу.

Никто, кроме посвященных, даже не осмеливается предположить, что эта империя может дать трещину. А между тем, как и ее конкуренты, она существует только благодаря рекламе.

Знаменитая передача Куки Кармоди ежесекундно приносит компании тысячи долларов. Неслыханно высокие тарифы! Только на Кармоди, этом всеобщем любимце и победителе, держится небоскреб из дымчатого кварца, словно антенна, поднимающийся к небу с просторной лужайки на Лексингтон-авеню.

Однако реклама уже осточертела телезрителям, она отнимает слишком много времени и перестала быть эффективной. Административная неповоротливость, необходимость соблюдать корпоративные интересы, требования профсоюзов, губительная конкуренция. "Уорлд Телевижн Сервис" будет не единственным динозавром, который рухнет в ближайшие годы, раздавленный собственной тяжестью.

Или в ближайшие месяцы, если уйдет Кармоди. А больше всего на свете ему хочется добраться до своей яхты, которая ржавеет в проливе Зунд, поднять якорь и до конца дней своих ловить тунца в краю вечного лета.

В понедельник 5 февраля в десять часов утра великий журналист, пленник собственной славы, входит в свой кабинет.

Великолепный небоскреб – лишь фасад. Основная работа телекомпании кипит на "Ферме", в большом старом здании, нависающем над рекой Гудзон. Там и находится роскошная берлога Кармоди.

Весь день сорок журналистов, редакторов, секретарей, архивистов и стажеров снуют по коридорам между залами с телексной связью, факсами, редакцией, персональной студией Кармоди, из которой он ведет свои передачи, и его кабинетом. Его личная команда, сбиваясь с ног от усердия, тщательно готовит получасовую передачу "Новости Куки Кармоди".

Ведущий сам просматривает все информационные материалы: телексы, сообщения, пришедшие по факсам, телефонограммы, телеграммы, самые последние новости, которые торопливо печатают под диктовку секретари, статьи местных корреспондентов.

Как только Кармоди решает, какую информацию включить в передачу, каждый редактор получает один из текстов, предназначенных шестидесяти миллионам американцев, и обязан отшлифовать в нем каждое слово и проверить все до мельчайших деталей.

Передача Кармоди славится не только искусством ведущего, но и своей основательностью.

Случается, что горячая новость неожиданно приходит за пять минут до начала передачи. Гримерша накладывает последний мазок на лицо Кармоди, техники настраивают камеры и прогревают прожекторы. Не обращая внимания на окружающую суету, великий жрец масс медиа читает, склонившись над своим столом, только что принесенный ему текст – через несколько секунд он устремится в студию, которая находится по соседству с кабинетом, и выйдет в эфир. А пока он никого не видит и не слышит.

Мебель, которая не попадает в поле съемки, но соседствует с декорациями, аккуратно расставлена. За ней прячется референт, который передает ведущему срочную информацию, полученную во время передачи. Кармоди в таких случаях блистательно импровизирует.

Когда планету сотрясают катаклизмы, Кармоди дни напролет проводит в маленькой студии, заваленной книгами, фотографиями с дарственными надписями, макетами космических кораблей, о взлете которых он рассказывал в своих выпусках.

Каждый вечер Кармоди заканчивает передачу очень простыми, но ставшими знаменитыми словами:

"Вот как обстоят дела сегодня". И называет дату.

Кармоди возвращается в свою берлогу, торопливо снимает грим и, чтобы освежиться после обжигающе яркого света прожекторов, обязательно принимает теплый душ. Прежде чем одеться, он минут на десять растягивается на походной кровати и отдается созерцанию своего единственного подлинного украшения.

Разноцветные телефоны и мониторы отключены.

Полчаса после передачи никто не смеет войти в кабинет Кармоди, даже для того, чтобы сообщить ему о наступившем конце света.




Глава 21



Ночь с 2 на 3 февраля, перед самым рассветом

Дэвид снова замерз, и он поднимает стекло. Наедине со своим отчаянием, он устало барахтается среди морской стихии и захлестывающих его волн, а на грозовом горизонте – ни одного острова. Но временами к молодому человеку возвращаются силы, и он пытается доплыть до пенистого гребня следующей волны. Пока он держится на плаву, в памяти проносятся лица дорогих ему людей, и кажется, что еще не все потеряно, он еще победит. Потом на него опять накатывают волны рвущейся изнутри боли, он тонет, вновь всплывает и отчаянно гребет, чтобы добраться до ближайшего берега.

Его пальцы шарят по панели управления; четыре габаритных огня начинают мигать в темноте и разбрызгивают по снегу оранжевые блики.

Выйти на разделительную полосу автострады, поднять руку, чтобы остановить грузовик; если же он проедет мимо, слепой, равнодушный, может, улечься на асфальт или поджечь "Шевроле"? Тогда уж они обязательно остановятся! Дэвид всю жизнь ждал, когда другие шагнут к нему навстречу. Но даже если это случалось, он никому до конца не открывался.

А может, как ни в чем не бывало, поехать в мотель "Литл Америка" – ведь это совсем близко, или же вернуться в Рок-Ривер? Самому броситься к людям? Нет, даже сама эта мысль теперь для него невыносима.

Сколько лет он потерял понапрасну, то и дело меняя работу! Едва он успевал устроиться на новом месте, как тут же опять принимался отмечать в газетах красными звездочками объявления о работе. В первые дни он всегда с увлечением учился. Кем он только не работал! Водителем, каменщиком, механиком. Каждый раз он брался за дело с воодушевлением, обзаводился инструкциями, усердно их изучал, засыпал окружающих вопросами. Очень довольный приобретенными познаниями, он ждал, что его талант незамедлительно признают. Тщетно.

Сколько раз я уже разочаровывался, но всякий раз во мне, как болезнь, снова просыпался азарт. Но сейчас Шеффер приказал мне уехать из Рок-Ривера в Монтану, а я уже был готов вот-вот наступить на хвост этим ворюгам. Когда я раскрыл заговор – ну, тогда, в "Мустанге", я подумал, а что, если тот тип, которого называли Дугом, и второй, который тоже разговаривал с Хаски, – те самые беглые заключенные, о которых писала "Стар" еще две недели назад?

Я отлично помню эту статью.

Остается загадкой, каким образом двум заключенным, которые ожидали суда, удалось бежать из окружной тюрьмы, известной своей надежностью. Можно ли в данном случае действительно говорить о побеге, ведь заключенные не взяли заложников и обошлись без насилия? В настоящий момент идет следствие по выявлению возможных сообщников этих заключенных за пределами тюрьмы или даже среди тюремной охраны.

Тем более, что в кабинете шерифа, который находится в том же здании, не обнаружено никаких следов взлома. Шериф Мановски предпринял все меры, чтобы поймать беглецов; эти люди совершили вооруженное ограбление и представляют опасность для общества. Он объявил розыск и сообщил о побеге ФБР на случай, если преступников обнаружат в соседнем штате. До сих пор эти меры ни к чему не привели.

Заставить меня отказаться от расследования такого важного дела – да это хуже увольнения! Я мог бы обеспечить успех агентству "Бэннистон" за счет развития филиалов, но мой шеф ничего не понял. Местный представитель ФБР тоже оказался не лучше. Что ж, если я никому не нужен как сыщик, может, мне стать бандитом? Дуг заметил меня тогда в "Мустанге". Да и Хаски Джонс наверняка узнал меня. Он-то знает, на что я способен.

– Подсаживайся к нам, Уоррен, у нас тут есть одно дельце. Что ты скажешь о…

Или нет, все происходит по-другому: скорее всего Хаски злится на меня за то, что я нашел его пушку. И вот я выхожу из "Мустанга", а эти трое – за мной и берут меня в заложники. Вся полиция бросается за ними в погоню, они по тайным тропам удирают из Вайоминга в Юту, к горам Уосатч и тащат меня с собой; моя жизнь в опасности. Но мне удается распутать веревки и проколоть все четыре шины их машины. Благодаря моему бесстрашию, преступники снова схвачены, все меня поздравляют и предлагают поступить на службу в силы порядка.

Вот каким идеальным героем предстает Дэвид Уоррен в собственном воображении. Он так всегда верил своим фантазиям и мечтам о славе! Они служили ему наилучшим убежищем от безжалостной реальности и вознаграждали за все неудачи. Но вот наступила эта бесконечная ночь, и он сказал себе: "Я должен посмотреть себе в лицо, теперь или никогда".

Дэвиду Уоррену кажется, что сковавшее его стальное кольцо с каждой минутой сжимается все больше и больше. Озноб сменяется жаром, от этого шумит в голове. Часы показывают пять – пять часов этой беспросветной ночи!

Уже давно он не слышит ничего, кроме мотора, работающего на малых оборотах; вокруг – ни души. Дорога номер восемьдесят совершенно безжизненна. Порывы ветра, сотрясавшие морозный воздух вокруг островка, где стоит машина, стихают.

У Дэвида перехватывает горло. Вот если бы снова стать ребенком, когда любая печаль и обида легко забываются, а самые горькие слезы быстро высыхают от материнской ласки.

Тьма побеждает Дэвида, он скрещивает руки на груди и крепко обнимает себя за плечи.

Его металлический домик все сжимается, становится теснее и теснее, защищая его, на манер брони или скорлупы. Дэвид откидывается на спинку широкого сидения, голова – тяжелая, веки – воспалены, а глаза – ничего не видят. Он невольно поджимает ноги, подтягивает колени к груди. Теплая, мягкая машина-кокон тихо покачивается, и Дэвид уносится от своих страданий в забытье без сновидений.

Сейчас он – снова дитя в лоне матери.





Глава 22



Понедельник, 5 февраля

– Проверьте эту информацию, Джек.

Этот день, 5 февраля, был на редкость беден событиями. Скоро вечер, а новостей набралось лишь на двадцать минут выпуска. И тут Кармоди осенило: нужно использовать переданное по телефону сообщение, которое уже затерялось в кипе только что прочитанных телеграмм.

"Шайенн, Вайом, 4 февраля, 08.30 по местному времени. Корреспондент No 38.44.

Вчера патруль обнаружил труп человека в машине, потерпевший попал в аварию на Междуштатной поблизости от Рок-Ривера. На место происшествия прибыли шериф и мировой судья, временно выполняющий обязанности следователя по расследованию убийств. Мне удалось узнать, что перед смертью покойный оставил записку примерно следующего содержания:

"Одиннадцать часов я напрасно ждал помощи, я умираю от холода. А они проезжают мимо".

Джек, один из редакторов Кармоди, позвонил в канцелярию шерифа округа Красная Пустыня. Ему удалось внести уточнение: судя по всему, этот человек покончил с собой, а не умер от переохлаждения, как можно заключить из его записки.

Кармоди мгновенно понимает, какую сенсацию можно сделать из этого происшествия. Ясно, что этот человек погиб только по одной причине – независимо от того, замерз он в своей машине или покончил с собой. Точность в данном случае не так уж важна.

Он подсказывает Джеку, в каком ключе нужно подать эту информацию.

Перед камерами добродушное лицо Куки Кармоди мрачнеет, словно он собирается отчитать подчиненного. Он зачитывает телефонное сообщение из Шайенна и комментирует его:

– Только подумайте! Одиннадцать часов прождать помощи на одной из главных автострад нашей страны, но так и не получить ее! Неужели мы, американцы, стали настолько эгоистичны и бесчувственны? Ведь мы всегда славились своим неизменным великодушием и готовностью прийти на помощь друг другу. Но этот прискорбный случай свидетельствует об обратном. Человек погиб ни за что! Что же можно сказать о жителях Вайоминга, которые позволили ему умереть под фарами их машин, посреди Красной пустыни? Давайте же, друзья мои, все вместе извлечем урок из этой непостижимой трагедии. Пусть подобное больше никогда, никогда не повторится!

Вот как обстоят дела сегодня, в понедельник пятого февраля.

Вся страна была потрясена.

Стыд, почти истерика охватили Соединенные Штаты.

Жители Вайоминга и сегодня еще не забыли, что такое всеобщее осуждение. Не так легко смыть с себя обвинение в эгоизме, тем более если вы не до конца уверены в своей невиновности.

Другие телеканалы, радио и газеты подхватили и еще больше раздули шумиху вокруг этого события. Целые армии репортеров осаждали сломленных горем родственников Дэвида Уоррена, донимали всех, кто хоть как-то сталкивался с ним в Рок-Ривере.

Они комментировали, осуждали, торопились с выводами, спекулировали на чужом горе, а неделю спустя уже охотились за новыми сенсациями, мало заботясь о том, что посеяли в душах людей, которые слушали или читали их разглагольствования.

Некоторые журналисты, желая выделиться из общей стаи, сочиняли развязные статейки по поводу гибели Дэвида, муссируя разного рода домыслы. У Адриана они вызывали не меньшее отвращение, чем поверхностный и неаргументированный комментарий Куки Кармоди.

Вот что писал, к примеру, толстый нью-йоркский еженедельный журнал "Тайм":

"Заключительными словами своей передачи:

– "Вот как обстоят дела пятого февраля" – Куки Кармоди, похоже, хотел сказать: "Вот каковы американцы сегодня, пятого февраля". Но не волнуйтесь: все обстоит не совсем так.

В ходе расследования полиция выяснила, что машина погибшего находилась меньше, чем в миле от заправочной станции, а утро было свежее, но солнечное.

Автоводители, которые проезжали место происшествия всего за два часа до того, как патруль наткнулся на труп, утверждают, что не видели там никакой машины.

Заключение шерифа: погибший был не в своем уме.

История, даже подправленная подобным образом, не становится от этого менее печальной. Но, по крайней мере, пусть Америка не думает о себе так плохо."

Америка может и не думать о себе так плохо в связи с гибелью Дэвида Уоррена. Но ни один из доводов, приводимых журналистами, не выдерживает никакой критики.

Именно необдуманные оценки прессы побудили Адриана Рэндала заняться собственным расследованием. И при этом – уберечься от субъективности. Он пока еще дорожит профессиональной честностью, которая в наше время совершенно вышла из моды.

Ежедневно происходит великое множество подобных трагических случаев, но о них узнают лишь близкие пострадавших. Кармоди поднял шум вокруг случая с Дэвидом и превратил его в событие общенационального масштаба только ради того, чтобы заработать на этой истории политический капитал. Но кроме вреда это ничего не принесло. Если бы подобную лжесенсацию запустил стажер, его безжалостно вышвырнули бы из редакции за грубое нарушение профессиональной этики.

Занявшись своим расследованием, Рэндал с удивлением узнал, что информация о происшествии обошла прессу всего мира: Токио, Гамбург, Веве. Французская певица тут же сочинила плач об Уоррене. И весь этот ажиотаж породил Кармоди. Записку Дэвида всякий раз цитировали неточно, искажая ее первоначальный смысл и провоцируя тем самым всевозможные толки и пересуды.

Адриан направился к шерифу, чтобы расспросить о расследовании, которое должна была провести "Уорлд Телевижн Сервис" в Рок-Ривере.

– Какое расследование? – усмехнулся Мановски, – вы что, смеетесь, Адриан? Да они палец о палец не ударили, чтобы разобраться в этом деле. Сюда только позвонил один из помощников Кармоди и спросил:

"Это правда, что вчера на автостраде умер человек по имени Дэвид Уоррен?" И больше ничего. Ни как, ни почему. Слим ответил ему. А потом из-за этого сюда понаехали другие репортеры. Те-то, из Нью-Йорка, сенсацию устроили, а сами даже с места не сдвинулись. По-вашему, это расследование?

Черт бы побрал этого Куки Кармоди! Но старик Рэндал докопается до истины, чего бы это ему ни стоило!

Ведь этот самый популярный в Штатах и за их пределами обозреватель воспользовался смертью Уоррена, чтобы затронуть чувства людей и преподать им урок нравственности. У "Рок-Ривер Стар", газеты Рэндала, крошечный круг читателей. Но громкая слава коллеги не смущает Адриана. Он все еще верит, что наипервейший долг журналиста – устанавливать факты.

Он взялся за расследование не ради сенсации. Для громких скандалов поводов можно найти сколько угодно и помимо истории, что приключилась в Вайоминге.

Развращенное неимоверным успехом, опьяненное всемирным вниманием к своей особе, священное чудовище до того утратило чувство реальности, что вообразило, будто само по себе является событием.

И оно действительно стало событием.





Глава 23



Среда, 23 мая

АДРИАН. Значит, это произошло здесь. ДАРЕЛЛ. Да, прямо за столбиком 81-й мили.

Массивный черно-белый полицейский "Олдсмобиль" тормозит на том самом месте, которое еще совсем недавно приковывало к себе мысли всей Америки – на повороте дороги, которая огибает холм. Автострада идет немного под уклон, и ее двойную нить видно до самого горизонта. Со Скалистых гор дует свежий ветер. Бездонное голубое небо. На холмах зеленеют островки колючего кустарника. На северных склонах – сероватые пятна снега.

ДАРЕЛЛ. Машина стояла на уступе. Под правыми колесами – тонкий слой снега. Стекла запотели. А внутри – тело Дэвида Уоррена.

АДРИАН. Его "Шевроле" часто видели на обочине разных дорог, верно?

ДАРЕЛЛ. Я и сам замечал его раза три, по крайней мере. Вместе с помощником шерифа Слимом мы собрали кое-какие свидетельские показания, в основном они относятся к 2 и 3 февраля.

АДРИАН. Кто эти свидетели?

ДАРЕЛЛ. Водитель машины скорой помощи и два шофера автоцистерн, которые курсируют между нефтеперерабатывающим заводом этого старого ублюдка Кови в Ролинсе и мотелем "Литл Америка". Они знали Дэвида в лицо и остановились бы, если бы он попросил. Два дня водители грузовиков видели, как машина "Шевроле" стояла возле моста Бономо, чуть позже – между Бономо и рекой Блэк-Фок. Говорили, что в пятницу после полудня Дэвид на полной скорости обогнал караван грузовых машин у холма Перу. И уехал по дороге на Каверд-Вагон. А еще жена одного из парней видела "Шевроле" утром в субботу вот здесь, на этом самом месте, где я его и обнаружил чуть позже.

АДРИАН. Что на него нашло, как вы думаете?

ДАРЕЛЛ. Он все время был один. Могу только предположить, что он очень жалел себя. И вот мучился, мучился и в конце концов решил покончить с собой.

АДРИАН. По-вашему, это было самоубийство?

ДАРЕЛЛ. Да, самоубийство. Я не заметил следов на снегу со стороны склона, а ведь если бы убийца решил выбраться через другую дверцу машины, ему было бы трудно перелезть через труп и не свалить его при этом.

АДРИАН. А через задние дверцы?

ДАРЕЛЛ. Это был форд-кабриолет с двумя дверцами. Мы бы нашли следы на снегу, пятна крови, гильзу. Нет, Адриан, все это походило на самоубийство. Но лишь один человек знал, что там действительно произошло. Только мы его уже не можем спросить.

"Олдсмобиль" снова катит вперед, щетинясь фарами, красными "маячками", указателями поворота, подвижными прожекторами и антеннами. На патрульном бежевая рубашка с короткими рукавами, на ней – эмблема: бизон с опущенными рогами. Латунная звезда, широкая портупея с патронташами, кольт с рукояткой из слоновой кости. Адриану слышно, как диспетчер переговаривается с патрульными.

Кто же из них ближе к истине: шериф или шеф городской полиции? Или все так совпало, что Дэвида убили как раз тогда, когда он сам решил покончить с собой?

По правде говоря, усталый журналист сам уже склоняется к тому, что в смерти Дэвида Уоррена нет ничего загадочного и что никто, кроме нескольких репортеров, не совершил никакой ошибки. Но он убедится в этом только тогда, когда перепроверит все детали и соотнесет их с характером Дэвида, каким он предстает в показаниях свидетелей.

Но полученные им сведения крайне противоречивы.

Адриану видится, что с каждым новым мазком, который он накладывает на холст, изображение становится все менее четким. Удастся ли ему когда-нибудь воссоздать подлинную картину?

Адриан видит, как продрогший Дэвид тщетно ждет помощи, один под черным, безлунным небом. Как бы поступил он сам, окажись на месте Уоррена?

АДРИАН. Он не вынес холода.

ДАРЕЛЛ. Но зима была довольно мягкая, без снежных бурь и заносов. Утром 3 февраля погода была хорошая.

АДРИАН. А ветер?

ДАРЕЛЛ. Уже не помню.

АДРИАН. Проверю в бюро прогнозов на аэродроме.

ДАРЕЛЛ. В багажнике "Шевроле" лежало пальто, теплое, с капюшоном. Он мог надеть его. Да еще обогрев кабины.

АДРИАН. Он его включал?

ДАРЕЛЛ. Бак был пуст.

АДРИАН. Выходит, у него кончился бензин и он не мог ехать дальше?

ДАРЕЛЛ. Не торопитесь с выводами! В мотеле "Литл Америка" я нашел его кредитную карточку на горючее. Уоррен заправил машину во второй половине дня в пятницу. Тринадцать галлонов. По служебным делам он ездил очень мало. Мотор, должно быть, часами работал только на обогрев. И батарея разрядилась.

АДРИАН. Что вы об этом думаете?

ДАРЕЛЛ. После того, как извлекли тело, мы доставили машину на буксире в полицейский гараж. Когда мы подзарядили батарею, включились четыре указателя поворота. Приемник тоже заработал, как будто Дэвид его настроил. Но чтобы он простоял одиннадцать часов на одном месте! Что-то не верится.

АДРИАН. Но ведь есть свидетели! А что говорят ваши коллеги из ночного патруля?

ДАРЕЛЛ. Гм. Между нами, Адриан, ночного патруля уже давно нет. С одиннадцати вечера до семи утра – ни одного патрульного. Людей не хватает, понимаете? Нас всего двенадцать. У шерифа и у шефа городской полиции чуть больше. На территорию в три тысячи квадратных миль. Что мы можем поделать?

Адриан не отвечает. Мелкими, быстрыми затяжками он вдыхает дым и смотрит в окно на пустыню. На его глазах небо затягивает пелена. Низко опустившиеся тучи наваливаются на плечи скал и взрываются громом. Налетевшая внезапно гроза – подстать местной дикой природе. Ослепительная молния ударяет совсем рядом с машиной и пробивает путь ливню. И вот все уже затоплено водой, дорожная пыль смешивается с водяной, крупные капли дождя барабанят по ветровому стеклу. Металл машины звенит так, словно это не дождь, а град; шум ливня заглушает гром. За стеной дождя дороги не видно, и Дарелл останавливает машину. Они с Адрианом молча пережидают минут десять и, как только пробивается первый робкий луч спрятавшегося солнца, снова трогаются в путь по шоссе, на котором играют веселые блики.

ДАРЕЛЛ. Десятки людей попадали в аварию на этой дороге. И все они получали помощь. Кто-нибудь из водителей всегда остановится. Уоррен мог и пешком дойти до города или до мотеля, дорога была расчищена. Он написал, что ждал помощи. А он ее просил? По-моему, он просто раскис, вот и все.

Дарелл излучает здравомыслие. Как ему понять состояние человека, который так же молод и силен, как он, но находится за гранью отчаяния? Адриан мысленно набрасывает новый портрет Дэвида. Завтра, может быть, его черты снова изменятся.

Дарелл и Адриан патрулируют участок в триста миль.

Из диспетчерской они получают приказ – перехватить браконьера, за которым гонятся от границы Юты: это вездеход, в нем – две антилопы, а за ним – три машины.

По дороге патрульный проверяет документы у юноши, который голосует на обочине.

– В этом штате автостоп запрещен. Можете схлопотать месяц тюрьмы и сто долларов штрафа. У вас есть деньги на автобус компании "Грейхаунд"? Есть? На этот раз я подвезу вас до остановки. Но чтобы больше я вас не видел на наших дорогах!

По рации он запрашивает данные из центрального компьютера и получает ответ, что в розыске этот парень не числится.

На проселках они натыкаются на две машины и мотоцикл, видимо, брошенные; – в списке украденных они не значатся.

– Если до завтра их не заберут, – говорит Дарелл, – начну искать хозяев.

Острый взгляд патрульного ничего не пропускает. Невозмутимый, уверенный в себе, обходительный, он патрулирует Междуштатную 80, двигается на запад вплоть до Рейнджера, где стоят две одинокие хижины и загон для овец. Там он разворачивается и вновь пускается в длинный однообразный путь до горы, похожей на замок, под которой проложен двойной туннель Рок-Ривера, единственный между Сан-Франциско и Чикаго. На востоке участок Фримена доходит до погруженного в дрему аэродрома, откуда в ясную погоду видна высокая скалистая площадка, расположенная за пятьдесят миль. Когда-то она служила ориентиром для караванов первопроходцев. Нынешняя автострада тянется вдоль старой, полузанесенной песком дороги.

В полдень Адриан и Дарелл останавливаются в мотеле "Литл Америка", чтобы закусить. Там они встречают Кэти-Пионерку и детектива Вэнса. Адриан и Дарелл выпивают виски в баре, – потом перекусывают, запивая еду ледяной водой. Барменша Пэт сегодня просто неотразима!

Бар был излюбленным убежищем Дэвида Уоррена. Адриан знает это. Журналист представляет себе, как Дэвид сидел тут, примостившись на угловом табурете; в руке у него – стакан с виски сауэ или хлебной водкой, прядь волос упала на лоб, в зубах – сигарета, а за улыбкой – прячется тоска.

Дарелл и Адриан снова трогаются в путь. Сразу за подземным переходом, между автопарком и восточной трассой автострады, Фримен резко тормозит. В кустах – движение. Две тени прячутся при их приближении. Адриан этого не заметил. А Дарелл уже включил рацию, чтобы держать диспетчера в курсе событий и в случае чего срочно вызвать подкрепление. Включив громкоговоритель на крыше машины, он кричит:

– Патруль автострады! Не двигаться, проверка документов!

Полицейский по-кошачьи выскальзывает из машины, держа руку на кобуре револьвера, приказывает двум задержанным опереться на капот и обыскивает их. Никаких документов. При них лишь кинжал, стальной кастет, ложка с кривой ручкой, чтобы разогревать на огне припрятанный наркотик и восемнадцать центов. При виде наркотика Дарелл взрывается. А вот носить оружие в штате Вайоминг разрешается – при условии, если это делается открыто. Автомат под мышкой лучше, чем перочинный нож в кармане.

Неизвестных доставляют в наручниках в окружную тюрьму. От них смердит.

Кто же эти бродяги? Может быть, те самые заключенные, что несколько месяцев назад удрали из тюрьмы? Ведь до сих пор неизвестно, куда они скрылись. Может, они все это время прятались поблизости, зная, что их никто толком не будет разыскивать? А может, их пути где-то пересеклись с Дэвидом Уорреном и они каким-то образом причастны к его смерти? Ведь им нужны были деньги, наркотики, оружие.

Кто ответит теперь Рэндалу на эти вопросы?

Отпечатки пальцев. Сверхсовременные одиночные камеры, куда запирают задержанных, – гордость шерифа. Электрический пульт радиоцентра позволяет на расстоянии управлять всеми дверями. Но охраняют эту неприступную на вид тюрьму кое-как. Кто угодно может с улыбкой войти в радиоцентр (или выйти оттуда, как показал опыт), поболтать несколько минут с радисткой, налить себе кофе из кофеварки, понаблюдать за кнопками и сигнальными лампочками дверей, ведущих на свободу, и при желании что-то включить или отключить.

За пять минут до конца дежурства Дарелл подвозит Адриана в типографию "Стар". Он делится с журналистом своим секретом: единственное, что его в жизни пугает – это акушерские инструменты в белом ящичке с красным крестом, которые, как надеется Дарелл, никогда ему не понадобятся.

Но тут шеф городской полиции Марвин по рации вызывает их на подмогу. Шальной водитель гонит через Рок-Ривер на скорости более ста миль в час. Дарелл разворачивается, машину заносит, они снова – на главной улице. Адриан затягивает ремень. Всего три минуты спустя они настигают безумца, который мчится от станции, преследуемый машиной Шеффилда. Визг шин, вой сирен, скрежет металла – и городской полицейский вместе с патрульным штата берут машину-ракету в клещи.

Шеффилд и Фримен отдирают сумасшедшего водителя от сиденья. Рядом с ним, сжавшись в комок, рыдает молодая женщина. Сегодня утром она счастливо вышла замуж, но первую брачную ночь ей придется провести у матери – помощника шерифа миссис Кормик, а мужу – в одиночке, где у него будет время поразмыслить о случившемся. Он вообразил, что ему все позволено, раз его тещей стала служительница Порядка и Закона.

Но теща палец о палец не ударила, чтобы освободить из тюрьмы своего зятька.

В этот вечер Адриан допоздна засиделся в кабинете, при свете настольной лампы записывая все, что рассказал ему о Дэвиде Дарелл Фримен, патрульный пустыни.



Глава 24



Воскресенье, 27 мая

Мне так и не удалось до конца выяснить, как складывались отношения Дэвида Уоррена с женщинами, когда он жил в округе Красная Пустыня. Он вроде бы с детства был влюблен в Кристину, но при этом не упускал случая сыграть роль соблазнителя. Однако не очередная победа, а еще одна новая возможность убедиться в собственной неотразимости – вот что, скорее всего, было главным для Дэвида.

Стоило ему прочитать немое "да" в женском взгляде, как он, гордый и счастливый, забывал о желании и ловил уже новый взгляд.

Но с Барбарой Смит.

Сначала он услышал ее голос, нежный, мелодичный, словно шелест крыльев летящего лебедя – ну прямо волшебная симфония. Она сидела в сапуне, за соседним от Дэвида столиком – с ней была молодая женщина. Когда он обернулся, эта женщина уже прощалась и собиралась уходить. Дэвид встретился глазами с Барбарой, и она не отвела взгляд. Незнакомец казался ей симпатичным, неглупым и даже изысканным. А Дэвида околдовали огромные серые глаза Барбары, которая смело разглядывала его. "Глаза того же цвета, что Большое Соленое озеро в туман; вот таким я представляю себе океан."

Правда, Дэвид никогда не видел океана.

Он рискнул.

– Вы позволите?

Она позволила.

Познакомились – Дэвид, Барбара, – вместе выпили еще по стаканчику; они беседуют, но глаза, которые они уже не сводят друг с друга, говорят красноречивее слов. Барбаре, такой одинокой, впервые в жизни легко с мужчиной, как будто она всегда его знала и о нем втайне мечтала. Чуткий, внимательный, страстный. Все ее женское естество откликается на его призыв.

Словно во сне, она соглашается пойти к Дэвиду, в мотель "Литл Америка". Только бы не порвать связавшую их тонкую нить. Он. Это он. Тот, кто навсегда останется с ней.

Барбара не замечает скромной обстановки номера 219. Едва закрывается дверь, как она обвивает руками своего покорителя. Как это не похоже на ее всегдашнее благоразумие! Никогда раньше. Она преобразилась. Нет, это не только страстное желание, интрижка на одну ночь – Барбара наверстывает годы, потерянные до этой встречи с мужчиной ее жизни. Две дороги чудесно пересеклись в одном месте, в одно время и теперь ведут Барбару и Дэвида к немыслимому счастью, к полному слиянию, к тому, чтобы окончательно убедиться, что они созданы друг для друга.

Их губы соединяются. Нагие тела сплетаются в нетерпеливом исступлении, и возбуждение женщины и мужчины достигает силы электрического разряда.

Дэвид лежит в теплом свете ночника с восхитительной девушкой, которая отдается ему, в реальности, в жизни, а не в мечтах и фантазиях, и он забывает обо всем на свете. Его руки повторяют все изгибы льнущего к нему маленького, гибкого и жаркого тела. Он ласкает Барбару так, словно, ослепленный, тонет в ее глазах цвета океана. Он исследует неведомый материк. Она дрожит и трепещет, как кувшинка на волнах, плывущая за лодкой, она перекатывается на него, смыкает веки, увлекает его в себя; наконец, прекрасные глаза открываются вновь, и Дэвид видит ее всю, лучезарную.

Спелые груди Барбары, ее нежный живот двигаются рядом с ним, и это сводит с ума. Она заставляет Дэвида перевернуться и обхватывает его ногами – живой пояс полон такого сладострастия, что Уоррену чудится, будто Барбара поглотила его целиком. Кончиками пальцев Дэвид обводит ее круглые бедра, тонкий стан, чувственные ягодицы.

Волны, которые ритмично покачивают Барбару и Дэвида, переходят в шторм и уносят их на край света. Водоворот смешивает тела Дэвида и Барбары, он становится все более мощным, не желая стихать. Дыхание прерывается. Соленый пот ручьями стекает по коже, словно их омывает своей влагой седой океан, похожий на огромные глаза Барбары, в которых снова и снова тонет Дэвид.

Вместе они достигают вершины экстаза, потом разбушевавшиеся стихии успокаиваются, а Барбара и Дэвид, обессиленные, счастливые, с бьющимися сердцами, отдыхают рядом на золотистом песчаном берегу, у кромки которого теперь лишь ласково плещется вода.

Молодая женщина жила в скромном ветхом домике на Норт-стрит. Грязная и шумная сортировочная станция тянется до этой улицы, где живут рабочие. День и ночь тут слышится грохот и скрежет вагонов. Время от времени один из немногих шикарных поездов бесшумно проносится в направлении Калифорнии.

Если верить любопытным соседям, явно страдавшим бессонницей, Дэвид и Барбара встречались чуть ли не каждый день. Так продолжалось две недели. Красивая школьная учительница допоздна не выключала свет в те ночи, когда перед ее дверью сторожил сначала старый фургончик, а потом взятый напрокат "Шевроле". Иногда в окнах было темно, а молодых людей видели в баре "Бакинг Бронко", или "Мустанге".

Скорее всего, после их самой первой ночи Барбара больше ни разу не приезжала к Дэвиду в мотель "Литл Америка".

Когда я начал расследовать историю Дэвида, Барбара уже уехала из города, не оставив адреса. Директор колледжа, конечно, знал, где ее найти, но не счел нужным помочь мне. Сказал только, что в начале февраля Барбара Смит попросила немедленно дать ей расчет – у нее были на то веские причины личного свойства. Она выглядела расстроенной. Это произошло сразу после того, как провалился курс лекций по журналистике, который она организовала сверх программы для пятнадцатилетних школьников. По словам директора, мисс Смит познакомилась с журналистом не то из Нью-Йорка, не то из Вашингтона и попросила его рассказать учащимся колледжа о своей работе – в целях профессиональной ориентации. Предполагался трехчасовой цикл бесед, но лектор провел только одну. Видел ли он сам этого журналиста? Нет, не видел, ах, да, знаете, ведь это его вскоре нашли мертвым на автостраде. Ну, да, помните тот случай, из-за которого подняли столько шуму? Помните?

Я пытаюсь представить себе, как это все было.

– Когда я работал в Нью-Йорке. Дэвид пытается подражать опытному репортеру. За плечом у Барбары висит рекламное панно компании "Аутло Ин", но Уоррену видятся джунгли Вьетнама, коридоры Белого Дома. Он познакомился с Барбарой всего несколько минут назад.

О Барбаре говорят, что она была невысокая, белокурая и застенчивая. А этот улыбчивый парень внушал ей доверие. Он так правильно и хорошо говорил! Так непринужденно двигался, беря стакан с низкого столика в салуне или прикуривая сигарету от своей забавной зажигалки. И глаза его горели, когда он возвращался мыслями из дальних стран, где успел побывать.

Дэвид не зря всю жизнь заботился о своей внешности. Он очень рано выработал собственную манеру общения с людьми. Но его приветливость, интерес к окружающим не были притворными.

Барбара засыпает его вопросами. Она хочет знать все. Ах, это его "когда я работал в Нью-Йорке". Неужели пришел конец ее одиночеству, от которого она так страдает уже пять месяцев, что живет в Рок-Ривере? Раз-другой ее приглашал на чашку кофе благовоспитанный сослуживец. Она знает в лицо одну или двух официанток, продавщиц из соседних лавочек. Когда она выходит в сумерки подышать воздухом на крылечко своего дома, незнакомый железнодорожник иногда машет ей рукой. И это все. Для нее этого слишком мало.

Снова, снова увидеться с Дэвидом!

– Дэйв, а ты не поделишься своим журналистским опытом с моими учениками?

Он расцветает: Барбара сразу сумела его оценить!

И вот Дэвид выступает перед ее учениками, он – в своей стихии. Но его россказней о журналистике хватает лишь на час. О чем говорить еще – он не знает. Заметив в глазах Барбары сомнение, он теряется еще больше. Дэвид убегает. Больше он не вернется.

Я уже понял, что в случае с Дэвидом Уорреном ничему не стоит удивляться. Неспроста он перепробовал столько занятий.

Может, он действительно сотрудничал с какой-нибудь газетой? Как и многие другие, посылал туда свои неумело написанные статейки, какими завалены все редакции? Или же просто вообразил себя репортером, который, как за диким зверем, охотится за сенсациями? Представил себя этаким героем, которого обожает вся страна: день и ночь он яростно стучит по клавишам пишущей машинки – фетровая шляпа сдвинута на затылок, из-за ее ленты выглядывает корреспондентское удостоверение[7], окурок, торчащий изо рта, дымится, отчего он прищуривает левый глаз, под рукой фляга с хлебной водкой, а красотки-секретарши с восторгом следят за каждым его движением.

Сколько я перевидал таких пареньков, которые с детства мечтали о профессии журналиста под влиянием старых фильмов с Кларком Гейблом и Хэмфри Богартом! Но редакционные будни совсем не похожи на кино – не только у меня, даже у Куки Кар-мод и.

Да, все говорят, что Барбара Смит была очень хороша. И ее покорила многозначительность, звучавшая в жарком голосе Дэвида, взгляд, устремленный к манящим его далям. Если Уоррен и старался произвести впечатление на Барбару, то он первый был опьянен собственными сказками.

Мне кажется, Дэвид всегда искренне верил во все свои выдумки.

Они подолгу разговаривали. Он говорил, она слушала. За столиками в кафе или сидя в потертых креслах в ее меблированном домике. Увлеченные друг другом.

Что же случилось с Барбарой? Почему она так внезапно уехала? Она начала сомневаться в Дэвиде после того, как он провалил свои лекции по журналистике? Ее потрясла смерть Уоррена?

А вдруг Барбара имела к ней какое-то отношение? Адриан знает, что даже самые не правдоподобные версии требуют тщательной отработки.

Почему же Барбара так поспешно скрылась? От чего или от кого она бежала? Почему она больше не могла оставаться в Рок-Ривере?

Интересно: знала ли она, что Дэвид был женат? Скорее всего, он намеренно скрыл это от нее, прикидываясь одиноким волком, а может, не придал этому значения. А Барбара уже поверила в любовь до гроба, и ложь Дэвида должна была ее больно ранить. А тут еще эта злосчастная история с его лекциями. Слишком сильное разочарование? Стыд перед учениками и директором? Нежелание продолжать с ним отношения? Или она уехала, как только узнала о гибели Дэвида, потому что жизнь в этом городе утратила для нее всякий смысл? Так или иначе, но в смерти Дэвида Барбара, скорее всего, не виновата, и нет смысла ее в чем-либо подозревать.

Обычная история: мужчина стремится к наслаждению и приключениям, а женщине нужны любовь и постоянство.

Хотя я уверен, что Дэвид Уоррен никогда не хотел причинять боль своей жене, Кристине.

Ему хватало и воображаемых побед. У меня, кажется, начинает вырисовываться его характер.

Всю жизнь Дэвид отчаянно жаждал успеха.

А добился его лишь ценою смерти – смерти, которая на несколько дней сделала его знаменитым. Дэвид уже не узнает, что все-таки достиг своей цели. Поздно, слишком поздно.
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Вторник, 1 мая

Адриана Рэндала восхищает достоинство, с которым Джесс Уоррен расставил все по своим местам после той свистопляски, что устроило телевидение. Этот человек поднялся на защиту тех, кто, быть может, позволил погибнуть его сыну.

Восхищение пришло не сразу. На первый взгляд, открытое письмо Джесса рисовало Дэвида в невыгодном свете. Отцу не пристало поступать таким образом по отношению к сыну. Даже о его самоубийстве он говорил так, словно сам не верил в него и лишь пытался себя убедить. Но когда Адриан разобрался в этой истории, он лучше понял Джесса и оценил великодушие этого человека, который из скромности или милосердия приписал благородные чувства всем, кто был как-то связан с Дэвидом. Словно Дон Кихот – если бы у того был сын – Джесс Уоррен бросился в бой с ветряными мельницами. Или все объясняется гораздо проще: он о чем-то умалчивает. Может, Дэвид успел приоткрыть ему свою тайну?

Журналисту не терпится встретиться с Джессом Уорреном, хотя он вовсе не уверен, что в своем письме тот правильно освещает случившееся.

Вот это обращение, которое отец Дэвида разослал во все газеты, что-либо писавшие о его сыне:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВСЕМ, КОГО ВОЛНУЕТ ЧУЖАЯ СУДЬБА

3 февраля незадолго до полудня моего сына нашли мертвым в пустыне, на Междуштатной 80. Он покончил с собой. Сколько людей проехало мимо Дэвида, не подозревая, что он нуждается в помощи?

Рядом с ним лежала короткая записка, написанная его рукой:

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится. Я совсем замерз. А они проезжают мимо".

Я хочу оправдать людей, которые в ту ночь, в те часы не затормозили у машины моего сына и навлекли на себя всеобщее осуждение.

То, что произошло с Дэвидом, нельзя расценивать как событие всеобщей значимости. Но пресса, в первую очередь телеведущие в своих выпусках новостей оповестили об этом всю страну. Особенно Куки Кармоди в своей передаче пытался уверить телезрителей, что человек одиннадцать часов тщетно ожидал помощи, но столкнулся с всеобщим эгоизмом и в конце концов, не выдержав холода, поддался отчаянию и покончил с собой.

В те дни все мы – мать Дэвида, его жена, все наши друзья и я сам – испытывали одно и то же чувство. Возможна ли такая бесчеловечность? Как мог пренебречь своим долгом дорожный патруль? Куда подевались все водители, которые, как говорят, всегда останавливаются, чтобы протянуть руку помощи попавшим в беду?

Мы тоже приняли записку нашего сына за чистую монету и готовы были проклинать весь мир.

Уверен, что люди, которые обнародовали послание Дэвида, сделали это из лучших побуждений, потому что приняли его за прощальное письмо.

Записка заслуживала публикации, ведь человек одиннадцать часов подряд напрасно взывал о помощи.

Но позже, когда мы немного пришли в себя, нам стало ясно, что тех, кто проезжал мимо этого места, да и всех жителей Вайоминга обвиняют несправедливо. Многие по-дружески относились к Дэвиду, пока он жил в этом штате.

Сейчас я лучше понимаю эту записку, ее подлинный смысл, выдающий мысли Дэвида, его жажду быть услышанным, убедиться, что люди способны на взаимную поддержку и любовь.

Позвольте отцу жертвы объяснить, что подразумевал мой сын, сочиняя это послание, поскольку Дэвид никогда не умел признавать своих поражений. Даже в последние минуты жизни ему понадобилось выдумать для себя роль.

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится".

"Одиннадцать часов" у Дэвида символизируют и самый последний, и предыдущие одиннадцать часов его жизни. Он также хотел сказать, что всю жизнь ждал помощи от других. Он искал поддержки, но не признавался, что нуждается в ней, не позволял себе о чем-то просить других. Даже сидя один в машине, он ждал, когда люди сами догадаются, что ему нужна помощь, и остановятся. Все должно было произойти само собой. Но кто же мог об этом знать? Как люди, которые ехали мимо, могли догадаться, что Дэвиду нужна помощь?

"Я совсем замерз".

Этот холод шел у него изнутри. Дэвид в одиночестве переживал свои трудности и не хотел никому жаловаться. И все больше поддавался этому холоду.

"А они проезжают мимо".

Эта фраза – ключевая: вот что больше всего угнетало Дэвида. Проезжавшие мимо люди – это его друзья и знакомые; благодаря упорному труду и настойчивости они ушли вперед, а он застрял на обочине, один на один со своими комплексами.

Боль наша велика, мы потеряли единственного сына.

Всех, кто смотрел телепередачу;

Всех, кто что-то слышал о ней;

Всех, кто обвинил в бессердечии проехавших мимо водителей грузовых и легковых машин, шоферов автобусов, дорожный патруль;

Всех, кто сердится и негодует, прошу: никого не осуждайте и не усугубляйте тем самым мое горе.

Если бы Дэвид подал знак, кто-нибудь из вас остановился бы. Но сейчас только мы, родители, должны оплакивать его смерть. Людям, которые не сделали Дэвиду ничего дурного, не в чем себя упрекать.

Я действительно сожалею, что так все получилось. Я прошу прощения у своих соотечественников, которых незаслуженно оскорбили, обвинили в отсутствии любви к ближнему. Надеюсь, если мое письмо будет полностью напечатано, оно поможет восстановить справедливость. Пусть боль и печаль останутся лишь в сердцах тех, кто любил Дэвида.

Не оскверняйте же наше горе, неверно объясняя его записку.

Дэвид был искренним человеком. Он говорил, что мы должны помогать друг другу.

С глубоким сожалением,

Джесс Уоррен.

Адриана Рэндала, завершавшего расследование, взволновало это письмо, эта отцовская самоотверженность – от них повеяло другой эпохой или глубокой верой. Такая доброта не могла не растрогать собратьев Рэндала по перу.

Во всех редакциях письмо Джесса отправили в корзинку для мусора.
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Понедельник, 28 мая

Для поездки в Солт-Лейк-Сити старый журналист выбрал праздничный день. День поминовения <Memorial Day – 30 мая, день памяти павших в гражданской войне 1861 – 65 гг. в США, в испано-американской и других войнах.>, когда на каждом шагу развеваются звездно-полосатые флаги, а могилы утопают в цветах. Адриан не решился предварительно звонить Джессу Уоррену. В этот день отец Дэвида наверняка будет дома.

Легкий ветерок дует с юго-западных склонов и несет пустыне надежду на близкое лето, ароматы цветов и запах соли, долетающие из менее суровых земель, из-за Скалистых гор.

Адриан любит эти теплые последние дни мая, когда на кактусах распускаются редкие красные или желтые соцветия.

Стада уже перебираются на летние горные пастбища. Десятки тысяч свежеостриженных овец после недельного перехода штурмуют высокие склоны, поднимаясь до самой границы снегов. Как всегда весной, Адриан опубликовал забавную фотографию, запечатлевшую великое переселение.

Он припарковывает машину у аэродрома.

Воздух вибрирует. Глухой и низкий гул моторов оповещает о снижении старины "Кон-вера" <"Конвер" – старая модель небольшого пассажирского винтового самолета.> компании "Нью Фронтир Эарлайнс" задолго до того, как в небе вырисовывается его силуэт, на глазах меняющий оттенки – от фиалкового до серебристого.

Как только самолет садится, помощник шерифа Слим начинает досмотр четырех пассажиров, ожидающих вылета.

– Хелло, Адриан, решили прогуляться?

Слим – больше для виду – водит антенной своего датчика по одежде журналиста; приветливой улыбкой он старается загладить нелепую формальность.

Он уже столько лет знает Адриана, да и трех остальных пассажиров: Фелтона из универсама и двух фермеров в широких бежевых фетровых шляпах и сапогах из тисненой кожи.

Пилот, старый ирландец-забияка, вылезает, чтобы размять ноги; когда он подходит ближе, Слим кричит ему ритуальное:

– Боюсь, что до Кубы ты сегодня на своей развалюхе не долетишь!

Уже семнадцать лет, в любую погоду летчик и самолет – неразлучны. Они облетели все аэродромы между Денвером и Солт-Лейк-Сити. Словно огромный гудящий шмель, "Конвер" второе десятилетие носится от городка к городку.

Пилот прощается с пассажирами, которые выходят из самолета. Они – его гости, а он – хозяин. Требования профсоюзов? Обязательное страхование? Его скромному жалованию никто не позавидует. Но он работает не ради денег. Он живет ради своего самолета, и на пенсию они уйдут только вместе. Два года он сражается с дирекцией авиалинии, которая хочет отправить "Конвер" на свалку: скандалит с авиатехниками, хитрит и ловчит, чтобы каждые полгода успешно проходить проверки.

Адриан приветствует пилота.

В салоне уже собралась дюжина пассажиров. Адриан рассеянно берет жевательную резинку, которую предлагает молодая чернокожая стюардесса, небрежно рассевшаяся в кресле у входа.

Ирландец, который в носу самолета возится со стабилизатором, кричит через плечо:

– Эй, как вы там, все готовы? Можно взлетать?

Ответа не слышно, да он его и не ждет.

Адриану никогда не надоедает сверху вновь и вновь открывать для себя пустыню: здесь пятно охры, там мазок сиены, все оттенки бежевого, серо-зеленого; а вот гора Кинге Маунтин с блестящими выступами, искусственное озеро Флейминг Годж, которое начинается в получасе полета от Рок-Ривера и тает в тумане в ста милях к югу, у большой плотины в штате Юта.

Адриан впервые замечает в углу иллюминатора между двумя толстыми стеклами маленькую полустертую печать: отметку о тридцати тысячах часов, которые уже налетал "Конвер".

После промежуточной посадки в Вернале самолету нелегко набрать высоту, необходимую для перелета через основной хребет Скалистых гор. Он покачивается, борясь с могучим дыханием гор Уосатч, а затем ныряет вниз, к плоским солончакам. Здесь, на пять тысяч футов ниже Красной пустыни, уже настоящая весна, вспаханные поля радуют глаз всевозможными оттенками зеленого. Но вокруг большого озера застыли только мертвые корки соли.

Адриан добирается на автобусе до квартала Вудс-Крос, в северной части Солт-Лейк-Сити. В отдалении бросаются в глаза две громады: Капитолий штата и собор мормонов, уродливая подделка под средневековую архитектуру.

В Вудс-Кросе Адриан целых семь часов расспрашивает Линду и Джесса Уорренов об их сыне.

Он не выдает своего удивления, когда Джесс открывает ему дверь скромного, но уютного дома, утопающего в зелени. Адриан не так представлял себе этого человека. Журналист воображал отца Дэвида человеком массивным, властным, неопределенного возраста.

Мужчина лет пятидесяти, сухощавый, ростом ниже Адриана, здоровается с ним глухим голосом. Лицо выразительное: лоб, покрытый сетью морщинок, крупный нос, тонкие, горестно сжатые губы. Очень темные, блестящие и глубоко посаженные глаза, в которые трудно смотреть.

Усаживаясь, Адриан задается вопросом, что поддерживает этого человека: вера или отчаяние? Встретившись с его пристальным взглядом, журналист думает, что, пожалуй, впервые видит такие глаза.

Джесс Уоррен наполняет пивом два высоких узких стакана, они тут же запотевают. Быстрыми шагами входит его жена. Адриан встает и вежливо кланяется, по обычаю старого Запада. Линда Уоррен, кажется, это оценила. Ростом она ниже мужа. И еще более хрупкая, чем он. У нее очень короткая стрижка и челка, из-под которой она взглядывает на гостя, натянуто улыбаясь.

Рана Уорренов все еще кровоточит. Сколько зла может натворить пресса во имя свободы информации! Дэвид, его близкие, шахтеры, полиция, весь Рок-Ривер были равнодушно забрызганы грязью полуправды, которая хуже вымысла.

– Из уважения к памяти Дэвида, к вам и к доброй репутации Вайоминга я хочу разобраться в этой истории, – говорит Адриан. – Сам я тоже виноват. И я невольно участвовал в искажении этого драматического факта. Но я прочитал ваше открытое письмо, и мне захотелось увидеться с вами.

Уоррены соглашаются на разговор. Адриан вынимает из внутреннего кармана куртки блокнот и ручку с синими чернилами.





Глава 27



ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОЕ АДРИАН РЭНДАЛ ВЗЯЛ У ДЖЕССА И ЛИНДЫ УОРРЕН

АДРИАН. У вас есть еще дети, кроме Дэвида?

ДЖЕСС. Нет.

АДРИАН. Дэвид был женат?

ДЖЕСС. Да, пять лет. Его жена и сын сейчас в отъезде.

АДРИАН. В Рок-Ривере поговаривают, будто у Дэвида были трудности с деньгами. ДЖЕСС. Вряд ли что-то серьезное. АДРИАН. Так у него не было крупных долгов?

ДЖЕСС. Нет, насколько я знаю. Если в кармане пусто, то долг и в тысячу долларов – катастрофа. Но если зарабатываешь триста в неделю.

ЛИНДА. У него были старые долги. Ему часто напоминали о них. Случались и непредвиденные расходы. Мотор в его машине сдал еще в прошлом октябре.

АДРИАН. Его жена работала?

ДЖЕСС. Да.

АДРИАН. Вы имели возможность помогать ему?

ДЖЕСС (морщится и понижает голос). Вопрос не в том, была возможность или нет. Мы помогли бы ему, вот и все.

ЛИНДА. Но он должен был попросить нас об этом! Я думаю, иногда он тратился без особой нужды. Зачем, например, ему понадобилось брать напрокат "Шевроле"?

АДРИАН. Может, ему просто не хватало благоразумия. Он не состоял на учете у психиатра?

ДЖЕСС и ЛИНДА (в один голос). Нет.

АДРИАН (настойчиво). Так у него не было психических отклонений?

Молчание.

ЛИНДА (нерешительно). Н-н-нет, но Дэвид не все нам рассказывал. (Убежденно) Знаете, он был, ярким, очень-очень ярким человеком.

ДЖЕСС. Он не смог найти своего места в жизни, потому что чересчур сосредотачивался на своих мелких неприятностях.

АДРИАН. На мелких неприятностях?

ДЖЕСС. Да, мы так думаем. Ему наверняка стало бы легче, если бы он поделился с нами.

ЛИНДА. Наш друг, священник, того же мнения. Дэвид с детства стремился к успеху, ему ужасно хотелось всех превзойти. Стать лучшим. Он скрывал свои слабости, потому что боялся показаться смешным.

Глоток пива. Адриану вдруг делается неловко перед этой парой, которую он видит в первый и последний раз. Он вторгается в душевный мир погибшего молодого человека, его родителей. И все же отступать поздно. Не сможет он успокоиться, пока не разберется с этим Дэвидом до конца! Он сдвигает на лоб очки и трет уголки глаз большим и средним пальцами.

АДРИАН. Боялся показаться смешным. Может, это и служило причиной для психологической заторможенности?

ЛИНДА. Он часами просиживал, сочиняя какие-то рефераты, проекты, трактаты, даже очерки. Он много читал и все запоминал, у него была отличная память. Но Дэвид никогда и никому не показывал свои сочинения. Ни разу. Даже нам.

АДРИАН. Я слышал, он очень любил появляться на людях в форме, даже в нерабочее время.

ДЖЕСС. Да, ему всегда нужна была какая-нибудь маска.

АДРИАН. Он любил производить впечатление на окружающих?

ДЖЕСС. Думаю, большей частью на самого себя. Ему импонировало все, что символизирует мужественность: оружие, огромные наручные часы, кожаный браслет, связка ключей на поясе, униформа.

АДРИАН. А в армии он служил?

ДЖЕСС. Нет. Ему хотелось служить в морской пехоте, и вступительный экзамен он выдержал просто блестяще. Но его не пропустила медицинская комиссия, из-за пустяка: у него была экзема.

Джесс прерывается, чтобы закурить сигарету. Адриан набивает трубку. Линда приносит две новые бутылки пива. Наполняет стаканы.

ДЖЕСС. И вот еще что, сэр. Среди вещей сына мы нашли пачку газет с объявлениями о работе. Некоторые были уже многолетней давности. Предложения, которые его интересовали, он отмечал звездочками и нумеровал в порядке предпочтения. Высший балл у него получали должности, где нужно носить форму: в полиции, в армии, в охране банков или аэропортов, в конвое бронированных грузовиков и т.д. Затем шли организации социальной поддержки, которые занимались благотворительностью, оказывали помощь бедным, работали с юными правонарушителями. Не скажу, чтобы Дэвид очень уж жалел этих людей, но ему нравилось помогать другим, чтобы ощущать свое превосходство над ними, внушать чувство благодарности, и главное – производить на них хорошее впечатление. И все это – ради того, чтобы больше верить в собственные силы.

АДРИАН ("Довольно странный портрет сына", – отмечает он про себя. И вслух спрашивает). Ему не хватало веры в себя?

ЛИНДА. Думаю, в глубине души он чувствовал себя очень неуверенно.

ДЖЕСС. Это так. Как-то он приехал к нам с огромными часами на руке, и я сказал ему: "Зачем тебе эти доспехи? Брось ты эту показуху!"

АДРИАН. Я слышал, что Дэвид не задерживался подолгу на одном месте.

Джесс в раздумье затягивается, потом давит сигарету в пепельнице. Минуту он словно пытается отыскать что-то глазами над головой Адриана, затем вновь устремляет на него пылающий взгляд.

ДЖЕСС. Не знаю, есть ли тут какая-то связь, но и у меня был такой же характер. Мне тоже было нелегко осесть где-нибудь надолго. Может, Дэвид перенял это от меня? Знаете, яблочко от яблони недалеко падает: семейная традиция!

Лицо Джесса светлеет. Он даже слегка улыбается и сразу молодеет лет на десять. Но тут же снова мрачнеет и продолжает рассказывать о сыне.

ДЖЕСС. Дэвида все интересовало, он загорался по любому поводу. И за что бы он ни брался, он влезал в это капитально. Обычно человек приходит вечером домой и до утра забывает о работе. А Дэвид – нет. Стоило ему получить место, он раздобывал все возможные книги по новой работе, встречался с более опытными людьми. Выкладывался полностью. Через несколько дней ему казалось, что он уже все знает. Учиться больше нечему. Дэвид начинал скучать, и как только прослышит о другом месте, тут же кидался туда очертя голову.

ЛИНДА (строго). Я называю это слабоволием.

ДЖЕСС (продолжает). Мы советовали ему обратиться к психиатру. Бесполезно. Дэвид никогда и никому не открывал, что у него на душе. Наш друг священник сказал: психиатр не смог бы ему помочь.

АДРИАН. Дэвид и вам никогда не доверялся?

ДЖЕСС. Даже нам.

ЛИНДА. Он стыдился рассказывать даже о самых пустяковых проблемах.

АДРИАН. При этом он производил впечатление веселого, откровенного человека, который любил жизнь, легко сходился с людьми. Ведь так?

Джесс не отвечает.

ЛИНДА. Возможно.

Снова молчание.

ДЖЕСС (решительно). Вот как все происходило. К примеру, поступает он работать на большую стройку. Ему бы начать с самого низу, а он сразу устраивается бригадиром. Использует свою внешность, обаяние – он это умел. Его принимают. И Дэвид, который в жизни не забил ни одного гвоздя, берется руководить огромной стройкой. В первый день он туда идет, присматривается, а вечером, дома забрасывает меня вопросами – я был одно время строителем. Читает всю ночь, а наутро принимается учить рабочих, как им строить. Сами подумайте, рабочих, которые осваивали это ремесло, когда его еще на свете не было. Но он выезжал на теории. В конечном счете, вопрос был только в том, что случится раньше – надоест ли ему, как обычно, работа или его выгонят. Не прошло и двух недель, как Дэвид допустил ошибку и его уволили. Он вернулся домой потрясенный, он был уязвлен: почему его в очередной раз не оценили по заслугам? Страшно сказать: он знал все, не зная ничего.

ЛИНДА. Да, он пускал пыль в глаза, из кожи вон лез, чтобы казаться лучше, чем был на самом деле. Дэвид влюблял в себя всех, кто с ним общался. Для него не было чужих; он садился рядом с незнакомым человеком и разговаривал с ним, как со старым другом.

Долгое молчание. Адриан взволнован тем, как естественно и мужественно Уоррены открывают ему семейные тайны. Солнце за окном уже заходит, пламенея сквозь покачивающиеся ветви сосен. Журналист устал. Но он выясняет еще кое-какие подробности и даты.

ДЖЕСС. Знаете, как Кристина узнала о смерти Дэвида? Ей позвонил помощник шерифа. Да, позвонил и сказал: "Сожалею, миссис, но ваш муж покончил с собой". В тот же день она получила письмо Дэвида. Такое длинное, вдохновенное. Знаете, это было любовное, а вовсе не прощальное письмо.

ЛИНДА (горячо). А ведь до этого Дэвид никогда не писал домой, только звонил. С чего это вдруг ему вздумалось написать это письмо?

АДРИАН. Может, он давал понять, что ему нужна помощь?

ЛИНДА. Мы много молились о том, чтобы Дэвид обратился к нам за поддержкой, ведь он так нуждался в ней. Но это должно было исходить от него.

АДРИАН. Вы мормоны?

УОРРЕНЫ (хором). Нет, католики.

Адриан вспоминает о том, что сказала старуха Кэти, Кэти-Пионерка из мотеля "Литл Америка". Как и многие другие, она винила себя за то, что не смогла помешать этой драме. Она видела Дэвида в воскресенье накануне его последней поездки в Солт-Лейк-Сити, незадолго до его смерти. Он, как и она, выходил из церкви.

АДРИАН. Для католика самоубийство.

ДЖЕСС (прерывает его). Это очень загадочная смерть. Может, на него напало внезапное помешательство?

Он по-стариковски горбится, медленно выговаривает слова.

У Линды красные глаза. Она говорит:

– Его жизнь была как… дуновение ветра. По щеке ее катится слеза. Линда не вытирает ее. Адриан предпочел бы находиться сейчас не здесь, а за тысячу миль отсюда. Линда встает, находит в книжном шкафу Библию в кожаном переплете, открывает ее и торопливо продолжает:

– В то воскресение 4 февраля, после смерти Дэвида, священник зачитал нам фразу из Книги Иова:

"Вспомни, что жизнь моя дуновение, что око мое не возвратится видеть доброе".

В самолете, который уносит Адриана в Рок-Ривер, журналисту вдруг приходит в голову, что, пожалуй, никто в мире не знает о гибели Дэвида Уоррена больше, чем он. Но и он знает далеко не все.

Вместе с полицейскими он изучил обстоятельства его смерти. С помощью обитателей Красной пустыни воссоздал повседневную жизнь Дэвида. Родители Уоррена приоткрыли ему прошлое своего сына.

Адриан сотни раз прокручивал в уме последние одиннадцать часов жизни Дэвида.

Несмотря на религиозность, Уоррены не сомневаются в том, что их сын – самоубийца. В разговоре с ними Адриан не стал упоминать другие версии: все равно нет доказательств. Дэвид для него уже не просто "частный случай" или "нераскрытое дело". Перед лицом неотвратимой смерти факты утрачивают свой смысл. И ни в чем нельзя быть уверенным.

Адриану удалось на шаг приблизиться к случайному незнакомцу, к человеку – обычному и в то же время неповторимому. Ему хотелось пережить вместе с ним его одиночество.

Он взглядывает на солнце.





Глава 28



Суббота, 3 февраля

В первозданной пустыне – полдень. Уставший ветер угасает.

Мотор смолк: кончилось горючее. Музыка, доносившаяся из радиоприемника, стихает. Как последняя молитва, как надежда.

Тормозит чья-то машина. Неужели Дэвид дождался, наконец, помощи? Но кто это угрожает ему? Кто сверлит его взглядом сквозь окно машины, а затем уезжает прочь? Этот человек, как две капли воды, похож на шахтера Хаски Джонса, который грозился прикончить Дэвида. Машина почти скрывается из виду. Где-то у самого горизонта показывается другая. Но Дэвиду уже все равно, он застыл в своем безразличии.

Он дошел до самого конца, в глазах темно. Сейчас Дэвид напишет прощальную записку. Выхода нет, бесконечная пустыня смыкается над ним, вбирая в себя его жизнь.

Ручка выпадает из левой руки, пальцы нащупывают холодную сталь пистолета 22 калибра. Дэвид взвешивает его в руке, не может решиться, вздрагивает. Сердце громко стучит.

На голове – голубая шапочка, которую давным-давно, словно в другой жизни, связала мать. Дэвид опускает ее на глаза. Теперь он ослеп, как животное, попавшее на бойню. На пороге смерти ему чудится, что рядом с ним кто-то есть. В стальном гробу на 81-й миле автострады разыгрывается трагедия. И кто знает, побывал ли здесь Хаски Джонс со своим кольтом 45 калибра или нет? Кто он? Участник, свидетель случившегося или призрак, что померещился Дэвиду сквозь запотевшее стекло? Но что это? Дверца машины приоткрывается? Рука с пистолетом тянется вверх. Чья это рука? Никто и никогда этого не узнает.

Быть может, пальцы Дэвида Уоррена сами нажали на курок? И что это? Брызги крови? Или кровавые слезы, которыми плачет Дальний Запад?

Пять минут первого.

Ветер в пустыне умер.





Примечания





1



Талер – стол с обитой цинком доской или чугунной плитой для подготовки набора к печати.





2



Кока – растение, из листьев которого добывают кокаин. Некоторые наркоманы жуют эти листья.





3



Ричард Бэрд (1888 – 1957) – американский полярный исследователь, летчик, адмирал. Возглавил четыре крупных экспедиции в Антарктиду, первая из которых состоялась в 1928-1930 годах.





4



Whisky sour – вид коктейля (англ.).





5



Keg party – пьянка (англ.).





6



Keg – бочонок (англ.).





7



В фильмах 30 – 50-х годов журналисты даже в своих рабочих кабинетах не снимали мягкой фетровой шляпы с лентой, из-за которой выглядывал пропуск.



