





Часть I. Записки рок-дилетанта





Пролог. Представление героя
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Не без некоторого трепета мы хотим представить читателю героя этой книги — рок-дилетанта. Дело в том, что, с одной стороны, он — автор данного сочинения и в то же время давно уже отъединился от него, стал самостоятельным персонажем, имеющим свой имидж, свои пристрастия и привычки, свой способ самовыражения. Порою автор наблюдает за ним с некоторым испугом: неужто я его породил? Или того круче: неужто он — это я?.. Читатели уже привыкли к тому, что персонажи, рожденные авторским воображением, начинают вести себя в романах и повестях довольно своевольно, зачастую даже нагло. Они делают что хотят, сообразуясь со своими желаниями, но не с волей автора. Лев Николаевич Толстой однажды признался, какую штуку выкинула с ним Наташа Ростова — замуж вышла! И мы вместе с ним радуемся: значит, так он ее живо описал, такой создал сильный характер, что самому не совладать.

Но что делать, если твой собственный персонаж живет не в романе, а в жизни? Ведь ему надобен некоторый простор, он занимает место и время, теснит тебя, диктует свои условия — и вдруг начинаешь понимать, что он уже почти полностью слился с тобою, стал вторым «я». Что делать в таком случае? В таком случае надо засадить его в роман и тем самым освободиться. Пусть он останется лишь персонажем, за которым наблюдает истинный Автор, остающийся свободным от предвзятостей и ошибок своего героя.

Именно так нам хочется поступить с рок-дилетантом, описав его странное и захватывающее путешествие по рок-н-ролльным волнам.

Такая счастливая возможность дарована только авторам. По сути дела, каждый из живущих изобретает собственные жизненные персонажи, сливается с ними, мучается, не в силах обрести свободу, иногда теряется от их обилия и несовместимости. Поглядим вокруг: какое количество персонажей нас окружает! Муж и сын, начальник и подчиненный, общественный деятель, военнообязанный, любитель выпить, пайщик кооператива, пациент, клиент, абстинент. И все это зачастую в одном лице, хотя у каждого персонажа свой круг прав и обязанностей. Поневоле замучаешься.

Рок-дилетанта необходимо представить еще и потому, что на все происходящее в мире рок-музыки мы будем смотреть его глазами. Других у нас попросту нет. А коли так, то мы позволим себе злоупотребить читательским вниманием и рассказать о рок-дилетанте, каким он был к началу одна тысяча девятьсот восемьдесят первого года, когда начал свое путешествие.

Ему вот-вот должно было исполниться сорок лет. Рубеж, что ни говорите, знаменательный. РД (так мы намерены в дальнейшем именовать рок-дилетанта ради экономии места) любил отмечать вехи и этапы жизненного пути, находя в этом особый кайф — кайф осмысления собственной жизни.

Кстати, о «кайфе». Если наша речь и в дальнейшем будет засорена подобными словечками, то вина в этом исключительно РД, который за годы общения с рокерами позаимствовал немало из их лексикона. (В первом издании этой книги в конце прилагался краткий словарик жаргонизмов, но здесь мы решили этого не делать, поскольку почти все слова успели укорениться в русском языке и стать вполне понятными.)

К своим сорока годам РД успел закончить Политехнический институт, где, наряду с изучением электродинамики и счетно-решающих устройств, начал сочинять стихи, да так увлекся, что к моменту окончания института мечтал лишь о литературном поприще. Однако ему пришлось протрубить долгие тринадцать лет инженером, сочиняющим на досуге стихи, прозу и сценарии, прежде чем стать профессиональным литератором и вступить в Союз писателей. По правде сказать, на досуге РД занимался именно инженерной деятельностью, основное же время было занято литературой, но за первое платили небольшую зарплату, за второе же — долгие годы не платили ничего, и в столе у РД накапливались горы ненапечатанных рукописей. Правда, к началу деятельности РД он уже считался писателем официально.

Тут необходимо хотя бы вкратце коснуться эпохи, когда РД стал сознательной личностью и начал сочинять. Те, кто ждет немедленного рок-н-ролла, должны потерпеть или перелистнуть эти страницы, ибо автор намерен исследовать не только рок-н-ролл, но и в некотором роде эпоху, типичным представителем которой являлся РД.

Между прочим, РД был менее чем на год моложе Джона Леннона, во всяком случае, был с ним одного знака по восточному гороскопу. Однако, в отличие от Леннона, детство РД прошло при Сталине, а это определило гигантскую разницу между ними (не считая, разумеется, различия талантов), благодаря чему Джон стал суперзвездой мирового рок-н-ролла, а РД — всего лишь рок-дилетантом в преклонном возрасте.
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Дело в том, что РД воспитывался в духе идейного конформизма, а поскольку он был мальчиком не без способностей, то преуспел в этом в полный рост — отлично учился, занимал пост председателя совета отряда и безоговорочно верил всему, что было написано на кумачовых транспарантах, украшавших коридоры школы.

Первый удар по своему конформизму РД нанес бессознательно, начав писать стихи в начале шестидесятых годов. Мы опустим здесь вопрос о том, каковы были эти стихи, — нас это сейчас не волнует. Главное, что РД вдруг свернул с проторенной столбовой дороги, обещавшей ему кандидатские и докторские диссертации, ученую карьеру, кооперативную квартиру к сорока годам и садовый участок к пятидесяти. И не то чтобы у него внезапно поехала крыша, с крышей у РД всегда был порядок. Но стало тоскливо от надвигавшейся жизни, не хватало внутреннего веселья бытия, то есть свободы, прежде всего свободы выбора.

Со своим выбором РД нахлебался достаточно. Сочинял он много, часто по ночам, тусовался с такими же, как он, молодыми поэтами, хотя раньше это называлось другими словами, кое-как сводил концы с концами, получая мизерную зарплату и имея двоих детей, однако ни строчки не опубликовал почти до тридцати лет. Период домашнего сочинительства длиною в восемь лет был хорошей школой терпения и стойкости. Потом, много лет спустя, РД снисходительно и грустно улыбался, когда какой-нибудь молодой рокер, написавший пяток песен, стучал себя кулаком в грудь, требуя их литовки у Дома самодеятельного творчества, и кричал: «Козлы, блин!» РД такое состояние было хорошо знакомо, с тем только отличием, что невостребованных вещей у него к тридцати годам накопился полный шкаф.

Но, может быть, у РД недоставало, как бы это выразиться, способностей? Нам трудно ответить на этот вопрос. Последующие годы показали, что способностей у него было не меньше, чем у его активно работавших в литературе сверстников. Однако, к сожалению, обнаружилось, что РД «умеет делать только то, что он умеет делать», как спел много позднее Слава Задерий из группы НАТЕ!. РД всего лишь хотел делать свое и по-своему, но наступившая внезапно эпоха застоя диктовала свои правила игры. Целое поколение молодых литераторов, к которому принадлежал и РД, оказалось не у дел. В такой обстановке оставалось либо спиваться, либо смеяться над собою и окружающим. РД делал и то, и это. Склонность к юмору его выручала, ибо более серьезные его товарищи заплатили более серьезную плату, чем РД.

Обстановка борьбы за выживание мало способствовала музыкальным увлечениям. Остались позади вибрафонные пассажи Джона Льюиса из МОДЕРН ДЖАЗ КВАРТЕТА и посещения Филармонии; поверхностное знакомство с БИТЛЗ порадовало, но не привело к последствиям, и РД на долгие семидесятые годы остался один на один с песнями Френкеля и Фрадкина, Островского и Пахмутовой, с ежегодными телевизионными песенными шоу, где мелькали одни и те же лица и лишь номера годов напоминали о течении жизни: «Песня-73», «Песня-74», «Песня-75» и так далее… «Главное, ребята, сердцем не стареть!..» Нельзя сказать, что это вызывало отвращение у РД. Он часто ловил себя на том, что, спеша на службу, мурлычет под нос какие-нибудь очередные «Голубые города», у которых названия нет. Однако общая благостность и голубизна песенного творчества тех лет, его показной оптимизм настолько разъезжались с действительностью, что иногда хотелось чего-то другого.

Несомненно, это «другое» было уже где-то рядом, но РД не знал, где его взять. Да и не стремился особенно, иначе бы нашел. Уже рубился на ночных сейшенах Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, уже написали первые песни МИФЫ с Барихновским и Даниловым, а потом — с Ильиченко, уже гремел Макаревич с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ, делавшей регулярные полулегальные набеги на Ленинград, уже в недрах «Сайгона» вызревала тусовка АКВАРИУМА, но РД ничего этого не знал. Он жил в другом художественно-литературном пространстве, не слишком близком к официозу, но далеком и от «андерграунда».

Оставались Окуджава и Высоцкий. Если бы не они, то уголок души, требовавший честных песен, окончательно затянулся бы жирком эстрадного благодушия и показухи. Можно сказать, что в семидесятые годы один Владимир Высоцкий был для РД тем, чем стал для него весь отечественный рок в восьмидесятые.

Смерть Высоцкого была рубежом, но РД понял это много позднее.

Вдруг стало чего-то не хватать. Не столько даже песен, ибо новые для себя песни Высоцкого РД продолжал открывать и в последующие годы (творчество этого поэта оказалось куда объемнее представления о нем), но прежде всего — ощущения силы духа, дерзости, яростной нежности, беспощадной иронии и веселой отваги. Это так необходимо было в последние годы застоя, когда время остановилось, казалось, уже навсегда и даже не номера песенных шоу, а Звезды Героя на пиджаке главы государства указывали на течение лет.

К 1990 году Звезды должны были прикрыть левую полу пиджака. Однако оставалась еще правая.

На исходе четвертого десятка РД почувствовал, что впадает в более страшный конформизм, чем идейный конформизм детства, основанный на слепой вере. Это был конформизм безнадежной привычки ко всему происходящему, основанный на безверии и скрашенный горькой иронией. Литературная тропинка, которую он топтал, превратилась в проселочную дорогу, лежащую где-то сбоку от основной магистрали, по которой проносились лимузины литературных генералов. РД ехал в своей повозке не слишком резво, но все-таки двигался, выпуская за пятилетку в среднем одну книгу, понемногу печатался в журналах, получал изредка благодарные читательские письма, сочинял сценарии научно-популярных фильмов — многие рукописи по-прежнему лежали в столе. Но жить было можно. Многие жили хуже, если иметь в виду материальное благополучие.

Иногда удавалось оттягиваться на дружеских вечеринках, иногда — в сочинениях, радуясь какой-нибудь шутке, которую затем вычеркивал красный карандаш цензора.

Душа, однако, просила чего-то новенького, более любопытного, чем поездки в дома творчества, с их аккуратным питанием, или участие в работе семинаров творческой молодежи.

РД начал сочинять огромный роман, постановив дать себе волю. Роман на многие годы превратился в источник внутреннего кайфа. Однако совершенно необходимо было сменить среду обитания, сбежать, к чертям собачьим, от иронических импотентов, ответственных болтунов и дряхлеющих борцов за персональные пенсии.

РД спрыгнул с подножки. Крыша у него все-таки поехала. Ему это потом вышло боком.

Впрочем, это лишь теперь видится актом человеческого безрассудства и гражданского изумления. Все происходило не вдруг, РД втягивался в крутящуюся воронку рок-н-ролла постепенно, как бы покоряясь обстоятельствам, как бы случайно. Но ведь недаром говорят, что случайность есть непознанная закономерность. То, что для РД было случаем, для нас, глядящих на него со стороны, — железная необходимость.

К счастью, нам нет нужды заново описывать весь путь подруба РД. Будучи литератором, он оставил многочисленные свидетельства в виде статей, не всегда грамотных, но искренних. Он мучался, сомневался, надеялся — в общем, испытывал все чувства, необходимые для настоящего подруба в какой-нибудь области. И хотя некоторые его писания сегодня читать совсем в лом, они любопытны как человеческий документ и свидетельство наивного стороннего очевидца, явившегося незваным на рок-н-ролльный бал.

А точкой отсчета своего путешествия РД считает поездку к Леониду Утесову, которая состоялась осенью восьмидесятого года по заданию журнала «Аврора», ставшего затем родным домом рок-дилетанта.



Глава 1

РД: Три часа с Леонидом Утесовым
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Пришлось сделать над собою легкое усилие, чтобы набрать номер телефона — вполне обыкновенный номер! — и произнести как можно более естественно:

— Здравствуйте. Будьте добры Леонида Осиповича.

Все-таки это было нереально, будто я звонил Чарли Чаплину. Время заколебалось и дало легкую трещину, из которой через полминуты послышался знакомый по записям голос:

— Я вас слушаю.

Я представился и довольно сбивчиво принялся излагать просьбу, которая в данном случае была не моею лично, а, так сказать, общественной: поручение журнала… командировка… хотелось бы… нынешняя молодежь… ваши взгляды. И прочее.

— Ну что я могу сказать нынешней молодежи! — рассердился Утесов. — Нынешняя молодежь меня не знает. Что такое для них Утесов?.. Подростки? Какие подростки? Я все уже написал, вы читали мои книги?

У этих подростков на уме только «бум-бум-бум». Вы мне говорите — подростки!

Я употребил все свое красноречие, впрочем, невеликое. Мелькнуло даже попахивающее нафталином и мистикой слово «аудиенция».

— Ну хорошо. Приезжайте. Дорогу вы знаете?

Дорогу я знал.

Впервые в жизни записавшись в репортеры, я имел при себе портативный кассетный магнитофон, вроде тех, посредством которых «подростки» так любят озвучивать ночные дворы. Поручение было ответственным, и я не полагался на свою память. Потолкавшись в ГУМе, купил свежие батарейки. Пока продавщица заворачивала их в бумагу, мне хотелось сообщить ей, что энергия этих батареек будет употреблена… Но я ничего не сообщил.

Четкого плана беседы у меня не было. Представлялся свободный, непринужденный разговор «по волне моей памяти» (так назывался один из дисков Тухманова). То есть, конечно, не моей памяти, а Леонида Осиповича.

Утесов встретил меня в длинном махровом халате, достаточно потертом. Сильная коренастая фигура, живые глаза. Он был похож на пожилого боксера. Сквозь темную, уставленную книгами прихожую мы прошли в небольшой кабинет, где Утесов усадил меня на обтянутый сафьяном диван, с сафьяновыми же подушками, а сам опустился в кожаное, с мягкими подлокотниками кресло.

Не мешкая ни секунды, я извлек из портфеля магнитофон и принялся начинять его московскими батарейками. Идиот! Я не догадался сделать этого раньше! Утесов подозрительно смотрел на мои манипуляции. Наконец он спросил:

— Что вы собираетесь делать? Что это?

— Это магнитофон, Леонид Осипович, — пояснил я ласково, полагая, должно быть, что Утесову знаком лишь фонограф. — Я думаю, он не помешает нам, не так ли?

Утесов поморщился и пробормотал что-то в ответ. Я лихорадочно затолкал последнюю батарейку, зажал во вспотевшем кулаке микрофон и надавил на кнопку записи. Головка кассеты не шелохнулась. Магнитофон совершенно предательским образом прикинулся мертвым. Леонид Осипович начал проявлять ко мне интерес.

— Заело?.. — спросил он участливо.

— Сейчас, Леоносипович, сейчас… — шептал я, кляня про себя магнитофоны, фонографы, журналистику и московские батарейки. Нажав еще раза три на кнопки в различных сочетаниях, я понял, что обречен. Все вопросы будто выдуло из головы.

Утесов нетерпеливо пробарабанил пальцами по кожаной обшивке кресла. Тогда я, как саблю из ножен, выхватил из портфеля книгу Леонида Осиповича «Спасибо, сердце!», привезенную мною из Ленинграда. Это был спасительный шанс.

— Вот, Леоносипович, библиотека очень просила попросить вас, — я запутался в словах, — надписать эту книгу. Если можно…
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— Ну что же, ради бога… — пожал плечами Утесов.

Подписание книги планировалось мною на конец беседы, после того как мы поговорим, составим друг о друге приятное мнение, и надпись на книге станет как бы прощальным дружественным жестом. Теперь я использовал этот жест, чтобы выиграть несколько минут. Беседа, таким образом, начиналась с конца.

Пока Утесов искал авторучку и подписывал книгу, я успел собрать рассыпавшиеся по сафьяну старые батарейки и водворить их на прежнее место, в магнитофон. Я вновь нажал кнопку в тот миг, когда Леонид Осипович поставил точку.

Слава богу! Кассета завертелась!

— Послушайте, что я написал, — сказал Утесов, держа перед собою книгу на отлете. — «В каждой хорошей библиотеке должна быть хотя бы одна плохая книга. В вашей пусть будет — моя». Как? Ничего?

— Что вы… — льстиво улыбнулся я, давая понять, что я иного мнения о книге, а также оценил шутку. Интервью началось.

Все-таки интервью — это дикая вещь, если вдуматься! Беседуют два незнакомых человека. Один из них — тот, который манипулирует магнитофоном, — знает наперед не только вопросы, но и ответы. Ответы, желательные редакции. Он бы и сам сочинил весь диалог, не утруждая собеседника и не опустошая командировочный фонд редакции, но правила игры требуют обоюдной пытки. Интервьюируемый обычно ежится от дурацких вопросов, которыми его волей-неволей загоняют в нужные рамки, и, если он человек вежливый, пытается как-то помочь репортеру изобразить себя в каноническом ключе.

Каноны изображения Утесова были мне хорошо известны благодаря его выступлениям по телевидению и публикациям. Заинтересованный разговор о современной легкой музыке — Дунаевский, Лебедев-Кумач — музыкальный вкус — работа над собой — «трех лет от роду я пел арию Ленского» — и немного одесского юмора. Поэтому, не утруждая себя, а скорее из-за подлого поведения магнитофона, я покатил беседу по наезженной колее.

— Леонид Осипович, молодежи интересно знать ваше мнение о современной легкой музыке. В частности, о вокально-инструментальных ансамблях. Что вы можете о них сказать?

Откуда у меня бралась уверенность, что интересно молодежи, а что — нет, я не знаю. Нелепость своих вопросов я обнаружил позже, когда расшифровывал записанные кассеты и одновременно со стыдом осознавал универсальный закон: человек склонен играть роль, которая ему навязана. Для Утесова я был в тот момент не слишком профессиональным репортером, мягко говоря. И я, вопреки своему желанию и стремлению к «свободной, непринужденной беседе», стал играть эту роль. Я подсовывал Утесову микрофон и сосредоточенно сдвигал брови, слушая ответ. Я также усердно кивал головой, показывая, что понимаю, о чем идет речь.

— Среди них есть очень милые, — как бы нехотя, растягивая слова, начал Леонид Осипович. — Среди них есть такие, которые пользуются моим уважением. Они профессиональны. Это не просто четыре-пять человек, которые дрыгают ножками… Скажем, ПЕСНЯРЫ, АРИЭЛЬ… Говорят, хороший ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ. Я не слышал, но я верю, что это хороший ансамбль…

Кстати, вы бы слышали, как неповторимый утесовский голос звучал с моей пленки, когда я расшифровывал нашу беседу! Интонации я еще улавливал, но слова — не всегда. Голос Утесова доносился как бы сквозь толщу времен — замирал, прерывался хрипами (всему виной были старые батарейки). Потом уже мне пришла в голову мысль, что накладка с батарейками как нельзя лучше соответствовала духу разговора. Разделенные этой толщей времен, мы переговаривались, с трудом слыша друг друга и улавливая скорее живые интонации, чем слова. Посему мы с моим магнитофоном не настаиваем на точности воспроизведения утесовских слов, но за смысл и интонацию ручаемся.

— Но это рождает моду. Дилетантскую моду! — продолжал Леонид Осипович. — Кто-то делает три аккорда на гитаре, кто-то играет на барабане, кто-то — немножечко на рояле, и они поют. Им кажется, что они делают искусство!.. Искусства они не делают. Я могу прослушать целую песню и так и не пойму, о чем они пели. О чем они пели? Я так и не понимаю, о чем они пели!

— А что же тогда сказать о любительских группах? — поддакнул я.

— Люди, которые в подворотнях поют песни, — это тоже мило. Это лучше, чем безобразничать. Это положительное явление… Знаете, в старое время интеллигенция — врачи, инженеры, адвокаты, скажем, в Одессе — тоже собиралась и играла квартеты. Настоящие струнные квартеты! Бородина, Чайковского, чьи хотите! Это были любители, но это были любители, которые играли настоящую музыку. Они великолепно играли!.. Поэтому мне хочется, чтобы эти молодые люди, которые собираются в подворотнях, привыкали к настоящей музыке…

Я представил себе наш темный ленинградский двор-колодец, поломанную скамейку… Два часа ночи. Квартет подростков играет Бородина… Я чуть не заплакал от умиления.

— Не открывать дорогу к луже, а открывать дорогу в сад. В благоухающий сад хорошей музыки… Я не говорю «подражание», но нужно иметь эталон. Эталон «подворотня» — это не эталон. Ничего страшнее подражательства быть не может. Подражание — это сущность обезьяны… Знаете, у меня есть такая эпиграмма:



Мы все произошли от обезьяны,

Но каждый путь самостоятельный нашел.

А этот ищет счастья в подражанье.

Ну, значит, он, как видно, не произошел!





Я знал, что Утесов пишет стихи. Эта страсть, как он признается в своей книге, захватила его после шестидесяти лет. Сейчас ему восемьдесят пять. Значит, его поэтического стажа вполне хватило бы иному стихотворцу на всю творческую жизнь.

Не в этом ли секрет долголетия? Я имею в виду не то, что всем людям после шестидесяти следует писать стихи. Их и так пишут более чем достаточно. Однако если человек к шестидесяти годам сохранил потребность перемен, если он способен увлечься, загореться новым делом, испытать страсть — у него есть шансы дожить до ста лет.

— Курить всю жизнь курил, но четырнадцать лет назад бросил. Сказал: «Нет!» — и в тот же день прекратил. Никогда не пил. Моя порция была — в день рождения одна рюмка… Никогда не играл в карты. Работа и здоровый образ жизни. Я никогда не просиживал ночи напролет — у меня этого не было. У меня была работа: репетировать, быть на сцене. Это была моя страсть.

Разговор, наконец, принял желательный для меня оборот. По правде сказать, направляясь к Утесову из Ленинграда, я меньше всего хотел узнать его мнение о современной эстраде. Я догадывался, что с нынешней легкой музыкой у Леонида Осиповича отношения сложные. Кто лучше — Алла Пугачева или Иосиф Кобзон? САМОЦВЕТЫ или ПЕСНЯРЫ? Эти суетные вопросы теряли всякое значение рядом с феноменом жизни Утесова, с эпохой, участником и свидетелем которой он был и которую, в известном смысле, олицетворял.

Передо мною была сама продолжительность времени, заключенная в крепком еще теле, запахнутом в свободный халат боксера. Этот человек родился в прошлом веке. Сейчас нам рукой подать до следующего. Он знал хулу, славу, войны, утраты. Почти никого из его близких друзей уже нет в живых. Он пишет стихи.

— Леонид Осипович, вам много приходилось драться в жизни?

— Драться — нет. Что вы — драться… Бороться — да! У меня есть замечательное стихотворение. Сейчас, подождите… Вот, вспомнил…



Когда бывает тяжело под грузом долгих лет,

Я начинаю вспоминать друзей, которых нет.

То выстрел в сердце, моря дно, а то петли удушие…

И все гадают: воля то иль просто малодушие?

Когда же над моей душой творятся издевательства,

Мобилизуюсь — и борьбой сметаю обстоятельства!

Когда тебя начнут клевать — борись, кричи! Ору же я!

В искусстве правду утверждать — нет лучшего оружия.

Ниц падают одни рабы, скажу без аффектации.

Ведь жизнь дается для борьбы, а не капитуляции!





Восемьдесят пять лет — это очень много. Это трудно… Знаете, как я ответил космонавтам, когда они меня спросили: «Сколько вам лет?» Я ответил: «Сто без пятнадцати!»

Колесико кассеты крутилось без устали. Спасибо старым батарейкам! В них еще достаточно было электрической энергии, а главное — они сознавали ответственность, которая начисто отсутствовала у новых, только что купленных.

— Когда мне было десять лет, я был влюблен в песню «Раскинулось море широко». Это судьба человека. Умирает кочегар… Я пел ее в девятьсот пятом году. Потом эта песня умерла, а в тридцать пятом — тридцать шестом годах я ее возродил, и она снова пошла. Песня — это судьба… Я не понимаю юношу, которого не волнует судьба человека. Даже судьба собаки! Я не могу представить себе мальчика, который издевается над животными. Я не могу себе этого представить, как не могу представить, что можно убить человека… Я вам скажу про чувство долга. Это — главное чувство… Когда мне было пятнадцать лет, я уже бросил школу. У меня ведь образование совсем небольшое — три класса коммерческого училища. По-сегодняшнему — это пять классов. Больше я не учился. Я начал самостоятельно жить. В девятнадцать я женился, скоро стал отцом… Но я знал, что такое чувство долга! То, чего не знает современная молодежь. Чувство долга по отношению к родным, по отношению к девушке, которую я любил… У меня было чувство долга к своему ребенку, к своему искусству. Я не знал, что такое жить без чувства долга. Долг всегда есть: перед Родиной, перед людьми, перед близкими… У нас теперь чувство долга приходит слишком поздно либо совсем не приходит, что еще страшней! Лермонтов погиб в двадцать семь лет, а мы сейчас считаем, что двадцать пять — это так, пустяки!.. Он женится, а мама и папа должны его содержать… Перед Родиной у нас есть чувство долга, перед семьей — нет. Вы этого не пишите, но я скажу: у нас нет перед семьей чувства долга, которое есть перед страной!.. Я вам просто скажу… Вот я одессит. Я был совершенно юным человеком. И если кто-нибудь говорил, что на Ришельевской улице кто-то, скажем… скажем, Иванов, разводится с женой и у них есть дети, то вся Одесса по этому поводу волновалась! Все говорили: «Как? Иванов разводится с женой? У них ребенок? Этого не может быть, что вы говорите!» Вся Одесса знала. Весь город знал… Сейчас на пять браков четыре развода. Нет чувства долга. У них нет этого чувства!

Зазвонил телефон. Утесов медленно поднялся с кресла. Я сделал попытку помочь ему, но он метнул в меня сердитый взгляд и отстранил руку. Пока Леонид Осипович разговаривал по телефону, я рассматривал кабинет. На стенах висели фотографии и картины, большой, писанный маслом портрет Утесова; в углу — его же бронзовый бюст довольно внушительных размеров, старая афиша… За витриной стеклянной горки в другом углу — сувениры, подарки, среди которых был и набор юбилейных знаков всех родов войск с дарственными надписями.

Утесов положил трубку:

— Рассматриваете?.. Тут есть что посмотреть. Это парижский Коровин… Аверченко, Качалов, это вы ни у кого не найдете… Это я в гриме Хачатуряна. Я изображаю столетнего Хачатуряна. Вот Зощенко. Я первым стал читать его с эстрады… Это Владимир Николаевич Давыдов, если вы знаете. Не знаете?.. Господи, какая смена поколений! Дедушка русской сцены, великий Давыдов из Александринского театра! Вот уже есть люди, которые Давыдова не знают. Это страшно… — покачал головой Утесов, обращаясь даже не ко мне, а куда-то вдаль, к тем, что глядели с портретов. — Это Глазунов, нарисованный рукой Шаляпина. Вот Шостакович, я и Дунаевский. А это картины: Рылов, Репин, Маковский, Архипов… Моя пластинка «На концерте Утесова». Недавно вышла… Не знаете?

Леонид Осипович вынул пластинку из конверта и бережно положил ее на диск проигрывателя. Из колонок, висевших под потолком, упали громкие звуки оркестра. Исполнялось попурри из песен Утесова.

Леонид Осипович так же медленно опустился в кресло и сделался неподвижен. За окном шумело Садовое кольцо. «Эх, сторонка, сторонка родная, ты солдатскому сердцу мила. Эх, сторонка, сторонка…» Между ресниц Утесова блестела слеза. Минут пятнадцать мы слушали, не шелохнувшись. «Разлука ты, разлука…» — пела шарманка. Мне вспомнился выпущенный недавно кинофильм «Я помню чудное мгновенье». Там есть кадры, где Утесов — кажется, в том же кресле — слушает свои старые песни.

Пластинка кончилась, и еще некоторое время шипела в тишине игла. Утесов был еще т а м. Я осторожно выключил проигрыватель.

— Леонид Осипович… — тихо позвал я.

— А?..

— Вы видели фильм «Я помню чудное мгновенье»?

— Я жду этого, но я не видел! — встрепенулся Утесов. — По нашему телевидению? Ах, в Ленинграде… Да, там показывали, здесь — нет. Так вот вы мне расскажите…

Тут я сделаю отступление, потому что рассказал о фильме сбивчиво, скупо и совсем не про то. Я вообще не умею рассказывать. Сказать же о нем необходимо, поскольку фильм связан не только с Утесовым, но и с тем, что я уже назвал «продолжительностью» времени, воплощенной в людях, песнях, романсах.

Какой это поразительный фильм! Сколько в нем грусти, изящества, вкуса, неуловимого чувства быстротекущего времени, словно осененного пушкинской строкой «Я помню чудное мгновенье…». Эти «чудные мгновенья» любви и человеческой нежности воскресают перед нами в воспоминаниях старых актеров, в переборах гитары, в словах старинных романсов… «И все былое в отжившем сердце…» Я не могу забыть глаза Анастасии Вяльцевой на фотографическом портрете, полные глубины и тайны, — «ее глаза, как два тумана, полуулыбка, полуплач, ее глаза — как два обмана, покрытых мглою неудач; соединенье двух загадок, полувосторг, полуиспуг, безумной нежности припадок, предвосхищенье смертных мук…». Так написал Николай Заболоцкий о портрете совсем другой женщины, но лучше не скажешь.

А Иван Семенович Козловский, танцующий медленно и грациозно с маленькой девочкой (внучкой? правнучкой?), в то время как Татьяна и Сергей Никитины поют простые и щемящие стихи Юнны Мориц: «Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли, фонтаны били голубые и розы красные росли…» — и лица, лица, молодые и старые: белое, восковое — Изабеллы Юрьевой за бледным контуром увядшего букета в старинной вазе, и нервное, угловатое лицо Алисы Фрейндлих, и сутулая фигура Булата Окуджавы, похожего на школьного учителя рисования в больших печальныхочках, сквозь которые видится ему акварельный портрет романсово-прекрасной дамы… Этот фильм надо видеть. …И грустная усмешка Утесова, слушающего озорную песенку своей молодости: «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!»
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Кончилась одна кассета, началась следующая. А мы говорили о Ленинграде («Вы этого не пишите, одесситы обидятся, опять будут письма, но Ленинграду я обязан всем!»), о песне («Я не понимаю в песне неодносортности стихов и музыки. Сорт должен быть один — первый!»), о моде («У меня есть такая фраза… как это… написано хорошо: „Мода — мгновение, современность — эпоха!“»), о вкусе («Есть такая поговорка, она на еврейском языке, вы не поймете: „Все, что больше, то лишнее“. Смотрите, какой я ловкий, красивый, как я быстро бегаю, как я управляюсь с микрофоном… Лишнее, все лишнее!») — и кончилась еще одна кассета. Но самое время последовать рекомендации Леонида Осиповича, ибо все, что больше, то лишнее.

Прощаясь, Утесов подписал мне фотографию. Таким образом, планируемый мною дружественный жест все же состоялся.

— Только не пишите, бога ради, что, когда мне было три года, я пел арию Ленского: «Куда, куда вы увалились, златые пни моей весны!» Об этом все пишут. Это правда, но об этом все пишут…

— Хорошо, — сказал я. Поэтому я и не пишу.

Я вышел на широкое Садовое кольцо, которое закруглялось к Комсомольской площади, к Ленинградскому вокзалу, к моему дому. По улице шла современная молодежь. Несовременной молодежи не было видно.

В небе торчал шпиль высотного дома.

— Дяденька, можно прикурить?

Передо мной стоял паренек лет семнадцати, в джинсах, в тонкой клеенчатой куртке расцветки канадского флага. Я не сразу понял, что «дяденька» — это я. Только что, в гостях у Утесова, я три часа ощущал себя безумно молодым.

Он прикурил и пошел быстрой походкой по Садовому кольцу, закругляясь совсем в другую сторону. А я вспомнил слова Утесова, слышанные мною полчаса назад: «У нас очаровательная молодежь. Чудесная молодежь! Умная, разбирающаяся во всем, умеющая поступать как следует, ощущающая долг, чувство прекрасного… Но есть, к сожалению, и такая, которая склонна к подражанию. Как сделать, чтобы всю нашу молодежь переключить на положительные качества, я не знаю. Если бы знал, я был бы, наверное, секретарем комсомола».

«Аврора», № 3, 1981 г.



Глава 2

Кредо дилетанта
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Репортаж РД о его встрече с Леонидом Утесовым был опубликован в мартовской книжке «Авроры» за 1981 год. РД послал экземпляр журнала Леониду Осиповичу и получил через неделю письмо, где было написано: «Прочитал журнал с удовольствием, я сам себе очень понравился. Просто зауважал себя. Оказывается, я совсем не такой, каким многие меня представляют. Репортаж очень хороший. Я сердечно благодарю Вас как за содержание, так и за теплоту, выявленную в нем. Спасибо!!! Всегда буду рад встречам с Вами. С дружеским приветом! Л. Утесов».

РД был счастлив.

Собственно, никакого РД тогда еще не существовало, это словосочетание родилось несколько позже, а тогда был литератор, недавно вступивший в Союз писателей и еще не утративший привычки откликаться на слово «молодой», поскольку в молодых литераторах у нас ходят до сорока лет. Совсем недавно в журнале «Нева» была опубликована его повесть «Лестница», пролежавшая в столе восемь лет, в «Авроре» появилась повесть «Хеопс и Нефертити», готовилась к изданию повесть «Снюсь» в той же «Неве». Судя по всему, литературная стена, в которую много лет бился лбом РД, была, наконец, сломлена, и дальше ожидалось сравнительно безмятежное профессионально-литературное существование, когда-то охарактеризованное Ильфом и Петровым с убийственной краткостью: «Писатель пописывает, читатель почитывает».

Так нет же, потянуло его в рок-н-ролл.

История умалчивает о причинах этого поворота, не столь резкого, ибо РД по натуре был человеком постепенным, но безукоснительным, так что уже через несколько лет РД почувствовал себя шагающим совсем в другую сторону относительно пути, по которому гурьбою шли его литературные коллеги.

Нам остается только гадать, чем были вызваны этот плавный отход от реальности и поиски иного пути. Проще всего было бы объяснить это бзиком, какие случаются с человеком, перевалившим за половину жизни, но, как уже замечалось, с крышей у РД ранее был полный порядок. Возможно, дело объяснялось просто скукой открывавшейся жизненной перспективы, точнее сказать, известностью наперед многого и многого из того, что с ним должно случиться. Тут уместно вспомнить о литературном методе РД, который всегда писал свои вещи, не зная, чем они кончатся. Если он знал конец повести или рассказа, то не было нужды записывать его на бумагу. Зачем? Чтобы получить еще немного денег? Писать имело смысл лишь для того, чтобы самому узнать, каким же образом герой выкрутится из ситуации, куда его загнал автор. Интерес автора к тому, что происходило на бумаге, каким-то образом передавался читателю, поэтому сочинения РД при всех своих недостатках отличались, как правило, одной особенностью: их было любопытно читать.

Вот и сейчас, между прочим, мы совершенно не знаем, куда приведем РД в конце книги, хоть она и документальна.

Мы говорим о себе во множественном числе не потому, что сильно себя уважаем, а потому, что нас действительно несколько: во-первых, это некое реальное лицо, сидящее за пишущей машинкой; во-вторых, это Автор, воплощенный в интонации, манере и способе повествования; и в-третьих, это его герой РД, который сам является автором многих глав данной книги.

Когда мы думаем, что какой-нибудь фан рок-н-ролла станет это читать, мы приходим в ужас, поскольку нам интересно одно, а фану — совершенно другое. Но все же сочиняем эту книжку мы и будем писать в ней именно то, что интересно нам, а фаны пусть пишут сами.

Нас сейчас интересует вопрос о дилетантизме: в узком смысле — как вопрос о причастности РД к тому явлению, о котором он писал и продолжает писать; в широком же — как вопрос о дилетантизме самого явления. Споры об этом до сих пор идут очень бурные и сводятся, в общем, к проблеме: имеют ли право люди, не прошедшие профессиональной выучки в искусстве, заниматься этим искусством? Не профанируют ли они его?

Скажем сразу, что РД является убежденным защитником дилетантизма и термин «рок-дилетант» появился на свет не случайно, а в нем изначально была заложена программа действий, которую РД в дальнейшем попытался осуществить.

Всякий термин ничего не стоит, покуда он не определен.

Обратимся к Далю. В его словаре дилетантом называется «человек, занимающийся музыкой, искусством, художеством не по промыслу, а по склонности, по охоте, для забавы…».

Браво, Владимир Иванович!

Какой замечательный оттенок придает далевскому определению это самое «не по промыслу». Именно в этом РД и видел суть дилетантизма. Заниматься чем-нибудь «не по промыслу», а «по охоте» и даже «для забавы» — это и означает заниматься от чистого сердца, не для денег. Существенно и то, что Даль не говорит о науке как предмете дилетантизма, а упоминает только музыку, искусства и художества. Заниматься наукой дилетантски, не имея специальной профессиональной подготовки, — глупо и самонадеянно. Знания нужно получить. Но научиться чувствовать — увы или же слава богу — нельзя. Чувства — это то, что не приходит извне, а рождается в человеческой душе, следовательно, совершенно безразлично — занимаешься ты искусством профессионально или дилетантски. Важен результат, а он зависит прежде всего от силы твоего чувства.
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Однако в каждом искусстве есть то, что принято называть техникой: наработана некоторая школа, будь то школа рисунка, танца или игры на музыкальном инструменте, создан, наконец, особый язык, присущий данному виду искусства, — язык классического балета или пантомимы, язык джаза или язык поэзии. Язык не есть что-то застывшее, как и в живой речи, он непрерывно изменяется, обогащается. И все же для его обогащения требуется знать основы языка.

Проще всего с литературой. Ее язык, ее основа и школа — живая разговорная речь, которой каждый владеет с детства. Конечно, существуют и специальные формальные литературные школы, но ни одна из них не претендует на создание особого языка, отличного от того, на котором мы разговариваем, — иначе писатель и поэт превратятся в инопланетян.

Но как же обстоят дела с музыкой? Насколько важна в ней школа? РД много размышлял над этими вопросами, много спорил, никогда, впрочем, не считая себя абсолютно правым. Он привык подвергать сомнению собственную правоту, как и правоту всех других людей.

С одной стороны, совершенно ясно, что, не умея играть на гитаре, ничего на ней и не сыграешь, разве что извлечешь некий звук. А на трубе и звука не извлечешь, а точнее, не извлечешь музыкального тона, получится лишь шипение. Значит, нужно научиться.

Это бесспорно.

Но, с другой стороны, РД знал и любил музыкантов, прежде всего джазовых, таких как Диззи или Армстронг, про которых было известно, что они никогда не учились музыке и даже не знают нот.

Все дело в том, что мы подразумеваем под словом «учиться».

Сторонники профессионализма в искусстве понимают под обучением систематический процесс, начинающийся в раннем возрасте и проходящий под руководством педагогов в специальных учебных заведениях. В музыке это — музшкола, музучилище, консерватория. Из консерватории выходят люди с дипломами о высшем музыкальном образовании. Они, несомненно, умеют технично извлекать звуки из музыкальных инструментов и досконально знают нотную грамоту.

Однако это не всегда означает, что они — музыканты, подобно тому как выпускники филологических факультетов, владеющие науками о языке — фонетикой, лингвистикой, морфологией, семантикой, — далеко не всегда становятся поэтами и писателями.

Для этого надо иметь еще что-то. Раньше говорили: дар Божий.

РД предпочитал в искусстве людей, двигающихся со стороны Божьего дара к профессиональному умению. Именно их он и называл дилетантами. У дилетанта процесс обучения ремеслу гораздо более мучительный, длительный, лишенный методики. Но он же и более плодотворный, ибо ничто не принимается на веру, ничто не употребляется в готовом виде, почти до всего доходишь сам, по пути изобретая массу велосипедов и выкидывая их без сожаления. По существу, дилетант учится всю жизнь, потому что никогда не наступает момента получения диплома и осознания себя профессионалом. Параллельно, учась технике, дилетант может создать и нечто новое в искусстве. Он никогда не говорит себе: «Сначала я выучусь, а потом буду создавать искусство». Он сразу берется делать искусство и учится на своих ошибках, подвергаясь насмешкам и гонениям.

Сколько раз у РД спрашивали: «Скажите, вы учились в Литературном институте?» — «Нет, я закончил Политехнический, — отвечал РД. — Мне этого достаточно».

Сколько раз он слышал, как какой-нибудь журналист, музыковед или композитор спрашивал у рок-музыканта: «Скажите, а вы знаете нотную грамоту? Ах нет… Тогда о чем же говорить?»

Может создаться впечатление, что РД признавал лишь дилетантский путь в искусстве. Совсем нет. Сам он не раз испытывал недостаток в исторических, философских и филологических знаниях и восполнял его в той мере, в какой они были необходимы для практической работы. Образование не может повредить таланту, эту истину не надо доказывать. Однако в наш век специализации и научного мышления профессионалами в искусстве стали считать лишь тех, кто учился ему специально и получил соответствующий диплом, а это не убеждало РД. В конце концов, когда он шел на выставку художника, его не интересовало наличие у того диплома, интересовали лишь картины. То же происходило и на концертах.

Таким образом, дилетантизм РД был не просто защитной маской, помогавшей ему на первых порах: чего, мол, с меня взять, я дилетант! Он был своего рода философией в искусстве, которая самым непосредственным образом могла быть приложима к рок-музыке. Однако философия дилетантизма, такая удобная с виду (зачем учиться, когда есть талант?), на деле оборачивалась каторжным трудом. Дело в том, что дилетант ничем не защищен, он представляет собою очень удобную мишень для критики. Первый же читатель, слушатель, зритель может бросить ему презрительно: «Ты дилетант!» Поэтому дилетантизм предполагает, по сути, овладение профессией на более высоком уровне, чем уровень, заданный профессиональным обучением. Лишь тогда художник может смело называть себя дилетантом, чтобы услышать в ответ: «Ну что вы!.. Какой же вы дилетант?..»

Рассуждения эти относятся и к РД, и к рокерам. Различие в том, что первый называл себя так публично, а вторые предпочитали помалкивать. И все же потихоньку делали свое дело так, что некоторые из них добрались до высот искусства, которые и есть высоты профессионализма.

Все это было заложено в псевдониме, избранном РД на заре своего нового увлечения. Он уже чувствовал, что, назвавшись так, не бросит дело на полпути, не останется дилетантом, а начнет медленно, но верно исследовать неведомый мир, как профессор Челленджер в одном из любимых с детства романов Конан Дойла.



Глава 3

РД: Дискотека крупным планом
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Можно ли писать о том, что знаешь так же глубоко, как большинство читающей публики? Точнее, так же неглубоко.

Можно, если есть слова. Слова возникают, если есть мысли. Мысли же рождаются благодаря чувствам. Все очень просто.

Чувства у меня определенно имелись. Они возникали всякий раз, когда я видел на улице хозяйственные сумки с изображениями Боярского и Пугачевой, когда прочитывал незнакомые слова на импортных кофточках, когда пытался вникнуть в смысл текстов, исполняемых под электрогитарный рев, когда виновато топтался под музыку в молодежной компании рядом с юношами и девушками, чьи движения вызывали во мне зависть и стыд.

Короче говоря, я решил выставить себя на посмешище. Во-первых, потому, что хотел вникнуть в проблему отцов и детей. Во-вторых, по моей склонности ко всякой новой деятельности.

Я сказал себе, что не буду врать. То есть буду писать, что вижу и как вижу.

Меня ободряли, говоря, что нет ничего ценнее свежего взгляда и не обязательно быть курицей, чтобы судить о качествах снесенного яйца.

Ну, насчет своей свежести я иллюзий не питал.

У меня было впечатление, что я высаживаюсь на Марс без знания языка и копейки марсианских денег, чтобы вступать в контакт и писать об этом репортажи.

Моя дочь в это время сдавала сессию в институте и сидела над конспектами лекций со стереонаушниками на голове. Она говорила, что ВЕАТLЕS помогают ей усваивать теоретическую механику.

Для начала я восстановил собственные скудные впечатления, связанные с рок-музыкой.

Это было в 1956 году. Я жил тогда во Владивостоке и учился в девятом классе девятой школы.

И вот однажды в бухту Золотой Рог вошел ослепительный лайнер «Грузия», который привез наших олимпийцев из далекой Австралии, из Мельбурна, с XVI Олимпийских игр.

Наши олимпийцы только что блестяще там выступили. Владимир Куц, Лариса Латынина, Вячеслав Иванов и многие другие.

Естественно, весь Владивосток встречал «Грузию» у причала. Была зима, и загорелые спортсмены, приплывшие из Южного полушария, казались нам богами, спустившимися на землю. Они весело помахивали руками с высокого борта теплохода. Хлопал на ветру красный транспарант, гремел духовой оркестр военных моряков.

Я тоже стоял на причале, ибо активно занимался тогда спортом и мне хотелось взглянуть на своих кумиров.

Олимпийцев радушно принимали в школах, воинских частях, клубах и даже на квартирах.

Случилось так, что мой отец был близко знаком с Николаем Георгиевичем Озолиным, бывшим рекордсменом страны по прыжкам с шестом, одним из руководителей нашей спортивной делегации. Ныне Николай Георгиевич — доктор педагогических наук, профессор Государственного центрального института физической культуры. Его рекорд послевоенной поры превышен уже более чем на полтора метра.

Озолин с группой своих подопечных оказался у нас дома. Мы сидели за столом, обедали и слушали рассказы об Австралии и спортивных соревнованиях.

И вот, когда речь зашла о западных нравах и развлечениях, бывших тогда для нас тайной за семью печатями, появилась небольшая пластинка, которую поставили на проигрыватель. Двое совсем молодых людей, знаменитых в мире спорта, — гимнастка Полина Астахова и рекордсмен страны по тройному прыжку Олег Федосеев — вышли на свободное место и, к нашему восторгу и изумлению, показали нам танец, который они называли «рок-н-ролл», что означало вроде бы «качаться и крутиться».

Крутились они как бешеные. На Полине Астаховой была юбочка колокольчиком, как на Людмиле Гурченко из «Карнавальной ночи», тогда была такая мода, а Олег — в узких брюках, тоже, кстати сказать, виденных нами впервые, — он подкидывал, переворачивал и вращал партнершу, успевая при этом проделывать ногами что-то умопомрачительное.

Все это происходило под скрежещущую, ударявшую в уши музыку, на фоне которой хриплый голос в яростном ритме отсчитывал по-английски:

«Оnе, twо, thrее о’сlосk! Four о’сlосk — rосk!»

Тогда я, кажется, не поинтересовался, как называется это музыкальное произведение и кто его исполняет. Только теперь, услышав у коллекционеров запавший мне в душу ритм, я узнал, что это был Билл Хейли с его знаменитым «Роком вокруг часов».

Помнится, все тогда очень смеялись, а больше всех Астахова и Федосеев. Они плясали рок филигранно — координации им было не занимать, гибкости и молодости тем более, — но в то же время слегка пародировали заокеанскую публику, с которой они познакомились в Мельбурне.

Потом мы гадали, сколько продержится это увлечение. Было высказано мнение, что через год рок-н-ролл отомрет, потому что на смену ему придет что-нибудь еще более дурацкое. Хотя, честно признаюсь, рок в исполнении олимпийцев мне понравился. Я как сейчас вижу их спортивные фигуры, смеющиеся загорелые лица. Говоря избитыми штампами, это был праздник молодости, красоты и здоровья.

У Полины Астаховой в сумочке лежала олимпийская медаль.

Если бы я знал тогда, что четверть века спустя мне придется вспоминать об этом — и совсем не в связи с историей нашего спорта или с моей личной биографией, а благодаря той заморской пластинке с металлическим голосом Билла Хейли, которая причисляется ныне к классике рок-музыки!

Тем не менее я все же лично присутствовал при рождении этого явления, чем не могут похвастать многие молодые читатели.

Между прочим, как я сейчас понял, та встреча с олимпийцами была, по сути дела, дискотекой в миниатюре. Собравшиеся прослушали рассказ о новом музыкальном явлении, сопровождавшийся показом модного танца, который они при желании могли повторить.

Правда, до рождения слова «дискотека» было еще довольно далеко.

Поначалу, исследуя этимологию этого слова, я предположил, что дискотека, по аналогии с библиотекой, картотекой или пинакотекой (здесь уместно заглянуть в словарь иностранных слов), есть собрание грампластинок, понынешнему — дисков.

Я ошибался. Если дискотека и собрание, то только не дисков, а молодых людей, которые слушают музыку, смотрят слайды и танцуют. В перерывах они пьют пепси-колу и едят пирожные.

Во времена моей молодости мы тоже собирались на танцевальные вечера. Правда, не было слайдов и пепси-колы. Но достаточно ли их присутствия, чтобы переименовывать танцы в дискотеку?

Когда я обращался с этим наивным вопросом к юношам и девушкам, на меня смотрели снисходительно. Что, мол, с него взять? Вообще, у них не укладывалось в мозгу, что я мог когда-нибудь танцевать.

Одна девушка девятнадцати лет сказала определенно:

— Вам уже сорок. Вы свое взяли и должны уступить нам дорогу.

Я понял, что она обращается ко мне как к представителю поколения, и сказал:

— Может быть, я свое взял. Но я еще не отдал. Так что вы берите, девушка, берите, пока не поздно!

— И не подумаю! — сказала она.

Продолжая исследование дискотеки и отличий ее от обыкновенных танцев, я включил телевизор. Мне сказали, что на телевидении есть передача «Дискотека».
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Сам этот факт уже указывал на то, что дискотека — это не танцы. В самом деле, трудно предположить, чтобы танцы моей молодости транслировались по телевидению, как хоккей. Хотя, ей-богу, пара-тройка драк на танцплощадке, которые я помню до сих пор, наверняка украсили бы собою любой хоккей.

Итак, передавали дискотеку.

Молодой человек с микрофоном, лениво танцуя, приближался к группе юношей и девушек, которые тоже покачивались под музыку. Не переставая танцевать, они вступили в беседу.

— Назовите ансамбли и исполнителей на букву «м»?

— Маккартни! МАШИНА ВРЕМЕНИ! Макаревич! Поль Мориа! Махавишну! — бодро отвечали танцующие.

— Спасибо! Я удовлетворен! — сказал ведущий и отплыл.

Он-то был удовлетворен, а я нет. Во-первых, почему именно на «м»? Есть и другие буквы. Во-вторых, зачем они ему? В-третьих, кто эти Макаревич и Махавишну?

Потом я узнал, что это такая викторина. Предыдущие буквы я пропустил.

Далее они еще потанцевали. Затем ведущий пустился в непонятные мне рассуждения относительно рок-музыки. Танцующие поддакивали, иногда несмело возражали. Вдруг, как гром среди ясного неба, раздался женский голос:

— А вам не кажется, что вы не совсем точно определяете границу между «ритм-энд-блюзом» и «тяжелым роком»?

Женщину показали. Она сидела у телевизионного пульта и была, вероятно, режиссером передачи. Удивило меня то, что женщина примерно моего возраста. Откуда ей знать разницу между «ритм-энд-блюзом» и, как она выразилась, «тяжелым роком»? Значит, есть еще и «легкий»?..

Я ничего не понимал, но мне стало жаль эту женщину, потому что интонация выдавала ее. В интонации присутствовал испуг. Женщина явно не понимала, о чем она говорит.

В ее голосе я ощутил ужас моего поколения, еще недавно бывшего молодым, перед нынешней молодостью и ее безумными увлечениями.

А там, на экране, разобрались с «тяжелым роком» и поехали дальше. Пустили пленку с изображением целой группы девушек в костюмах, напоминавших космонавтов. Девушки что-то делали руками и ногами, при этом пели. Кто они были — танцовщицы или певицы, — я тоже не понял.

Я выключил телевизор и глубоко задумался.

«Крепкий орешек», — подумал я…

Вскоре представился случай глубже познакомиться с дискотеками. В Ленинграде проводился смотр-конкурс, победители которого показывали свои программы в заключительном туре. Я узнал, что в Ленинграде зарегистрировано около семидесяти дискотек, но точного их числа не знает никто. Дискотеки вспыхивают и угасают, как лампочки цветомузыки. Лишь немногие из них являются постоянно действующими.

Перед заключительным туром оргкомитет отсматривал программы. Происходило это во Дворце культуры работников связи. Танцевальный зал на пятом этаже спешно готовился к смотру. На высоких козлах стоял маляр и что-то подкрашивал. Носили стулья и столы, настраивали пульты. Грянула музыка, началась репетиция очередной программы. В зале погасили верхний свет. Маляр присел у своего ведра и вытащил «Беломор». По его лицу было трудно догадаться, как он оценивает происходящее.

А двое ведущих, отчаянно пытаясь быть веселыми и раскованными, начали тематическую программу. Она была посвящена истории Ленинграда.

Ведущие вели себя так, будто бы перед ними полный зал молодежи. На самом же деле их смотрели члены оргкомитета, человек восемь — усталые и задерганные предстоящим конкурсом.

Тем не менее их попытались втянуть в литературную викторину. За правильные ответы угощали жевательной резинкой. На экране мелькали слайды: петербургские дома, старинные гравюры и портреты. Попутно члены оргкомитета узнавали, что «царь заставил Пушкина посещать придворные балы», «американцы построили Дом книги», а «литератор Греч ссорил Пушкина с Николаем Андреевичем Гоголем»…

Это была чудовищная мешанина из имен, дат и непроверенных, а то и просто неверных фактов.

Маляр спустился с козел и исчез в неизвестном направлении.

После короткого и энергичного обсуждения программа была отвергнута.

«В известной басне Крылова герой объедается популярным первым блюдом! Как называется это блюдо? Какие первые блюда вы еще знаете?»

«Уха, — страдая от неловкости, отвечали члены оргкомитета. — Борщ. Харчо. Солянка…»

Вот именно, солянка.

И вот началось!

Председатель жюри объявила об открытии заключительного тура, и в зал, точно цунами, выкатился из колонок первый аккорд музыки. В центре зала было свободное место для танцев. По бокам располагались столики. За столиками сидели молодые люди. Опоздавшие спешили на свои места из буфета, прижимая к груди бутылочки пепси-колы и бережно неся тарелки с бутербродами.

— Наша дискотека начинает свою программу! Желаем вам приятного отдыха!

Ритм, ритм!

Будто к уху приложили подушку и колотят по ней деревянной скалкой. В центре зала откуда ни возьмись появились извивающиеся фигурки, затянутые во что-то блестящее. Они напоминали шелковичные коконы, только до чрезвычайности подвижные. Это были заводилы танцев. Возглавлял их небольшого роста молодой человек в полупрозрачной белой накидке. Серебряная ленточка стягивала его античную шевелюру. Он был похож на мотылька и Амура одновременно. Пока он солировал в центре зала, обнаруживая явную балетную выучку, его коллеги вытягивали за руки в круг первых танцующих.

Маленькая девушка с пышной гривой волос, похожая на пони, прогарцевала мимо меня, возглавляя змейку пляшущей молодежи. Я остался в одиночестве за своим столиком и стал медленно чистить апельсин, стараясь не смотреть в облицованную зеркальным стеклом колонну напротив, где делало то же самое мое старое и неуместное изображение. Оно мне не нравилось.

Носок моего ботинка предательски подрагивал под столом. По-видимому, молодым у меня остался только он. Ботинок прямо-таки рвался в бой. Но когда я представлял себя в этой молодой, беспечной, прыгающей толпе, томне становилось грустно. Я мог с грехом пополам изобразить лишь прыжки, но не молодость и беспечность.

Я никогда не был страстным любителем танцев. Между тем, когда я вспоминаю собственную жизнь, выясняется, что танцы занимали в ней определенное место. Мне удалось пережить танцевальные увлечения примерно трех последних столетий. Впрочем, как и любому человеку моего поколения. В шестом классе я посещал кружок бальных танцев, где нас учили светски подходить к даме и кивком головы приглашать ее на танец. В танце полагалось тянуть носочек и смотреть на даму с аристократической полуулыбкой.

Танцы были такие: мазурка, краковяк, падеспань, падепатинер, полька, кадриль, вальс… Кажется, еще что-то.

Вспомнил: менуэт и гавот.

Господи, как летит время! Менуэт и гавот!

Хотел бы я сейчас попробовать пригласить даму на гавот. Моя дочь и слова-то такого не знает.

Я взрослел, и сменяли друг друга танцевальные эпохи: танго, фокстрот, чарльстон, рок-н-ролл, буги-вуги, твист, шейк…

Если забыть об эстетической стороне бытовых танцев, то у них имеются следующие утилитарные цели: а) выработка танцующими координации движений; б) поддержание мышечного тонуса; в) времяпрепровождение; г) знакомство с партнером или партнершей, поддержание знакомства, ухаживание и т. п.

Что касается первых трех пунктов, то современные танцы дадут сто очков вперед танцам прошлых лет. Это трудная и опасная работа, требующая подготовленного костно-мышечного аппарата. Трясутся полы, гудят колонны.

В Америке на танцующих упал потолок. Мощность средней дискотеки равняется мощности колхозной гидроэлектростанции.

Но с последним пунктом заминка.

Вспомним, какие муки, какие страдания пережили мы в юности на танцах!

И из-за чего? Только из-за боязни пересечь зал, подойти к противоположной стене, у которой жались девочки, и с деревянным кивком пригласить на танец ту… Или даже эту.

Ноги становились как ватные, прошибал пот, в глазах толпились красные шарики, в ушах стучала кровь. И вдруг тебе отказывают! И ты как идиот возвращаешься к противоположной стене под огнем кинжальных взглядов всей школы. Ах, позор…

Или стоять в стайке подруг, мять влажный платочек, делать вид, что тебе безразлично, когда вокруг приглашают всех, кроме тебя, и краснеть, и слезы наворачиваются… Ах, обида!

Я уже не говорю обо всех переживаниях, связанных с тем, куда положить руку и в какую сторону двинуть ногу. Это неописуемо.

Этот священный ритуал приглашения, выбора, равносильного жизненному (так казалось), ритуал, породивший множество драм и неврозов, начисто изжит современным танцем.

Я не могу забыть одного паренька лет шестнадцати, увиденного однажды в Крыму. Мы отдыхали семьей в пансионате, расположенном вдали от шумного Южного берега, где-то между Севастополем и Евпаторией.

Там была открытая танцевальная площадка, над которой висел алюминиевый репродуктор-колокольчик. По субботам из него падала на площадку хриплая музыка, а отдыхающие с детьми от нечего делать толпились рядом. Почти никто не танцевал, за исключением группы молодых девушек и стайки детей, уморительно им подражавших.

Парень приходил из соседнего поселка один, вел себя скромно, стоял под ветвями акации, залитой электричеством южной ночи. Медленные танцы он пережидал, но когда колокольчик начинал ритмично содрогаться, он выходил на возвышение танцплощадки и начинал танцевать.

Глаза его были прикрыты в экстазе, он словно гладил себя движениями ладоней, гримаса боли и счастья искажала лицо. Ему никто не был нужен, только он сам и музыка. Это была квинтэссенция нарциссизма и одиночества.

«А знаешь ли ты, старик, древнюю истину? — довольно развязно сказал внутренний голос. — Молодость всегда права».

«Это преимущество проходит со временем, — отвечал я. — И еще посмотрим, что будут танцевать их дети!»

Собственно, это я и имел в виду, когда говорил об отмщении.

…Я писал эти строчки, а из динамика за моей спиною доносился обволакивающий голос Аманды Лир. Таким голосом могла бы петь космическая пришелица.

А мне вспоминалась вполне земная девушка, посетительница дискотеки. Я приметил ее на второй программе, а потом наблюдал специально. Она посещала каждую конкурсную дискотеку и танцевала каждый танец. Семь часов танца в день.

Высокая, рыжая, в вельветовых брюках песочного цвета, она выходила на площадку и танцевала с веселым азартом, будто споря с кем-то и ощущая свое превосходство.

«Я хочу повеселиться и размять тело, — весьма кстати переводил текст очередного шлягера диск-жокей. — Я танцую, и все на меня смотрят. И вы отнять этого не можете!»

«Аврора», № 2, 1982 г.



Глава 4

Первые шаги
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Надобно признать, что РД был собою доволен. Ему казалось, что он достойно продолжил разговор, начатый в статье об Утесове, обозначил проблемы, подтолкнул читателя к выводам… В журнале «Аврора» тоже одобрительно отнеслись к февральской книжке 1982 года, где родился «рок-дилетант», советовали продолжить разговор.

Почта пришла заинтересованная, что можно было объяснить относительной новизною темы, но отнюдь не глубиной проникновения в нее. РД понимал, что лишь прикоснулся к явлению, обнаружившему массу проблем, и интуитивно потянулся к самой сложной и запутанной — музыкальной проблеме, в которой к тому же ни черта не рюхал.

Казалось бы, сам Бог велел ему заниматься и дальше дискотеками, раз уж ввязался он в это дело; как-никак его литературный опыт мог пригодиться, в жанре сценария РД приходилось много работать. Однако это его почему-то не интересовало. Самым притягательным из того, что он увидел и услышал на дискотеках, была музыка, которую он тогда чохом называл рок-музыкой. На самом же деле большей частью там звучала музыка диско, советская и зарубежная эстрада. Правда, в слайд-фильмах проскакивала информация о той или иной западной рок-группе, попадались и отечественные названия, мало тогда о чем говорящие РД: МАШИНА ВРЕМЕНИ, ДИНАМИК, ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Это было время невиданной и неожиданной для РД популярности МАШИНЫ. Ему показалось, что группа возникла ниоткуда, только вчера ее не было, а сегодня о ней говорят все, включая Утесова. Откуда было знать, что МАШИНА уже прошла долгий и трудный путь «андерграунда», в нем выковала себе популярность и, подписав соглашение с Росконцертом, первой из советских неофициальных групп вышла на широкую эстраду. Выход был скандальным. Печально знаменитая статья «Рагу из синей птицы», опубликованная «Комсомольской правдой» в марте 1982 года, не только подчеркнула этот скандал, но как бы санкционировала травлю отечественного рока в других изданиях. Травля эта потеряла ныне былую глобальность, но отдельные выпады встречаются и сейчас — они будут появляться, пока жива рок-музыка.

Как отнесся к статье РД? Весьма осторожно. С одной стороны, он не располагал собственной информацией, чтобы не верить «Комсомольской правде», то есть мог не верить ей лишь из общих соображений тогдашнего общественного момента: ежели ругают в газете, значит, в этом что-то есть. Самого РД частенько уже поругивали в прессе за его сочинения: занимались этим и «Правда», и «Литературная газета», и ленинградские издания, что, впрочем, не может служить доказательством высокого качества сочинений. Будучи человеком объективным, РД знал, что не все, написанное в газете, сплошная ложь.

С другой стороны, статья «Рагу из синей птицы» в числе прочих была подписана Виктором Астафьевым — писателем, снискавшим себе уважение за прямоту и честность суждений.

В конечном счете более всего убеждали стиль статьи, ее фразеология. Истина вряд ли могла быть изложена таким злобным и бездарным способом. Статья пробуждала интерес, хотелось познакомиться с МАШИНОЙ самому, в то время как в кругах рокеров она вызвала желание познакомиться, скорее, с ее авторами, чтобы высказать им в лицо несколько потаенных слов.

Среди писем, пришедших в журнал после статьи РД о дискотеках, было одно, написанное читателем из Барнаула. Из письма выяснилось, что читатель этот, Василий Бурьянов, читал многие сочинения РД и высоко их ценит. «Большое Вам спасибо за эти прекрасные вещи, — писал Василий, — читать их легко, они написаны просто и ненавязчиво, а главное — заставляют о многом задуматься». РД разомлел от похвал и вторую половину письма, посвященную собственно дискотекам, читал в прекрасном расположении духа. Василий Бурьянов оказался сам дискотечником, он готовил программы, боролся с ретроградами в Барнауле и описывал в письме свои злоключения. Заканчивалось это длинное письмо следующим образом: «Вероятно, Вы продолжите Ваши „Записки“, и уж наверняка Вы будете писать прекрасные повести и рассказы. Оставайтесь, пожалуйста, таким же искренним, добрым, остроумным, объективным, независимым, каким мы Вас знаем по Вашим произведениям. Быть таким, какой ты есть, очень трудно в наше время, и многим это дорого обходится».

Здесь Василий, по всей вероятности, намекал и на себя, но РД этого не заметил, совершенно заторчав на собственных достоинствах.

Читательская масса взывала продолжить «Записки». Она видела в РД свой искренний, добрый, объективный и остроумный рупор. И независимый в придачу. «От радости в зобу дыханье сперло». И РД, ничтоже сумняшеся, постановил обратить свое благосклонное внимание на рок-музыку.

Тут необходимо, хотя бы вкратце, коснуться положения дел в журнале «Аврора», каким оно складывалось в первой половине 1982 года.

Только что отгремел грандиозный скандал, вызванный крохотной публикацией в декабрьской книжке за 1981 год. Внимательные читатели помнят эту историю. В двенадцатом номере был напечатан рассказ ленинградца Виктора Голявкина «Юбилейная речь» — по сути, юмореска, посвященная некоему юбиляру, весьма уважаемому писателю, естественно вымышленному. Это было нечто вроде пародийного поздравления, пародийной юбилейной речи, начинавшейся словами: «Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив…»

Рассказ занимал ровно одну страничку журнала. А именно — 75-страничку.

Надо же было такому случиться, что в декабре 1981 года страна отмечала 75-летний юбилей Брежнева, в честь чего первое лицо государства было отмечено очередной Золотой Звездой Героя и прочими кайфами. Дурацкая «Юбилейная речь», тиснутая на 75-й странице, обратила на себя внимание рядовых читателей, злопыхателей из-за кордона и ответственных работников некоторых учреждений. Началось разбирательство. РД в то время работал в «Авроре» на полставки — занимал должность заведующего отделом юмора. Он прекрасно помнил этот рассказик Голявкина, написанный лет за пятнадцать до описываемых событий, конечно, совсем по другому поводу. Этот рассказ некоторое время лежал в отделе юмора, но в конце концов был опубликован в общей подборке рассказов непосредственно следующим за рассказом самого РД «Игра в собаку». И в его публикации, и в том, что он появился на странице со злополучным намекающим номером, не было ничего преднамеренного. Это была шутка провидения, которому, вероятно, надоел помпезный маскарад награждений.

Сейчас можно было бы признаться, что журнал «Аврора» собрал под свое крыло исключительных смельчаков и вольнодумцев, затеявших эту хитроумную акцию. Но нет, ничего такого не было. Все происходило именно так, как здесь описано.

Тем не менее последствия были ужасающи. Относительно, конечно. За подобные шутки в недавние времена люди платили жизнями. Теперь же с должностей сняли главного редактора и ответственного секретаря. Журнал на некоторое время остался без руководства, но, как это ни странно, продолжал выходить.

Учитывая молодежный характер издания, РД предложил создать в журнале постоянную музыкальную рубрику. Он даже заявлял, что такая рубрика способна повысить тираж со ста тридцати тогдашних тысяч до миллиона. В обстановке общей боязливости предложение было принято осторожно. «Ну, попробуйте…» — пожало плечами оставшееся в живых руководство. РД начал действовать.

Естественно, он не помышлял о том, чтобы вести дело самому. Нужен был помощник. Вскоре объявился знающий человек, обладатель приличной фонотеки, близкий к дискотечным кругам. Назовем его А. М.

Раскладка сил была такова: А. М. поставляет свежую музыкальную информацию, РД придает ей литературный блеск.

Они попробовали. Ничего не получилось. Обнаружилось, что, для того, чтобы придавать чему!то литературный блеск, надо самому в это дело вникнуть. А. М. отпал. Почти случайно на горизонте возник другой человек, по профессии социолог. Его мы назовем Б. М. Ему было лет тридцать, он носил аккуратную бородку, обладал мягкими движениями и той значительностью, что свойственна небольшим людям. Попросту говоря, понтом. РД, привыкший в общении принижать себя, дабы чем-нибудь не обидеть собеседника, совершенно терялся, встречаясь с людьми, обладавшими понтом. Его не замечали. Тем не менее приходилось терпеть.

Выяснилось, что социолог тоже занимался дискотеками и собирается писать о них диссертацию (позже он стал известным дискжокеем). Естественно, он был специалистом в роке и разговаривал с РД несколько снисходительно и устало, не понимая блажи пришедшего к нему человека в летах.

— Для вас это все постольку!поскольку, — сказал Б. М. — А я отдал дискотекам полжизни.

— Видите ли, я действительно считаю, что относиться к современной легкой музыке нужно именно так, — ответил РД. — Она хороша на своем месте. И мне непонятно, когда ее фетишизируют.

— Тогда вы не понимаете всей глубины проблемы, — парировал он. — Для вашего поколения музыка — один из видов искусства, и только. А для нынешнего человека она — учитель жизни.

Гораздо позже РД понял, что социолог прав. Но тогда хотелось спорить.

Впрочем, спора не получилось. Б. М., чтобы отвязаться, дал почитать две сброшюрованные тетради большого формата, заполненные машинописными текстами. Это были номера самиздатовского журнала о ленинградской рок-музыке. Журнал назывался «Рокси».
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РД читал «Рокси» со смешанным чувством оторопи и наслаждения. При всей непричесанности фраз, халявности оформления, путанице незнакомых тогда РД имен и фамилий возникало удивительное ощущение молодости, живости и свободы самовыражения, столь не свойственных тогда официальной прессе. Это была веселая игра, сдобренная сленгом и стебом, но игра всерьез, где ставками были искусство, свобода творчества, сама жизнь молодых музыкантов.

Не покидало также чувство опасности, поскольку сам факт издания самодеятельного журнала в те годы был если не подсуден, то предосудителен. Формально в «Рокси» не было никакой политики, но фактически все противостояло казенной удушающей идеологической системе, сложившейся в эпоху застоя. Впрочем, тогда никто не знал, что живет в эпоху застоя, — просто чувствовали, что жить так невыносимо. Но вернемся к «Рокси».

Там были опубликованы несколько статей, посвященных проблеме русскоязычного рока. Для РД такой проблемы тогда не существовало, но читать было любопытно. К сожалению, он мало что понимал, потому что ссылки на английские названия ЛЕД ЗЕППЕЛИН или ЮРАЙЯ ХИП ему ничего не говорили, впрочем, как и ссылки на тексты МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Почти так же непонятен был раздел «Новости звукозаписи», где рецензировался альбом некоего Майка «Сладкая N и Другие». Здесь же были вклеены фотообложки магнитофонных коробок. На одной из них РД увидел молодого человека, прислонившегося к кирпичной стене, рядом — список песен и состав участников (без фамилий): Майк, Вячеслав, Борис, Игорь. Оформляли альбом Наталья и Вилли. В заключение было написано: «Всем мерси. Майк».

В рецензии было сказано, что «Майк возвышается над всем остальным рок-потоком, как рабочий, вылезающий из канализационного люка. Единственный из всех, он реально поет о том, что реально происходит здесь и сейчас с каждым из нас, — и тем языком, в терминах которого мы привыкли думать».

РД опешил. А как же Пугачева и Леонтьев, гремевшие по телевидению? Неужели их заткнул за пояс этот парнишка по имени Майк?
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Тогда он даже не догадывался, что то, к чему его ежевечерне приучал телевизор, не имеет к року никакого отношения. Это либо советская эстрада, либо зарубежная коммерция.

Далее в двух корреспонденциях, подписанных явно вызывающими и вымышленными фамилиями Ж. Физдипилло и Ферапонт Бродвеев, повествовалось о последних новостях музыкальной жизни, в частности об одном несостоявшемся концерте: «При полной тишине зала на сцене появился Гена Барихновский и молча стал укладывать гитару. Через одну-две минуты появился Сергей Данилов и принялся проделывать со своим инструментом те же несложные манипуляции. Зал молчал. Еще через несколько минут появился Сережа Петров и, бросив сожалеющий взгляд на публику, начал свинчивать барабаны. Народ безмолвствовал. Затем на сцене появился милиционер. Зал взорвался аплодисментами, смеялся и улюлюкал…»

Но наибольший интерес РД вызвало интервью с неким Георгием Ордановским, лидером группы РОССИЯНЕ. Интервью предваряла анкета:

Имя: Ордановский Георгий Владимирович.

Родился: 2 октября 1953 года в Ленинграде.

Образование: среднее.

Профессия: рабочий Выставочного зала.

Любимый композитор: БИТЛЗ.

Любимые писатели: Достоевский, Стругацкие.

Любимый поэт: Маяковский.

Интервью запомнилось тем, что Ордановский отвечал на вопросы серьезно, без ерничества, вполне искренне. Так мог отвечать популярный артист, любимец публики. РД почувствовал, что прилетел на другую планету и читает там свежую прессу. Открывавшийся мир был богат, разнообразен, жил по каким-то своим законам, но никак не был связан с тем миром, где обитал РД.

«— Когда ты первый раз взял в руки гитару?

— В тринадцать лет. Толчком к этому послужила музыка БИТЛЗ. Представь себе шестьдесят шестой год. Я помню передачу, которую услышал по Центральному радио. Я помню себя, одиноко сидящего в комнате, помню стены, какой был день — вплоть до запахов помню. Это была музыкальная передача. Было зачитано письмо недовольного слушателя: „Почему вы ничего не говорите о БИТЛЗ?“ Потом началась страшная ругань. Говорили, что они кричат и так далее. Потом передали одну вещь. Мне кажется, это была „The Hard Day’s Night“. Я не скажу, что сразу схватился за гитару, тем более что у меня ее не было. Но так получилось, что песня запала мне в душу, возможно, потому, что запретный плод сладок… Я попросил купить мне гитару. Я уже не мог без этого. Мы начали петь БИТЛЗ. Учились друг у друга. Пели все рок-н-роллы подряд…

— Где ты учился музыке?

— Я же говорю, учились друг у друга. Было желание учиться в училище. Мы даже поступили в музыкальную школу для взрослых. Нас приняли, несмотря на то что нам было по тринадцать лет. Но наш классный руководитель в обычной школе запретил нам туда ходить. Мы уже плохо учились, потому что думали совсем о другом…

— А кто!нибудь из наших музыкантов оказал на тебя влияние?

— Из наших? Нет… Что мы имели? Сейшены раз от разу.

— Расскажи о РОССИЯНАХ.

— В группу РОССИЯНЕ я попал в семьдесят первом году. По рекомендации одной девочки, которая сказала про меня: „Там чувачок ЦЕППЕЛИН орет“. Когда я пришел на репетицию, я был просто поражен. Они пели свои вещи! Тот, кто слышал РОССИЯН в то время, должен помнить: „Мальчики и Девочки“, „Белый Мрак“ и другие… Главным было то, что русский язык, но не тот русский язык, который мы привыкли слышать с эстрады. В то время это делал разве что САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

— Чем вы сейчас занимаетесь?

— Можно ввести такое понятие: отечественный рок, или русский рок. Сейчас это уже неудивительно, многие стали это делать. Но мы занимаемся этим давно, мы приверженцы этого направления. Раньше считалось: на русском и петь вроде нельзя…

— Но это было давно, сейчас все думают по-другому.

— Да, это заслуга многих: Корзинин, Рекшан, МИФЫ, Ильченко, потом уже все остальные…»

И наконец, в разделе «Музыкальная критика» РД обнаружил небольшую статейку за подписью Д. Животных — о малоизвестной группе АКВАРИУМ, довольно резкую: «Нет, это еще не клинический случай артистического самодовольства, ибо при всем своем нарциссизме (пусть вас не смущают признания БГ в собственном вырожденчестве и кретинизме — он ценит себя безумно) он совершенно не знает, что и как ему делать… Ближайший год должен разрешить дилемму АКВАРИУМА — коммерческий или никакой. Им как раз должно исполниться десять лет. Прекрасные ветераны…»

Сейчас трудно уже припомнить, какую гамму чувств, наряду с несомненной заинтересованностью, вызвали у РД эти публикации. Потом уже все это стало знакомым и родным, но тогда каждое имя, каждый факт были в диковинку. Явление существовало, судя по «Рокси», уже десять лет! Так почему, черт побери, никто о нем не знает?!

РД не был столь наивен, чтобы полагать, что, ежели о чем-то не пишут в официальной печати, значит, этого нет. Он прекрасно знал о существовании Высоцкого, Галича, Солженицына, был знаком с их произведениями, несмотря на отсутствие их в советских изданиях. Но о «русском роке» не говорили даже на кухнях. Причина была проста: русский рок был за двумя заборами — идеологическим и возрастным.

Вернее, он был в двойном подполье. Впрочем, второе подполье было таковым лишь для РД и его поколения.

Итак, РД обнаружил новое для себя явление культуры, казалось никак не связанное с той культурой, официальной и неофициальной, к которой принадлежал сам РД. Но ведь так не бывает, ежели представители этой новой культуры в самом деле не инопланетяне! Может быть, они просто не знают русских культурных традиций? Может быть, они по какой-то причине отказались от них? Может быть, это просто мода, пришедшая с Запада, как приходила оттуда мода на тряпки?

Но тогда почему они столь настойчиво твердят о «русском роке», отказались уже петь песенки БИТЛЗ и начинают создавать свое?

Вопросов было много. Хотелось ответить на них не столько для читателей, сколько для себя. И прежде всего выяснить тот вопрос об «учителе жизни», возникший в беседе с социологом. Он казался РД коренным. У него не укладывалось в голове, что рок-н-ролл — танец, пришедший извне, — может оказать сколько-нибудь серьезное влияние на духовную жизнь поколения.

Во всем этом нужно было разобраться.

Метод познания РД был далек от научного. Ученый обычно изучает материал, приходит к выводам, после чего излагает результат на бумаге. Литератор же излагает на бумаге сам процесспознания, он как бы предлагает читателю пройти с ним вместе некий путь познания, получая при этом синяки и шишки.

Интересно, что среди читателей РД нашлись люди, понявшие и принявшие такой метод, но были и такие, которым больше по душе результат.



Глава 5

РД: Учитель жизни?
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Позволю себе сказать о своем отношении к музыке вообще и легкой музыке в частности. Думаю, что оно достаточно типично для людей среднего возраста.

Мои музыкальные привязанности формировались стихийно. Мне кажется, что я люблю музыку, не будучи завзятым меломаном, однако знаю ее недостаточно хорошо. Если говорить о симфонической музыке, то я люблю Моцарта и Шостаковича, Вивальди и Баха, Чайковского и Вагнера, причем речь идет не о всем творчестве этих композиторов, а об избранных (избранных мною самим) вещах. Многое не заинтересовало или прошло мимо, оставшись неуслышанным: Барток, Хиндемит, Глазунов… Этот список я могу легко продолжить, впрочем, как и первый.

Из оперной музыки я люблю больше всего Россини за его восхитительный и изящный мелодизм.

Вообще, мелодичность — определяющий момент в моем отношении к музыке. Потому и в легком жанре мне нравятся Дунаевский и Легран, Таривердиев, Франсис Лей, Паулс.

Было явление в легкой музыке, которое затронуло наше поколение глубже, чем остальные. Я говорю о джазе. Впрочем, не знаю, можно ли теперь называть классический джаз легкой музыкой. Конец пятидесятых — начало шестидесятых годов… Мы узнаём американский джаз. Узнаем с большим опозданием, щеголяем знанием стилей и имен, переписываем друг у друга пленки. Луи Армстронг и Элла Фитцджеральд, Каунт Бейси и Дэйв Брубек, оркестр Бенни Гудмана на Зимнем стадионе, потом приезд самого Дюка Эллингтона! Традиционный диксиленд, «свинг», «горячий» и «холодный» джаз… И многочисленные любительские «джейм-сейшн», и кто-то уже свистит после удачной импровизации, узнав, что т а м свистом выражают наивысшее одобрение. И фотографии негритянских музыкантов, вырезанные из журналов. И Диззи Гиллеспи с задранным вверх рожком своей маленькой трубы, и Майлс Дэвис, и пианист Телониус Монк, в черных очках которого отражается клавиатура…

Мы ревниво следим за нашими исполнителями и составами. «Нет, не то…» И вдруг с радостью и гордостью узнаем, что Дюк слушал наших музыкантов и наговорил им кучу комплиментов. Значит, и мы можем!..

А потом наступила эпоха вокально-инструментальных ансамблей, и джаз был изгнан с подмостков и из студий звукозаписи. Но наше поколение почти не заметило этого, потому что у него появились уже другие заботы. Получилось так, что смена музыкальных эпох обозначила границу между поколениями. Отныне для нас слова «мы» и «молодые» перестали быть синонимами. «Молодыми» стали «они».

Казалось, джаз исчез навсегда. Это было горько и обидно. Не говоря о том, что джаз — действительно великолепная музыка, наступившая ненужность его как бы подчеркивала ненужность его апологетов.

Проще говоря, в наших музыкальных вкусах уже не нуждались. Наше мнение безнадежно устарело.

Только теперь джаз начинает отыгрываться и переживает ренессанс, правда, в новом качестве. В качестве классики.

Так часто бывает: шумное и даже скандальное явление по прошествии времени, сбросив шелуху моды и освободившись от пристрастий, становится классикой, если, конечно, в нем было зерно истинного искусства.

В джазе оно было. Не сомневаюсь, что есть оно и в рок-музыке. Но здесь пока еще много шелухи.

Я описывал наше отношение к джазу только для того, чтобы задать два вопроса: 1. В чем сходство и отличие увлечения джазом у молодежи 50-х — начала 60-х годов и увлечения рок-музыкой у молодежи 70-х — начала 80-х? 2. Был ли джаз для нас «учителем жизни»?

Начну с ответа на второй вопрос. Он легче.

Несомненно, при всей любви к джазу мы не видели в нем «учителя жизни». Увлечение джазом нисколько не мешало знакомству с классической музыкой, литературой, живописью и пр.

Я уже слышу негодующий возглас моих молодых и наиболее нетерпеливых оппонентов: «А разве нам мешает?!»

Думаю, что мешает. Я ведь здесь говорю не об отдельных образованных представителях молодежи, а о некоем среднестатистическом любителе современной музыки. Согласимся, что его эрудиция в области рок-музыки, знание ансамблей, исполнителей, дисков, текстов и околомузыкальных подробностей значительно превосходят его же познания в области поэзии, прозы, живописи, симфонической музыки. Налицо довольно значительная дисгармония в общекультурной подготовке.

Когда-то в печати шумела дискуссия о «физиках и лириках». Находились горячие головы в рядах «физиков», которые в запальчивости утверждали, что в наш научно-технический век можно быть культурным человеком, не зная Баха или Пушкина, но обладая широкими познаниями в области квантовой механики или теории автоматических систем.

Будучи по образованию инженером, я встречался со многими типами научных работников. Среди них попадались и узкие «технари», которые честно признавались, что искусство им неинтересно. Правда, никто из них этим не гордился и не считал, что оно не нужно вообще. И все же наиболее блестящие ученые, мыслящие смело и широко, всегда были людьми высокой общей культуры.

Но вернемся к первому вопросу. Собственно, я на него уже ответил. Как мне кажется, джазовая музыка была для нас лишь одним из искусств, но отнюдь не единственным искусством. А ее исполнители не были идолами. Нам не приходило в голову «болеть» за музыкальный коллектив, как за футбольную команду. Сходство заключается, пожалуй, в том, что и тогда и теперь на пути к постижению встречались определенные препятствия: недостаток информации, отсутствие денег, система запретов и пр.

Если же попытаться всерьез ответить на вопрос, какое из искусств выполняло для нас роль «учителя жизни», то придется ответить традиционно: литература.

Я не буду здесь распространяться о том, почему именно литература всегда оказывала наиболее существенное влияние на духовное формирование личности. Мне кажется это очевидным. Ни одно из искусств не преподносит с такой полнотой систему знаний о мире, подкрепленную чувственными впечатлениями.

Музыка не уступит литературе в силе чувственных впечатлений, но разве можно чему-нибудь научиться, не получая знаний?

И все же я отнесся к утверждению социолога с полной серьезностью, решив разобраться: как и почему рок-музыка выполняет приписываемую ей функцию «учителя жизни» нынешней молодежи?

Поначалу я пошел банальным путем. Рассудив, что в творчестве исполнителей эстрадных песен присутствуют музыка и текст, я решил, что именно текст, как явление литературное, «учит жизни» слушателей популярной музыки. Другими словами, любезная моему сердцу литература не утратила своего первенства, а лишь сменила форму существования. Тексты теперь не читают, а предпочитают слушать под музыку.

Этот вывод казался тем более верным, что согласовывался с моею любовью к некоторым поэтам, исполняющим стихи под гитару. Прежде всего, я говорю о Булате Окуджаве и Владимире Высоцком. Несмотря на органическое единство музыки и текста в их песнях, мне кажется, что рассматривать их творчество следует скорее как явление литературное.

Вот я и стал рассматривать тексты, исполняемые ВИА и солистами, как явление литературное. Больше того, я вслушивался в них с доверием неофита, стремящегося почерпнуть необходимую жизненную мудрость. Что же я услышал?

Я услышал, что «вся жизнь впереди, надейся и жди», что «обручальное кольцо — не простое украшенье», что «ничто на земле не проходит бесследно», что «взлететь над суетой порой не просто-просто-просто-просто…». И так далее.

Когда я просил перевести мне зарубежные тексты, часто получался конфуз. Оказывалось, что певцы иной раз попросту повторяют одну и ту же полюбившуюся им фразу, чаще всего вполне бессмысленную.

Я вовсе не хочу сказать, что все услышанное, за исключением явной бессмыслицы и безвкусицы, казалось мне плохим. Совсем нет. Нормальные тексты нормальных эстрадных песен. В наше время были и похуже. Вспомним бессмертные «Ландыши».

Но я никаким образом не хотел признать, что эти тексты могут быть «учителями жизни», ибо знал, что даже у русских поэтов так называемого «второго ряда», не говоря о гениях, в каждом стихотворении чувств и мыслей в десять раз больше, чем в любом из прослушанных текстов. Тем не менее редко еще приходится слышать, что русская поэзия (или поэзия вообще) является для молодых «учителем жизни».

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление. Видимо, сами музыканты прекрасно понимают, что хороший поэтический текст песне все-таки нужен. Поэтому в последнее время наметилась тенденция — использовать в современной музыке стихи крупных поэтов, не предназначенные специально для пения. Греха в этом нет. Композиторы испокон веку пишут музыку на полюбившиеся им стихи. Важно, как они это делают.

Говорят, что обращение к поэтической классике пробуждает у молодежи интерес к поэзии. Действительно, в библиотеках был зафиксирован кратковременный «поэтический бум» после выхода диска Тухманова «По волне моей памяти». Тогда особенно активно брали книжки Ахматовой, Гильена, разыскивали стихи Волошина. Словно обнаружили вдруг за лавиной песенно-поэтической банальности чистый родник поэзии.

Но вот что меня лично смущает. Некоторые музыканты относятся к классическим стихам так, словно те — не более чем сырьевой материал для их музыки. Не влезло слово — убрать! Композитору захотелось изменить смысл строки — пожалуйста!.. Между тем стихотворный текст — такой же памятник культуры, как картина Сурикова или здание Эрмитажа, если хотите. Никому не придет в голову подмалевывать лишнюю фигуру на полотне «Утро стрелецкой казни», равно как и надстраивать Эрмитаж. Эти памятники охраняются законом. Почему же известнейшая певица поет вдруг в классическом сонете Шекспира: «Есть одна беда — моей любви лишиться навсегда»? Неужто у великого поэта и драматурга было такое колоссальное самомнение! Открываем книгу и видим: нет, Шекспир скромен. Он написал, что «есть одна беда — твоей любви лишиться навсегда». Остается предположить, что он обращался непосредственно к певице, а она восприняла это обращение буквально.

Скажете, мелочь? «Твоей» — «моей», какая разница? А разница есть, и большая.

Или слышим недавно в том же исполнении: «Я вернулась в мой город, знакомый до слез…» Казалось бы, тоже мелочь. Но ведь вернулся в этот город поэт, вернулся лет за двадцать до рождения певицы, и ему естественно было написать о себе в мужском роде. И он знал, какие адреса у него есть и чьи голоса найдет он по этим адресам. И у него были основания сказать: «Петербург, я еще не хочу умирать…» А получилось так, что он, наряду с песенниками Милявским и Резником, чьи фамилии стоят рядом с его фамилией на обложке модного диска, — не больше чем автор подтекстовок к очередным шлягерам.

В результате вольность оборачивается бестактностью, искажением истинного поэтического смысла стихотворения.

Но вернемся к нашей теме.

Пословица гласит, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Применительно к вокально-инструментальным ансамблям можно сказать, что лучше один раз услышать, чем сто раз прочитать.

Я много читал об ансамбле МАШИНА ВРЕМЕНИ — и хорошего, и дурного. Потому, когда представился случай, я поспешил на концерт. Я уже смутно чувствовал, что исследуемая функция «учителя жизни», приписываемая рок-музыке, зависит не столько от текста и даже не столько от музыки, сколько от атмосферы восприятия.

Для начала я пошел в ближайшую театральную кассу и спросил билет во Дворец спорта, где проходили гастроли МАШИНЫ. Кассирша посмотрела на меня, как на ненормального, и сообщила, что билетов нет и не будет. «У меня эта МАШИНА вот где сидит!» — раздраженно добавила она, и я направился в другую кассу.

По улицам сновали стайки подростков, имеющие, как я понял, ту же цель. Подростки были мобильнее меня. Может быть, поэтому билетов не оказалось ни в одной из касс. Я понял, что нужно менять тактику.
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Я запасся письмом журнала в концертную организацию и, отстояв очередь к администратору, состоявшую из людей с аналогичными письмами, получил желанный билет. На моих глазах в билетах было отказано двум солидным дамам, одна из которых козыряла заграничным паспортом, а другая, плача, говорила, что сын не пустит ее домой без билета.

Признаться, я не ожидал такого масштаба популярности МАШИНЫ.

Концерт состоял из двух отделений. Первое выглядело довольно-таки унизительно. Выступали эстрадные актеры, не имеющие и доли популярности МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Они знали, что публика пришла не на них, что сбор делает МАШИНА, а они присутствуют в концерте в качестве обязательной нагрузки. И публика знала это, что не способствовало обоюдному уважению. Актеры отбывали номер, а зрители не задерживали их на сцене, чтобы приблизить выход кумиров.

Среди прочих в первом отделении выступил и некий неизвестный мне (и молодежной публике) вокально-инструментальный ансамбль. На сцену бодро выбежали человек пятнадцать в униформе, бодро спели бодрую песню нулевого содержания и бодро убежали, героически улыбаясь. Чему они улыбались? Неужели собственной стандартности?.. Я не понял только, почему их было пятнадцать, а не семьдесят и в чем отличие такого ВИА от хора.

Антракт прошел в предвкушении счастья. Я приглядывался к публике. За исключением «престижных» зрителей, доставших билеты на концерт только потому, что это было трудно (а таких было не так уж мало), основную массу составляли поклонники МАШИНЫ. Они тоже делились на бывалых, помнивших выступления ансамбля в качестве любительского, и новообращаемых, привлеченных сюда волной моды.

И вот, наконец, в огромном Дворце спорта погас свет, высветился разноцветными огнями задник сцены, и на нее под рев зала выбежали четыре молодых человека, одетых разнообразно. Один, помнится, был в пляжной кепочке.

За моею спиной сидел паренек лет шестнадцати. Кажется, он подогрел свой интерес к выступлению стаканом вина. Впереди сидели две девушки примерно его возраста.

«С давних лет я любил не спектакль, а, скорей подготовку к спектаклю…» — начал солист. Зал встретил первые слова аплодисментами.

Я уже знал, что поет Андрей Макаревич. Поет свои слова на свою же музыку.

Качество и сила звука были потрясающи. Световые эффекты тоже были на высоте. Эти четверо создавали такой звуковой напор, который и не снился хору из пятнадцати человек в первом отделении. Песни следовали одна за другой без перерыва, и очень скоро зал оказался втянутым в стихию ритма, покорен ею — зал сам превратился в инструмент, который взрывался мощным вскриком в конце песни и затихал в начале.

Безусловно, МАШИНА далеко превосходила по профессионализму и таланту все увиденное и услышанное в первом отделении. Правда, слов иной раз было не разобрать, да и отдельные строки были неловки или невнятны по мысли, но… все это частности.
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Главным был эффект воздействия. Не являясь бешеным поклонником рок-музыки вообще и МАШИНЫ в частности, могу засвидетельствовать — воздействие было сильным. Сочетание музыки, голосов, ритма, цвета, слов, наконец, самого вида музыкантов, делающих свое дело в экстатическом, изматывающем тело и душу напряжении, — все это покоряло (или подавляло?). Момент эстетического восприятия оказался ненужным — восприятие было физиологическим. При эстетическом подходе воспринимающий субъект (зритель, слушатель) вступает с эстетическим объектом (музыкой, актером) в сложные, но почти равноправные отношения. Здесь не было равноправия. МАШИНА перемалывала зал, как жернова зерно, — и зал покорялся этому с наслаждением, он хотел быть перемолотым, он хотел слиться с этим музыкально-цветовым действом, чтобы забыть себя хотя бы на время.

Концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ заканчивался знаменитой песней «Поворот». Андрей Макаревич предложил публике положить руки друг другу на плечи и помогать музыкантам, раскачиваясь и подпевая. На мои плечи легла рука соседа, симпатичного мальчугана лет четырнадцати. При этом он посмотрел на меня извиняющимся взглядом. Я тоже положил руку на его почти детское плечо.

«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке», — вспомнилась мне другая песня другого времени.



«Мы себе давали слово — не сходить с пути прямого,

но так уж суждено!

И уж если откровенно — всех пугают перемены,

но тут уж все равно!»





«И это тоже про меня, — думал я, раскачиваясь с мальчуганом под эти нехитрые слова. — И меня пугают перемены, и я боюсь этих новых поворотов жизни, этих новых поколений, выныривающих навстречу на своих мопедах, со своими песнями…»



«Вот новый поворот,

и мотор ревет.

Что он нам несет?

Пропасть или взлет?

Омут или брод?»





Зал качался рядами — влево-вправо, влево-вправо. Яркие световые зайчики, отраженные зеркальным шаром, подвешенным к потолку, скользили по лицам, вырывая из тьмы сцепившиеся шеренги, которые с ревом ходили туда-сюда, как огромные шатуны неведомого механизма.

Все были вместе — и каждый сам по себе.

«Аврора», № 5, 1982 г.



Глава 6

Крутой облом
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Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «Аврора»!



Во втором номере вашего журнала была напечатана статья с подзаголовком «Записки рок-дилетанта». Как ни странно, она вызвала одинаковое возмущение и любителей рока, и людей, которые предпочитают классическую музыку.

По поручению группы учащихся музыкального училища мы пишем письмо автору статьи.

В «Записках» слишком много противоречий, неточностей, недопонимания автором отдельных вопросов. А чувства свои без объективных знаний навязывать другим не следует. Свое мнение можно высказать друзьям, знакомым или написать в стенгазету.

Автор упрекает современных «отцов» в том, что они стараются походить на «детей». С нашей точки зрения, этот упрек можно отнести к нему самому, так как нет сомнений в том, что, танцуя рядом с молодежью на дискотеках, он явно был одет не во фрак и вообще старался выглядеть помоложе и посовременнее…

Меняются времена и нравы, и принятый раньше стереотип внешнего вида сейчас неприемлем! И вообще, нужен ли стереотип обществу? Автор сам беспокоится, что нет индивидуальностей. Хотелось бы знать, что автор понимает под «нынешним стилем жизни»? Каким «возмездием» он грозит? Почему современная молодежь обвиняется в бездумном потребительстве? Рок-музыка в нежелании «ворочать мозгами» не виновата! И с чего автор взял, что нынешнее поколение ни о чем не думает, только потребляет? Впрочем, наши бабушки и дедушки точно так же думали о своих детях, когда танцевали шейк, твист и рок-н-ролл!

Что же касается дискотек, то они являются наиболее совершенной формой танцев, общения и знакомства людей, а слайды, пепси-кола и пирожные только содействуют этому. Дискотека не задается целью быть лекцией, а если вы хотите получить знания, то сходите на лекции музыковедов (например, В. Фейертага). Конечно, дискотеки еще не совершенны, но это из-за того, что журналы любят печатать статьи наподобие «Записок», а напечатать интересную статью, которая давала бы знания, прививала культуру и вкус, помогала «бездумной толпе» становиться собеседниками и единомышленниками, ни один журнал не берется.

Редакции следовало бы обратиться к более компетентным лицам в области дискотек и рок-музыки.

По поручению группы учащихся Е. Шацкая, С. Михайлова (г. Ленинград).



Уважаемые товарищи!

С удовольствием прочитал Ваши «Записки рок-дилетанта». Хочу поделиться с Вами некоторыми мыслями.

1. Я тоже «сорокалетний», но, в отличие от Вас, я не только «рок-дилетант», но и «джаз-дилетант». Джазовый бум времен нашей молодости прошел мимо меня, но некоторые мои приятели были им захвачены. По-моему, Вы были не совсем правы, когда противопоставили поклонников современной рок-музыки поклонникам джаза. Для последних джаз был таким же центром жизни, каким для современного поклонника является рок-музыка. Другое дело, что поклонников джаза тогда было меньше, чем ныне поклонников рока, но это потому, что в те времена только началось знакомство советской молодежи с западной массовой культурой.

2. По поводу некоторых особенностей творчества Аллы Пугачевой. Когда я впервые услышал песню на слова Шекспира в исполнении Пугачевой, она удивила меня нелогичностью и истеричностью. Потом я прочитал сонет и убедился, что он написан вполне логично и может служить образцом мужской сдержанности. Я был возмущен таким надругательством, но вскоре понял, что чисто женская нелогичность и истеричность являются изюминкой многих песен Пугачевой. Певица заменила мужскую душу сонета на женскую! Может быть, в этом и есть великая сермяжная правда.

3. Однажды меня поразила мысль, что выступления современных ансамблей, начиная с БИТЛЗ, похожи по форме на выступления Адольфа Гитлера. Тот же метод воздействия на слушателей — крик и истерика. Гитлер, видимо, перенял этот метод у шаманов и пользовался им вполне осмысленно. Умело применяя его, можно превратить массу слушателей в послушную толпу, которой легко управлять и манипулировать.

В Вашем описании концерта МАШИНЫ ВРЕМЕНИ я нашел кадр из фильма «Обыкновенный фашизм»: массовые «качания» немцев, положивших друг другу руки на плечи. Очень дешевый метод единения нации! Я далек от мысли, что БИТЛЗ переняли этот метод у Гитлера. Скорее, они взяли его непосредственно у шаманов или открыли сами (так же как фаны МАШИНЫ открыли метод «качания»). Конечно, один и тот же метод можно применять для достижения разных целей, но если рок-музыка — «учитель жизни», то чему же она учит? Ответ один: она учит быть толпой. Не унизительно ли это для современной молодежи?

С уважением Г. Ф., 38 лет (г. Ленинград).



Уважаемый рок-дилетант!

Начну с того, что являюсь почитателем Вашего творчества. Я люблю Ваши произведения за их неординарность, философичность. Сильное впечатление оставляет «Лестница» — это глубоко и талантливо!

Прошу же Вас: пишите! Пишите романы, повести, рассказы, но не пишите больше ничего о рок-музыке. Не дайте мне разочароваться в Вас.

Вы совершенно справедливо называете себя рок-дилетантом. Так какая же необходимость писать о том, в чем разбираешься весьма и весьма слабо? Вряд ли Вам захотелось бы носить костюм, сшитый портным-дилетантом, или жить в доме, построенном строителем-дилетантом.

В последнее время стало модным публиковать рассуждения именитых людей по поводу современной музыки, причем, как правило, имеющих к музыке далекое отношение. Вряд ли кому-то они интересны. Не лучше ли вместо голословных рассуждений очередного дилетанта поместить статью специалиста?

Ну, а если уж очень хочется написать о каком-либо предмете, надо хотя бы на дилетантском уровне изучить его. В Ваших «Записках», увы, этого не замечается. Для Вас рок-музыка — синоним всей современной эстрадной музыки. Смею заверить, что рок — это лишь узкое ее направление.

Если бы Вы не заняли сразу обывательскую позицию «отцов» в извечном споре «отцов и детей», а послушали музыку (рок-музыку, а не «Обручальное кольцо»!), почитали бы статьи таких музыковедов, как Артем Троицкий, то, наверное, не допустили бы в своих «Записках» таких вопиющих промахов.

Просто удивительно, как могут в человеке сочетаться экстра-современность его творчества как писателя и абсолютный консерватизм в музыкальном отношении. Представьте себе, что Ваши «Лестница» и «Снюсь» появились в те времена расцвета джаза, по поводу которых слышатся от Вас ностальгические вздохи. Ваши произведения никто не понял бы и не принял, да и Вы могли написать их только сегодня.

Мы выросли на несколько голов — и писатели, и читатели. Тот же путь прошла эстрадная музыка. А Вы, к сожалению, этого не заметили.

Так слушайте, слушайте рок-музыку! Хотя бы классические ее образцы. У группы ЛЕД ЗЕППЕЛИН есть композиция «Лестница В Небо». Вы удивитесь, но для меня она и Ваша «Лестница» — созвучны!

И с чего Вы взяли, что серьезная музыка должна соединять людей? Вы представляете себе атмосферу на концертах классической музыки? Разве возникает желание общаться?

О себе сообщаю следующее: мне 27 лет, работаю библиотекарем, но когда-то закончила музучилище по классу теории. Так что, сами понимаете, Бетховена от Чайковского отличить сумею. Не представляю своей жизни без камерных концертов Баха и Вивальди, симфоний Бетховена и Моцарта, «Пиковой дамы» Чайковского, солнечной музыки Прокофьева, равно как и без лучших образцов рока.

С пожеланием творческих успехов Ирина Бурбах (г. Пятигорск).



Уважаемая редакция!

Читал ваш журнал, и возникло желание поделиться мыслями по поводу статей рок-дилетанта.

Как бы вы отнеслись к специалисту по сельскому хозяйству, увидевшему известного физика и начавшему его расспрашивать о сложнейших проблемах? Наверное, посмеялись бы над прыткостью человека, не желающего понимать границ своего познания. А если бы потом прочитали в серьезном журнале по проблемам физики статью с подзаголовком «Записки дилетанта»? У вас бы возникло желание спросить у редакции о причине опубликования статьи воинствующего незнайки.

Но почему-то многостраничные нелепости А. Житинского пришлись по вкусу, и им было предоставлено место. Почему?

В начале статьи автор рассказывает нам о своих вкусах в музыке. Классика, джаз — интересно, но где же рок-музыка? Отсутствуют имена любимых или нравящихся коллективов в этом жанре. Почему? Ответ очевиден: автору эта музыка не нужна, неинтересна и попросту неизвестна. Вправе ли он тогда судить о ней?

Идем далее. Автор высказывает верную мысль о важности текстов в рок-музыке. И непонятно, почему взор его привлекают тривиальные, смонтированные из заштампованных банальностей тексты ВИА. Неужели автор считает, что принадлежность к рок-музыке определяется наличием электроаппаратуры? Далее критикуются тексты некоторых песен А. Пугачевой. Какое отношение имеет талантливая, но откровенно эстрадная певица к рок-музыке? Сие остается на совести автора, продолжающего и далее удивлять читателей сомнительными откровениями.

К примеру, непонятны слова о «философии одиночества», которую якобы проповедует МАШИНА ВРЕМЕНИ. Если это пессимистическая философия, то почему так много на концертах молодых людей, которые стараются задуматься над близкими, понятными им словами Макаревича? Неужели призывы быть честным, не изменять в угоду другим своей цели и прямо идти по дороге жизни — все это философия одиночества? Не кажется ли автору это абсурдным?
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Подведем итоги. Статьи А. Житинского не представляют никакого интереса, полны ошибок, неточностей, нелепостей и беспочвенных «раздумий». Думается, что многим читателям покажется смешным вступать в разговор с некомпетентным человеком, забывшим народную пословицу «Не в свои сани не садись». Всегда мне казались глупыми попытки мастеров одного искусства рассуждать о другом. Это можно понять, если о кино говорит Е. Евтушенко, а о живописи — А. Вознесенский или Ю. Мориц. Большим художникам дозволено многое. При назывании имени писателя Житинского у меня не возникает соответствующих ассоциаций. Знаю Маканина, Белова, Распутина, но Житинского — не знаю. Значит, и здесь сделала редакция ошибку, пригласив не авторитетного художника, а мелкого неудачника, желающего, видимо, компенсировать свой неуспех в области литературной. Если ему такое по душе, то пускай идет своей дилетантской дорогой, вызывая смех и презрение.

С уважением и наилучшими пожеланиями от преданного читателя.

Виктор Глазов (г. Москва).



…В горестном недоумении сидел РД над грудой свалившихся на него читательских писем. Впору было повеситься. Нет, не все они были столь категоричны и непримиримы, как приведенные выше. Встречались и одобрительные. Но союзники не вдохновляли, поскольку были такими же «неврубившимися», как РД. А уж письма вроде того, что написал Г. Ф., сравнивший БИТЛЗ с Гитлером, просто приводили в ужас. Неужто он попал в компанию ретроградов, поносивших и продолжающих поносить рок-музыку?

Самым печальным было то, что оппоненты были правы. Нашему РД казалось, что его некатегоричная манера, сомневающиеся интонации и легкость изложения служат некоей компенсацией дилетантизма, которого он и не скрывал. Отнюдь нет! Читатели жаждали компетентного разговора. Откуда им было знать, что в те месяцы, что прошли между статьями, познание РД в новой для него области продвигалось семимильными шагами?

Приходилось утешать себя поговорками типа «Взялся за гуж — полезай в кузов» и «Назвался груздем — не говори, что не дюж». Более всего задело письмо от москвича Глазова. Подслащенную поклонницей пилюлю еще можно было проглотить, но здесь…

И хотя читатель, в сущности, пользовался той же аргументацией (если писатель мне неизвестен, то он не может из себя ничего представлять), что и РД в своих «Записках», это не помогало.

Другой бы отступил, но не РД.

Во-первых, он уже очертя голову погружался в тот бурлящий и опасный котел, который назывался «отечественной рок-музыкой». Отступать было поздно. Это затягивало, как рулетка.

Во-вторых, РД все еще надеялся, что его мудрость и разумность суждений помогут молодежи обрести систему истинных ценностей, не отвергающую рока, но и не отрицающую другой культуры. Ему все еще хотелось «сеять разумное, доброе, вечное». От этой иллюзии он избавился не так скоро.

В-третьих, он был особенно упорен, когда ему указывали на несостоятельность. Показателен такой случай, имевший место в начале литературного поприща РД.

Однажды, еще будучи студентом и находясь по какому-то делу в Москве, он впервые осмелился принести папку своих стихов в издательство «Молодая гвардия». Его встретила редакторша, работавшая с начинающими, — молодая, пышная и пышущая здоровьем женщина. Узнав, что РД собирается завтра покинуть Москву, и оценив толщину папки, она со вздохом сказала: «Ну что ж… Зайдите завтра. Я постараюсь прочесть».

На следующий день РД с бушующим сердцем явился в издательство. В редакционной комнате никого не было. На столе лежала его папка, раскрытая где-то в начале, где были самые первые его стихотворения, слабость и наивность которых не поддается описанию. РД уселся ждать.

Через несколько минут появилась редакторша. В руках она несла огромный пакет яблок — таких же румяных, как она сама. Увидев РД, редакторша помрачнела. Она отложила яблоки в сторону, встала над папкой, как судья, произносящий приговор, и сказала:

— Молодой человек, поверьте, я чрезвычайно редко говорю подобные слова. Но тут случай совершенно бесспорный. Вы взялись абсолютно не за свое дело… Возьмите это, возвращайтесь домой, заканчивайте институт и становитесь инженером. Стихи можете писать, если вам хочется, но лучше никому их не показывать.

С этими словами она протянула РД его папку. Спускаясь по лестнице и задыхаясь от обиды, РД шептал про себя все матерные слова, какие были ему известны. Он оказался на весенней мартовской улице. Вверх тянулась водосточная труба. Не помня себя, РД хлопнул папкой по жести, выдохнув что-то вроде: «Ну, погоди!..» Из трубы с грохотом вылетела ледяная бомба и рассыпалась под ногами в блестящие брызги.

Годить пришлось долго, лет десять.

РД по сию пору искренне благодарен той редакторше. Он совершенно серьезно считает, что она сделала его профессиональным литератором..




Глава 7

Мера компромисса
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На дворе стояла осень восемьдесят второго года.



Начиналось странное и смутное, продолжительностью в два с половиной года переходное время от эпохи застоя к эпохе перемен. Это было время государственных похорон и траурных духовых оркестров, в которых все сильнее слышался голос рока.

Одним из предвестников грядущих перемен, предвестником достаточно локальным и алогичным, можно считать Ленинградский рок-клуб, бурная и веселая жизнь которого начиналась в те годы.

Впрочем, никто тогда не думал, что клуб ленинградских рокеров предвосхищает какие-то перемены в государстве и то, о чем орут со сцены самодеятельные рок-музыканты, через четыре-пять лет можно будет прочесть в центральной прессе.

Создание рок-клуба выглядело, скорее, итогом долгой и изнурительной борьбы рокеров за существование.

У нас еще будет время взглянуть на семидесятые годы глазами самих рокеров. К сожалению, РД лично не участвовал в захватывающих событиях тех лет, не проникал на конспиративные ночные сейшены, не переписывал ужасающие по качеству первые записи отечественного рока, не привлекался к административной и иной ответственности за участие в этом музыкально-общественном движении.

Он примкнул к нему, когда оно уже имело в Ленинграде некую организационную форму в лице рок-клуба при Ленинградском межсоюзном Доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ), что располагается и поныне на улице Рубинштейна, в доме 13.

Словечко «межсоюзный» обозначало принадлежность этой организации к профессиональным союзам. Иными словами, деятельность рок-клуба зависела от Ленинградского облсовпрофа. Кроме того, в гораздо большей степени она зависела от Ленинградских ОК КПСС и ОК ВЛКСМ, Управления внутренних дел, Управления культуры и органов, которые до сей поры принято называть «компетентными». Это, так сказать, в организационном плане. В творческом же отношении дело по-прежнему обстояло так, будто вышеперечисленных уважаемых организаций не существует на свете, ибо молодые рокеры продолжали сочинять свои песенки, никак не сообразуясь с их требованиями.
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Само создание рок-клуба явилось точкой сосредоточения двух противоположных устремлений — устремления масс молодых музыкантов к каким-то организационным формам, позволяющим хоть как-то профессионально существовать (иметь оплачиваемые концерты, возможность записываться, приобретать инструменты и аппаратуру), и устремления государственных учреждений держать под контролем эту стихийную, плохо управляемую массу.

Обе стороны отстаивали свои интересы, обеим приходилось идти на компромисс.

Кстати, о компромиссе. Вопрос этот всегда стоял очень болезненно, ибо соседствовал с очень важными для искусства вопросами о «продажности» и «непродажности». Группа АЛИСА на IV фестивале, в

1986 году, спела песню с категорическим утверждением — «Компромисс Не Для Нас!». Однако дело обстоит много сложнее.

По-настоящему бескомпромиссных людей РД приходилось встречать в жизни не очень много — и все они были до крайности себялюбивы, неумны и, как правило, неталантливы. Компромисс есть разумное соотнесение своих возможностей и желаний, и в этом смысле он абсолютно необходим для проживания в человеческом обществе, ибо столкновение противоположных желаний без компромисса способно породить лишь распрю, войну, убийство.

В своей жизни, как в творческой, так и личной, РД руководствовался или старался руководствоваться тремя простыми правилами, изложенными в «Бойне № 5» Курта Воннегута в форме иронической молитвы:

«Господи! Дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость— всегда отличать одно от другого».

Компромисс — это цена, которую мудрость платит душевному покою, чтобы сохранить свое мужество.

Весь вопрос — в мере компромисса. Ее верхний предел, по-видимому, установлен на той отметке, когда компромисс переходит в беспринципность. Рокеры пошли на компромисс при создании рок-клуба, согласившись исполнять залитованные тексты. Но те, кто начал петь то, чего не думает, проявил беспринципность.

Впрочем, таких РД не знал.

Другое дело, что литовка текстов становилась с каждым годом все либеральнее, а с приходом в ЛМДСТ Нины Барановской, которой это поручили, превратилась почти в формальность.

Вопрос о мере компромисса был для РД совсем не теоретическим, а сугубо практическим. Как написать о ней, чтобы это было правдой и в то же время имело шансы увидеть свет? В обстановке, когда появлялись статьи вроде «Рагу из синей птицы», это было совсем непросто. В определенной мере выручал дилетантизм, выручало стремление спокойно, объективно и доброжелательно разобраться в новом для себя явлении. Однако вскоре РД стал приходить к определенным выводам, а они никак не укладывались в господствовавшую тогда схему: рок — буржуазная зараза, явление антикультуры, направленное на подрыв основ нашего строя, и проч.

Если первые статьи, отличавшиеся снисходительным любопытством и желанием менторски поучить молодежь, встречались в редакции «на ура», то потом начались уговоры «смягчить», начались вымарки, статьи передвигались из номера в номер и т. п.

И это при том, что в «Записках» РД и так было «мягко» до предела, иногда на уровне намека, ибо написать все в полный рост означало навсегда закрыть тему.

Существовало и другое, более бескомпромиссное мнение на сей счет. С ним РД столкнулся, едва начав знакомство с роком. В наиболее резкой форме его не раз высказывал прямо в лицо РД известный ленинградский битломан. Суть сводилась к следующему: если нельзя написать все как есть, не нужно писать ничего, ибо появление в журнале половинчатых дилетантских статей могло лишь создать у неподготовленного читателя впечатление, что с роком у нас все в порядке. Так сказать, музыканты поигрывают, журналисты пописывают.

Что ж, и в этом был свой резон. Многие так и поступали — ничего не писали или писали только для самиздата. Как говорится, у каждого свой путь. Мы лишь хотим сказать, что тот путь, который избрал для себя РД, отнюдь не был усыпан розами.

Положение, в которое очень скоро попал РД, прекрасно описывалось названием фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». В определенных кругах к РД вскоре начали относиться как к ренегату официальной культуры, однако это не привело к тому, что он автоматически стал «своим» среди рокеров. Первые посещения рок-клуба оставили странные воспоминания. С РД общались достаточно почтительно, но осторожно, как с больным или — того хуже — со стукачом. В околорокерских тусовках, за мраморными столиками «Сайгона», где придирчиво и весьма ревниво встречали каждый новый опус РД, бытовало, как он потом узнал, несколько более или менее неблагоприятных для него версий.

Самая безобидная: чувак хочет сделать себе имя.

Вторая, чуть круче: стрижет капусту.

Третья, самая крутая: приставлен органами.

Ну, насчет последней версии мы распространяться не будем. Доказать, что ты не верблюд, удается очень редко — и только верблюдам. Что касается капусты, то, несомненно, РД получал гонорары за свои писания, однако количество времени, которое он убивал на концерты, тусовки, прослушивание записей и проч., стоило ему, по его подсчетам, нескольких ненаписанных книг. А книги, как известно, тоже оплачиваются.

К первой версии РД относился спокойно. В конце концов каждый пишущий или поющий хочет, чтобы его знали.

И все же в первый для себя сезон в Ленинградском рок-клубе, когда РД начал ходить на концерты, ему было не очень уютно. Иногда настроение приходилось поднимать с помощью буфета ЛМДСТ, в котором тогда, как и повсюду, трезвость еще не стала нормой жизни.

Вот вам одна из тем, которая могла быть освещаема лишь с помощью намеков. Если о содержании многих песен было безнадежно упоминать, если самиздата официально не существовало, как коррупции и наркомании, то об алкоголе и связанном с ним времяпрепровождении писать было можно, но — лишь обличительно.

РД никогда не мог обличать то, в чем сам был повинен. Поэтому его заметки о встречах с рок-музыкантами, рок-журналистами и просто с тусовщиками грешили одним недостатком: атмосфера встречи выносилась за скобки. Предполагалось, читатель сам догадается, что потребляли не только чай, хотя часто было именно так по причине отсутствия средств.

Ханжество тогдашних общественных устоев с трудом поддается описанию. При том, что пили все — от ханыг до членов Политбюро, — считалось, что пьют только люди нехорошие. По крайней мере, в книгах и кинофильмах было именно так.

РД повезло. Он, как правило, пил с хорошими людьми.

Не следует понимать дело так, что все происходило в алкогольном чаду. И все же бухалово, как выражаются в этих кругах, занимало в путешествии рок-дилетанта определенное место, как бочонок с ромом, что везли с собою на борту искатели острова сокровищ у Стивенсона.

Сейчас мы называем вещи своими именами. Это так приятно — называть вещи своими именами! Но это и трудно, ибо, после того как вынужден был говорить эвфемизмами невольно хочется перегнуть палку и представить РД борцом за демократию и гласность.

Однако мы подавили в себе желание внести коррективы в его писания, вызванные изменившимся временем. Мы приводим лишь то, что он писал в свое время, вычеркнув несущественное и, наоборот, восстановив кое-что, вычеркнутое редактурой и цензурой.





Глава 8

РД: Джинн из бутылки
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Мог ли я предположить, опубликовав свои невинные заметки, что мне придется возвращаться к этой теме снова? Оказалось, что круг проблем, затронутых мною, необычайно широк, а острота их сравнима с остротою ежовых игл.

Целый еж проблем, если можно так выразиться.

Об этом дали знать письма читателей и телефонные звонки. Они заставили меня вспомнить любимую с детства повесть и ощутить себя пионером Волькой, случайно наткнувшимся на сосуд с джинном Хоттабычем. Разница состояла в том, что мой Хоттабыч не был добродушен. Он был джинном требовательным и нелицеприятным, ибо категоричность читательских писем заметно превосходила категоричность моих «Записок». Некоторые молодые товарищи указывали мне, чем я должен заниматься, о чем имею право писать, а о чем — нет. Все это меня удивило. Я полагал, что у нас свобода высказываний. Тем не менее я продолжал свои попытки вникнуть в мир современной музыки и сопутствующих ей явлений.

Надо сказать, что профессионалы встретили мои измышления гораздо спокойнее любителей. Автор показал свое незнание и непонимание рок-музыки? Ну что ж, надо дать ему возможность познакомиться с нею.

Так я был приглашен на открытие сезона в Ленинградском рок-клубе.

У входа стояли толпа желающих и наряд милиции. Толпа отличалась от обычной лишь тем, что в ней был повышенный процент людей экстравагантного вида — в широкополых шляпах, с длинными волосами, перехваченными лентой, в смелых одеждах.

Концерт состоял из выступления трех рок-групп, или трех «команд», как нынче принято выражаться. Я не привожу их названий лишь потому, что в мою задачу не входит критическая оценка творчества той или иной полупрофессиональной группы.

Мне не хотелось бы выступать в роли душителя молодых дарований, тем более самодеятельных, тем не менее вынужден сказать, что концерт оставил безрадостное впечатление. Прежде всего, он был удручающе однообразен. Все вещи походили одна на другую. Сила звука, вокал на пределе возможностей голосовых связок, конвульсивные движения солистов — все заявляло о том, что со сцены говорится нечто важное, нечто значительное, нечто такое, без чего мир не может далее существовать. Только какие-то серьезные и даже экстраординарные причины могут заставить людей так напрягаться. Но что же они хотели мне сообщить? Каюсь, я не понял, ибо ритм начисто забивал мелодическую основу, а также слова песен, несмотря на то что их выкрикивали из всех сил молодых легких.
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Поначалу я решил, что все тексты исполняются на английском, и успокоился. Значит, в смысл вникать не надо. Но потом из хаоса стали вырываться отдельные русские слова. Обеспокоенный, я справился у соседей, на каком языке поют. Выяснилось, что на русском. Это повергло меня в сильнейшее изумление; я никак не мог взять в толк, зачем же сочинять тексты и исполнять их, если ничего не слышно?

Итак, музыки и слов не было, оставалось следить за световыми эффектами, одеждой и поведением музыкантов. Но этого ли они добивались? Ведь я по-прежнему видел по их лицам, что они хотят мне что-то сказать, хотят войти со мною в контакт, точно с космическим пришельцем, но у нас не только разные языки, а разная природа органов восприятия.

Они отчаянно сигналили мне инфразвуком, а мои уши могли воспринять только ультразвук.

Впрочем, скоро я заметил, что сильно преувеличил потребность музыкантов в общении. Если бы это было так, неужели они не нашли бы способа донести до слушателя музыку и текст? У тех, кому есть что сказать, это обычно получается. Кощунственная мысль зародилась у меня: бешеная громкость и звуковой хаос нужны этим ребятам для того, чтобы снять все вопросы относительно содержания своих вещей. И то, что поначалу я принял за самозабвенное желание докричаться до моей души, было просто самозабвением. Они выходили на сцену для того, чтобы забыться и, если получится, довести до забвения публику. Однако зал не мог да и не желал включаться в настроение артистов. Криво усмехались, вяло аплодировали, срывались в буфет. Ожидаемого мною одушевления, доходящего до экстаза, не наблюдалось.

Очевидно, слушатели имели в виду другие, более высокие критерии исполнительского творчества.

Все это живо напомнило мне обстановку джазовых «джем-сейшн» двадцатилетней давности. И мы так же придирчиво слушали «своих» музыкантов, поверяя их игру звучанием трубы Луи Армстронга, кларнета Бенни Гудмана, саксофона Чарли Паркера.

И все же отличия имелись.

Даже для нас, любителей джаза, он не представлялся джинном из бутылки, способным выполнить все желания.

Рок — это джинн из бутылки.

В перерыве мне удалось побеседовать с солисткой одного из ансамблей, молоденькой и весьма миловидной девушкой по имени Оля, и одним из слушателей, которого звали Николай. Он был знатоком и апологетом рока.

Я спросил, слышала ли Оля свою группу со стороны? Представляет ли она, как это звучит? Знает ли, что ничего, кроме «бум-бум-бум», со сцены не слышно?

В ответ она стала говорить об аппаратуре, что она, мол, плохая и не их собственная. К тому же ненастроенная.

Я спросил, считает ли она рок своим призванием? Связывает ли с этой музыкой свои профессиональные и жизненные планы?

Она твердо сказала «да».

Почувствовав во мне оппонента, в разговор включился Николай.

— Вы в принципе не способны понять эту музыку, — сказал он. — Для вас она навсегда останется шумом.

— Почему? — удивился я.

— Вы респектабельны. Вы уже нашли свою дверь и открыли ее. Ваша система ценностей кажется вам единственно возможной…

Может быть, он был прав. Хотя респектабельности во мне не больше, чем в любом человеке моего возраста.

— Допустим, что это так, — сказал я. — Почему же респектабельность и моя система ценностей не мешают мне воспринимать другое искусство, как старое, так и новое?

— Какое новое?

— Новую поэзию, новую живопись, новый театр. Вообще, мне нравятся эксперименты. Если только они содержательны.

— Но вы понимаете под содержательностью лишь то, что соответствует вашим представлениям о жизни. А рок — другое. Он направлен против респектабельности. Он ее разрушает. Вам неуютно его слушать? Так и должно быть. Вам должно быть неуютно.

— Мне так же неуютно слушать шум реактивного двигателя или когда водят ножом по стеклу. Означает ли это, что самолеты направлены против респектабельности?

— Не занимайтесь казуистикой, — сказал он. — По-вашему, искусство должно делать человека счастливее?

— Только так, — сказал я. — А как же иначе?

— Это духовная сытость. Рок направлен против сытости.

— Но дайте же мне, черт возьми, почувствовать хотя бы это! Дайте мне это понять!

— Дело в том, что вы привыкли воспринимать на смысловом уровне. Если сказать вам словами, что вы респектабельны, — вы поймете. А когда вам неуютно сидеть в зале, когда вам бьют по нервам, — вы не понимаете.

Он был достойным оппонентом.

Впрочем, я не стенографировал беседу, и сейчас мне кажется, что я спорю с самим собой.

На том же концерте мое внимание привлек гитарист, руководитель самодеятельной группы. Он выделялся среди других артистичностью. В нем был нерв. Я узнал, что зовут его Георгий, и после концерта подошел к нему и спросил, можно ли встретиться и поговорить. Он согласился.

И вот я в гостях у рокера.

Георгий встретил меня в дверях, учтиво поклонился. Высокий и красивый молодой человек лет тридцати с роскошными волосами, спадающими на плечи и грудь. Тонкие черты лица. Чем-то он напомнил мне мушкетера.

Поначалу в нем чувствовалась настороженность. Он читал мои «Записки» и, естественно, видел во мне если не врага, то противника. Разговор начался дипломатично. Присутствовали также: жена Георгия, собака овчарка и кошка.

Но потом все встало на свои места, беседа потекла спокойно и затянулась почти до утра. Еще раз подтвердилось, что все проблемы нужно решать мирным путем.

Сама обстановка в доме говорила о том, что жизнь рок-музыканта еще не вошла в стадию респектабельности. Были заметны следы взлетов и падений. Например, имелся цветной телевизор — знак благополучия, но недоставало чего-то элементарного. Из уважения и симпатии к хозяевам не буду уточнять, чего именно.

Судьба Георгия, вероятно, достаточно типична для многих самодеятельных, точнее, полупрофессиональных рок-музыкантов. Лет в тринадцать он впервые услышал БИТЛЗ. Появление БИТЛЗ сильнейшим образом повлияло на людей, родившихся в 1952–1953 годах. Не случайно Георгий, как выяснилось, одного возраста с Андреем Макаревичем.

Итак, в возрасте тринадцати лет Георгий взял в руки гитару, стараясь на первых порах лишь воспроизвести песни БИТЛЗ. Потом появились единомышленники. Сформировалась группа. И дальше — на протяжении пятнадцати лет — были долгие поиски своей музыки. Менялись состав группы, ее название, музыкальные вкусы. Не менялись лишь устремленность и уверенность в том, что рок — это единственное, чем хочется заниматься.

Он немного учился музыке. Но там не преподавали рок, и это было не очень интересно. Профессий у него много и нет ни одной настоящей, потому что каждую работу он рассматривает прежде всего с такой точки зрения: насколько она помешает (поможет) заниматься роком.

Его группа имеет своих приверженцев. Иногда ее приглашают на выступления. Но постоянно репетировать негде, держать аппаратуру — тоже, не говоря о том, что хорошая аппаратура стоит немалых денег.

Статус самодеятельной группы таков, что фактически ею никто не занимается, за исключением Дома художественной самодеятельности, который по своему положению не может обеспечить ни регулярных выступлений, ни репетиций, ни мало-мальской оплаты.

Хотел ли он перейти на профессиональную эстраду? Были ли такие попытки?

Вопросы сложные. Наверное, хотел. Но препятствий здесь много: и недостаточный профессионализм группы, и нежелание согласовывать свой репертуар с требованиями худсовета, и организационные трудности. Одно я понял ясно: заниматься этим как «делом» Георгий не хочет. Он хотел бы заниматься искусством.

Насколько основательно это желание? Грубо говоря, подкреплено ли оно талантом, самобытностью, умением?

Не мне судить. Но меня привлекли в нем искренность и настойчивость.
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Когда мы окончательно почувствовали доверие друг к другу, о чем свидетельствовал переход на «ты», я попросил его спеть. Он взял в руки гитару — обыкновенную, акустическую — и начал. И я впервые расслышал все слова и понял их смысл. Не скажу, что я был от них в восхищении, — это не моя поэтика. Но она, безусловно, имеет право на существование.

А потом мы вместе пели народные песни. Это было странное пение, поскольку я пел вполне традиционно, а Георгий придерживался какой-то другой гармонии, царапающей мне слух. И все же мы пели вместе.

Хозяева уложили меня спать на диване, под боком у меня пристроилась кошка, музыкально мурлыкая в какой-то своей гармонии. Да разве в этом дело, кто в какой гармонии поет?

Говорят в шутку, что познание какого-то нового явления проходит три стадии, которые характеризуются следующим к нему отношением:

1. Это полная ерунда.

2. В этом что-то есть.

3. Это просто великолепно.

Начиная «Записки», я имел довольно смутное представление о группе МАШИНА ВРЕМЕНИ и ее руководителе Андрее Макаревиче. Помнится, даже пожимал плечами в первой главе: «Кто такой этот Макаревич?» На что один юноша в письме ответил так: «А если бы я спросил вас: „Кто такой Бетховен?“»

«Ого! — подумал я. — Значит, это их Бетховен. В этом следует разобраться».

Потом я побывал на концерте МАШИНЫ, о чем уже написал, прослушал записи, поговорил со знатоками и, наконец, встретился с самим Макаревичем.

Итак, по порядку.

Как я узнал, путь Макаревича и его группы до недавнего времени почти совпадал с путем моего знакомого Георгия. Правда, с одной оговоркой.

Будучи еще самодеятельной группой, МАШИНА уже имела огромную популярность. Несколько лет назад произошел естественный, хотя и удививший многих, поворот: группа стала профессиональной.

На нашей эстраде не так много людей, которые могут собрать закрытый стадион народу. Кроме Аллы Пугачевой, никого называть не буду, чтобы не обидеть остальных. Макаревич и его группа могут собирать стадион каждый вечер на протяжении двухнедельных гастролей в большом городе.

Сама по себе популярность еще не говорит о высоком качестве любого искусства. Святослав Рихтер вряд ли сможет собрать стадион. Ему это не нужно. И все же феномен популярности нельзя объяснять лишь пренебрежительными ссылками на массовую культуру. В этом есть снобизм. Популярность МАШИНЫ не падает уже который год, при том что многие другие группы вспыхивают и исчезают без следа, как праздничные шутихи.

Значит, МАШИНА несет в себе нечто существенное — если не для искусства, то для времени. Правда, существенное для времени почти всегда существенно и для искусства. Вспомним Высоцкого. Многие отказывали его песням в принадлежности к искусству, признавая их характерность для времени. Теперь время платит искусству долг.

…Вновь я побывал на концерте МАШИНЫ спустя год после первого посещения. Группа выступала в огромном Ленинградском спортивно-концертном комплексе. На уходящих ввысь трибунах сидели пятнадцать тысяч человек, в основном молодежь четырнадцати — восемнадцати лет. В составе группы за год произошли изменения: вместе с прежними исполнителями — Андреем Макаревичем, гитаристом Александром Кутиковым и Валерием Ефремовым, играющим на ударных инструментах, — появились худенький и легкий Сергей Рыженко, владеющий скрипкой, гитарой, флейтой и фортепьяно, и Александр Зайцев, играющий на клавишных. Оба очень молоды. Их появление несколько изменило внешний рисунок исполнения и, как мне кажется, приблизило к зрителям. Сдержанная и с виду бесстрастная манера игры Зайцева на органе выгодно отличается от ерничества бывшего исполнителя Подгородецкого, а маленький, юркий Рыженко с падающей на лоб косой челкой пшеничного цвета вносит своими скрипочкой и флейтой нечто трогательное в облик ансамбля.

За год я прошел стадию «в этом что-то есть» и пытался сформулировать для себя, в чем же состоит это «что-то». Я уже понимал тексты и почти понимал музыку. Теперь мне хотелось получить информацию из первых рук.

После концерта меня познакомили с Макаревичем. Он тоже читал мои «Записки», однако это никак не отразилось на нашем общении. Вместе с группой я уселся в «рафик», и мы поехали в гостиницу. Вместе со мной ехал мой сын, который учился в девятом классе. Он тоже был на концерте, и я не смог отказать ему в удовольствии видеть вблизи своих кумиров.

Надо сказать, что МАШИНА живет в напряженнейшем ритме. Она дает по двести концертов в год. В тот день было три концерта. Мы встретились между вторым и третьим. В тесном «рафике», куда набилось человек двенадцать, царила деловая обстановка: обсуждали звучание, мелькали незнакомые мне технические термины.

Мы беседовали в гостинице полчаса, больше времени не было. За полчаса трудно установить контакт и обсудить важные проблемы. Для меня важнее было составить общее впечатление. Могу сказать, что оно оказалось весьма благоприятным. Я увидел серьезного и умного человека, испытывающего ответственность за то, что он делает. Мне кажется, что Макаревич лучше всех сознает, какой силы джинна выпустил он на волю. Имя ему — популярность.

Особенность этой популярности в том, что она пережила уже по крайней мере две волны. Первая волна пришлась на сверстников Макаревича, то есть людей, которым сейчас уже около тридцати лет. Для многих из них с МАШИНОЙ связано воспоминание о юности и, как всякое воспоминание, окрашено в нежные тона. Вторая волна захватывает нынешних подростков, которым лет четырнадцать — шестнадцать. Для самого Андрея она несколько неожиданна. Это значит, что ему удалось выразить какие-то характерные черты юношества нашего времени.

Две высказанные им мысли меня, честно говоря, обрадовали. Во-первых, он глубоко верит в возможности развития рок-музыки на нашей почве — как национальной, так и социальной. Многие музыкальные жанры — и опера, и симфоническая музыка, и джаз — зародились далеко от нашей страны. Это не помешало им прижиться у нас, а нам — создать собственную традицию в этих жанрах.

Во-вторых, говоря о путях развития рок-музыки, Андрей особо выделил поэзию как тот идеал, к которому стремится рок, по крайней мере одно из его ответвлений.

Здесь самое время поговорить о Макаревиче как песенном поэте.

Он лирик по своему складу, причем романтического направления, берущий свое начало скорее от Окуджавы, чем от Высоцкого. Те же темы, те же идеалы, слегка подправленные временем. Вспомним: «Вот стоят у постели мои кредиторы. Молчаливые Вера, Надежда, Любовь» — у Окуджавы, а у Макаревича: «Мы строили лодки, и лодки звались — Вера, Надежда, Любовь». Или: «И друзей созову, на любовь свое сердце настрою, а иначе зачем на земле этой вечной живу» — у Окуджавы и «Эти несколько дней я мечтал об одном, я мечтал об одном, мой друг, чтоб собрать всех друзей за одним столом и увидеть, как свят наш круг» — у Макаревича. Вечные темы дружбы, товарищества, верности, любви и надежды получают в песнях Макаревича несколько иное разрешение, чем у Окуджавы. Если у Окуджавы преобладают спокойная мудрость и достоинство, то у Макаревича больше тревоги за судьбу своего круга друзей, за чистоту идеалов. И это вполне объясняется временем и возрастом поэтов, складывавших свои строки.

Я думаю, что люди, скептически относящиеся к МАШИНЕ ВРЕМЕНИ, не дали себе труда вникнуть в смысл песен, не захотели услышать за непривычной музыкальной гармонией истинной веры, тревоги и боли.

Через день я снова был на концерте МАШИНЫ, теперь уже во Дворце спорта «Юбилейный». И снова слушал «За Тех, Кто В Море», и «Свечу», и полюбившегося мне «Скворца». После концерта состоялась запись нашей беседы с Андреем на видео-магнитофон для ленинградской дискотеки «Курьер». Она прошла без всякой подготовки, на чистой импровизации. Я позволю себе привести часть этой беседы, текст которой любезно предоставили мне устроители дискотеки.

РД: Поскольку я здесь человек достаточно случайный, позвольте мне задавать наивные вопросы. Поэтому я спрошу так: Андрей, то, чем вы занимаетесь, — это рок? Что такое рок в вашем понимании?

Макаревич: Музыкальный язык может быть любым. За время своего существования рок вобрал в себя огромное количество стилей, направлений и течений. Для меня рок — это, прежде всего, определенное духовное начало, в отличие от поп-музыки, которая является чисто коммерческой. Для рока характерны плотный, необходимый, искренний контакт с залом и идея, которую ты хочешь донести до слушателя, до сопереживателя. Он уже не просто слушатель, а соучастник происходящего.

РД: Не боитесь ли вы потерять этот контакт с более молодыми поколениями? Вы изменяетесь, я вижу изменения, произошедшие всего за один год. Надеюсь, что ваш рост — профессиональный, поэтический — на этом не остановится. Ищете ли вы сложности? Меняется ли ваш язык?

Макаревич: Ощущения, естественно, меняются, но общие проблемы — они же вечны, они всегда были, и их не так уж много. Язык тоже меняется постепенно, но не в сторону усложнения. Может быть, он даже упрощается. Нам бы и дальше хотелось сохранять контакт с залом. Сейчас он, по-моему, есть.

РД: Безусловно. Я сегодня в этом убедился.

Макаревич: Кстати, о названии ваших заметок. Вы уже третий раз на нашем концерте, так что ваш дилетантизм, я думаю, постепенно сходит на нет?

РД: Я надеюсь. Начиная чем-то заниматься, всегда выступаешь как дилетант. А как вы смотрите на проблему профессионализма?

Макаревич: Рок с самого начала был и останется искусством дилетантов в хорошем смысле этого слова. Эта музыка начиналась как самодеятельная и остается во многом такой, поэтому она народна. Многие не очень подготовлены к восприятию сложных музыкальных форм. Может быть, контакт с залом возникает и потому, что делают рок-музыку люди, как правило, не имеющие специальной музыкальной подготовки. Я не хочу сказать, что она совсем не нужна, и не агитирую против музыкального образования, но всякий раз, когда какое-то направление рок-музыки усложняется, становится более профессиональным в узком смысле слова, оно теряет массовость, становится элитарным, хотя существуют очень интересные направления авангарда и джаз-рока, которые по сложности не уступят классической музыке. Мы не усложняем нашу музыку сознательно, так как хотим сохранить контакт с аудиторией. Наш язык должен быть прост.

РД: Это верно. Язык может быть прост, но мысли при этом должны быть глубоки. Не так ли?

Макаревич: Мы стараемся… Рок как искусство уже не нов. Если говорить отдельно о музыке, почти все в нем уже сделано. Значит, все зависит от конструкции вещи, от правильно найденной формы, от того, что автор хочет сказать и есть ли ему, что сказать.

РД: Вот вам сейчас двадцать девять лет. А как вы себя представляете всорок? Пятьдесят? Что вы будете петь и играть?

Макаревич: Трудно сказать. Настолько быстро идет время, столько перемен во всем — и в музыке, и в мире, — что нельзя сказать, что будет через двадцать лет… Но вот я слушаю пожилых джазовых музыкантов, которые играют диксиленд. Мне это очень нравится, и я не один такой, сейчас это стало популярно. Я не думаю, что рок как музыка сильно изменится. А значит, мы будем ее играть!



Один из главных мотивов в песнях Андрея Макаревича — мотив дома. Это и старый, полузабытый дом детства, и дом, который должен построить каждый человек на земле, и дом, в котором мы все живем, — наша страна и наша планета.

«Пусть мир знает одно — меня сохранит дом», — поет он в одной песне.

Закрытая дверь детства в доме, где он «вчера до звонка доставал еле-еле», в мире с забытым садом, в стране сказочных богатств и верных друзей, еще манит его. Это она привлекает многие сотни тысяч его слушателей, только вчера шагнувших из детства навстречу жизни. И когда я видел их блестящие глаза в огромных дворцах спорта, я думал о том, как мало мы дали им тепла, что дом их неуютен, а родителям нет до них дела. Не будем же спешить упрекать их в черствости и жестокости. Они плоть от плоти нашей. Оглянемся лучше на себя, на дом, уже построенный нами, и спросим: так ли мы его построили?

Детей мало одеть и обуть и спросить с них за отметки. Им нужен дом — тот дом, о котором поет Андрей:



«Я забыл о бурях и о громе,

Мне теперь дороже тишина.

И живу я в старом-старом доме.

Из него выходят три окна.

Первое окно выходит в поле,

В поле наших самых лучших лет.

В этом поле не бывает боли

И любой вопрос находит свой ответ.

Там и днем и ночью солнце светит,

Летом и зимой цветет земля…

Не взрослея, там играют дети,

И один из них, наверно, я…»
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Глава 9

Встречи и знакомства
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В начале своего путешествия, да и позже, РД придавал значение личным контактам более, чем знакомству с творчеством или через прессу. Он руководствовался старым правилом: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Другими словами, ему важно было понять, что за люди рок-музыканты, ибо в обывательском сознании тех лет, в том числе и в сознании РД, уже сложился некий стереотип рокера.

Стереотип этот включал почти сплошь отрицательные черты. Рокером принято было считать молодого человека экстравагантного вида, с неумеренными и беспочвенными претензиями на самовыражение, малокультурного и необразованного, не слишком воспитанного и достаточно циничного. Обыватель приписывал среднему рокеру низкопоклонство перед массовой буржуазной культурой, забвение национальных традиций и тотальный нигилизм. Не говоря о вызывающем поведении в быту, алкоголизме и наркомании.

Именно такой образ отечественного рок-музыканта культивировался в средствах массовой информации. Естественно, он не вызывал большой симпатии.

Сам РД по натуре и воспитанию был человеком массы. Ему казалось неудобным выделяться среди окружающих поведением или одеждой. Присущая РД небрежность и даже неряшливость внешнего вида объяснялась отнюдь не желанием выделиться, а полным небрежением ко всему внешнему. Будучи человеком массы, он тем не менее ненавидел толпу и в любом массовом скоплении старался занять место с краю. Однако его внимание всегда привлекали люди, склонные к противопоставлению себя окружающим.

Единственная область, в которой РД считал абсолютно необходимым выделяться, была область творчества.

Жора Ордановский, лидер РОССИЯН, привлек к себе внимание еще своим интервью в «Рокси». В частности, запомнился такой фрагмент.

«…— Жора, имеешь ли ты доход от музыки?

— Денег нет. Я бы давно поменял гитару на другую. Когда у меня появились как-то полторы штуки, я их сразу отдал на аппаратуру.

— За какую сумму ты мог бы подстричь свои волосы?

— Я соглашусь на это за сумму, которая дала бы нам возможность улучшить аппаратуру. А волосы растут у меня с феноменальной быстротой.

— Влияет ли длина волос на процесс мышления?

— Безусловно. Ты ставишь себя в исключительную ситуацию, то есть сознательно или бессознательно противопоставляешь себя окружающей среде — ежедневно, ежечасно, на улице, в трамвае.

Это само по себе предполагает психическую самозащиту, которая и влияет на процесс мышления… Последний раз я был в парикмахерской 1 июня 1970 года».

Помнится, РД тогда жутко захотелось взглянуть на человека, который не стригся двенадцать лет. К счастью, не это оказалось главной достопримечательностью Ордановского.

Конечно, рок-клубовская тусовка мгновенно узнала Жору в описании РД, когда статья «Джинн из бутылки» появилась в журнале, хотя ни фамилии, ни названия группы приведено не было. Больше всего почему-то спрашивали, чего же «элементарного» недоставало в доме Жоры, на что РД грубовато отшучивался: «Закуски…» Но та первая встреча не была единственной, не однажды РД наведывался в коммунальную квартиру на Литейном, где обитал тогда Ордановский. Потом ему приходилось бывать в других «коммуналках» — у Гребенщикова, у Майка, у Сережи Данилова, и он даже написал в какой-то статье, что «ленинградский рок — дитя коммунальных квартир». Фразу благополучно вычеркнули.

Жора Ордановский притягивал удивительной детскостью, незащищенностью и открытостью. РД повезло, а может быть, он интуитивно потянулся к человеку доброжелательному, потому как позже ему приходилось встречать среди рокеров и более сдержанных, и более колючих людей. Ордановский был идеален для первого знакомства — он не корчил из себя непризнанного гения и подпольную звезду рок-н-ролла, он был открыт миру, в общем-то враждебному, не стебался почем зря, короче говоря, оказался хорошим парнем и интересным собеседником, несмотря на то что его общекультурный багаж, если можно так выразиться, был не слишком значителен.

Обстановка в доме Ордановского, особенно когда приходил кто-нибудь из РОССИЯН и засиживался допоздна, живо напоминала РД молодые поэтические тусовки начала шестидесятых — споры, мечты о будущности, неприятие официальщины, бедность. В своей среде РД уже давненько этого не имел, поэтому вновь ощутил себя молодым, и лишь зеркало время от времени напоминало ему о паспортном возрасте.

Ордановский и его друзья оказались нормальными людьми — не шизофрениками и себялюбцами, не хулиганами, не наркоманами. Это нехитрое открытие, казалось бы, даже оскорбительное для рок-музыкантов, было главным в ту пору. Почему, собственно, они должны были быть шизофрениками? Но слишком силен был отрицательный стереотип, культивируемый внешним миром.

Отсюда следовал простой вывод. Если эти молодые люди нормальны, если они так похожи внутренне на молодых людей начала шестидесятых, к которым принадлежал РД, то ненормальным следовало считать именно внешний мир. Это он своей алогичностью и жестокостью пытался деформировать души, а молодые музыканты отталкивались от него любыми способами — от длины волос до песен.

Однако было и различие между двумя поколениями. Молодые шестидесятых, ощущая ненормальность внешнего мира, противостояли ему каждый в одиночку, на свой лад. Они не выработали тогда общей культуры, противостоящей официозу, а уживались с ним — кто лучше, кто хуже. Они могли страдать от цензуры, прятать в стол свои сочинения, задвигать за шкаф полотна, петь на кухнях бардовские песни, но не замечать официальной культуры, не соотноситься с нею они не умели.

Может быть, потому, что у них не было общего стержня, каким стал рок-н-ролл для поколения, родившегося в пятидесятых.

Сознательная отъединенность от официальной культуры, создание собственной субкультуры помогали рок-поколению в его идейном становлении, выработке собственных ценностей. Но они же привели к тому, что вместе с водой выплеснули ребенка, ибо рок-поколение, отвергнув официоз, отвергло и тех из старшего поколения, кто мог бы считаться его духовными старшими братьями в России. Эту роль выполняли БИТЛЗ, но не Окуджава с Высоцким и, уж конечно, не Евтушенко и Вознесенский, молодое фрондерство которых осталось рокерам неизвестным, а нынешнее положение государственных лауреатов, изредка отечески поругиваемых за грешки, не вызывало доверия.

И в дальнейшем, общаясь с другими молодыми музыкантами, РД неизменно находил в них то самое незащищенное, детское и ранимое, что впервые нашел в Жоре. Пускай другие выставляли больше игл наружу, отгораживались равнодушием или тотальным стебом — чем более они были талантливы, тем более в них это присутствовало. Иначе не могло быть, потому что талантливый человек не может быть циником и хамом, даже если он пытается эпатировать окружающих грубой манерой поведения.

Другим важным открытием стала обнаружившаяся у РОССИЯН тяга к национальным формам рока. То, что спел чуть позже Шевчук: «Над нашей Северной Пальмирой взойдет звездою русский рок!» — могло быть девизом РОССИЯН. Они и название выбрали вполне идеологическое. Правда, ни в музыке, ни в текстах РОССИЯН не обнаруживались национальные корни, которыми позже удивляли нас ДДТ, КАЛИНОВ МОСТ или Александр Башлачев. РОССИЯНЕ и Ордановский скорее ощущали потенцию русского рока, искали способы ее выявления, отнюдь не упрощая проблему и не пытаясь играть в стиле «а ля рюс», то есть в той отвратительной манере, которую демонстрировали некоторые филармонические ВИА и кабацкие ансамбли.

Они играли достаточно традиционную и прямую музыку — не слишком угрюмый «хард» с его добротными «запилами» на гитаре, которые Жора производил весьма экспрессивно, иной раз доводя себя до полного экстаза. Смотреть на него было интересно. Думаем, что ныне РД испытал бы больший кайф, наблюдая за Ордановским, но тогда он скорее пугался, да и музыка еще не забирала его. Во-первых, тяжелые формы рока по натуре не могли ему нравиться и не смогли понравиться позже; во-вторых, «наслушанность» РД была совсем невелика, ему еще просто не с чем было соотносить услышанное, поскольку Запад тоже оставался тайной за семью печатями.

Фактически, кроме БИТЛЗ и оперы «Иисус Христос — Супер-звезда», РД ничего не любил в роке, то есть не различал. И в дальнейшем познание западного рока всегда отставало от познания течественного, было менее интересным. Поныне в музыкальном образовании РД много белых пятен в западной музыке — это, конечно, мешает ему обрести абсолютную шкалу ценностей в роке, но зато делает весьма неприхотливым в слушании разного рода любительской музыки, делает легким на похвалу.

Похвала необходима молодому дарованию как воздух. В нынешние времена, когда все наслышаны, начитаны и научены, преобладает скорее скептическое отношение к начинающему. Сразу предпочитают говорить, что у него не так, опуская достоинства. Лишь очень сильный талант способен пройти сквозь черную ночь равнодушия и недоброжелательства. И поныне РД поражается, с какой легкостью молодые музыканты кроют друг друга в хвост и в гриву, будто не зная, как им самим необходимы похвала и поддержка.
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РОССИЯНЕ, пройдя долгий и трудный путь, остро нуждались в поддержке. Вместо этого их били — снаружи, в статьях, где злобно описывались их выступления, и изнутри, в высказываниях тусовки. Выступление РОССИЯН на I Ленинградском фестивале укрепило мнение, что они — команда без будущего.

Возможно, Ордановский растерялся, не нашел нового пути, возможно, просто устал. Люди, видевшие его осенью восемьдесят третьего года, в один голос утверждают, что Жора был надломлен.

Одна из его последних фотографий это подтверждает.

Спустя несколько месяцев, в январе восемьдесят четвертого, Жора Ордановский исчез из жизни. Наутро после празднования старого Нового года где-то за городом он сел в электричку, чтобы уехать домой. Больше его никто не видел. Розыски милиции не дали результата.

Его друзья, с которыми он играл, высказывают предположение, что это был сознательный уход. Они надеются, что Жора еще жив.

О нем не часто вспоминают как о музыканте. Больше как о человеке. Особенно запомнился всем эпизод на фестивале в Выборге летом восемьдесят третьего года, когда на лужайке перед эстрадой возникла драка. Жора бросил петь, спрыгнул со сцены и принялся разнимать дерущихся. Говорят, у него слезы были на глазах. Для него рок-н-ролл не уживался с насилием.

РД на том фестивале не был, но, когда он вспоминает об Ордановском, он чувствует и свою вину. Как просто дать человеку немного тепла и как редко мы это делаем. И еще он думает о том, что мы склонны расценивать уход человека как логическое завершение пути, а часто он бывает случаен. Вот и здесь скорее был трагический случай. В стране, где гопники могут убить человека за один хаир до плеч, нечему удивляться.

Посещение нескольких невыразительных концертов в рок-клубе, где играли команды, о которых теперь и не вспомнить, знакомство с МАШИНОЙ и РОССИЯНАМИ, прослушивание на пленках нескольких рок-клубовских записей очень плохого качества и уже упоминавшиеся журналы «Рокси» — вот весь багаж, с которым РД подошел к I Ленинградскому фестивалю рок-музыки, состоявшемся в середине мая 1983 года.

Случилось так, что посторонние дела не дали возможности посетить конкурсные прослушивания, и РД смотрел лишь лауреатский концерт в Большом зале Ленинградского Дворца молодежи.

Этот концерт, где РД впервые увидел и услышал АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МИФЫ, ТАМБУРИН и МАНУФАКТУРУ, знаменовал для него переход в новое качество. Снисходительное любопытство сменилось серьезным вниманием. По существу, перед ним был весь цвет ленинградской рок-музыки, исключая ЗООПАРК, не вошедший в число лауреатов. С этой группой РД познакомился чуть позже. Ниже РД зложит свои тогдашние впечатления от того концерта, а мы сейчас поговорим о ситуации, которая сложилась тогда в ленинградском роке.

Коллективы, которые вынесли на своих плечах тяжкую борьбу семидесятых, находились уже на излете. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ жил только в воспоминаниях, что, впрочем, не помешало ему через несколько лет возродиться и вновь выступить на фестивале, к ностальгической радости старых фанов и к некоторому недоумению молодых. РОССИЯНЕ с исчезновением Ордановского распались, МИФЫ вскоре перестали показываться на фестивальной сцене, что не мешает им и сегодня вести профессиональное существование. ТАМБУРИН с Владимиром Леви вскоре тоже исчез с фестивальных подмостков, от былой его славы остались одни воспоминания.

Группа ЯБЛОКО, представлявшая из себя коллектив русского фолк-рока, не удовлетворенная прохладным приемом на I фестивале, подалась в Ленконцерт и до сей поры идет собственным негромким путем. То же можно сказать о ПИКНИКЕ.

Ленинградский рок жил надеждами на «новую волну» — и в смысле сугубо музыкальном (так называлось относительно новое течение в рок-музыке Запада), и в буквальном смысле слова. Ждали притока новых сил, которые и появились вскоре в лице КИНО, АЛИСЫ, ТЕЛЕВИЗОРА и многих других групп.

Предвестниками их появления стали две команды, закончившие свой путь очень быстро. Мы говорим о СТРАННЫХ ИГРАХ и МАНУФАКТУРЕ.

С МАНУФАКТУРОЙ было просто: двух ведущих музыкантов, Олега Скибу и Диму Матковского, сразу после I фестиваля призвали в ряды Вооруженных Сил, а лучший вокалист фестиваля Виктор Салтыков ушел искать счастья на профессиональную эстраду, где обитает до сей поры.

СТРАННЫЕ ИГРЫ — одна из самых ярких команд нашего рока — сверкнула, подобно молнии, в 1983–1984 годах, затем внутри группы начались разногласия. Сначала группу покинул гитарист и вокалист Саша Давыдов, без него звучание лишилось доли иронии и абсурда, стало более жестким (летом 1984 года Саша Давыдов безвременно ушел из жизни в возрасте двадцати пяти лет), а затем команда распалась на две — АВИА и ИГРЫ, каждая из которых имеет свои привлекательные стороны, но даже сложенные вместе они уступают СТРАННЫМ ИГРАМ.

По существу, лишь две команды сумели без заметных потерь проскочить опасный перешеек, отделивший «андерграунд» от полупрофессионального существования, каким стало существование в рок-клубе. Это АКВАРИУМ и ЗООПАРК, популярность которых в то время находилась примерно на одном уровне.

С известной долей уверенности можно сказать, что последующее развитие ленинградского рока заключалось в освоении и развитии традиций АКВАРИУМА, ЗООПАРКА и СТРАННЫХ ИГР либо же в отталкивании от этих традиций. «Тяжелые» формы рока, тем более его «металлические» формы, отступили под натиском, с одной стороны, нововолновой эстетики, с другой — все более возрастающей роли слова в песнях. Непритязательные по текстам песни РОССИЯН и МИФОВ перестали удовлетворять, молодые музыканты все смелее пускались либо в головокружительные пассажи постгребенщиковских ассоциаций (в просторечии именуемых «гребенизмами»), либо в обличительные заявления социального толка.

Неизвестно, как сложилась бы далее судьба РД, если бы не знакомство с Борисом Гребенщиковым, состоявшееся летом 1983 года.

Об этом человеке РД уже много слышал. Мнения и оценки были чудовищно разноречивы, однако интриговали. Один тот факт, что в разговорах и публикациях самиздата Гребенщиков чаще всего именовался лишь инициалами — БГ, — говорил о неслыханной популярности. Такой чести у журналистов удостаиваются на Западе суперзвезды.

Популярен, но среди кого? В официальной прессе о БГ не упоминалось, а пленки с альбомами АКВАРИУМА еще не дошли до РД.
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Поэтому он сразу увидел Гребенщикова в полный рост на лауреатском концерте I фестиваля. В кулуарах муссировалась сенсация: АКВАРИУМ получил всего лишь диплом II степени! Его опередила никому не известная МАНУФАКТУРА!

Похоже, БГ был несколько раздосадован этой относительной неудачей и решил на лауреатском концерте показать «ху из ху» в ленинградском роке. Ему это удалось. Затянутый в белоснежный костюм, в высоких сапогах, с длинным газовым шарфом, который потом стал добычей фанов, БГ был неотразим. Зал стонал от восторга, как бы извиняясь перед кумиром за допущенную оплошность жюри.

РД пребывал в недоумении. Безусловно, звучание АКВАРИУМА резко выделялось среди других команд, что можно было объяснить наличием таких инструментов, как флейта и виолончель, а также ощущением некоего музыкального хаоса, отсутствием четкости и строгости, что рождало особое музыкальное пространство. Недоброжелательные критики называют такое звучание «халявным», но в этой небрежности присутствовал артистизм. Что касается самого БГ, то он произвел двойственное впечатление. Слова были совершенно непонятны, РД приходилось лишь гадать, о чем поет этот молодой человек. В его поведении на сцене явно было мало вкуса: он то заламывал руки, то томно ронял голову на грудь, то не к месту манипулировал шарфом. И в то же время в нем было нечто магическое, притягивающее взгляд.

Неожиданно он спел романс Вертинского под акустическую гитару, и в тишине зала, похожей на мгновенное оцепенение после заключительного аккорда, раздался восторженный крик: «Боря, это супер!»

Без сомнения, АКВАРИУМ был самой загадочной командой из тех, с кем пришлось столкнуться на первых порах рок-дилетанту. Самое любопытное, что и по прошествии многих лет АКВАРИУМ продолжает быть загадкой, правда, уже на другом уровне восприятия.

Знакомство с БГ произошло на первый взгляд случайно, но это тоже была случайность из разряда необходимых. Однажды РД был на Ленфильме, где в тот момент заканчивались съемки фильма «Уникум» по его сценарию, и журналистка местной многотиражки «Кадр» Оля Будашевская спросила: «Хотите, я познакомлю вас с Гребенщиковым?» Знакомство состоялось в кафе студии, где Борис сидел за столиком с Сергеем Курехиным. Выпили кофе, поговорили, а потом перешли домой к РД, где знакомство продолжилось в более непринужденной обстановке за бутылкой коньяка. Из первого разговора запомнилось лишь удивившее РД пренебрежительное отношение Гребенщикова к собственным текстам. Он придавал им служебное значение и подчеркивал, что они не являются стихами, а его самого ни в коем случае нельзя считать поэтом.

Скорее всего это была естественная хитрость при встрече с незнакомым литератором на случай, если тот начнет цепляться к словам песен. БГ уже не раз доставали на сей счет. Но литератор еще не знал никаких слов, он лишь хотел познакомиться с песнями.

Договорились обменяться сочинениями, и вскоре Борис передал РД две пластинки, изданные в ФРГ, где записаны были Чекасин, Курехин и Гребенщиков. РД переслал Борису свои книги.

Авангардная джазовая музыка, где БГ лишь в нескольких местах вступал на гитаре, оставила РД равнодушным. В джазе он всегда предпочитал классические формы: диксиленд, Эллингтона, Питерсона, Эллу Фитцджеральд. При встрече он попросил Бориса переписать ему песни АКВАРИУМА. Его обрадовало замечание БГ, что тот еще в семьдесят четвертом году читал одно из сочинений РД, а именно «Сено-солому», и, по его словам, «тащился» от него.

Как бы там ни было, вскоре РД получил первую кассету, на которой были записаны альбомы «Табу» и только что законченный «Радио Африки». Чуть позже последовали «Треугольник», «Акустика», «Электричество».

РД нырнул в АКВАРИУМ с головой, и поначалу было ощущение, что он тонет, пока вдруг не обнаружилось, что он умеет плавать. Но это произошло не сразу.

Людям, пытающимся впервые погрузиться в мир песен АКВАРИУМА, необходимо руководствоваться одним правилом. Его РД постиг эмпирически, на это ему потребовалось года два. Мы попытаемся здесь изложить результаты, поскольку о БГ и АКВАРИУМЕ много будет в дальнейшем.

К творчеству каждой группы можно подходить либо со стороны музыки, либо со стороны текста. Грубо говоря, к песням ЗООПАРКА лучше приближаться со стороны слова, а к творчеству СТРАННЫХ ИГР — со стороны музыки. Однако ни тот ни другой метод применительно к АКВАРИУМУ не годится. Музыка группы не настолько ярка, а слова не настолько понятны, чтобы остановить внимание и заставить воодушевиться.

Существует, однако, область чистого кайфа, не принадлежащая музыке или текстам, а как бы лежащая на их стыке. У каждой хорошей группы есть эта область, но в нее, как уже говорилось, можно въезжать либо со стороны музыки, либо со стороны стихов. В область кайфа АКВАРИУМА нужно погружаться непосредственно, не пытаясь объяснить смысл текстов и не задумываясь над вопросом, какого же качества музыка. Результат получается наилучший. Именно таким путем идут молодые фаны группы. РД пробивался к кайфу со стороны слова, как и положено литератору, но достиг его, лишь отказавшись от своего метода.

Здесь уместна аналогия с обыкновенным аквариумом. Если допустить, что стеклянный сосуд аквариума — это музыка, а находящиеся в нем рыбки, водоросли, ракушки — это слова, то остается нечто прозрачное, почти невидимое, без чего нет аквариума.

Это — вода, совершенно справедливо, то есть среда обитания рыбок, очерченная рамками стеклянных стенок. Среда обитания слов, очерченная простыми рамками музыки, и есть область чистого кайфа АКВАРИУМА. Погрузившись в нее, можно оценить и прелесть золотых рыбок, и изящество сосуда, но говорить об аквариуме, рассматривая пустой сосуд или засушенных дохлых рыбок, невозможно.

Чтобы полюбить группу, нужно добраться до ее чистого кайфа. Следует лишь учитывать, что кайф — понятие во многом субъективное, и если музыка и тексты одинаковы для всех, то кайф, или наслаждение (так уж и быть, переведем это слово!), наполовину зависит от личного опыта и склонностей души. Все это, между прочим, относится к любой музыке, более того — к любому искусству, имеющему некий материальный носитель и находящееся с ним в связи чувственное наполнение.

Песнями АКВАРИУМА следовало наслаждаться непосредственно. РД этого не знал. Он принялся анализировать и зашел в тупик. Одновременно он слушал записи ЗООПАРКА («Сладкая N и Другие» и «Уездный Город N»). Там он чувствовал себя более уверенно, ибо можно было говорить о смысле песен, выраженном в словах, о темах и сюжетах.

Материала для очередных раздумий было хоть отбавляй. РД изложил их в очередной статье и… получил от ворот поворот. Статью упрятали в долгий ящик, всячески оттягивали ее появление, сокращали. В результате она вышла в октябре 1985 года, а намечалась к публикации в первой половине восемьдесят четвертого.

Более полутора лет «ждали перемен» невинные рассуждения РД о творчестве музыкантов Ленинградского рок-клуба. К моменту выхода РД был уже на новом витке подруба, но ничего нового не написал, ибо понял, что его легальной литературной деятельности рок-дилетанта пришел конец. Все, о чем он узнал после написания статьи «Музыкальная пауза», что полюбил, за что стал воевать, не подлежало опубликованию.

Мы помещаем статью РД на точном хронологическом месте, ибо она была написана перед II Ленинградским фестивалем, зимой 1984 года, и характеризует уровень подруба на тот момент.



Глава 10

РД: Музыкальная пауза
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История создания Ленинградского рок-клуба сама по себе интересна, но описывать ее я не стану. Были там моменты комические, были и драматические, были свои герои и проходимцы, были амбиции фанов и недоумение и неприязнь организаций культуры, которые долгое время не могли выработать отношения к возникшему явлению. А явление поражало своей стихийностью и массовостью. Я не скажу, что достаточно глубоко окунулся в сферу самодеятельной рок-музыки и ее окружения. Но даже при беглом взгляде заметно многообразие форм и точек приложения дремлющих способностей молодого человека.

Помимо собственно музыкантов и их слушателей в этой сфере существуют все любительские специальности, необходимые для осуществления контактов первых со вторыми.

Здесь есть свои инженеры и техники, способные из ничего, своими руками создать звуковую аппаратуру, которая хотя и громыхает, как старое корыто, но зато делает это на вполне приличном уровне децибелов. Здесь есть свои звукорежиссеры, с поразительным умением записывающие в непрофессиональных условиях «почти» профессиональные альбомы той или иной группы с включением туда всех мыслимых шумов: пения птиц, паровозных гудков, гула прибоя, телефонных звонков. Здесь есть свои художники и фотографы, оформляющие эти альбомы обложками, которым позавидовала бы фирма «Мелодия», — таким оформительским вкусом и изобретательностью они отличаются. Здесь есть свои продюсеры, умеющие организовать концерт, создать ему рекламу, добиться оплаты, провести переговоры с нужным группе музыкантом и пригласить его — не знаю уж на каких условиях! Здесь есть свои предприниматели и торговцы, тиражирующие записи и сбывающие их по сходной цене, а заодно торгующие записывающей и воспроизводящей аппаратурой. Здесь есть свои журналисты, критики и музыковеды, создающие рукописные статьи, заметки, мемуары, публикующие интервью и фотографии «звезд», которые ходят по рукам, приобретая изрядную засаленность. Здесь есть, наконец, теоретики, которые ничего не делают, только осмысляют, но к голосу которых прислушиваются.

Над всем этим витает дух энтузиазма и романтики, который удивительным образом сочетается с духом коммерции и свободного предпринимательства.

Крупным мероприятием Ленинградского рок-клуба стал первый в стране смотр-конкурс самодеятельных групп. К первому туру конкурса было допущено свыше сорока групп, зарегистрированных в рок-клубе. Пятнадцать лучших были отобраны на второй тур. Семь стали лауреатами.

Лауреатский концерт смотра проходил в Ленинградском Дворце молодежи при большом стечении публики. Каждая из семи групп-победительниц представила развернутую программу минут на сорок, что составляет среднюю продолжительность звучания альбома.

Коротко опишу свои впечатления от этих выступлений.

Ранее я бывал на концертах в рок-клубе. Воспоминания о них слились в некий однообразный грохот, приведший меня в замешательство. Что поют? На каком языке? Зачем? На эти вопросы я тогда не нашел ответа.

То ли потому, что аппаратура во Дворце молодежи была более высокого качества, то ли из-за повысившегося мастерства музыкантов, то ли, наконец, оттого, что за прошедшее после того концерта время я стал гораздо чаще слушать рок-музыку, но концерты во Дворце молодежи произвели на меня значительно лучшее впечатление. Вероятно, сыграли роль все три фактора.

Самым неожиданным было то, что все семь групп были разными и в музыкальном, и в текстовом отношении, отличались они также и манерой поведения на сцене. Романтическая небрежность ТАМБУРИНА сменялась напором МИФОВ, горькая ирония СТРАННЫХ ИГР соседствовала с невыразительностью ПИКНИКА, разгул и экспрессия РОССИЯН предшествовали звуковому пиршеству АКВАРИУМА, закончилось же все небольшим шоу МАНУФАКТУРЫ с ее свежими и прозрачными музыкальными красками.

Наконец, удалось услышать ряд текстов, подчас целые фрагменты, из которых можно было составить впечатление о смысловом содержании. Но далеко не все.

Если ранее лишь МАШИНА ВРЕМЕНИ интересовала меня и музыкально, и социально, так сказать, то теперь я обнаружил целый ряд групп, причем, как мне кажется, их профессиональное мастерство не уступало умению коллег из концертных организаций.

Между любительским и профессиональным искусством существует граница, напоминающая линию раздела между жидкостью и газом. Молекулы жидкости, приобретая необходимую энергию, преодолевают притяжение среды и переходят в газ. Здесь они подчиняются уже иным законам. Точно так же отдельные личности и коллективы, приобретая в самодеятельности достаточную творческую энергию, преодолевают барьер и становятся профессиональными. Но граница видна четко. Популярность профессионалов выше, с них и больший спрос. Нас удивило бы, если бы спектакли любительской студии пользовались большим успехом, чем постановки академического театра. Как исключение такое встречается, но если бы это стало правилом, логично было бы поменять местами вывески студии и театра.

Между тем в мире рок-музыки четкой границы между любителями и профессионалами нет. Я могу назвать любительские группы, популярность которых устойчиво выше профессиональных. То же самое можно сказать об исполнительском мастерстве. Единственная область, где профессионалы выше любителей, — это качество аппаратуры и организация постановочных эффектов, то есть то, что может быть легче всего достигнуто при переходе на профессиональную эстраду. Отдельные музыканты, а то и целые группы кочуют туда и обратно, становясь попеременно то любителями, то профессионалами. Это доказывает, с одной стороны, что любители в рок-музыке — не совсем любители, но, с другой стороны, профессионалы — тоже не совсем профессионалы. Граница между ними размыта.

Исходя из вышеизложенного будем подходить к творчеству любительских групп без скидок на самодеятельность. Попытаемся окинуть общим взглядом эту область музыки, пользуясь примерами из деятельности ленинградских ансамблей. Думаю, что обнаруживающиеся тенденции и проблемы характерны также и для групп из Москвы и Свердловска, Саратова и Вышнего Волочка.

Материалом для такого беглого обзора будут служить нам записи ансамблей, которые наверняка есть у фанов. Читателям, не знакомым с этой музыкой, я попытаюсь рассказать на словах, хотя музыку лучше слушать, чем читать о ней.

Магнитными записями меня снабдили сами музыканты, за что я им благодарен. Вообще, я почувствовал, что им нужен публичный разговор об их творчестве, нужен выход в иную сферу, где кроме рок-музыки существуют другие духовные интересы, а также простые житейские заботы.

Сознаюсь, что записи отечественных ансамблей я слушал с гораздо большим интересом, чем зарубежные, хотя среди последних встречались общепризнанные классики рок-музыки. Наши вызывали у меня более живую реакцию — то восхищали, то приводили в негодование. Значит ли это, что наша музыка лучше? Нет, просто «своя рубашка ближе к телу». Аналогия с литературой: Фолкнер и Хемингуэй — великие писатели, я читаю их с удовольствием; однако с не меньшим интересом и удовольствием я читаю книги наших современников — Шукшина, Трифонова, Конецкого, Искандера, Маканина, Кима. Не потому, что они лучше, а потому, что ближе.

Даже если бы я понимал слова, которые поет Боб Дилан, мне все равно интереснее было бы слушать Михаила Науменко. Вот, кстати, с него и начнем.

Михаил Науменко, известный среди любителей под именем Майк, — лидер группы ЗООПАРК. Группа не попала в число призеров конкурса, однако Науменко был вручен специальный диплом за лучшие тексты. Он действительно «текстовик», музыка в его длинных балладах играет служебную роль — она монотонна, тягуча, нарочито «безразмерна». Музыкального развития не происходит, слушателю предназначено, подобно цирковой лошади в шорах, бесконечно двигаться по кругу, а точнее, по сходящейся в точку спирали, — лишь дрессировщик через определенное время подхлестывает бичом-рефреном: «Ты — дрянь!»

Тексты поначалу производят сильное впечатление. Преобладающая краска Науменко — сарказм, преобладающая тема — разоблачение, срывание масок. «Посмотрите, какие вы все, да и я ничем не лучше!» — примерно так говорит автор. Я не знаком с Науменко, на эстраде его не видел, сужу только по записям. Осторожности ради я предпочел бы говорить о «лирическом герое» баллад Науменко. В нем есть странная двойственность. Он хотел бы выглядеть человеком сильным, волевым, шокирующим своей прямотой, этаким суперменом с презрительно оттопыренной нижней губой, с которой, как плевки, слетают нарочито грубые слова. Но чем больше слушаешь, тем больше убеждаешься, что герой беззащитен и растерян, он слаб по сути, и если бы не его отчаянно сохраняемая презрительность, то он, пожалуй, сам поплакался бы в жилетку, вместо того чтобы предлагать ее другим.

«Ты вновь рыдаешь у меня на плече, но я не верю слезам.

Твое красивое лицо катится ко всем чертям.

И скоро, очень скоро ты постареешь.

Торопись, и тогда, может быть, ты успеешь!

Ты — дрянь!»

Похоже, что лирического героя Михаила Науменко обидела какая-то нехорошая женщина и теперь он вымещает обиду посредством музыки. Он напоминает мальчика, которому не повезло в первой любви, а потому он заключил, что любви вовсе не существует. Вообще, после этого у него все пошло наперекосяк: он разуверился, жизнь потеряла цену, остается только с утра до ночи плясать рок-н-ролл, мотаться по городу в такси, пить портвейн, временами с ужасом озираясь: да разве это жизнь?.. Нет, это, конечно, не жизнь. Михаил Науменко поет об этом талантливо, он создает атмосферу замкнутости и агонии души, но от всего этого скоро устаешь. Катарсиса не происходит. И в его «Уездном Городе N», населенном тенями знаменитостей и литературных персонажей, поначалу бродишь с интересом, хотя есть ощущение, что идея этого сочинения подсказана обложкой одного из альбомов БИТЛЗ. Здесь все наизнанку, все девальвировано, повернуто теневой стороной. Любовь заменена развратом, дружба — предательством, правда — ложью, красота — уродством.
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Страшно это? Нет. Смешно? Тоже нет… Скорее грустно за автора, который не нашел в себе сил преодолеть инфантилизм и увидеть мир таким, каков он есть, — во всем многообразии красок, света и тени. Я не случайно употребил слово «инфантилизм»: наиболее мрачные мысли о мире, как известно, возникают в подростковом возрасте. Именно здесь рушатся идеалы, сталкиваясь с жестокой действительностью. Однако переход к зрелости, если он происходит, знаменуется восстановлением поверженных идеалов, правда, не в их романтическокнижном виде, а в реальном диалектическом противоборстве с силами зла.

Сказать о человеке и мире, что они дурны, ничтожны, жалки, очень просто. Возненавидеть их на этом основании — тоже не штука. Однако найти в себе силы, чтобы жить и утверждать добро и любовь, могут лишь взрослые и достаточно крепкие люди. Я совершенно искренне желаю лирическому герою Науменко проблеска надежды, иначе он зайдет в полный тупик.

Многое из того, что характерно для песен Михаила Науменко, встречается и у других авторов. Иногда кажется, что они лишены простых и надежных человеческих радостей: семьи, детей, работы, прочного быта, дружеских привязанностей — или же, что еще хуже, считают это мещанством. Я понимаю, что у многих из них совсем иная жизнь, но они не очень спешат из нее выбраться. Они предпочитают петь о том, как она плоха, будто от них самих уже ничего не зависит. Я вспоминаю Владимира Высоцкого. Нельзя сказать, что в его песнях жизнь представала в розовом свете, и однако же они полны здорового, действенного начала. И дело не в словесных декларациях, а в юморе, жизнелюбии, мужестве, которыми пронизан весь строй его песен.

Воспитание в себе полнокровного мироощущения неразрывно связано с повышением профессионального мастерства. Сошлюсь на того же Высоцкого. Ранние его песни, безусловно, интересны, но полностью как гражданин и художник он раскрылся в своих зрелых песнях, где предстает настоящим мастером.

Поговорим же о мастерстве. Я не специалист в музыке, поэтому буду говорить только о текстах. Многие из них профессионально беспомощны. Я сразу же оговорюсь, что при всех своих огрехах они все же гораздо правдивее и содержательнее стандартных текстов музыкальной эстрады, где в почете беспроблемность и парфюмерия чувств. Однако и на самодеятельной рок-сцене хватает этого добра. Вот песня «Велосипед» группы ПИКНИК:



«Давай уедем из этого ада,

Возьмем с собою кого надо.

Уедем в деревню, там климат чудный,

Здоровье тети проверим попутно…»





Вероятно, они хотели справиться о здоровье тети, а не проверять его (как? с помощью чего?), но даже с такой поправкой это звучит пародийно. МИФЫ поют о «молодом механизаторе МТС», который залез в общежитие темнойночью, за что и поплатился. Интересно знать, где они взяли молодого механизатора МТС? Как известно, МТС прекратили свое существование четверть века назад, так что механизатор успел постареть. Все это может показаться мелочью, но… Примеры можно умножать.

Вероятно, проблема текста волнует музыкантов. Многие из них сознают, что сочинение стихов им не по зубам, и ищут поддержки у поэтов. ПИЛИГРИМ взял гениальные стихи Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…» и сделал из них песню. Однако точного попадания, на мой взгляд, не получилось, хотя я не против использования классических текстов. Тухмановская пластинка «По волне моей памяти» доказала, что это не только возможно, но и сулит удачу мастеру. Здесь же возникла мрачная меланхолия, не свойственная пушкинскому тексту.

По пути «чужих» текстов пошел и сравнительно новый коллектив — СТРАННЫЕ ИГРЫ. Он удостоен на конкурсе специального приза зрителей. Молодой состав прекрасно смотрится, игровое начало, о котором я говорил, подчеркнуто уже в самом названии группы. Они именно играют, не стараясь педалировать чувств, не запугивая, не преувеличивая эмоций. Не случайно они поют песни на стихи французских поэтов нашего века: Раймона Кено, Жоржа Брассанса, Жана Тардье, Жака Бреля. Сплав иронии и артистизма, характерный для французской поэзии, хорошо передан в музыке. Она разнообразна, сделана с долей озорства, со вкусом и легкостью. В записи ИГРЫ звучат не хуже, чем с эстрады, тенор-саксофон Алексея Рахова прекрасно вписывается в ансамбль гитар Александра Давыдова и Григория Сологуба. Вообще, чувствуется, что ансамблевому звучанию музыканты придают большое значение. Хорош Александр Кондрашкин на ударных, бас-гитара Виктора Сологуба и клавишные Николая Гусева и Николая Куликовских удачно дополняют этот многообещающий коллектив.

Здесь уже не скажешь, что преобладает какая-то одна краска. Озорство «Девчонки» и «Хороводной» соседствует с тревожным настроением «Перекрестка», печальная нелепость «Плохой Репутации» оттеняется резкостью «Дрянной Игры», а в «Колыбельном Напеве» звучит тот проблеск надежды — серьезной и мужественной, — которой пока не хватает песням Науменко.

Вообще, смотр-конкурс показал, что публика, как ни странно, ждет от музыкантов музыки. Прошли или проходят времена, когда достаточно было громкого звука, подавляющего ритма, истошных воплей, длинных волос и резких движений на сцене. Нынче эти номера вызывают гораздо меньше энтузиазма. Вот почему лишь относительного успеха добились такие старые и популярные группы, как МИФЫ и РОССИЯНЕ. Я не хочу сказать, что их программы плохи, нет — звучание той и другой группы вполне «на уровне», но все же разнообразия им не хватает. Это было особенно видно в сопоставлении их игры с игрою АКВАРИУМА, СТРАННЫХ ИГР, МАНУФАКТУРЫ.

Последняя группа произвела сенсацию. Родившись фактически за месяц до смотра, она не только сумела попасть в число пятнадцати лучших, но и заняла первое место — к всеобщему и собственному удивлению. Она обошла даже АКВАРИУМ, о котором разговор особый. МАНУФАКТУРА — родственница СТРАННЫХ ИГР и по музыкальному стилю, который носит название «новой волны», и по молодости (средний возраст музыкантов примерно двадцать два года), и по тому, что в МАНУФАКТУРЕ играют двое из СТРАННЫХ ИГР — саксофонист Рахов и Александр Кондрашкин на ударных. Однако эти группы далеко не близнецы, у каждой свое лицо. Звучание МАНУФАКТУРЫ прозрачно, в нем, если можно так выразиться, присутствуют акварельные краски. Немалая заслуга в этом Олега Скибы — автора музыки и текстов, клавишника и вокалиста. Чистый юношеский голос Виктора Салтыкова, признанного лучшим вокалистом конкурса, гитара Дмитрия Матковского, поддержанная бас-гитарой Владимира Арбузова, создают впечатление свежести и безыскусственности.



«В глубине глубин остаюсь один,

выключаю свет и в темноте я рисую дом на окне своем,

удивляясь этой простоте…»





Собственно, это мало похоже на рок-музыку. Скорее это эстрадная песня хорошего качества. Не удивлюсь, если молодой Олег Скиба, человек несомненно музыкально одаренный, станет впоследствии популярным композитором.

В его музыке есть легкость и простота, которые позволяют на это надеяться. МАНУФАКТУРА выгодно отличалась и в зрелищном отношении. Вся программа была выстроена как музыкальное шоу со сквозным городским, ленинградским мотивом. И даже цитата Гоголя из «Невского проспекта» удачно вписалась в композицию под тем же названием.

Несколько хуже у МАНУФАКТУРЫ, на мой взгляд, обстоят дела с ансамблевым звучанием. Особенно это почувствовалось в записи. Есть некий разнобой, недостаточная сыгранность. Впрочем, когда я думаю, в каких условиях записывают самодеятельные группы свои программы, рука не подымается их упрекать.
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О чем говорит успех МАНУФАКТУРЫ? Не только об одаренности музыкантов. Он свидетельствует о поисках гармонии. «Время разбрасывать камни и время собирать камни». Как мне кажется, рок-музыка, начавшая с разбрасывания старых камней, с разрушения привычного музыкального языка, обратилась теперь к созидательной работе. И для нее, наряду с краеугольными камнями, заложенными основателями этого направления, она использует кирпичи, которые прежде отвергались ею. Наступило наконец время синтеза.

В последнем меня убеждает пример группы, которой я не вижу аналогов среди известных мне профессиональных и непрофессиональных советских и зарубежных групп. Ее музыкальное своеобразие основано на разнообразии, на смелом, порою дерзком сочетании элементов, изначально далеких друг от друга. Вместе с тем это лишено эклектизма, ибо различные музыкальные начала сплавлены воедино яркой творческой личностью автора музыки и текстов. Я говорю об АКВАРИУМЕ и Борисе Гребенщикове.

Прослушивая один за другим «Синий Альбом», «Акустику», «Треугольник», «Табу», «Радио Африка», удивляешься неожиданности музыки и текстов, артистичности и изяществу, с какими сделана каждая вещь. Просится слово «изысканность», которое не кажется странным даже при том, что какие-то песни написаны на сленге и в них можно встретить далеко не изысканные выражения. Грубость перестает быть грубостью, она эстетизируется, становится элементом поэтики. «Низкое» интересует автора не само по себе, а как антитеза «высокому». Причем противоборства не возникает, они включаются в систему на равных правах. Это все равно как иностранец вдруг употребит нелитературное слово, потому что для него оно ничем не хуже других, а значит, в его устах перестает быть ругательством.

Говоря однажды о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ, я отмечал, что Андрей Макаревич — по сути лирик, он распахнут перед слушателями, он ищет доверительного общения. Человеческое и художническое «я» у него стремится к максимальному сближению.

Борис Гребенщиков совсем другой. Он не лирик, он всегда соблюдает дистанцию между собою и слушателем. По его артистическому «я» трудно догадаться, что он за человек. Он не рассказывает о себе, он показывает — себя и других. При том, что в его песнях часто встречается слово «я», — это «я» принадлежит его амплуа. Определить это амплуа одним словом трудно. Здесь помогут аналогии.

Например, аналогия с Александром Вертинским. Когда я сказал Борису об этой странной ассоциации, он был доволен: Вертинский принадлежит к числу почитаемых им артистов.

Борис Гребенщиков закончил известную в Ленинграде школу № 239 с математическим уклоном, отличающуюся высоким интеллектуальным уровнем учащихся. После окончания факультета прикладной математики Ленинградского университета несколько лет работал по специальности. В университете он и создал свою группу АКВАРИУМ, существующую уже более десяти лет.

Он в совершенстве владеет английским, глубоко знает англоязычную культуру. Изучал он и философию Востока — Индии, Древнего Китая. Ну и, конечно, он впитал в себя музыкальную культуру — от классической музыки до новейших течений рока.

Все это позволяет ему свободно владеть материалом. Регтаймы и блюзы, испанские танцы и русские песни, баллады бардов и романсы причудливо переплетаются в его альбомах, каждый раз поворачивая фигуру артиста новой гранью, но не разрушая ее целостности.


[image: ]


Чем больше слушаешь песни Гребенщикова, тем больше хочется их слушать.

Его мягкий сладкозвучный тенор, казалось бы, совершенно не соответствует далеко не идиллическому содержанию песен. Он создает иллюзию покоя, он убаюкивает, тогда как тексты действуют возбуждающе. Неподготовленного слушателя некоторые из них попросту шокируют. Что это — бред? Насмешка? Эпатаж? «Кругом цветет сплошной цурюк». Мы отказываемся понимать! «Вороны спускаются с гор». Караул! А между тем ничего страшного. Во-первых, я уже говорил об англоязычной культуре. Абсурд английской народной поэзии — один из ключей к текстам Гребенщикова. Можно вспомнить и поэзию обериутов: раннего Заболоцкого, Олейникова, Введенского, Хармса. Можно вспомнить, наконец, Мандельштама с его напряженно-ассоциативной речью. «Я возьму свое там, где я увижу свое», — поется в одной из песен Гребенщикова. И он берет, потому что это право художника — брать там, где ему нужно.

Во-вторых, не надо придавать поискам логического смысла преувеличенного значения. Не надо выискивать подтекст там, где его нет. Гребенщиков не занимается составлением ребусов. Его тексты рассчитаны на целостное восприятие. Они скорее создают атмосферу, настроение, чем формулируют мысль.

Конечно, не все они без исключения хороши. Встречаются вкусовые погрешности, иногда веет литературностью, выспренностью. Но мне не хочется об этом говорить, потому что я не занимаюсь холодным анализом. Мне нравится то, что делает Гребенщиков.

Оценить прелесть АКВАРИУМА легче всего можно, прослушивая хорошую магнитную запись в стереонаушниках. Тогда замечательно слышны все инструменты: великолепная гитара Александра Ляпина, бас Александра Титова, ударные Петра Трощенкова, виолончель Всеволода Гаккеля, флейта Андрея Романова, перкуссия Михаила Васильева. И конечно же, голос Бориса Гребенщикова, чарующий в подлинном смысле этого слова, то есть обладающий чарами.

«Аврора», № 10, 1985 г.



Глава 11

Член жюри
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Весной 1984 года РД был приглашен принять участие в работе жюри II Ленинградского фестиваля любительских рок-групп. С тех пор, вплоть до V фестиваля, он был членом жюри, исключая следующий, 1985 год, о котором разговор особый.

Сейчас трудно даже описать ту стремную обстановку, в какой происходила деятельность жюри фестивалей.

Начнем с того, что рок-клубовская масса всегда считала жюри ненужным органом. Мысль о том, что выступления рок-музыкантов станут оценивать люди пришлые, сторонние (а таких в каждом составе жюри было достаточно), казалась оскорбительной. Это не мешало рок-музыкантам ревностно относиться к решениям жюри, придирчиво выспрашивать на пресс-конференциях мнения каждого о том или ином выступлении, радоваться победам и тяжело переживать поражения. Внешне, однако, все выглядело так, будто музыканты «имели в виду этих козлов» и вообще «положили на них болт».

Таким образом, жюри всегда ощущало на себе давление снизу, со стороны членов клуба и тусовки.

Но не менее сильным было и давление сверху, со стороны тех самых учреждений и организаций, о которых уже упоминалось. Наверху казалось, что жюри, состоявшее из взрослых и компетентных людей, сможет своими решениями придать правильное направление деятельности рок-музыкантов, научить их уму-разуму и сделать паиньками.

В таких условиях было очень важно, чью сторону примет жюри: молодых музыкантов или идеологических начальников. Надо признать, что в целом жюри всегда было на стороне рок-клуба, хотя случались и мелкие проколы.

Как же это получалось, учитывая удушающий идеологический пресс, характерный для последних лет застоя?

Условно состав каждого жюри можно было разделить на «своих» — членов совета рок-клуба и людей, участвующих в рок-движении, «чужих» — представителей курирующих организаций и «посторонних» — людей со стороны, представлявших творческие союзы, средства массовой информации и проч.

Понятно, что «свои» отстаивали интересы музыкантов, прежде всего их право петь о том, что их волнует, одеваться и вести себя на сцене так, как им удобно. «Чужие» всячески противостояли любому проявлению свободомыслия или хотя бы инакомыслия, стараясь вписать «безобразия» хоть в какие-то рамки. Характерно, что наибольшей любовью «чужих» в те годы пользовались чисто инструментальные группы, которые могли играть на чем попало и одеваться кто во что горазд, но хотя бы не пели черт знает что.

И наконец, многое зависело от позиции «посторонних» — насколько они врубятся в рок, насколько будут смелы в спорах с «чужими», — которые представляли организации, влияющие и на судьбы самих «посторонних».

Расклад сил, тактика поведения и высказываний бывали прелюбопытнейшие и заслуживают отдельного описания. Во всяком случае, РД, как литератору, всегда было крайне интересно наблюдать за психологическим подтекстом работы жюри, где каждый хотел выглядеть смелым и прогрессивным, но каждый хоть немного, но боялся — за свою должность, работу или репутацию.

Здесь нам хочется восстановить историческую справедливость и рассказать о трех женщинах, от которых в те годы зависела если не судьба ленинградского рока, то судьба рок-клуба.

Сейчас об этом мало кто вспоминает и многим даже кажется, что рокеры пробились сами, вопреки всем препонам. Нет, им помогали, в том числе и те, кого они по должности считали врагами. Речь, прежде всего, идет о директоре ЛМДСТ Анне Александровне Ивановой. По возрасту, положению, образованию она была чрезвычайно далека от рока. Зачем ей эта головная боль? Ну, предположим, ей навязали сверху решение о создании рок-клуба при ЛМДСТ и посоветовали присматривать за молодыми музыкантами. Но ведь присматривать можно по-разному: со злобным рвением цербера, непримиримого к «идеологической заразе», или с заботливостью наседки, собирающей цыплят под крыло.

Анна Александровна умела замечательно гасить конфликты, которые возникали тут и там. Почти на каждом концерте рок-клуба кого-нибудь из музыкантов или зрителей «заметали» дружинники и милиция, во множестве присутствующие в зале. Почти каждая гастрольная поездка группы сопровождалась «телегой» из соответствующего горкома или обкома комсомола с описанием мнимых и действительных безобразий музыкантов. Почти на каждом выступлении пели незалитованные тексты.

Неизвестно, на каких высоких «коврах» приходилось стоять Анне Александровне и какие резкие окрики выслушивать по телефону. Не раз и не два клуб был на грани разгона. Но все как-то устраивалось, гроза проходила стороной, только вот каких нервов это стоило Анне Александровне — остается лишь предполагать.

А требовалось немногое: мудрость и доброжелательность, уважение к молодым музыкантам и способность не слишком вмешиваться в их дела. К сожалению, именно этих качеств недостает многим работникам культуры. И не только культуры.

А. А. Иванова не входила в жюри фестивалей, однако мы не сомневаемся, что ей приходилось отдуваться в верхах и за работу жюри.

Дом самодеятельного творчества имел в своей структуре и штатные единицы, непосредственно отвечающие за деятельность рок-клуба. Поначалу эту работу по совместительству выполняла заведующая оркестровым отделом Дома, но уже к III фестивалю на должность куратора рок-клуба была назначена Наталья Алексеевна Веселова, а чуть позже появилась и должность методиста, которую заняла Нина Александровна Барановская.

Наташа Веселова, женщина молодая, красивая и партийная, не была «своею» по определению, но она сразу почему-то приняла сторону рокеров, хотя вполне могла принять и обратную или же остаться равнодушной к их заботам. Способов обезопасить себя в глазах начальства было много. Например, стоило лишь несколько по-другому сформировать состав жюри (а это входило в обязанности Веселовой) — допустим, пригласить из Союза писателей кого-то, кто разделяет нынешние взгляды на рок Василия Белова (таких среди писателей очень много), а из Союза композиторов — тоже ему под стать, — и все было бы о’кей. В лауреатах ходили бы самые «чистенькие» и безобидные. Правда, скорее всего кончилось бы тем, что рокеры ушли бы обратно в «андерграунд», но это — их личное дело, ежели не хотят слушать старших!

Веселова, как и полагалось ей по фамилии, вела дело весело и бесстрашно. Иногда валяла дурочку, прикидываясь перед разгневанным начальством наивной гимназисткой: «А что в этой песне плохого?» Иногда ревела, обиженная рокерами, которым не было дела до сложностей поведения между молотом и наковальней. Но всегда была предана делу душой, об этом не грех сегодня вспомнить. Наверное, на этой тяжелой работе и нужно было обладать легким и беззаботным характером, иначе грозил невроз, но часто так получается, что человек, делающий свое дело легко и внешне беззаботно, не удостаивается почета. Мы гораздо больше ценим мучеников и страдальцев, сующих нам в нос свои беды. Это мы замечаем. Между тем мучения и страдания сами по себе еще не обеспечивают успеха в выполняемом тобою деле. Скорее, даже мешают ему. Вот почему, когда рок-клуб обрел финансовую самостоятельность и обзавелся собственными штатами, о Веселовой как-то забыли, вернее, вспомнили, что она не «своя» и в музыку вроде как не врубается… Между тем много раз, когда клуб висел на волоске и к Наташе являлись люди из комитетов и управлений, именно ее улыбка, мягкость, женственность и очаровательная наивность спасали положение. И красота, не без того…

Нина Барановская, придя в Дом самодеятельного творчества из университетской многотиражки, где ей с большим трудом удавалось изредка публиковать статьи в защиту АКВАРИУМА, очень быстро стала «своей». Ей не помешало даже то, что выполняла она, по сути, работу цензора, то есть литовала лохматые и колкие тексты рокеров и подписывала разрешения на их публичное исполнение. Литовка Барановской отличалась удивительным по тем временам либерализмом. Нечего было и думать о том, чтобы залитовать в официальном органе такой, скажем, текст:



Здесь с чувством удовлетворенности ложатся спать,

Здесь с чувством удовлетворенности встают,

От всех невзгод, обид, сомнений и т. д.

Лекарство — труд, труд, труд, труд, труд…





А Нина Барановская спокойно ставила свою визу, после чего Костя Кинчев, усилив и без того неслабый текст своими движениями и голосом, полным сарказма, обрушивал его на головы публики.

Впрочем, насколько спокойно было Нине, мы не знаем. Похоже, она жила как на вулкане, тем более что прекрасно знала тексты, которые при всем желании залитовать тогда не могла и которые все-таки исполнялись время от времени, каждый раз вынуждая ее объясняться с начальством.

Последний такой скандал, правда крупный, случился на IV фестивале, когда Михаил Борзыкин из группы ТЕЛЕВИЗОР спел несколько незалитованных песен, в том числе «Выйти из-под Контроля». В зале ДК «Невский», где в проходах через каждые два метра стояло по милиционеру в шинелях, обращенному лицом к публике, такая песня не могла не вызвать восторга.

Можно сказать, что Борзыкин этой акцией фактически отменил литовку, показав ее бессмысленность. Если уж человеку вообще разрешили выйти на сцену, то он все равно споет, что ему хочется. Литовка превратилась в пустую формальность, и уже на следующем фестивале рокеры пели все без исключения представленные тексты. А Нина Барановская превратилась в заботливую рок-маму, опекающую наиболее стремных питомцев.

Вклад названных женщин в рок-движение совершенно неоценим. Они в те годы были единственными, кого можно было снятьс занимаемой должности, объявить выговор, лишить премии и пр. В самом деле, разве можно было снять Гребенщикова с должности лидера АКВАРИУМА? Разве можно было объявить выговор Кинчеву? Разве можно было лишить премии Цоя, работавшего кочегаром в одной из котельных на Петроградской стороне?

Рокерам нечего было терять, «кроме своих цепей». А штатным работникам Дома можно было потерять хотя бы свою скромную зарплату. Да бог с ней, с зарплатой! Такую зарплату можно было найти и в другом, более спокойном месте. Думаю, что и А. Иванова, и Н. Веселова, и Н. Барановская понимали, что их место — здесь, что ни в коем случае нельзя давать повода для увольнения, ибо тогда на их место поставят «чужих» и дело будет загублено. Нам представляется чудом, что никого из них не уволили и они сумели довести корабль рок-клуба сквозь бури и штормы застоя до спокойной гавани либерализма и гласности. И ладно бы они лишь «попустительствовали», так нет — они активно защищали рокеров; чего стоит хотя бы участие Нины Барановской в знаменитом «процессе „Кинчев против „Смены““»!

РД, конечно, принадлежал к «посторонним», но тяготел к «своим». Таких раньше называли «попутчиками». На II фестивале он был еще новичком, слишком многого не знал, приглядывался.

Нам любопытно, каким образом РД в те времена определял свое мнение относительно той или иной группы, того или иного выступления? Ведь можно было запросто сесть в лужу, поскольку опыт слушания рок-музыки был совсем невелик. РД еще недоступна была область «чистого кайфа», он пытался вслушиваться в слова, читал напечатанные на машинке тексты… Через два-три года вопросов уже не возникало: «потащился», значит, хорошо! И все же именно тогда, на II фестивале, у РД начал складываться чувственный подход к явлению. Грубо говоря, подход «от пупа». Можно было размышлять и анализировать до головной боли и все равно не понять, почему КИНО — это хорошо, а какой-нибудь ОРНАМЕНТ, у которого и звучание первоклассное, и вокал профессиональный, и стихи Арсения Тарковского, — все равно плохо! А «пупом» это понималось отчетливо.

Кроме того, РД в перерывах между концертами всегда обменивался мнениями с коллегами, прислушивался к тому, что говорят более опытные люди, сравнивал со своими ощущениями. Он радовался, когда его внутреннее ощущение от концерта совпадало с аргументированной оценкой Артема Троицкого или Николая Мейнерта, с которыми он заседал в жюри, и огорчался, если сходную с ним позицию высказывали представители комсомола.

Каждому делу, в том числе и оценке искусства, надо учиться.

И все же главное — надеяться на себя, на свой душевный опыт и вкус, избегая по возможности категоричности, то есть не считая свое мнение незыблемым. Так, уже во время II фестиваля РД понял, что допустил с Майком некоторую промашку в своей неопубликованной статье. ЗООПАРК не стал лауреатом на том фестивале, но РД, как представителю Союза писателей, удалось записать в решение жюри пункт: «Наградить Михаила Науменко грамотой за последовательную разработку сатирической темы». Тогда это формулировалось так, хотя РД уже догадывался, что в песнях Майка лирики больше, чем сатиры.

Второй фестиваль запомнился уверенным выступлением АКВАРИУМА и ТАМБУРИНА, который, впрочем, весьма прохладно был встречен публикой; сногсшибательным шоу СТРАННЫХ ИГР, уже без Давыдова; неудачей МАНУФАКТУРЫ, собравшейся за месяц до фестиваля, с Виктором Салтыковым, загримированным до неузнаваемости, и двумя военнослужащими — Скибой и Матковским; запомнился он и открытиями — ТЕЛЕВИЗОРОМ, СЕКРЕТОМ и КИНО. Группа АЛИСА дебютировала тоже, но еще без Кинчева, с вокалистом Борисовым и вторым вокалом Славы Задерия. Это было достаточно невыразительное зрелище, так что РД, прослушав три песни, ушел в буфет.

Венчала фестиваль ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, выступившая вне конкурса. Это было вообще ни на что не похоже. РД был озадачен.

Заседания жюри прошли без осложнений. Тон задавали Троицкий и Мейнерт как признанные специалисты. Представитель комсомола был лоялен. Управление культуры отсутствовало. На итоговой пресс-конференции РД попросили высказаться о текстах песен. Вот что он сказал: «Поэзия в рок-музыке не равнозначна просто поэзии, ибо рок-поэзия живет только с музыкой. Отнимите у нее музыку, и она будет звучать совершенно иначе. Я против стерильности в рок-поэзии, она должна быть резковатой и шероховатой. Так, ОРНАМЕНТ пел песни на стихи Тарковского, которые я очень люблю, но звучали они слишком приглаженно. Хочу сказать о текстах Науменко. Он очень сильный текстовик, его тексты нельзя воспринимать отвлеченно от того сценического образа, который он создает. Маска „антигероя“, которой пользовался и Высоцкий, в этом случае истолковывается ложно».

Ему вежливо поаплодировали. Для рок-массы РД все еще был «чужим».

Несмотря на то что II фестиваль обошелся без скандалов, в вышестоящих инстанциях работой жюри остались недовольны. Последовал совет изменить состав, в результате чего на III фестивале в жюри не оказалось А. Троицкого, Н. Мейнерта и РД. Однако все они были в роли «теневых» членов, поскольку присутствовали на концертах фестиваля, участвовали в обсуждениях и не принимали участия лишь в итоговом голосовании. От Союза писателей в состав жюри по рекомендации РД был приглашен Николай Крыщук, литературовед, публицист, прозаик, известный читателям по постоянной рубрике в той же «Авроре» — «Тетрадь писателя Николая Прохорова». Он интересовался роком не более, чем любым другим видом искусства, но его подход к явлениям культуры не был противопоказан рок-музыке. Короче говоря, это был потенциальный защитник рок-движения, что потом и выяснилось при голосовании по поводу АЛИСЫ.

АЛИСА стала гвоздем III фестиваля. Еще до открытия поползли слухи, что в группе новый человек — некто Константин Кинчев из Москвы — и что это будет «очень круто». До сей поры группа АЛИСА, созданная Славой Задерием, ничего особенного из себя не представляла. РД хорошо помнит состояние шока, возникшего в темном зале, когда на сцену вышли АЛИСА и загримированный молодой человек в черном, производя руками гипнотические резкие пассы, запел:



Экспериментатор движений вверх-вниз

Идет по улице своих построек…





Кажется, это был именно «Экспериментатор», хотя за давностью лет поручиться трудно. Одно запомнилось внятно — ощущение опасности, перехода за грань дозволенного. Нутром понималось совершенно отчетливо: так петь, как это делают Кинчев и АЛИСА, нельзя, запрещено, это противоречит всем идеологическим установкам. РД не удивился бы, если бы пение прервал наряд милиции и всех, находящихся на сцене и в зале, отвезли бы в отделение. Но почему? Сейчас это кажется странным. В словах песен не присутствовало прямых политических выпадов, скорее это были намеки на удушливую атмосферу тех лет. Играли, конечно, громко, жестко, с напором, но решающим в этом ощущении был Кинчев. Он пугал, и в то же время от него невозможно было оторваться. Энергетика этого хрупкого молодого человека оказалась огромной, электризующей зал до состояния, когда в нем вот-вот вспыхнет молния.
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Все это почувствовали — и тусовка, и «посторонние», и начальство. Запахло скандалом, без которого рок теряет часть своей прелести. В кулуарах среди комсомольских работников замелькали слова «агрессия», «жестокость», «фашизм».

Кто-то сказал даже: «Хочется взять пулемет и стрелять в этих подонков!» Напомним, что шел уже 1985 год, до апрельского Пленума, с которого принято вести отсчет нынешним изменениям, оставался ровно месяц. Появление АЛИСЫ в новом качестве совпало с переломом в общественной жизни страны.

Но тогда еще трудно было предположить, насколько изменится духовная атмосфера общества, поэтому опасения за судьбу группы были велики. По накалу страсти, темпераменту, остроте выступление АЛИСЫ, безусловно, было одним из лучших. Но как присудить звание лауреата группе, которой сразу же наклеили ярлык экстремизма?

У нас перед глазами протокол заседания жюри с обсуждением выступления АЛИСЫ. Мы не собираемся здесь выставлять на посмешище конкретных представителей отдельных учреждений, заседавших в жюри. Но напомнить о том, какую точку зрения имели на рок официальные организации, на наш взгляд, стоит.

«ОК ВЛКСМ. С точки зрения политической тексты АЛИСЫ не удовлетворяют. Они не помогают нам жить и трудиться. У них агрессивная позиция, следование доктору Буги — наркоману, проповеднику чуждых советскому человеку идей. Они культивируют прославление сильной личности…

Рок-клуб. По смыслу не надо понимать слишком прямолинейно. Раньше все критиковали Леннона, а теперь его считают мэтром.



Управление культуры. У них не совсем получилось воплощение замысла. Сама подача вызывает возражения.



ОК ВЛКСМ. И внешний облик у них тоже был не удовлетворителен. Надо было выйти на сцену нормально одетыми. Меломан, может быть, и ирония, но по сути — юродничество.



Союз писателей. Я не вижу криминала в смысловом содержании песен. Мы не можем вычитать из текста антисоветской направленности.



Союз композиторов. Может быть, надо направить их творчество, режиссировать. Потенции у группы большие. Лидер обладает артистизмом».

Протокол зафиксировал суть высказываний, которые были и пространнее, и эмоциональнее. Результат голосования — 5:2 в пользу АЛИСЫ.

Ни тогда, ни после РД не был страстным почитателем АЛИСЫ, тем не менее результат голосования вызвал у него радость, ибо не заметить эту группу, не отметить ее было невозможно.

Эта радость по поводу торжества справедливости была омрачена неудачей уже тогда любимого АКВАРИУМА. БГ пригласил на фестивальное выступление в состав группы знаменитого саксофониста В. Чекасина и исполнил довольно странную для АКВАРИУМА программу музыкального авангарда. Прием публики был прохладен, АКВАРИУМ остался без лауреатского звания.

Уже через год, на IV фестивале, РД снова занял свое место в жюри, и теперь уже ему, а не его другу Крыщуку пришлось отстаивать право АЛИСЫ на свои песни. Аргументы противников были все те же, но время было уже иное. РД выходил на новый этап своей деятельности, требующий уже не «записок» постороннего человека о любопытном для него явлении, а регулярной целенаправленной работы.

Последней в жанре «записок рок-дилетанта» можно считать статью «Музыка непослушных детей», написанную после IV фестиваля, летом 1986 года, и опубликованную журналом «Театр» в следующем году.



Глава 12

РД: Музыка непослушных детей
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В наэлектризованном, битком набитом молодежью зале Дворца культуры «Невский» погасили свет. На сцену, уставленную аппаратурой и микрофонами, выбежали четыре фигуры, видимые в слабой подсветке индикатора. Зал приветствовал их отдельными выкриками, свистом. Атмосфера напоминала предгрозовую, когда вот-вот грянет удар грома. Луч прожектора высветил входную дверь зала, где возникла тоненькая, изящная фигурка молодого человека в черной курточке без рукавов, черных манжетах на запястьях, с лицом, разрисованным гримом, и вздыбленной прической, в которой присутствовали все тона желтой гаммы — от соломенного до темно-пегого. Зал встретил его появление истошным ревом, который все усиливался, пока молодой человек медленно и почти величаво шествовал по центральному проходу к сцене. Луч прожектора сопровождал его, задевая краем плотную фигуру милиционера в фуражке, тянувшегося, точно баржа на буксире, на расстоянии двух метров за артистом, то ли предохраняя его от восторгов поклонников, то ли ожидая какой-нибудь выходки от него самого.

Молодой человек, прямой, как струнка, взошел на эстраду и вдруг, резко оборотившись лицом к публике, начал петь. Первые аккорды песни слились с громоподобным воем, топотом, свистом и скрежетом темного зала, хотя казалось, что громче кричать уже нельзя. Неподготовленному человеку лучше было бы переждать этот взрыв энтузиазма где-нибудь вдали. Собственно, неподготовленными были лишь сотрудники милиции, которые стояли в проходах возле каждого сектора, повернувшись лицом к зрителям и наблюдая за порядком. Но что считать порядком в этом случае?

Огромный задник сцены представлял собою писанную гуашью стену кирпичной кладки, в которой зияла внушительная дыра с разводами трещин. Вероятно, она символизировала брешь в общественном сознании, пробитую отечественным любительским роком в последние годы. На фоне стены видна была эмблема Ленинградского рок-клуба, а под нею в экстатическом напряжении, буквально «в поте лица своего», группа АЛИСА во главе с автором текстов и музыки вокалистом Константином Кинчевым прокладывала себе дорогу к лауреатским званиям IV смотра-конкурса любительских рок-групп Ленинграда и области.



«Мне неясен взгляд тех, кто устал,

Мне непонятен тот, кто спит.

Я не принимаю языка столбов,

И мне неинтересен лифт.

Я люблю окно, из окна виден день,

А ночью — видна ночь.

И если кто-то думает так же, как я,

Мы с ними похожи точь-в-точь.

Мы — вместе!

Мы — вместе!..»





Повинуясь рефрену, тысячный зал вскидывал вверх растопыренные два пальца и повторял за Кинчевым: «Мы — вместе!»

Среди немногих, сохранявших хотя бы внешнее спокойствие, кроме уже названных сотрудников милиции, были и члены жюри смотра-конкурса: представители ОК ВЛКСМ, Управления культуры, Союза композиторов, Союза писателей, ВТО, Дома самодеятельного творчества, рок-клуба… Я представлял в жюри Ленинградскую писательскую организацию.
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Описанная атмосфера сопутствовала выступлениям по крайней мере половины групп из числа шестнадцати, участвовавших в заключительном третьем туре конкурса. Почти все группы, вызвавшие восторженный прием, стали лауреатами.

АЛИСА закончила свою сорокапятиминутную программу, и публика повалила в фойе и буфеты, чтобы охладить страсти пепси-колой.

О публике стоит сказать особо. Разнообразие стилей одежды и причесок способно удовлетворить вкусы модников любой эпохи: вот стиль «ретро» — со стоячими воротничками, узкими галстуками, прическами «кок», брошками из фальшивых бриллиантов; вот «металлический» стиль — с потертыми джинсами, обилием заклепок, браслетов, брелков и кулонов, для которых годятся ключи, гайки и вообще любое железо; вот стиль «панк» — с выбритыми висками, затылком и петушиным гребнем на макушке; вот вообще непонятно что, но смотреть интересно. Принципиальная эклектика сочетается у многих с придуманностью «фенечек», как на молодежном жаргоне принято называть мелкие аксессуары наряда — значки, заколки, защепки, кожаные ленточки, манжеты, заклепки, серьги и пр. В принципе «фенечкой» может служить любой предмет, для нее не предназначенный. Чем неожиданней, тем лучше.

Людей, попавших сюда впервые, легко узнать по тому усилию, с каким они сохраняют равнодушие на лицах. Мол, и не такое видали! Нет, такого они не видели, ибо рок — это всегда немного карнавал и маскарад. Не следует только придавать этому слишком серьезное значение. Мы хорошо умеем застегиваться на все пуговицы и делать себя внешне похожими на других. Здесь нам демонстрируют, как можно быть внешне оригинальным. К сожалению, последнее не всегда совпадает с внутренней оригинальностью.

Наблюдателю, сумевшему попасть хотя бы на один из пяти концертов Ленинградского фестиваля — а попасть туда было необычайно трудно! — сразу бросалось в глаза переплетение проблем и противоречий, в котором существует наша любительская рок-музыка. Но разобраться в них с первого взгляда не удается. Необходимо сделать определенное усилие, затратить на это время, а главное, сохранить доброжелательную непредвзятость взгляда, потому что рок с его сарказмом, напряженностью, экспрессией, соединением крайностей, маскарадностью, наличием собственного жаргона и ритуалов как бы предохраняет себя от случайных людей. Он намеренно шокирует обывателя, привыкшего к убаюкивающей сладкозвучности эстрады. И лишь сделав это усилие, можно попасть в простой человеческий мир с его болями и надеждами и понять тогда, что бравада, экстаз, насмешка нужны ему, чтобы защититься от пошлости и фальши.

Поняв это, невозможно не полюбить наш рок. Оговорюсь сразу, что под словами «наш рок» я понимаю почти исключительно ту отечественную рок-музыку, которая существует в любительском или полупрофессиональном варианте, ибо она намного интереснее, правдивее и музыкально богаче, чем рок-музыка, звучащая в концертных организациях или на телевидении. О причинах этого я скажу позже.

Весь комплекс проблем, связанных с рок-музыкой, можно условно разделить на три группы. К первой относятся чисто социологические вопросы: каковы социальные причины, породившие этот вид музыкального искусства? Чьи настроения и стремления он отражает? Как воздействует на слушателя? И тому подобное. Второй круг проблем — собственно музыкальный, а точнее, эстетический, ибо дело касается не только музыки, но и текстов, и зрелищности тоже. Более того, в творчестве иных групп акцент делается именно на театральность, на создание яркого шоу. И тут возникает масса вопросов о поэтике, стилистике, оригинальности или вторичности, связи с национальной культурой и проч. И наконец, отдельно стоят вопросы организационные: как пропагандировать эту музыку? Нужно ли ее пропагандировать? В каких организационных формах она должна развиваться? Кто обязан заниматься этим? И так далее.

В приведенной выше зарисовке с конкурса социологический момент проявлялся в поведении зала и его составе, эстетическое начало присутствовало в том, что делалось на сцене, а организационный аспект подчеркивался наличием жюри и сотрудников милиции в зале. И все это сливалось в одно мощное эмоциональное потрясение, имя которому — рок!

Социальное бросается в глаза. В музыку надо вникать, разбирать к тому же тексты на плохих записях. Организационная деятельность требует еще больших усилий, главное из которых — духовное: как к этому относиться? А лохматые юноши с магнитофонами у всех на виду. В семьях, школах, училищах, институтах идут баталии вокруг рока, отзвуки которых все чаще достигают прессы.

Я сам когда-то начал интересоваться роком, заметив, что нынешнее молодое поколение внешне довольно сильно отличается от молодых конца пятидесятых — начала шестидесятых годов, к каковым принадлежал и я. Собственно, в этом нет ничего страшного, так и должно быть. Но постепенно в обществе накапливалось глухое, но отчетливое раздражение молодежью: похоже, что «дети» отличались не только экстравагантностью нарядов, но и не желали следовать моральным установкам «отцов». Короче говоря, это было «плохое» поколение.

Те из них, кто не желал приспосабливаться к родительским требованиям, шли на открытый конфликт: рвали с семьями, теряли вообще контакт со взрослыми, погружались в мир тусовок, «фенечек» и жаргона, шли в сторожа и котельщики вместо вузов. Более гибкие носили пристойные одежды и от сиживали на комсомольских собраниях, но и у них часто была в запасе вторая жизнь, куда они не хотели допускать взрослых. Такие шли чаще не в сторожа, а в торговлю. Слово «товаровед» приобрело романтический оттенок.

И все это происходило под душераздирающую, конвульсивную музыку, которая валом валила из-за рубежа и называлась коротким и опасным словом «рок», хотя часто не имела к року никакого отношения.

Немудрено, что следствие приняли за причину. Соблазнительно было свалить на рок собственные воспитательные ошибки. Не требовал особых усилий и тезис о том, что нашу молодежь сознательно развращают из-за рубежа посредством этой дикой музыки.
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Это было удобно, повторяю, ибо требовало лишь ограничительных и запретительных мер взамен духовного сближения с «непослушными» детьми. Тезис о западном влиянии успешно продержался все семидесятые годы, пока у нас практически не было своей рок-музыки. Вернее, она уже была, но находилась в столь загнанном состоянии, что до поры до времени о ней знали лишь истые фаны.

Но вот с начала восьмидесятых годов начал набирать силу вал отечественной рок-музыки, который катился по стране на колесиках магнитофонных лент, минуя управления культуры, худсоветы, сдачи и приемки, горлиты и творческие союзы, где по-прежнему заседали «отцы», решая молодежные проблемы. Но молодежь уже стала решать их сама, все более и более переходя на духовное самообслуживание. Вместе с рок-песнями ездили по стране устные легенды об ансамблях и музыкантах, их фотографии, самодеятельные критические статьи и рецензии, переводы. Популярные группы обрастали собственными художниками, режиссерами, актерами пантомимы, звукооператорами, фотографами. Они на свой страх и риск записывали «альбомы» и оформляли их, причем качество записей вскоре достигло вполне профессионального уровня.

Но главным было то, что «дикая» музыка зазвучала на родном языке, и если раньше «взрослые» лишь неодобрительно морщились, слыша скрежещущие звуки, сопровождавшие непонятные английские слова, то теперь все стало понятно.

Но от этого не стало легче. Наоборот. Слова песен вызывали у «взрослых» если не ярость, то озабоченность. Их словно бы дразнили эти молодые неизвестные голоса с магнитофонных пленок. «Как много разных дураков живет вокруг меня!» — пел один. «Мама, я бездельник, у-у-у!» — вторил другой. Третий вовсе нес абракадабру: «Солдаты любви, мы движемся, как призраки фей, на трамвайных путях. Мы знаем электричество в лицо. Развяжите мне руки!»

Со всем этим надо было срочно что-то делать, хоть как-то объяснить, ввести хоть в какое-нибудь русло. Прекрасное изобретение человеческого гения — магнитофон — явно использовался не по назначению. Вместо того чтобы посылать друг другу звуковые письма и записывать по трансляции песни Кобзона, молодые люди переписывали друг у друга такие, например, песенки:



«Я покоряю города истошным воплем идиота.

Мне нравится моя работа.

Гори, гори, моя звезда!»





В чем дело? Ведь еще лет десять назад трудами некоторых социологов и музыкантов было точно установлено, что «рок-музыка в нашей стране не имеет социальных корней». Но вот парадокс: корней не было, а музыка цвела пышным цветом, нимало не заботясь о том, какое она производит впечатление на музыковедов.

Кое-кто еще пытался говорить о «западном влиянии», но теперь это было просто неумно. Количество стихийно возникающих групп исчислялось уже тысячами. Не получая ни моральной, ни материальной поддержки, молодые люди в Ленинграде, Свердловске, Вышнем Волочке, Чите обзаводились гитарами и сочиняли песни. Видимо, в этом была насущная потребность.

Они явно хотели что-то сказать. Но они говорили на своем языке, недоступном «взрослым». То есть слова, безусловно, русские, но вот понятия, мысли, чувства…

Пожалуй, все же были у этой музыки социальные корни. Иные, чем на Западе. Они обнажились лишь в последнее время, хотя видны были давно. Но раньше о них не принято было говорить. Интересно, что та рок-музыка, о которой мы ведем речь, находит отзвук прежде всего среди думающей, ищущей, интеллектуальной части молодежи. «Балдеющие» на дискотеках под музыку диско или поклонники итальянской эстрады просто не в силах войти в сложный мир песен АКВАРИУМА, им не может быть по душе резкость АЛИСЫ, вряд ли оценят они тонкую иронию песен Виктора Цоя, сарказм Михаила Науменко, интеллектуальное озорство СТРАННЫХ ИГР. Эта музыка не располагает к душевному комфорту, она остра и проблемна, хотя нечуткому, а точнее, нетренированному уху она кажется такой же, как музыка развлекательных коммерческих групп.



…В Белый зал Ленинградского дома самодеятельного творчества, что на улице Рубинштейна, потупив глаза, молча входили молодые люди. Многие были с цветами. По виду это была та же пестрая экстравагантная толпа рокеров, что на фестивале, но что-то отличало их от той праздничной публики.

У девушек на глазах были слезы. Тихо рассаживались по местам, ждали. Над низкой сценой висела фотография скрипача Саши Куссуля на фоне черно-красного полотнища с нарисованной на нем скрипкой. Этот двадцатитрехлетний музыкант ансамбля АКВАРИУМ нелепо, трагически погиб несколько дней назад. АКВАРИУМ впервые играл без него — концерт в его память. В зале были родители Саши.

Я знал этого необычайно чистого, светлого, скромного молодого человека, прежде всего, по записям и выступлениям группы, где его скрипка придавала музыке особую одухотворенность, тонкость, изящество; доводилось и беседовать с ним, поражаясь его глубокому для юного возраста взгляду на мир.

Выше всего в музыке он ценил Баха, сам работал в составе оркестра Театра музыкальной комедии, но его душа принадлежала АКВАРИУМУ, где он успел поиграть чуть менее двух лет.
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Тот концерт прошел при полной, чуткой тишине зала, не прерываемый ни единым хлопком, ни единым возгласом, хотя музыканты играли и пели те же вещи, что на обычных концертах, когда их встречают бурей оваций.

Когда я думаю о том, что молодежь нужно не столько учить, сколько учиться у нее, я вспоминаю Сашу Куссуля…

Но чтобы делать то и другое, необходимо говорить на одном языке.

Вопрос: знает ли молодежь язык «взрослых»? Конечно знает и даже пользуется им. Но знаем ли мы язык «детей»? Увы, нет… Кто же виноват в этом? Может быть, «дети» его скрывают? Отнюдь. Они его совсем не стесняются, склонны даже бравировать им. Но мы, ревнители чистоты языка, когда-то населившие его словами типа «комдив», «начпрод» и «колхоз», затем прекрасно «ботавшие по фене», украсившие канцеляризмами и универсальным «в этом плане», — мы приходим в сильнейшее негодование, когда слышим в их языке перекочевавшие к нам английские слова «флэт», «хайр», «шузы» или вовсе уже дикие «подруб», «тусовка», «стеб».

Кстати, о стебе. Слово это и понятие, которое оно выражает, является одним из ключевых в молодежной культуре. Не зная, что такое стеб, можно легко впасть в ошибку и увидеть преступление там, где его нет. Например, приведенная выше песенка насчет тех, кто покоряет города «истошным воплем идиота», — это не глумление, не кощунство и даже не хулиганство, а просто стеб.

Понятие стеба очень глубоко и ветвисто. Стеб тоже является одной из форм самозащиты от «взрослых». Точнее, от дураков. Основан он на тонкой невозмутимой иронии и желании подразнить тех же дураков. Если говорить о литературе, то ближе всех к стебу стоит Хармс, потому он так популярен среди молодых.

Но кто же будет изучать стеб? Социологи? Да вы смеетесь!

Однако покончим с социологией и перейдем к собственно искусству.

Попытаюсь хотя бы кратко рассказать о том, кто, как и зачем делает музыку «непослушных детей», какие здесь существуют тенденции.

Не так давно мне довелось посмотреть по Ленинградскому телевидению одну из передач «Музыкального ринга», где постоянно ведутся дебаты вокруг рок-музыки. На сей раз в передаче кроме многочисленных молодых слушателей, задававших свои вопросы, присутствовала горстка профессиональных композиторов — почти все среднего и пожилого возраста. Композиторы сидели, вежливо скучая. Правда, группа МОДЕЛЬ, которая в тот вечер выступала на музыкальном ринге, могла заставить скучать не только профессиональных композиторов. Но речь не об этом. Помню школьную учительницу, чуть ли не со слезами на глазах обращавшуюся к представителям Союза композиторов: «Товарищи! Почему вы не пишете музыку для молодежи? Почему мои ученики вынуждены довольствоваться второсортными самодеятельными поделками?!»

Композиторы на это вяло возражали, что, вообще-то, нет — они пользуются элементами рока в своих симфониях (кто слушает эти симфонии?), а есть и коллеги, успешно работающие в самом жанре рок-музыки. Вероятно, имелся в виду композитор Александр Колкер, незадолго до того сочинивший рок-оперу «Овод», вызвавшую оживление прессы, однако оставившую любителей рок-музыки вполне равнодушными. Во всяком случае, ни среди музыкантов, ни среди слушателей я ни разу не слышал не только обсуждения музыки «Овода», но даже упоминания о ней.

Хочу сразу рассеять популярное заблуждение, сформулированное растерявшейся учительницей: той музыки, о которой я веду речь и которую ищут ее ученики во «второсортных поделках» — острой, проблемной, созвучной мыслям и опыту молодого человека, понятной ему, — профессиональные композиторы старшего возраста написать не могут. Они не умеют этого делать. И дело не в мастерстве или отсутствии желания. У них отсутствует самое важное, без чего любая музыка останется пустым звуком, — духовный опыт соответствующего поколения. Практически не могут сочинить ее и «консерваторские» молодые композиторы, воспитанные в стойком предубеждении к жанру. Лишь в последнее время появляются обнадеживающие примеры консерваторской молодежи, знающей и любящей рок.

Не помогут тут и многочисленные ансамбли из бывших самодеятельных музыкантов, вступивших на профессиональную эстраду, ориентированную прежде всего на отдых, развлечение, танцы. Рок, о котором мы говорим, никогда не был и не будет эстрадой. Он претендует на роль властителя дум, и тут он сродни литературе и театру. Кроме того, настроения, скажем так, бытующие на худсоветах концертных организаций, телевидения, фирмы «Мелодия», настолько не соответствуют самому духу рок-музыки, что даже у талантливых музыкантов, каким является, например, Андрей Макаревич, опускаются крылья. МАШИНА ВРЕМЕНИ, изменив статус с любительского на профессиональный, так и не смогла, как мне кажется, сделать шаг вперед и значительно утратила популярность. Есть группы, добившиеся известности у молодежи засчет умелого применения внешних приемов рок-музыки, качества аппаратуры, постановочных эффектов (ЗЕМЛЯНЕ, ФОРУМ), но это какая-то другая рок-музыка. Она лишена личностного начала, а в результате становится фальшивой. Когда АКВАРИУМ поет «Сны о Чем-то Большем», я ему верю, а когда ЗЕМЛЯНЕ утверждают, что им снится не рокот космодрома, а трава, я им не верю.

Нет, истинный рок может родиться и рождается только из глубин молодежных масс, только их силами, их душою. Он — дитя коммунальных коридоров и кухонь, родительских склок, последних дней до получки, соседей-алкоголиков, ранних абортов, одиночества, отчаяния. Он кричит об этом со всей прямотой и корявостью стиля, на языке тех же коммунальных коридоров. «Когда б вы знали, из какого сора…»

Сказанное выше не означает, что я отказываю эстрадной музыке в праве на существование. Она его достаточно имеет. Но права гражданства должен обрести и рок. Время этого требует.

А для этого надо решить массу организационных вопросов, но не здесь, а на тех же худсоветах и коллегиях, в издательствах и на студиях. Почти в каждом читательском письме я читаю: почему не издается специализированный музыкальный молодежный журнал? Почему популярные у молодежи группы не звучат по радио и телевидению? Почему не выпускаются их пластинки? Почему так неумно ведется пропаганда рок-музыки: настоящее замалчивается, а дешевое популяризируется? И так далее.

И я отвечаю читателям: не знаю. Потому и переадресовываю эти вопросы Министерству культуры и всем тем, от кого зависит их практическое решение. Я знаю одно: нам нельзя отказываться от значительной и очень интересной части нашей национальной культуры, которая уверенно выдвигается на мировые позиции. Нам нельзя жить вчерашним днем. Нам нельзя терять доверие молодежи. Точнее, нужно завоевывать его снова.

Нужно только понять, что лучшие музыканты и группы, которые мы лишь по привычке называем любительскими, давно уже стали артистами в подлинном смысле этого слова. Они уже являются художниками в музыке. А художник на многое имеет право, потому что за многое отвечает. Он отвечает за пути, которыми пробирается душа, чтобы выйти к свету.

«Театр», № 4, 1987 г.



Часть II. Музыкальный эпистолярий





Глава 1.Замысел и исполнители
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К осени 1985 года стали ощущаться первые, еще робкие перемены в духовной жизни общества. Страна начинала приучаться к словам «гласность» и «демократия» — сначала к самому их звучанию, непривычному для уха, затем к поиску смысла этих слов в нашем обществе. Поиск продолжается по сей день и будет продолжаться еще долго, сопровождаясь разного рода колебаниями, ошибками, неожиданностями, ибо демократия не может быть введена декретно, в одночасье. Она — результат накопления в обществе демократических традиций, и в этом смысле судьба демократии в руках каждого гражданина, поскольку от его позиции и поведения зависит, будет ли демократия прибывать или убывать.

По сути дела, то, чем занимался РД в своих «Записках», было борьбой за гласность на небольшом участке культурной жизни, привлекшем его внимание. Ему хотелось достаточно объективно рассказать о явлении, незнакомом многим людям, особенно в старших поколениях. С нарастанием общественной гласности эта задача теряла смысл. Надобно было идти дальше. Теперь мало было сказать: посмотрите — это есть, и оно не столь отвратительно, как об этом принято говорить. Хотелось разобраться, откуда оно возникло и почему, куда идет, что в нем по-настоящему хорошо и плохо, — то есть попытаться ответить на весь спектр вопросов, сопутствующих культурному явлению.

РД понял, что один он с этим не справится (не вообще один, а один на страницах своего родного журнала), кроме того, в одиночку скучнее. Рок уже приучил его к артельности, уже включил в большую команду непохожих друг на друга людей, делающих общее дело. РД переставал быть «романтическим одиночкой», характерным, по словам БГ, для поколения «бардов», и становился жильцом коммунальной квартиры рок-музыки.

Возродилась идея создания в «Авроре» постоянной рубрики, посвященной в основном отечественному року, взамен появлявшихся от случая к случаю «Записок». Естественно, такая рубрика предполагала обмен мнениями. Но в какой форме? Это могла быть форма интервью или бесед с музыкантами, «круглые столы» специалистов, ответов РД на многочисленные читательские письма ипроч. Выбрать форму рубрики помог, как всегда, случай.

В Репине под Ленинградом, в Доме творчества кинематографистов, где РД сочинял сценарий для Ленфильма, он познакомился с москвичом Андреем Юрьевичем Гавриловым. В Доме творчества в тот момент проходил семинар по фантастическому кино, сопровождавшийся показом зарубежной кинопродукции, и Андрей синхронно переводил американские и английские фильмы, причем делал это с таким изумительным мастерством, легкостью и остроумием, что после просмотров к нему обычно выстраивалась очередь благодарных зрителей, чтобы пожать руку.
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Случалось, он переводил «с листа» совершенно пулеметные диалоги, непостижимым образом успевая за актерами и сохраняя не только смысл сказанного, но и интонацию, манеру речи, юмор, что особенно трудно при синхронном переводе.

Короче говоря, РД с восхищением следил за его работой.

Андрей Гаврилов был на одиннадцать лет младше РД, высокого роста, полноватый, с круглым лицом и рыжей бородой. Обычно он ходил в толстых вязаных свитерах, подчеркивавших округлую основательность его фигуры, и покуривал трубку. Одним из первых анекдотов, услышанных РД от Гаврилова, был детский анекдото слоне, извалявшемся в муке. После этого слон подходит к зеркалу и произносит восхищенно*озадаченно: «Ничего себе пельмень получился!»

С тех пор образ этого добродушного огромного пельменя каким-то образом связался в сознании РД с образом Андрея. Но это к делу не относится.

К делу относилось то, что Гаврилов, будучи профессиональным переводчиком, был не менее профессиональным журналистом и литератором, большим знатоком и любителем музыки, собирателем грампластинок, членом Московского клуба филофонистов.

Музыкальные интересы его были весьма широки — от духовной и классической музыки до джаза и рока. Именно Гаврилов впоследствии стал составителем серий «Рок-архив» и «Архив популярной музыки» в фирме «Мелодия», предваряя каждый выпущенный диск своей статьей на конверте, а позже создал свою звукозаписывающую фирму «SoLid Records», выпустившую немало прекрасных дисков.

Познакомившись с Андреем ближе, РД обнаружил в нем интересного и остроумного собеседника, человека открытого и легкого характера, обладающего, если можно так выразиться, абсолютной терпимостью к чужим мнениям. Он обладал редким качеством — возражать, не обижая, и не соглашаться, уважая чужое мнение. С ним можно было договориться.

Как трудно договориться людям, сил нет! Сколько времени, нервов, энергии тратишь на то, чтобы тебя поняли правильно, не подозревали в несуществующих грехах, а видели бы существующие и правильно соотносили с ними свои грехи. Договоренность людей друг с другом есть, на наш взгляд, результат осознания собственного несовершенства. Чем больше осознает его человек, тем легче ему контактировать с другими. Но если он заторчал на себе — тогда беда! Договориться с ним возможно, лишь принимая все его условия.

Это, как вы понимаете, было лирическое отступление Автора, которого сильно достают люди, торчащие на себе.

В разговорах с Гавриловым выяснилось, что он читал «Записки», далеко не во всем с ними согласен и имеет собственные суждения о современной музыке. Именно это требовалось для диалога. Форма нашлась сама собой. Учитывая, что собеседники живут в разных городах, это могли быть преимущественно письма друг другу.

Так родился «Музыкальный эпистолярий». В нем отчасти возобновилась старинная литературная традиция обмена мнениями в виде писем, выставляемых потом на публичное обозрение. Сам жанр литературного письма, берущий начало, может быть, от «Писем Сенеки», в приложении к такому ультрасовременному явлению, как рок-музыка, уже говорил о своего рода игре. Это была не совсем серьезная игра с серьезными целями.

К моменту выхода в свет книги «Путешествие рок-дилетанта» «Музыкальный эпистолярий» существовал уже пятый год, выходя в среднем один раз в два месяца, и составил более двух десятков выпусков общим объемом около 20 авторских листов. Заметим, что за это время тираж «Авроры» увеличился со 115 тысяч до миллиона экземпляров. Мы не склонны связывать увеличение тиража исключительно с «МЭ», однако многочисленная читательская почта подтверждает, что музыкальная рубрика стала одним из существенных факторов увеличения этого тиража.

Ввиду сравнительно малого объема рубрики выпуски «МЭ» поневоле должны были быть тематическими. Порою они касались какой-нибудь проблемы в отечественной рок-музыке, порой рассказывали о фестивалях, порой освещали те или иные не очень известные широкой публике явления, вроде самиздата или любительской звукозаписи. Венцом «МЭ» стало проведение всесоюзного мероприятия, о чем мы еще расскажем.

Постепенно «МЭ» расширял сеть своих корреспондентов, и первыми среди них, естественно, стали редакторы и ближайшие сотрудники двух популярных самиздатовских рок-журналов Ленинграда — «Рокси» и «РИО», — а также деятели Ленинградского рок-клуба.
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Анатолий Августович Гуницкий (р. 1953 г.), по профессии театровед, играл заметную роль в ленинградском рок-движении семидесятых — восьмидесятых годов. В молодости он был одним из тех, кто вместе с Борисом Гребенщиковым участвовал в создании АКВАРИУМА, писал тексты песен, затем занялся организационной деятельностью и рок-журналистикой. Его проблемные статьи в «Рокси», подписанные псевдонимом Старый Рокер, задолго до появления аналогичных материалов в официальной печати ставили наиболее существенные вопросы развития отечественного рока. Среди своих он был известен по прозвищу Джордж. После организации Ленинградского рок-клуба Джордж неизменно входил в составы оргкомитетов фестивалей, заседал в жюри, причем его мнения и оценки были одними из самых авторитетных. Отбор и прослушивание молодых групп перед фестивалями тоже входили в обязанности Гуницкого, тем самым его вкусы в какой-то мере формировали направленность ленинградского рока. Кому-то это нравилось, кому-то не очень, но факт остается фактом — Анатолий Гуницкий наряду с председателем совета рок-клуба Николаем Михайловым оказывал серьезное влияние на развитие ленинградской рок-музыки. К тому же в течение ряда лет он вел семинар при рок-клубе, где собирались молодые музыканты, показывали свои песни, обсуждали их, обменивались опытом.

Стоило посмотреть на Джорджа в торжественные дни фестивалей, когда он приходил на открытие в белоснежной сорочке с галстуком-бабочкой, что вызывало невольное уважение. Глядя на Джорджа, можно было поверить, что рокер — это истинный интеллигент, в чем многие в ту пору сомневались. Впрочем, сомневаются и сейчас.

Гуницкий стал одним из первых в Ленинграде квалифицированным пропагандистом отечественного рока, знающим его изнутри. Его статьи, лекции, передачи на радио отличались, прежде всего, знанием дела и хорошим вкусом, не говоря о литературных достоинствах.

Немудрено, что с приходом в «МЭ» Анатолия Гуницкого авторитет этой авроровской рубрики повысился.
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Его более молодой друг Александр Витальевич Старцев (р. 1958 г.), взявший на себя стремные обязанности главного редактора самиздатовского органа «Рокси», отличался большей категоричностью и резвостью изложения. Именно от статей Саши Старцева, подписанных псевдонимами — Алек Зандер, Саша Скримами, АВС и др., приходил в свое время в восторг РД, еще не знавший автора. Своим великолепным стебом Алек Зандер задал тон многим позднейшим самиздатовским журнальчикам по всей стране, которые и по сей день не могут избавиться от этого веселого стиля, несмотря на то что сам Старцев стал взрослее и солиднее. У нас еще будет возможность познакомиться с этой стороной деятельности Старцева. Он был одним из первых, кто вводил РД в круг непривычных проблем, кто познакомил его со многими деятелями рок-движения. Взгляды Старцева и РД далеко не всегда сходились, но это не мешало сотрудничеству. Саша писал эпистолы в «МЭ», РД время от времени печатался в «Рокси».

Андрей Петрович Бурлака (р. 1955 г.), инженер по образованию, был известен в рок-кругах как эрудит и энциклопедист, знающий буквально все о роке. Появилась даже поговорка, гласящая, что «если этого не знает Бурлака, значит, этого не существует». В 1986 году Бурлака предпринял дерзкую попытку издания самиздатовского ежемесячника (!) о роке, назвав журнал «РИО» («Рекламно-информационное обозрение»), и с тех пор отчаянно борется со временем, которое бежит все же быстрее, чем хотелось бы Андрею. Однако по общему количеству номеров «РИО» скоро превзошел «Рокси», выходивший примерно два раза в год, популярность издания Бурлаки, особенно вне Ленинграда, тоже обогнала журнал Старцева.
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Андрей участвовал в работе «МЭ» в качестве корреспондента лишь однажды, но его практическая помощь в виде консультаций, оценок, упоминаний в «РИО» о публикациях «Авроры» ощущалась постоянно.

Автором «МЭ» и ближайшим помощником РД стал впоследствии и Петр Сытенков, молодой врач, знаток и любитель рока, переехавший в Питер из Свердловска; привлекались и другие авторы. Постепенно вокруг «МЭ» складывался зародыш рок-журнала, что и навело РД на мысль — попробовать издать такой журнал.

Впрочем, до этого еще далеко, а тогда хотелось сделать интересную журнальную рубрику, какой еще нигде в стране не было. Форма подачи родилась сразу и навсегда: каждый выпуск (тур) «Музыкального эпистолярия» открывался «вступлением рок-дилетанта», в котором он знакомил с темой выпуска и представлял своих корреспондентов. Далее шли письма друг к другу, а завершалось это частенько приложением в виде «Справочного бюро», где печатались короткие биографические справки о группах и аннотации на любительские магнитофонные альбомы.



Многие из этих материалов, отражающих этапы становления отечественного рока, мы увидим далее. Мы позволили себе взять из «МЭ» лишь то, что, по нашему мнению, не устарело и имеет историческую ценность. Композиция и последовательность выпусков «МЭ» на этих страницах не совпадает с журнальными публикациями, есть и ненапечатанные выпуски, но мы по-прежнему хотим, чтобы читатель следил за процессом, и не позволяем себе подправлять вчерашние публикации в соответствии с сегодняшней точкой зрения.
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Глава 2

МЭ: «Я должен держаться корней…»



Вступление рок-дилетанта
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…Он увидел меня в толпе, ожидающей начала концерта в Ленинградском рок-клубе на улице Рубинштейна. В тот раз любители рок-музыки предвкушали встречу с ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКОЙ. Я сразу узнал моего давнего знакомца — битломана. Впервые я увидел его года три назад на концерте МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, там мы немного поговорили, но общего языка не нашли. Увидев, как он поглядывает на меня из-под малиновой бархатной кепки, топорща свои усы, я понял, что и на этот раз предстоит неприятный разговор. Пока я вспоминал его имя, он уже коршуном кинулся на меня, раздвигая толпу фанов.

— Это вы пишете в «Авроре» о роке? — громко провозгласил он.

Пришлось сознаться, что я.

— Должен вам заявить… — И дальше последовал длинный монолог на повышенных тонах, который мне пришлось выслушать молча, ибо бесполезно было вступать с моим собеседником в спор или просто в разговор. Такие люди слушают только себя.

Возможно, он был кое в чем прав, упрекая меня во всех смертных грехах — от невежества до конформизма. Очень может быть — прав во многом. Дело не в этом. Он не желал вступать в диалог, ему было важно выкрикнуть свое мнение, любое отступление от которого предавалось анафеме. Я слушал его смиренно. Единственное, что я сказал, когда у него кончился воздух:

— Простите, у меня иное мнение.

Он ввинтился в толпу столь же энергично, как вывинтился из нее.

Одним из пунктов его филиппики против меня было мое замечание в статье «Музыкальная пауза» о том, что больше люблю слушать нашу рок-музыку, чем зарубежную, ибо понимаю слова. Битломан утверждал, что понять нашу музыку, не зная зарубежной, невозможно, так как все наши музыканты взращены на ней, вскормлены и вспоены ею, и они были и останутся изгоями отечественной культуры.
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Примерно в то же время мне попалась на глаза статья в «Ленинградской правде», подписанная Ниной Барановской, где затрагивалась сходная проблема. Позволю себе процитировать:

«В последнее время в западной прессе все чаще и чаще стали появляться публикации о молодежной музыке в СССР. Это можно было бы только приветствовать, если бы большинство этих публикаций не страдало отсутствием самых важных составляющих — объективности и компетентности. Напротив, очевидна тенденциозная направленность статей. Цель их — противопоставить всей многонациональной культуре СССР молодежную популярную музыку, выделить ее в какую-то особую, „вторую“ культуру…

Даже такое уважаемое на Западе издание, как „Обсервер“, в своих „изысканиях“ в области советской рок-музыки недалеко уходит от тенденциозных приемов. В обзоре „Лицо русского рока“, опубликованном в августе 1985 года, вы встретите все те же основные положения: Министерство культуры никогда не разрешит выступать самодеятельным группам, слово „рок“ у нас в стране запрещено и т. п.

С компетентностью у авторов упомянутых статей дела обстоят не менее плачевно, чем с объективностью. В этих „музыкальных“ обозрениях речь идет о чем угодно, только не о самой музыке. Похоже, что как явление она никого не интересует. Вы не встретите в этих статьях анализа творчества тех или иных авторов и групп. Мелькают лишь названия коллективов — АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, КИНО, ЗООПАРК, АЛИСА. Но приводятся они только затем, чтобы убедить читателя в знакомстве с материалом. А если и делаются какие-то умозаключения, то в том роде, на какие из западных ансамблей походят наши рок-группы. Причем сравнения настолько странны, что вызывают сомнения в том, знают ли их авторы и западную музыку!..

Так, творчество группы АЛИСА в „Сити лимитс“ приравнивается к стилю, в котором делает программы группа ДЮРАН ДЮРАН — достаточно далекая и по своей эстетике, и по тематической направленности музыкантам АЛИСЫ; так, руководителя группы АКВАРИУМ Бориса Гребенщикова все западные журналисты уподобляют Дэвиду Боуи…

— Вы знаете, я уже устал от этих аналогий, — сказал Борис Гребенщиков. — Цепляются за наше внешнее сходство, и не более того. У нас совершенно другая музыка, другие темы. И вообще, все то, чем мы занимаемся, — неотъемлемая часть нашей отечественной культуры. В ней наши истоки, наши корни. Мы идем своим, отличным от Запада путем…

Цель всех этих сравнений, измышлений одна — любой ценой, любыми средствами убедить читателей в своих странах в том, что советская молодежь ориентируется на западные стандарты, что советские музыканты — всего лишь „слепые имитаторы“, что молодежная музыка никогда не встретит официальной поддержки. Вся беда в том, что „музыкальные“ импровизации западных журналистов лишь относительно свободны: они могут позволить себе импровизировать только в узких рамках заданной темы антисоветизма…»

Я вспомнил строчку одной из песен БГ: «Но, чтобы стоять, я должен держаться корней…» Это очень хорошо сказано, хотя остается неясным — каких корней? Именно этот вопрос захотелось мне выяснить, и я засел за письмо к моему московскому корреспонденту.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой Андрей!

Как видите, я предварил мое письмо к Вам двумя любопытными фактами, чтобы не быть голословным в самой постановке вопроса: существует ли самобытный советский рок? Если да, то насколько он самобытен? Если нет, то почему?

Многие любители рок-музыки в нашей стране совершенно убежденно считают, что традиция отечественного рока еще не сложилась. То же самое, и по вполне понятным причинам, утверждают западные журналисты, пишущие о советской молодежной музыке, как явствует из корреспонденции Н. Барановской.

Правы ли те и другие?

Прежде чем попросить Вас высказаться по затронутой проблеме, я хочу еще раз, более развернуто, изложить свою дилетантскую позицию, которая созрела у меня после знакомства с наиболее видными образцами советского рока, по преимуществу самодеятельного. Я уже не застал того периода становления советского рока, когда (по воспоминаниям музыкантов) группы исполняли песни почти исключительно на английском языке. Это были как «снятые» с пластинок песни наиболее популярных зарубежных групп, так и «свои» песни, написанные русскими музыкантами по-английски (!). Тогда это казалось естественным, более того, единственно возможным для рок-музыки.

Теперь пение по-английски у наших музыкантов выглядит явным анахронизмом: во всяком случае, я лично слышал его с эстрады всего один раз в исполнении Б. Андреева, в сольном варианте, на концерте в том же Ленинградском рок-клубе.

Однако русские слова, пришедшие в нашей рок-музыке на смену английским, еще не делают ее самобытной, не правда ли? Ответ напрашивается сам собой, но мне все равно хочется с ним поспорить. Мне хочется высказать нечто вроде гипотезы, проверить ее на Вас и на публике.

Итак, я рискну утверждать, что отечественная рок-музыка, обратившись к родному языку при создании текстов, сделала не просто первый шаг к самобытности, но — шаг решающий. Возможно, во мне говорят неискоренимое уважение, любовь и преданность родному языку, если хотите, вера в его могущество, но я уверен, что пение на родном языке, если оно органично, должно привести и уже приводит нашу рок-музыку к самобытности.

У языка есть свои глубокие законы, своя музыкальность, своя гармония. Протяженность гласных, система ударений, синтаксические законы построения фраз, аллитерированность и многое, многое другое должны привести чуткое ухо музыкантов к созданию иной музыки, чем американская, английская, французская, венгерская. Распевность русских народных песен — не только следствие широких географических просторов, но и результат протяженности и открытости гласных звуков в русском языке. Сегодня еще жесткие ритмы рока диктуют необходимость «рубленых» слов и фраз, но пройдет время — и ритмы подчинятся словам, они станут другими. Уже сейчас то, что делает АКВАРИУМ, например, действительно не похоже на англоязычный рок, — как мне кажется, тут Б. Гребенщиков прав, он пытается идти своим путем. И лучшие песни МАШИНЫ и некоторые песни КИНО обладают достаточной самобытностью (я прошу читателей не путать самобытность с мастерством и профессионализмом).

Итак, я надеюсь, что родной язык «вывезет» музыкантов, если они будут внимательно к нему прислушиваться, то есть сочинять естественные, органичные по отношению к языку тексты.
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Но это — в будущем. (Если я прав.) В чем же мне видится самобытность сегодняшнего советского рока? Как Вы понимаете, Андрей, мне очень хочется видеть эту самобытность, однако я не настолько предвзят, чтобы терять объективность.

Во-первых, в темах песен. Это немаловажный фактор. В лучших образцах советского рока я усматриваю темы и проблемы, рожденные именно нашей действительностью, и не беда, что эти проблемы иногда отдают инфантилизмом, то есть обращены к подростковой аудитории.

Во-вторых, определенные достижения есть и в области музыкального языка, но здесь, как говорится, Вам виднее — я не буду ничего утверждать. Однако у меня есть ощущение, что язык этот становится более скромным, что ли, а сами песни тяготеют к тому жанру, который у нас издавна назывался «авторской» песней (песней «бардов» и т. п.). Во всяком случае, в последнее время участились акустические и сольные концерты рок-музыкантов, лидеров групп, и они производят совсем неплохое впечатление. Помните, как мы вместе с Вами были на акустическом концерте АКВАРИУМА в Московской рок-лаборатории?

А пока я заканчиваю свое письмо, преисполненный надежд на то, что наша рок-музыка не есть явление безнадежно вторичное, как кажется знатокам у нас и за рубежом, а наоборот — делает уверенные шаги в сторону самобытности и мастерства, потому что хотя самобытность и мастерство — вещи разные, однако первое без второго выглядит не совсем убедительно.

Не думайте, что мною движет ура-патриотизм, но мне все же кажется, что мастерство наших ведущих музыкантов не уступает мастерству зарубежных, чего нельзя сказать об инструментах и аппаратуре. Думаю, что не последнюю роль играет магия имен западных рок-звезд, не позволяющая нам даже мысленно ставить на одну ступеньку по мастерству Б. Гребенщикова и Д. Боуи, допустим, раз уж они смахивают друг на друга внешне. Ситуация напоминает мне разговоры о канадских хоккеистах-профессионалах той поры, когда наши спортсмены не встречались с ними очно. Дискутировался лишь вопрос: с каким счетом мы проиграем? Однако встретились и выиграли — к всеобщему и собственному изумлению…

Впрочем, искусство — это не спорт, не так ли? Важно иметь собственное лицо, то есть ту же самобытность, и тогда ты — победитель! А что Вы думаете по этому поводу?

Рок-дилетант.



Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Такой сложный вопрос, как самобытность какого-то явления национальной культуры, в частности нашей рок-музыки, нельзя, мне кажется, рассматривать исключительно по состоянию на сегодня, на сию минуту. Уж тем более, если мы говорим о ее становлении, обычаях, традициях и т. п. Поэтому надо, очевидно, вспомнить, как же появилась и начала развиваться рок-музыка в нашей стране.

Эльдар Рязанов как-то заметил (не помню точных слов, но за смысл ручаюсь), что Госкино и наш кинопрокат не дают нам возможности познакомиться с лучшими работами величайших зарубежных кинематографистов: Чаплина, Феллини, Бергмана, Олтмена и других — заботясь, очевидно, о самобытности наших режиссеров. Эта горькая шутка вполне применима и к современной музыке. Когда человек вынужден изобретать велосипед лишь от невозможности узнать, что он (велосипед) уже существует, — это то, что я называю самобытностью вынужденной.

А ведь именно в такой обстановке начинали наши первые рок-группы. Практически полное отсутствие какой-либо информации в печати, по радио, не говоря уж о кино и телевидении. Бешеные цены на пластинки у спекулянтов (о лицензионных дисках тогда и не мечтали), полная недоступность зарубежных музыкальных изданий… Что же оставалось делать, как не копировать — слово в слово и нота в ноту — то немногое, что все-таки попадало в руки? Правда, слово в слово не очень получалось — язык-то неродной, а уж нота в ноту — и подавно: музыкальный материал непривычный, да и на дешевых инструментах и зачастую самодельной аппаратуре не воспроизведешь все те эффекты, которые уже в то время были в распоряжении западных студий звукозаписи. Но — пытались. И, знаете, не так уж плохо получалось! (Хотя, может быть, во мне говорят ностальгические воспоминания.) Шел совершенно естественный и абсолютно необходимый процесс набора опыта, мастерства, профессионализма, если хотите. И то, что даже свои собственные песни музыканты сочиняли по-английски, тоже неудивительно, ведь и по сей день тексты остаются в нашем роке самым слабым местом, а уж тогда, более двадцати лет назад, — и подавно.

Позволю себе отступление от хронологии. Конечно, любым слушателям небезразлично, о чем же поет певец. Поэтому, несмотря на международную популярность англоязычной эстрады, в каждой стране есть свои кумиры, поющие на своем языке. Но, как правило, их страной известность и ограничивается (существующие исключения лишь подтверждают это правило). Как тут не вспомнить АББУ, Челентано, Удо Юргенса, Азнавура, запевших для выхода на международную сцену по-английски? А с другой стороны — пример группы МАГМА, может быть, по сей день наиболее интересного французского ансамбля, который не захотел петь по-английски, а традиция франкоязычного рока тогда еще не сложилась, и музыканты изобрели вообще новый язык — «кобайский» — и записали на нем несколько пластинок, тем более что песни их были посвящены почти исключительно научно-фантастической тематике.

Кстати, иногда английский язык — в устах неанглоязычного исполнителя — может стать дополнительным изобразительным средством. На пластинке эстонской группы РУЯ, выпущенной несколько лет назад фирмой «Мелодия», Урмас Алендер поет свою песню «Мистеру Леннону», посвященную памяти замечательного музыканта, по-английски. И ни у русской, ни у эстонской аудитории это не вызывает удивления или возражения. Песня неожиданно приобретает дополнительную трагическую окраску. Я не знаю, что именно пел по-английски Б. Андреев, когда Вы его слышали в Ленинградском рок-клубе.

Могу только сказать, что на заключительном джеме тартуского рок-фестиваля на сцене вдруг оказались самые знаменитые эстонские исполнители, спевшие «Удовлетворение» РОЛЛИНГ СТОУНЗ по-английски. Это не выглядело анахронизмом. Это была дань уважения классикам рока со стороны современных музыкантов. Очевидно, если есть свое, созданное на своем языке, то петь чужие песни можно на любом.

Нравится нам это или не нравится, но английский язык стал своеобразным музыкальным эсперанто, как в свое время универсальным языком оперы был итальянский. Для развития оперных школ на других языках потребовалось время — не будем же излишне нетерпеливы по отношению к року.

Но, после того как стадия ученичества остается позади, слепое копирование чужих образцов может лишь затормозить процесс развития собственной музыки. И тогда начинаются попытки объединить традиции национальной музыкальной культуры и новые средства выражения. Попытки, как правило, неудачные, ибо знание нового музыкального материала все еще поверхностно и органичного синтеза не происходит. В нашей стране это привело к появлению и широчайшему распространению коллективов, получивших название вокально-инструментальных ансамблей. ВИА попытались соединить традиции советской песни — такой, какой мы ее знаем по творчеству М. Бернеса, К. Шульженко, Г. Виноградова, — с поп-музыкой. Результат в подавляющем большинстве случаев был катастрофическим. Успеха добились практически только те ВИА, которые взяли за основу народные или близкие к чисто фольклорным мелодии: ПЕСНЯРЫ, АРИЭЛЬ, ряд грузинских групп. Кстати, именно как фольклорные ансамбли подобные коллективы часто воспринимались и зарубежной аудиторией — этим и был вызван на редкость теплый прием ПЕСНЯРОВ в США. Вот, кстати, еще одна тема для размышлений: рок-музыка не только выросла из живого фольклора — в творчестве тех же БИТЛЗ исследователи прослеживали и шотландские балладные корни, и влияние блюзов американских негров. Рок-музыка, как, пожалуй, никакая другая форма современной музыки, с жадностью впитывает все разновидности фольклора — африканского, азиатского, латиноамериканского, европейского.

ВИА сделали, по крайней мере, одно несомненно доброе дело: они подготовили почву для появления у нас настоящих рок-музыкантов. Они подготовили как слушателей, для которых электрогитарные риффы перестали быть экзотикой, так и новое поколение исполнителей, для которых та же электрогитара стала не запретным плодом, а абсолютно обычным инструментом — одним из многих. Сделали ВИА и одно недоброе дело. Они приучили часть публики к примитивным, сладеньким мелодиям, для восприятия которых не требуется никаких умственных усилий. Да и многие критики, справедливо увидев неудачный результат, поспешили обвинить в этом именно новый, непривычный материал, ибо вторая составляющая, апробированная временем, никаких возражений вроде бы не вызывала. Я не хочу сказать, что все было так хронологически просто и строго: сначала безусловное подражательство, потом ВИА, потом рок. Рок-музыка, пусть не очень умелая, но настоящая и искренняя, появилась и развивалась одновременно с ВИА (а в некоторых случаях — и раньше), я имею в виду лишь массовость, распространенность явления. Наиболее талантливым и тогда было тесновато в чужих песнях.
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Некоторые с самого начала пытались писать свои тексты по-русски, а те, кто не мог, включали в свой репертуар огромное количество инструментальных композиций — значительно больше, чем любая заграничная неинструментальная группа.

А неприкрытое подражательство имеет место и сейчас — вспомним хотя бы первый диск ЗОДИАКА, ошеломляющая популярность которого была вызвана лишь тем, что он скопировал все приемы и находки группы СПЕЙС. Пример ЗОДИАКА показателен — его взлет произошел в тот момент, когда собственной оригинальной дискомузыки наши группы толком предложить не могли, а потребность в ней уже остро ощущалась.

Итак, что же мы имеем сейчас, после эпохи ВИА? Мне кажется, что только сейчас и начинает развиваться настоящая русскоязычная рок-музыка. Поэтому я согласен с теми нашими читателями, которые считают, что традиции рока у нас пока нет. У нас есть блистательные, интересные ансамбли, незаурядные певцы и композиторы, наконец-то стали появляться удачные тексты. Но все это еще не создает традицию, хотя, разумеется, закладывает ее основу. Сейчас, на фоне сравнительно высокого уровня наших ведущих рок-групп, вырастает новое поколение музыкантов, которым не нужно учиться року, для которых он так же естественен и привычен, как симфоническая, камерная, джазовая, народная музыка. Я не привожу имен только потому, что просто не знаю возраста многих наших рокеров — творчество большинства из них доходит до нас на магнитофонных лентах, не всегда даже знаешь, из какого города приехала та или иная кассета.

Я ни в коем случае не хочу, чтобы создалось впечатление, будто я зачеркиваю творческие поиски более старших музыкантов, — упаси боже! Без них, повторяю, и речи быть не могло бы вообще о каких бы то ни было традициях, самобытности, оригинальности. Да и по мастерству и профессионализму они нередко оставляют позади молодежь, что, в общем, неудивительно: у них за плечами больше лет репетиций, выступлений.

Возникает вопрос: а что же это будет за традиция и на чем основаны успех, популярность, высокие оценки критики наших ведущих рок-групп? Я не берусь предсказывать, какой именно путь выберет русскоязычная рок-музыка, но, мне кажется, можно попробовать нащупать хотя бы основное, общее ее направление.

В принципе, уважаемый рок-дилетант, я повторю то, что сказали Вы, только чуть другими словами. Ни одно музыкальное явление не может не то что стать самобытным — привиться вообще, если оно чуждо, если оно находится в противоречии со всем многовековым музыкальным богатством народа. Рок в таком противоречии с традициями русской музыки не находится. Собственный язык нашего рока рождается из гармоничного, естественного слияния с живым фольклором современности.

Здесь я хочу сделать еще одно отступление. У нас часто бытует совершенно неверное, искаженное представление о фольклоре. Иным кажется, что фольклор — это расписные сарафаны, «Калинка», хороводы — и все. Они забывают, что фольклор — это не какой-то этап, пройденный в прошлом, имеющий теперь лишь музейное значение, как лапти прошлого века. Превосходный ансамбль под управлением Дмитрия Покровского показал нам, что даже исторические примеры народной музыки мы часто представляем себе неправильно. Она намного жестче, резче, добрее и человечнее, нежели то, что нам преподносят со сцен больших залов и с экранов телевизоров многие знаменитые коллективы.

Фольклор рождается и сегодня, он рождается ежесекундно, только мы, как современники его рождения, не замечаем этого. А даже прямых примеров множество: неизвестно откуда появляющиеся детские считалки, песни подростков, частушки. В мое время мы все горланили куплеты про то, как «в неапольском порту с пробоиной в борту „Жанетта“ поправляла такелаж, но, прежде чем уйти в далекие пути, на землю был отпущен экипаж». Мы не знали, чьи это строки (я не знаю и сегодня), да и не очень нас это интересовало. Я был даже несколько разочарован, когда много лет спустя узнал, что у песни «Когда фонарики качаются ночные…» есть автор. А многочисленные романсы, вошедшие в нашу культуру, но не донесшие до нас фамилий своих создателей! Городской фольклор, студенческие и туристские песни и частушки, музыка, которую мы краем уха слушаем из включенного радиоприемника, телевизора, динамика на кухне (это может быть все что угодно — джаз, эстрада, концерт для арфы с оркестром, причем не обязательно «отечественного» производства), — все это, незаметно для нас перемешиваясь в нашем подсознании, и есть наш сиюсекундный фольклор и в то же время проявление накопленного нами, нашим обществом музыкального потенциала.

Этот всеохватывающий пласт музыки, уходящей историческими корнями в глубь веков, и есть та могучая сила, которая влияет на любого музыканта — пусть неощутимо для него, как сила притяжения, — превращая его высочайшие достижения в национальное достояние. Да это, в общем, то же самое, о чем пишете Вы, — то, что вместе с законами языка, с его гармонией позволит нам создать подлинно национальную школу рок-музыки, как созданы, национальные школы оперной, симфонической, джазовой музыки. Это не значит, что начнется второй круг «фольклорных ВИА», — связь с национальной культурой будет куда тоньше, естественнее и глубже.

Вот почему я никогда не соглашусь с тем, что наши рок-музыканты — всего лишь «слепые имитаторы» западных образцов (из статьи Н. Барановской) и что они — «изгои отечественной культуры» (Ваш собеседник — битломан). Как и Вы, я с огромным оптимизмом смотрю в будущее. Правда, в отличие от Вас, с чуть меньшим — на настоящее.

Я не совсем согласен с Вами, когда Вы пишете, что появление в лучших образцах нашего рока тем и проблем, рожденных нашей действительностью, — это пример самобытности. На мой взгляд, что, может быть, еще важнее, — свидетельство возросшей гражданственности. Когда ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ — помните такую ленинградскую группу? — пели ровно двадцать лет назад о судьбе американского солдата во Вьетнаме, а АВТОГРАФ сейчас — об Ольстере, это лишь свидетельство того, что музыканты читают газеты или смотрят программу «Время». Песня же МАШИНЫ ВРЕМЕНИ о судьбах мира, песня — напоминание всем нам, что через каких-нибудь двадцать лет человечество может быть уничтожено, — вот пример того, что я считаю гражданственностью в самом высоком смысле слова.

Лучшие ансамбли, лучшие музыканты, никогда острых, серьезных тем не чурались. Примеров сколько угодно. Еще до введения мер по борьбе с алкоголизмом появилась «Баллада О Пьянстве» МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и остросатирические песни группы ПРИМУС. Многие злободневные вопросы поднимают АКВАРИУМ и ЗООПАРК. Практически ни один серьезный ансамбль не обходит в своем творчестве угрозу появления нового мещанства, «вещизма», бездуховности. Это колоссально важно. Рок — сейчас, пожалуй, единственная форма музыки, у которой социальная проблематика — в прямом или завуалированном виде — составляет плоть и кровь.

Что же касается упрощения музыкального языка… Внутри самого рока — множество жанров. Для одних достаточно акустической гитары, для других необходима батарея синтезаторов. На том же концерте АКВАРИУМА в Московской рок-лаборатории на сцене были и скрипка, и виолончель. Это, по-моему, посерьезнее какого-нибудь электронного ритм-бокса или даже самого современного ревербератора.

Наверное, можно понять нашу рок-музыку, не зная зарубежной, но лучше знать. Как лучше знать Дюка Эллингтона и Майлса Дэвиса, чтобы полностью оценить достижения наших джазменов. Про классическую музыку я уж не говорю.

Музыка — не хоккей. От высокого уровня одного музыканта выигрывает весь мир. И не важно, кто кого «забьет» — Боуи Гребенщикова или наоборот. Важно, что оба — честные, талантливые музыканты, делающие каждый свое дело.

С уважением. Андрей Гаврилов.





Глава 3

МЭ: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро…»



Вступление рок-дилетанта.
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Я уже писал, под воздействием каких музыкальных факторов формировались мои вкусы в юности. Пожалуй, они были типичны для поколения, входившего в жизнь на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов. Особое место занимала так называемая «самодеятельная» песня, родоначальником и крупнейшим авторитетом в которой был и остается Булат Окуджава.

Это музыкальное явление, которое для нашего поколения было больше, чем музыкальным, а определяло в значительной мере мировоззрение и гражданскую позицию, мне и хотелось бы затронуть в его связи с рок-музыкой.

Прежде чем рассеять недоуменные вопросы типа: какое отношение жанр Булата Шалвовича Окуджавы имеет к рок-музыке, — несколько слов о терминологии.

Получается интересная картина: явлению уже более тридцати лет, а устоявшегося названия у него нет. Как только ни называли эти песни! «Туристскими», «самодеятельными», «студенческими», «авторскими». Как только ни называли исполнителей — и «барды», и «менестрели», и «поэты с гитарой». И все это очень приблизительно, хотя все понимают, о чем идет речь.

А жанр живет и здравствует, на смену популярным авторам старшего поколения приходят молодые, хотя «старики» не собираются откладывать гитару в сторону.

Что наиболее существенно, как мне кажется, в этом жанре с точки зрения типологии? Это то, что автор музыки, или текста, или того и другого вместе сам выходит на эстраду и исполняет эту песню (необязательно под гитару, можно и под рояль). Вот почему термин «авторская песня» кажется мне наиболее приемлемым — и именно в этом смысле, а не в том, что другие песни не имеют авторов.

Кстати, им пользовался и В. Высоцкий.

Момент авторства чрезвычайно существен. Слушатель знает, что перед ним человек, который поет от своего имени. Мало того, как правило, вместе с текстом и музыкой песни слушатель получает от автора нечто такое, что не укладывается ни в текст, ни в музыку, а зависит от множества вещей: голоса, манеры держаться, улыбки, каких-то служебных слов между песнями… Вспомним опять Владимира Высоцкого, и нам станет понятно, что неповторимость его искусства создавалась цельным неделимым образом автора, от которого нельзя отнять ни единой черточки, чтобы его не разрушить.

Именно в смысле целостности личностно-музыкально-поэтического образа автора, если можно так выразиться, мы и будем пользоваться термином «авторская песня».

Но ведь это очень близко рок-музыке!

Действительно, отличительной ее особенностью является то, что рок-группы чаще всего выступают единым авторским коллективом, поют песни на свои слова и музыку, создают или пытаются создать на сцене определенный, присущий только этой группе зрительный образ. В определенном смысле можно сказать, что рок!группы, как правило, исполняют авторскую песню.

Но почему же такая разница в способе общения со слушателем? В одном случае — интимный, доверительный, приглушенный разговор под гитару, не нарушаемый звуковыми эффектами, не искаженный электронной аппаратурой и элементами шоу, а в другом — наступление на слушателя, попытка подавления его, подчинения своей воле. Или я не прав?

Но вот в последнее время мне довелось побывать на ряде концертов, где признанные и любимые мною лидеры наших ведущих рок-групп выступали в сольном варианте. Так концертирует нынче В. Кузьмин, так записывается А. Макаревич, так выступают ведущие авторы Ленинградского рок-клуба Б. Гребенщиков, В. Цой, М. Науменко, К. Кинчев. Оказывается, вовсе не обязательно сопровождение группы, равно как и горы аппаратуры. Вернее, это совсем разные вещи. И все же наряду со сходством, обнаруженным мною по отношению к «старой» авторской песне двадцатилетней давности, имеются и отличия.

Мне показалось интересным посвятить эпистолярий этой теме, для чего я обратился с письмом-анкетой к ряду музыкантов — как молодых, так и более старшего поколения, — а их ответы попросил прокомментировать моего постоянного корреспондента Андрея Гаврилова.

Что ж, послушаем наших популярных исполнителей. «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты…» — как замечено в одной песенке, принадлежащей тому же жанру.



Рок-дилетант — уважаемым и любимым авторам

Дорогие друзья!

Наш журнал обращается к вам как к видным представителям авторской песни без различия возрастов и музыкальных направлений с просьбой ответить на ряд вопросов. Заранее благодарен за участие в нашем «Музыкальном эпистолярий».

Ответы на вопросы анкеты:

1. Как Вы понимаете жанр «авторская песня»?
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Юлий Ким (один из ветеранов движения бардов, автор песен ко многим художественным и телевизионным фильмам, спектаклям, лауреат многочисленных конкурсов самодеятельной песни). Это песня, которую всю, со словами и музыкой, сочиняет один человек, а затем ее и поет под гитару. Окуджава, Брассанс. Нет, не будем о французах. Адамо, Азнавур, Дассен — это их эстрада. А это — наша. Но непрофессиональная, по духу и истокам. Честность, ирония, искренность и личная обращенность, персональная, а не коллективная. Изначально рассчитана на круг друзей. Реакция на помпезность, бодрячество, конъюнктурность и т. п.

Евгений Клячкин (один из популярнейших бардов, автор песен к спектаклям, лауреат Всесоюзного конкурса на лучшую туристскую песню, артист Ленконцерта). Авторская песня есть доверительный разговор со слушателем о проблемах, волнующих обе стороны.

Борис Гребенщиков (группа АКВАРИУМ). Честно говоря, я не понимаю, какая еще может быть песня. Не — авторская? Чья же тогда? Песня рождается в человеке, ни в коем случае не как стихи, не как музыка — одно подталкивает и выявляет другое. Задача автора — дать песне самостоятельную жизнь, пустить ее в мир. Чтобы это получилось, он должен абсолютно верить в то, что написал.

Андрей Макаревич (группа МАШИНА ВРЕМЕНИ). «Авторская песня» — название чисто условное. В других странах этот жанр называется «singing роеtrу» (поющая поэзия). Это ближе. Это жанр, в котором стихи имеют определяющее значение, аккомпанемент — вспомогательное (хотя тоже очень важное). Но главное — это исповедальность, высокая степень искренности.

Виктор Цой (группа КИНО). Если имеется в виду песня в исполнении автора, то, мне кажется, главная отличительная черта такой песни — это искренность. Если она есть, то слушателю уже наплевать на слабый голос, неумение играть, даже, может быть, на непрофессионализм и, более того, на стилистические ошибки в тексте.

Юрий Лоза (группы ИНТЕГРАЛ, ПРИМУС, ЗОДЧИЕ). Авторская песня — это в первую очередь песня, за которой стоит личность исполнителя. Песня, в которую он верит, которая наполняет мыслью его глаза. Это песня, которая говорит о каких!то конкретных вещах, в которой автор и исполнитель превращается в единое целое.

Михаил Науменко (группа ЗООПАРК). На мой взгляд, этот жанр просто не существует. Это просто очередной надуманный ярлык. Что значит «авторская песня»? Если ее поет автор, то в любом случае (даже при отсутствии определенных вокальных данных и не слишком мощном владении инструментом) автор может придать песне свои, авторские интонации, эмоции, подчеркнуть именно то, что он пытался вложить в эту песню, хотя другой исполнитель того же произведения может вложить в него нечто свое. Но, по-моему, об «авторской песне» как о понятии говорить не имеет смысла.

2. Кто из отечественных представителей этого жанра оказал на Вас влияние и какое?

Ю. Ким. Высоцкий, Галич, Окуджава. Большое. Есть даже ряд подражаний. Учился (и учусь) у них точности и разнообразию интонаций. Иронии, лиризму, сарказму.

Е. Клячкин. «Темная ночь», от которой комок в горле, и «Священная война», от которой волосы на голове шевелятся. Влияния бардов не испытывал. Слова должны быть иными: люблю очень многие песни Б. Окуджавы, восхищаюсь великими песнями последних лет жизни В. Высоцкого, считаю их образцом человеческой и гражданской отваги. Всегда помню об этом.

Б. Гребенщиков. В детстве (именно в детстве — 1—3-й классы) очень много слушал и пытался петь. Потом выявились Окуджава (поразивший меня своей мудростью) и Клячкин (пел точно о том и так, как я хотел слышать, — мучительно живой).

А. Макаревич. Видимо, прежде всего Окуджава. В то время, когда он был популярен среди наших родителей, мне было восемь-девять лет. Но песни его остались в подсознании и, наверное, сильно на меня повлияли. Очень люблю Высоцкого, Кима, но не думаю, что испытал на себе их сильное влияние, — я их услышал гораздо позже, когда уже что-то делал сам.

В. Цой. Борис Гребенщиков. Какое? Не знаю. Разговоры, сходство вкусов, может быть. Поддержка.

Ю. Лоза. Высоцкий. Только он из всех известных мне бардов характерен не одной удачей, а множеством замечательных зарисовок, уймой образов и языком, на котором мы говорим. Тем самым языком, которым принято говорить, а не петь.

М. Науменко. Борис Гребенщиков (если его можно назвать бардом — я не люблю вообще этого слова). Владимир Высоцкий (естественно) и вообще, наверное, все то, что довелось услышать, если оно не вызывало отвращения. Юрий Ильченко. (Я говорю не о бардах, а об авторах песен.)



3. Что, по Вашему мнению, изменилось в жанре «авторская песня» за последние 30 лет?

Ю. Ким. Стала минорнее и философичнее.

Е. Клячкин. Бурная и глубокая горная река выскочила на равнину; ширина стала необозримой, глубина резко уменьшилась, течение замедлилось. Говоря без метафор: нас было мало, нас интересовали глубины, нам мешали; сейчас пишущих много, их интересует популярность, некоторым — помогают.

Б. Гребенщиков. Если говорить об авторской песне только как о так называемом «движении бардов», то оно потеряло момент и разбилось. Они все — романтические одиночки. Кодекс одинокого рыцарства, меланхолия, да и принцип исполнения — один с гитарой — все об этом. Рок-музыка (жизнь, идея) обязательно коммунальная, связанная с тем, что люди делают что-то вместе, раскрывают себя и обогащают друг друга.

А. Макаревич. Расширилась тематика, обогатилась музыкальная фактура (помимо городского романса — «первоосновы» — влияние музыки кантри, блюзов, народных мелодий — славянских, цыганских, шотландских и т. д.).

В. Цой. Не знаю. Я занимаюсь этим делом всего лишь лет пять, и что было раньше, просто не знаю. И потом, я занимаюсь рок!песней, а тридцать лет назад ее просто не было. Вообще, барды меня почти не интересуют, по сравнению с рок-группами.

Ю. Лоза. Она стала более жесткой, конкретной, менее размытой и бесформенной! Жаль, что не всегда.

М. Науменко. Трудно судить о тридцати годах… На мой взгляд, основное изменение заключается в том, что песня (я имею в виду лучшие ее примеры) стала более честной, более прямой.

4. В чем отличие советской авторской песни от аналогичного жанра за рубежом?

Ю. Ким. У них она — вместе с эстрадой, у нас — изнутри противопоставлена.

Е. Клячкин. Главное — им не мешают. И даже помогают. Поэтому у нас об оркестре можно только мечтать. Но поскольку «все мечты сбываются, товарищ», у меня тоже как!то нечаянно сбылось. Когда я увидел, как выглядит сбывшаяся мечта, я мечтать бросил. Если отказаться от грустных шуток и поговорить, как у нас любят, всерьез и по-деловому, то отличие — главное — в абсолютной непохожести проблем, которая, в свою очередь, вытекает из абсолютной непохожести жизни.

Б. Гребенщиков. Там — было то же, что здесь (Пит Сигер, Буди Гатри), Дилан — уже иное, ибо он опирался на поднимающуюся волну и один не был никогда.

А. Макаревич. Ни в чем.

В. Цой. Я вообще мало интересуюсь бардами, а за рубежом — еще и языковой барьер, мешающий разбираться в языковых нюансах, которые очень много могут значить. Я думаю, что разные культуры, разный общественный строй, разная психология всегда обусловливают резкие различия. Я думаю, рок-музыка (раз уж прижилась) примет формы, характерные только для России, в самом ближайшем будущем (если уже не приняла).

Ю. Лоза. Отличие только в музыкальной стилистике, а в остальном и у нас, и за рубежом — много хороших, плохих и разных. У нас беднее темы.



М. Науменко. Насколько я могу судить, у отечественной песни (любой, если она не написана «профессионалами» в сугубо коммерческих целях) тексты практически всегда на голову выше средней поп-песни. И отношение к поэтам у нас в стране иное — более уважительное.



5. Имеется ли, на Ваш взгляд, взаимовлияние и взаимопроникновение между рок-музыкой и авторской песней?

Ю. Ким. Смотря у кого. У Лысикова (Камчатка) — безусловно. Говорят, у Розенбаума. Лорес, Долина, Абельская (Свердловск), Васильев (Харьков) — в целом вне рок!музыки. Хотя, думаю, эта (рок? поп?) музыка повлияла на всех нас, не могла не повлиять, она музыкально богаче средней авторской песни 60-х годов, но определить степень этого влияния я не смогу, не специалист. Лично я, например, очень вдохновлялся музыкой БИТЛЗ, а до нее — Бернстайном («Вестсайдская история»). «Моя прекрасная леди», «Оливер!», некоторые вещи группы АББА — это все тоже мимо не прошло. А Нино Рота! А в самом начале — Ив Монтан, незабвенный (то есть Ламарк, Жерар — те, кто ему писал).

Е. Клячкин. Вопрос содержит ответ. Вспомните ансамбли МАШИНА ВРЕМЕНИ и АКВАРИУМ. Мне, в свою очередь, как члену или председателю жюри многих фестивалей КСП, приходилось видеть рок-певцов — авторов песен. Ярких авторов я не слышал — как правило, и музыка вторична, и тексты (а никак не стихи) являются третьей копией. Но форма налицо.

Б. Гребенщиков. См. мои ответы 1–4.

А. Макаревич. Конечно имеется. По степени самовыражения рок и авторская песня очень близки. Рок-музыка — та же авторская песня, решенная другим музыкальным языком. Само слово «авторская» определяет оба жанра. У Гребенщикова, например, эти два жанра сливаются часто. У нас, видимо, тоже.

В. Цой. Для меня иначе быть просто не может, так как я — автор и занимаюсь только рок-музыкой.

Ю. Лоза. Рок-музыка — это та же авторская песня, только положенная на язык мощной, агрессивной аранжировки, усиленная аппаратурой, светом, сценическим движением и соответствующей подачей.

М. Науменко. Взаимовлияние… Да, в том плане, что практически все группы играют и поют свой материал, причем поет песню, как правило, именно автор. Другой вопрос заключается в том, что не всегда качество текстов находится на должном уровне, но в любом случае любые попытки в этом плане можно приветствовать. Об этом уже говорилось, но имеет смысл подчеркнуть еще раз, что самодеятельная рок!музыка, как ни парадоксально это звучит, является народной музыкой в лучшем смысле этого слова.

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

По-моему, очень интересно то, что, разговаривая о роке, мы с Вами обращаемся к другим формам музыки. Мне представляется это единственно правильным подходом к любому явлению: лишь определив его место среди других схожих явлений, обозначив границы, взаимосвязь с «жанровыми соседями», мы можем спокойно и непредвзято оценивать его по его собственным законам и не впадать в крайности фанатизма — ни «за», ни «против». Как было бы хорошо, если бы любая полемика — в том числе и газетно!журнальная — велась именно по этим нехитрым правилам! Может быть, тогда и рок-музыку перестали бы оценивать лишь по принципу «нравится — не нравится», как это — увы! — происходит до сих пор. Может быть, тогда бы ее перестали обвинять в том, что она вкупе с дискотеками отбивает у доярок охоту доить коров (писатель В. Белов — с трибуны VI съезда писателей РСФСР) или что если сегодня — рок-музыка, то послезавтра — непременно вера в Бога (филолог П. Гуревич — на страницах «Литгазеты»).

И если уж мы решили попробовать хотя бы очертить круг проблем советской рок-музыки, определить ее истоки, обсудить возможные пути развития, то мы не можем обойти вниманием — Вы совершенно правы — такой мощный, хотя и негромкий, пласт нашей музыкальной и социальной жизни, как творчество бардов. Я предпочитаю называть их именно бардами: во!первых, это слово красивее и лаконичнее полуофициального «авторы и исполнители самодеятельной песни»; во-вторых, время сохранило именно «бардов» — в отличие от «менестрелей», предложенных тогда же, в начале шестидесятых годов, в период расцвета этого жанра.

Тем более, как мы видим по ответам на вопросы анкеты, даже сам термин «авторская песня» вызывает споры и серьезное недовольство рок-музыкантов. Мне представляется, что они несколько лукавят, делая вид, будто не понимают этого термина, — все-таки он достаточно распространен, прежде всего применительно именно к бардам. Хотя, возможно, это не лукавство, а инстинктивное стремление защитить свой жанр, оговорить и за ним право на авторство. Отсутствие выработанной терминологии отнюдь не помогает вести разговор, даже если «все понимают, о чем идет речь». Термин «авторская песня» очень уязвим.

Как и Вы, да как и все любители музыки, я полагаюсь исключительно на эмоциональную оценку: мы «чувствуем», кто перед нами — бард или выступающий соло рок-музыкант (или «чувствовали» до недавнего времени, но об этом — речь впереди).

Я попробую объединить два Ваших вопроса — первый и четвертый, чтобы попытаться внести хоть какую-нибудь ясность.

Традиция выступления эстрадных певцов под свой собственный (или под чужой, но минимальный) аккомпанемент не нова. Довольно часто они исполняли при этом свои собственные песни на свои же стихи. Я думаю, здесь можно выделить три основных направления, оказавших определенное значение на эстраду тех стран, где они зародились. Тем более что эти страны упоминаются и в полученных Вами ответах.
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Невольно напрашивается сравнение наших бардов с французскими шансонье — видите, машинально сопоставил их и Юлий Ким. Действительно, Брассанса не раз называли французским Окуджавой.

Но, посмотрите, как немного французов пошло по пути Брассанса. Подавляющее же большинство, исполняя свои песни, окружает себя инструментальным ансамблем — от небольшой группы до целого эстрадного оркестра. При огромной значимости слов французских песен музыканты никогда не забывали про столь же выразительную музыкальную основу. Французы добились, пожалуй, наиболее удачного союза текста и мелодии во всей мировой эстраде.

Корни такой высокой требовательности исполнителей к своему материалу следует искать, мне представляется, во французских кабаре прошлого века. Можно, разумеется, зайти еще дальше, поговорить о трубадурах, но это — уже тема специального исследования. Нам же достаточно будет вспомнить имена Жан-Батиста Клемана, Аристида Брюана, Жан-Пьера Беранже, Эжена Потье, которых можно назвать родоначальниками современной французской песни. Специфика кабаре, особенно остроязычного, политического кабаре прошлого века, в том, что слушателям были одинаково важны и музыка, и слова песен.

«Выживали» те исполнители, те авторы, которые могли и развлечь мелодией, и завлечь текстом. Их традиции продолжили в первой половине нашего века Шарль Трене, Жан Саблов, Морис Шевалье, Жоржюс, Феликс Майоль. Не всегда они сами писали и музыку, и слова тех песен, которые исполняли, но они обладали счастливым даром каждую песню делать своей, да и поэты и композиторы писали, как правило, не просто абстрактный текст или мелодию, а именно песню для конкретного певца. И певец становился полноправным ее соавтором.

У нас принято к кабаре и мюзик-холлам относиться свысока, а выражение «кафешантанная певичка» стало почти бранным клише. Напрасно. Это свидетельствует лишь о невысоком уровне тех образцов, с которыми нам доводилось знакомиться. Нельзя забывать, что французское кабаре породило такое прекрасное явление, как современная французская песня.

Влияние кабаре сказалось, в частности, и на сценической манере певцов. Если рок-музыканты учились двигаться на сцене (вспомним, БИТЛЗ были практически неподвижны по современным меркам), то французские шансонье всегда как бы разыгрывают каждую песню, превращая ее — пусть минимальными средствами: мимикой, жестами — в маленький спектакль.

Совсем иные причины привели к появлению на американской эстраде таких личностей, как Вуди Гатри, Пит Сигер, Боб Дилан, Джоан Баэз, Арло Гатри, Мелани. И я решительно не согласен с Б. Гребенщиковым, считающим, судя по его ответам, что В. Гатри и П. Сигер — сродни нашим бардам. Корни этой ветви американской музыки — в фольклоре.

Здесь надо сделать, по-моему, маленькое отступление. Что можно считать американской народной музыкой? Песни индейцев? Первопоселенцев из Европы? Негров, вывезенных из Африки? В чистом виде они так и остались бы песнями индейцев, первопоселенцев и негров. Но в бурно развивающейся молодой стране все эти формы, как в огромном котле, сплавились, перемешались, выделив определенные сгустки — музыку кантри, блюзы, например, — но и породив некий усредненный пласт, получивший название фолк-музыки. Это именно специфическая американская форма музыки, на основе которой и начали развиваться современные музыкальные жанры, хотя и не без других влияний, конечно, — например, блюзов.

Блюзы, кстати, чисто внешне довольно близки творчеству бардов — выходит человек с гитарой и поет свои (чаще всего) песни. Но это сходство, на мой взгляд, лишь условное. Песенная традиция в Америке иная, нежели у нас. Несмотря на огромное значение текстов их песен, слова все-таки находятся в подчиненном положении по отношению к музыке — настроение создается именно заунывными мелодиями или теми неуловимыми блюзовыми интонациями, которые так долго были камнем преткновения для белых исполнителей. Отсюда и узость тематики текстов, и их определенное однообразие, и, следовательно, развитие инструментальных вариантов этих жанров — например, все тех же блюзов.

Вуди Гатри, Пит Сигер наполнили эти мелодии новым содержанием, но не изменили, да и не могли изменить их фольклорную основу. Поэтому, кстати, и фестивали, куда охотно приглашали этих исполнителей, были смотрами фолк!музыки, как, например, знаменитый Ньюпортский фолк-фестиваль, на котором в начале своей карьеры не раз выступал и Боб Дилан. И неверно представлять В. Гатри, П. Сигера героями-одиночками. Фолк-традиции, за рамки которых они не вышли, породили довольно много подобных же певцов и ансамблей — назовем хотя бы трио ПИТЕР, ПОЛЬ И МЕРИ или группу ТКАЧИ (УНИВЕРЗ). Главное, что сделали эти исполнители, — они привнесли в фолк-музыку острое гражданское и политическое содержание, открыв дорогу для движения песен протеста, которое, в свою очередь, во многом изменило лицо американской рок-музыки.

У нас в стране хорошо известен — по магнитофонным записям — Боб Дилан, вызвавший в 1965 году скандал на Нью-Йоркском фестивале, когда он вышел на сцену с электрической (а не с обычной, акустической) гитарой. Он был освистан возмущенными слушателями, которые, конечно, не подозревали, что присутствуют при рождении нового направления американской музыки — фолк-рока, завоевавшего в самом скором времени огромную популярность.

Американский рок потому с такой готовностью впитал в себя творчество фолк-исполнителей, что сам рок опирается на народные корни. Общность по сути привела и к слиянию формальному. Песни протеста, фолк-рок намного богаче по словесному содержанию, чем предшествовавшие им направления фолк-музыки. Боб Дилан не смог бы завоевать такой всемирной известности, если бы не обладал поэтическим даром. Но он не поднялся бы так высоко и в том случае, если бы не обладал даром музыкальным. И в этом, очевидно, коренное отличие его от наших бардов. Боб Дилан и подобные ему американские исполнители — прежде всего музыканты: композиторы, гитаристы, певцы, — может быть, и то, и другое, и третье вместе, — но музыканты. Даже если их музыка на первый взгляд незамысловата и в меру проста, даже если она потеряла такой откровенно неоспоримый приоритет над текстовой основой, какой был раньше, — все равно у них музыкальное мышление и слова продолжают подчиняться мелодии. Это, кстати, позволяет другим исполнителям включать их произведения в свой репертуар. При всей важности авторской интерпретации эти песни допускают иную трактовку.

На мой взгляд, практически единственный случай появления в США исполнителей, близких нашим бардам, — это дуэт Поля Саймона и Арта Гарфанкеля. У них — особенно поначалу — внимание уделялось преждевсего словам песен. Высокий интеллектуализм текстов, требовавших повышенного внимания слушателей, обеспечил им успех прежде всего у интеллигенции и в студенческой аудитории. Но мастерство их возросло — и, ничуть не потеряв искренности, честности, поэтического таланта, они стали еще и незаурядными музыкантами, совершенно заслуженно заняв достойное и почетное место в мире американской музыки.

Мне представляется, что у нас развитие бардовской песни шло принципиально иными путями. Истоки творчества бардов надо искать в литературе. И я полностью согласен с А. Макаревичем, сравнившим этот жанр с «поющейся поэзией». Да и Вы, рок-дилетант, вспомнили, что бардов одно время именовали у нас «поэтами с гитарой». Первоосновой интересующего нас явления руководитель МАШИНЫ ВРЕМЕНИ назвал городской романс. Да, конечно, именно из романсной поэзии берет свое начало бардовская песня. Именно тексты несли в романсах основную нагрузку, а не музыка. Мелодия — с гитарными переборами, скрипичными рыданиями — лишь подчеркивала то, что заключалось в словах.

Официальной датой рождения бардовской песни надо считать, очевидно, 1946 год, когда Булат Окуджава написал «Неистов и упрям, гори, огонь, гори…». Но, презрев хронологию, я бы хотел назвать нашим первым бардом — по духу, если не по форме, — А. Вертинского. Мне кажется, что именно он повернул жанр романса в том направлении, которое привело к появлению авторской песни. Если остальные «исполняли романсы», видя в них, и в общем справедливо, музыкальный жанр, то А. Вертинский нес слушателям стихотворные строки, подкрепленные аккомпанементом.

А именно эта черта характерна, мне кажется, для феномена бардов в целом. Б. Окуджава, А. Городницкий, Н. Матвеева, В. Долина, Ю. Ким, Ю. Визбор — поэты, прозаики, драматурги, журналисты. Литературная основа — главное в их песнях. Я вообще считаю, что до недавнего времени творчество бардов было одной из форм литературы, а не музыки. Может быть, в этом одна из причин их огромной популярности?

В последнее время не раз говорили о кризисе самодеятельной песни (см., например, ответы Е. Клячкина или Б. Гребенщикова). Мне представляется, что это не совсем верно. У истоков движения бардов стояло несколько талантливейших людей, после которых творчество остальных, тем более молодых, естественно, воспринимается как некоторый спад. Никто, например, не поднялся пока до поэтических высот Б. Окуджавы. Но мне хочется сказать несколько слов о другом человеке, коренным образом изменившем наше представление о песне вообще, о человеке, чье влияние на последующую музыку до сих пор, мне кажется, не оценено, — как нельзя сразу оценить шок, потрясение, его можно только ощутить. Я говорю, разумеется, о Владимире Высоцком.

Я не буду пытаться давать здесь характеристику его творчества. Глупо пробовать втиснуть оценку такого явления, как В. Высоцкий, в несколько абзацев или пусть даже страниц.

Я хочу отметить только одно. Высоцкий доказал миллионам слушателей, что можно петь простым, человеческим, разговорным языком. «Нормальным» языком пели барды и до Высоцкого. Но, во-первых, ни у кого не было столь огромной аудитории, а во-вторых, столь виртуозно именно разговорным (а не поэтическим) языком до него не владел никто.

Язык улиц, подворотен — это совсем не обязательно грязные, бранные выражения. Это язык сегодняшней жизни, язык героев литературы, кино. Профессиональная эстрада всегда отставала от стремительного развития устной речи. А непрофессиональная — или устремлялась в высоты поэзии, или демонстративно увлекалась жаргонами. До Высоцкого у нас не было автора-исполнителя, который так последовательно строил бы свое творчество на сегодняшнем живом языке.

Я это повторяю потому, что мне это представляется крайне важным. В. Высоцкий у нас сделал то, что во всем мире сделал рок. Одна из важнейших заслуг рок!музыки и заключалась в том, что она «очеловечила», приземлила тексты песен. У нас это стало возможным благодаря творчеству В. Высоцкого — об этом пишет и Ю. Лоза. Я бы рискнул даже назвать В. Высоцкого нашим первым настоящим рокером — опять же пусть по духу, если не по форме.

Рок-музыканты, ответившие на вопросы анкеты, в общем, отказались признать какое!либо существенное влияние бардов — кроме Окуджавы, Высоцкого, Кима и Клячкина. Это и неудивительно. Барды не могли повлиять на них музыкально — скорее, наоборот (см. ответ Ю. Кима). Но самодеятельная песня повлияла на сознание того поколения, которое шло за ней, научила его внутренней свободе, раскованности творчества. Наши лучшие рок-группы уже не могут петь первые попавшиеся, случайные слова — пусть даже на очень удачную мелодию. Отсюда — постоянные поиски, иногда удачные, иногда нет, но всегда искренние. Такие же искренние, как и у лучших бардов. И прав М. Науменко — любые попытки в этом плане можно только приветствовать.

Рок превращает бардов в трибунов. Барды обращались к огромному залу, как к одному человеку, близкому другу, единомышленнику. Рок научилих обращаться к залу, как к залу. Из духовников они начали превращаться в лидеров. Бардовская песня, как правило, построена на типажах. Рок-песня, как правило, на ситуациях. Взаимопроникновение изменило эту простую и привычную структуру.

Особенно это чувствуется, по-моему, в творчестве Александра Башлачева — одного из наиболее интересных и необычных наших «самодеятельных» авторов. «Биг-бит плюс рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». — сам признает он. Лучшие его песни необыкновенно образны — образам даже тесно в них, они сталкиваются, налезают друг на друга, складываясь в фантастически-реальную картину, присущую скорее рок-музыке.

Можно пытаться проследить взаимовлияние тех или иных исполнителей друг на друга: Окуджавы — на Макаревича, Клячкина — на Гребенщикова, Гребенщикова — на Башлачева и Цоя. Можно говорить о влиянии бардовских песен на репертуар МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и о влиянии рока, скажем, на сольное творчество Алексея Романова. Можно сопоставлять сольные концерты Макаревича, Гребенщикова и творчество этих музыкантов в рамках их ансамблей. Но стоит ли?

Мне кажется, что мы наблюдаем сейчас интереснейший процесс начала сближения бардов и рок!музыкантов. Я не знаю, как назовут полученный результат в будущем: «авторская рок-песня», «бард-рок» или как-нибудь еще. Уже сейчас не всегда легко определить — и даже «чувства» не помогают, — кто перед нами: новый бард или неизвестный нам рок!певец, сменивший группу на гитару.

Два разных явления нашей музыкальной и социальной культуры, с разными истоками и корнями, оказались внутренне близки друг другу как две формы свободного выражения духа.

Два этих жанра схожи и по своей нелегкой судьбе. Но будем оптимистами! «Я верую в светлый разум — и в то, что он добрым будет» — как поет в своей бардовской песне рок!музыкант Андрей Макаревич, или: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро…» — как поет Булат Окуджава.

С уважением. А. Гаврилов.



Глава 4

Прорыв
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Первые выпуски «МЭ» совпали по времени с началом грандиозного наступления ленинградского рока на средства массовой информации. Если раньше любое открытое упоминание, благожелательный отклик или просто объективная информация об АКВАРИУМЕ, ЗООПАРКЕ, КИНО воспринимались как чудо, то в восемьдесят шестом году поток материалов хлынул на страницы газет и журналов, на радио и телевидение, так что корабль официальной прессы начал крениться в другую сторону. Вскоре портреты рокеров, статьи о них стали настолько модны, что помещать их считали необходимым все издания — от «Мурзилки» до «Политического образования».

Впрочем, поначалу речь шла почти исключительно об АКВАРИУМЕ. Именно с этой группой было связано создание на Ленинградском ТВ «Музыкального ринга». Его авторы Тамара и Володя Максимовы первыми уловили меняющуюся конъюнктуру и сделали передачу, которая несколько лет привлекала к себе внимание.

Сегодня любопытно вспомнить, как это начиналось, тем более что РД имел к «рингу» некоторое отношение. Его пригласили в редакцию молодежных программ и познакомили с журналисткой Тамарой Максимовой, которая предложила подумать о создании цикла передач с участием рок-музыкантов. «С какой группы мы начнем?» — бодро спросила Тамара. «АКВАРИУМ!» — не задумываясь, отвечал РД. «Ну, давайте попробуем…» — с сомнением сказала она.

Тамара тогда имела слабые представления об АКВАРИУМЕ, то есть по существу, кроме названия, ничего о группе не знала.

В официальных кругах репутация АКВАРИУМА была крайне сомнительной: никто не слышал песен, но все были уверены, что они антисоветского содержания и особенно популярны среди хиппи и наркоманов.
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РД ознакомил с проектом Гребенщикова, и Боб вписался. Он в ту пору охотно шел на контакты с официальной культурой, носил свои записи, например, Динаре Асановой, которая использовала его песни в фильме «Милый, дорогой, любимый, единственный» и предполагала использовать в «Незнакомке» («Железнодорожная Вода» и др.). Смерть этому помешала. БГ как умный человек понимал, что состояние «андерграунда» рано или поздно должно закончиться, и искал собственный путь в официальной культуре, имея перед глазами достаточно поучительный пример МАШИНЫ, вписавшейся в Росконцерт. БГ не повторил ошибки Макаревича, но и его способ «вписывания» вызвал немало пересудов в «Сайгоне».

Вскоре Гребенщиков принес Максимовой свои записи — «Радио Африка», «Треугольник» и другие, и они договорились о том, что РД совместно с Гребенщиковым набросают план сценария будущей телепередачи.

РД в то время жил в Доме творчества «Комарово» под Ленинградом. Боб приехал туда с женой и появился в бильярдной Дома творчества, где РД катал шары со своими коллегами. Появление Бориса и Людмилы вызвало общее изумление литераторов — на рокеров тогда смотрели, как на диковинных зверей. Боб и РД уселись за письменный стол и принялись придумывать передачу. Они решили пойти по скромному и достойному культуртрегерскому пути: спокойная беседа в кадре об истории АКВАРИУМА, проблемах явления, изредка прерываемая исполнением песен.

Однако этот план был отвергнут молодежной редакцией. «Нам нужно шоу», — сказала Максимова, и РД отпал от проекта, поскольку не представлял себе телевизионного шоу с участием АКВАРИУМА. А Максимовы вскоре изобрели идею «Музыкального ринга», завоевавшего заслуженную популярность. Однако, если быть честным, популярность эта — эстрадного толка, не случайно «ринг» собирает вокруг себя и поклонников советской эстрадной песни, и авторов-исполнителей, и рокеров. Между тем появление настоящей рок-группы в любой сборной эстрадной программе, как это давно уже заметил РД, практически разрушает рок, нивелирует его с эстрадой, опускает до развлекательного уровня. Несмотря на внешнюю похожесть, рок принципиально противостоит эстраде, как противостоит ей и настоящая авторская песня. Поэтому невозможно представить себе Окуджаву в сборном эстрадном концерте, а вот Розенбаум, к примеру, туда легко вписывается.

Идея «ринга» — для тех, кто уже не застал этой передачи, — состояла в том, что музыкальная группа в студии в окружении зрителей играла свои песни, в промежутках отвечая на вопросы зрителей.

При этом зрители приглашались как из числа поклонников группы, так и из числа противников или просто незнакомых с явлением. Все это снималось многими камерами и сопровождалось комментариями Тамары Максимовой.

«Музыкальный ринг» начал свое существование с выступления АКВАРИУМА, заявленного как пародийная музыкальная группа. Лишь под таким соусом первый раз удалось протащить БГ на экран. Запись состоялась в марте 1984 года, РД присутствовал на ней и даже задавал вопросы Борису. Конечно, обидно было ему, что творчество АКВАРИУМА подается сквозь призму пародийного музыкального искусства, но Максимовы объяснили, что по-иному сейчас нельзя. Имеющий уши да услышит…

Это произошло задолго до триумфального «ринга» с АКВАРИУМОМ в 1986 году, и видели эту передачу только питерские жители. Напомню, что ситуация в 1984 году была совершенно другая, чем в 1986-м. Ни перестройкой, ни гласностью еще не пахло. РД в то время активно сотрудничал с Лентелефильмом, где по его сценариям режиссер Юлий Колтун снял два документальных фильма и приступил к работе над первым своим игровым фильмом «Переступить черту» в двух сериях, сценарий которого тоже писал РД.

Он влип в эту историю, можно сказать, случайно, когда Лентелефильм отверг литературный сценарий, написанный по заказу одним московским кинодраматургом, и план студии начал «гореть»: нужно было срочно запускаться, а сценария не было. Режиссер попросил помощи, и РД по старой дружбе взялся за это не свойственное ему дело — писать детективы, да еще по мотивам чужой повести. Во всяком случае, это было любопытно и отвечало творческим установкам РД (см. главу «Кредо дилетанта»). Наряду с мотивами повести Станислава Родионова «Долгое дело» в сценарии появились и оригинальные сюжеты, а так как РД в то время сильно торчал на рок-музыке, то один из них был связан с роком.

Именно в истории о преступнице-экстрасенсше возник параллельный сюжет о некой молодой школьной рок-группе, похитившей из школы свою же аппаратуру, когда ребятам запретили на ней играть. Сюжет был не ахти каким замысловатым, но жизненным: таких историй тогда и сейчас случалось и случается множество. Когда РД сочинял этот сюжет, перед его глазами стояли мальчики из молодой группы ГРАНД-ЦИРК, мелькнувшей на III Ленинградском рок-фестивале. Однако режиссер, отправившись на концерт в рок-клуб, остановил свое внимание на АЛИСЕ и предложил группе сниматься в фильме. Так на экране впервые появился Костя Кинчев со своей командой, что, с одной стороны, было неслыханно — в фильме прозвучали фрагменты песен «Доктор Буги», «Экспериментатор», «Меломан», о которых тогда знал лишь рок-«андерграунд», — а с другой стороны, выглядело полной чепухой: получалось, что АЛИСА или подобная ей команда может пойти на воровство!

Потом этот мотив, несколько видоизмененный, перекочевал в фильм «Взломщик», где Косте Кинчеву тоже пришлось отдуваться. Не с той ли поры его приметила ленинградская милиция? Так или иначе, на Ленинградском ТВ появились загримированные молодые люди в странном «прикиде», которые интриговали и ошарашивали своим видом. Уже через два года к ним привыкли.

Всякий прорыв в сферу официальной культуры, как в случае с участием АЛИСЫ в детективе или появлением АКВАРИУМА в «Музыкальном ринге», вызывал тогда двоякое отношение. С одной стороны, любители испытывали законную радость и гордость за успех своих «звезд», с другой же — переживали немалое разочарование, ибо появление на больших площадках или телеэкране лидеров «андерграунда», увеличивая широту их популярности, почти непременно приводило к потере чего-то очень ценного, сводило героический и опальный рок до уровня дозволенного ширпотреба.

В те времена РД склонен был больше радоваться и гордиться, потому как прорыв «андерграунда» в официальную культуру подтверждал его тезис о единстве культур, но впоследствии, когда «солдаты рок-н-ролла» стали все более растворяться в массе коммерческой музыки, когда на огромных крытых стадионах появилась иная публика, которой было, в общем, наплевать, что они сегодня слушают — АКВАРИУМ или ЛАСКОВЫЙ МАЙ, — отношение к пропаганде жанра несколько изменилось.

И все же этот шаг был необходим. Отечественному року следовало пройти искус большими площадками и немалыми деньгами, чтобы каждый определил для себя, а чего он, собственно, хочет.

И первой командой, которая попыталась «невинность соблюсти и капитал приобрести», стал все тот же АКВАРИУМ. После триумфального выступления на IV фестивале, весной 1986 года, о котором РД расскажет ниже, всего за один год группа покорила все возможные вершины официального признания.

Уже весной того же года появилась пластинка «Красная Волна» («Red Wave») — двойной альбом четырех ведущих ленинградских групп, изданный в США предприимчивой Джоанной Стингрей. Как водится, эта акция вызвала поначалу весьма негативную и гнусную реакцию: в «Комсомольской правде» появилась статья М. Сигалова «„Красная Волна“ на мутной воде», где автор привычно объявлял альбом очередной антисоветской выходкой, а саму Джоанну записывал чуть ли не в агенты ЦРУ. На самом же деле в предприятии Джоанны, как нам кажется, было поровну здоровой коммерции, искреннего любопытства к экзотическому житию советского рока и дружелюбного участия. Вскоре это поняли, и Стингрей перестала быть персоной нон грата для наших идеологических органов.
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«Красная Волна» сыграла свою роль, подтолкнув фирму «Мелодия» к выпуску пластинки АКВАРИУМА. РД, как и многие другие, с нетерпением ожидал выхода в свет этой пластинки, считая ее новой победой, а потом ревниво следил, как она расходится. Вообще, в тот период АКВАРИУМ стал для него как бы родным детищем, он с воодушевлением отмечал каждую новую ступеньку в ослепительном восхождении Гребенщикова к вершинам славы, пока не почуял в этом некой опасности. Но она нарисовалась позже.

А тогда, осенью 1986 года, состоялась памятная серия концертов АКВАРИУМА в «Юбилейном». РД был приглашен на странный худсовет, имевший целью санкционировать эти выступления, в то время как по городу уже висели афиши и толпы «аквариумистов» рыскали в поисках билетов. РД знал от Бориса, что тот согласился на концерты при условии, что будет петь любые песни из своего репертуара, однако правила игры требовали проведения худсовета. Самое смешное было в том, что от решения худсовета ничего не зависело, поэтому даже те, кто выступал против АКВАРИУМА (а такие, как всегда, нашлись), в конце своей речи пожимали плечами и говорили: «Ну, раз билеты уже проданы, пусть поет…» Попробовали бы они не разрешить! Какое это было счастье для РД и, наверное, для всех, кто любит Бориса, услышать в огромном переполненном Дворце спорта «Серебро Господа», или «Козлов», или «Она Может Двигать» — да и все другое! РД очень опасался, что АКВАРИУМ не сделает аншлага на восьми концертах подряд, — и ошибся! Впервые он увидел на концерте АКВАРИУМА широкую публику и убедился, что популярность БГ действительно огромна — и не только среди рокерской тусовки. На концертах рок-клуба и даже на фестивальных концертах в залах бывали, как правило, одни и те же люди, многих из них РД уже знал в лицо, не будучи знакомым. Но здесь была вся ленинградская молодежь — школьники, студенты, курсанты, солдаты, рабочие. Боб, как назло, был болен: группа только что вернулась из поездки в Новосибирск, привезя новую песню «Мир, Как Мы Его Знали», и БГ в дороге простудился. Один концерт он спел с температурой 39 градусов, жаловался на голос, на микрофон, который регулярно бил его током по губам, когда он прикасался к нему, — это было видно из зала, — и все равно это были счастливые мгновения. После концерта выходили скопом через служебный вход, у которого дежурила огромная толпа фанов, ныряли в машины друзей, мчались в мансарду к Гребенщикову, сидели там долго, оттягиваясь от дневных забот и вспоминая все перипетии концерта.

Это были звездные часы, дальше было уже не так. Конечно, ленинградская милиция и дружинники, не имеющие опыта проведения столь больших рок-концертов, поначалу попытались установить жесткий порядок. Едва кто-нибудь в партере вскакивал на ноги, не в силах усидеть под зажигательное «рэггей», как к нему спешили на помощь, вытаскивали и буквально уносили за кулисы, в участок. Заметив это, Борис перестал играть, сказал несколько слов в микрофон, чтобы людям позволили вести себя так, как им хочется, если они не мешают концерту. Добавил от себя несколько слов и Сева Гаккель. На последних песнях весь партер вскочил, ринулся к сцене, милиция замешкалась… Уже на следующий день ей удалось подавить начавшееся стремление к сцене, но дальше перевес был на стороне фанов: все дальнейшие концерты прошли при стоячем партере во время прощальных песен и бисирования.

Казалось бы, чему радоваться? Уже вскоре тысячная тусовка заполняла пространство перед сценой в СКК и в том же «Юбилейном», вела себя, как хотела, милиция туда вообще не совалась… Но не та тусовка, не та… Самоцельная тусовка, считает РД. «За что боролись?» — вздыхали ветераны рока, глядя на толпу пэтэушников, горланящих что-то вслед за Цоем или Кинчевым, и шли пить пиво. Каждому поколению — свое.

На тех концертах РД пришлось вести и душеспасительные беседы с работниками милиции и дружины, которые не скрывали своего возмущения происходящим, грозились писать в обком и проч. Они пытались взывать к летам РД: «Постыдитесь, вы же взрослый человек, неужели вам это нравится?…» — «Более того, — отвечал РД, — я это даже люблю». Вот тогда у него впервые родилась мысль о неуязвимости БГ. «Теперь они с ним ничего не смогут сделать, никогда», — подумал он ласково, и глаза его увлажнились слезою. А зал внимал заключительным словам Бориса: «…чей так светел взор незабываемый…».

Говорят, после первого концерта по Большому проспекту Петроградской стороны прошла небольшая демонстрация поклонников АКВАРИУМА.

Однако очень скоро в ленинградском роке возникла странная ситуация: АКВАРИУМ был везде, о нем наперебой принялись писать, снимать на пленку, публиковать фотографии, будто других групп не существовало, будто весь наш «андерграунд» породил только Гребенщикова, а остальные ему в подметки не годились.

При всем уважении к БГ нужно сказать, что это было не так. Общество едва созрело для смелых политических заявлений, которые заполнили прессу двумя годами спустя. Официальная идеология сдерживания отступала медленно, сдавая позиции пядь за пядью. С текстами песен АКВАРИУМА системе было чуть легче, чем с другими: БГ, как правило, не писал прямых социальных песен; проще было смириться с его «заумью» и даже с богоискательством, чем допустить к широкой публике социальную горечь Науменко, политические песни-памфлеты Борзыкина или взрывоопасную экспрессию Кинчева. Даже для неоромантической музы Цоя поначалу не находилось места. Цой был слишком независим и горд. Гребенщиков на первый взгляд вписывался в официальную культуру охотнее, и это не грозило серьезными последствиями, вот почему система его «схавала», пользуясь грубоватым, но точным словечком из «Сайгона». Кстати, это же обстоятельство породило некоторый отток фанов от АКВАРИУМА, появились стандартные упреки в «продажности». РД понимал, что это не так: БГ не собирался продаваться, это была его тактика — вписываться в любую систему, не нарушая собственной «аквариумной» структуры, и пытаться эту систему видоизменить изнутри.

Более того, идеологическая опасность БГ для умирающей системы жесткого единомыслия была, пожалуй, сильнее других, только проявлялась она постепенно, исподволь, вкрадчиво. БГ не пытался сделать своих слушателей политическими единомышленниками, как Борзыкин, он не пытался увести их за собою, как Цой или Кинчев, не смущал душу скепсисом и иронией, как Майк. В своих песнях он взывал к частному, а не общественному человеку, пробуждая в нем глубоко личностное отношение ко всему — к Богу, природе, стране, городу. С человеком, воспитанным в подобном духе, не может уже справиться никакая идеологическая система — ни отживающая, «реакционная», ни нарождающаяся, «революционная».
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И все же была элементарная несправедливость в том, что из всех бойцов рок-н-ролла семидесятых и «новой волны» на широкую арену вышел один только АКВАРИУМ. К счастью, это продолжалось не так уж долго, хотя наложило некоторый отпечаток на внутриклубовские отношения. Пытаясь справиться с этой ситуацией искусственного отторжения АКВАРИУМА, РД с Ниной Барановской опубликовали свою беседу в «Ленинградском рабочем». Она называлась: «Стать поп-звездой?» (строчка из ранней песни БГ). АКВАРИУМ меньше всего заслуживал упрека, требовалось оградить группу от подозрений в продажности и указать на истинных виновников — журналистов, идеологов, — которым рок-культура, как таковая, вовсе не нужна и которые могли легко отчитаться о перестройке ссылкою на признание АКВАРИУМА.

А потом оказалось, что БГ просто был первым — и все. Уже через год-полтора на сцены «Юбилейного» и СКК вышли и Кинчев, и Цой, и Шевчук, начались широкие гастроли других групп, появились фильмы, плакаты, статьи. И БГ отправился прорубать новую брешь — даже не в Европу, а в Америку, наживая очередные упреки и приобретая новый опыт для нашей культуры.

Тот переломный год, который можно было бы назвать годом прорыва (или, как написал РД, годом АКВАРИУМА), был таковым не только для рока в целом, но и для самого РД. Он был годом наибольшего сближения с БГ, на многое в мире рока РД смотрел сквозь призму АКВАРИУМА, вот почему, быть может, бывал иногда необъективным в своих статьях. А статьи не заставили себя ждать.

Отбросив теоретические изыскания, «МЭ» окунулся в текущую музыкальную и общественную жизнь. Теоретизировать было некогда, каждый день приносил новости, ленинградский рок вышел из подполья и отправился завоевывать страну и мир.



Глава 5

МЭ: «Пусть играет, кто должен играть…»



Вступление рок-дилетанта.
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Меня всегда интриговали слова БГ, вынесенные в заголовок. При всей их бесспорности остается загадкой — как определить, кто должен играть, а кто нет? Видимо, именно для этого и существуют музыкальные фестивали.

Здесь вы увидите подборку наиболее интересных обзоров «МЭ», посвященных фестивалям 1985–1986 годов, то есть того переломного момента, когда рок-музыка, находившаяся в состоянии «андерграунда», стала выходить к широкой публике. Одно из своих писем, содержащих отчет о V Ленинградском фестивале, я написал сыну Сергею, служившему тогда в рядах Вооруженных Сил в Казахстане. Остальная переписка замыкается между постоянными авторами «МЭ».



Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Я вдруг подумал о том, каким образом мы знакомимся с музыкой вообще и с предметом нашего разговора — рок-музыкой — в частности? Какие существуют формы общения музыкантов со слушателями? И наткнулся на забавный парадокс. Для нас магнитофон из послушного домашнего прибора для воспроизведения записанного звука превратился, наравне с телевидением, радио, прессой, в средство массовой информации, часто имеющее монополию на передачу нам новых (а даже если объективно старых, то для нас — новых) музыкальных записей. Но это же противоестественно! Музыка с магнитной ленты должна быть вторична по отношению к музыке живой, концертной, и даже по отношению к музыке с грампластинок. И если пластинки в последнее время все же проникают в наши дома, то с рок-концертами уже гораздо хуже, а уж одной — и самой праздничной формы общения с живой музыкой — мы практически лишены. Я имею в виду фестивали.

Один из них, начиная с 1979 года, регулярно проводится в Тарту и официально называется «Дни современной легкой музыки». Насколько мне известно, уважаемый рок-дилетант, Вам, как и подавляющему большинству читателей журнала, не доводилось бывать на этих праздниках, поэтому я позволю себе рассказать о том, что же происходило в Тарту в мае 1985 года, тем более что многие проблемы этого фестиваля присущи не только ему.

Первое, что поражает любого человека, попавшего на тартуский фестиваль, — это сказочная, необыкновенная организованность. Создается впечатление, что никаких проблем не только нет, но и в принципе быть не может, — в гостинице вам рады, автобусы приходят точно в назначенное время, напечатанная программка соответствует тому, что происходит на сцене, и т. п. И хотя к этому, как ко всему хорошему, привыкаешь быстро, поверить в это до конца так и не удается.

«Эстонцы — люди серьезные и шутить не любят». Заявляю со всей ответственностью, что это — наглая клевета. Программа каждого фестивального концерта была составлена таким образом, что последний номер как бы напоминал залу: «Легкая музыка, конечно, дело серьезное, но немного озорства делу не повредит». Блистательный ансамбль Тыну Раадика вызвал веселое оживление в зале уже самим составом инструментов. После обилия электрогитар, синтезаторов и прочих атрибутов современного рока на сцене оказались банджо, контрабас, ударные и — три скрипки!

Скрипка в роке пока еще не заняла определенного места, несмотря на многочисленные опыты, — как у наших ансамблей, так и за рубежом (МАШИНА ВРЕМЕНИ, ПОСЛЕДНИЙ ШАНС, АКВАРИУМ, а среди зарубежных — в некоторых записях Фрэнка Заппы, КИНГ КРИМСОН, ВЕЛЬВЕТ АНДЕРГРАУНД, ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН, наконец, БИТЛЗ!).

Не менее неожиданно было и выступление ансамбля СЕПАПОЙСИД (МОЛОДЫЕ КУЗНЕЦЫ или КУЗНЕЦЫ-ПОДМАСТЕРЬЯ). Если нелегко определить жанр выступления Тыну Раадика, то для того, что исполнили КУЗНЕЦЫ, названия просто еще не существует. Кто-то предложил, правда, в шутку — «хэви-металлолом», хотя в программке было заявлено «фри-металл». Пятеро скрытых под гримами и псевдонимами исполнителей (эстонские журналисты тем не менее сразу их распознали — это были лучшие ударники и перкуссионисты других групп, в частности Паап Кылар из РАДАРА), вооруженные кувалдами, ломами, молотками и просто железяками, показали фантастическое шоу, выбивая ритм по различным, тоже железным, частям расчлененного автомобиля. Все звуки, доносившиеся со сцены, рождались от удара металла о металл. Все это сливалось в фантасмагорическую звуковую картину омашиненной, механизированной, нечеловеческой жизни.

Менее цельное впечатление оставила сатирическая рок-оратория «Зеленое Яйцо» П. Волконского и А. Матинзена, слухи о которой ходили еще до открытия фестиваля. Актер, поэт и певец П. Волконский хорошо знаком любителям рок-музыки в Эстонии и за ее пределами, поэтому понятно то нетерпение, с которым все ожидали его новую работу. Тем более что среди исполнителей — сам Петер Волконский, известная певица Сильви Врайт, солист ансамбля ТУРИСТ Харди Вольмер, ансамбль ИН СПЕ и даже таллинский детский хор НООРУС…

Все обещало увлекательное действо. Увы, этого не произошло. Рок-оратория — это не набор номеров, даже таких блестящих, как «Ария Аборигена», «Трагический Комментарий Хора» и «Таинственная Ария Садовника». Как и любое крупное произведение, она должна быть пронизана общей музыкальной идеей.

Итак, три скрипки, железные болванки, рок-оратория с хором из четырнадцати человек — вот я и обозначил музыкальные крайности тартуского фестиваля.

Что же было между ними в разумной, так сказать, середине?

Любители джаз-рока могли насладиться виртуозной игрой ансамбля ВАУК (по инициалам участников группы А. Вахта, X. Анико, Т. Унта и М. Каппеля), исполнившего свои произведения и джаз-роковую классику, например из репертуара СВОДКИ ПОГОДЫ. В джаз-роковом духе было выражено и выступление лауреата трех предыдущих фестивалей — ансамбля РАДАР, где особенный успех выпал на долю блистательного гитариста Валерия Беликова. Стиль кантри, распространенный у нас практически только в Эстонии, на этот раз представлял ансамбль ЮСТАМЕНТ — не новичок на тартуской сцене. Музыканты играли с задором, но создавалось впечатление, что задор этот слишком хорошо отрепетирован, не хватало той веселой шероховатости, что придает этому стилю его неповторимое очарование.

Хард-рок, столь горячо любимый многими отечественными поклонниками рок-музыки, прозвучал на фестивале, как это ни странно, почти по-дилетантски: ни лишенный Тыниса Мяги МУЗИК-СЕЙФ, ни ТЕМП не смогли толком расшевелить зал — может быть, причина в ограниченности этого стиля, а может быть, слишком высок был уровень других групп, — во всяком случае. хард-рок в Тарту получился довольно вялым. Конечно, если к нему причислять МАГНЕТИК БЭНД, картина будет несколько иная, но я лично не склонен втискивать творчество этой талантливой группы в жесткие рамки хард-рока. Гуннар Грапс и его музыканты, используя элементы хард-рока, создают собственную музыку, в которой чувствуется движение вперед, а хард-рок, как и его близкий родственник хэви-металл, похоже, уже доведен до логического завершения, и речь может идти лишь о повышении виртуозности исполнителей, но не о новом слове в этой области. Хотя кто знает, может быть, я поторопился, похоронив «забой», и завтра мы услышим что-то принципиально в нем новое? Грапс же играет и поет еще лучше, чем год назад, когда я его слушал на концерте, программа стала жестче, энергичнее — овации зала он явно заслужил.

Хочется остановиться еще на двух коллективах. Всех поразила хорошо известная по гастролям и дискам группа ВИТАМИН. Несколько изменив стиль, ВИТАМИН устроил мини-шоу в духе «новой волны». Прекрасные остроумные костюмы, отточенная и продуманная манера поведения на сцене — все это в сочетании со сбалансированным репертуаром произвело на редкость приятное впечатление. Вторым ансамблем, вызвавшим самый живой интерес публики, был относительно новый коллектив КАРАВАН. Его вокалисты, бесспорно, лучшие на фестивале: скажу по чести, таких немного и в стране. Однако программа КАРАВАНА не отличалась той целостностью, как у ВИТАМИНА, здесь еще предстоит много работы.

Потрясающее впечатление произвело закрытие фестиваля. Когда открылись двери зала театра «Ванемуйне», где проходил праздник, и первые слушатели устремились на свои места, их взору открылось столь необычное зрелище, что многие в растерянности остановились. На сцене в полном составе стоял симфонический оркестр театра в строгих костюмах. Дирижер поднял палочку, и полилась легкая танцевальная музыка… второй половины прошлого века. Звучало попурри на темы вальсов Штрауса! Трудно передать, что творилось в зале, когда оркестр кончил играть. Ни один коллектив не заслужил такой овации, какая выпала на его долю. Трудно было более изящно и ненавязчиво подчеркнуть преемственность музыкальных культур и принципиальную неделимость музыки на стили и жанры, чем это сделали организаторы, открыв заключительный концерт таким способом.

И это, пожалуй, главная идея «Дней легкой музыки» — преемственность и… терпимость. Терпимость к интересам и вкусам других. Терпимость к новым идеям и новым формам воплощения идей старых. С тартуского фестиваля снят тот отвратительный налет элитарной запретности, который только мешает нормальному развитию жанра. Рок-концерты стали тем, чем они и должны быть, — обычным фактом музыкальной жизни, наравне с концертами симфоническими, джазовыми, эстрадными и др. И это великолепно. Это — норма!
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Но как трудно порой добиться именно нормы…

Однако есть здесь и свои подводные камни. Мы не устаем повторять, что рок — музыка молодежная. Увы, молодежи в зале театра «Ванемуйне» было не так уж много. Ансамбль ЮСТАМЕНТ даже специально поздравил тех немногих студентов, кому удалось достать билеты и прорваться в зал. Я с изумлением увидел, например, декольтированных дам в бриллиантах, проходивших сквозь пеструю толпу. Да, времена меняются, рок становится модным и респектабельным — и в результате на концерты ходят не только те, кому они близки и интересны, но и те, для кого они просто престижны. Я вовсе не ратую за замкнутую клановость — пусть ходят! Но как же быть с теми, кто живет этой музыкой, но у кого нет возможностей добыть себе билет? Становясь респектабельным, не теряет ли рок своей энергии, своей агрессивности, если хотите? (Я написал «агрессивности» только потому, что это слово, пугающее чиновников и родителей, не раз появлялось в отечественных статьях и комментариях. Однако надо уточнить, что «агрессивность» по отношению к року — лишь неудачный, скалькированный перевод с английского «agressivе», что означает, кроме собственно «агрессивный», еще и «активный, энергичный, действенный, настойчивый, напористый, вызывающий». См. Большой англо-русский словарь, том 1, с. 58. Как видим, это слово имеет не только «отрицательный знак».)

Респектабельность накладывает определенные ограничения на саму музыку. И, как это ни обидно, они проявились и на тартуском фестивале. Не было дикого, буйного, своенравного переплетения ветвей, которое и определяет по-настоящему живое растение. Не значит ли это, что и сама музыка готова надеть фрак, пусть пока и не сменив прическу?

С нетерпением жду ответа.

Ваш Андрей.



Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой Андрей!

Хочу ответить Вам рассказом о IV Ленинградском фестивале самодеятельных рок-групп, который Вы не смогли посетить.

Общее мнение единодушно: это был лучший фестиваль за всю недолгую пока, но насыщенную событиями историю рок-клуба. На этот раз он проходил во Дворце культуры «Невский» с его прекрасным зрительным залом и просторными фойе. Впервые сцена была оборудована динаккордовским аппаратом. И наконец, впервые в списке шестнадцати групп, попавших на заключительный, третий тур, не было явно провальных. Состав был ровный, конкуренция — острейшая, разнообразие манер и стилей могло удовлетворить любого музыкального гурмана.

Я не стану следовать хронологически течению фестиваля, а расположу участников группами, сообразно тому впечатлению, которое они произвели лично на меня.

Начнем с неудачников. К ним я отношу группы, которые не произвели должного впечатления либо же выступили ниже своих возможностей. Это ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ПРОВИНЦИЯ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, а также, к сожалению, ИГРЫ и КИНО.

Про ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ мне сказать нечего. Группа практически не запомнилась.

ПРОВИНЦИЮ — группу, где часть музыкантов является выходцами из Молдавии, — я впервые услышал за месяц до фестиваля, и мне показалось симпатичным в их музыке стремление увязать рок с молдавским музыкальным фольклором. Правда, на том концерте не с чем было сравнивать. На фестивале же ПРОВИНЦИЯ потерялась среди «корифеев», хотя и получила приз надежды от жюри. В памяти остался лидер-гитарист группы, чем-то напомнивший внешне Жору Ордановского.

Молодая группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК из трех человек — все в черной коже и в заклепках — вылетела на сцену как угорелая, и вокалист сразу принялся терзать стойку микрофона. Музыки, как таковой, я пока не услышал, но энергии — хоть отбавляй. Может, через годик-другой из них что-нибудь и выйдет, хотя и сейчас многие их приняли горячо, утверждая, что они «крутые парни».

Треть легендарных СТРАННЫХ ИГР, а именно, братья Сологубы, взяв нового гитариста и барабанщика, выступили под названием ИГРЫ. Виктор и Гриня старались, программа была новой, но… «что-то, что-то, что-то не так». То ли слишком серьезно, то ли однообразно. Такое впечатление, что поют на одной ноте. Не понимают люди своего счастья, а оно, на мой взгляд, в единстве противоположностей двух братьев, в том музыкально-драматическом конфликте, который можно извлечь из сочетания хрупкого, наивного лиризма Грини Сологуба с жестковатым интеллектуализмом его старшего брата. Вообще, не устану утверждать, что лиризм на рок-сцене дорого стоит, стыдиться этого не нужно.

КИНО мне жаль. Я очень люблю эту группу вообще, а Цоя в частности. На этом фестивале ему, вероятно, просто не повезло. Так получилось, что КИНО выступало четвертым номером после трех интересных команд и непоcредственно после группы, ставшей главной сенсацией фестиваля. О ней я еще расскажу. КИНО представило абсолютно новую программу, которая чисто психологически воспринималась несколько настороженно. Чувствовалась некоторая несыгранность и т. п. В результате Виктору не удалось наладить контакт с залом, он чуть-чуть растерялся, и программа в целом не прозвучала, хотя в ней есть несколько великолепных песен. Чего стоят хотя бы «Перемены» с требовательным и таким современным припевом:



Перемен требуют наши сердца.

Перемен требуют наши глаза.

В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен —

Перемен, мы ждем перемен!





Тексты Цоя стали заметно крепче, проще, энергичнее. Недаром жюри присудило ему специальный приз за лучшие стихи.

Две группы, которые я объединяю в отдельном разделе, оказались для меня как бы вне рамок фестиваля, хотя по диаметрально противоположным причинам. Это ГОРОД и МОДЕЛЬ. Первую из них возглавлял Владимир Рекшан. Да, тот самый Рекшан, который когда-то возглавлял САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, распавшийся еще в 1974 году. Приятно, конечно, было посмотреть, как Рекшан и Корзинин «тряхнули стариной», но одновременно с ностальгическим чувством «старые рокеры» с грустью и надеждой поняли, как далеко ушел поезд отечественного рока. На фоне сегодняшних условно самодеятельных групп ГОРОД выглядит действительно самодеятельным и наивным. Группа же МОДЕЛЬ, состоявшая из музыкантов со специальным музыкальным образованием, напротив, произвела вполне профессиональное впечатление, но это был профессионализм, не одухотворенный чувством и мыслью. Группа произвела абсолютно стерильное впечатление, хотя и стала лауреатом фестиваля. Каюсь, в этом вопросе мое мнение разошлось с мнением большинства (не подавляющего) членов жюри.

К следующему разделу я отнес бы группы, выступившие в свою силу и заслуженно ставшие лауреатами. Это АЛИСА, ДЖУНГЛИ и АВИА. Музыканты там очень крепкие, публика была покорена, хотя мне кажется, что с содержательностью песен АВИА дело обстоит не лучшим образом. Не очень я что-то понимаю, что же хочет сказать эта тройка одаренных инструменталистов: Н. Гусев, А. Рахов и А. Кондрашкин. Кинчева можно принимать или не принимать, но его позиция достаточно четкая: «Я пришел помешать тебе спать!» И это АЛИСЕ вполне удается.

Настал черед групп, вызвавших наибольшие споры. Прием им был оказан отменный, зал «стоял на ушах», но в лауреатстве всем было отказано. Я говорю о ТЕЛЕВИЗОРЕ, ВЫСТАВКЕ и ПРИСУТСТВИИ.Несмотря на непохожесть музыки, их роднит между собою пафос ниспровержения. Чего? Да всего, что попадется под руку, — машин и конвейеров, «компетентных лиц», рок-дилетантов (кстати), старых кумиров и вообще всех, кто их не понимает. Выступление ТЕЛЕВИЗОРА внешне было очень впечатляющим: Михаил Борзыкин в красном пиджаке властвовал на сцене, заполненной манекено-образными актерами пантомимы. Если быть честным, в плакатном выступлении этих групп мне не хватало оттенков, нюансов. И чувства юмора, кстати, которое является прекрасным индикатором человечности.

А теперь о сенсациях. К ним я отнес бы выступление ЗООПАРКА и шоу АУКЦИОНА. Майк тоже «делал шоу» с помощью двух вокалисток и Александра Донских, но главным в его выступлении все же было содержание песен и неожиданная для ЗООПАРКА ансамблевость звучания. Наряду со старыми песнями прозвучали новые (по крайней мере для меня): «Иллюзии» (приз за лучшую песню), «10 Лет Назад», «Мария». ЗООПАРК показал, что его прошлогоднее отсутствие на фестивальной сцене было лишь эпизодом и что он по-прежнему претендует на место в самых первых рядах. Вопрос о лауреатстве был решен единогласно.

АУКЦИОН, конечно, надо видеть. Запись не передает и половины впечатления. Обладая двумя солистами — один с прекрасным голосом, а другой с фантастической пластикой, — АУКЦИОН разыграл представление «Вернись в Сорренто», полное искрящегося гротеска, иронии, молодой энергии и напора. Зал был повергнут ниц и выжат, как тряпка. (Именно после АУКЦИОНА, на «вытряхнутом» зале, выступал Цой.) Я думаю, у этой группы — большое будущее. Они чем-то напомнили мне СТРАННЫЕ ИГРЫ первого состава, хотелось бы, чтобы им повезло больше. Ну и конечно, АКВАРИУМ! Такого эмоционального подъема я не испытывал давно, такого бушующего зала не видел никогда (через несколько месяцев, при открытии сезона в рок-клубе, картина повторилась). Звание лауреатов показалось слишком мелким для такого триумфа, и жюри присудило АКВАРИУМУ «Гран-при».

Трудно писать о том, что любишь. Вы заметили, Андрей?

Рок-дилетант.



Александр Старцев — рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Вы просили изложить свои впечатления о московском отчетном концерте рок-лаборатории, прошедшем 8 июня 1986 года. Попытаюсь это сделать, начав несколько издалека — с истории взаимоотношений рок-музыкантов Москвы и Ленинграда. Естественно, не личных, а творческих. Тогда Вы поймете, чем продиктован в целом негативный характер моего письма.

Трудно сейчас с абсолютной точностью сказать, кто раньше стал петь на русском языке — Владимир Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ или Андрей Макаревич с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Во всяком случае, это произошло в конце 60-х — начале 70-х годов. Но если САНКТ-ПЕТЕРБУРГ уже к 1974 году распался и никогда не выходилза пределы ленинградской популярности, то МАШИНА прошла путь от школьной команды до группы Росконцерта, на чем, впрочем, и закончилась. Слава богу, от нее остались хотя бы записи, правда прескверного качества. А то как объяснить сейчас «юноше, обдумывающему житье» и одетому в магазинные джинсы по цене, которая раньше считалась спекулянтской, что дяденька с гитарой из посредственных фильмов — это рок-герой нашего детства?!

80-е годы Москва встретила официозным ДИНАМИКОМ, бездарными эпигонами МАШИНЫ типа НАУТИЛУСА и подкрадывающейся заразой технопопа, первой ласточкой которого стали «Банановые Острова» Чернавского — Матецкого — этой усладой диск%жокеев из грильбаров. Светлые явления типа ФУТБОЛА Сергея Рыженко и постоянно гальванизируемого ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА лишь подчеркивали общую безрадостную картину.

Москва торчала на Ленинградском рок-клубе. Интеллектуалы искренне любили Майка, смыкаясь в этом с учащимися ПТУ, а будущие инженеры наслаждались текстами Гребенщикова, глубокомысленно рассуждая о «настоящей поэзии». И все тяжко вздыхали: «Эх, нам бы такой клуб!»




[image: ]


И вот — пожалуйста! Рок-лаборатории! Действуйте! Но все-таки почему — лаборатория? Вот над чем мы ломали голову, пряча «зайца» в поезде Ленинград — Москва, когда ехали на концерт. Лаборатории бывают исследовательские или учебные. В первом случае рокеры, надо полагать, должны быть исследуемыми. Во втором же — Бой Джордж, Джимми Пэйдж или Джерри Ли Льюис могут потребовать оплаты командировочных в инвалюте. Или в качестве учителей рок-н-ролла выступят Пахмутова и Фрадкин? Конечно, название — не главное, но ведь должно же оно как-то отражать суть дела?..

Итак, программа отчетного концерта в трех отделениях:

I — ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС, КИНО (Ленинград), ЗВУКИ МУ.

II — ЦЕНТР, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, МОЛОДОСТЬ, АЛИСА (Ленинград).

III — НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, БРИГАДА, АКВАРИУМ (Ленинград).

Признаться, мы себе плохо представляли, как можно уложить все это в один день — с 14 до 23 часов. Не будет ли тяжело? Оказалось, что уложиться можно прекрасно, и неизвестно, что тяжелее — подобное мероприятие или наш трехдневный марафон. Организация была великолепная: любая московская группа выходила на сцену, три минуты пробовала инструменты — и вперед! Чего не скажешь о ленинградцах: КИНО и АЛИСА копались с настройкой минут по пятнадцать, а АКВАРИУМ закатил качаловскую паузу — минут на сорок!

Оформление фойе было очень лихое: на полу постелили цветные полосы и газеты, которые сначала как-то неловко было топтать ногами. Зато оформление сцены несло на себе отпечаток детской болезни начинающих рокеров — манекеномании. И что всем дались эти манекены? Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее?

ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ произвели самое слабое впечатление: стилистическая эклектика, незапоминающиеся мелодии, отсутствие драйва, вторичные тексты. Одним словом, скука. ДОРОГА была чуть потяжелее остальных, наверное пытаясь оправдать название. У них был даже один микрохит, если можно так выразиться. Он так и назывался — «Один». Но опять же — тема избита до синяков.

МОЛОДОСТЬ (кажется, это образец московского юмора) выглядела чуть лучше, но все равно — это был детский сад. Четыре человека, выстроившись в линию, что-то поют. Невозможно смотреть!

НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, в котором мы увидели на сцене трех человек, из них одну девушку со сценическим именем Наташа Боржомова, играл под запись баса и барабанов, на которую накладывались «живые» клавиши. В общем, все это было довольно мило и отвращения к происходящему на сцене не вызывало. Этакий легкий электропоп. В памяти осталась песенка со следующими словами: «Ах, если бы я умерла, когда я маленькой была, тогда б родители мои давно купили „Жигули“…» Борьба против вещизма и мещанства, или кладбищенские шуточки на московский манер.

Но самое мрачное впечатление произвел именитый ЦЕНТР. Вася Шумов выбрал все самое занудное из своего богатого на географические названия репертуара. На душе щемило от трогательной картины: на сцене: «Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах…», в зале — прохладные аплодисменты, а весь ленинградский ряд во главе с президентом рок-клуба мучительно борется с сонливостью.

«Да-а, неудачный концерт…» — цедил Артем Троицкий, который носился с ЦЕНТРОМ добрых три года, убеждая всех, что это вовсе не эстрада, а некий «новый подход».

На фоне всего происходящего БРИГАДА смотрелась — как глоток воды в пустыне. У нее была энергия, был драйв, необходимый року как воздух. Музыканты играли с напором, вокалист бегал по сцене и заводил зал, зал заводился — короче, была атмосфера рок-концерта. И это при том, что никаких музыкальных открытий БРИГАДА не совершила, а их разухабистый хит «Моя Маленькая Беби» за версту отдавал кабаком.

ЗВУКИ МУ — несомненно, лучшее, что имеет рок-лаборатория на данный момент. «Команда международного класса», — сказал о них басист АКВАРИУМА Саша Титов. Лидер ЗВУКОВ Петр Мамонов — самая колоритная фигура на современной московской рок-сцене. Пластика его фантастична, мне просто непонятно, как он принимает такие позы, ухитряясь вертеть вокруг себя какое-то устройство на колесиках, только необычайно мерзкого вида. Кто-то сказал, что ЗВУКИ работают в жанре «русской народной галлюцинации». Мое личное мнение — что это очень здорово. Но есть люди, которые относятся к ЗВУКАМ по-другому.

Самое неоднозначное впечатление произвел НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Главный там некто Юрий Орлов, знакомый ленинградцам по ДЖУНГЛЯМ, где он играл на саксофоне и делал шоу. В КОПЕРНИКЕ он поет и играет на гитаре. Узнав об этом, гитарист ДЖУНГЛЕЙ Андрей Отряскин хохотал как зарезанный, отбросив свой имидж меланхолика. Выступление КОПЕРНИКА было очень продуманным. Свет падал сверху зеленоватыми конусами, подсвечивая дым, стелющийся по сцене. По диагонали тянулся тонкий красный луч лазера, а в глубине сидела девушка в бальном платье и задумчиво перебирала струны арфы… Это ж надо представить: на каждый концерт таскать с собой арфу, а заодно и девушку! Но… зато все говорят об этом. Музыка была совершенно ледяная, холодно-рассудочная, при том что зал орал и хлопал, как у нас на АЛИСЕ, да и то не каждый раз. Мы остались в полном недоумении.

Таковы мои впечатления от московского концерта — наверное, малоприятные для москвичей. Но, поверьте, они проистекают не из ленинградского снобизма — дескать, мы тут собаку съели… Вопрос в другом: почему такая беззубость текстов, музыкальная эклектика и отсутствие заметных лидеров? Может быть, это как%то связано с определенным материальным достатком, чем Москва всегда отличалась от Ленинграда? Мы, по сути дела, имеем полторы студии, рок-клуб родился в огромных муках, да и сейчас деятельность музыкантов имеет массу сложностей. Я уж не говорю, что «Динакорд» мы получили только на IV фестивале, тогда как в Москве аппаратный вопрос практически решен, что, в общем-то, нормально. Я отнюдь не призываю клепать самодельную аппаратуру, но вспоминаются слова Макаревича в одном из телевизионных интервью, сказанные о ранних годах: «По большим праздникам нам давали „Кинап“…» Сравните раннюю МАШИНУ и то, во что она сейчас превратилась. Как-то не получается рок на сытый желудок…

Отсюда такой уклон в «попс». Отсюда же и почти полное отсутствие веселья и вообще чувства юмора. Ничего даже отдаленно похожего на АВИА, АУКЦИОН или ЗООПАРК в его последней редакции. Впрочем, и «героизма» Цоя или Кинчева что-о тоже не видать.

Так что рок получился «бледно-зеленый». Вы уж простите. О выступлении ленинградцев не пишу — Вы их знаете как облупленных.

С приветом!



Саша Старцев.



Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Позвольте мне расширить географию эпистолярия, рассказав о выступлениях «наших» групп на рок-фестивале «Литуаника-86», который имел место быть (я сам тому свидетель!) в Вильнюсе с 23 по 25 мая 1986 года.

Каждому, кто хоть раз побывал на наших ленинградских рок-смотрах, наверняка бросилась в глаза сопутствующая сему бедность. Конечно, «и в рубище почтенна добродетель», но думаю, что без рубища она может быть не менее почтенной. Об этом вспоминалось в Вильнюсе, глядя на великолепную организацию «Литуаники». Предусмотрено все — гостиницы, автобусы, реклама, сувениры, билеты, питание, развлечения. Уютный зал Дворца МВД невелик — в нем всего шестьсот мест, — потому киловатта хорошей аппаратуры оказывается достаточно для звукового комфорта. Публика сильно отличается от ленинградской, во всяком случае внешне. Она состоит из респектабельно одетых и в меру молодых мужчин и потрясающе элегантных женщин с большими русалочьими глазами. Откровенных фанов и подфанков относительно немного.

Сначала несколько слов о БРАВО. После бесславного ленинградского «Музыкального ринга», где БРАВО представляла Алла Пугачева, легенда об этой группе дала трещину. Конкретных претензий вроде не было, но все же репутация оказалась подмоченной. Кто тут виноват — телевидение, Пугачева или БРАВО, — я не знаю, и тем не менее…

В Вильнюсе вокалистка Жанна Агузарова (сценическое имя — Ива) заметно усовершенствовала свой имидж. Она держится уверенно, умело кокетничает с залом, ощущая себя полноправной хозяйкой положения. Рассчитан каждый жест, движения отточены, малейшая эмоциональная вибрация певицы немедленно передается публике. Ива грустит. Ива страдает. Ива ерничает. Ива веселится. Ива немного смутилась, ей даже чуточку неудобно: извините меня, я так хотела, чтобы вы почувствовали, как я страдаю, грущу, ерничаю. Получилось вроде неплохо, правда?.. В какой-то момент Иве и в самом деле становится неудобно, она ослабляет поводья самоконтроля и превращается в «смешную некрасивую девчонку, такую непохожую на всех». Но и это тоже прием.

В роке солист ведет себя иначе, он более независим, меньше стремится понравиться, самое экстравагантное поведение рассчитано на душевный контакт, ну а если контакта нет, то получайте шок!
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Рокер может себе позволить быть вызывающим, агрессивным, замкнутым: исполнитель поп-музыки обязательно должен понравиться. БРАВО — это хорошая поп-музыка. Но не более. В Вильнюсе все так или иначе играли рок, БРАВО ни на что подобное не претендовало, оно четко делало эстрадное дело. Программа была старая, накатанная: «Желтые Ботинки», «Синеглазый Мальчик», «Медицинский Институт» и прочие хиты дискотек — веселенькие песенки обо всем понемногу и ни о чем. Что тут сказать? Каждый делает то, что может, хотя Ива — по-своему явление незаурядное…

Ну вот мы и приблизились к кульминации. Да, дорогой рок-дилетант, последним в конкурсной программе выступал АКВАРИУМ. К концу второго дня аппарат стал вести себя по-ленинградски, с капризами. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока ОНИ настроятся. Я почему-то стал волноваться. Удивительно! Знаю их тысячу лет, слышал миллион раз и все-таки дергаюсь, будто нахожусь рядом с ними на сцене.

Что-то назревает — либо скандал, либо исторический момент. Скорее, последнее — ведь АКВАРИУМ в прекрасной форме, весь сезон прошел на одном дыхании. Но в Вильнюсе они впервые — как их примут?

Наконец все готово. У микрофона ведущий, взрыв аплодисментов — началось!

Сначала старый блок: «Кусок Жизни», «Дорога 21», «Капитан Африка». Те, кто знает эти песни, реагируют бурно, остальные как бы примериваются. Атмосфера постепенно накаляется, «обратная связь» усиливается, зал почти «готов», еще немного и…

Резкая смена темпа. Совершенно неожиданно звучит акустика, она впервые включена в «электрическую» программу. На песне «Аделаида» происходит плавный поворот назад, к «электричеству». В финале песни выходит Ляпин и заканчивает ее красивейшим нежным соло. Вильнюсцы хлопают, но, я уверен, не все могут оценить прелесть этой коды; кто бы мог представить полтора года назад, чтобы супергитарист Ляпин согласился выйти в финале на пять секунд!

Выступление АКВАРИУМА стало главным событием «Литуаники». Приз за неустанный творческий поиск и самобытность стиля, полученный группой в Вильнюсе, равнозначен ленинградскому «Гран-при». В этот вечер забылась вся остальная музыка, она показалась плоской и поблекшей по сравнению с цельным, зрелым и, главное, выстраданным мейнстримом! Они шли к этой музыке долгие годы, они боролись за нее и за каждый такт своего полуночного концерта заплатили по самой дорогой цене!

Заканчивался концерт «большим бисом». Фаны окружили сцену, скандируя текст, и это, вкупе с музыкой, гальванизировало остальных. Неожиданно — камерный «Город», все потрясены, а потом медленно начинает раскручиваться «Рок-н-ролл Мертв» с Ляпиным в главной роли, и «старая гвардия» разыгрывает свой коронный номер по всем правилам искусства…

Жаль, что Вас не было с нами!

Старый Рокер.



Рок-дилетант — сыну

Привет, Сергей!

Помнишь, как год назад мы ходили на концерты IV фестиваля в ДК «Невский»? Атмосфера праздника, замешанного на легком скандале, когда ТЕЛЕВИЗОР спел незалитованные тексты; милиция в зале; триумф АКВАРИУМА… Обжигающий свист горячего пара, только что выпущенного на свободу!

Ныне все не так. Горячий пар частично рассеялся в воздухе без следа, частично сконденсировался в безобидные водяные капли, а то и осел, охлажденный, в виде инея. Сразу скажу, что фестиваль оставил общее впечатление некоего разброда и растерянности, и это очень характерно для нынешнего общественного момента. Так что и сегодня рок-музыка продолжает оставаться чутким индикатором процессов, происходящих в обществе. А они куда как сложнее прежнего застоя!

Респектабельности явно прибавилось. Напечатанные афиши и программки, карточки аккредитации на груди, на сцене — толпа видео— и фотокорреспондентов. В зале полно прессы, не только нашей, но и зарубежной. Костя Кинчев требует выключить телекамеры, иначе он петь не будет… (На прошлом фестивале висел плакат оргкомитета, запрещающий не только видео-, но и фотосъемку!) Все без исключения тексты, представленные группами, приняты худсоветом для исполнения. Пойте, что хотите! Гласность и демократия в действии!

Фестиваль проходил на этот раз в Большом концертном зале Дворца молодежи на 1090 мест (на отдельных выступлениях было вдвое больше: почти в каждом кресле сидели по двое, проходы были забиты). Организацию взял на себя клуб «Фонограф» Дворца, сделавший в последнее время (надо отдать ему должное) немало в деле пропаганды любительской рок-музыки. И все же я не очень люблю этот Дворец: какой-то в нем дух фарцовки и истеблишмента. Стакан молочного коктейля стоит один рубль четыре копейки! Не столько рубль раздражает, сколько эти четыре копейки… Может быть, поэтому в массах поговаривали, что фестиваль — «мажорский». Обидно.

Фойе оформлено стендами с фотографиями (к концу половину ободрали), рядом под плакатом «Стена демократии» висели огромные чистые листы бумаги с названиями групп. На них каждый желающий мог написать свои впечатления от группы. И писали, включая не совсем литературные выражения… В перерывах толпа просачивается через контролеров, снабжающих публику контрамарками на обратный вход, вниз, на улицу, чтобы покурить и… вынести свои билеты тусовкеу входа. Несмотря на всю изобретательность администрации, безбилетники и тут оказались изобретательнее!

Итак, началось! Занял свое место в жюри. Предстоит прослушать 25 групп и двух солистов! (На прошлом фестивале было 16 групп, если ты помнишь.)

Группа ПРОВИНЦИЯ, открывшая фестиваль (обладатель прошлогоднего «приза надежды»), порадовала изысканностью музыки и наличием в составе двух девушек — одна на клавишных, другая поет и играет на скрипке. Однако текстов было почти не разобрать, а при чтении с листа они оказались настолько перенасыщены символами, метафорами и прочими чисто поэтическими штучками, что их просто не было надобности петь. Такие тексты надо читать (или не читать) на бумаге. Есть все же некое глубинное различие между «обычными» стихами, предназначенными для чтения и произнесения, и стихами, ложащимися на музыку. В целом было скучновато…

СЕЗОН ДОЖДЕЙ играл инструментальную музыку в стиле арт-рок и показал, что в скором будущем сможет соперничать с самими ДЖУНГЛЯМИ — признанным лидером инструментального рока. Особенно хороша была заключительная композиция. Гитарист Максим Пшеничный поразил публику необычным звукоизвлечением из электрогитары — смычком! Но и пальцами он делает нечто такое, что вызвало интерес даже у Гребенщикова. Он мне потом рассказывал, что, прогуливаясь в фойе, услыхал странные звуки электрогитары из зала, поспешил в зал, подобрался к самой сцене, но так и не понял, как гитарист это делает! Я не понял тем более, как ты догадываешься, но впечатление захватывающее. Жюри присудило приз и СЕЗОНУ, и его гитаристу.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ во главе с Владимиром Рекшаном играл рок, когда тебя еще не было на свете или ты был грудным ребенком, а я и не мечтал о карьере рок-дилетанта. Сейчас Рекшан собрал «стариков» снова, и они «тряхнули», исполнив вещи пятнадцати-восемнадцатилетней давности. Было бы совсем хорошо, если бы в середине Никита Зайцев не порвал струну на гитаре и не поломал кайф вынужденной паузой. Рекшан был в белоснежном костюме, в котором падал на спину и лежал, при этом фотокорреспонденты кружили над ним, как коршуны, фотографируя. Приятно было, что солидный человек, выпустивший только что, кстати, книжку прозы, не забыл свою молодость!

И наконец, КИНО, завершившее программу первого дня, выступило, пожалуй, в свою силу. Гораздо лучше, чем на прошлом фестивале, и все же не так ярко, как прежде. Обезоруживающая искренность Виктора Цоя времен его первого альбома ныне нуждается в подкреплении — то ли профессиональном, то ли мудростью. И то и другое набирается потихоньку (недаром КИНО получило приз «за творческое совершеннолетие»), но не так быстро, как хотелось бы. Мне лично Цой напоминает остывающий метеорит, который ворвался, раскаленный, из инопланетных пространств в нашу рок-музыку несколько лет назад. Метеоритом, непохожим на земные минералы, он остался, такой у него состав, но жар уже не тот…

Следующий вечер начался выступлением группы ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХИХ, где заправляет Дима Матковский, которого ты должен помнить по МАНУФАКТУРЕ. Набрав музыкантов из других групп (в частности. Рогожина из АУКЦИОНА с его прекрасным голосом и классного басиста Тихомирова из ДЖУНГЛЕЙ и КИНО), Дима представил на суд публики музыкально-импрессионистскую программу, которая была встречена с любопытством, но не более. Временами создавалась чарующая атмосфера, которой, видимо, они и добивались, но тут же обламывалась. Публика была прохладна.

Зато МЛАДШИЕ БРАТЬЯ настолько накалили атмосферу, что понадобился… огнетушитель! Но обо всем по порядку. В БРАТЬЯХ играют твои ровесники, им лет по девятнадцать — двадцать. Может быть, поэтому они больше всего думают пока о «крутизне». Главные люди там братья Лушины и Андрей («Энди») Кордюков, сын того Кордюкова, что играл когда-то в АКВАРИУМЕ. Виктор Лушин (тексты, клавишные) пару лет назад, кстати, приносил мне первые свои, и весьма неплохие, прозаические опыты. Но это к слову. Текстов, увы, слышно не было, музыка как-то не запомнилась. Зато запомнилась группа сценического движения АРТ-ЕЛЬ, делавшая шоу. Попросту говоря, они довольно бесформенно бесились на сцене. В середине представления кто-то из «арт-ельщиков» вытащил огнетушитель и поставил его на авансцене. А ты знаешь, по Чехову, что ежели на сцене в первом акте висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Так и случилось. В конце программы АРТ-ЕЛЬ завелась не на шутку, кто-то из них, в приливе отваги, схватил огнетушитель, шмякнул его головкой об пол и принялся поливать зал и товарищей тонкой струйкой щелочной жидкости… Я сидел далеко от сцены, на меня не попало. Но публика из первых рядов в антракте осаждала артистическую АРТ-ЕЛИ, демонстрируя испорченные костюмы и желая сатисфакции. «Пожарнику» чуть не начистили физиономию, грубо выражаясь. Залил он и японскую видеоаппаратуру. Составили акт. Этот «торчок», похоже, обойдется БРАТЬЯМ в копеечку…

Группа ПРИСУТСТВИЕ запомнилась, пожалуй, лишь тем, что это было последнее выступление в ее составе вокалиста Игоря Семенова, которому показалось мало пения и он прочитал в конце довольно-таки длинное стихотворение собственной конструкции на темы перестройки.

Михаил Борзыкин и ТЕЛЕВИЗОР верны своему жанру «политического плаката». Делают они его уверенно и классно. Претензий у меня к ним нет, они заслуженно получили приз «за художественную цельность программы». Музыки по-прежнему маловато, разве что в песне «Отечество Иллюзий». Публицистическая острота Борзыкина направлена против «отцов», в том числе против меня, я прекрасно это сознаю, и все же с упорством, достойным лучшего применения, я буду настаивать не на разъединении, а на объединении. И, когда Борзыкин поет сильную песню «Твой Папа — Фашист!», я почему-то вспоминаю Павлика Морозова, пионерского героя моего детства, которому велено было подражать, когда я был маленьким. Лишь много позже я понял, что отношения между сыном и отцом должны прежде всего строиться на любви, а не на разности политических платформ и ненависти. Если отец и сын чужие — это горе для обоих, а вовсе не повод, чтобы кого-то из них стереть с лица земли. Как считаешь, Серый?

Это вовсе не к тому, что сын должен повторять ошибки отца.

И даже песня «Дети Уходят», где Борзыкин предстает несколько в ином качестве, более лирическом, что ли, не очень радует меня своим выводом:



…Только прошлое в ваших руках,

Ну, а завтрашний день вам у них не отнять.

Лица, их чистые светлые лица

Не узнают печали, вашей нелепой печали.

Из города прочь, к новой отчизне.

Чтобы сначала, начать все сначала…





Мне хотелось бы, чтобы и эти дети тоже узнали печаль, ибо без нее человек жесток. И если эти ушедшие дети разрушат все и начнут строить сначала, то они добьются только того, что их дети сделают то же самое…

После второго дня мне сделалось грустно, и эта грусть усиливалась далее.

О группе БУРАТИНО писать не буду: она просто слабая. Неизвестно, как она попала на заключительный тур. ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, выступавшие следом, работают профессиональнее, но по духу это — ленконцертовская команда. Они просто не туда попали. А вот о «металлистах» напишу. Первый раз я видел «металл» живьем. Его продемонстрировала группа ФРОНТ (она же бывшая ЭДС). По-видимому, аббревиатура ЭДС оказалась сложна для расшифровки поклонникам «металла», и вывеску сменили. В зале засверкали заклепки и шипы, запахло кожей. «Железной лавиной, огнем и мечом рассеем мрак! Стеной единой, к плечу плечо, шире шаг! Кто не с нами — тот против нас, пусть слышит враг!» Все это хрипом, на пределе громкости и на двух аккордах. Пытка «огнем и мечом» продолжалась минут сорок. Раза три что-то эффектно взрывалось на сцене, окутывая мужиков с гитарами дымом, а потом горело (седенький дядечка, начальник пожарной охраны Дворца, подкрадывался к огню на цыпочках, думая, что его не видно в дыму, и заливал из ведерка). В середине выходил бритый и голый по пояс мужик с туповато-свирепой физиономией, гнул листовое железо и делал мускулатуру. Потом стоял с зажженным факелом, опять же предельно свирепо… Только страх за то, что он сожжет ЛДМ к чертовой бабушке, помешал мне смеяться в голос. И уши заложило. Все это странным образом ассоциировалось у меня с «мировыми чемпионатами по французской борьбе» в провинциальном цирке начала века. Так же безвкусно и аляповато. Кайф от всего этого испытываешь, когда они уже ушли, когда понимаешь, что не взорвался и не сгорел заживо.

После ихней пиротехники в зал набилось народу выше головы, потому что следующий черед был АЛИСЫ.

На этот раз Костя Кинчев был похож на лермонтовского Демона из одноименной оперы Рубинштейна. На нем была черная накидка с красной подкладкой, а руками он делал магические пассы. Программу они откатали очень неплохо (особенно мне понравились две песни — «Красное На Черном» и «Осеннее Солнце»), получили от жюри приз «за единство», но… «много дешевого понта», как написал кто-то на «стене демократии».
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И наконец, на четвертом концерте — глоток свежего воздуха! Группа НОЛЬ! Я их видел практически впервые, если не считать одного номера на теле-рок-мосте «Москва — Ленинград», который записывался месяца два назад, но, похоже, в эфир не выйдет. В группе НОЛЬ — три человека: барабанщик, басист и баянист-вокалист Федя Чистяков со сценическим именем Дядя Федор. Это совершенно замечательный парень, который так лихо наяривает рок-н-роллы на баяне, что только удивляешься! Кстати, когда у барабанщика в середине программы вылетела педаль на большом барабане, Федя заполнял паузу, играя фрагменты из народных песен, Баха, Мусоргского, Хачатуряна. Федя сидит на стуле, как на завалинке, в русской рубахе навыпуск, растягивает баян и истошно вопит в микрофон что-нибудь рок-частушечное, вроде:



Дети под столами счет ведут бутылкам,

Мама на работе, папа где-то пьет…

И, милая моя! — я не люблю тебя,

Ты не умеешь двигаться вперед!





Жюри было покорено Федей так, что не могло даже сформулировать, за что ему давать приз, и дали — «за все»! Впрочем, эта светлая самобытная нота была одинока в тот день на фоне группы НАТЕ! во главе со Славой Задерием, бывшим «алисовцем», который был лучше, чем я ожидал, но хуже, чем мог бы быть на самом деле, именитого АУКЦИОНА, заслужившего иронический приз жюри «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая», и группы ИГРЫ с братьями Сологубами, выступление которой я пропустил, каюсь, ибо сил моих больше не было! Впрочем, говорят, что я ничего не потерял, ИГРЫ не были отмечены ни жюри, ни публикой.

Следующий концерт начала известная тебе группа АВИА, работающая, если можно так выразиться, в жанре «холодного стеба». Особенно это стало заметно с приходом туда замечательного шоумена Антона Адосинского, бывшего артиста труппы «Лицедеи». Музыка отличная, исполнение замечательное, режиссура отменная. Приз получили. А мне чего-то не хвата…


Ну и наконец — долгожданный скандал! Какой же рок-фестиваль без скандала? Скандал был исполнен группой АУ (АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ) во главе с Андреем Пановым, известным больше по прозвищу Свин. Псевдоним был оправдан на сто процентов. АУ — это панк-группа, впервые выпущенная на столь представительную сцену и, по всей вероятности, исчерпавшая этим свой фестивальный лимит на несколько лет вперед. Вообще, к панкам, которых в тот вечер в ЛДМ было немало, у меня отношение трогательное. Я воспринимаю их как мучеников идеи. Это сколько же сил, нервов и времени надо тратить, чтобы доказывать каждому дружиннику, что гребень на голове не является признаком умственного расстройства, что слова «панк» и «подонок» — не синонимы, и пр. и пр.! Но вот чего я не понимаю, так это — зачем панкам лезть на сцену, когда они столь живописны в жизни? На сцене они проигрывают, ибо там нужно уметь делать нечто такое, чего не умеют делать в обычных условиях. Свин нам ничего такого не продемонстрировал и вообще очень растерялся, когда произошла накладка с аппаратом и он был вынужден «держать паузу». Ему не пришло в голову ничего лучшего, как сунуть микрофон группе единомышленников, толпившихся у сцены, и те принялись что-то орать на весь зал — довольно-таки шершавые тексты. «Панкующие» устроили гомон и свист, концерт чуть не сорвался. Но, слава богу, инструмент починили, хотя зачем он был нужен? Все это можно делать и без инструментов, впечатление будет то же. Короче говоря, Свин допел, под конец потеряв интерес к происходящему. Кажется, публика поняла, что ловить в панк-роке нечего…

На этом фоне ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК с лидером Сашей Аксеновым по прозвищу Рикошет, тоже тяготеющий к «панку», смотрелся уже вполне академично. ОБЪЕКТ вырос за год, теперь были слышны кое-какие слова, позволяющие судить о содержании песен, да и тексты были вполне осмысленные. Взять хотя бы «Комсомольский Билет», прямо перекликающийся с прошедшим недавно съездом комсомола, или «Юбер-Любер», или «Эпоха для Нас». Во всяком случае, там было то, что принято называть «активной жизненной позицией». На песне «Я Люблю Шокировать», как по заказу, возникло импровизированное шоу в виде легкой драки в узком проходе между первым рядом и сценой, где толпились панки. Мелькнул гребень, засверкали кулаки… Публика привстала, привлеченная этим шоу, но его удалось быстро и бесшумно ликвидировать, не успел Рикошет закончить песню. Вероятно, это и побудило жюри присудить ОБЪЕКТУ приз «за шоукинг» (оценил игру слов?).

На этом закончился четвертый день фестиваля. Если ты заметил, я мало говорил о музыке. Дело в том, что за четыре дня было все, что угодно, но музыки было меньше всего. И это огорчало. Зато последний день с его двумя концертами — днем и вечером — оказался как бы «фестивалем в фестивале». Мы увидели восемь разнообразных выступлений, а главное, ощутили, наконец, атмосферу рок-концерта, в которой главным, на мой взгляд, является не массовая «заводка», а единый порыв зала, слияние музыкантов с публикой в творческом акте. Короче, это то, что было в прошлом году на выступлении АКВАРИУМА, а в этом — на концерте ДДТ.

Но до этого еще далеко. А пока — ДЖУНГЛИ. Впервые испытал от этой команды не только интеллектуальное удовлетворение, но и эмоциональный подъем. Здесь царила Музыка, не было ничего дешевого и «попсового». Команда во главе с Андреем Отряскиным показала, что возглавляет наш инструментальный рок по праву, недаром уже получила приглашение на международный фестиваль в Польшу.

ТАМБУРИН был встречен прохладно, хотя мне лично эта группа по-прежнему нравится, прежде всего за то, что не подвержена моде и продолжает отстаивать свой лирико-романтический стиль, не заботясь о «крутизне».

Очень удивил меня и обрадовал теплый и, я бы даже сказал, чуткий прием, оказанный публикой Юрию Наумову. Ты хорошо знаешь длинные и несколько тягучие Юрины песни, лишенные какой-либо шлягерности, с весьма тонкой музыкальной и текстовой организацией. На этот раз он спел пять, среди них «Поролоновый Город», «Рожден, Чтоб Играть» и «Театр Станиславского», отмеченную жюри, как и все выступление в целом. Успех был полный! Зал слушал затаив дыхание и взрывался аплодисментами. Еще раз удивился акустической гитаре Наумова — она совершенно живая.

Выступивший после него ЗООПАРК тоже был встречен дружным одобрением. На этот раз вокальную группу Майк заменил саксофоном, на котором играл известный музыкант Михаил Чернов. Звук получался убедительный. Прозвучали и новые, и старые песни, среди них «Ты Дрянь» и «Гопники». Мне показалось, что старые были чуточку лучше новых, а быть может, я к ним привык?

Вечернюю программу открыла ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, которая на сей раз не стала пугать «эпидемиологической» программой, как в прошлом году, а очень напористо, с хорошим чувством стиля сыграла программу песен, среди которых особенно хороша была «Черное Шоссе», отмеченная жюри. Наконец, Юрий Рулев меня достал.

Еще один солист, вослед Наумову, — Александр Башлачев сумел продемонстрировать незаурядный потенциал, прежде всего, как автор текстов, но отсутствие опыта выступлений на большой сцене сказалось — программа была неровной.

И вот ДДТ! Эта группа, новая для Ленинградского рок-клуба, имеет тем не менее известность по своей работе сначала в Череповце, потом в Уфе. В прошлом году лидер ДДТ Юрий Шевчук переехал на жительство в Ленинград, набрал себе команду (среди прочих — Никита Зайцев, уже упоминавшийся) и начал активную творческую деятельность. Я впервые услышал Шевчука вживую — правда, в сольном акустическом варианте — в апреле, когда проводил в Доме писателей концерт из цикла «Знакомство с музыкантами рок-клуба». Тогда я был покорен Шевчуком — и текстами его песен, и подачей, и мором, и манерой держаться. На этот раз Юра покорил не только меня, но и весь зал! Ты не представляешь, что творилось! Зал пел хором припевы песен, устраивал овацию, Шевчук делал с публикой, что хотел! И я опять порадовался, что такой горячий прием был оказан группе, далекой от всяческого «попса», умной, предельно демократичной и остросоциальной. Взять хотя бы песни «Мальчики-Мажоры», «Мама, Я Любера Люблю!», «Хипаны» и др. Причем во всем — и в музыке, и в текстах, и в манере подачи песен — огромный заряд душевного здоровья, никакого надрыва, жизнеутверждающая мощь. Я отмечал эту победительность и в записи, когда слушал альбом ДДТ «Время».

АКВАРИУМУ, выступавшему последним, пришлось трудновато после такого успеха Шевчука. Борис спел несколько новых песен, и в целом выступление получилось, но оно было рядовым для АКВАРИУМА, и это можно понять. Прошедший год по творческому напряжению можно засчитать группе за три. Между нами говоря, у меня было чувство, что АКВАРИУМ выступает вне конкурса, да и музыка группы — лишь корнями в роке, ибо похожа сегодня только на себя.

Жюри не присуждало лауреатства, а раздавало призы. Мой личный «топ» фестиваля я составил следующим образом:

ДДТ — I место;

НОЛЬ, ТЕЛЕВИЗОР — II место:

Наумов, ЗООПАРК, ДЖУНГЛИ — III место.

Привет из Ленинграда!

Отец.



Глава 6

МЭ: «Мы — вместе!»
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Вступление рок-дилетанта

С выходом отечественной рок-музыки на широкую публику обострился ряд социальных проблем, так или иначе с нею связанных. Если раньше отечественный рок бытовал в сравнительно узкой «экологической нише», определяемой возрастом рок-музыкантов и их поклонников, а также явно выраженным стремлением к «нон-конформизму», то сейчас, благодаря кино, телевидению, фестивалям, концертам на больших площадках, эта сфера духовной жизни общества стала весьма заметной людям других поколений, другой общественной ориентации.

Незамедлительно вспыхнули споры — в прессе, на телеэкране, в семье и школе. Раньше ведь было как? Рок публично предавался анафеме, и все были спокойны. Одни считали это вполне справедливым, другие не обращали на хулу внимания и смеялись над нею. Теперь же кроме людей с незыблемой точкой зрения на рок-музыку, какого бы знака эта точка зрения ни была, появились многие, желающие самостоятельно разобраться, кто же прав.

Среди множества писем, поступающих в «МЭ», немало таких, где ставятся именно эти, социальные вопросы. Я выбрал из обширной почты всего три письма, отражающих основные тенденции. Первая — максималистская: защитники рока утверждают, что он — всецело поколенческое искусство, которое не может быть понято «отцами». Вторая — более мягкая: приверженцы рока ищут аргументы, чтобы убедить своих противников в старших поколениях в своей правоте. И третья — сомневающаяся, если можно так выразиться. Любители рока ставят свою правоту под сомнение, хотят обосновать ее. Эта третья группа читателей наиболее мне близка, ибо сомнение в собственной правоте — источник духовного развития.

Итак, перед нами три письма, выбранных из почты «МЭ».



Ирина Корниенко — рок-дилетанту

Уважаемый товарищ!

Я попытаюсь выразить мнение определенной группы творческой молодежи — той, которая непосредственно делает рок. Будьте добры, ответьте мне на это что-нибудь.

Для начала — цитата из ваших «3аписок»: «В этой манере пения мне тоже виделся образ нового поколения с ломким, неустоявшимся голосом, которое отчаянно заявляет о своем месте в мире».

Но почему бы вам не послушать не только нашу музыку, но и наше мнение? Рок гораздо шире, чем музыкальное явление. Дети джаза сказали свое слово о роке, так дайте самим рок-детям сказать о том, что им, во всяком случае, ближе и понятнее.

Для нас рок — явление времени, и потому к нему тянется наше поколение, которое в принципе не желает другой музыки.

Хорош ваш анализ, спору нет. В нем много удивительно точных и глубоких мыслей. И только одна беда: вы — посторонний. Вас это не трогает лично. То есть, конечно, волнует, что видно из текста, но это не ваша боль, не ваша беда. Как поет Науменко: «Чужие раны не так глубоки». Не болит — и можно мудро рассуждать и даже тонко иронизировать. «Они попросту не соберутся на вечер встречи, эти старички и старушки. Им это будет не нужно…»

Ах вы милый, всезнающий пророк! Согласны, не соберемся. Но только не потому, что нам это будет не нужно, а потому, быть может, что просто не успеем стать старичками и старушками.

Скажите, в ваш «век джаза» вы тоже слышали отовсюду о «ядерной угрозе», «конфронтации», «военно-промышленном комплексе» и проч.? Похоже, проблема войны не стояла так остро в ваше время, между тем как нам от нее никуда не деться. Вы могли спокойно заниматься делами, а сделав их, отдать дань джазу как музыке.
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Но как же вам до сих пор непонятно: у вас была музыка, а у нас — ощущение себя в этом мире, положенное на музыку, или, как вы выражаетесь, «атмосфера восприятия»! Тексты сами по себе в большинстве случаев (правда, не во всех, но Вам этого не услышать) банальны: музыка сама по себе иногда несносна, примитивна или попахивает плагиатом, но… атмосфера!

Не нам доказывать, что юная душа подростка, не включенного еще в «жесткий производственный процесс», очень восприимчива к фальши. Чувствует вранье за километр! Нутром, интуитивно, необъяснимо… И ее-то Вы думаете заставить с сытым удовольствием слушать сытых Кобзона, Лещенко и иже с ними? Как же далеки от того, что происходит в наших душах, вы — наши учителя!

Запад для многих из нас уже не критерий. Мы хотим делать свой рок. И мы его сделаем. Его уже делают: там и тут, в глубинке, по обшарпанным клубам, самодеятельно, истово, ничего с этого не имея, кроме подзатыльников справа и слева, — делают не профессионалы, ибо профессионализм обанкротился, стал символом «ремеслухи», за которую просто платят деньги. Профессионал — это тот, кто спекулирует на духовности, кто абстрактно желает счастья всем в будущем, а в настоящем стрижет купоны со своих пожеланий…

Почему вы так во всем уверены? Почему вы слушаете только себя, но совсем не хотите выслушать нас? МАШИНА для нас уже тоже не эталон. Она наконец добилась вашего признания, но какой ценой! Сколько раз ей пришлось наступать на горло собственной песне! И дело не в том, что она уже осталась позади нас, хотя знает о нас почти столько же, сколько вы. Достаточно того, что она первая начала. И для начала не так уж скверно. Но не для продолжений! Ей этого просто не потянуть. И мы даже жестче склонны оценивать ее, чем вы.

Нас волнует не только наше будущее, которого в принципе может и не быть. Нас волнует и настоящее. Нас волнует, почему в этом мире необходимо врать. И почему все стремятся не помочь нам разобраться, а лишь сделать похожими на себя? Знаете, что ответили нам школьники восьмых классов на вопрос, хотят ли они быть похожими на своих родителей? 50 «нет» из 60!

Если учитель на уроке говорит про высокие идеалы, а потом в узком кругу сетует на жизнь и говорит совсем иное, если отец дома поучает: «Будь честен и справедлив», а потом говорит об удачно обстряпанном дельце, — в каком случае им верить?! Если в любом коллективе, куда ни попади, все с благими намерениями обламывают мои острые углы и подгоняют под установленный стандарт, если люди, в которых веришь, имеют принципы, но не следуют им, если…

Это можно понять, но как быть, если не хочется принимать? Если хочется иначе? Честнее? Вот и звучит издевка в нашем роке:



Ты в себе не вполне, не вполне уверен.

Не пугайся, иди, этот путь проверен,

Выверен и верен,

Выверен и верен…





Вот потому рок — это не совсем «направление в музыке». Это скорее позиция. И если не образ мысли, то образ чувствования.

Почему вы так не хотите дать нам место в «созидательной жизни»? Боитесь, что сами не устоите? Но кто вы тогда, если вас так легко смести? Что в вас хорошего, если вы боитесь нас? А если нет — почему избегаете разговора начистоту?

Рок ставит своей задачей заставить мыслить, заставить пристальней вглядеться в себя и окружающий мир. Это — плохо? Говорят, что это страшно. Для кого? Только не для нас.

Конечно, все имеет оборотную сторону: есть совершенно не мыслящие молодые люди, которые во всем выискивают просто кайф. Гадость всякую, лай собачий, оправдание своим дрянным делам и помыслам. Вы сами говорите: «Много шелухи». Но разве в этом виноват рок?

И еще: мы одиноки. Каждый в отдельности и все вместе. Взрослые заняты собой и своим «производственным процессом», они думают, что можно откупиться от своих детей их материальным благополучием. Блеф! Взрослые хотят разрешить наши проблемы просто и быстро — им некогда…

Но для кого же вы, если не для нас?

Ирина Корниенко (г. Свердловск).



Рок-дилетант — Ирине Корниенко

Уважаемая Ирина!

Спасибо Вам за откровенное письмо. Попробую на него ответить, воспользовавшись избранной Вами формой памфлета.

Итак, вопрос поставлен: для кого же мы, если не для вас? Это главный вопрос. Кроме того, нам нужно ответить и на ряд мелких: что в нас хорошего? Почему мы избегаем разговора начистоту? Почему не хотим дать вам места в «созидательной жизни»? И так далее.

Главный вопрос может вызвать возмущение: что же, у нас мало своих забот, своих устремлений, своих бед, в конце концов, чтобы ломать голову над проблемами двадцатилетних, которые (двадцатилетние) нас к тому же в грош не ставят? Но в сущности вопрос правильный. Если считать, что между поколениями существует такая же связь, как между родителями и детьми (а это так и есть в каждой отдельной ячейке общества — семье), то следует признать: да, мы исключительно для вас, все заботы и усилия родителей имеют смысл постольку, поскольку они направлены на благополучие и счастье детей. Точно так же обстоит с поколениями.

Каждое поколение берет в долг у предыдущего, а отдает следующему. Нас упрекают в том, что мы скупы и бессердечны: мы мало даем, а если даем, то не то, что нужно, а всякую дрянь: ложь, лицемерие, фальшь и тому подобное. Обвинения слишком серьезны, чтобы можно было отшутиться. Ни к чему не приведет и попытка предъявить контробвинения, которых, согласитесь, у нас тоже немало. Получится только ругань, больше ничего. Давайте попробуем по мере возможности разобраться, — вы ведь хотите этого? И делать вас «похожими на себя» мы отнюдь не собираемся. Нет, мы хотим, чтобы вы были лучше, умнее, честнее нас. Добрее и справедливее. Красивее и талантливее. Иначе наша вера в прогресс может пошатнуться.

При всех наших недостатках (а их действительно много) мы, как правило, отличаемся от вас тем, что любим и умеем работать. Мы привержены своему «производственному процессу». Мы профессионалы. Мы действительно зарабатываем на жизнь своим трудом и не видим в этом ничего зазорного.

Не сочтите это за скрытое обвинение. Возможно, что вы еще не успели стать профессионалами, не научились, потому что молоды. Но хотите ли вы этого — вот в чем вопрос. 50 «нет» из 60 — почему это? Потому ли, что у этих пятидесяти родители изолгались, ведут двойную и невозможно фальшивую жизнь? Вряд ли. Может быть, они попросту живут своим трудом, скромно, недостаточно ярко, порой думают о том, чтобы свести концы с концами… короче говоря, они скучны, заезжены бытом, занудны. Походить на них?! Да вы смеетесь!

Нет, мы будем другими. Мы будем жить ярко, красиво, свободно. Мы будем модно одеваться, говорить прямо и смело. Мы будем много знать, будем независимы, будем личностями. Все как один!.. Но неужели в четырнадцать-пятнадцать лет можно думать иначе? На здоровье! Дерзайте!

Но вот проходит лет пять-шесть, и вам уже не пятнадцать, а чуть за двадцать. И вы по-прежнему не хотите походить на своих фальшивых и серых родителей, которые к тому же совершенно жалким образом пытаются откупиться от вас материальными благами, но сами по-прежнему не включаетесь в «производственный процесс». Не спешите включаться. Успокаиваете себя тем, что вас не допускают до «созидательной жизни» какие-то злые дяди и тети. То ли боятся вас, то ли просто вредничают. А когда вы до нее дорываетесь, вам быстренько обламывают ваши «острые углы» и подгоняют под «установленный стандарт», то есть опять-таки хотят сделать похожими на себя.

Но подумайте: ваши острые углы остры не для вас. Они остры для окружающих. Окружающим от них больно. Немудрено, что наиболее нетерпеливые стараются их обломать. Иной раз острые углы просто опасны для жизни. Да и к чему они? Вам от них тоже несладко. Поверьте, что ваша личность, упакованная в более безопасную оболочку, нисколько не пострадает, а окружающим станет легче.

Но ведь не только это мешает вам созидать. Вы не хотите продаваться, двоедушничать, лгать, говорить одно, а делать другое. Позвольте, а мы хотим?..

Неужели вы всерьез думаете, что нам доставляют удовольствие фальшь, ложь, приспособленчество, блат, делячество? Что мы в восторге от продажности? Что мы боготворим вранье?

Ошибка — как с вашей, так и с нашей стороны — заключается в том, что линию раздела проводят между поколениями, между молодыми и немолодыми. Одни фальшивы, другие честны. Или: одни — пижоны и бездельники, другие — труженики. Между тем линия раздела всегда проходила и проходит между честными и бесчестными, добрыми излыми, порядочными и непорядочными, талантливыми и бездарными — во всех поколениях.

И борьба между ними идет нешуточная. Она гораздо серьезнее борьбы между роком и джазом, например. Если последняя вообще существует.

Следовательно, люди объединяются по вышеперечисленным признакам, а не потому, что одному нравится МАШИНА ВРЕМЕНИ, а другому — крем-брюле в стаканчиках.

Если мы именно так расставим силы, то нам удобнее будет выявлять то лживое и злое, что существует в каждом поколении. И тогда в ответ на те обвинения, что предъявила лучшая часть Вашего поколения худшей части нашего, те из нас, которые стараются не фальшивить, могут задать свои вопросы определенной части Вашего поколения. Скажите, честно ли, не зарабатывая денег трудом, иметь вещи, стоимость которых превосходит месячную зарплату родителей? Честно ли, «чувствуя фальшь за километр», подходить к своему будущему с деляческой меркой и валом валить в торговлю и сферу обслуживания, рассчитывая на «теплые» места? Честно ли, обвиняя родителей в беспринципности и презирая их за это, пользоваться их услугами и протекциями при поступлении в институт, на работу и проч.? Наконец, честно ли требовать для себя идеальных морально-нравственных условий, не ввязываясь в борьбу за них иначе как с помощью рок-музыки?

Хотим мы или не хотим — мы живем рядом, в одном обществе. Отцы и дети — молодые, немолодые, старые. Обособляться в своем признании или непризнании музыки, характера, нравственных основ того или иного поколения — неконструктивно. Мы согласны быть для вас, но и вы не замыкайтесь в своем одиночестве. Ибо с кем вы, если не с нами?

Александр Житинский.



Александр Щеголев — рок-дилетанту

Дорогой рок-дилетант!

Я пишу Вам, потому что не могу написать всем Им. Они — это любящие родители, которые точно знают, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Вопрос, который я хочу поставить, ими уже давно решен. А вопрос такой: насколько вредное воздействие оказывает рок-музыка на подрастающих мальчиков и девочек?

Я еще недостаточно повзрослел, чтобы забыть впечатления отрочества. Я хорошо помню, как некая разгневанная мама моего приятеля прибежала ругаться по поводу того, что я подсовываю ее Петечке всякую мерзость. Мерзость — это пленки с записями какого-то ансамбля. А прибежала она, что характерно, к моей маме, а не ко мне. Но моя мама умная женщина, поэтому разговор не получился. И все же мне было горько и обидно, а главное, описанная ситуация заставила осмотреться и увидеть, что конфликты, так или иначе связанные с любовью детишек к этой «мерзости», случаются на каждом шагу.

Мнения родителей развиваются в двух направлениях:

1) увлечение рок-музыкой значительно снижает культурный и мировоззренческий уровень детей, так сказать, «подменяет истинные ценности преходящими»;

2) рок-музыка заставляет детей совершать нехорошие поступки, пробуждает в них агрессивность и злобу, то есть «уродует психику».

Простите за перечисление общеизвестных истин, они понадобились для того, чтобы ясно очертить тему. Теперь попробую все это проанализировать.

1. Сначала одно спорное заявление. Я считаю, что у нас нет рок-музыки в общепринятом смысле этого слова. Точнее, нет ее как социального явления. У нас нет рок-культуры, рок-бизнеса, рок-индустрии. Есть лишь музыка в стиле рок как часть общемузыкальной культуры, как ветвь эстрады, как способ исполнения песен.

2. В любом произведении рок-музыки, как и везде, есть форма (аранжировка, темп, сценический образ, громкость, наконец) и содержание (мелодия и слова). Но, как нигде, форма в рок-музыке таит удивительную силу: степень ее воздействия не меньше, чем у содержания.

3. Агрессивность тоже бывает двух родов. Во-первых, это факт проявления эмоционального состояния: во-вторых, жизненный принцип. Естественно, что рок-музыка может влиять лишь на первое, ибо изначально обращается к эмоциям и делает это преимущественно формой. На «думающего» слушателя влияние агрессивных эмоций ослаблено. Что же касается агрессивности как жизненного принципа,

то она, по-моему, от рок-музыки (и от любого искусства) не зависит. На этом разрешите теоретические рассуждения закончить.

4. Теперь о нашей практике. Как известно, отечественная рок-музыка делится на профессиональную и любительскую. На мой взгляд, это совершенно различные направления, которые отличаются подходом к жанру. (Конечно, и там и там есть «хорошие» и «плохие» коллективы, опять же в рамках своего подхода к жанру.) Уточним классификацию. Наши рок-группы делятся на те, что работают ради коммерческих интересов, и на те, что пытаются самовыражаться. И если говорить о каком-то вредном влиянии на детей, то неизвестно, что вреднее — поток высокопрофессиональной рок-халтуры и глупости первых или же отдельные всплески низкопробной музыки у вторых. Например, я не верю тому, что поют такие группы, как ЗЕМЛЯНЕ и ФОРУМ (выделяю потому, что они безоговорочно популярны), а это автоматически переводит их в разряд «коммерческих» групп, ибо фальшиво самовыражаться невозможно.

5. Думаю, что любой подросток — уже практически сформировавшийся человек. Содержание песен не воздействует на него в той степени, в какой это кажется родителям. Подросток либо принимает содержание, либо нет, в соответствии с уже сложившимися представлениями о мире и нравственными установками. Музыка не воспитывает, воспитывают родители.

Что касается воздействия формой, то оно есть, но, по-моему, ничуть не опасно, ибо кратковременно. Это процесс физиологический — возбуждение, торможение… Впрочем, я не медик. Я инженер-программист.

А теперь выводы.

Смешно всерьез обвинять любительские группы, что подростки от их музыки становятся злее и агрессивнее. Музыканты-любители — не идеологические диверсанты, а вчерашние подростки, такие, как я, как Вы, как Они.

Если музыкальные мероприятия иногда приводят к плачевным результатам для подростка, например к драке на дискотеке, выпивке после или до концерта, то виновата в этом не музыка. Она может пробудить в человеке лишь то, что в нем уже есть. Виноваты те же любящие родители. И не нужно приписывать рок-музыке свои ошибки.

Счастливой работы!

Саша Щеголев.



Рок-дилетант — Александру Щеголеву

Здравствуйте, Саша!

Знаете, в чем преимущество и проклятие возраста? В осторожности! Мне уже давно за сорок, и я, увы, не могу безоговорочно поддержать Вас в Ваших определенных суждениях, потому что вижу, насколько все причудливо переплетено в жизни, противоречиво и безусловно диалектично.

Когда я смотрю передачу «121й этаж», например, я всегда ощущаю, что главное противоречие, главный конфликт определяются не темой передачи (школьная реформа, учебники, трудовое воспитание), а не терпением и категоричностью «лестницы» в столкновении с осторожностью и умудренностью взрослых. И у тех, и у других есть своя правда.
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Я мог бы поддержать Вас в главном тезисе Вашего письма: «Рок-музыка не воспитывает, воспитывают родители», если бы не был убежден, что человека воспитывает вся жизнь без исключения — от первого его крика до последнего вздоха, в том числе и родители, и школа, и окружение, и искусство. Но есть еще нечто, с чем человек рождается, что определяется его наследственностью. Некий контур характера и судьбы дан нам от рождения, и в этом нет ни малейшей мистики. Все это причудливое сочетание факторов и дает в результате неповторимую человеческую личность.

Какие битвы происходят в душе человека между его предопределенностью, тем, что он навязывает себе сам, и тем, что диктует ему окружение!

Вот Вы говорите, что подросток — почти сформировавшийся человек. Он, мол, берет от музыки то, что уже у него есть в душе, соответственно своим сложившимся убеждениям. А я думаю, что он, как и любой человек, берет от искусства то, что требуется для его формирования по некоему проекту. Вы спросите: что это за проект? А это именно то, что получается из противоборства наследственности, личных устремлений и влияния извне. Я безусловно согласен с Вами лишь в одном: нельзя абсолютизировать влияние на этот процесс какого-то одного фактора. Рок-музыки, например. Нельзя делать ее ответственной за все воспитание подростка. Она способна привнести в это воспитание лишь определенную краску, которая, кстати, может быть и светлой, и темной.

Музыкальные привязанности (не музыка!) могут определить поведение подростка в группе и само поведение группы. Мы знаем, что оно бывает далеким от идеала. Но обвинять в этом музыку столь же нелепо, сколь обвинять прекрасную, любимую миллионами игру футбол в поведении фанатичных болельщиков. «Фанатировать» (да простится мне этот рабочий термин) можно вокруг чего угодно. Я, например, видел подростков в отцовской военной форме. Значит ли это, что военная форма сама по себе способна определять поведение и мировоззрение подростка?

Беда в том, что рок-музыка для многих ее молодых почитателей по-прежнему остается знаком, формой, символом, вокруг которого можно объединиться. Нечто вроде красно-белых шапочек «фанатов» «Спартака». Они разбираются в футболе так же плохо, как «фанаты» рока — в музыке. Но любящие родители, слыша в отдалении звуки рока, полагают, что именно он превратил их сына в странного дерганого субъекта, именно рок вздыбил волосы их сыну и перекрасил их в желтый цвет, подбрил виски и напялил на него дедовскую плащ-палатку. Такое может случиться и с поклонниками Леонтьева, и с любителями Челентано. Но может ли вырядиться попугаем человек, любящий Моцарта? Казалось бы, нет. Значит, все-таки пристрастие к определенной музыке что-то решает? Но представим себе, что завтра Моцарт по неизвестной причине станет моден. И тогда вполне можно вообразить его поклонников в напудренных париках и чулках с подвязками.

Ибо управляет поведением не искусство, а мода.

Но вот агрессивность… Может ли быть мода на нее? Думаю, что да — именно как на жизненный принцип. Эта фашиствующая мода в определенный период истории вбивалась в голову подросткам. Но я все же хочу напомнить, что популярной, официально поддерживаемой музыкой в «третьем рейхе», помимо милитаристских маршей, были слащавые, сентиментальные сладкозвучные песенки, исполняемые ангельскими голосами. Сделаем рискованную историческую подмену и попытаемся вообразить рок-музыку в Германии тридцатых годов. Была бы она принята государством и обывателем, обработанным пропагандистской машиной? Уверен, что нет!

Не так давно я читал в газете о драках — и жестоких! — подростковых «команд», объединенных фанатической приверженностью к сладкозвучным итальянским певцам. Но — разным.

Опять-таки я не обвиняю итальянских мастеров эстрады, хотя лично я к ним абсолютно равнодушен. Хочу лишь подчеркнуть, что прямые соответствия манере пения и поведения на сцене поведению в быту неправомерны.

Между тем «любящие родители», похоже, думают именно так. Но еще хуже, когда в роли «любящих родителей» выступают солидные государственные организации. Нужно прямо сказать, что Госконцерт

СССР, фирма «Мелодия» и кинопрокат во всем, что касается пропаганды зарубежной легкой музыки, занимают последовательную, но странную позицию: пропагандируется слащавое, развлекательное, явно буржуазное, замалчивается демократическое, глубокое (хотя иногда и резкое!), антибуржуазное. Посему мы прекрасно знаем АББУ и БОНИ М, но незнакомы с Бобом Диланом и Брюсом Спрингстином; мы видели «Танцора диска», но не посмотрели «Апокалипсис». Чем это можно объяснить? Только комплексом «любящих родителей», кутающих ребенка в тепленькое и удобненькое, а потом удивляющихся, почему он болеет и растет изнеженным.

От «тепленького и удобненького» в искусстве можно заболеть духовно.

Что же касается отечественной рок-музыки, то Вы совершенно верно разделяете ее на два течения: вероятно, Вы заметили, что наш «эпистолярий» обсуждает исключительно то из них, которое не связано со всякого рода коммерцией. Лишь только группа или исполнитель вступает на другой путь, они перестают меня интересовать, хотя я и не осуждаю их за это. Каждый выбирает свое.

Но никак не могу согласиться, что рок-музыка у нас — это «только музыка», ибо лишена социальных корней. Это не так, у нас просто иные корни, но они не менее глубоки.

С приветом!

Рок-дилетант.



Людмила Смирнова — рок-дилетанту

Здравствуйте, Александр Николаевич!

Решилась написать Вам письмо, наверное, потому, что Вы, как мне кажется, относитесь к тем умным и взрослым людям, которые, как это ни странно, не ненавидят молодежь.

Начну с того, что мне 21 год, я заканчиваю Институт культуры по специальности «режиссура драмы». Мой любимый поэт — Блок, любимый кинорежиссер — Сокуров, любимая рок-группа — АЛИСА.

У меня есть любимый и любящий муж — автор-исполнитель Николай Смирнов из объединения воинов-интернационалистов. Он старше меня на шесть лет и много повидал в жизни — например, войну. До недавнего времени он очень хорошо относился к Вам как к писателю, пока я не совершила большую глупость, познакомив его с Вашей деятельностью в качестве рок-дилетанта. Таким образом я пыталась, надо сказать, очень неудачно, повлиять на отношение близкого мне человека к очень близкой мне музыке.

Мой муж даже представить себе не мог, что один из немногих, с его точки зрения, «умных» писателей способен серьезно заниматься таким нонсенсом, как рок, да еще отечественный! (Справка: слово «рок» на языке моего мужа и его друзей-афганцев, занимающихся воспитанием подростков, переводится не иначе как «рак мозга».) Очень жаль, но «рак мозга», очевидно, случился и с Вами — таков был вывод. Вот я и подошла к сути больного для меня вопроса — настолько больного, что я решилась на это глупое письмо. А вопрос можно сформулировать так: действительно ли рок-музыка и поколение, возросшее на ней, — продукт длительной «мозговой кастрации», имевшей место в нашей стране на протяжении последних семи десятилетий? Может быть, это действительно так?..

Несмотря на свое почти законченное высшее образование, я воспринимаю ту же АЛИСУ с какой-то «театроведческой» точки зрения, если можно так выразиться. Например, я не знаю, учился ли Кинчев сценической речи и актерскому мастерству или это дано ему от природы, но знание каких-то основных законов сцены у него, по-моему, ярко выражено. Стремление к профессионализму на рок-сцене особенно ценно, и оно, как мне кажется, способно воспитывать и подсознательно воздействовать даже на ту часть аудитории, которой абсолютно наплевать на тонкости и нюансы моего «театроведческого» восприятия.
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Кстати, несмотря на свою ненависть к року, мой муж многое готов простить АЛИСЕ за то, что она несет в «толпу подонков» здоровый элемент национального чувства. Подразумеваются, прежде всего, трехцветные флажки, которыми некоторые мальчики браво размахивают на концертах. Это, конечно, приятный факт, потому как ежели мальчик взял в руки русский национальный флажок, значит, какая-то мысль в нем проснулась. С такими мальчиками легче работать в том же военно-патриотическом объединении.

На мой взгляд, Кинчев — талантливый актер, принесший на рок-сцену совершенно очаровательные черты почти забытого русского национального театра, тонко отраженные в зеркале нашего времени.

К сожалению, очень немногие профессиональные актеры — в театре ли, на эстраде — сохранили в себе хотя бы память о хрестоматийных законах системы Станиславского, в которой сконцентрировано все, чем в прежние времена славился русский театр. Здесь и чувство перспективы, и чувство меры, и чувство жанра, и богатство интонаций, не гаснущее даже в сценической скороговорке (вещь почти вымершая на нашей сцене), и поиск психологического жеста — да много еще можно говорить и перечислять! Короче, мне кажется, если бы Константин Сергеевич был жив, он, да не прозвучит это кощунственно, пожал бы своему тезке-рокеру руку.

Не знаю, может быть, все эти мои рассуждения действительно признак вырождения, дурного вкуса, заложенного в генотип? Наверное, скоро я в это поверю. А пока меня хватило на это письмо да на несколько стихотворений, которые я Вам посылаю. Просто так. Стихи-то я пишу давно, правда редко. Вот тут после концерта АЛИСЫ нашло на меня вдохновение. Ответьте мне как-нибудь, если сочтете нужным.

Не знаю, может быть, тот мир, к которому Вы относитесь с таким трепетным вниманием, в самом деле (извините!) низок и примитивен, как рисует его мой муж? В моем сознании все перемешалось, я не знаю, кому верить. Но мир, в котором живу я… В нем честные и правильные люди, делающие какие-то реальные добрые дела, в нем искренняя боль за свою страну перемешана с болью ран, полученных на настоящей войне… Я все это понимаю. Не понимаю только, почему мне так одиноко в этом правильном мире, а иногда просто страшно.

Прощайте. Извините, если понапрасну заняла Ваше время.

С уважением.

Люда Смирнова.



Рок-дилетант — Людмиле Смирновой

Добрый день, Люда!

Ответить на Ваше письмо непросто, потому как, с одной стороны, я никак не могу согласиться с аргументами Вашего мужа и его друзей и готов с ними спорить, но, с другой стороны, мне не хотелось бы способствовать духовному размежеванию в Вашей семье. Впрочем, я убежден, что любовь подразумевает взаимное уважение, а значит, муж и жена вполне могут иметь различные точки зрения на то или иное явление.

Итак, действительно ли рок-музыка и ее любители — всего лишь продукт «длительной „мозговой кастрации“, имевшей место в нашей стране на протяжении последних семи десятилетий»? Если встать на эту точку зрения, то следует признать, что «мозговая кастрация» — не знаю уж, на протяжении скольких лет — успешнее всего осуществлялась на Британских островах и в США, откуда пошел рок-н-ролл, давший начало мощному распространению рок-музыки по всему миру. О социальных аспектах рока, о влиянии на рок-музыку научно-технического прогресса много уже писали, в том числе и мы в «Музыкальном эпистолярии». На мой взгляд, зарождение и развитие этого музыкального направления — совершенно закономерный этап развития музыкального искусства в целом. Появление в нашем мире совершенно новых звучаний, электронно-технических средств, вкупе с нарастающей остротою глобальных проблем, поставивших человечество в целом перед реальной угрозой Апокалипсиса, не могло не привести к созданию рок-музыки. Иными словами, если бы рока не было, его следовало бы выдумать, поскольку в нем более всего отразилось не только состояние «пира во время чумы», но и попытка выйти из этого состояния на путях искусства.

Однако понимание объективных причин и неизбежности, допустим, землетрясений, еще не означает, что мы должны приветствовать подобные стихийные бедствия, не так ли?

Допустим, Ваш муж прав, говоря о «мозговой кастрации», которой мы подвергались столь долго. Не знаю, что именно он понимает под этими словами, но для меня это могло бы означать искусственные духовные ограничения, повсеместно насаждаемую идеологию, забвение национальных традиций, отказ от собственной веры, прославление фальшивого единодушия, непрестанное науськивание народа на внешних и внутренних врагов — то есть все то, чем нас щедро пичкали многие годы, превратив целые поколения в послушных болванчиков, выполняющих волю не избранного народом, но всегда правого руководства.

Если это и есть «мозговая кастрация», как выражаются Ваш муж и его друзья, то рок можно назвать ее продуктом лишь в одном смысле — в смысле ее отрицания. Рок есть лекарство от длительного застоя в мозгах, лекарство не единственное, но горькое. Я уже писал о том, что предыдущие поколения не выработали столь мощного общего инструмента в борьбе против оболванивания, каким оказался рок в руках молодежи. Мы боролись каждый за себя и в одиночку, молодые боролись уже сообща.

Но поставим вопрос жестче: не превратился ли уже рок в новый инструмент оболванивания — оболванивания вседозволенностью, всеядностью, тем же забвением национальных традиций, тем же фальшивым единодушием, но уже на другой идейной основе? Такой вывод напрашивается сам собой, когда видишь колыхающееся море молодых людей перед сценой на концертах той же АЛИСЫ.

Я против фанатизма, на какой бы почве он ни взрастал — любви к Сталину или любви к Кинчеву. И все же, согласимся, есть принципиальное отличие между тираном, раздающим «за указом указ — кому в грудь, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз», по выражению О. Мандельштама, и артистом, несущим со сцены свою энергию, свою боль, свой талант.

И в том, что «толпа подонков», по выражению Вашего мужа и его друзей, именно так любит Кинчева, виноват не Кинчев, а Сталин. Формы любви, формы духовного единения у нас давно покинули храмы и переместились на площади, где «кто не с нами, тот против нас». Именно при Сталине были заложены в нас инстинкты площадного единодушия, слепого поклонения идолу и подавления собственной воли. Эти инстинкты очень живучи.

Что-то не вызывают у меня воодушевления и описанные Вами мальчики с русскими национальными флажками, с которыми к тому же «легче работать в военно-патриотическом объединении». Для меня это тоже внешняя, показная форма единения, это та же слепая вера и слепая любовь, которые всегда тяготеют к фашизму.

Если проснулось в тебе национальное самосознание, то устыдись прежде всего, что не знаешь святынь, не почитаешь могил, ни разу не был в храме. И все это в одиночку делается, а не в толпе. Вспомни, что русская культура, вера, самосознание зиждились на терпимости, смирении и любви. А эти размахивания флагами меня не умиляют. Вчера размахивали одноцветным красным, сегодня трехцветным — каким же завтра?

Программная песня Кинчева «Мое Поколение», которую Вы прекрасно знаете, имеет рефрен «Мы — вместе!». Я не раз наблюдал, как тусовка перед сценой выкрикивает его вместе с Кинчевым. Но я думаю, что каждый из тех, кто повторял эти слова, вкладывал в них свой смысл. Одни хотели быть вместе, чтобы набить кому-нибудь морду, доблестно сразиться с милицией, «оттянуться» и побалдеть. Другие же искали в этих словах внутреннего, духовного единения, чтобы выстоять против тотального оболванивания. И когда я пишу о роке, я именно таких людей и такой взгляд имею в виду. Почта мне говорит, что очень многие молодые люди видят в роке именно предмет духовного единения.

Вероятно, нужно заниматься с подростками «военно-патриотическим воспитанием». Но еще больше надо окультуривать эту среду, прививать навыки достойного человеческого общения, уважения к себе и другому, умения мыслить самостоятельно. Тогда они перестанут быть «толпой подонков», а станут сообществом личностей.

Я совсем не коснулся больного вопроса о взаимосвязи взглядов Вашего мужа с его жизненным и военным опытом. Это тема отдельного разговора. Уважая опыт «афганцев» и страдания, которые выпали на их долю, я все же хочу заметить, что сами по себе они еще не являются гарантией правильности их жизненных взглядов и установок. Я уверен, что, занимаясь с подростками, они делают доброе дело. Но эффективность их работы была бы больше, если бы они не отвергали музыки поколения, а пытались извлечь из нее то гуманное, доброе, конструктивное и светлое, что в ней, видит Бог, есть.

С уважением. А. Ж.



Глава 7

Момент истины
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В феврале 1987 года РД отметил скромный пятилетний юбилей своего официального пребывания в звании рок-дилетанта. Точнее, ему напомнил об этом самиздатовский ленинградский журнал «РИО», который начал издаваться в конце восемьдесят шестого года под редакцией Андрея Бурлаки.

Вот что там было написано:

Рок-дилетанту — 5 годиков!

Мальчик твердо встал на ноги, с интересом смотрит вокруг, многое примечает, хотя порой толкует все уж больно по-своему. До всего ему есть дело, но это тоже хорошо. Недавно он узнал, что кроме нашего Общего Дома есть и другие, ничем не хуже. Время идет, пора подумать о выборе профессии! Редакция «РИО» совершенно искренне поздравляет Александра Николаевича Житинского с пятилетием его «Записок рок-дилетанта». Столь долгий и устойчивый интерес автора к своему детищу заставляет предположить, что ему, как и нам, этот герой дороже даже, чем Снюсь, Арсик, Пирошников и даже Петя Верлухин! Ура!

Это шутливое признание заслуг было очень дорого РД, ведь всего пять лет назад практически все читатели, мало-мальски сведущие в роке, встретили его «Записки» либо насмешливо, либо враждебно. Даже замечание Бурлаки о том, что РД «толкует все уж больно по-своему», не обижало, поскольку самый глубокий интерес и нешуточные знания о роке, которые он приобрел за этот период, все равно не могли сделать его человеком иного поколения. Это был своеобразный промежуточный финиш, заставивший РД задуматься: что же делать дальше? Тщеславие его было удовлетворено, упорство вознаграждено; он доказал, что человек, обладающий иным историческим опытом, способен врубиться в рок, полюбить его, сделать частицей своего духовного существования. На этом можно было с чистой совестью ставить точку и возвращаться к литературным героям, отмеченным Бурлакой, чтобы умножить их ряды.

Редактор «РИО» еще не знал о последнем литературном персонаже, рожденном Автором, иначе непременно включил бы его в список. Речь идет о главном герое романа «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» — Евгении Викторовиче Демилле. Роман уже был закончен, но лишь готовился к публикации в журнале «Нева». Однако «коготок увяз — всей птичке пропасть». Под птичкой в данном случае подразумевается Автор. Между ним и РД состоялась серьезная внутренняя беседа, в результате которой Автор понял, что РД не намерен уступать ему дорогу и желает двигаться дальше, тем более что «РИО» предлагал ему «подумать о выборе профессии».

Последующая деятельность РД знаменовалась началом практических акций на ниве рок-музыки, которые, наряду с продолжающейся просветительской работой, открывали неограниченную перспективу душевной занятости.

Именно тогда забрезжила мысль об учреждении самостоятельного издания о рок-музыке — журнала или альманаха, приложения к «Авроре», чего-то такого, о чем раньше и мечтать было нельзя.

Здесь уместно вспомнить о молитве Курта Воннегута (см. главу «Мера компромисса»), то есть о соотнесении желаний с возможностями. На чем основывались желания?

Они основывались на любви и долге. За эти пять лет РД успел попросту полюбить рок настолько, что уже не мог жить, чтобы не узнавать новости, не ходить на концерты, не слушать новые записи. Его ухо научилось различать стили и направления, его душа могла теперь отличить подделку от настоящей музыки. Показателен пример с группой НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Как раз в то время, в конце восемьдесят шестого года, РД получил от Сергея Фирсова, держателя фонотеки рок-клуба, несколько новых записей (РД в то время все активнее формировал свою фонотеку и начинал знакомство с иногородним роком). Среди этих записей, пришедших без всяких аннотаций и пояснений, был и альбом неизвестной РД группы НАУТИЛУС (без ПОМПИЛИУС) под названием «Разлука». РД начал слушать этот альбом в полной уверенности, что перед ним продукция московского НАУТИЛУСА, походя обруганного Сашей Старцевым в его отчете о фестивале рок-лаборатории. «Эпигоны МАШИНЫ…» Но звучала песня за песней, и РД ощущал, что не только не видит никакого эпигонства, но и ему эти песни очень нравятся. Когда дошло до «Ален Делон говорит по-французски…», РД завизжал от восторга и бросился звонить Фирсову. «Сережа, по-моему, вы мне записали совершенно прекрасный альбом. Что это за группа? Откуда она?» — «Это НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска, — ответил Фирсов. — Не обольщайтесь, Александр Николаевич, таких групп очень много».

Дальнейшие события показали, что обольщался все же Сережа Фирсов, ибо весной — летом восемьдесят седьмого года популярность НАУТИЛУСА и его «Разлуки» подскочила от нуля до гигантской величины, все песни альбома стали хитами, а лидер группы Вячеслав Бутусов занял место среди «звезд» первой величины.

Конечно, с НАУ трудно было ошибиться, хотя поначалу те же Старцев и Барановская, которые впервые услышали «Разлуку» у РД, встретили ее настороженно — слишком далеко было «богатое», великолепно аранжированное звучание группы от «бедных», скупых звучаний ленинградской школы рок-музыки. Для адептов ленинградского рока не было более страшного обвинения, чем обвинение в «попсухе». Однако, вникнув в тексты, все в конце концов признали за НАУТИЛУСОМ принадлежность к року.

Иногда РД проверял свои первые впечатления, демонстрируя свои находки Гребенщикову, чьему чутью невозможно было не доверять. Так однажды он принес Борису запись доселе никому не известной группы ЭНИГМА из Ленинграда — студийного дуэта молодых инженеров, записывающих альбом за альбомом в домашней студии. Несмотря на любительское качество записи, песни ЭНИГМЫ пришлись весьма по душе РД своим жизнерадостным веселым стебом, удивительной злободневностью (музыканты брали избитые газетные темы: «интенсификация», «ускорение», «перестройка» — и доводили их до абсурда, причем не мрачного и злого, а насыщенного юмором), замечательными по мелодике музыкальными темами. Чего стоила, например, такая трогательная, щемящая душу песенка с удивительно красивым мелодическим рисунком:



Они приходят ко мне без стука

И говорят, что они из месткома,

И что их всех одолела скука,

И что их выселили из дома.

А я не знаю, куда их развешивать

И как их всех доводить до кипения,

Периодически перемешивать —

На это нет и не будет терпения…





БГ охотно признал достоинства ребят из ЭНИГМЫ.

Однако кроме интереса и любви к этому новому для себя музыкальному жанру РД все более и более начинал испытывать чувство долга. Все чаще ему на стол ложились письма, подобные следующему:

Уважаемый рок-дилетант!

Пишут Вам постоянные читатели «Музыкального эпистолярия». Вы помогли нам разобраться в настоящей музыке, и если бы не «Аврора», мы бы не знали, что происходит в данный момент в нашем роке. Мы живем в провинции, и до нас все очень долго доходит.

После «тяжелого рока» на нас нашел советский панк рок и авангард. Но больше «панка» нам по душе АКВАРИУМ. Мы каждой клеткой нашего организма чувствуем музыку АКВАРИУМА и тексты БГ. Нам по пят надцать лет, и мы играем в панк группах, но у нас мечта — создать свою акустическую команду. Мы просто не нашли ребят, которые умеют играть на скрипке, виолончели, арфе, и поэтому у нас нет возможности играть в этом стиле.

Привет АКВАРИУМУ и всем молодым критикам.

От имени группы — Широких Федор. г. Коряжма Архангельской обл.

Читая такие письма, РД и впрямь на минуту чувствовал себя «молодым критиком», но главный кайф был не в этом. Письма из провинции показывали, что вдали от рок-н-ролльных центров «Аврора» часто оказывалась единственным источником информации об отечественном роке, а следовательно, «Музыкальный эпистолярий» не был уже частным делом РД. Лавине поп-музыки и разливанному морю «тяжелого металла» следовало создавать хоть какую-то альтернативу, воспитывая молодых меломанов на примерах высокой гражданственности и духовных исканий, которыми отмечены лучшие образцы нашей рок-музыки.

Та же почта (а в месяц РД получал порядка 40–50 писем от читателей) показывала, что именно через рок-музыку шло приобщение молодого слушателя к классической музыке, литературе, театру. Для элементарного понимания текстов того же БГ, Майка, Шевчука, Кинчева, Армена Григоряна из московского КРЕМАТОРИЯ требовался некий уровень культуры, ибо в них полно было ссылок на литературные, исторические, религиозные реалии. Ничего подобного не предлагала эстрада; молодой человек, вкусивший услады электропопа, мог до старости повторять за взъерошенными болванчиками пошлейшие и банальнейшие сентенции.

Итак, любовь и долг определяли желание, которое надобно было соразмерить с возможностями.

Внутренняя возможность продолжения деятельности на новом уровне проистекала из того количества связей, которыми оброс РД за период рок-дилетантства. Он был более или менее близко знаком с ведущими ленинградскими командами, с некоторыми из их лидеров поддерживал дружеские отношения. Он знал или был знаком практически со всеми работающими в роке журналистами и критиками, получал многие самиздатовские рок-журналы, в изобилии выпускаемые по стране. Вокруг «МЭ» сложилось ядро критиков и журналистов, исповедующих те же общие принципы, что и РД, — любовь к живой музыке, нелюбовь к музыкальной коммерции, определенные общественно-политические взгляды. Наконец, за годы занятий роком РД накопил некий авторитет, у него сложился свой имидж, не вызывавший более отвращения у молодых рокеров и их поклонников. Все чаще и чаще в адрес РД приходили катушки и кассеты с магнитной лентой, на которой были записаны программы музыкантов — с просьбой дать отзыв.

Все эти внутренние возможности развития обещали, что дело будет не безнадежным.

Однако внешние возможности до поры до времени были чрезвычайно ограничены. Речь идет об идеологической монополии государства. Для того чтобы открыть собственное издание, требовалось своротить горы, как минимум, иметь на сей счет постановление Совмина СССР и разрешение ЦК партии.

Лишь в последние годы начало что-то меняться в этой области. РД надеялся, что к тому времени, когда у него на руках будет материал для будущего издания, появятся и новые возможности.

А пока он занялся консолидацией сил, задумав несколько акций, осуществленных «МЭ» в 1987–1989 годах. О них мы расскажем позже.

Что сказать о самом РД, каким он вступил в новый этап своей деятельности? Конечно же, рок наложил отпечаток на все формы его жизни. С некоторым удивлением РД обнаружил, что сфера его общения за последние пять лет совершенно изменилась. Она резко помолодела. Подавляющее большинство людей, с которыми встречался, беседовал, путешествовал и отдыхал РД, были на 12—

25 лет младше его, но это обстоятельство больше не вызывало в нем терзаний. Он все меньше ссылался в публикациях на свой увеличивающийся возраст, что приводило иногда к забавным курьезам: РД вздрагивал вдруг, вскрывая очередное читательское письмо, где какой-нибудь юный фан обращался к нему на «ты», считая, по всей видимости, РД своим ровесником.

Как говорится, «за что боролись, на то и напоролись».

Это «бегство в чужую молодость» привело к тому, что РД стал гораздо меньше участвовать в делах и заботах собственных сверстников. Литературные баталии, возникшие благодаря перестройке, не то чтобы не волновали его, но происходили где-то в другом измерении. Обрушившаяся на страну историческая правда не вызывала столь бурной реакции, как у многих коллег: да и то сказать, потрясение открывшимися фактами злоупотреблений, жестокостей и репрессий было пережито РД гораздо раньше — в шестидесятые — семидесятые годы, когда читались и Солженицын, и Платонов, и «Доктор Живаго». Как это ни странно, теперь РД смотрел на все это глазами молодого поколения: об этом следовало помнить, но жить все равно нужно было сегодняшними и завтрашними заботами. Если сказать честно, гораздо больше, чем публикации Набокова, Замятина, Войновича и других, РД интересовало, как отражается новое время в песнях молодых групп, в публикациях музыкального самиздата.

С другой стороны, было крайне любопытно, каким предстает интересующее его явление рок-культуры в средствах массовой информации, на радио, телевидении и в кино.

Несколько материалов «МЭ» (некоторые из них по техническим причинам не появились в печати) было посвящено этим проблемам.



Глава 8

МЭ: «Нас научила мечтать свежая краска газет…»
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Вступление рок-дилетанта

Среди «белых пятен» истории и культуры, исследованием которых занята сейчас наша пресса, особое место занимает явление, существовавшее в России испокон веку, в любые времена, когда существовала цензура. Поскольку цензура была практически всегда, то и оборотная ее сторона всегда процветала. Я говорю о так называемом самиздате, носившем до революции название «списки». В списках впервые увидели свет многие выдающиеся сочинения русской литературы. Вспомним хотя бы «Горе от ума» Грибоедова и «На смерть поэта» Лермонтова.

Пожалуй, лишь в свирепые годы культа личности самиздат был практически сведен к нулю, ибо занятие им было не просто опасно, а смерти подобно. Но в более либеральные времена, наступившие после XX съезда, самиздат расцвел пышным цветом, вызвав новую волну гонений. Сейчас начинают появляться публикации о литературном и общественно-политическом самиздате времен застоя, нас же интересует самиздат музыкальный — чуть менее опасная область деятельности, которой занимались некоторые любители джаза и рока в 70—80-е годы.

Мое знакомство с рок-музыкой отечественных образцов протекало параллельно с чтением ленинградского любительского журнала «Рокси», потом к нему добавился журнал «РИО». Как и везде, я употребляю термин «любительский» в определенном смысле: так же, как и музыканты, о которых они писали, журналисты, критики, редакторы и издатели музыкальных журналов делали все на свой страх и риск, бесцензурно, бесплатно и бесстрашно. Мои попытки рассказать публике о музыкальных рок-изданиях были пресечены в зародыше. Оставалось «ждать перемен», уподобляясь герою песни Петра Мамонова «Союзпечать», слова из которой вынесены в заглавие тура. Кажется, теперь пора обсудить и это явление, о чем я и попросил своих корреспондентов.



Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Я с большим интересом отнесся к Вашей идее составить обзор самодеятельных рок-журналов. Только с одной поправкой: не именно рок-журналов, а вообще самодеятельных музыкальных изданий. В свое время, когда я более или менее серьезно стал интересоваться музыкой, я был поражен тем, какое богатство передается из рук в руки в машинописном виде. Любители передавали друг другу монографии и справочники по истории и теории джаза, рока, фольклора, энциклопедии и отдельные статьи из зарубежных журналов, дискографии… Практически все материалы были переводными. Хотя попадали и исключения — например, своя, отечественная энциклопедия фламенко.

Сейчас ситуация резко изменилась. Подавляющее большинство переходящих из рук в руки материалов написаны по-русски, лишь небольшая часть обзоров и теоретических, как правило, статей переводится с других языков.

Давайте посмотрим, как обстоят дела с джазом. В нашем представлении он как бы старший брат рок-музыки.

Огромное уважение и популярность среди музыкантов, музыковедов, критиков, любителей джаза завоевал журнал «Квадрат». Он издается с начала 70-х годов и выходит в среднем раз в год.

Что же можно прочесть в «Квадрате»? Интервью с известнейшими и начинающими музыкантами, обзор концертов, фестивалей, пластинок. Статьи о зарождении советского джаза и тех, кто стоял у его истоков, и размышления о путях развития джазовой музыки. Отчеты о всех теоретических семинарах и конференциях и портреты современных исполнителей. Словом, все, чего может пожелать придирчивая душа настоящего джазового фана.

Читать «Квадрат» непросто. Требуются определенный запас знаний, знакомство с теорией и историей музыки — и не только джазовой. Роль более популярного издания выполняет «Джазовая панорама».

Она полностью оправдывает свое название. Охват тем у нее пошире, а раскрытие их — полегче, чем у «Квадрата». Однако эта легкость не поверхностна. Помню, когда в Москве проходила выставка-продажа финских грампластинок, разобраться в джазовых дисках мне помогла обзорная статья «Джаз в Финляндии», опубликованная «Панорамой». Кстати, в свое время там же появилась статья о тбилисском рок-фестивале «Весенние ритмы-80», где АКВАРИУМ произвел сильное впечатление на жюри. Именно из этой статьи многие впервые узнали о существовании АКВАРИУМА. К сожалению, и «Квадрат», и «Панорама» выходят довольно редко и нерегулярно.
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Недавно в Москве стал выходить новый джазовый журнал «Дело», сразу завоевавший популярность среди любителей. Его объем невелик —10–15 страниц, ориентирован он преимущественно на авангард, но внимание к нему привлекла, пожалуй, его едкая сатирическая направленность.

В общем, что касается существующих джазовых изданий, это практически всё. В свое время вышел один номер свердловского журнала «Эхо», но, судя по всему, продолжения опыт не имел.

Самодеятельная рок-журналистика появилась в Москве позднее, чем джазовая, — в начале восьмидесятых. Судя по всему, первым был журнал «Зеркало» при клубе Рокуэлла Кента. В «Зеркале» проявились те черты московской самодеятельной журналистики, что сохраняются по сей день. В московских рок-журналах практически всегда отводится место для стихов, прозы, драматургии, публицистики, публикаций из архивов. С отрывком из В. Соловьева может соседствовать безошибочный рецепт знакомства с девушками на улице, а с текстами рок-песен — авангардная пьеса. Кстати, в одном из первых номеров «Зеркала» (1981 г.), которые я перелистывал перед тем, как сесть за это письмо, меня ждал приятный сюрприз. Одна из заметок была посвящена «Авроре», и там журналу давалась очень высокая оценка. В частности, автор особенно отмечал Ваш материал, уважаемый рок-дилетант, — «Три часа с Леонидом Утесовым», опубликованный в мартовском номере 1981 года. Круг замкнулся? Вторая характерная черта московских рок-журналов — это то, что чисто музыкальные страницы лишь наполовину посвящены собственно музыке. Остальное — околомузыкальная жизнь.

И даже не хроника, типа «гитарист А. перешел в группу Б.», а то, что можно назвать светскими сплетнями.

Преемником «Зеркала» стал журнал «Ухо» (то и другое вместе вышло в количестве примерно десятка номеров). Вот, к примеру, содержание «Уха» за 1983 год: статьи о «новой волне», о группах КИНО, ЗООПАРК, ФУТБОЛ, ДК, АКВАРИУМ, ТРЕК, обзор западных рок-фестивалей, статья о рок-музыке в Румынии (!). Там же одно остроумное наблюдение. Характеризуя определенный застой в московском роке, автор одной из статей замечает: «Создается впечатление, будто в Москве после семьдесят девятого года наступил семьдесят десятый, а потом семьдесят одиннадцатый… А восьмидесятые годы так и не наступают».

Сейчас в Москве выходит несколько изданий. Самые известные, очевидно, это: иллюстрированное обозрение «Зомби»; альманах «Бегемот», зачастую публикующий статьи из других изданий — профессиональных и самодеятельных; «Сморчок», олицетворяющий, так сказать, «правое» направление в рок-музыке; и «левый» «Урлайт». Несмотря на разные подходы, структура у них одна — интервью, обзоры, публикации.

Для всех московских журналов характерны попытки найти новый, оригинальный язык статей. Их авторы, как правило, нигде больше не печатаются. Попытки обрести новый слог можно, на мой взгляд, только приветствовать, даже если они не всегда приводят к успеху. Но вот что огорчает. Нормальная полемика между журналами, проистекающая из-за разного подхода, позиции, вкусов авторов, часто перерастает во вражду, не ограниченную даже парламентскими выражениями. У рокеров нет единого, наподобие «Квадрата», рок-журнала, стоящего «над схваткой». А нужда в нем остро ощущается.

И тогда не будет ущемления интересов и недоброй зависти. А энтузиасты, перепечатывающие на машинке свои статьи или заметки друзей о концертах АКВАРИУМА или НАУТИЛУСА, технике игры на классической гитаре и ее отличиях от техники фламенко, не будут чувствовать себя едва ли не преступниками, делающими пусть не совсем дозволенное, но необходимое дело.

С уважением. Андрей Гаврилов.



Александр Старцев — рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Чтобы рассказать о «Рокси», надо начать издалека. Если позволите, я конспективно. Где-то в седьмом классе впервые услышал БИТЛЗ и совершенно обалдел от гармонии, энергии и свежести. Ничего похожего на нашу эстраду тех времен! Дальше — первый магнитофон, приставка «Нота-М». Первые пластинки, их тогда называли «пластами». «Большая пятерка» школьных лет: ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДИП ПЕРПЛ, СЛЭЙД, ЮРАЙЯ ХИП и ПИНК ФЛОЙД.

Жадные поиски информации. В официальной прессе их нет. Значит, добывание журналов на английском, тщательное переписывание составов групп у приятелей. Наверное, тогда у меня впервые зародилась смутная идея о журнале, в котором всякий интересующийся мог бы почерпнуть информацию.

Слухи: «Ты знаешь, что ПРОКОЛ ХАРУМ разбились на самолете?», «Слышал альбом „Фрэнк Заппа — Лайф Ат Баренцево Си“?», «А Фредди Меркюри-то, оказывается, русский по происхождению!». Стоило щегольнуть свежими рок-новостями — и твое реноме в определенных кругах резко возрастало. Но где их взять, эти рок-новости?!

Наши отечественные газеты и журналы… В одном под фотографией неизвестно кого подпись: «Ринго Старр». В другом СЛЭЙД назван рок-оркестром. Постепенно от охаивания БИТЛЗ переходят к разговорам о «простых рабочих парнях из Ливерпуля». А ты уже читал Хантера Дэвиса и интервью с Ленноном и знаешь немного больше… И ругань, ругань… А ты уже знаешь, что рок в США в 1956 году объявили «коммунистической диверсией», и тебе смешно все это слушать и читать.

С середины семидесятых появляются люди, которые приходят на концерты наших первых русскоязычных групп и записывают их на магнитофон. На концерте зачастую слов не было слышно, приходилось расшифровывать с записей. Революционную роль здесь сыграла МАШИНА ВРЕМЕНИ.

Ситуация качественно изменилась. В привычную уже целому поколению форму было вложено свое, совершенно понятное содержание. Рок стал полноценным. Он требовал своего осмысления.

И вот тут-то возникла закавыка. Человек, истративший пленку не на очередной НАЗАРЕТ, а на запись, пусть плохую, МАШИНЫ, РОССИЯН, АКВАРИУМА, ВОСКРЕСЕНЬЯ или МИФОВ, начинал испытывать некоторый дискомфорт. Он не мог любовно украсить коробку перечнем песен, списком музыкантов и для полного счастья — фотографией. Все это было просто негде взять. Что касается Запада, то можно было списать это с пластинки, с великим трудом, но достать все же Роллинг Стоун или Нью Мьюзикл Экспресс, чтобы прочитать о группе и переснять фотографию. Прочитать же критическую статью о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ или узнать, что думает по тому или иному вопросу Володя Козлов, руководитель СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК в 1976 году, было невозможно. А в 1977 году такая возможность для некоторых появилась. Надо было пойти к знакомым и попросить у них почитать машинописный журнал под названием «Рокси».

…Вот он, первый номер, у меня в руках. Пожелтевшие, захватанные страницы в пятнах, плохая фотография лохматого Макаревича, молодой Володя Козлов, еще не имеющий представления о рэггей. Страшно интересно сейчас перечитать кое-что из тех времен. Например, этот фантастический рассказ.

«Я проснулся в своей трехэтажной вилле. Погода стояла чудесная. Выглянув в окно, я убедился, что все три мои машины стоят на месте. Поставив на высококачественную вертушку фирмы „ВЭФ“ новый диск группы „Воскресенье“, я отправился на крышу, в бассейн. По небу два аэроплана тащили огромные джинсы — рекламу швейного объединения им. Володарского. А по улице шел отряд милиции, распевавший „Йеллоу Субмарин“. Был прекрасный летний день».

Читаю статью, иронически объясняющую успех МАШИНЫ молчанием Джона Леннона. Серьезного отношения к своим рокерам, выступавшим от случая к случаю, пожалуй, тогда еще не было.

Идея выпуска журнала принадлежала Борису Гребенщикову и Николаю Васину, известному битломану. Почему «Рокси»? Я спрашивал их об этом, но они ничего толком не сказали. Может быть, от РОКСИ МЬЮЗИК? Был такой ансамбль в Лондоне. Так или иначе, всем было понятно, о чем журнал, благодаря наличию в названии слова «рок».

Итак, БГ писал и подбирал материалы о малоизвестном тогда АКВАРИУМЕ, Васин гнул в сторону БИТЛЗ, но больше всего статей было все же о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ и текстах на русском языке. Направленность журнала сразу приняла аналитический характер. Теперь понимаешь, что в этом была определенная промашка. Человек, который соберется писать историю отечественного рока, найдет в «Рокси» и социологические статьи, и интервью с ведущими музыкантами, и анализ творчества той или иной группы. Может он и улыбнуться, читая раздел под названием «Сплетень». Но хроники, что и когда конкретно происходило, он там почти не отыщет.

«Ушла „Аббатская дорога“, ушли „Орбита“ и „Сайгон“, нам остается так немного от этих сказочных времен…» — пел Гребенщиков в одном из своих ранних альбомов. Немного нам осталось. Очень это печально. Остались интервью с Жорой Ордановским, его фотографии, плохие записи его группы РОССИЯНЕ, но мы уже никогда не увидим его в игре: никто не снимал его в кино, а видео тогда не было. Для многих журналистов, схватившихся сейчас за модную тему, да и для читателей рок возник как бы «вдруг», когда само слово освободили от кавычек. А у нас уже своя история и свои потери… С другой стороны, откуда им узнать? Не из «Рокси» же, в самом деле, который выходил с перерывами порою в два года! Шуршала пленка на магнитофонах, летали самолеты, ездили поезда. «Нравственный СПИД», как говорилось на пленуме правления Союза писателей РСФСР, расползался по стране с удивительной скоростью. Молодые люди, поняв, что эта музыка и слова куда ближе им, чем песенки отъевшегося Элтона или марионеток из БОНИ М, бежали в магазин за пленкой или затирали Запад АКВАРИУМОМ.

«Кто это? Что это? Как называется песня? Кто там играет?» — история повторилась: дефицит информации, полное отсутствие критико-аналитического разбора. Ведь не назовешь же им редкие окрики в прессе по поводу МАШИНЫ или ЗООПАРКА! А «Рокси» с его малым числом номеров явно не удовлетворял возросшую армию читателей.

Я прошел в своем роде тот же путь, что и многие наши рокеры. Они сначала слушали БИТЛЗ или что-нибудь другое, потом сами брались за гитары. Я сначала читал «Рокси», потом начал писать туда статьи, а потом как-то незаметно стал организовывать материалы, бегать и клянчить фотографии, а также оплачивать работу машинисток билетами в организовавшийся только что Ленинградский рок-клуб.

И дело пошло! Мы стали выходить часто, с фотографиями. Журнал попадал в разные города, к разным людям. Они читали, перепечатывали, переснимали. Пришло нечто вроде популярности. Отчасти она была обусловлена тем, что статьи писались без всякой казенщины, простым, разговорным языком, каким говорят поздними вечерами на кухнях, и касались тех вопросов, о которых больше негде было прочитать. Впрочем, было. В Москве издавалось «Зеркало», позднее переименованное в «Ухо».

И вот вскоре мне был задан вопрос: «Саша, зачем вам это нужно?»

Те, кто спрашивал, имели на это право. Они могли бы спросить и пожестче, и совсем в другом месте.

— Да-да, зачем? Ведь вы один институт закончили, во втором учитесь… Это же отвлекает вас от учебы и может отвлечь навсегда.

— Так ведь если не я, — бормотал я в ответ, — то кто-нибудь другой.

Явление-то существует, а о нем только плохое в газетах пишут. Мы же как-то разобраться пытаемся…

— Раз в газетах плохое пишут, значит, так и есть, — сказали мне. — В газетах правильно пишут. (Тогда мы ничего еще не слышали о годах застоя.) А эти ваши интервью с Гребенщиковым? То он дзен-буддист, то православный!

— Вот мы и хотим разобраться! А православный он, потому что не принимает догмат о непогрешимости Папы Римского. Да и с чего ему быть католиком?!

— В общем, бросьте вы это, Саша. А то неприятности будут.

Я не бросил. Неприятности были. Сразу же после выхода следующего номера. Описывать мытарства с внезапными увольнениями и последующим многомесячным трудоустройством я не буду… А «Рокси» раз растался. От 50–60 страниц мы заехали за 130. Все это напечатать да еще перепечатать в три закладки!.. Короче, здесь мне хотелось бы рассказать, как делается такой журнал.

Сначала пишутся статьи. Разные люди, они же авторы, пишут по-разному. Один из постоянных авторов «Рокси» может, к примеру, накатать страниц 15 без единого абзаца. Другой говорит, что меньше чем в 35 страниц он не уложится и что это так и будет называться — «Большая летняя статья»…

Далее фотографии. Представьте себе двух идиотов, которые ползают по полу и клеят, клеят 500 фотографий на бумагу. Я уже не говорю о том, что фотобумага не валится на нас с неба, а труд фотографов и машинисток, как всякий труд, должен быть оплачен.

Результат? «Рокси» выходит нынче два раза в год, и о летнем фестивале можно почитать в лучшем случае в ноябре. Спрашивается: как из этого выкручиваться? Ведь сейчас никто не душит, не грозит, новое время пришло на смену старому. Что же необходимо сделать в данный момент?

Самодеятельных журналов нынче полным-полно. Люди, которые раньше просто не желали заниматься ими, ибо это было рискованно, с наступлением эпохи гласности занялись этим «в полный рост». В Ленинграде, в частности, появился довольно тоненький журнал «РИО», который выходит раз в полтора месяца и удачно дополняет «Рокси». Это издание оперативное, явно дает больше конкретной информации из рязряда «что? где? когда?». В Свердловском рок-клубе ситуация та же: есть толстое «Свердловское рок-обозрение» и тоненькая «Марока». Есть масса других изданий: «Тусовка» в Новосибирске, «Ауди-Холи» в Казани, «Поп-динамо» в Куйбышеве, «Рок-курьер» в Харькове, «Про рок» в Горьком и т. п.

В некоторых из этих изданий содержится довольно резкая критика в адрес «Рокси» за излишний академизм. Мне смешно спрашивать, где были раньше эти критики, ибо и так понятно, что сидели на своих кухнях и вяло ругались. Другие спрашивают, почему из нашего журнала исчезли слова, состоящие из первой буквы с последующими точками?
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Что тут сказать? С одной стороны, нас здорово помурыжили, и это не могло не отразиться на том, как мы пишем. С другой стороны, честное слово, как раньше — уже не хочется. Неинтересно. Мне кажется, полысевший панк будет смешон. А когда все кричат лозунги и размахивают дубинами, мне не хочется становиться с ними в один ряд. Мне кажется, что рок-музыка — это всегда искусство, а раз так, то оно должно не подчиняться конъюнктуре момента, а заниматься общечеловеческими ценностями. Ну, а что же дальше?

Честно, не знаю. Всесоюзный рок-журнал, который надо пробивать «в верхах»? Не превратится ли он в очередное занудство? Если уж «Рокси» упрекают в академичности…

Может быть, необходим информационный журнал типа дайджеста? Наверное. Но это будет голая информация, а року необходима и нормальная критика.

Пожалуй, я склоняюсь к идее клубовских журналов, размножаемых на ксероксе и рассылаемых по подписке другим клубам. Во-первых, они будут насыщеннее информацией, во-вторых, будут разные. Практически я предлагаю сохранить статус-кво, но с выходом на множительную технику. Возможно, на принципах самоокупаемости.

В общем, есть над чем подумать. А пока — будем делать наше дело.

С приветом!

Алек Зандер (он же Саша Старцев).



Андрей Бурлака — рок-дилетанту

Уважаемый Александр Николаевич!

Раз уж получилось так, что Вы, вольно или невольно, раскрыли мое журнальное инкогнито, придется во всем сознаться. Да, действительно с октября 1986 года в Ленинграде выходит ежемесячный рукописный (точнее, машинописный) журнал, посвященный главным образом событиям и людям ленинградской рок-сцены. Называется он «РИО», что можно расшифровать как «Рекламно-информационное обозрение» (впрочем, есть и другие версии), а издает его компания в разной степени молодых людей, увлеченных рок-музыкой и обеспокоенных — как бы это помягче? — недостаточным и не всегда объективным освещением ее средствами массовой информации.

Я выполняю обязанности редактора «РИО», а также являюсь автором и соавтором ряда разделов. Я не буду доказывать наше «право на рок»: за двадцать лет эта музыка уже подтвердила свою жизнеспособность… А то, что рок, как любой другой элемент культуры, нуждается в глубоком и постоянном анализе творческих процессов, критическом осмыслении собственной истории и, наконец, объективной информации, — так это ясно всем, кто заинтересован в становлении отечественной школы этого вида музыкального искусства, в борьбе со спекуляцией, слухами и фальшивыми сенсациями, долгое время окружавшими рок. И в этой работе главная роль должна принадлежать специальным журналам.

Года два назад я затеял написать очерк истории знаменитой в свое время ленинградской группы АРГОНАВТЫ — она как раз готовилась отметить свой двадцатилетний юбилей. Разыскал ее участников, стал расспрашивать, выясняя факты биографии, имена, даты, названия, и, видя, как путаются музыканты в событиях собственной жизни, впервые пожалел, что история ленинградского рока до сих пор не составлена…

Статью я все же написал, но понял: надо, во-первых, собирать всевозможные документы, фотографии, воспоминания, а во-вторых, вести хронику текущих событий — хотя бы для того, чтобы облегчить жизнь будущим исследователям. Сначала появился толстый гроссбух: публикации, теле— и радиопередачи, посвященные рок-клубу. Потом родилась идея «РИО»…

Первый выпуск «информационного бюллетеня», на свой страх и риск, сочинил, перепечатал и разослал по разным городам я сам. Следующий номер готовила уже импровизированная редколлегия из друзей, знакомых и друзей знакомых. Сразу решили, что «РИО» должен быть организован на принципиально новой основе, чтобы избежать ошибок предшественников. Дело в том, что большинство ныне существующих в стране любительских рок-журналов на самом деле журналами не являются: как правило, это альманахи, выходящие нерегулярно, по мере накопления материала. Мы собирались лечь костьми, но ежемесячно выдавать на-гора по номеру. Второй недостаток — это отсутствие «каркаса» из постоянно действующих рубрик и разделов, помогающих читателю ориентироваться в материале, а издателю — планировать работу на несколько месяцев вперед.

В «РИО» любая информация загоняется под одну из почти двух десятков постоянных рубрик, у каждой из которых есть свой куратор. Самый больной вопрос рок-журналистики — эклектика публикуемых материалов. К сожалению, очень немногие из добровольных корреспондентов журнала делают это по-настоящему профессионально: обилие общих мест, музыкальная безграмотность, тяжелый слог, назойливое восхваление той или иной группы порой отбивают желание знакомиться с неплохими по содержанию статьями. Не перевелись любители писать «много»: уж если рассказывают о концерте группы, то описывают всю ее биографию: если рецензируют альбом, то начинают с «Рока Вокруг Часов». Вот где нужен редактор! Не дрогнув сердцем я вооружаюсь ножницами и клеем и… Нелегкая это работа! Но если бы не она, нам никогда бы не удалось в сравнительно небольшом объеме рассказать о многом: практика дайджеста оправдывает себя вполне.

«РИО» — не массовый журнал. Редакция предполагает у своих читателей знание контекста (система ценностей и традиции рок-культуры, специальная терминология, сленг, общая ситуация в рок-музыке и т. п.), иначе говоря, рассчитывает на тех, кто «врубается в наши дела».

Сначала «РИО» планировался как своего рода «банк данных» и как оперативный источник информации для иногородних корреспондентов. Однако, разослав первые номера, мы совершенно неожиданно получили в ответ массу сообщений о событиях рок-жизни в провинции, из которых постепенно сложился раздел «А что у вас?». С нами сотрудничают постоянные авторы из Свердловска, Москвы, Казани, Горького, Архангельска, Новосибирска и других городов, где сейчас на волне «легализации» рока возникли рок-клубы, многие из которых издают собственные журналы. Но вот прошел год. Что значит он для нашего журнала? В каком-нибудь «солидном» издании первый год — это всего лишь проба сил, позволяющая определить круг тем и авторов, сформировать контингент своих читателей на будущее. Для нас один год — это уже возраст: редко случается, что самодеятельный журнал преодолевает барьер в несколько лет («Рокси» и «Урлайт» — счастливое исключение), великое их множество бесследно кануло в Лету после двух-трех выпусков. Где, например, великолепно иллюстрированный новосибирский журнал «ИД»? Что случилось с саратовским «Вуги»? Куда пропали таинственные «Ллорн-кор», «Попс» и «Згга»? У нас на сегодняшний день (октябрь 1987 г.) вышло десять номеров, объем которых растет в арифметической прогрессии: от скромных восьми страничек до ужасающих ответственного распространителя ста двадцати! Точное число неизвестно даже нам самим вследствие перепечаток на местах. Некоторые рубрики исчезли, иные изменили форму, хотя большинство выдержало проверку временем. «Попс живьем» — это перечисление, часто с анализом, всех концертов месяца. «Глядя в телевизор», мы рассказываем, как была отражена рок-музыка в программах ТВ. «Стены и мосты» повествуют о межрегиональных связях и взаимных контактах рок-клубов, «Охота к перемене мест», как можно догадаться, регистрирует изменения в составах групп. «Со всех сторон нам сообщает пресса» — новые альбомы (как магнитофонные, так и «настоящие»). «Скажи, куда ушли те времена?» напоминает читателям, что происходило в ленинградском роке пять, десять, пятнадцать и даже двадцать лет назад. А вот, например, рубрика «Фэйсом об музыку» рассказывает о том, что мешает нам жить, о тайных и явных врагах рока, о его самозваных знатоках и агрессивных невеждах, о «люберах» и… Список можно продолжить…

Остается немного: дайджест зарубежной прессы, письма иногородних корреспондентов, «киновости» и… всякая ерунда. Вот и все, что укладывается в сто страничек книжного формата, отпечатанных с великим трудом на чистом энтузиазме нашего самодеятельного машбюро. Плюс фотообложка с фирменным знаком журнала, портретом когонибудь из «звезд» и перечнем главных материалов номера. Большего в наших кустарных условиях сделать невозможно.

Итак, «РИО» живет, его читают, и многим он нравится. Хотя — можно ли говорить всерьез о популярности журнала, если он «широко известен в узких кругах»? Что такое десяток его экземпляров на сотни тысяч и миллионы любителей рока в нашей стране?

С искренним уважением.



Редактор «РИО» Андрей Бурлака.



Рок-дилетант — читателям

Дорогие друзья!

Не сомневаюсь, что большинство из вас с интересом открыли для себя малоизвестный широкой публике регион рок-культуры — любительскую музыкальную прессу.

В последнее время публикаций о роке в официальной прессе появилось немало, но, как заметил Старый Рокер, даже лучшие из них, по сути дела, являются лишь «адвокатскими» по отношению к рок-музыке, то есть все еще отстаивают ее право на существование, тогда как она давно существует и требует нормальной критики.

Точно так же существует и отечественная рок-журналистика, однако в большинстве случаев она пока вынуждена довольствоваться самиздатом. Именно там о роке стали говорить всерьез, именно там до сей поры пишется подлинная история нашей рок-музыки. И там же выросла плеяда молодых музыкальных критиков.

Последнее время, наряду с ленинградскими самодеятельными изданиями, я много получаю любительской прессы из других городов, с некоторыми изданиями налажен регулярный обмен информацией.

Мне приходилось с удовольствием читать и московский «Урлайт», детище талантливого Ильи Смирнова, и журнал Московской рок-лаборатории «Сдвиг» под редакцией Владимира Марочкина. Доходили до меня экземпляры новосибирского «Стебля», казанского «Ауди-Холи», рижского «От винта!», архангельского «Северка». Кстати, «Северок» под редакцией Александра Бределева первым из периферийных самодеятельных журналов вышел на приличный тираж в 1000 экземпляров, печатаемых на ротапринте.

Появляются журналы в таких городах, о которых раньше не слышали в рок-н-ролльном мире. Например, я регулярно получаю из Ростова-на-Дону журнал «Приложение неизвестно к чему» под редакцией Галины Пилипенко, в Киеве начал выходить «Гучномовець» («Громкоговоритель»), которым руководят Татьяна и Николай Ежовы, из Владивостока Ольга и Максим Немцовы прислали журнал «ДВР» («Дальневосточный Рок»).

Как правило, если есть журнал, появляются и музыканты — и наоборот. Так, издание «Гучномовця» в Киеве совпало с созданием там «Рок-артели», состоявшей из трех команд: ВАВИЛОН, ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР.

В любительской прессе меня привлекают безусловная компетентность авторов, их зубастость, преданность рок-музыке и хорошее чувство юмора. Честное слово, если бы иные из хулителей рока полистали самодеятельные журналы, то легко убедились бы, что музыкантам достается там на орехи гораздо больше, чем в статьях хулителей. Однако никто не обижается. Почему? Да потому что — с любовью к року, со знанием дела. И ругают совсем не за то, что враги: не за длинные волосы и громкий звук, не за «агрессивность и эпатаж», а за слабость текстов, нестройное звучание, слабую технику игры, скуку. Иными словами, за плохое воплощение рок-идеи. И разговор ведется вполне серьезно, хотя и на языке стеба.

И все же у меня, как и у моих коллег по «МЭ», возникло в последнее время ощущение некоторой исчерпанности любительской прессы, а точнее, необходимости ее дополнения, нового этапа в рок-журналистике — как в любительской, так и профессиональной, включая сюда и наш «Музыкальный эпистолярий».

Короче говоря, «время менять имена», как поет Кинчев.

Речь идет не просто о выпуске некоего официального издания, а может быть и не единственного. Рано или поздно это случится. Я говорю о правильном распределении обязанностей между самодеятельными и профессиональными органами. Здесь я вижу аналогию с самой рок-музыкой. Для меня нет сомнения, что настоящие, высокопрофессиональныс коллективы в рок-музыке и дальше будут появляться исключительно из любителей. В роке, как нигде, требуются единомышленники, чтобы играть свою музыку. Я не верил и не верю в инкубаторские коллективы, составленные нашими «коммерческими» людьми типа В. Киселева. Можно взять неплохих музыкантов и слепить из них новый САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, который все равно будет хуже старого, любительского. Как правило, самые прекрасные команды начинаются в юности, еще со школы, начинаются близкими друзьями и лишь потом, претерпев метаморфозы, дорастают до высот искусства. Следовательно, для расцвета рок-музыки нужно всемерно поддерживать любительское движение, нужно ухаживать за почвой, на которой растут таланты.
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То же самое можно сказать и о журналистике. Самодеятельная журналистика — это тот полигон, на котором вырастают кадры для профессиональных изданий. Профессиональному органу, даже нескольким, никогда не угнаться за быстро меняющейся ситуацией на местах, не уследить за новыми именами в провинции. Сделать это могут лишь журналисты-любители, выпускающие свои самиздатовские журналы.

Короче говоря, официальные издания должны стоять на плечах самиздата, питаться живыми соками самодеятельных журналов, привлекать в авторы наиболее способных из местных журналистов.

В чем слабое место самодеятельной журналистики? Совсем не в умелости письма — пишут толково, ярко, со знанием дела, хотя таких авторов и немного. Но это дело наживное. Не упрекнул бы я любителей и в ущербности позиции или идейном экстремизме: в конце концов, большинство редакторов журналов — взрослые люди, понимающие, что рок-музыкой не ограничивается духовный мир человека. Слабость — в организационном непрофессионализме, проще говоря, в «халяве».

«Халява» — это когда ни за что не отвечаешь и ни за что не платишь, потому что и тебе тоже никто не платит.

Можно сдать материал в три страницы, а можно — в тридцать. Можно сдать его первого августа, а можно — первого января. Можно напечатать журнал в шести экземплярах, а можно — в двадцати четырех и любым объемом. Все годится, никто не контролирует, ибо подписчика нет, денег своих кровных никто за это не платит.

«Халява» — бич любительства, не только литературного, но и музыкального. Наши рок-команды, даже ведущие, при профессионализме музыки, текстов, исполнения во многом еще остаются «халявщиками», что выражается в бесчисленных организационных накладках рок-концертов. Я не помню, чтобы начали вовремя, я не помню, чтобы не вылетел усилитель, не порвалась струна и т. п. Раньше публика терпела, ибо ждала этих встреч месяцами, да и за билеты часто не платила. Теперь афиши рок-групп на каждом углу, и публика становится все разборчивее.

Конечно, музыканты не всегда виноваты в организационной «халяве». Играть и петь должны одни, настраивать аппаратуру — другие, вести финансы — третьи. Каждый должен заниматься своим делом.

Так и в журналистике. Никакой, даже тоненький, журнал немыслим без ответственного секретаря, следящего за своевременной подачей материалов, технического редактора, располагающего эти материалы в номере, художественного редактора, отвечающего за оформление журнала. Немыслим он и без строжайшего графика прохождения материалов — от пишущей машинки автора до ипографского станка. Сделать все это на самодеятельном уровне практически невозможно, в чем уже убедился Андрей Бурлака, поставивший себе целью выпускать журнал раз в месяц. «РИО» сейчас, пожалуй, лучший из самодеятельных журналов, он вполне заслужил право печататься официально — но кто за это возьмется?

Наконец, никакой настоящий журнал немыслим без того, чтобы делающие его люди — авторы, редакторы, художники, фотографы — не получали за свой труд деньги. Оплата работы не только стимулирует, она повышает ответственность, дисциплинирует, создает необходимую конкурентность работ. Она помогает привлечь тех авторов, которые необходимы журналу.

Сейчас же наши рок-журналисты отбывают время на основной работе, ночами делают журналы да еще вкладывают свои деньги в фотобумагу и перепечатку на машинке! Безусловно, это трогательно, но таким путем настоящую рок-журналистику не создашь. История отечественной рок-музыки не забудет их подвижничества, но сейчас уже иные времена.

Нам не нужен орган печати, спущенный «сверху». Нам нужны журналы, альманахи, вырастающие из любительского движения, «снизу». И нынешний самиздат — почва, на которой, я верю в это, взрастут будущие многотиражные, иллюстрированные, высокопрофессиональные издания о рок-музыке.



Глава 9

МЭ: «У тебя есть большие друзья…»
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Вступление рок-дилетанта

Это было недавно, всего лет пять назад, а кажется — прошла целая вечность. Сидели в мансарде у Гребенщикова, пили вино, а может быть, чай; Боб что-то вкручивал про дао, а может быть, про Толкина, а напротив меня сидел паренек лет семнадцати с серьгой в виде коротенькой цепочки, болтающейся в правом ухе. Обычно его посылали за вином как самого младшего. Паренька все звали почему-то «Африка»; тогда я думал, что это как-то связано с записанным только что новым магнитофонным альбомом АКВАРИУМА, где фигурирует это слово. Потом я часто встречал Африку и на концертах в рок-клубе, и в мастерской его друга Тимура Новикова, где праздновался один из очередных дней рождения БГ, но впервые узнал его настоящее имя из титров к фильму «Асса». Выяснилось, что зовут его Сережа Бугаев.

Конечно, тогда мечталось и о концертах на многотысячных стадионах, и о собственных дисках, и о съемках в кино, однако это казалось красивой, но не слишком умной сказкой, так как требовало либо ломки системы, либо ломки творческих установок рокеров. То и другое выглядело незыблемым, хотя вскоре уже стало кое-где давать трещины. Кончалась эпоха застоя, но она не знала, что кончается.

Мир музыкального «андерграунда» уже тогда привлекал к себе внимание многих творческих людей со стороны, но они до поры до времени помалкивали, понимая запретность темы. Но вот открылись шлюзы, и на страницы прессы, на экранные полотна хлынули молодые люди в кожаных куртках, с гитарами и без, часто имеющие лишь внешнее сходство с нашим молодым современником. Кино оказалось первым из искусств, начавшим активное освоение нового героя. Это и неудивительно: экзотика внешнего вида и поведения обещала кинематографистам обильную пищу для изобразительных пиршеств. Но пирог оказался с горчинкой. Более того, в нем попадались камушки, о которые многие деятели кино обломали зубы.

Когда-то, в те же прежние времена, дома у Севы Гаккеля я услышал от Бориса и Севы только что сочиненную песню. Она называлась «Дело Мастера Бо», и в ней были такие слова:



У тебя есть большие друзья,

они снимут тебя в кино,

ты лежишь в своей ванне, как среднее между Маратом и Архимедом…

…А вода продолжает течь под мостом Мирабо…





В этой мудрой песенке БГ, обращаясь к самому себе, как бы намекал на суетность внешних вещей в сравнении с вечными, внутренними. Он заранее определял место кинематографа в своей жизни как чего-то поверхностного, хотя в то время никто его в кино не снимал и не собирался (впрочем, вру: кажется, тогда уже был снят короткометражный фильм «Иванов», где играл БГ, — дипломная работа вгиковца А. Нехорошего).

Как бы там ни было, рок-музыка и рокеры пришли на экран. Попытаемся обсудить это явление.



Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Дорогой друг!

Вы попросили меня письменно изложить свои мысли касательно рок-музыки в нашем кинематографе — как документальном, так и игровом. Боюсь, что я не все видел, но, как мне кажется, богатую пищу для размышлений дают игровой фильм «Взломщик» (Ленфильм, режиссер В. Огородников) и документальные фильмы «Диалоги» (ЛСДФ, режиссер Н. Обухович, оператор Д. Масс) и «Рок» (ЛСДФ, режиссер А. Учитель, оператор Д. Масс). Как видите, все они появились в Ленинграде, и это вполне закономерно. Как-никак Ленинград считается столицей отечественного рока.

Долгое время мы добивались того, чтобы рок стал частью общей нашей культуры — не со стороны музыкантов и их поклонников, для которых это уже так, а со стороны остальной культуры, которая продолжает относиться к року настороженно. На мой взгляд, эта искусственно возведенная граница мешает обеим сторонам. Публикации о роке не способствуют стиранию этой границы. Чаще всего они призваны служить увеличению популярности издания, и таких случаев очень много, в остальном же предназначены для посвященных, овладевших уже языком и понятиями рока. Рок все больше становится особым замкнутым музыкальным миром, как это уже случилось с классикой и все больше грозит джазу. А то, к чему мы всегда стремились — чтобы читатели и слушатели воспринимали это все в едином потоке, — такого нет.

До тех пор пока существуют искусственные границы в сознании или в отношении к тому или иному виду музыки, найдется немного людей, способных понять и принять разные ее виды. Скажем, в литературе читатель, предпочитающий только детективы или только фантастику, считается в чем-то ущербным, неполноценным. В музыке же мы найдем массу людей, заявляющих: «Я слушаю лишь классику, ни джаза, ни рока знать не хочу». И наоборот. В широком общественном сознании рок по-прежнему имеет отрицательный знак, а значит, любящие его люди, в особенности молодые люди, поневоле с недоверием будут относиться к тому, что имеет положительный знак, считается внутренне богатым, — к симфонической музыке, опере, джазу. Ругая рок-музыку, авторы обличительных статей отталкивают определенную часть читателей от того, за что они вроде бы ратуют. И наоборот, ярые пропагандисты рока, называющие его если не единственной, то наипервейшей музыкальной культурой современности, невольно отторгают тех, кто был воспитан на «серьезной» музыке. Точно так же, на мой взгляд, обстоит дело с освещением рок!музыки и рок-культуры в кино.

Помню, я еще не видел «Взломщика» и спросил о нем Гребенщикова. Он сказал фразу, которая на фоне общих восторгов прессы по поводу фильма прозвучала странно: «„Взломщик“ производит впечатление грязного и сырого подвала». Очевидно, он имел в виду то, как изображается в фильме рок-музыка, поскольку мы с ним говорили именно о музыкальной стороне. Недавно я посмотрел фильм — в общем, так оно и есть. С легкой руки Подниекса («Легко ли быть молодым?») рок-музыка сейчас используется в кино как характеристика поколения, как знак. Я не знаю ни одного фильма, в котором авторы пытались бы разобраться в рок-культуре как таковой. Вроде бы во «Взломщике» все замешано на истории с синтезатором, но ничего подобного! Это могли быть не синтезатор и рок-группа, а картина и молодые художники, золотая рама и все, что угодно. Так что говорить, что «Взломщик» — фильм о рок-культуре, можно с большой натяжкой. Мы с вами немножко соприкасались с рок-культурой, поэтому, как мне кажется, видим ту ее сторону, которая показана в фильме, но это лишь одна сторона, точнее, одна из многих граней. Да, в роке есть мрак, тяжесть, горечь, «крутизна» — но разве этим он исчерпывается? Совершенно не показано то, что для рок-культуры является основополагающим — радость творчества. В принципе это — светлая культура, несмотря на то что в ней есть мрачные тона. Проще всего облить ее черной краской за выступление какой-нибудь «сатанинской» хэви-металлической группы. Но нужно понять, что люди не стали бы столько лет этим заниматься, если бы это было только мрачно и зло. Даже когда в формах выражения преобладают зловещие тона, радость творчества все равно остается, а она не может иметь отрицательного заряда, потому что она — радость.

В связи с этим хочу сказать и о фильме «Рок» Алексея Учителя. Жизненные истории пяти деятелей рок-культуры, которые там представлены (Гребенщиков, Цой, Шевчук, Адосинский, Гаркуша), основаны на идее преодоления. Конечно, нашей рок-культуре многое пришлось преодолеть, чтобы как-то заявить о себе. Но не на преодолении же строится упорство молодых музыкантов! Будто они хотят повредничать… Вот вы нам говорите «нельзя», а мы будем! Значит, здесь не только противодействие, здесь огромный заряд со знаком «плюс». Вспомните все, о чем рассказано в фильме: «нам не давали», «над нами смеялись», «милиция», «органы» и пр. Но ведь в этом — лишь половина правды. А почему, зачем они это делали? Авторы «Взломщика» не ставят себе целью ответить на эти вопросы, но фильм «Рок», который, судя по названию, року посвящен, тоже их как будто не замечает. В нем возникает культура тех, кому чего-то не дают. Ничего подобного! И бардам не давали, и многим другим. Почему эти-то вдруг так играют, так поют? Конечно, можно сделать фильм о людях, которые своим творчеством чему-то противостоят. Но это не есть фильм о роке.

Мало того, автор стремится показать нам, что они не только противостояли и победили, но и то, что это наши ребята, такие же, как и мы, — здесь включается чуть ли не церковный распев: вот оно, наше!

То есть у автора есть идея, и это хорошо. Он подбирает материал, чтобы эту идею подкрепить: песни, изобразительный ряд, монологи музыкантов. Но сама идея для меня неприемлема, она оскорбительна.

И вот почему. Как и во «Взломщике», здесь нет радости творчества, нет того светлого для каждого из музыкантов и их слушателей, что несет им всем рок-музыка. Допустим, что авторы решили, что это им не нужно. Но интересно другое. Когда я услышал первый раз с экрана фразу Гребенщикова о том, что тогда (имеются в виду 70-е годы) не было ничего, кроме рок-н-ролла, я посчитал это не совсем удачным выражением. Но фраза засела у меня в памяти, и потом, обдумывая ее, я пришел к очень странному выводу.

В свое время Вы, помнится, обсуждали в своих «Записках» тему «рок — учитель жизни» для молодых. Тогда Вы с этим тезисом не соглашались, но позже поняли, что в нем что-то есть. По сути, это перекликается с фразой БГ: если ничего, кроме рок-н-ролла, не было, то именно на нем училось поколение. Почему? Такая ситуация возникла в середине 70-х, когда кончилось хождение по рукам самиздата в нашей стране. Раньше вы могли в списках прочесть книгу, сборник стихов, статью, переписку. Потом это прекратилось по разным причинам: одни уехали, другие сели, третьи испугались. А те, кто не хотел принимать участие во всеобщем восхвалении существующего, вынуждены были молчать, не имея возможности вынести свою позицию на страницы печати и самиздата. И вот посреди этого вдруг появляются люди, которые не только поют, что хотят, но и записывают это на пленку, оформляют записи, ставят свои имена и фамилии, пускают в оборот. И это на фоне общего испуганного молчания! Причем, заметьте, делают они это совсем не потому, что исчез самиздат, а просто потому, что им так хочется: хочется сочинять песни, петь их, записывать и выпускать в свет подобие музыкальных альбомов — пусть не на пластмассе, так на магнитной ленте. Они даже не подозревали поначалу, что этого нельзя делать! Именно рок-музыка начала массовое наступление на стену молчания, и что самое оскорбительное для стены молчания — даже не замечая ее. Поэтому идея убежденного преодоления, которую проводит фильм «Рок», неверна. Это было уже следствием на негативную реакцию системы.

То есть первична была радость творчества — песни, записи, альбомы.

Это хорошо видно по самому удачному, на мой взгляд, фильму о роке — «Диалоги», — созданному на той же студии режиссером Николаем Обуховичем. Там показаны такая пропасть между теми, кто понимает, и теми, кто не понимает, такое отсутствие интереса к тому, чему мы противостоим, такое полное погружение в собственную радость жизни и творчества, что системе это должно быть просто оскорбительно. Ее не только не боятся, ее просто не замечают. Недаром этот фильм вызвал такое раздражение у некоторых идеологических работников.

Наша магнитофонная культура конца 70-х — начала 80-х годов нашла новый путь — не путь борьбы, а путь своего собственного независимого существования — при том, что авторов музыки действительно запрещали, увольняли с работы и т. п. Поэтому фраза БГ абсолютно оправданна. Когда молодые люди стали получать образцы свободного творчества на кассетах с указанием имен авторов, названия группы, они поняли, что перед ними чуть ли не единственные люди в стране, которые что-то говорят… Я слегка утрирую, конечно, но возьмите газеты и журналы десятилетней давности — что мы там прочтем?

Кстати, барды тоже молчали. А что им мешало выпустить свою кассету и пустить в народ? Нет, у них были концерты, как правило, камерные, в закрытых институтах. Широко расходились лишь записанные на подобных концертах песни Высоцкого.

Даже если предположить, что фильм «Рок» задумывался как просветительский для людей более старших поколений, тех же шестидесятников, то все равно от него будут в восторге лишь окололиберальные дамы, которые с удовольствием вспомнят, как их тоже не пускали на концерты или, наоборот, проводили. Почему старшие должны полюбить рок, увидев фильм Учителя? Только потому, что, как выяснилось, рокеры тоже любят своих детей? Приносят в роддом цветы? Мне лично это сюсюканье глубоко антипатично.

Те люди, для которых рок в новинку, наверное, поймут из фильма, что ДДТ — это не Валерий Леонтьев. Ну и что? Ну, поймут они, что рок — это не эстрада. Но ведь этого очень мало! Мне кажется неправильным объяснять этим людям, что рок!музыканты — тоже хорошие. Прежде всего они творцы. Они выплескивают свою душу. Мне кажется, что идея фильма могла состоять в том, чтобы у зрителей возникло уважение к музыкантам. На экране же мы видим фантастическое сюсюканье — вот Боб на Валдае, вот русские распевы… Это не попытка поднять зрителя до уровня творцов, а желание снизить уровень людей, показанных в фильме. Это явный компромисс, на что рок никогда не шел, а если шел, то на этом рок-музыка для этого исполнителя кончалась.

Да, в фильме «Рок» есть и удачные кадры (кстати, оператор Дмитрий Масс как никто умеет снимать музыкантов), и удачные диалоги и сцены, но направление фильма, его настрой, по-моему, фальшивы. Его можно, пожалуй, смотреть как своего рода научно!популярный фильм об отечественном роке. И только. Может быть, я был на этот раз излишне резок, простите.



Ваш Андрей.



Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой друг!

Ваши доводы и заключения, хоть они и резки, кажутся мне очень убедительными. Но они убедительны, так сказать, в идеале. То есть Ваша точка зрения, безусловно, истинна, но при одном условии: если рок-музыка занимает нормальное положение в обществе и культуре.

У нас же положение рок!музыки и рок!музыкантов до сих пор таково, что им, а скорее их почитателям все время приходится отмываться от грубых и грязных обвинений.

Воспользуюсь совершенно фантастическим допущением. Предположим, по какой-то причине, благодаря стараниям средств массовой информации или идеологических органов, в обществе воцарилось бы стойкое убеждение, что практически все оперные певцы, допустим, педерасты. При таком положении дел, наверное, было бы благом выпустить фильм, развенчивающий это убеждение и показывающий нам оперных артистов, прежде всего, как обыкновенных людей, без отклонений от нормы. И в таком фильме мысль о том, что они творцы и испытывают радость от своего творчества, неминуемо отошла бы на задний план.

Конечно, называть такой фильм «Оперой» было бы, по крайней мере, опрометчиво, так что Вы совершенно правы: по существу, в фильме «Рок» речь идет не о роке, а о молодых музыкантах, играющих рок и волею общественных судеб оказавшихся изгоями культуры и общества. Ведь дело обстояло так, что само слово «рокер», стоящее в музыкальном ряду и родственное словам «симфонист», «джазмен», «бард», оказалось чуть ли не синонимом слову «антисоветчик» и прекрасно вписывалось в ряд: «хулиган», «наркоман», «подонок» и проч.

Кстати, давно хочется разъяснить для публики возникшую у нас двойственность в употреблении слова «рокер». Рокерами называют себя молодые музыканты, играющие рок. Этимология слова прозрачна и не вызывает вопросов. Но почему!то в прессе рокерами называют также молодых мотоциклистов, разъезжающих по ночам на бешеной скорости по улицам. Они к року не имеют никакого отношения. Путаница возникла из-за похожести слова «раггар» (а также «роггар», «роггер» или «роккер» — транскрипция этого слова различна, см. словарь-справочник «Новые слова и значения». М., 1984), обозначающего в шведском языке («raggare») участника банды хулиганов, разъезжающих на автомобилях и мотоциклах. Наши журналисты, не знакомые с тонкостями этимологии и транскрипции, переиначили их в «рокеров», попутно создав еще один негативный оттенок понятия «рок». Получалось, что рок каким-то образом причастен к поведению этих «ангелов ада», как их называли на Западе.

Так вот, рассматривая фильм «Рок» с социальной стороны, я лично приветствую его появление. Помню, какое радостное возбуждение царило в Большом зале Дворца молодежи на просмотре, когда на экране появился Гребенщиков, поющий «Козлов». Это было пусть небольшое, но завоевание гласности. Что и говорить, обидно и унизительно доказывать, что ты не верблюд (то есть не наркоман, не пьяница и не отброс общества), но в мире, где все понятия были извращены, приходилось заниматься и этим.

Я говорю «приходилось», потому что теперь пора переходить к тому, за что ратуете Вы: освещению творчества как такового, показу эстетических ценностей, накопленных рок!культурой, выявлению ее места в общемировой культуре. Мы сами, еще недавно занятые простым отстаиванием права музыкантов на свободное творчество, сегодня уже все больше обращаем внимание на нюансы. Социология уступает место эстетике.
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Но даже в этом ряду привычного публицистического разговора сюсюканье недопустимо. Кажется, мы с вами никогда не сюсюкали по поводу, скажем, православных настроений БГ или моды на «русское» в роке, хотя, признаюсь, и мне раньше доводилось писать что-нибудь в духе: посмотрите, это же вполне нормальные люди! Они способны страдать и любить! Их цинизм — выдумка недоброжелателей! И проч.

Надеюсь, и у нас появятся, вслед за «Диалогами», музыкальные фильмы о роке, где «в полный рост» будет звучать музыка, а музыканты предстанут такими, как они есть, — без адаптации для непосвященных, без купюр, без непременной социологической привязки. Хочется видеть видеофильмы концертов, вроде тех, что довелось мне у Вас недавно посмотреть, — записи выступления группы ТОКИНГ ХЕДЗ или Фрэнка Заппы. Музыка, отдача музыкантов творчеству говорят сами за себя, и тогда уже вопросы, кому и как они противостоят — бюрократической системе или обывательскому сознанию, — становятся неуместны. Наверное, Бах объективно!исторически тоже кому-то противостоял, но кто сейчас об этом думает?

Поколение, для которого рок!музыка и рок-культура неотъемлемы от мировоззрения, все чаще исследуется в кино и в игровой, сюжетной форме. Я говорю о «Взломщике», «Ассе», «Игле». Эти три фильма для меня стоят именно в такой последовательности по глубине художественного проникновения в этот мир. Интересно, что в каждом из них главную роль исполняет реальный представитель рок-культуры. Такие случаи бывали и раньше — вспомним участие в кино Андрея Макаревича, — но какая существенная разница между, скажем, «Начни сначала» и этими фильмами при всех их недостатках! В фильме «Начни сначала» не было и намека на попытку исследования рок-культуры. Известный рок-музыкант привлекался в кино благодаря своей популярности, а там он послушно исполнял волю режиссера, который втискивал его в привычный банальный сюжет о трудном восхождении молодого музыканта к успеху. Это мог быть и не Макаревич, а «женщина, которая поет» — разницы никакой.

В фильме «Взломщик» рок-музыка, рок-культура привлекались, прежде всего, в качестве знака поколения, служили внешней экзотической изобразительной приманкой для зрителя, тогда как сюжет — тут Вы абсолютно правы — к рок-музыке отношения, по существу, не имел. Режиссера и оператора интересовали кожаные куртки, шипы, браслеты, прически панков, тусовка у «Сайгона», экстравагантные молодые музыканты, исполняющие блюзы и рок-н-роллы. Все это давало пищу глазам, но не уму, а тем более — не сердцу. Положение несколько спасал Костя Кинчев с его природным артистизмом, но мне лично больше всего запомнились документальные кадры отбора молодых исполнителей на какой-то конкурс, эта череда сменяющих друг друга поющих подростков, на которых мы смотрим глазами слушающего их взрослого руководителя. В этих глазах есть недоумение, насмешка, усталость — все, что угодно, кроме заинтересованности, простого любопытства. Этим мальчикам и девочкам заранее подписан приговор: они занимаются чем-то до неприличия вторичным, никчемным, бездуховным. Но они-то сами так не считают! Они искренни в этом своем самовыражении, и кому, как не взрослому руководителю, озадачиться, зачем, почему они именно так поют, именно эти песни?

Если б авторы фильма задались таким вопросом, песни перестали бы быть простым знаком, но — увы! Фильм Сергея Соловьева «Асса» привлекает рок-культуру уже в качестве способа жизни молодого поколения. Конечно, и тут «фенечек» навалом, но не они определяют интерес к молодым героям. И режиссеру и зрителям интересно знать, как они живут, — не тусуются, а именно живут. И хотя сюжетно перенасыщенная история-детектив с историческими экскурсами мало пригодна для исследования жизни молодого поколения, она уже дает ту самую пищу для ума. Хочется найти типологические признаки поколения в поведении мальчика Бананана, в его странных поступках и странных песнях.

Но уже фильм «Игла» режиссера Рашида Нугманова делает попытку рассказать не о способе, но о принципе жизни молодых. Экзотических знаков почти не видно — в самом деле, не считать же знаками поколения черные очки Цоя или ампулы с наркотиками? — сам способ жизни неясен, да он и не интересует авторов. Но вот принцип торжествует, он и в загадочно-отстраненном, внешне бесстрастном поведении героя, которого играет Виктор Цой, и в песнях того же Виктора Цоя, которые здесь не иллюстрируют, а продолжают изобразительный ряд фильма.

Итак, от жизненного знака — к жизненному принципу. Именно этот естественный путь проходит сейчас наш кинематограф, вознамерившийся всерьез рассказать нам о жизни молодых.

И на этом фоне — довольно много конъюнктурных поделок, привлекающих рок-культуру даже не в качестве знака, а лишь как модную тему для разговора, вроде «Трагедии в стиле рок» Саввы Кулиша.

«Они съедят твою плоть, как хлеб, и выпьют кровь, как вино. И, взяв три рубля на такси, они отправятся к новым победам…» — не это ли имел в виду БГ?

И все же — «вода продолжает течь под мостом Мирабо». Не так ли?



Ваш РД.



Глава 10

«Папик»
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В фильме Сергея Соловьева «Асса» главного представителя мира «взрослых», с которым сталкивается мальчик Бананан, играл Станислав Говорухин. Этот несколько пошловатый, но не лишенный обаяния мафиози, по замыслу режиссера, олицетворял собою уходящее время застоя с его двойной бухгалтерией нравственности, любовью к спорту и интеллектуальным упражнениям вроде книги «Грань веков» Натана Эйдельмана, покровительством молодым девицам и неиссякаемой уверенностью в своих силах. Молодые называли его «папиком» — это такой же устоявшийся термин, как и «мочалка» из знаменитого блюза БГ. «Папик» на экране производил странное впечатление: при всей своей уверенности, деньгах и связях он был одинок и душевно неустроен. Его холодный гостиничный быт вкупе с деловыми прогулками на фоне зимней Ялты рождали в душе ощущение досады, обиды на время, опустошившее этого незаурядного человека. «Папик» нуждался в сострадании не меньше, чем Бананан — в поддержке.

При других обстоятельствах, не разделенные любовным соперничеством, они могли бы помочь друг другу. У одного был опыт, деловая хватка, пробивная энергия, другой же обладал фантазией, незащищенной душой и жаждой творчества.

Короче говоря, при иных условиях «папик» мог бы стать прекрасным менеджером группы мальчика Бананана.

Примерно об этом думал РД, просматривая фильм Соловьева и с неудовлетворением подмечая в «папике» карикатурное сходство с собой.
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В другом, литературном измерении РД и сам был достаточно хрупким растением, нуждавшимся в помощи импресарио. Ему нравилось придумывать сюжеты и воплощать их на бумаге, все же остальное, сопутствующее профессии литератора, было, как говорится, «в лом». Он ненавидел ходить по издательствам и журналам, каждый раз испытывая униженное состояние просителя. Ему было лень рассылать свои произведения, вступать в деловую переписку, отстаивать авторские права и просто достоинство, когда что-то вымарывалось, сокращалось, переносилось из плана в план. Защищать свое творчество — непосильная мука, ибо уверенностью в собственной гениальности обладают лишь графоманы: всякий нормальный литератор склонен сомневаться в своих творениях. А сколько времени можно было бы спасти, если бы деловыми вопросами занимался литературный агент!

Но, увы, литературные агенты для большинства наших литераторов — такая же красивая мечта, как гитара фирмы «Стратакастер» для музыканта из дворовой команды.

Между прочим, по прошествии почти двадцати лет, литературные агенты в России по-прежнему в диковинку. Однако музыкальных продюсеров много, и они ищут молодые таланты, хотя чаще сами выращивают их в инкубаторах, наподобие «Фабрики звезд».

Но в рок-н-ролльном мире РД был отнюдь не творцом, а ценителем и поклонником, критиком и журналистом, набиравшим все более опыта. Само его положение официального литератора, члена Союза писателей не могло не привести к тому, чтобы потихоньку не становиться «папиком».

Первый удачный опыт организации рок-концерта РД провел весной 1986 года, когда вознамерился познакомить писательскую общественность с новым для нее явлением. Концерт состоялся в Доме писателей имени Маяковского, что был тогда на улице Воинова, и носил некоммерческий характер. Ни музыканты, ни менеджер не получили ничего, кроме морального удовлетворения. Играл акустический состав АКВАРИУМА, еще с Сашей Куссулем, несколько песен исполнил Виктор Цой, подыгрывал ему на басгитаре Саша Титов.

Концерт прошел с феноменальным успехом, зал был переполнен, толпа фанов на улице осаждала двери писательского дома, укрепленные несколькими работниками милиции. Правда, из писательской общественности в зале присутствовало человек пять, не больше, но зато писательских детей было навалом, а еще больше — вездесущих фанов, прознавших про закрытый концерт.

После концерта Гребенщиков и РД отвечали на записки, в основном, конечно, БГ, к которому, как всегда, обращались с самыми разнообразными вопросами — от: «Боб, зачем ты постриг хайр?» до: «Борис Борисович, как вы относитесь к Тарковскому?»

Администрация Дома писателей, опасавшаяся эксцессов, была очарована концертом. Оказалось, что «эти рокеры» умеют себя вести!
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Через год РД повторил свой опыт в том же зале. На этот раз он представил публике двух Юриев — Наумова и Шевчука. Для РД и для многих других это было первое очное знакомство с Шевчуком, незадолго до того перебравшимся в Ленинград и возродившим здесь свою группу ДДТ в новом составе. Шевчук один с акустической гитарой поставил зал «на уши», пел много и охотно, от души. Здесь РД впервые услышал и «Хипанов», и «Оттепель», и «Мама, Я Любера Люблю», и многое другое — то, что через несколько месяцев, после V фестиваля, стало хитами.

Наумов был принят сдержаннее, но тоже очень тепло. После концерта он, кажется, пожалел, что вписался в одну компаниюс Шевчуком: что ни говори, а мощность у этих музыкантов разная, да и творческая манера тоже. РД запомнилась мама Шевчука, которая долго благодарила за хорошее отношение к сыну. РД сначала не понял: что здесь особенного? Но потом, узнав, как Юре жилось в Уфе, как его там доставали, оценил растроганность мамы.

Наумов к тому времени уже более полугода выполнял фиктивные обязанности литературного секретаря РД, то есть был трудоустроен на эту должность. Есть у членов Союза такая привилегия — держать литературного секретаря, — которой почти никто фактически не пользуется из-за отсутствия средств. Но формально многие ее имеют, чтобы трудоустроить (без зарплаты) жену или дочку приятеля, начинающего поэта или еще кого, кто находит самостоятельные средства к существованию, но не желает ходить в присутствие.

Юра появился на горизонте осенью 1986 года. Сначала РД сходил «на флэт» его послушать — это был один из первых квартирных сейшенов Юры в Ленинграде, потом пригласил к себе. Наумов поведал душераздирающую, почти детективную историю своего побега из Новосибирска — из обеспеченной профессорской семьи, с пятого курса медицинского института, когда Юру, так же как Шевчука, стали доставать за песни. В день, когда его исключали из комсомола, он уже с гитарой под мышкой мчался в Москву. Устроиться там не удалось, и он махнул в Ленинград. Прямо с поезда пришел в «Сайгон». Там некая девушка, выслушав его исповедь, повела в загс и дала прописку. Через пару месяцев девица исчезла из поля зрения. То ли уехала учиться, то ли ее увезли в места отдаленные. Юра остался с пропиской, но без работы и жилья. К тому же на него катали «телеги» его фиктивные родственники. Юра хотел заниматься только музыкой, ничем больше. Через некоторое время, собрав нужные справки, РД и Наумов отправились в исполком, и Юра получил бумажку о трудоустройстве. А еще спустя несколько месяцев к РД явился вежливый капитан милиции, который сообщил, что РД является для Наумова и администрацией, и профсоюзом, посему обязан отвечать за его поступки. Собственно, поступков никаких не было, за исключением нескольких клеветнических писем в УВД и КГБ о том, что Наумов является наркоманом, тунеядцем, фарцовщиком и даже… сутенером! РД опроверг эти обвинения, заявив, что на самом деле Юрий Наумов — талантливый молодой музыкант, член Ленинградского рок-клуба, — хотя, надо признаться, чувствовал себя в беседе с милиционером несколько стремно.

Капитан ушел успокоенный, дело закрыли.

Вообще, эпизодические контакты с органами милиции и прокуратуры становились обычным явлением. РД не был здесь исключением: этим занимались почти все, кто опекал рокеров, в особенности Нина Барановская. Всем памятно знаменитое «дело Кинчева», возникшее после лживой публикации «Смены». Барановская приняла в нем самое активное участие; РД тоже сходил в городскую прокуратуру, вспомнив, что консультантом фильма «Переступить черту», где снималась та же АЛИСА, был начальник следственного отдела прокуратуры. Как говорится, неисповедимы пути Господни! На этот раз Кинчеву грозил всамделишный, не киношный суд по иску УВД; учитывая же, что популярность АЛИСЫ к тому времени достигла феноменальных размеров, он мог вылиться в очередные эксцессы со стороны фанов. РД приняли вежливо, выслушали, затем направили в прокуратуру Петроградского района, где миловидная девушка зафиксировала его показания. Соединенными усилиями Костю удалось отмазать, рок-клуб «взял его на поруки» по тому делу, где Кинчеву вменялись хулиганские действия, а спустя несколько месяцев АЛИСА выиграла процесс по встречному иску против газеты «Смена», заставив журналистов извиниться печатно.
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Забавный случай произошел после концерта-диспута «Вокруг рока», проходившего в рамках очередного пленума Союза композиторов РСФСР в апреле 1987 года, когда РД с Ниной Барановской пришлось совершить поход в отделение милиции.

Впрочем, сначала о самом концерте. Мы уже писали, какое впечатление на РД произвел альбом «Разлука» неизвестной ему тогда группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска. Альбом был получен осенью 1986 года, РД связался со Свердловским рок-клубом и выяснил состав группы и ее краткую биографию, чтобы написать о ней в «МЭ». Зимой «Разлука» не сходила с магнитофона, так что даже младшая дочь РД, которой тогда не исполнилось и пяти лет, временами напевала: «Ты моя женщина, я твой мужчина, если надо причину, то это — причина…», повергая слушателей в священный ужас. Надо же было случиться, что именно тогда, в январе, РД позвонили из Ленинградского отделения Союза композиторов и голос секретарши сказал: «С вами будет говорить Андрей Павлович Петров».

РД сообразил, что это тот самый Андрей Петров, который написал музыку к фильмам «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля» и множеству других.

Разговор был примерно следующий.

— Александр Николаевич, я за небольшой консультацией, если можно, — сказал Петров. — Мы готовим пленум и хотим впервые провести концерт рок-музыки с обсуждением… Музыковеды, композиторы… Мы хотим пригласить АКВАРИУМ — его все знают. А кого еще? Что вы можете посоветовать? Нужна еще одна группа… Мне тут референты написали, но я этих групп не знаю…

И Андрей Павлович зачитал список: АЛИСА, КИНО, ЗООПАРК…

— Пригласите НАУТИЛУС из Свердловска. Замечательная команда, — сказал РД.

— НАУТИЛУС? Я не слышал.

— Его еще почти никто не слышал, но скоро об этой группе узнают.

— Хорошо, я запишу. Я доверяю вашему мнению.

Таким образом НАУ попал в поле зрения Союза композиторов и действительно был приглашен на концерт-диспут, состоявшийся в Ленинградском Дворце молодежи в апреле 1987 года.

Это было потрясающее зрелище! Композиторов привезли три автобуса, в зале мелькали знаменитые физиономии, знакомые по песенным телевизионным шоу. Композиторы заняли часть партера, вокруг набилось множество фанов в заклепках, в браслетах, с гребнями. Думаем, композиторам было не очень уютно, особенно когда молодой голос с верхнего ряда амфитеатра крикнул:

— Долой советских композиторов!

После этой фразы начался концерт. Слава Бутусов с подведенными глазами и непонятным орденом на груди смело шагнул к микрофону и обрушил на головы композиторов всю пронзительную мощь своего вокала: «Марш, марш левой!» Зал завелся с первых тактов, хотя НАУ еще мало знали в Ленинграде. Композиторы вжались в кресла, некоторые заткнули уши пальцами.
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Затем выступил АКВАРИУМ. В пении БГ была некая усталая снисходительность: вы хотели послушать, ну что ж… Об АКВАРИУМЕ уже трубили во всех газетах, и Боб мог себе это позволить.

Это не помешало «Советской культуре» в номере от 28 апреля того же года заявить устами своего спецкора А. Александрова: «Несколько „салонный“, с моей точки зрения, „Аквариум“ со спорными поэтическими достоинствами песен Б. Гребенщикова завоевал себе уже признание и соответствующее официальное одобрение позитивностью эстетической программы, а может быть, обаянием личности своего лидера. Зато „Наутилус“, словно по контрасту, обнаружил все, что так симптоматично для сегодняшней негативной проблематики рок-музыки: отрицание ради самого отрицания, агрессивность без цели, эпатаж, дабы привлечь внимание и снискать успех, посредственное владение поэтическим и музыкальным арсеналом рок-музыки. Отсюда и выход лидера ансамбля в галифе, с Георгиевским крестом на груди (?!), заунывное, нарочито глумливое исполнение песни „Разлука“ и агрессивная манера музицирования…»

Уже к осени 1987-го НАУ завоевал безоговорочное признание фанов, а на следующий год, как это часто бывает, стал супер-группой советского рока, его песни звучали из каждого окна, в каждом кафе, магазине, парикмахерской. Те же песни, что слушали тогда, заткнув уши, члены Союза композиторов. Вот вам и «негативная проблематика»…

После того концерта композитор Давид Тухманов тщетно призывал разбушевавшийся зал начать диспут. Однако публика требовала песен. Тогда диспут перенесли в Зеркальный зал ЛДМ, и участники пленума потянулись туда под пальмами зимнего сада. Фаны упрямо двинулись следом, несмотря на то что минуту назад не желали никаких диспутов. Дружинники попытались отсечь фанов от композиторов, но не тут-то было! В лучших традициях рока двери были сломаны, дружинники смяты, фаны опять взяли композиторов в тиски. Диспут начался.

Тон разговору задал Игорь Семенов, тогдашний вокалист ПРИСУТСТВИЯ (позже — РОК-ШТАТ), заявивший в резкой манере: «Вы нас пятнадцать лет давили, а теперь хотите разговаривать? Не выйдет!» Столь обнадеживающее начало было прервано появлением взволнованного фана, который крикнул: «Вот вы тут сидите, а Сашку Титова менты свинтили!» Композиторы окаменели. «Предлагаю всем идти в отделение!» — выкрикнул фан.

РД живо представил, как пленум Союза композиторов РСФСР в полном составе, во главе с Андреем Петровым, шествует в 18-е отделение милиции Петроградского РОВД, и ему стало худо. Впрочем, никто из композиторов не вознамерился внять призыву фана. Они сделали вид, что их это не касается.

Нине Барановской и РД не пришлось дослушать до конца увлекательный диспут. Последующие два часа они дискутировали с дежурным офицером милиции, рядом давал письменные объяснения басист АКВАРИУМА Титов, а за стеклянными дверями отделения толпилось человек тридцать взволнованных фанов — их дальше не пустили. Выяснилось, что Титов вступился за фотографа Наташу Васильеву, женщину экспансивную, известную своим языком, когда ее попытались забрать в «воронок», и сам угодил туда вместо нее.

Титова отпустили. Обратно в ЛДМ шли большой дружной толпой, которую трудно было принять за пленум Союза композиторов.

Эпизодические выступления в роли «папика» и мелкие победы над правоохранительными органами приятно тешили самолюбие и щекотали нервы, но были, в сущности, бесполезны. РД задумал крупную акцию, в которой, как ему казалось, имелся смысл. Она была связана с любительской звукозаписью.

Бурный взлет отечественного рока в начале 80-х годов объяснялся не только массовостью явления, но и чисто техническими обстоятельствами. Рокеры научились записывать свои песни на магнитную пленку достаточно качественно, в стереоварианте, используя различные звуковые эффекты. В их среде появилось несколько профессиональных звукорежиссеров, ухитрявшихся подпольно, по ночам, записывать музыку на студиях, где они работали. Первым среди них нужно назвать Андрея Владимировича Тропилло, с именем которого во многом связана слава ленинградского рока. Заведуя студией звукозаписи в районном Доме пионеров и школьников, Тропилло выпускал в свет альбом за альбомом. Из стен этой студии вышли практически все ранние альбомы АКВАРИУМА («Синий Альбом», «Треугольник», «Акустика», «Электричество», «Табу», «Радио Африка» и др.), альбомы ЗООПАРКА («Сладкая N и Другие», «55», «Уездный Город N», «Белая Полоса»), КИНО («45», «Ночь», «Начальник Камчатки», «Это Не Любовь»), первые альбомы АЛИСЫ и записи многих других групп. Можно сказать, что ленинградским рокерам крупно повезло, ведь такого энтузиаста, как Тропилло, могло не оказаться, как это случилось в Москве, где звукозаписывающая деятельность сразу встала на коммерческую основу, поэтому многие интересные молодые группы не смогли записаться из-за отсутствия средств. Даже ранняя МАШИНА ВРЕМЕНИ (до 1980 г.) не имеет ни одного студийного альбома! В Ленинграде же кроме Андрея Тропилло работал и работает сейчас Алексей Вишня, записавший в своей домашней студии такой замечательный альбом, как «Группа Крови» (КИНО).

Прекрасный звукорежиссер А. Гноевых, по кличке Полковник, работает в Свердловске. Ему мы обязаны альбомами УРФИНА ДЖЮСА, ТРЕКА, КАБИНЕТА и других свердловских групп.

Относительно немногие команды имели и имеют возможность работать с профессиональной аппаратурой: многоканальными магнитофонами, микшерскими пультами, качественными микрофонами. В подавляющем большинстве случаев молодые музыканты используют «квартирный» способ записи, то есть пишутся на бытовую технику, а вместо многоканальной системы применяют метод многократного наложения записей. Таким путем даже в одиночку можно записать фонограмму, имитирующую звучание группы.

У РД понемногу накапливалась собственная фонотека любительских альбомов. Сначала появились ленинградские записи: кое-что приносили сами музыканты, какую-то часть приходилось переписывать у коллег по «МЭ», основным же источником новых поступлений вскоре стала фонотека Сергея Фирсова — по всей вероятности, самое полное в стране собрание записей самодеятельного рока. Сергей имел прямые связи со многими музыкантами страны, которые, записав альбом, сразу же высылали его Фирсову для оценки и последующего распространения. Именно через фонотеку Фирсова РД стал знакомиться с иногородним роком.

Чего тут только не было! Шквал имен, наименований групп и альбомов! Кока и Дмитрий Радкевич из Новосибирска, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА из Омска, множество альбомов группы ДК из Москвы, ХРОНОП из Горького, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ из Архангельска…

Распространению этой музыки помогало и то обстоятельство, что в благословенные годы застоя страна оказалась почему-то заваленной импортными кассетами, которые потом исчезли. Внешторг внес свою лепту в создание «кассетной культуры». Слушать продукцию молодых музыкантов было весьма «в кайф» — если не с музыкальной и поэтической сторон, то с социальной — точно. Временами возникало обманчивое ощущение, что в стране объявлена свобода слова, и, лишь раскрыв газету, РД убеждался в ошибке.

Но дело было не только в смелости политических высказываний; уже в 1987 году уровень откровенности официальной прессы вполне мог тягаться с рок-песнями. Хотелось представить отечественное рок-движение во всей широте, угадать, куда оно идет, по мере сил помочь музыкантам, хотя бы той же гласностью. Ведь до 1987 года самодеятельные альбомы музыкантов практически не обсуждались в печати. РД помнил первые свои попытки упоминания в статьях об альбомах АКВАРИУМА. В редакции это вызвало панику: страшное слово «самиздат», грозившее многими бедами, казалось, навсегда запрещало эту сторону деятельности рокеров.

Но шло время, РД все смелее обнародовал в «МЭ» любительскую звукозапись, пока ему не пришла в голову идея — провести всесоюзный смотр-конкурс магнитофонных альбомов.

Его молодые друзья из рок-клуба оценили идею по-разному. «Вас завалят пленками!» — сказал один. «Никто не пришлет, — сказал другой. — Испугаются».

Во всяком случае, в предприятии был определенный риск. РД наметил состав жюри, заручился согласием, а затем, обсудив с Андреем Гавриловым проект Положения о смотре-конкурсе, опубликовал его в июньском номере «Авроры» за 1987 год.

Желающие могут ознакомиться с Положением по журналу, нам же важно знать, что на конкурс можно было присылать альбомы и сборники песен, выпущенные группой не ранее 1986 года, срок присылки ограничивался 1 января 1988 года.

Журнал вышел, и РД принялся ожидать урожая. Поначалу дело двигалось плохо: в неделю приходили две-три фонограммы, не больше. Но осенью поток возрос, а к окончанию срока на журнал обрушилась лавина бандеролей, так что временами РД уносил их домой в рюкзаке по нескольку десятков сразу.

Наивысшим блаженством и наградой было распечатывать эти бандероли, ставить на магнитофон кассету или катушку и слушать песни, одновременно читая сопроводительные письма, которые сливались в общий оптимистически-горестный вопль рокеров: пропадаем!



Уважаемый рок-дилетант! Просим извинить за плохое качество записи. Альбом записывался в очень стремных условиях — за полтора часа, пока соседи ходили за милицией.

Здравствуйте, многоуважаемые! Прочитал в журнале ваш призыв — большое дело делаете! Но, наверное, трудно вам будет понять каждого.

Информация о себе: зовут Михаил Школяренко, мне 23 года, имею среднее медицинское образование, служил в СА, работал. Играл в раз личных коллективах в разных городах страны. Пишу стихи, с музыкой чуть сложнее, но тоже стараюсь. За стихи раньше доставалось, по смотрим, как теперь. На кассете собраны песни из разных альбомов, назвал я этот сборничек «Рэггей в картинках», музыка и слова песен — мои, запись сделана самостоятельно, что было достаточно трудно — рук не хватало…

С приветом! М. Школяренко.

Артемовск Донецкой области.



С уважением к редакции! Ура!! И вот пишем вам. Как погода в Питере? У нас грязь. Пишет и посылает вам свой шедевр группа «Харон». Участники группы: Эйнштейн (Андрей Плешков) — вокал; Икс (Михаил Матюхин) — гитара; Крон Селедка (Вадя Шмаринов) — бас-гитара; Дэн Вандал (Денис Кузнецов) — ударные; Пауковский (Юрчик Сурин) — прочее. Наш шедевр называется «Новые Иисусы». Группа рубит панк авангард, за семь лет своего существования выпустила 80 альбомов. Ваш отзыв нас не испугает, трепещите сами! Вам будет сниться «Харон»! г. Лыткарино Московской области.



Десятки и сотни подобных писем, более или менее развернутых, пришлось прочитать РД, прежде чем вложить их в огромный сшиватель, где конкурсанты выстраивались по алфавиту. И везде повествовалось о трудной жизни — о непонимании родителей, администрации, отсутствии аппаратуры, денег, чтобы ее приобрести, помещения… Но главным было одно — яростное желание играть свою музыку.

В это время в Ленинграде, Москве и Свердловске — признанных рок-н-ролльных центрах — многие группы уже получили возможность профессионального существования, обзавелись администраторами, выезжали на гастроли, вели первые переговоры с иностранными фирмами. Но в глубинке по-прежнему царили любительщина, бедность, обструкция властей, хотя талантливых ребят там было не меньше, чем в столицах. Более того, конкурс выявил несколько провинциальных групп, играющих совершенно неординарную музыку, которой не было аналогов в Ленинграде и Москве.

Постепенно в сознании РД складывался типичный облик провинциальной группы. Чтобы долго не объяснять, приведем письмо к РД лидера ростовской группы ДЕНЬ И ВЕЧЕР Валерия Посиделова. Группа эта ныне называется уже по-другому, однако это неважно. ДЕНЬ И ВЕЧЕР можно считать достаточно типичной для периферии; РД был уверен, что, если бы музыканты ДИВ жили в столицах, о группе знали бы многие, но в провинции она была обречена на безвестность.



Здравствуйте, Александр Николаевич! Огромное Вам спасибо за внимание, которое ДИВ, думаю, вдохновит. Честно говоря, мы тут шибко скисли. Отчего? Долго объяснять, в песне «Фактор Периферии» все сказано.

Недавно были в Уфе, дали два больших концерта, очень жаль, что там уже нет Шевчука и ДДТ. Нам нужен контакт с подобными нам, но его нету. Сейчас очень надеемся на фестиваль в Таганроге, куда обещали приехать и ДДТ, и ТЕЛЕВИЗОР, и АЛИСА.

Вообще, Ростов город веселый. Я его люблю и ненавижу горячо. Глухоманью его не назовешь, на центр какой-нибудь культуры он тоже не тянет. Обычно талантливые люди бегут в Москву, многие там и пропадают бесследно. ДЕНЬ И ВЕЧЕР бежать, увы, не может, ибо нас много и с нами дети и жены. Так что довольствуемся участью «первых парней на деревне».

Мы появились в 1979 году в составе четырех человек, через два года нашли клавишника, а затем и звукаря. Сейчас состав выглядит так:

1. Леша Неженцев —23 года, длинный, рыжий, иногда с бородой. Играться в рок-жизнь начал со школьной скамьи, позже поступал без труда в различные вузы, потом бросал их по собственному желанию, покуда не угодил в армию. Но там не поумнел, не образумился, после армии вновь поступил в университет — вечный студент. В группе — бас-гитарист, клавишник, шоумен, пресс-атташе;

2. Володя Хоружий — 23 года, закончил школу по гитаресемиструнке, но не оправдал надежд папы и не стал цыганской «звездой». Связался с нами и теперь забыл, на какой линейке «соль» второй октавы. Учился в училище искусств — бросил, потом в техническом вузе — выгнали. Играет на флейте, саксофоне, гитаре;

3. Костя Мацанов — 23 года, клавишник, интересный аранжировщик и композитор, автор многих удачных музык. Образование — высшее техническое;

4. Олег Гуменов — 23 года, барабанщик. Инженер теплотехник, не доехавший до места распределения. В группе — администратор и бухгалтер, считает деньги, которых никогда не было;

5. Валерий Посиделов — это я, 27 лет. Работал на телевидении, устал от гнилой богемы, ушел в работяги. Позже закончил филфак университета, работаю дворником. Раньше печатался в газетах и журналах, конечно, не со стихами, а статейки, рецензии и прочее вранье, пока не надоело. В группе — лидер-гитара, вокал, автор текстов и музыки;

6. Андрей Головняк — 26 лет, играет на паяльниках, осциллографах, пультах и прочем барахле;

7. Эдик Скорпионов — мастер по дыму-копоти-свету, директор паники и заведующий институтом ЛИПА (Легальный Институт Патриотического Анекдота). Возраст не установлен, на вид —25.

У группы записано 8 роликов, не считая альбомов, которые пишет «филиал-ДИВ» в домашних условиях. С 1980 года по сей день мы дали около 100 концертов, в основном в Ростове. Выезжали в Черкесск на фестиваль, там получили приз зрительских симпатий, приз за лучшие тексты и призы лучших инструменталистов. В 1987 году стали лауреатами Всероссийского праздника эстрадной музыки в Уфе. В данный момент в Ростове, говоря словами Франсуа Вийона, ДЕНЬ И ВЕЧЕР «всеми признан, изгнан отовсюду».

ДИВ — группа Ростовской рок лаборатории при ЕНМЦ. Лаборатория такая же беспризорная, как группа. Тусовки, подобной ленинградской, у нас, слава богу, нет, хотя многие страдают из за ее отсутствия. Шоу-бизнеса у нас тоже нет, нету и фанов. Представляете себе дивный девственный лес?

ДИВ родился очень не вовремя, и девятый год нас умоляют: «Не мути в болоте воду, нам в болоте этом жить». О нас писали газеты, нас снимало телевидение, правда, с комментариями врача психиатра.

Посылаю Вам наши ролики. Если не будет времени слушать, отдайте кому-нибудь из знакомых, желательно музыкантам. Было бы интересно узнать их мнение. Качество, правда, не фонтан, но что взять с «самопалов» — нищета! Пишемся на такое барахло, которое с половины песни рассыпается. У нас в Ростове нет студий и таких людей, как Тропилло. К сему посланию прилагаю наши размалеванные рожи, это уже старый имидж, его заменили на другой. Еще раз большое Вам спасибо за письмо и за все, что Вы делаете для русского рока.

Валерий Посиделов.



Вот и дождался он благодарности от рокеров на шестой год своих занятий рок-музыкой! Ради этого стоило работать, хотя РД понимал, что это — лишь аванс. Только сейчас, объявив конкурс, он выходил на реальную нужную деятельность, которая могла кому-то помочь. Но «Аврора» уже не могла с этим справиться, следовало выпускать отдельное издание, чтобы уделить внимание всем, кого РД бережно регистрировал, на кого заводил специальные карточки каталога — десятки и сотни групп, тысячи музыкантов по всей стране, желающих быть выслушанными.

К началу 1988 года фонотека конкурса насчитывала более двухсот наименований, но фонограммы продолжали поступать. Основной фонд составили присланные по почте пленки; ряд альбомов, особенно записанных ведущими группами, приходилось добывать самостоятельно, испрашивая у лидеров согласия на участие в конкурсе. Обычно они не возражали.

С середины 1988 года «МЭ» начал регулярно публиковать рецензии на конкурсные альбомы. И хотя половину этой музыки читатели пока не слышали, РД считал необходимым помещать эти рецензии, чтобы окончательно узаконить любительскую звукозапись как одну из главных форм существования рок-музыки в стране.







Глава 11

МЭ: «Не гони нас, дядя, из подъезда…»
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Вступление рок-дилетанта

Думаю, что не ошибусь, если назову этот выпуск «МЭ» этапным для рок-журналистики, имея в виду ту ее часть, которая существует в наших официальных органах печати. Ведь то, чем мы начинаем сегодня заниматься, существовало до сей поры лишь в любительской прессе. Я имею в виду рецензирование и обзоры любительских записей. А между тем именно эти записи и по нынешний день дают главное представление о развитии отечественной рок-музыки.

Записи эти не купишь в магазинах фирмы «Мелодия» или в киосках «Союзпечати». Даже до звукозаписывающих кооперативов доходит лишь малая ее часть. В основном тиражирование, как и раньше, происходит среди любителей — «с магнитофона на магнитофон». И все же говорить об этой музыке надо — и для того, чтобы расширить круг интересующихся ею людей, и для того, чтобы музыканты не «варились в собственном соку».

Именно с этой целью затеяли мы наш смотр-конкурс. Общие его итоги, включая статистические выкладки, мы подведем позже, а пока начинаем обмен мнениями между критиками.



Александр Старцев — читателям «Рокси»



Отзыв на фонограмму группы ЧАЙ-Ф (Свердловск)

Когда я брал интервью у лидера ЧАЙ-Фа Володи Шахрина, то не удержался от маразматического вопроса: «А почему — ЧАЙ-Ф»? Володя ломаться не стал: «Мы репетировали и все время пили чай. То и другое нам было в кайф. Так и получилось. Да и слово такое легкое…»

Такое же легкое ощущение оставляют его рок-н-роллы на конкурсном альбоме «Дерьмантин», возвращающие нас в золотую эпоху этой музыки — веселой, заводной, чуть ерничающей.

Тут надо сказать о свердловской школе рок-музыки. Со времени образования первых групп — СОНАНСА, ТРЕКА и УРФИНА ДЖЮСА — возникла традиция, когда музыкант делает музыку, а тексты часто принадлежат другому человеку, который может писать их и другим группам. Так, ТРЕКУ (теперь — КАБИНЕТ) тексты писал А. Застырец, ОТРАЖЕНИЮ — Е. Карзанов, УРФИНУ и Насте Полевой — И.Кормильцев, чьей последней «жертвой» стал знаменитый ныне НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Таких примеров много и на Западе (ПРОКЛ ХАРУМ, КИНГ КРИМСОН и др.), но все же более характерным для рока является совмещение в одном лице автора текста, музыки и исполнителя, либо же дуэта, члены которого вместе играют в группе. Во всяком случае, в Ленинграде это считалось чуть ли не критерием принадлежности к рок-музыке.

В этом смысле ЧАЙ-Ф — самая «ленинградская» из групп Свердловского рок-клуба, ибо Владимир Шахрин сам пишет музыку и тексты и сам же их исполняет. Он идет от рок-бардовской традиции, а это значит, что любой паренек, которому понравились его песни, может взять в руки гитару и спеть вещи Шахрина знакомым. Попробуйте сделать это с песнями НАУТИЛУСА, при их блестящей аранжировке!

Когда я спрашивал его о музыкальных увлечениях, то, конечно, услышал о РОЛЛИНГ СТОУНЗ и ТИ РЕКС, о Дэвиде Боуи и Бобе Дилане. «Только вот английского я не знаю», — вздохнул Шахрин. Не знает он и ранних рок-н-ролльщиков Америки — Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Литтл Ричарда. По его собственному признанию, рок-н-роллу он учился у ЗООПАРКА. Их часто сравнивают — Майка и Володю. Несомненно, преемственность есть, но если творчество Науменко во многом опиралось на англо-американские традиции, то Шахрин совершенно самобытен.
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Уже первая строчка альбома — «Не гони нас, дядя, из подъезда» — настраивает на доверительный лад и говорит о том, что с нами будут на равных. ЧАЙ-Ф сразу завоевал симпатии публики за простой, демократический язык, а главное — за чувство юмора. «Твои глаза красивы, как обложка „Роллинг Стоун“» — это сразу настраивает на иронический лад. А дальше идут «Белая Ворона» — ответ наутилусовскому «Алену Делону» (та же тема, но повернутая совсем по-другому), и «Вольный Ветер», и «Гражданин Ширяев» — все это весело, с размахом и даже с удалью. А «Рок-н-ролл Этой Ночи» с рефреном «я думал, будет хорошо, а вышло — не очень» покорил ленинградцев на концертах группы в декабре 1987 года. Но в альбоме — не только юмор и озорство. Рядом с этим лирическая песня «Вместе Теплей» — о дружбе, поддержке в трудную минуту и программная песня «Рок-н-ролл — Это Я».

Прекрасна ритм-секция группы — бас-гитарист Антон Нифантьев и ветеран свердловского рока Владимир Назимов (УРФИН ДЖЮС, НАУТИЛУС). С такой ритм-секцией за спиной можно ничего не бояться лидер-гитаристу Владимиру Бегунову, чья работа немного напоминает биг-бит шестидесятых, особенно в номере «Зинаида».

Почему еще так любят Шахрина? Потому что его слова не расходятся с делом. Работая монтажником на стройке, он стал депутатом районного Совета. Пытался честно исполнять свой депутатский долг. Убедившись, что это невозможно, на следующих выборах подписал отказной лист, где объяснил, почему он не может идти голосовать. Его исключили из комсомола. Однако времена были уже не те, история получила огласку, Шахрина вынуждены были восстановить.

«Конечно, было бы интересно заниматься только музыкой, играть в больших залах, — говорит Володя, — но пока со стройки уходить не хочу. Когда едешь утром на работу в переполненном автобусе, лучшие песни получаются!»

Саша Старцев.



Нина Барановская — Константину Кинчеву



Отзыв на альбом группы АЛИСА

Дорогой Доктор! («Доктор Кинчев сотоварищи» — подзаголовок первого альбома АЛИСЫ. — Примеч. РД.)

Когда я впервые услышала альбом «Блок Ада», то мне вспомнились слова Владимира Набокова о сущности поэзии: «Это тайны иррационального, познаваемые с помощью рациональной речи».

Альбом меня оглушил, опрокинул именно своей иррациональностью, хотя на первый взгляд в нем все просто, лаконично и сугубо рационально.

АЛИСА выпустила альбом в трудное для нее время (впрочем, были ли у Вас легкие времена?). Начиналась пора массового психоза публики на Ваших концертах, когда уже было неважно, что Вы споете и споете ли вообще. Это было время, когда журналистская братия избрала Вас вслед за АКВАРИУМОМ объектом неумеренно пылких и не слишком умных восторгов. Одни кричали о Вашей изысканности, другие утверждали, что Вы — самый эстрадный из рокеров. Хорошо, что «Блок Ада» появился именно тогда и начал разрушать стереотипы «тупой заводки» фанов на концертах и восторгов барышень в прессе, увидевших в Вас — о Господи! — героя нашего времени. Между тем АЛИСА создала в альбоме замечательный по своей убедительности образ Антигероя. Она сотворила Антимир, который при столкновении с миром интеллектуального обжорства, псевдодуховности, «жира сердец», «напомаженных туш», с миром гнилым, пошлым и уродливым уничтожает его. Происходит то самое, о чем поется в «Красном на Черном», когда в прологе — Смерть, чтобы эпилогом — Любовь. Но до этого надо выдержать бой. Я слушаю альбом и вижу: черно-красные всадники седлают коней. И на их хоругвях — Ярило, Солнце, чей свет на всех песнях альбома. И не в том дело, что слово это наиболее часто там встречается. Дело в сути. А она в том, что, какую бы философию Вы на себя ни примеряли, Вы все равно останетесь язычником. Солнцем пронизано все Ваше творчество этого времени. Это не просто символ света, а Ваше главное божество. Это — начало живого, это — смерть «для червей и жаб», которых Вы так не любите. Солнце — источник Вашей энергии, начало всех начал. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Вы никому так не завидуете, как Икару. Вам необходимо не просто лететь, но подняться к самому солнцу, сжечь в его лучах свои крылья и рухнуть наземь. Сгореть дотла, но почувствовать каждой клеткой испепеляющую силу Солнца. И тогда в эпилоге — Любовь.

Чем еще поражает «Блок Ада»? Традиционностью. Добро и зло, свет и тьма, любовь и ненависть, жизнь и смерть — что может быть традиционнее этих тем? У Вас, когда Вы поднимаете «вечные» темы, все емко и органично, все на нерве, на боли, но без истерики, сильно и мужественно:



Нас величали черной чумой,

Нечистой силой честили нас,

Когда мы шли, как по передовой,

Под прицелом пристальных глаз…





Еще один кит, на котором покоится альбом, — ритуальность. Я прежде думала, что ритуальность Ваших песен последнего времени заметна только на сцене, когда Вы завораживаете зал магическими движениями рук. Но, прослушав альбом, поняла — она в самой ткани музыки. Вы умудрились нащупать генетические связи с самыми древними формами фольклора — с заговорами, заклинаниями. Думаю, все это — от Вашего язычества. Наши предки, уже будучи христианами, продолжали прыгать через костры и прогонять лихорадку заклинанием Двенадцати дев, сподручных лихорадки (Огней, Трясеи, Ледеи и др.). Вы, дорогой Доктор, тем же лыком шиты. С одной стороны, в Ваших песнях — «распятье», «купель», «святая постель», но, с другой стороны, застилаете Вы ее не аскетической соломкой, а «сочными травами». Ритмически все песни выстроены, как шаманские песнопения. Вы умеете включать слушателей в свершение некоего ритуала, сосредоточивать все внимание на себе. Вы отбираете у них энергию, но и отдаете сторицей. «Где по кругу пускают любовь, там иду я».

Если подвести итог, то загадка альбома в том, что получился удивительный синтез возвышенного и земного, сегодняшнего и вечного. Магнетической силой земли, ее животворными соками, так же как энергией солнца, пронизана вся ткань музыки.

Это — серьезная работа, несмотря на технические «проколы». В ней нет случайного, сиюминутного. Вы наконец-то встали вровень с самим собой. Теперь уже нельзя отступать, можно только набирать высоту.

Желаю Вам этого,

Н. Барановская.



Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Отзыв на фонограмму группы ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ (Магадан)

Уважаемый рок-дилетант!

Знаете, есть группы, в которых сразу, буквально через несколько тактов, распознаешь присутствие истинного рока, и суть дела «не в старом фольклоре и не в новой волне». Этому не научишься. Можно быть зеленым новичком, как Цой в 1982 году, и чувствовать рок, нести его в себе, жить им, а можно просуществовать лет пятнадцать где-нибудь около музыки, но так и не найти свой звук.

Свой звук — это все. Это не только саунд в чистом виде, это — идея, ритм, гармония, дыхание, шок, прозрение, катарсис, драйв: сплавленные воедино, они дают право быть.

Группа ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ имеет такое право.

Дерево рока распустилось на нашей почве довольно пышно (хотя садовники поливали его вместо воды серной кислотой), однако я не могу назвать большое количество групп, имеющих свой неповторимый облик. Музыка магаданцев обращает на себя внимание сразу, будучи совершенно некомфортной и далекой от традиционных схем. После первого прослушивания возникает нечто вроде растерянности, создается впечатление, что попал на некий незарегистрированный остров, обитатели которого вовсе не комплексуют, однако, по поводу своей «незарегистрированности». Они не расточают улыбок вновь пришедшему, не суетятся. Это дико заинтриговывает, рука сама тянется поставить пленку еще раз.

Я затрудняюсь в данном случае наклеивать стилистический ярлык. Так, кстати, всегда бывает, когда сталкиваешься с чем-то самобытным. Первые ощущения вызывают ассоциации с психоделическим роком.

Но можно ли определить канон «психоделики»? Вообще, что она такое? Несомненно, ВС знаком с обширной практикой мировой «психоделики», однако это не мешает ему быть самим собой.

Музыка ВС требует внимания и сосредоточенности. Общий ее колорит — мрачноватый, она далека от гимнов и хитов. Мелодические ходы, гармонии — парадоксальны, загадочны. Такую музыку либо принимаешь, либо нет, но если все же принимаешь, то ориентироваться приходится в сложных, насыщенных аранжировках, в дисгармоничных сочетаниях пронзительных, скрежещущих тембров, в клокочущем звучании саксофона, в неожиданных пронизывающих репликах гитары. Вокал — странный, алогичный, интонации какието колдовские: выкрики, взвизги, нарочито искаженное, «грязное» пение. Это может показаться манерностью, но лишь на первый взгляд. По-другому песни СИНДРОМА петь просто нельзя, они рождены болью и острейшим чувством неудовлетворенности окружающим миром.
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Социальная проблематика — не на переднем плане, она где-то внутри, в подтексте. Смысловой уровень текстов завуалирован в гротескных образах, в головокружительных ассоциациях сюрреалистического постижения реальности. Барочный поэтический ряд неотделим от страстной, нервной музыки. Все восемь песен отлично состыкованы одна с другой, их чередование продумано, в итоге создается редкое ощущение цельности.

Очень интересно соотносятся компьютер и пунктир перкуссии, ритм гибкий, чуткий.

Кульминация альбома — «Я — Кельт». Самая длинная пьеса, способная вывести из равновесия короля флегматиков. То, что здесь делает гитара, передать очень трудно: ядовито-острые пассажи следуют один за другим, потом учащаются, и вот над относительно спокойным метром прорезывается непрекращающийся испепеляющий звук, заполняющий пространство композиции.

Такого рода «сюрпризы» есть в каждой теме. Вообще, все это можно представить в виде мощного потока уникального рок-мифотворчества. Я не о технических достижениях (они, бесспорно, есть), меня привлекают сила чувства, идея. Эти загадочные шарады хочется разгадывать, группа достойна самого пристального внимания.

Музыканты из Магадана избрали трудный путь, но каждый, кто услышит их музыку, захочет бродить по головоломным тропинкам необычной выразительности.

Ваш А. Гуницкий.



Рок-дилетант — Андрею Гаврилову



Отзыв на фонограмму группы ВОДОПАД (Верхотурье)

Дорогой друг и коллега!

Как видите, дела у нас пошли, и мне жаль, что Вы, в силу своей географической удаленности, не можете участвовать в самом трепетном — выискивании в потоке неизвестных групп и солистов новых талантов. Надеюсь, в следующем выпуске «МЭ» Вы включитесь в нашу работу, когда я отправлю Вам некоторые фонограммы для обозрения, а сейчас хочу поделиться своими радостями и открытиями.

Насколько все же разнообразна рок-музыка! Только что Вы читали впечатления Старого Рокера об альбоме сложном и чрезвычайно изысканном музыкально, где прямая социальность как бы отсутствует, а я хочу предложить Вам альбом группы «из глубинки», где простота и доходчивость музыкальных решений соседствует с самой острой злободневностью.

Альбом группы ВОДОПАД из города Верхотурье Свердловской области уже имеет широкое хождение. Первое, о чем спросил меня Николай Мейнерт, когда мы встретились с ним в Москве на «Рок-панораме», было: «Вы ВОДОПАД слышали?» Альбом имеет два названия: «Берегите Цинк» и «1-й Всесоюзный Панк-Съезд» — и записан на нем репортаж с этого вымышленного авторами панк-съезда.

По жанру это близко к детской радиопостановке. Помните «Незнайку в Солнечном городе»? Так вот, если бы в Солнечном городе завелись бы вдруг панки, рокеры, хиппи, металлисты, люберы и собрались бы в одном из подвалов на свой съезд, то это было бы именно то, что представлено ВОДОПАДОМ, ибо прием взят тот же, «незнайкин»: все интермедии и песни исполняются в убыстренной скорости, следовательно, писклявыми детскими голосами. Эффект изумительный! Это смешно и трогательно, как-то сразу понимаешь, что все эти «неформалы», в сущности, — дети и относиться к ним надо прежде всего как к детям.

Конечно, не только в техническом приеме дело, но и текстах, и в исполнении, и в драматургии, кстати. Вот что значит иметь в составе талантливого литератора, каким является лидер группы Сергей Лукашин!

У меня завязалась с «водопадами» переписка, и Лукашин прислал мне целую повесть «Слово о полку Водопадовом», где на 30 страницах, с тем же юмором, что в альбоме, повествуется об истории создания группы и записи первых ее альбомов («Панк-Съезд» — последний, третий по счету). Чтобы самому не мучиться, я процитирую Лукашина, который дал в «Слове» исчерпывающий самоанализ конкурсного альбома.

«Была создана довольно хлесткая карикатура на этот нелепый мирок горлопанов, большинство из которых понятия не имеют о том, что им надо в этом мире, в то время как давным-давно известно, что первым же ветерком жизни без мамы с них напрочь сдует все эти дурацкие регалии и остаток дней они посвятят борьбе с женой и погоне за „бабками“, тряпками и прочим дерьмом.

Но, срывая маски, ВОДОПАД одновременно щадил своих героев, показывая, что большинство этих „свирепых“ панков и металлистов — всего-навсего обыкновенные пацаны, играющие в свои „странные игры“ лишь потому, что эти занятия до недавних пор были гораздо интереснее затхлой и лживой ноосферы страны и обюрократившегося до омерзения комсомола. Герои ВОДОПАДА не были страшны. Более того, они вызывали симпатию и сочувствие…

Тут уместно вспомнить древнее изречение: „То, что становится смешным, перестает быть опасным“. А если этот смех окрашен ноткой сострадания, то это уже не смех, а дружеская рука, протянутая пацанам в эти мрачные подвалы с целью вытащить их оттуда на свет божий. С этой точки зрения ВОДОПАД своим альбомом проделал пропагандистскую работу за целый аппарат обкома комсомола. Один „Жидкий Стул“ перевесит сотню брошюр о вреде токсикомании…»

И Вы знаете, Андрей, я с этим согласен. Критика недостатков и пороков в молодежной среде не должна быть назидательным поучением. Она должна рождаться изнутри, и альбом ВОДОПАДА — яркий тому пример. Когда это поймут в аппаратах райкомов и обкомов комсомола, на радио и телевидении, тогда записи наших героев перестанут восприниматься в штыки, а станут оружием в настоящей, а не показной идеологической работе.



Нина Барановская — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы ТЕЛЕВИЗОР

Уважаемый рок-дилетант!

Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дожидаясь, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, и кисло, и жестко, и аромату нет…

Я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ — сначала в некотором «аквариумоподобии», а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что в конце концов из этого получится?

Новый альбом ТВ убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет. Эту исключительность, философию, позицию — как творческую, так и жизненную — можно принимать или не принимать, но несомненно, что она выражена четко и художественно убедительно.

На протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношение личности и общества, взаимоотношение человека думающего и сомневающегося с чиновничьей машиной бюрократического подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться ею.

Альбом начинается песней «Кто Ты?». Обретение веры, идеала — процесс вечный и довольно мучительный. Каждый человек, думает он об этом или нет, всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди — немолодые и молодые — всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия.



Находясь в потоке кулуарных оваций,

начинаю думать, начинаю сомневаться.

Чей бог не имеет себе равных?

У кого патент на правду?

У кого право на правду?..





Ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого (песня «Внутри»). Собственная совесть — главное мерило жизни. Внутренняя свобода — это то, что помогает не терять силы, помогает бороться и жить.



Изучите меня досконально,

Дайте мне порядковый номер,

Включите меня в систему,

Ничего, я все стерплю.

Посадите на цепь, как собаку,

Назовите это любовью,

Научите меня кусаться,

Но берегите руки, когда я сплю.

Кто может отнять мои силы?

Кто знает, что там внутри?

Я свободен иметь свои сны!





Продолжением этой песни звучит «Отечество Иллюзий». Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые формулы: «Моя голова не помойка, оставьте меня в покое!»

Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличье он ни выступал. Об этом большинство песен Михаила Борзыкина — лидера группы ТЕЛЕВИЗОР. И здесь я с ним заодно. Но есть моменты, когда я расхожусь с ним, и расхожусь резко.

Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты». Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин поет:



Полуфабрикаты — это всё, что я вижу.

Полуфабрикаты — это всё, что я слышу.

Полуфабрикаты — это все, кто здесь есть!





Отстаивать собственную индивидуальность — святое дело. Но не слишком ли самонадеянно считать, что только ты ею обладаешь? Хотелось бы, чтобы те светлые идеи, которые звучат в Мишиных песнях, подкреплялись такой малостью, как любовь к людям и вера в них.

Был период, когда мне у ТВ не хватало… музыки. Звучит парадоксально применительно к музыкальному ансамблю. Новый альбом меня порадовал и с точки зрения музыки. «Дети Уходят» — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. В целом же альбом слушала с «а-а-громным интересом»! Так что послушайте и Вы, уважаемый рок-дилетант. Быть может, некоторое Ваше равнодушие к ТВ сменится искренним интересом?

С уважением,

Н. Б.



Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Отзыв на альбом группы АДО (Коломна)

Привет, Андрей!

Как приятно все же делать открытия! Пока их довольно мало в нашем конкурсе, а ведь мы рассчитывали именно на них, когда затевали этот проект. В прошлом месяце нас порадовал ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана, а в нынешнем — сразу два: АДО и КЛАССИФИКАЦИЯ Д!

Однако по порядку. Вот сюжет. Прослушивая однажды конкурсные фонограммы, я поставил на магнитофон пленку с альбомом группы с ничего не говорящим мне названием — АДО. На обложке было указано: «Квартирный способ записи», что уже настраивало на скептический лад. Услыхав первые такты (две акустические гитары, бас и довольно нежный юношеский вокал), я сразу решил, что передо мной очередное подражание АКВАРИУМУ. Но что-то зацепило в мелодии и в тексте (тоже, кстати, «БГ-подобном», где слово «Бог» упоминается уже в первом куплете), и я стал слушать дальше. А дальше меня затягивало в эту музыку все больше и больше, так что альбом я дослушал почти в полном восторге, удивляясь только этому своему воодушевлению, поскольку не мог его объяснить. АКВАРИУМ я, конечно, люблю, но я не люблю подражателей, даже если они подражают любимой группе.

Здесь же при поверхностном сходстве было нечто глубоко свое, причем очень простое, хрупкое и незащищенное. Я прослушал снова и улегся спать, озадаченный.

Случилось так, что буквально на следующее утро ко мне заглянул БГ, и я, чтобы проверить свои ощущения, поставил ему пленку АДО. При первых звуках Боря насторожился, сделал удивленное лицо и, несмотря на то что забежал на минутку, дослушал альбом до конца, время от времени восклицая: «Это класс!» или «Это настоящий рок-н-ролл!» (В альбоме нет ни одного собственно рок-н-ролла!) Закончив прослушивание, он сделал заключение: «Это не АКВАРИУМ, но это растет оттуда же, откуда рос АКВАРИУМ». После чего через некоторое время я переписал ему альбом «Ночной Суп», и АКВАРИУМ слушал его вместе, тоже весьма воодушевленно, а альтист Ваня Воропаев даже взял у меня адрес группы и, будучи в Москве, не поленился съездить в город Коломну, чтобы познакомиться с ребятами! Фантастика?

А что же сам альбом? Это восемь песен (номер «20 Поездов» — всего лишь отбивка между сторонами альбома), далеких от всяческой «крутизны», как музыкальной, так и текстовой. В них поется о реке, лесе, цветах, старом доме, фотографии любимой… Банально? Ничуть! Помимо ярко выраженной собственной мелодики, напомнившей Борису и мне первые песни Цоя (по ощущению, не по сходству музыкальных приемов!), помимо образных, иногда по-детски наивных и целомудренных текстов, группа обладает редчайшим свойством. В ее песнях нежность и любовь к миру, нигде не переходящие в слащавость, выражены столь искренно, чувственно и неподдельно, что — каюсь! — иной раз на глаза предательски наворачивались слезы. Вот конец маленькой сказочки о «самом маленьком гноме», повстречавшем в лесу подружку («Лес»):



Они сладко спали в тени большой травы,

Любовь начинали с первым криком совы.

По слухам, у них появились дети,

И не лишнее будет сказать:

«Ходите по лесу осторожней, ребята,

Под ногами кормящая мать…»





Некоторые из слушавших альбом пожимают плечами, говорят: «Мило…» — и до сих пор не врубаются, что нежность, любовь и добро — единственная альтернатива злу. Мы же часто пытаемся победить зло злом: непримиримостью, нетерпимостью («Кто не с нами, тот против нас!»), желанием огнем и мечом искоренить неправду и поставить взамен нее свою правду, которая тут же оборачивается ложью. Мы так любим борцов за справедливость, а эти ребята из Коломны не борются за справедливость, а от души поют о любви, ибо знают, что без нее никакая справедливость невозможна.

Ваш РД.



Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ (Свердловск)

Представляю, как будут плеваться панки, послушав этот альбом! И не только панки… Ведь в «Музыке для Детей и Инвалидов» нет дешевой публицистики, заполнившей современный рок. Поют об одном:

«Даешь политику!», или «Даешь перестройку!», или «Даешь перестройку перестройки!». Музыканты АПРЕЛЬСКОГО МАРША явно предчувствовали упреки в академизме и эстетстве и с юмором предназначили свой альбом детям и инвалидам.

Знающий человек сразу разберется, в чем тут дело: группа принадлежит к свердловской школе, с ее традиционной ориентацией в первую очередь на музыку. Типичные признаки этой школы: композиционная выверенность, сильный, красивый, правильный вокал, ведущая роль клавишных инструментов. Рок-классицизм? Если угодно, да. С присущими любому классицизму достоинствами и противоречиями. При таком подходе, например, непосредственность, спонтанность, импровизационность отходят на второй план, меньше новых, рискованных идей… К АПРЕЛЬСКОМУ МАРШУ вся эта философия имеет прямое отношение. Они играют музыку весьма традиционную, ее корни в арт-роке, но благодаря серьезному отношению к делу найден свой поворот темы. Получилось нечто вроде тяжелого арта…

Ну, а теперь посмотрим, что же конкретно приготовил АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ для сирых и слабых?

Первая песня — «В Ожидании Годо». Сюжет к пьесе С. Беккета имеет косвенное отношение, здесь обыгрывается ситуация ожидания. В этой песне есть все, типичное для «инвалидной» музыки: отсутствие случайных, «лишних» звуков и необязательных проигрышей: звучание насыщенное, тембрально богатое; несомненный пиетет перед классикой: изощренный мелодический лабиринт. Все рассчитано, продумано, отшлифовано.

Но в альбоме есть и недостатки (оборотная сторона академической методы): иногда не хватает живости в драйве и малой толики попса, нет концептуальной целостности. Несколько песен не очень удались из-за текстовой надуманности, слово как бы выпадает из музыки, получается грубовато и прямолинейно. А вообще-то Е. Кормильцев пишет интересно, у него встречаются и неожиданные метафоры, и тонкая ирония.

Несомненные удачи альбома: «Нежность — Это Я» (иронический гимн плоти, завораживающий своим безудержным энергетизмом; герой песни отождествляет себя с Полифемом, мифологическим циклопом, не очень гостеприимно встретившим Одиссея, — еще одна литературная реминисценция), загадочная «Слоновая Кость», инструментальная «Анимация», упомянутая «В Ожидании Годо», и медитативная «У Этой Реки» (музыка и текст Б. Ино, перевод Е. Кормильцева).

Самый же грандиозный номер, высшая точка альбома — «Котлован». Название песни и ее трагический колорит вызывают неизбежные ассоциации с романом Платонова (третья литературная реминисценция!). Вокал Натальи Романовой — это высочайший уровень, нечто фантастическое, модуляции ее голоса в низком регистре буквально переворачивают сознание, «кроваво-красный котлован» ощущаешь физически! Ничего более страшного и одновременно возвышенного я в нашем роке еще не слышал. И хорошо, что она поет соло только одну песню, тут никакие сравнения и контрасты были бы неуместны.

Если бы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ записал один только «Котлован», он бы и тогда вошел в историю. А тут целый альбом — классная, профессиональная работа! Я очень надеюсь, что эта самобытная группа еще не раз заставит говорить о себе, и да минует ее коммерческое болото филармоний и «парков Горького»!

Остаюсь Ваш А. Г.



Рок-дилетант — Анатолию Гуницкому



Отзыв на альбом группы КРЕМАТОРИЙ (Москва)

Анатолий!

Зная Ваше несколько скептическое отношение к московскому року, направляю Вам пленку с альбомом «Кома» и защитительное письмо в приложении, ибо мне альбом весьма понравился. Не верю, чтобы Вы не оценили его, тем более что перед нами во многом наглядный пример развития традиций «Треугольника», у истоков которых Вы стояли.

Несмотря на устрашающее название группы и летальное наименование альбома, в целом это — удивительно жизнеутверждающая музыка. Заигрывать с темой смерти и тем более стебаться над нею, по-моему, нехорошо, но побеждать смерть творчеством — необходимо. На мой взгляд, здесь именно эта попытка. После краткого скрипичного вступления (знаменитый траурный прелюд Шопена № 24, я его когда-то играл на фортепьяно, когда меня в детстве пытались приобщить к музыке) сразу начинается энергичный, полный драйва проезд «Реанимационной Машины» с мигалками, сиреной, как та «скорая помощь» у Твардовского, которая «сама режет, сама давит, сама помощь подает». На этой машине мы въезжаем в несколько элегическую, полную скорбной иронии «Безобразную Эльзу» из средневековой германской поэзии (вообще, КРЕМ широко пользуется всяческого рода культурными ассоциациями — вроде индийских мантр или песен Дж. Моррисона, но ведь это тоже традиция «Треугольника», не так ли?). Миновав эту зловещую старушку «с банкой чистого спирта» и рефреном «ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», с чем я решительно не согласен, — впрочем, как и автор текста и музыки Армен Григорян, судя по его светлому, жизнелюбивому вокалу — мы попадаем в «Африку» — веселый, с элементами сатиры, прелестно аранжированный музыкальный хит. Бэк-группа вокалистов, саксофон, различные подзвучки. напористый ритм, абсурд текста — короче говоря, пиршество! После него, как и полагается, мрачное похмелье «Клаустрофобии», но тоже не совсем всерьез — или мне так кажется? Следующая песенка, повествующая о гибели супермена Хабибулина, была бы жутковатой, если бы и ее не спасали напор музыки и тот же ироничный вокал. Но хватит грустить! Следующие две песни — «Кондратий» и «Моя Деревня» — заставляют вспомнить «Корнелия Шнапса» и «Туманную Ниву», причем «Моя Деревня» — явный хит, способный сдвигать с места гробы (простите за метафору, но она в стилистике альбома). Однако следующий хит — «Мусорный Ветер» — это уже что-то новое. Прекрасная, серьезная, глубоко лирическая тема. Тут начинаешь понимать, что альбом — вовсе не изящная безделушка, каким он казался поначалу. Правда, «Гимн Мертвым» очень уж попахивает Майком («Блюз де Моску»), но почему бы не вспомнить и Майка? Тем более что через одну песню мы вспоминаем «ДООРЗ» и даже слышим музыкальную цитату из песни Дж. Моррисона. Венчает же все умиротворенная, печально-ироническая «Хари Рама» с такими же простыми и грустными заклинаниями: «Я перестану курить, Я брошу пить. Перестану говорить о любви. Стану любить…» И снова — шопеновская кода. Все это сделано с большим вкусом, разнообразием мелодических и ритмических рисунков, превосходно аранжировано и записано.

Можно придираться к отдельным текстовым «ляпсусам», можно сетовать на некоторую несамостоятельность музыкального мышления, но по сравнению с предыдущим альбомом КРЕМА («Иллюзорный Мир») — это огромный шаг вперед. Профессионализм самой высокой пробы, а слушать просто в кайф. Я уже выучил альбом наизусть.

Желаю Вам того же.

РД.



Бэвид Доуи — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы КЛАССИФИКАЦИЯ Д

Глубокоуважаемый рок-дилетант!

Прежде чем отправить Вам это послание, я долго ерзал на стуле, повергнутый в глубокую растерянность крутым альбомом группы из поселка Кольцово Новосибирской области.

С одной стороны, я до визга радовался изумительно яркому музыкальному мышлению и высокому профессионализму ребят из этакой глубинки. Но, с другой стороны, КЛАССИФИКАЦИЯ Д безбожно ободрала всю классику мировой рок-музыки, и это не могло не вызвать моего праведного гнева. Вот уж поистине — горе от ума!
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Но чувства взяли верх над рассудком, и я, перестав выискивать прототипы, по уши погрузился в:

1) утонченную концептуальность альбома. Сия редкая птица давным-давно похоронена центровыми командами как пережиток капитализма. Счастливый шанс отыскать ее сохранился лишь в медвежьих уголках, где еще не ступала нога пост-панка;

2) холодную отстраненность завораживающего кларнета, головокружительные мелодические построения, экспрессивнейший вокал, одновременно и трогательный, и безумно напористый. В провинции пока еще серьезно относятся к деланию музыки, не превращая ее в обезличенный довесок к выкрикиванию политических лозунгов;

3) смакование безусловной неординарности каждой композиции. Вопрос об эпигонстве, на мой взгляд, неуместен. Логичнее было бы расценивать творчество группы как талантливое развитие традиций БГ, Цоя и группы КИНГ КРИМСОН одновременно. Прелестные городские романсы «Петров» и «Начальник Пивного Ларька» продолжают традиции раннего АКВАРИУМА, а «Подарки» в качестве хита могли бы обеспечить успех любому альбому КИНО;

4) разноплановость музыкальных решений каждой песни. Это и неистовый панк-рок («Перешагивая Через Траншею»), и психоделические выверты («Погружаясь в 5/4»), и тянущий жилы блюз («Первый Дождь»), и легкий восточный гарнир («Потому Что»). «Эклектика!» — скажете Вы — и ошибетесь. Каким-то удивительным образом все это слито в весьма гармоническое целое;

5) акустическую массу фонограммы, где ровно столько электричества, сколько нужно, чтобы играть рок. Я с наслаждением констатировал отсутствие ритм-компьютеров, синтезаторов, секвенсоров, вокодеров и прочих прелестей технического прогресса. Будь благословенна политика Внешторга, уберегшего талантливых музыкантов от буржуазных излишеств!

Правда, погрузившись во все это, я также наткнулся на некие сюрреалистические речитативы весьма сомнительного качества. Но, как говорится, рок без брака не бывает.

Я полагаю, жюри надо вынести специальную благодарность поселковому Совету, предоставившему вышеуказанной группе звукозаписывающую аппаратуру.

С уважением. Бэвид Доуи.



Рок-дилетант — Александру Старцеву

Отзыв на альбом группы КИНО (Ленинград)

Александр!

Благодарю за предложение написать рецензию для «Рокси» на новый альбом КИНО. Наметившийся регулярный обмен рецензиями между «Рокси» и «МЭ» — это тот случай, когда принцип «ты — мне, я — тебе» не вызывает у меня отвращения.

Теперь к делу. Мне кажется, что группа КИНО записала свой лучший альбом и один из лучших альбомов в истории отечественного рока. Дело не в том, что он мне очень нравится, а в том, что он поднимает наш рок на новую ступень. Я бы назвал ее ступенью мужественной гражданской ответственности, при всей моей нелюбви к громким словам.

То, что Виктор Цой — романтик и «последний герой», мы знали давно. Но мне казалось, что он после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома «Кино-45» стал немного «подкисать». «Ночь» и «Это Не Любовь»— при том, что и там и там были превосходные песни, — в целом производили впечатление некой заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя «остывающим метеоритом». Герой медлил, подобно Гамлету, и вот прорвалось! Такого горячего альбома не было давно. Он обжигает.

Во-первых, о музыке. Она прекрасна по своей мощи и чистоте. И отточенно проста. Ритм-секция, где Густав на этот раз играет на компьютере, что не помешало ему сделать барабаны удивительно живыми, а Тихомиров, как всегда, предельно четок, создает великолепный по крутизне горячий пульс альбома. Такой альбом можно действительно назвать «Группа Крови», в его жилах кровь, а не вода. Юра Каспарян практически в одиночку тащит музыку, а клавишные помогают лишь создавать в нужных местах фон. И конечно, голос Цоя, в котором и сдержанная боль, и благородство, и пафос, и загадочность.

Весь альбом воспринимается мною как поход «последнего героя» сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между землей и небом. Вот издалека, из хаоса приближается звук гитары, и начинается «Группа Крови» — одна из лучших песен с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:



Группа крови на рукаве.

Мой порядковый номер — на рукаве.

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне

Не остаться в этой траве,

Не остаться в этой траве…





Я вспомнил почему-то Окуджаву: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» То же настроение, и гитара Каспаряна поет здесь, как походная труба.

Дальше следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного первой песней. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность?

Нет. Война гораздо серьезней. Это война между «землей и небом» человеческого духа. И она происходит в нем самом, она происходит в каждом человеке. У каждого есть выбор — иметь теплый дом, обед и свою доказанную верную теорему или искать, двигаться вперед по лужам сквозь черную неизвестность ночи. Герой Цоя выбирает второй путь, хотя ему и жаль теплой постели. Он дождался времени, когда «те, кто молчал, перестали молчать». Что же они делают? Они «садятся в седло, их уже не догнать».

И все же — страшно. Не безумие ли это — отказываться от жизненных благ, лететь куда-то? Поэтому крик:



Мама, мы все тяжело больны,

Мама, мы все сошли с ума!





Первые пять песен альбома превосходны по глубине и силе развивающегося в них конфликта. Это — вечный конфликт, от него никому не уйти.

Но вот привал. Цой шутит, Цой пародирует со своею всегдашней невозмутимостью.



Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,

Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе…





Намек на Гребенщикова? БГ ведь учился в математической спецшколе. Я думаю так потому, что далее, в той же песне с загадочным названием «Бошетунмай», есть намеки и на Васю Шумова, когда Цой вдруг переходит на перечислительный речитатив, кончающийся словом «центр», и на Костю Кинчева, когда пародируется известное «мы вместе!».

Но пошутили — и хватит. Надо двигаться дальше. Во второй части альбома герой ищет единомышленников. После сильной музыкальной темы «В Наших Глазах» он, только что посмеивавшийся над Кинчевым, уже взывает: «Попробуй спеть вместе со мной, шагай рядом со мной». Ему нужно это единство, потому что «дальше действовать будем мы».

Песня «Прохожий» как-то выпадает — и музыкально, и тематически. Цой словно напоминает, что он все же из тех, «кто в пятнадцать лет убежал из дома». О заключающей альбом «Легенде» можно писать очень много. Мелодически она явно связана с «Группой Крови», альбом музыкально закольцован. Но какая смена настроения! Какая грусть и печаль у бойцов, возвратившихся с битвы. Какая скорбь. И все же Цой находит слова предельно точные и мужественные:



Смерть стоит того, чтобы жить,

А любовь стоит того, чтобы ждать…

И снова все теряется в хаосе, будто в пыли дорог.





О поэтике Цоя надо писать отдельно. На мой взгляд, он сейчас — один из самых лучших поэтов в роке. Магия недосказанности, находящей продолжение в музыке и из музыки же рождающейся. Афористические формулировки. Ясное мышление и глубина чувства. Если альбом не будет издан на пластинке, это будет явной несправедливостью, тем более что работа звукорежиссера Алеши Вишни — превосходна.
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Эпилог

Прощание с героем







Работая над этой книгой, мы время от времени вспоминали о лестнице, ведущей в мансарду Гребенщикова, надеясь найти место для ее описания. Места почему-то не нашлось, и нам ничего не остается, как сказать о ней в эпилоге.

Лестницу эту можно видеть в фильме «Рок». Там снят долгий подъем по ней героя с сыном на плечах. Но в кино не видно надписей на стенах, не чувствуется крутизны этой лестницы, не ощущается царящий на ней запах нечистот, смешанный с проникающими из-за дверей запахами дешевой кухни.

На этой лестнице, исписанной от первого до седьмого этажа цитатами из песен БГ, признаниями в любви и ненависти, приглашениями в гости, напутствиями и прочим, происходило немало встреч и приключений. Здесь пили вино, смеялись и плакали, здесь сутками жили сумасшедшие фаны Боба, здесь снимали фильмы, здесь ходили деловые работники милиции и изумленные иностранцы, приехавшие вкусить экзотики российского рок-н-ролла.

На этой лестнице, между четвертым и пятым этажами, стоит в виде символа тяжелая бронзовая дека рояля, неизвестно как туда попавшая. РД много раз мечтал унести ее домой, но потом вспоминал, что у него нет квартиры достаточного размера и сил, чтобы поднять деку.

Лестница эта всегда напоминала РД о его сочинении под тем же названием. Всякий раз, поднимаясь по ней и страдая одышкой, он ощущал себя героем собственной книги, заблудившимся в бесконечных пролетах.

И весь путь его в рок-н-ролл представлялся ему в виде длительного подъема по старой петербургской лестнице, испещренной «грэффити», как называют раздел рок-культуры, занимающийся надписями и изображениями на стенах, к заветной двери, за которой откроется ему тайна.

Но за этой дверью теперь никого нет. Хозяин переехал в другую квартиру: она наряднее, лучше обставлена, в ней есть телефон. И вообще, хозяин чаще бывает за рубежом, чем у себя дома.

Самое время присесть на ступеньку, закурить и обдумать, зачем и с чем он дошел до самого верха?

Русский рок-н-ролл, олицетворением которого была эта дикая замызганная лестница, переехал из своего подполья в зарубежные гостиницы, на авеню и стриты, в фирменные студии звукозаписи — и все это случилось на глазах РД, пока он поднимался на чердак.

Ну, а сам РД? Что же случилось с ним за эти годы, каким вернулся он из своего путешествия?

Теперь ему ближе к пятидесяти, чем к сорока. Он, как и все другие, не ожидал столь резкой перемены, наступившей в обществе. Его героям, «солдатам рок-н-ролла», эти перемены пошли на пользу, если не в творчестве, то в жизни. О них начали говорить, показывать по ТВ, снимать фильмы. Всем вдруг стали интересны жертвы прошлого времени, к ним обратилось внимание общества, они стали героями дня. И речь не только о рокерах.

РД никогда не чувствовал себя жертвой никаких времен, равно как и героем. Когда нужно было плакать, он смеялся; в новые времена, когда нужно геройствовать, он спрятался в тень. Его голоса не слышно на митингах и собраниях, правда, иногда за компанию он подписывает какое-нибудь письмо в защиту чего-то.

После того как РД закончил свой роман, написанный в годы застоя, он занимался исключительно рок-н-роллом и профессиональным заработком в кино. Можно сказать, что он перестроился в обратную сторону, но сам не понимает — почему? Был ли причастен к этому рок? Он говорит, что искал в нем внутреннюю свободу. Так ли это? Если он нашел ее, то почему не использует теперь, когда многое позволено, когда просыпаются дремлющие силы? Его друзья и коллеги в литературе уже занимают посты и должности, они упрямо гнут рычаг политики в сторону, которая кажется им правильной. Но РД вовсе убрал руки с этого рычага.

По инерции он еще звонит по телефону, договаривается о встречах с издателями, планирует фестивали и альманахи, принимает заезжих рок-деятелей из провинции, но что-то уже случилось. Какая-то созерцательная сила уже оторвала его от рок-н-ролла, а вернее, отъединила Автора от него, оставив РД в том бурном времени.

Автор прощается с РД грустя, но не отчаиваясь. Если кого-то позабавил его путь, если кто-то смог чуточку больше узнать об отечественном роке, Автору будет довольно. Это путешествие было необходимо, но на свете есть и другие прекрасные вещи, другие непознанные страны и сферы душевного опыта.

За той дверью, где звенели голоса тусовки, ныне ничего нет. А может, это приснилось? Сейчас «наблюдатель проснется», как пел хозяин мансарды, и что он увидит?..













Часть III. Справочное бюро





Беседы с музыкантами:





МИФЫ
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Ленинградская группа МИФЫ берет свое начало в 1967 г., когда одноклассники одной из ленинградских школ Геннадий Варихновский (вокал, гитара) и Сергей Данилов (гитара) решили создать собственную команду. В первом составе МИФОВ кроме них играли Ю. Бушев (гитара), В. Легздин (бас), С. Петров (барабаны). Группа с самого основания и по сей день придерживается музыкального мейнстрима, основывающегося на классическом рок-н-ролле с его «заводным» гитарным драйвом.

В 1970–1973 гг. группа пережила гастрольно-филармонический период деятельности, работая от Ленинградской, Петрозаводской. Тульской и других филармонических организаций в сборных концертах, где музыканты исполняли не только свои, но и чужие песни.

Период наибольшей популярности МИФОВ приходится на середину 70-х гг., когда в группе появились певец, гитарист и автор песен Ю. Ильченко (в дальнейшем МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЗЕМЛЯНЕ), клавишник Ю. Степанов и барабанщик В. Гуков. Группа участвовала в рок-фестивалях в Москве (1974) и Таллинне (1975), давала многочисленные концерты.

МИФЫ были в числе основателей Ленинградского рок-клуба и открыли своим концертом первый рок-клубовский сезон в 1981 г. На I Ленинградском фестивале 1983 г. МИФЫ стали лауреатами, разделив с АКВАРИУМОМ диплом II степени.

Дискография МИФОВ насчитывает три магнитоальбома: «Дорога Домой» (АНТРОП, 1982), «Мифология» (А. Вишня, 1987), «Бей, Колокол!» (ЛДМ, 1989), Фирмой «Мелодия» выпущен миньон.

Состав МИФОВ последнего времени: Г. Барихновский (вокал, гитара). Д. Маковиз (клавиши), А. Артюх (лидер-гитара), Е. Петухов (бас), Д. Филиппов (ударные).

Беседа рок-дилетанта с Г. Барихновским и С. Даниловым состоялась в ноябре 1988 г.

РД. Ребята, вы меня простите за каламбур, но для меня до сих пор группа МИФЫ — немного мифическая, скажем так. Я впервые вас увидел на лауреатских концертах в ЛДМ в восемьдесят третьем году. Я сидел тогда рядом с Борей Малышевым, и он сказал: «Сейчас будут МИФЫ. Это команда — супер!» Но я тогда еще не очень различал, что «супер», а что нет. Хотя помню, что покатили вы очень славно, драйв был. А потом вы сошли с фестивальной сцены, я изредка слышал вас на концертах и, естественно, на альбомах. Но очень часто в разговорах с музыкантами кто-нибудь вспоминал: а вот были МИФЫ… Я не хочу ничего сказать, но сейчас по популярности вы уступаете АКВАРИУМУ, ДДТ, КИНО, АЛИСЕ. А ведь было время, когда вы считались в Ленинграде группой номер один. Дело не в популярности, просто мне хочется больше знать о тех временах, когда все начиналось… Вот Рекшан написал свой «Кайф»…

Сергей. Я читал, он мне сам приносил. Там написано, что Рекшан — основоположник советской рок-музыки.

РД. Насколько объективно, по-твоему, он описал то, что было в семидесятых?

Сергей. Процентов на сорок.

РД. Хотелось бы услышать остальные шестьдесят. Хотя бы то, что касается МИФОВ.

Гена. До семьдесят третьего говорить почти не о чем. Мы числились по филармониям как ВИА. Даже не МИФЫ назывались, а МЕЧТАТЕЛИ. Аккомпанировали там такой компании «Скрипка, Бубен и Утюг», собачки там, цыганский танец…

Сергей. Пели всего две песни своих, а остальное — Антонов и прочая советская эстрада. Запад тоже пели, но хитро… Скажем, поем песню по-английски про публичный дом, а объявляем, что она про борьбу за мир. И хавали…

Гена. А в семьдесят третьем мы уволились и вернулись домой. Все надоело. Надо было делать что-то свое. И вдохновил, наверное, все-таки Юрка Ильченко. Мы тогда резко захипповали, достали где-то материал матрацный в цветочек, сшили брюки…
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Сергей. Нам с Ильченко морду набили на Невском. Вышли мы в этих брюках, босиком, с волосищами… А нам жлобы морды набили.

Гена. Мы начали тогда репетировать свою программу. Только что прошел фестиваль в ДК Орджоникидзе, где Сережа произвел фурор. Он был самым лучшим гитаристом. Васильев из ПОЮЩИХ ГИТАР подошел и долго тряс руку. Там и САНКТ-ПЕТЕРБУРГ был, но мы убрали всех.

Сергей. Мы просто были уверены в себе. Мы целый год просидели в подполье, делали свою аппаратуру. Причем как? Нам, например, нужны были винты с резьбой «пятерка», а их негде было взять. только в дверях метро. Мы ездили в метро с маленькими отверточками. Говорим что-нибудь — ля-ля-ля, — а сами тихонько отвинчиваем… Мы ими динамики крепили. И за год сделали и программу, и аппаратуру. Мы уверены были. У меня больше в жизни никогда такого не было.

РД. Значит, можно считать, что настоящие МИФЫ начались и семьдесят третьем году на фестивале в ДК Орджоникидзе?

Сергей. Я вам объясню, с чего все началось. Мы приехали из филармоний. У нас радистом тогда был Лутонин. Он взял в Ленконцерте под расписку аппарат, и мы с этим аппаратом приехали в Песочную играть на танцах. А Ильченко нас там подбил, что Барихновский — это лишний человек, и мы по-тихому свинтили на другую точку — в Колтуши. Барихновский приезжает со своей бас-гитарой, толпа ревет, а группы нет. Барихновский мордой об стол и уехал… Нет! Во Всеволожск мы свинтили, точно! Играть на танцах нам там не разрешили, а базироваться разрешили. Мы всю аппаратуру затащили в комнату, закрылись там и двое суток сидели. Ничего не ели, только курили и сочиняли песни. И всю эту шизню писали на пленки. Четыре пленки было. Шура Шерман их потом почти все стер, когда его органы прихватили… У меня минут пятнадцать осталось…

Гена. Если это сейчас послушать — это такой панк! Тексты были очень шизовые.

Сергей. А потом мы вылезли из этой комнаты, по-новому взглянули на свет и решили, что Барихновский нам все-таки нужен. И мы его обратно пригласили. С этого и начались МИФЫ. Мы уехали из этого Всеволожска…

Гена. …и сразу сели в «Водокачку».

РД. Что это такое?

Гена. Это клуб водонапорной станции. Рядом с метро «Чернышевская». Там сейчас Дзержинский молодежный центр. Там мы сделали программу и в декабре семьдесят третьего вышли в ДК Орджоникидзе. Все пошло с этого фестиваля, там нас заметили, стали приглашать.

РД. Фестиваль был официальный?

Гена. Нет, какое там! Его организовал Василий Васильевич Царев, который теперь в Институте культуры. Он тогда работал в культмассовом секторе ДК, а после фестиваля полетел оттуда. При чем это его так ушибло, что он потом ни с кем не общался, к телефону не подходил… Времена были кайфовые! Бывало, приезжаешь на сейшен и не знаешь, сразу тебя свинтят или потом.

РД. Жаль, что я всего этого не видел…

Гена. А вы что — не сталкивались тогда с рок-музыкантами?

РД. Удивительное дело — нет.

Сергей. А о чем же вы тогда писали?! О том, как птички клюют корм в лучах заходящего солнца?

РД. Я тогда «Лестницу» писал. Там про то же самое.

Гена. Раньше музыку совсем не так воспринимали, как сейчас. Во-первых, маленькие залы были, все это было несколько элитарно. Все свои, одни и те же рожи на всех концертах…

Сергей. Во-вторых, больше внимания уделялось исполнительскому мастерству. Все хотели музыку играть. Даже Боб Гребенщиков. Вокалисты учились в консерватории. У ЗЕМЛЯН, например… А сейчас это никого не волнует.

РД. У ЗЕМЛЯН первого состава? До Киселева?

Гена. Да. Там Мясников руководителем был, сейчас по кабакам играет.

Сергей. А их вокалист сейчас поет напротив «Юбилейного», в церкви.

Гена. Те ЗЕМЛЯНЕ играли Запад. Снимали один в один.

Сергей. До смешного доходило. Скажем, товарищ Джон Лорд играет наложением: на одной дорожке — одни клавиши, на другой — другие. А Мясников ухитрялся делать этот звук одновременно.

Гена. Мы с ЗЕМЛЯНАМИ репетировали на одной точке, в «Водокачке». И они нам все время говорили, что на русском рока быть не может. Рекшан первым запел по-русски. Но это еще был не рок. Впервые по-роковому запел Ильченко. У нас есть статья из польского журнала «Нон-стоп». Там написано, что когда слушаешь МИФЫ и их вокалиста Ильченко, то кажется, что рок может звучать только по-русски. А это семьдесят третий год…

РД. Как было с авторством песен?

Гена. Кто что приносил.

Сергей. Дописывали тексты и музыку перерабатывали. Прямо на репетициях. Теперь установить авторство просто невозможно. В очень продуктивно работали: одна-две репетиции — и песня готова.

Гена. Мы тогда этим жили. У нас была хипповская колония — пять человек. Мы к себе никого не подпускали.

Сергей. Нет, тусовка вокруг была — друзья, фаны, но мы их не подпускали к себе. Мы жили только своим миром. Нас объединяла идея. А теперь этого нет. Есть дорогие инструменты, а идеи нет.

РД. Какие у вас были отношения с РОССИЯНАМИ?

Сергей. Дерьмо была команда. Сейчас бы они не выжили.

Гена. А я считаю, что команда была классная. Сейчас бы они как раз были наверху.

Сергей. У них был имидж, а музыки не было. Они были искренни, но неграмотны. Я в каком-то отношении эстет. Если есть гитара, то ты должен уметь на ней играть. Иначе пиши стихи. В первую очередь должна быть музыка.

РД. Что это такое вообще — музыка? Как это определить? Вот панк-рок — это музыка?

Сергей. Я не знаю, но я считаю, что все это — дерьмо. И АКВАРИУМ, АЛИСА, ТЕЛЕВИЗОР, КИНО — все это дерьмо, и музыку далать сейчас никто не умеет.

РД. Какой состав у МИФОВ был самым оптимальным?

Гена. Самый сильный состав был в семьдесят шестом — семьдесят седьмом годах с Ильченко и Юркой Степановым на клавишах.

РД. Это уже после того, как Ильченко играл в МАШИНЕ?

Гена. Ильченко с МАШИНОЙ всего полгода поиграл. Они сделали программу, прокатили ее в Москве и Ленинграде — и все. Ильченко такой человек — он начинает на всех давить сразу, причем очень нагло. Естественно, это Макару не понравилось. Юрка одержимый, причем не всегда в хорошую сторону. Но тандемчик у них был интересный.

РД. Кстати, насчет тандема. МИФЫ всегда были тандемом Барихновский — Данилов. Как получилось, что этого тандема уже нет?

Сергей. Был у нас такой Дрызлов, сейчас он руководитель МАРАФОНА, он нам аппарат ставил. Мы сидели и решали: аккомпанировать Охочинскому или нет. Охочинский — это… сами понимаете. И мы это понимали, а Дрызлов не понимал. Он вообще только в своих эквалайзерах копался. Мы ему сказали, что нам это не нужно. Вроде все решили… И вдруг он встает и говорит: «Вот тебе ноты, чтобы через две недели ты все это играл. Иначе ты свободен». Естественно, я стал свободен, а Барихновский остался, мотивируя тем, что ему надо кормить жену и ребенка. Я сидел два месяца без работы, а потом пошел в Дом пионеров. Пять лет уже работаю…

Гена. Вот ведь перевернет все с ног на голову! Охочинский — это была работа. Это совсем другое.

РД. А потом была работа в кафе «Север»…

Гена. Да, играл в кабаке. А что делать? Я музыкант. Это два года, как стало возможным существовать на свое. Теперь мы оттуда ушли. Мне коммерция неинтересна. Я хочу воевать на сегодняшнем уровне.

РД. Что ты под этим понимаешь?

Гена. Совсем не то, что я сейчас покрашусь или металлистом стану, как группа ЛИРА. Она теперь СТАТУС называется. Просто отпад! Я их перестал уважать… Но и ностальгией по семидесятым я заниматься не хочу, как Рекшан. У каждого поколения свой звук. И когда сегодня Рекшан играет тем звуком, то это как старый фильм смотришь… Это очень хорошо показал фестиваль «Рок-звезды 60—70-х годов». Он проходил не так давно во Дворце молодежи. По идее это должен был быть большой праздник, а получилось незаметно. Там играли АРГОНАВТЫ, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, Боярский пел, слезу уронил… А в зале — половина наших, половина — молодежь. И они не врубались. Нет у нас преемственности поколений, какая есть на Западе. На нас смотрят, как на реликты. Нам потом сказали, что МИФЫ были единственными, кого можно слушать и сегодня. Но все равно — то, что я делаю сейчас, это работа. А тогда была жизнь. Для нас то время было самое кайфовое!

Сергей. Барихновский теперь хорошие песни пишет. Я позавчера слышал, он ко мне приходил.

Гена. А что делать? Данилов устранился, Ильченко — вообще купи-продай, Степанов уехал в Англию… А мне что, в кабаке гнить? Я рок-музыкант. Я сейчас счастлив — на меня никто не давит, я выдаю то, что мне нравится. Я бы с удовольствием играл с Серегой, если бы он хотел.

Сергей. А мне есть место в МИФАХ?

Гена. Есть и будет.

РД. Сережа, а что ты сейчас делаешь?

Сергей. Я преподаю в Дзержинском Дворце пионеров. У меня обалденная рок-студия, я преподаю детям рок-музыку, У меня шесть групп, две из них хорошие.

РД. И в каком духе ты их воспитываешь? Можно ли вообще воспитать рок-музыканта? По-моему, ребенка можно научить играть на гитаре, но понимание и чувство рока приходят позже, когда человек сталкивается впрямую с жизнью и это столкновение рождает у него творческую реакцию, которая не обязательно выражается в рок-музыке. Можно ли научить духу рок-музыки?

Сергей. Я их и духу учу. Вы приезжайте и посмотрите. Они ко мне приходят совсем сырые. Я им сразу говорю, что Боб и Цой — это дерьмо, а Шевчук — это хорошо. Они мне верят, и я им верю. Я хочу подготовить их к моменту, когда в них родится рок, чтобы они уже умели хорошо играть.

РД. Гена, а у тебя какое отношение к нынешним молодым?

Гена. Я был в жюри последнего фестиваля молодых. Так вот, стали мы подводить итоги, стали вспоминать группы: БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД — это где басист с фингалом! ТОКИО — это где солист в оркестровую яму падает! Помню!.. О музыке вообще речи не шло. Боб — другое дело, тут Сережа не прав. Затащили меня как-то в «Октябрьский». Ну, думаю, куда я попал? Место какое мажорское, оркестр на сцене, что тут можно сделать? А после концерта у меня были руки мокрые, так я переживал. Вышел с колоссальным подъемом. Есть в Борисе одухотворенность…

РД. Сережа, а на сцену не тянет?

Сергей. Мне и так хорошо. Я являюсь председателем комиссии Дзержинского райисполкома по делам эстрадной музыки. У меня есть медаль Всесоюзного фестиваля народного творчества — мои ребята там второе место заняли. У меня сборник нот выходит в Москве. В этом году мне червонец прибавят… Я председатель методобъединения. Мы прослушивали этот БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, КЛУБ НЧ/ВЧ. Это такое дерьмо, что я бы весь этот клуб срыл бульдозером и этим же бульдозером их задавил.

Гена. Серега — экстремист. Все дерьмо у него. А предложи что-нибудь сам? Нет, у него не пишется…

Сергей. У меня стресс. Ты подожди. Он может десять лет продолжаться, потом я к тебе приду все равно.

РД. Ну, и напоследок: ваше отношение к социальному року?

Гена. Мы недавно ездили в Симферополь, нас приглашали на празднование семидесятилетия ВЛКСМ. Перед поездкой нам по телефону говорят: «Только, ребята, давайте что-нибудь остренькое, социальное». И это говорят комсомольцы, которые всю жизнь нас душили! Это «остренькое» меня лично сейчас раздражает. Выходит на сцену трибун, борец, ему верят, зал скандирует слова, а после концерта с ним расплачиваются, и он говорит: «Тыщу мало, ребята, надо бы две…» У меня такие ассоциации возникают: выступил Владимир Ильич с броневика, спустился вниз, а к нему подходит мужик и отсчитывает купюры: «Как это уматно вы, Владимир Ильич, сегодня выступили! Так остренько! Вчера, правда, похуже было, а сегодня очень кайфово. Получите, пожалуйста!..» Мы не за бабки играли. Это была наша жизнь. А сейчас это продукт продажи.










МАЙК
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РД. Майк, нужно сознаться, что отношение к твоим песням складывалось у меня весьма непросто. В своих первых «дилетантских» статьях я еще пугался того мира, который возникал в них. Я тогда только созревал для восприятия АКВАРИУМА, а в твоих песнях все было настолько земным, приземленным даже, что мне казалось это мрачноватым и однобоким. Расскажи, как ты начинал, чего хотел, на какого слушателя рассчитывал…

Майк. Хочу заметить, что АКВАРИУМ тоже не в облаках витал. Он тоже с землей знаком. Мне всегда хотелось, чтобы люди, которые меня слушают, понимали бы, что вокруг происходит, что творится… Мне хотелось, чтобы они могли потанцевать под нашу музыку, а те, кто не любит танцевать (я сам не люблю танцевать), могли бы послушать с интересом, про что им поют. Не «Вернисаж», к примеру, а совсем другое, посодержательнее, что ли…

РД. Ставил ли ты себе такую задачу: пусть они задумаются?

МАЙК. Нет, никогда. Человек сам должен задумываться, подталкивать его к этому бесполезно.

РД. С самого начала ты выделялся весьма неординарными текстами, за что тебе частенько попадало в прессе. Как возникла эта поэтика, что в ней было от себя, а что от Боба Дилана, скажем?

Майк. Честно говоря, я сам не знаю. Я писал то, что мне хотелось, это из меня лилось. Как и сейчас, впрочем. Я никогда в жизни не писал коммерческих песен, кроме одной, за которую мне до сих пор стыдно. Это песня на антивоенную тему, которую нужно было написать для одного нашего фестиваля. Я ее написал за пятнадцать минут. «Хиросима Все Еще Пылает».

РД. Я ее совсем не помню, хотя и сидел в жюри.

Майк. И слава Богу! Мне до сих пор за нее стыдно, хотя я ее и не пел. Ее пел Александр Донских, он тогда с нами работал… Главное — это делать то, что хочется. Если ты начинаешь делать то, чего от тебя ждут — публика, начальство всякое, — ты проваливаешься сразу в полный рост. Главное, чтобы то, что ты делаешь, было более или менее искренно.

РД. Когда ты понял, что у тебя есть свой слушатель, который тебя понимает?

Майк. Могу назвать дату: двадцать пятое октября восьмидесятого года. Это был небольшой фестиваль в Москве, там были Мака-ревич, ПОСЛЕДНИЙ ШАНС, АКВАРИУМ. Я отыграл тогда минут двадцать пять, АКВАРИУМ мне помогал. Это был очень важный для меня концерт.

РД. А что ты тогда пел?

Майк. Всего не помню сейчас. Помню, что пел «Дрянь», «Пригородный Блюз», «Старые Раны»…

РД. И АКВАРИУМ тебе подыгрывал? Без Боба?

Майк. Почему? С ним. На басу тогда был Фан, гитарист был, по-моему, Кожевников, странный такой человек. Тогда у них был акустический состав, они не делали ничего электрического.

РД. До какого-то времени ты ведь был в «аквариумской» тусовке?

Майк. Я бы никогда не назвал это тусовкой. Мы были знакомы много лет, я играл с АКВАРИУМОМ, мы друг другу помогали, как могли. Это были другие времена и обстоятельства. Хорошие времена были, славные времена…

РД. И вот тогда, после того успеха, и созрела мысль о ЗООПАРКЕ?

Майк. Я всегда хотел иметь свою группу. Мы с АКВАРИУМОМ делали мои песни, но я прекрасно понимал, что у них — свое, а у меня — свое. Я никогда не был членом группы АКВАРИУМ, об этом часто спрашивают. Я знал, что у них свое дело, а я там сбоку припека, седьмая спица в колесе… Я всегда хотел сделать свою группу, но не хотел, чтобы со мною работали какие-то очень профессиональные музыканты, которых я не знаю. Я хотел, чтобы это были люди, которым нравятся мои песни, которым нравлюсь я. В общем, чтобы это были не просто музыканты, а соратники. Не обязательно большие друзья, но соратники. Такую группу собрать очень трудно, но у меня как-то получилось.

РД. Ты много искал?

Майк. Да. Пробовали, собирались, искали. Фан помог мне подыскать лидер-гитариста и барабанщика, сейчас его с нами уже нет, а с Ильей мы познакомились еще раньше. Это было начало восемьдесят первого года, когда мы с Ильей нашли остальных.

РД. Тогда уже запахло рок-клубом, вскоре появились твои первые альбомы, которые стали событием. Юра Наумов, когда первый раз у меня появился, сказал, что для него твои песни стали определяющими.

Майк. Мне он тоже это говорил, и мне это приятно. Мне многие говорили, что мои альбомы были явлением в провинции.

РД. Я готов это подтвердить, моя почта в «Авроре» говорит о том же, Я сам, когда мне удалось получить в свою фонотеку всезаписи ЗООПАРКА, прослушал их внимательно и «въехал». Во всяком случае, сейчас я часто слушаю и «Уездный Город N», и «Белую Полосу», и сегодня я уже не написал бы того, что написал о тебе года четыре назад. Сегодня я сам удивляюсь, почему я принял АКВАРИУМ раньше, чем ЗООПАРК.

Майк. В принципе мы с Борисом делаем одно дело, хотя и идем разными путями. Мы говорили с Борькой совсем недавно. Он теперь у нас. как известно, православный, а я прямой безбожник. И Борис меня назвал очень верующим человеком. Он так и сказал: «Майк! Ты очень верующий человек. Ты сам об этом не знаешь». Я с ним не совсем в этом согласен, но в принципе мы пытаемся делать одно и то же.

РД. Мое давнее убеждение, что все хорошие люди делают одно и то же. Они могут думать, что Бог им помогает, могут его отрицать — какая разница?

Майк. Я Борьке сказал тогда гениальную, на мой взгляд, фразу Фрэнка Заппы: «Тот человек, у которого есть что-то в голове, в Боге не нуждается». Я разделяю эту мысль.

РД. Видимо, у Бога много имен. И это «что-то в голове», о чем сказал Заппа, вполне может быть одним из них.





КОНСТАНТИН КИНЧЕВ
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К. Кинчев (р. 1958 г.) — лидер, вокалист, автор текстов и музыки популярной группы АЛИСА (Ленинград).

Группа АЛИСА появилась на свет в апреле 1983 г., когда бас-гитарист С. Задерий, игравший до того в ленинградской хардовой группе ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, собрал вокруг себя молодых музыкантов, приверженных рок-н-роллу и «новой волне». Группа сделала программу «Кривозеркалье», в которой мотивы знаменитой книги Льюиса Кэрролла перекликались с современными реалиями общественной жизни. В ту пору в составе АЛИСЫ кроме С. Заде-рия были А. Шаталин (гитара), П. Кондратенко (клавиши), М. Нефедов (ударные), Б. Борисов (вокал, саксофон).

Настоящий успех пришел к АЛИСЕ весной 1985 г. после того, как в составе группы появился новый певец и автор песен К. Кин-чев, переехавший в Ленинград из Москвы. Чуть позже им были созданы песни, ставшие, по существу, молодежными гимнами: «Мы Вместе» ч «Мое Поколение». АЛИСА трижды становилась лауреатом традиционных Ленинградских рок-фестивалей (1935–1987 гг.). ч чпча. п— 1986 г. вышел магнитофонный альбом «Энергия» (спустя два года переиздан фирмой «Мелодия»), в июне 1987-го — альбом «Блок Ада», в феврале 1989 г. группа закончила работу над альбомом «Шестой Лесничий».

В составе группы за этот период произошел ряд изменений. В 1986 г. группу покинул С. Задерий, создавший новую группу НАТЕ!. Его заменил бас-гитарист П. Самойлов. В 1988 г. на место А. Шаталина и П. Кондратенко были приглашены москвичи И. Чу-мичкин (гитара) и В. Осинский (клавиши). Эпизодически в составе группы появлялись и другие музыканты.

Беседа рок-дилетанта с Кинчевым состоялась в Москве в феврале 1989 г.



РД. Костя, мы с тобой познакомились четыре года назад, после Третьего рок-фестиваля. Помнишь, в доме самодеятельности я тебя отвел в сторонку, чтобы поговорить. А ты меня, кажется, принял за какого-то большого начальника…

Кинчев. Да, было такое…

РД. А потом, когда ты узнал, что я не из райкома и не из КГБ, как ты к моим занятиям рок-н-роллом относился?

Кинчев. Ну, я знал, что существует некий писатель, которого я когда-то читал в детстве. Такие веселые морские рассказы — про то, как коноплю в поле собирают. А рок-н-ролл — это просто прихоть богатого человека, который хочет помочь пацанам.

РД. По-моему, ты меня с Конецким путаешь… Ну, ладно. Я о тебе знаю меньше, чем о ленинградских рокерах. Интересно, как это все начиналось в Москве и конкретно у тебя?

Кинчев. В Москве это начиналось даже более бурно, чем в Ленинграде. Здесь было столько групп и концертов, что каждый день мы с тусовки куда-нибудь отправлялись и проникали — всеми правдами и неправдами. РУБИНОВАЯ АТАКА, ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ, ДОБРОВОЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО, что-то еще… Ну, и МАШИНА, конечно… Я сам начал ездить на сейшена с семьдесят третьего года, мне четырнадцать лет было. С пластинками тусовка была, для меня главные в ту пору — ВLАСК SABBATH. Лет в четырнадцать научился зажимать аккорды — в пионерском лагере научили. У нас рядом с пионерским лагерем останавливался палаточный городок хиппи. Ну, и они там с гитарами, с магнитофонами, с девчонками… Вот они и научили играть, зажимать первые аккорды, С того и пошло… Потом ансамбль в школе, потом — танцы…

РД. Как родители и школа к этому относились?

Кинчев. Родители меня за придурка считали всю жизнь.

РД. А сейчас?

Кинчев. Сейчас нет. Сейчас гордятся. Когда стали в газетах писать… А в школе тогда тоже так относились.

РД. Говорят, ты играл на танцах в Люберцах?

Кинчев. Нет, не в Люберцах — в Красногорске. Тоже подмосковный город, такой же.

РД. В какой команде?

Кинчев. Было несколько команд: СЛОМАННЫЙ ВОЗДУХ, ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА, КРУГ ЧЕРНОЙ ПОЛОВИНЫ… В какие-то меня приглашали, какие-то были мои…

РД. ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА и сейчас, кажется, существует? Кинчев. Может быть. Это университетская команда была, меня туда пригласили, но я потусовался и ушел, потому что там меня заставляли петь чужие тексты.

РД. А к тому времени уже были свои?

Кинчев. Свои были сразу, как начал. Но они были а-ля ВLАСК SAВВАТН — сплошные упыри, ведьмы, дьяволы — просто конец света! У меня вся комната была разрисована портретами Оззи Осборна, паутиной, пауками всякими, черепами… В общем — сплошной сатанизм.

РД. Где ты учился после школы?

Кинчев. Сначала работал, потом поступил в Технологический институт. Потом ушел из института. Армию я косил, статья такая была — остаточные явления черепно-мозговой травмы.

РД. А певческое училище при Большом театре?

Кинчев. Это смешная история была. Мы однажды пили пиво, на ВДНХ заведение такое было, называлось «Парламент». Сейчас оно закрыто, к сожалению… Пили, пели, потом подходит ко мне один человек: «Ты где-нибудь учишься?» Я сказал — нет. Он дал мне адрес. На следующий день я туда поехал и прошел первый тур. Потом еще раз съездил и поступил. Пел я тогда, как сейчас помню, «Гори, гори, моя звезда…» и «Ой да не вечер, да не вечер…». Под рояль.

РД. Училище готовило солистов?

Кинчев. Нет, это для хора. Там четыре года надо было учиться. Я продержался там семестр с хвостиком…

РД. Ну, а дальше?

Кинчев. Году в восьмидесятом я вообще с музыкой завязал и вообще два года ничем не занимался. И только в восемьдесят втором начал опять.

РД. А как жил?

Кинчев. Натурщиком работал в Суриковском училище.

РД. Ну, а потом появился «доктор Кинчев»?

Кинчев. Да. Появилась у меня такая группа — ЗОНА ОТДЫХА. Нам Панкер в Питере помог записаться.

РД. Это то, что называется «Нервная Ночь»?

Кинчев. Да. Это мы записали у Панкера, за одну ночь.

РД. Тебя уже знали в Ленинграде?

Кинчев. В очень узких кругах. Меня привозили к Майку, я там песни пел. Майк сказал: «Ну что… Это интересно…»
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РД. Но вот, наконец, ты пришел в АЛИСУ. Мне кажется, что до тебя АЛИСА представляла собою нечто невыразительное. Я сужу по фестивалю восемьдесят четвертого года.

Кинчев. А мне тогда понравилось. Я для себя даже отметил, что хотел бы играть в этой команде.

РД. Но вокалист, согласись…

Кинчев. Боря Борисов? Да, он делал рукой вот так и пел «Сильные идут вперед»…

РД. Через год все изменилось. Для меня до сих пор первое появление АЛИСЫ на фестивале восемьдесят пятого года с тобою осталось как нечто в высшей степени крутое и даже шокирующее…

Кинчев. Да, веселая была программа..

РД. Тогда ты пел «Я Начинаю Путь». Дальше путь АЛИСЫ я себе более-менее представляю. Конечно, можно было предположить, что твой способ существования на сцене, музыка АЛИСЫ привлекут многих. Но такой суперпопулярности никто не ожидал. Знаешь, я однажды в «Юбилейном» зашел сзади на сцену, когда ты пел, чтобы сверху взглянуть на тусовку. Зрелище меня поразило: колыхающееся море лиц, обращенных к тебе, восторг, счастье и в то же время какая-то тупость… Как ты относишься к своим фанам?

Кинчев. По-разному. Иногда я их ненавижу, иногда — люблю.

РД. Но не боишься?

Кинчев. Раньше не боялся. Пока один раз не угораздило спрыгнуть со сцены в толпу… Еле ноги унес, чуть не порвали.

РД. Такой ажиотаж везде или только в Ленинграде и Москве?

Кинчев. Мы сейчас ездили в Ташкент и Днепропетровск. Прием теплый был, а публики… В Ташкенте зал на четыре тысячи, а билетов продано полторы. В Днепропетровске сначала тоже неполный зал, а потом уже полные.

РД. Как было с рекламой?

Кинчев. Никак. Кассы открывали за сорок минут до концерта и продавали билеты только на этот концерт.

РД. Как реагировали местные власти?

Кинчев. В Ташкенте меня оштрафовали на пятьдесят рублей. За высказывания со сцены.

РД. А что сказал?

Кинчев. Ну, что я могу сказать? Сказал что-то.

РД. Какие отношения с милицией в Питере?

Кинчев. Да вроде теперь отстали. Последний раз в СКК были концерты, никаких стычек не было.

РД. Объясни, пожалуйста, последние перемены в составе.

Кинчев. Не захотел играть в команде Шаталин. Ну, не захотел — не надо, что же с ним делать? Пытались его уговаривать — он сказал «нет» и ушел вместе с Пашей.

РД. По творческим соображениям?

Кинчев. Объяснял творческими соображениями. Говорил, что хочет играть другую музыку. А Паша его поддержал. С нашей стороны мы расстались предельно мирно, а потом они вдруг обиделись и посчитали, что их выгнали. На самом деле никто их не выгонял, и если Шаталин сейчас скажет, что хочет вернуться, — ради бога, возвращайся.

РД. А что за разборки были с наименованием группы?

Кинчев. Они решили, что они «старее», чем мы. Дольше играли в команде, потому вроде название АЛИСА им принадлежит. Что меня касается, я мог бы убрать это название, но все оставшиеся сказали «нет». Я поговорил еще с Задерием, и он сначала сказал, что надо менять название, а потом я привел ему доводы ребят, и он посчитал их разумными.

РД. Вопрос, конечно, щепетильный, хотя по здравому смыслу все ясно: в сознании любителей название АЛИСА спаяно с твоим именем, хотя не ты создавал эту команду. Ну, а как по-твоему, кто сегодня имеет, так сказать, авторские права на название группы?

Кинчев. Я считаю, что наш художник Андрей Столыпин. Он придумал и заглавную букву, и оформление сцены, и имидж. Он придумал эти звезды.

РД. Теперь давай коснемся материальной стороны существования группы. Сейчас группа очень популярна, имеет гастроли, гонорары и прочее. Но есть опасения, что волна широкого увлечения роком, волна ажиотажа пошла на убыль. Массовая публика уже «наелась» рока и обратилась к ЛАСКОВЫМ МАЯМ. Собственно, так и должно быть, ибо рок — это не массовая культура, это достаточно элитарно. Не тревожит ли тебя падение популярности рока?

Кинчев. Честно говоря, мне на это наплевать. Не будут приходить на стадионы — будем играть на меньших площадках. Не будут приходить туда — будем сидеть в студии и писать альбомы. На квартирах будем снова играть.

РД. И если будет меньше денег, то черт с ними?

Кинчев. Черт с ними. Абсолютно все равно.

РД. Ну и прекрасно. Тогда вернемся к творчеству. Скажи, что ты читаешь? Что любишь в поэзии, скажем?

Кинчев. Гумилева, Бродского… Но больше всего сейчас люблю Хлебникова, особенно его прозу.

РД. Костя, исполнился год, как не стало Саши Башлачева. Расскажи о нем. Как вы познакомились?

Кинчев. Он пригласил к себе на день рождения. Ну, я пришел.

РД. А до этого не знали друг друга?

Кинчев. Мы созванивались по телефону. Он меня знал, и я тоже знал его по записям. Я слушал — мне нравилось.

РД. А что тебе нравилось в его песнях?

Кинчев. Наверное, то же самое, что и в нем, когда мы познакомились. Он меня научил, прежде всего, относиться к слову не так, как я относился. Мне казалось: слово и слово — черт с ним. Можно обломать, запихнуть в строку. Для него слово было куском жизни.

РД. Ты это по его стихам видел или вы разговаривали об этом?

Кинчев. И говорили, конечно. Я видел, как он со словом работает, меня даже ломало от этого. Потому что он писал с долей математики, что ли: строил вот так строчки, здесь выводил слова, которые должны рифмоваться, тут закруглялось стрелочками… Это с этим, то с тем — цепочка получалась огромная! А я писал так: сел — и готово…

РД. В интервью по ТВ ты сказал, что тебе было ясно, как он кончит.

Кинчев. Я просто был уверен в этом. Другого конца у него не могло быть по всему — по жизни его, по тому, как он ко всему относился.

РД. А сам он это понимал?

Кинчев. Не то что понимал — он знал это наверняка. Он уже делал несколько попыток. И никто не мог это остановить.

РД. Может быть, это было связано с вином, с «травкой»?

Кинчев. Да он не пил вообще! Не пил и не курил. Ничего… Это вот как у Германа Гессе — есть люди из разряда самоубийц. Он был из этого разряда. Другое дело, что они могут так и не дойти до этого конца. Сашка был самоубийцей просто изначально. Это был как бы выход про запас. Он, наверное, дает какие-то силы, чтобы преодолевать жизненные трудности. Всегда знаешь, что выход есть, последний… У него, видимо, ничего другого не осталось, кроме этого запретного шанса.

РД. Скажи напоследок, какие у тебя отношения с Богом?

Кинчев. Отношения с Богом у меня напряженные: я его люблю, а он меня — нет.



МАШИНА ВРЕМЕНИ
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Московская группа МАШИНА ВРЕМЕНИ возникла на рубеже 1968–1969 гг., в то время ее участники еще учились в школе. В одном из первых устойчивых составов играли А. Макаревич (гитара, вокал), А. Кутиков (бас), С. Кавагоэ (орган), Ю. Борзов (ударные). Поначалу в репертуар входили песни БИТЛЗ, но вскоре появились собственные песни, написанные по-русски.

После перерыва в выступлениях, связанного с окончанием школы в 1973–1974 гг., наступил период перестановок в составе и смены инструментов, прихода и ухода новых музыкантов. В 1974 г. группа участвует в конкурсе самодеятельных групп и получает диплом II степени. В ее составе того периода — А. Макаревич, Е. Маргулис (бас, вокал), С. Кавагоэ (ударные), И. Саульский (орган).

С 1976 г., когда МАШИНА занимает первое место на фестивале в Таллинне и знакомится с АКВАРИУМОМ, начинаются регулярные приезды в Ленинград и концерты с ленинградскими группами. В июне 1976 г. в составе появляется ненадолго ленинградский гитарист, певец и автор песен Ю. Ильченко. После ухода Ильченко в 1977 г. в составе МАШИНЫ появляются духовые (кларнет, труба). В это же время А. Тропилло записывает магнитоальбом «День Рождения» (моно). Осенью 1978 г. в Ленинграде записывается «живой» альбом «Маленький Принц».

Летом 1979 г. из группы уходят Маргулис и Кавагоэ, организовавшие группу ВОСКРЕСЕНЬЕ. Взамен их из ВИСОКОСНОГО ЛЕТА приходят А. Кутиков и В. Ефремов (ударные), а также клавишник П. Подгородецкий. В ноябре 1979 г. группа сдает официальную программу Росконцерту и начинает профессиональный этап своей деятельности. В марте 1980 г. делит первое место с МАГНЕТИК БЭНД на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси.

В марте 1982 г. появляется печально знаменитая статья «Рагу из синей птицы» в «Комсомольской правде», после чего из группы уходят директор О. Мелик-Пашаев и П. Подгородецкий. Ненадолго в составе появляется гитарист и скрипач С. Рыженко (экс-ПОСЛЕДНИЙ ШАНС), после чего состав МАШИНЫ стабилизируется до нынешнего времени: А. Макаревич (гитара, вокал), А. Кутиков (бас, вокал), А. Зайцев (клавиши), В. Ефремов (барабаны).

Группа много гастролировала, в том числе за рубежом — в США, А. Макаревич участвует в фильмах «Душа» и «Начни сначала», фирма «Мелодия» выпускает в свет пластинки «В Добрый Час» (1986), «Стены и Мосты» (двойник, 1987). В августе 1988 г. наконец состоялась премьера новой программы «В круге света», с которой группа побывала в Ленинграде в декабре 1988 г. После этих гастролей и состоялась беседа рок-дилетанта с А. Макаревичем, в которой принял участие А. Кутиков.



РД. Андрей, мы не виделись давно— лет шесть, наверное. За это время много воды утекло, многое изменилось. Признаюсь, я вчера шел на концерт МАШИНЫ в «Октябрьском» с чувством некой опаски. Я боялся разочарования и рад, что не испытал его. Когда в конце программы прозвучали ваши старые добрые хиты и публика ринулась к сцене, я испытал настоящий подъем и волнение. Эти песни не устарели, да и новые были хороши. Мне кажется, период некоторого застоя МАШИНЫ, который был связан с застоем в стране, именно с тем, что вы практически в одиночку рубились на профессиональной эстраде, тогда как ваши коллеги из «андерграунда» были творчески более свободны, хотя и ограничены в публичности, — этот период у вас закончился. Сегодня есть возможность взглянуть на пройденный путь с некоторой исторической высоты и оценить его. Я говорю сейчас о периодах духовного развития. Можно говорить о шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых годах, привязывая к этим условным временным промежуткам определенные процессы. В чем вы видите связь и различие между этими периодами?

Андрей. Мне кажется, что раздел между семидесятыми и восьмидесятыми проходит еще отчетливее, чем между шестидесятыми и восьмидесятыми. Если говорить только о роке, то возьмем команды последней волны. У них есть желание отсечь все, что было, втоптать это в грязь и на этих развалинах самоутвердиться. Причем чем хуже команда, тем отчетливее это желание.

РД. А если говорить не только о роке? Я писал когда-то, что поколение «шестидесятников» было, условно говоря, «литературным» поколением, а дальше пошли поколения «музыкальные». И хотя цели и устремления были общими — духовная свобода, борьба с бюрократической машиной и прочее, — состыковки и преемственности, на мой взгляд, не произошло из-за разницы языков.

Андрей. То, что происходило в шестидесятые, было тесно связано со временем. С тем, что происходило тогда в стране. А потом это резко закончилось, и многие люди в том времени остались. Например, Вознесенский. А кто-то не остался, как, например, писатель Валерий Попов, которого наша группа очень любит. У него такое чувство юмора, настолько повернута голова, что он мог бы родиться в любое время и быть самим собой. Я не думаю, что существует какой-то барьер…

РД. А какое лично у тебя было ощущение литературной традиции? Прости, что я на «ты», но это как бы тоже традиция в интервью с рокерами. Звать рок-звезду на «вы» слишком академично, жанр требует более демократического общения…

Андрей. Согласен… Если говорить о традиции, то я всего Окуджаву прослушал, когда мне было пять лет. От родителей, конечно… И мне это очень нравилось. Слушал и Визбора, хотя это мне нравилось меньше. А потом на все это наложились БИТЛЗ. Тогда я об этом не думал, это я сейчас такпонимаю. Поэзией я тогда не интересовался почти. Хотя мы все тогда писали смешные стихи, даже издавали журнал в школе — издевались над всем, что видели вокруг: над лозунгами, над газетными статьями, над телепередачами. Доводили все до абсурда. Параллельно у меня уже была группа, которая называлась КИДЗ, и мы пели фолк на английском языке. Но тогда для меня музыка и эти литературные игры были совершенно разные вещи. Первый альбом из двенадцати песен на английском мы записали в шестьдесят девятом году. Все, как положено, то есть все, как на «Сержанте»… А с чего мы вдруг запели по-русски? Есть версия, что мы услышали поющего по-русски Градского, обалдели от этого и быстренько начали петь по-русски. Это не совсем так. У нас уже были песни на русском, но, когда мы услышали Градского, это была катастрофа для нас. Я понял, что это настолько недосягаемо, он так раскованно ведет себя на сцене, что нам лучше сразу бросить и не браться за это дело. И если бы он сам отнесся к нам несколько иначе, наверное, так бы и произошло. А он к нам отнесся, как к равным, и на репетиции у нас сидел, и объяснял какие-то вещи. Тогда при горкоме комсомола был бит-клуб, и мы подали заявку, чтобы нас прослушали. Играли мы, конечно, ужасно. У нас было два усилителя, в которые мы втыкали все. Мы выходим, дрожим, потому что в зале — ну, боги сидят… На первой песне у нас из двух усилителей сгорает один. Мы втыкаем в оставшийся ящик все, что можно, и пытаемся как-то допеть. И потом я страшно обламываюсь. Встают эти люди, которые рок-н-ролл несли, и начинают — как на партсобрании: «Давайте, товарищи, обсудим… Вот, знаете, сыро, незрело, поют нечисто». Это было такое крушение идеалов! Один Градский встал и сказал: «Вы несете чепуху! Помяните мое слово: через два года эту команду услышат. Я чувствую, что в них есть дух наших скоморохов, и этот дух правильный!» Через два года нас уже они пригласили стать почетными членами этого клуба, мы приехали, снисходительно сыграли два концерта, но в клуб не вступили.

РД. Расскажи, пожалуйста, о первых контактах с ленинградскими рокерами.

Андрей. В семьдесят шестом году мы приехали в Таллин и познакомились с Борисом Гребенщиковым. Очень мы тогда друг другу понравились — и как люди, и как команда команде. Спустя буквально две недели Борька нас пригласил на сейшен. На всякий случай мы взяли с собой гитары. Это было в ДК Крупской. Играл АКВАРИУМ, потом какая-то команда, которая нам не понравилась, а потом вышли МИФЫ. Лихо, с дудками, тексты смешные, гитарист сумасшедший, поет!.. МИФОВ мы видели в Москве года за два, и они тогда поразили всех своей отвязанностью. Они приехали вот с такими волосами, в драных джинсах…

В Москве так боялись ходить. То есть мы знали, что это сильная команда, но такого я не ожидал. Маргулис говорит: «Я играть не пойду!» А мы тогда втроем играли — Кавагоэ, Маргулис и я. На сцене объявляют: «Асейчас гости из Москвы — МАШИНА ВРЕМЕНИ!» И неожиданно с первой песни нас так приняли, как никогда не принимали в Москве… Адальше мы шли пешком на вокзал, был праздник у всех внутри, и были у нас хрустальная рюмка и бутылка водки, и эта рюмка периодически ставилась на асфальт, все садились вокруг нее, выпивали и шли дальше. Такое священнодействие… А потом мы стали ездить сюда раз в неделю, пока у нас не закрутилась история с Росконцертом.

РД. Как ты оцениваешь нынешнее состояние МИФОВ?

Андрей. Все-таки без Ильченко я их не воспринимаю. Это был гвоздь, на который все было насажено. А осталось так — клумба без середины…

РД. Подробнее об Ильченко, если можно…

Андрей. Он загадочный человек для меня. Я очень хорошо к нему отношусь, но в нем совмещаются вещи несовместимые. Он хиппи до мозга костей, и вдруг в нем какая-то коммерческая жилка просыпается. Он за что-то берется и начинает творить чудеса. Он поехал с нами в Москву, у него проблемы не было. «Ну, давай поиграем вместе?» — «Давай!» Он сел в поезд в чем был и поехал. Он жил у меня дома полгода, а потом в какой-то момент я от этого сильно утомился. Потому что эта его бесшабашная хипповость… Я сам в этом состоянии часто бывал, но я, наверное, серьезнее, и где-то это начинает меня обламывать. У нас практически не было песен, которые мы написали вместе. Были мои, и были его. Просто мы их вместе играли, и получался интересный такой звук. Мне не нравилось, как он пишет песню, — нашел какой-то огрызок, сел, моментально написал. Я ему говорю: «Юра, вот эти две строки — корявые». — «А черт с ними, они не главные!» Я так не могу. Мне надо довести все до конца…
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РД. В первые годы работы МАШИНЫ в Росконцерте среди любителей рока было множество сетований: вот, мол, продались… И популярность МАШИНЫ в этих кругах упала, хотя среди широкой публики поднялась. Туго ли приходилось в те годы с формированием репертуара?

Андрей. Сейчас это кажется смешным, хотя тогда было не до смеха. Допустим, Росконцерт принимает у нас программу. Мы готовимся, снимается какой-то зал, ставится аппаратура, три раза все проверяется, чтобы их, не дай бог, не напугать, приглашаются какие-то люди, которые нас будут защищать… Хотя я терпеть не могу кого-то о чем-то просить. Просим Саульского приехать, просим Пугачеву. Они приезжают, а министерство не приезжает! Переносим на месяц. Сидим без работы. Второй раз дергать этих же людей неудобно, но они приезжают. Ате опять не приезжают! Третий раз я уже никого не зову, а те уже приезжают с готовым решением. Скучно… И это продолжалось вплоть до восемьдесят шестого года.

РД. В какой мере ты ощущал выход МАШИНЫ на профессиональную эстраду как компромисс?

Андрей. Нам было поставлено условие: «Пусть они сделают хоть две чужие песни. Пахмутовой, скажем… И десять своих. Вот тогда мы им разрешим». И мы на сдаче так и сыграли. И всем было ясно, что мы сыграли на сдаче, а больше не будем играть никогда. Но это всех устроило. Конечно, это был компромисс, но в противном случае мы оказались бы без аппарата, в подполье, и снова пришлось бы все сколачивать по гвоздику. Так что это я не ощущаю как компромисс. Это был шаг к выживанию.

РД. А были ли разборки с исполнением незалитованных песен?

Андрей. Были. Но они ничем не могли кончиться. «Как — незалитованная?! Не может быть! Ну, простите, артист, сами понимаете!» Постоянно было: «Кто-то приехал из министерства!» — «Так что, сегодня нельзя играть?» Вот такое состояние было…

РД. Андрей, как ты относишься к музыкальным выпадам в твою сторону? Я имею в виду, скажем, пародию МИФОВ на песню о доме, песню ДДТ «О Дохлой Собаке»…

Андрей. Песню ДДТ не слышал. А у МИФОВ она получилась не смешная, а скорее, злобная. Мне потом Сережа Данилов, поддав, звонил: «Андрюха, я ведь не со зла!» Не знаю, я пишу посвящения, когда хочу сказать что-то хорошее. А если я хочу сказать плохое, то я это скажу ему без свидетелей — и то если он меня об этом попросит. Ходит много легенд, что песня моя «Кого Ты Хотел Удивить?» — про Ильченко, а «Посвящение Музыканту» — про Маргулиса. Глупости.

РД. Какова интенсивность создания новых песен? Их пишется меньше, чем раньше?

Андрей. На протяжении всех лет существования процент появления новых песен настолько стабилен, что мы сами поражаемся. Другое дело, что в семьдесят девятом — восьмидесятом годах, когда мы появились перед широкой публикой, у нас уже был десятилетний багаж, который можно было выдать сразу, — это как с НАУТИЛУСОМ. На этом фоне последующие прибавления выглядели уже незначительными. Создавать новое в наших условиях очень тяжело — жизнь такая. Мы как-то летели из Африки и оказались в Дакаре. Задержка рейса. Страна не очень дружественная, выходить нельзя, да и денег нет. А гостиница напоминает маленький сумасшедший дом: белая палата, железная кровать и тумбочка. И вот я сутки просидел в этой белой комнате и был счастлив — я написал две песни! Если бы у меня была возможность самого себя хоть раз в неделю загонять в такую комнату…

РД. Вот ты упомянул НАУТИЛУС. Я люблю эту команду. А каково твое отношение?

Андрей. Мне очень нравится НАУТИЛУС. Он здорово работает с музыкой. Если они не зациклятся со своею словесной идеей, которую Кормильцев уже изъел, как сыр, то будет совсем хорошо. Они пока не могут с этого соскочить. А нужно начинать делать другое до того, как перестанут требовать делать старое.

Кутиков. Самое интересное, что центр рок-н-ролльного движения в стране совершенно неожиданно сместился в Свердловск. Когда мы там были на гастролях, мы увидели там такое количество хороших, интересных, непохожих ни на Москву, ни на Ленинград, ни на Таллин, молодых групп…

Андрей. Там ощущается и преемственность, и своя школа.

Кутиков. НАСТЮ я просто хочу записать в своей студии. Не знаю, как сложится, потому что продюсирование в нашей стране — вещь пока абстрактная. Свердловский рок очень отличается от московского и ленинградского «андерграунда» тем, что ребята, прежде всего, умеют играть. Когда послушаешь их, понимаешь, что они очень правильно подходят к рок-н-ролльной музыке. Особенно после того, как мы съездили на Запад и посмотрели, как это происходит там. А у нас просто какая-то патология: один аккорд, два звука, какой-нибудь имидж, по возможности более агрессивный, и — слова, слова… Что москвичи, что ленинградцы. Причем слова далеко не всегда хорошие.

Андрей. Вот она — вековая ненависть музыканта к человеку, который пишет тексты.

Кутиков. Нет, я сам пытался писать тексты. Но долгие совместные годы работы с Андреем воспитали у меня какое-то отношение к текстам. Я не могу себе позволить так, как пишут в Ленинградском рок-клубе или Московской рок-лаборатории. Когда общаешься с ними, то понимаешь — плоско это все. И я не могу себе этого позволить, когда рядом со мною люди, которые умеют это делать на хорошем уровне.

РД. Как вы относитесь к попыткам КАЛИНОВА МОСТА, ЧАЙ-ФА и других молодых групп делать рок на русской национальной основе?

Андрей. Я думаю, они это делают несознательно. Если бы это было сознательно, я бы услышал. Они просто так чувствуют, и это очень классно, потому что это сделано не специально.

РД. Как ты думаешь, это идет от недостаточного знакомства с Западом?

Андрей. Трудно сказать. Сейчас слушание Запада перестало быть тем священнодействием, которое было у нас. Сейчас человек может расти на ВАН ХАЛЛЕНЕ и на АЛИСЕ, и для него они будут равными.

РД. Кстати, об АЛИСЕ…

Андрей. Мне Костя очень нравится. Я не уверен, что Косте нужна какая-то супероригинальная музыка, — он несет лозунг и нуждается только в поддержке.

РД. А что ты скажешь о лозунгах ТЕЛЕВИЗОРА?

Андрей. Честно говоря, надоели все лозунги очень сильно.

РД. Мне тоже. Поэтому давай закончим на более вечных проблемах: добро и зло, любовь и Бог…

Андрей. Задолго до того, как я познакомился с Писанием, я вывел для себя такой закон: что ты когда-то с кем-то сделал, то кто-то сделает с тобой. Я это постоянно наблюдаю в жизни, поэтому стараюсь поступать с окружающими так, как они поступили бы со мной. В этом смысле я человек верующий. Потому что если бы этот закон нарушался, то и Бога бы не было.

РД. Есть ли у тебя ощущение, что мир идет к Апокалипсису?

Андрей. Есть.

РД. Юра Шевчук спел недавно о «предчувствии гражданской войны». Как вести себя в такой обстановке человеку искусства?

Андрей. Делать то, что он чувствует, как он это умеет. Я не могу, например, взять другое оружие и другие краски. Я все равно буду петь своим языком о том, что я вижу. Может быть, это будет слабее. Может быть, завтра это станет мало кому понятным и нужным. Ну и что?.. А что касается катаклизмов, войны, Апокалипсиса, то у меня есть непонятно на чем основанная убежденность, что в последний момент мир как-то вывернется. То есть все должно кончиться хорошо, хотя это ни на чем не основано.

РД. Ну, это тоже основано на Писании, как и Апокалипсис. Как говорится, поживем — увидим.
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Нас познакомили в ДК «Невский» весною 1986 г. во время IV Ленинградского рок-фестиваля. До этого я слышал о Башлачеве, читал сброшюрованную тонкую тетрадочку его стихов-песен, но не знал еще, как они звучат. Башлачев сразу расположил к себе — небольшого роста, с открытой улыбкой. К нему очень подходило слово «ладный». Может быть, расположило нас друг к другу и то, что мы оба оказались Александрами Николаевичами, а это, как ни странно, сближает.

Мы договорились встретиться, но не конкретно — такого-то числа, в такое-то время, — а в принципе: «Давай как-нибудь посидим, поговорим, песни послушаем…» Его хотелось узнать, там было что узнавать.

И конечно, не встретились, как это всегда бывает.

И потом, при случайных встречах на рок-концертах, мы перебрасывались словами, возобновляя уговор «встретиться как-нибудь», и расходились. «Как-нибудь» казалось неограниченным.

В памяти остались короткие эпизоды: вот Саша стоит на лестнице служебного входа Дворца молодежи перед своим выступлением на V рок-фестивале. Бледный, как стенка, жадно курит. Видно, что волнуется ужасно, хотя старается не показывать. «Ну как?» — спрашиваю ободряюще, а он даже ответить не может.

Вот он в «Юбилейном», на одном из первых концертов АКВАРИУМА. Все возбуждены, еще не верится — АКВАРИУМ на большой сцене! — идет борьба за право выражать свои чувства, кое-кого вытаскивают из зала, БГ прекращает играть… Ну и так далее, это уже история.

…Помню самозабвенное озорство, упоение, радость, с каким Саша Башлачев и Лариса Бородина (она потом снялась в главной роли в фильме «Прощай, шпана замоскворецкая!») отплясывали рок-н ролл, больше похожий на хоровод, вокруг высокого печального милиционера в круглых очках, совершенно нетипичного, будто попавшего в милицию в результате нелепой ошибки судьбы.

И все же наша встреча состоялась. Конечно, она тоже была случайной, но мы все же успели и посидеть, и поговорить. Было это у Гребенщикова после того же V фестиваля. Не помню деталей разговора, помню ощущение; Саша открылся мне каким-то юным, доверчивым, нежным. Может быть, потому, что рядом сидела его Настя и было видно, что он очень ее любит. Вот тогда я и ощутил всю его хрупкость, и впервые какое-то опасение шевельнулось в душе.

Мы сидели, пили сухое вино, потом поехали на выставку к «митькам», где Борис и Саша пели для «митьков» и всех, пришедших на выставку. Народу было не очень много, и здесь Саша чувствовал себя увереннее, чем в тысячном зале Дворца молодежи.

А после мы снова переместились к Гребенщикову, чтобы проводить Сашу и Бориса в Москву, куда оба уезжали в тот вечер. И снова мы разговаривали с Сашей о разном, не очень-то важном, как вдруг он поднял на меня ясные глаза и спросил:

— Скажите, вы сейчас любите?

И я как-то мгновенно понял, что вопрос этот продиктован не праздным любопытством, на него Саша не способен вовсе, а просто он был переполнен любовью, ему хотелось поделиться, найти единомышленника, что ли… И я смешался, ибо такой полноты любви мое раздвоенное сердце, боюсь, не достигало никогда.

Больше я его не видел. Так он и ушел с этим вопросом по Невскому проспекту, в прозрачную июньскую ночь, с гитарой на плече. И оставил этот вопрос нам.

Ниже следует интервью А. Бурлаки с А. Башлачевым, опубликованное в двадцатом выпуске журнала «РИО». Интервью дается в сокращении.

РИО. Саша, насколько я знаю, ты был журналистом — мне попадались в череповецких газетах твои статьи о РОК-СЕНТЯБРЕ…

Башлачев. Да, это моя последняя профессия — перед тем, как я, оставив все это дело, пришел за наукой в Питер.

РИО. Что тебя к этому подтолкнуло?

Башлачев. А Троицкий посоветовал.

РИО. Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твое имя — это было весной года три назад…

Башлачев. В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Череповце.

РИО. Кстати, в этом городе раньше была очень мощная рок-сцена. Ты не был с ней связан?

Башлачев. Да, город очень музыкальный, и я был связан с музыкой, но больше как наблюдатель. Я не играл ни в одной группе, но общался с ребятами…

РИО. А ты бы хотел сейчас играть с группой?
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Башлачев. Видишь ли, сейчас у меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа мне давала такой же драйв, какой дает мне гитара.

РИО. С кем именно хотел бы ты играть?

Башлачев. Со всеми хотел бы. Например, с Курехиным.

РИО. Ну, это вполне осуществимо и, что важно, позволило бы выйти за рамки формы…

Башлачев. Здесь вопрос надо немного не так сформулировать: я хотел бы играть со всеми, но играл бы я. Я мог бы войти в состав любой группы (допустим, на концерте), но это совсем другая игра…

РИО. Кого бы ты мог назвать из тех, кто работает в близком к тебе направлении?

Башлачев. А собственно, что такое направление? Я не знаю своего направления — ведь направление как жизнь, его не выбирают. Вот в Новосибирске я слышал группу КАЛИНОВ МОСТ, знаешь ее?

РИО. Да.

Башлачев. Так вот, эта группа по формам очень близка мне. Но я бы не сказал, что она близка мне по какому-то направлению… Что-то у нас не сходится.

РИО. А со Славкой Задерием играть не пробовал?

Башлачев. У него своя группа…

РИО. А тебе кто, вообще, нужен — аккомпаниаторы или личности?

Башлачев. Разумеется, чтобы сами могли работать, то есть не настолько глупые, чтобы им все объяснять на каждом шагу… Видишь ли, есть несколько типов групп. БИТЛЗ — это определенный тип группы, СТОУНЗ — тоже, но совсем другой. Есть такой тип, как ДООРЗ. Я считаю, это идеал группы. Но в каждом из них — свои особенные отношения. Как нет двух совершенно одинаковых слов… И какой должна быть моя группа, я прекрасно себе представляю… Хотя практически никогда не играл на сцене.

РИО. Так с чего же для тебя начался рок?

Башлачев. Сначала надо определить, что такое рок. Что такое миф? Некоторые полагают, что слово «рок» — это слияние разных мифов…

РИО. …только поданных в современном изложении?

Башлачев. Да, я тоже так считаю. И начинался он… по-разному.

РИО. Ну хорошо. Есть, например, теория, согласно которой первым советским рокером был Высоцкий. (Мы тоже такого мнения придерживаемся.) Он для нас вовсе не то что Пресли или Дилан для американцев. Единственно, что фигуры одного масштаба, но у нас своя музыка, и Высоцкий всему этому придал новый смысл. Человек, которого можно боготворить…

Башлачев. А что, у кого-то есть другая точка зрения?

РИО. Кого любишь слушать, если слушаешь вообще? Что нравится, что можешь слушать в любое время?

Башлачев. Люблю АКВАРИУМ. Просто не представляю ситуации, в которой АКВАРИУМ может помешать. Когда-то, году в восемьдесят первом, случилось так (волею судеб, как говорится), что я услышал две песни — «Ты — Дрянь» и «Железнодорожная Вода». И мне сказали, что это все АКВАРИУМ. Понимаешь? И эти две песни не были для меня чем-то разным. Я считал, что это одна группа.

РИО. Пожалуй, с некоторым допущением можно было и у нас предполагать в те годы, что эти песни записал один человек.

Башлачев. И с тех пор АКВАРИУМ мне не помешает никогда.

РИО. Слушай, а был какой-то толчок, первопричина того, что ты начал петь?

Башлачев. Я вообще не думаю, что существуют какие-то разумные объяснения того, как это происходит…

РИО. Отсчетный пункт? Первая песня? Первое стихотворение? Или это все было в глубине себя, не выходило на поверхность?..

Башлачев. Скорее всего. Я искал для себя более тесного общения. Понимаешь?

РИО. А как тебе кажется, существует ли русский рок? Именно русский, со своим, идущим из древности поэтическим словом, со своим языком? Веришь ли ты в него?

Башлачев. Верить в то, что существует, нельзя. И потом, слово «русский» здесь очень неточно: что именно — российский? Советский? Понимаешь, как трудно определить само слово «рок», так же трудно подобрать правильный эпитет. А отсюда нельзя понять, о чем мы говорим…

РИО. Давай подойдем с другой стороны. Существует ли у нас аналог того, что, скажем, в Англии называют роком?

Башлачев. Знаешь, давай оставим всю эту путаницу с терминологией и просто договоримся, что мы друг друга понимаем. В Англии и Америке рок-н-ролл — это дерзкий удел одиночки, а русский рок-н-ролл предполагает партнера… Если рок-н-ролл — мужского рода, то партнер должен быть женского. Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент — публика, кстати, именно женского рода (раз уж мы говорим на уровне лексики русского языка). И с этой публикой ведется диалог…

РИО. Саша, есть ощущение, что у тебя слово существует как бы само по себе, вне контекста, то есть оно вмещает в себя гораздо больше, чем оно представляет из себя «внешне», как если бы за скромным фасадом прятался огромный дом… У тебя постоянные ссылки на внутреннюю структуру слова.

Башлачев. Видишь ли, мы ведем разговор на разных уровнях — ты на уровне синтаксиса, а я на уровне синтаксиса как-то уже перестал мыслить, я мыслю (если это можно так назвать) на уровне морфологии — корней, суффиксов, приставок. Все происходит из корня. Понимаешь? Вот недавно одна моя знакомая сдавала зачет по атеизму. Перед ней стоял такой вопрос: «Основная религия». Я ей сказал: «Ты не мудри. Скажи им, что существует Имя Имен (если помнишь, у меня есть песня по этому поводу). Это Имя Имен можно представить как некий корень, которым является буддизм, суффиксом у него является ислам, окончанием — христианство, а приставками — идиш, ересь и современный модерн». Понимаешь? Я вот так примерно мыслю — на уровне морфем. Это только кажется, что существует контекст слов, на самом деле речь идет о контексте корней.

РИО. Слово — как корень?

Башлачев. Да-да-да! Возьми хотя бы название города — Питер, В моей голове оно читается Пиитер. Постоянно. Помнишь: «Пиитер, я — поэт…» Но это слово для меня связано не с пиететом, а с корнем «пить». Это гораздо проще. Я в основном стараюсь идти к старым корням. Я глубоко убежден, что любой город хранит в себе свою древнюю географию. Люди ее не помнят, но она есть. Это очень важно. В одном месте была березовая роща, в другом рос столетний дуб, еще в каком-то была топь. И они естественным образом связаны с нашим временем. Эта нить — что называется, связь времен — никогда не рвалась. Скажем, где была топь, там никогда не построят храм. Через двести лет на месте березовой рощи — спокойный район, а где была топь — наоборот, опасный так или иначе. А где был дуб, там срубили его и построили храм. Самое главное, когда лес рубят, его рубят на корню, то есть корни всегда остаются в земле. Они могут тлеть сотни лет, могут смешаться с землей, но они остались — корни этих деревьев. По моему убеждению, это не может не влиять на весь ход последующих событий.

РИО. А как ты пишешь свои песни?

Башлачев. Они возникают из совокупности событий, которые я не могу так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к сведению. В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле. По этому поводу вот что могу сказать. Мне приходится много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что человек, который так или иначе живет в Своем Доме, занимается искусством интерьера по образу и подобию… У человека может быть мания его величества, ее величества, чьего угодно… В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня нс терпит лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивительные, а зайдешь в комнату — и видишь, что она вне хозяина, чужая.

РИО. Вот ты говоришь, что видел много городов. Как ты относишься к Москве?

Башлачев. Москва… Там невозможно просто гулять. Для этого нужно очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, затем две автобусом и только потом можно выйти и сказать: «Я начинаю гулять».

РИО. И поэтому ты перебрался в Ленинград…

Башлачев. Да. Видишь ли, в Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить.









АКВАРИУМ
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АКВАРИУМ был создан в июле 1972 г. студентом ЛГУ Борисом Гребенщиковым и молодым литератором Анатолием («Джорджем») Гуницким. В скором времени к ним последовательно присоединились М. («Фан») Васильев (бас, перкуссия), А. («Дюша») Романов (флейта, фортепиано, гитара) и В. Гаккель (виолончель). В 1976 г. Гуницкого за барабанами сменил М. Кордюков, а годом позже к группе присоединился студент консерватории А. Александров (фагот).

Группа выступала с концертами, сотрудничала с экспериментальным студенческим театром ЛГУ, принимала участие в праздновании традиционных Дней музыки БИТЛЗ, выезжала на рок-фестивали в Таллин (1976), Тарту (1979), Тбилиси (1980), Архангельск (1981).

На первых порах репертуар АКВАРИУМА отражал интересы участников группы к рок-н-роллу, восточной философии, бардовской песне и театру абсурда. Позже группа пережила периоды увлечения джазом, «новой волной», хард— и арт-роком, рэггей, фолк-барокко и т. п. В сценическом воплощении музыкальных идей участвовали и дуэт акустической гитары и виолончели, и мощная секция духовых, и оснащенная современной электроникой рок-группа. Поиски этнических корней рока привели БГ и АКВАРИУМ к созданию уникального сплава традиций русского и кельтского фольклора, рок-н-ролла, рэггей и блюза.

В 1981 г. АКВАРИУМ стал членом Ленинградского рок-клуба и принимал участие в первых пяти его фестивалях (1983–1987 гг.). Важной составляющей успеха группы стала активная звукозаписывающая деятельность, особенно альбомы, выпущенные на полупрофессиональной студии «Антроп» (звукорежиссер А. Тропилло): «Треугольник» (1981), «Табу» (1982), «Радио Африка» (1983), «День Серебра» (1984), «Дети Декабря» (1986). Активное участие в их записи принимали известный пианист и аранжировщик С. Курехин, а также гитарист А. Ляпин, басист А. Титов, скрипач А. Куссуль, безвременно ушедший из жизни в августе 1986 г., барабанщик Е. Губерман.

Осенью 1986 г. после триумфа в лучших концертных залах Ленинграда фирма «Мелодия» выпустила пластинку-компиляцию из двух магнитофонных альбомов АКВАРИУМА. В 1988 г. к ней добавились пластиночная версия «Радио Африка» и оригинальный альбом «Равноденствие».

В апреле 1988 г. Гребенщиков заключил долгосрочный контракт с американской компанией Си-би-эс на выпуск ряда альбомов в США, первый из которых — «Радио Сайленс» — выпущен в июне 1989 г.

Состав АКВАРИУМА на тот период: БГ (гитара, вокал), В. Гаккель (виолончель), А. Романов (флейта, вокал), М. Васильев (перкуссия, клавишные), А. Титов (бас), А. Ляпин (гитара), П. Трощенков (ударные), И. Воропаев (альт), А. Решетин (скрипка), С. Щураков (аккордеон).

Беседы РД с членами группы АКВАРИУМ Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем состоялись в октябре — ноябре 1988 г.

РД. Боря, когда-то в одном из интервью — кажется, в «Рокси» — ты обронил фразу: «АКВАРИУМ — это образ жизни». Фраза стала популярна, ее повторяли — кто благоговейно, кто иронически… Я близко наблюдаю этот образ жизни уже шестой год. Многое я узнал и понял, и все же сейчас, когда я готовлю к печати свою книгу, мне захотелось впервые побеседовать с тобой и твоими друзьями под магнитофон. Не нужно обладать особой проницательностью, чтобы увидеть, что АКВАРИУМ объединяет в себе чрезвычайно непохожих людей…

БГ. Да, можно сказать, что АКВАРИУМ — это такое закрытое общество, которое кажется очень простым, но на самом деле попасть в него практически невозможно. Туда попадают и остаются только те, кто принадлежал ему с самого начала. Любой другой не сможет найти в нем свое место, занять свою ячейку. Вот Севка, например, потому и не может уйти, что его ячейка — здесь…

Сева. В принципе я могу. Я могу уйти в лес. Но без АКВАРИУМА у меня не получается… Я помню, Боб приехал ко мне как-то весной и сказал: «Может быть, ты все-таки возьмешь виолончель в руки?» А я уже год ее не трогал. Я почувствовал, что мне нужно нечеловеческое напряжение сил, чтобы ему воспрепятствовать. И я встал и пошел к виолончели. И это уже была труба…

РД. Здесь мне наверняка придется сделать сноску, что Сева имеет в виду не то, что виолончель вдруг превратилась в трубу. Это был каюк для него, так я понимаю?

БГ. Вот что значит простая магическая сила.

РД. Сева, а почему ты тогда уходил из группы?

Сева. Это очень простая история и вместе с тем очень сложная. Я тогда вообще бросил пить, бросил мясо есть… Я решил, что ухожу из АКВАРИУМА безвозвратно, поэтому мои попытки возвращения сопровождаются такими ломками. Я до сих пор еще целиком не вернулся. Я сейчас только на пути к возвращению…

РД. Мне хотелось бы сегодня восполнить некоторые пробелы своего образования. Так получилось, что я стал приобщаться к рок-н-роллу с начала восьмидесятых. А что было раньше? Мы никогда специально об этом не говорили, как ни странно. Конечно, я читал в том же «Рокси», еще где-то. Боб рассказывал разные случаи… И все же хочется выстроить хронологию.

БГ. Вообще, любая хронология бессмысленна. Можно сказать, что не было ни семидесятых, ни восьмидесятых годов. Мы записывали альбомы и вели личную жизнь. Я пытался дать какую-то хронологию, но она никогда ничего не передавала. Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оно описывает лишь внешнюю канву. Башлачев работал только два года, а стал фигурой, которая для меня не меньше Высоцкого. Он был вне времени… Когда мы наводим на резкость во времени, мы получаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно и является главным.

РД. Мне тоже совершенно неважно, в каком году что случилось. Написана эта песня, или вышла та пластинка… Мне важно, не когда началось, а как началось, с чего… Самое интересное, как из хаоса начинает создаваться мир.

БГ. Понимаешь, это не из хаоса… Был серый будничный мир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило, кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Ну, я не знаю: папа смотрит хоккей, мама стирает белье. В этом мире принципиально не было никаких радостей. Я в школе еще пытался написать рассказ: мальчик долго едет из мат-школы домой, засыпает в автобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобуса, идет домой — в этот серый быт, где бабушка, дрязги, родители, друзья, уроки — вся эта мура. Но он продолжает ехать и просыпается на конечной остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще кайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит: «Ну вот, приехали!» Этот рассказ я года три-четыре пытался написать, но так и не написал, слава Богу. Но он точно выражает мое настроение тогда, в детстве и юности.

РД. Собственно, ты всю жизнь едешь в этом автобусе, к этим лесам и полянам. Но вернемся к началу путешествия. Значит, однажды вы с Джорджем, приехав с юга, решили основать свою команду…
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БГ. Мы ее основали в первый же вечер. Было понятно, что Джордж играет на барабанах, а я пою и играю на гитаре. Считалось, что он тоже пел и еще на фоно немножко играл, чуть-чуть… Был еще у нас Валера, он стал аппаратчиком. Вернее, мы сходили, сообщили ему об этом. Ну, а остальные найдутся, думали мы. Самое трудное было с названием. Мы два дня выбирали название, перебрали все слова, остановились на «аквариуме».

РД. Кто придумал это название?

БГ. Никто не придумал. Когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную «стекляшку». Она называлась «Аквариум». И кто-то сказал, что вот— «Аквариум». И мы решили, что — да.

РД. А где была эта «стекляшка»?

БГ. Где-то на Софийской или Будапештской… Сейчас там шашлычная, по-моему.

РД. Ну, а отношения с «Сайгоном» в ту пору?

БГ. Полные. Мы там все время жили.

РД. Во время моей молодости, в шестидесятые годы, «Сайгон» был местом сбора молодых поэтов, художников, которые потом передали эстафету рокерам, хиппи… Там вы и выбирали остальных членов группы?

БГ. Мы выбирали музыкантов только среди друзей.

РД. Какие же были намерения? Хотелось скорее на сцену?

БГ. Сначала просто писали песни. Серьезные концерты начались году в семьдесят четвертом. Еще без Севки. Банкетный зал «Венские звезды» — было такое знаменитое место. А самое знаменитое место было — Военмех.

РД. Расскажи о первом выходе на эстраду.

БГ. Нас вписали как знакомых в какой-то полусерьезный сейшен, в этом самом банкетном зале. Это была чья-то свадьба или поминки — не помню. Зал на двести мест. а билетов напечатали штук шестьсот. Там их никто особенно не проверял. Вышли мы на сцену, особое внимание уделяя внешнему виду. Я был в красной рубахе с вышитым знаком Ома, с ленточками и с бородой. Бороду я выкрасил в зеленый цвет…

РД. Чем красил?

БГ. Чернилами, по-моему, или зеленой тушью.

РД. Кто играл?

БГ. Джордж, я, по-моему, Фан. Может быть, уже был Дюша. Первая песня была — «Ак-ва-ри-ум!».

РД. Каков бцл прием?

БГ. Удивленно-холодный. Играть никто толком не мог, слышно все равно ничего не было, держаться на сцене тоже никто не умел. Да и песни были очень плохие. Но по зеленой бороде запомнили. Внешнему виду мы всегда уделяли внимание…

Сева. Я помню один твой костюм — это была подкладка от какой-то куртки, красная, в клетку…

БГ. Да, это было очень классно! Подкладка от моего пальто. Она до сих пор у меня где-то валяется… Обязательно цепи на шее.

РД. Откуда это пошло?

БГ. От хиппи… Журнал «Ровесник» писал о них. Понимаешь, нам надо было обязательно провести черту между собою и этим скучным миром.

РД. Почему хиппи, прошлые и нынешние, считают тебя своим?

БГ. Ну, школу мы какую-то вместе прошли. Мы тоже ездили стопом, фестивалили… Года два-три ездили в Прибалтику летом с Дюшкой…

Сева. У нас идеология одна и та же. Была и есть.

БГ. Летом у кого-нибудь родители уезжали — и вся команда там поселялась. Несколько музыкантов, остальные — тридцать — сорок человек — тусовка. На ночь, кому надо было, уезжали домой. Пили чай, слушали музыку… Пить не пили. Бабок не было. Вообще почему-то не пили. Пили — те, нам-то зачем… Рисовали, кто-то там о жизни…

РД. И уже тогда были свои идеологи?

Сева. Изначально идеологами хиппи, хотя они так тогда не назывались, были мастера рок-н-ролла. Никаких хиппи бы не было, если бы не было БИТЛЗ, если бы не было «Сержанта»…

БГ. Когда мне сейчас говорят про каких-то вождей хиппи, то у нас этого не было. Было очень просто. Мы были самостоятельны.

Сева. И был Инженерный замок…

БГ. Да! Был еще Инженерный замок. У нас была карта города: чьи-то квартиры, «Сайгон», замок, ряд дворов на Рубинштейна, ряд дворов на Невском. И «Сен-Жермен» — двор напротив Драматического театра на Литейном…

Сева. Образ жизни хиппи, их идеология включали в себя играние музыки. Вся та тусовка, которая происходила в «Сайгоне» или у замка, — это было очень здорово. Мы в нее включались, но у нас было маленькое классное дело — мы играли. Просто сидеть, тусоваться было неинтересно. Мы сидели обычно с инструментами.

РД. Но такие сборища непременно должны были обращать на себя внимание властей? Когда начались осложнения с властями?

Сева. На самом деле серьезных осложнений с системой не было до тбилисского фестиваля восьмидесятого года. То есть мы знали, что есть система подавления, но не обращали на нее внимания.

БГ. Как говорит герой нового фильма Соловьева, «мы на них клали с прибором». Мы о них просто ничего не знали.

Сева. Лично меня первый раз повязали в семьдесят девятом году. Как раз у Инженерного замка, где мы давали маленький концерт. Мы бросили клич, что придем играть на ступенях. И туда же должны были прийти РОССИЯНЕ… И когда я туда пришел вечером, часов в восемь, там уже всех связали. И никто не понимал — за что… Меня тогда не взяли, но на следующий день приехали за мной на работу и в черной «Волге» увезли в Большой дом… Оказывается, свинтили всех потому, что за день до этого какие-то подонки разбили в Летнем саду статуи. И поскольку узнали, что рядом собирается такая компания, решили свинтить всех подряд и разобраться: кто был, кто нет, кто знает, кто не знает…

БГ. Потом передали по Би-би-си, что это был первый в России рок-фестиваль с участием таких групп, как АКВАРИУМ и РОССИЯНЕ, и что свинтили чуть ли не тысячу человек… Все это довольно анекдотично.

РД. Вот вы упомянули РОССИЯН. Эта группа старше вас по возрасту. Но ведь были и еще более древние: АРГОНАВТЫ, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, тот же Рекшан, от которых практически ничего не осталось, кроме легенд, хотя СПБ и сегодня изредка выступает…

БГ. То, что Рекшан делает сейчас, не имеет ничего общего с тем, что он делал тогда. Это были другие люди — великаны, языческие жрецы… Я помню, еще на первом курсе слушал.
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РД. Может быть, тебе так казалось, потому что ты сам был маленьким?

БГ. Нет! Что-то языческое, мрачное, лесное прямо перло из них. Это было страшно. Просто кровь замерзала в жилах.

РД. Где играли эти группы?

БГ. Просто на студенческих вечерах. Тогда их нанимали за пятьдесят рублей. И никого не волновало, как они на эти деньги будут ставить аппарат. Теперь бы это стоило тысяч пять. Собирались молодые ребята, девушки, пробивались через несколько кордонов. И потом появлялись эти кайфовые ребята, одетые в полный рост. В общем, полубоги. И они начинали творить свое самодельное чудо… А в зале все были свои люди. Кто бы там ни был, но видишь: волосы, воротнички, пуговицы — все на месте. Мы тогда еще были среди публики…

РД. Но вскоре сами вышли на сцену. Кто был рядом, кого вы знали из музыкантов?

БГ. Жора был, МИФЫ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ…

Сева. КОЛОКОЛ и МИФЫ уже киты были. Все, кроме нас. К нам серьезно тогда не относились. Мы были ни пришей, ни пристегни. Мы всегда играли на пару, с теми же МИФАМИ. АКВАРИУМ был довеском, который Байдак вписывал за десятку.

БГ. За экзотику.

Сева. Я помню, мы пели корзининскую песню «Санкт-Петербург», а он стоял в зале и не знал, куда спрятаться со стыда. Бред сивой кобылы! Никто серьезно к нам не относился. Но и у нас не было никакого сомнения, что мы группа — в полный рост. Другое дело, что аппарата нет. А был бы аппарат — все было бы нормально.

РД. А когда к вам стали относиться серьезно?

БГ. Впервые к нам отнеслись серьезно в Таллинне, на фестивале семьдесят шестого года. Там же был Макар. Он пел психоделическую песню «Туманные Поля». Я, помню, с какой-то ревностью на них смотрел: такие же молодые, как мы, а гораздо круче. Настоящие гитары, и играют серьезно. И ДИП ПЕРПЛ могут, и КВИН могут на три голоса, и колонки — ух!

Сева. В Москве группа без аппаратуры вообще существовать не может. Они сначала создают материальную базу, крепкую точку для репетиций, менеджеры там, аппаратчики… И только тогда начинают дело. А у нас в Ленинграде десятки групп, у которых ни кола ни двора.

БГ. А потом МАШИНА приехала в Ленинград, в ДК Крупской играли — и убрали всех целиком… Их поставили, как неизвестную группу, вместе с МИФАМИ. Тогда МАШИНА убирала в Ленинграде всех подряд. Просто ураганной силы…

РД. Ты уже тогда дружил с Макаром?

БГ. В жизни — да, но когда они на сцене…

Сева. С Юрой Ильченко у них был тандем, а потом они переманили нашу звезду.

РД. Ильченко? Я его знаю только со слов МИФОВ и Макара.

БГ. Да, МИФЫ были такой шпанской, дворовой командой, известной уже в шестьдесят девятом году. У них был такой хит — «Я Падаю, Падаю, Падаю». А потом у них появился Юрка Ильченко с совершенно фантастическим голосом…

Сева. А потом Ильченко пропал на полгода и научился за это время играть на гитаре так, как никто в Ленинграде не играл…

БГ. Он до этого гитару вообще в руки не брал! В семьдесят третьем году проходил фестиваль в ДК Орджоникидзе. И там Ильченко плясал на сцене, играл на фоно, вообще был первым, кто себя как-то вел на сцене. После этого некоторое время он был настоящей звездой, круче него никого не было в Ленинграде. Он был гениальным блюзовым гитаристом. Когда приехала МАШИНА ВРЕМЕНИ, Макаревич сразу сделал ему предложение: «Юра, хочешь играть в МАШИНЕ?»

Сева. А тогда от одного имени МАШИНЫ всех просто в дрожь бросало. Предложение играть в МАШИНЕ было все равно что в РОЛЛИНГ СТОУНЗ играть. Ильченко сразу согласился и уехал в Москву. В течение полугода каждый концерт МАШИНЫ с Ильченко был просто феноменальным. А над песней «Открой Глаза На Мир» все рыдали…

БГ. Я помню, Юра учил меня играть эту песню.

Сева. Потом он стал первым человеком, который ушел к ЗЕМЛЯНАМ, продал свою песню Мигуле. И пошло… Сейчас он в Ленинграде живет, крутит струны и продает их. Сейчас его ничего, кроме денег, не интересует.

БГ. Расскажи, как Васин деньги собирал.

Сева. Васин бросил клич: собрать тысячу рублей Ильченко на аппаратуру. У Васина такой подход: что если он кем-то занимается, то остальные — просто ноль. И вот мы с ним, слово за слово, чуть не подрались, и он меня выставил из дома, потому что я не дал Юре Ильченко на аппаратуру. Хотя я против Юры ничего не имел, мы всегда были в приятельских отношениях. И играли вместе. Была группа ВОСКРЕСЕНЬЕ, там Юра играл, Женька Губерман, Болычевский на саксофоне. Юрка Степанов на клавишах…

РД. Губерман какое-то время играл в АКВАРИУМЕ на барабанах? Где он сейчас?

БГ. В Голландии. Учится в консерватории.

Сева. Купил автомобиль за шестьсот гульденов, для того чтобы возить барабаны. Играет на джазовых сессиях. Очень доволен, сидит без копейки. Автомобиль за шестьсот гульденов — это как мотоцикл, самое дешевое средство передвижения.

БГ. Судьба Женьки очень хорошо иллюстрирует разницу между музыкантом и рок-н-роллером. Женька — музыкант. Ему достаточно играть что угодно и где угодно — были бы палочки под рукой. Его волнует только личная техника.

Сева. Он уже в восьмидесятом году был барабанщиком экстракласса, все хотели с ним играть, он был нарасхват. Постоянно он играл у Голощекина. А Петька Трощенков появился как двойник Губермана, он у Женьки учился и старался играть абсолютно так же. Помню, он устраивался на работу в шашлычную. Его спрашивают: «Как ваша фамилия?» — «Губерман», — говорит. «О! Губерман, как же, знаем…» — «Только я не тот Губерман, я Петр Губерман», — говорит он… Тем не менее взяли, потому что играл он тоже классно.

БГ. У человека, который будет все это читать, сложится впечатление, что все было очень просто: музыканты, тусовки, гитары, собирание денег, аппаратура — вот это и есть рок-н-ролл. А с рок-н-роллом это не имеет ничего общего. Просто люди принимают одно за другое. Если есть электрогитара и барабан — значит, это рок-н-ролл. Нисколько!.. В судьбе Марка Болана был период, когда он уехал во Францию, в средневековый замок, учиться у какого-то мага, волшебника. И пропал бесследно. Но он про это никогда никому не рассказывал. Потому что рок-н-ролл не снаружи, а внутри.

РД. Хорошо, давай попробуем поговорить о том, что внутри.

БГ. Говоря о рок-н-ролле, нельзя не говорить о религии по одной очень простой и очень атеистической причине. Религия — это жизнь духа, и рок-н-ролл — жизнь духа. Религии мы с детства были лишены. Рок-н-ролл являлся для нас единственной формой жизни духа. Рекшан это понимал, когда ему было восемнадцать лет, и перестал чувствовать, когда ему стало сорок. И потому он пишет то, что он пишет. А это была жизнь духа. Потому были хиппи, были разговоры о жизни, о любви, о религии, все друг друга понимали. И потому все лезли на эти сейшены, летели, как бабочки на огонь, сквозь всех ментов, через крыши, через женские туалеты… Потому что это было жизненно необходимо. Рок-н-ролл приводит к религии, потому что она эту жизнь духа объясняет, дает понимание, в отличие от рок-н-ролла, который ничего не объясняет. Религия — это объяснение, а рок-н-ролл — это сила. Многие люди этой силы ие понимали и ловились на пьянки, на наркоту, на девок, на все что угодно. Они принимали обстановку этого дела за суть, а суть не в этом, она — в духе, который все это наполняет, делает живым. Вот почему, когда наркотики подвели рок к самому порогу, все начали искать Бога. Все сразу нашли шаманов, Тибет, Шамбалу, гуру — кого угодно. Только потому, что рок-н-ролл будит в человеке дух. Мы многие годы оторваны от корней, лишены связи с корнями, с могучей и вечно живой народной традицией, как у нас любят говорить. Когда этих связей не осталось совсем, возник такой могучий голод, такая жажда, что люди взвыли волками. Но, вместо того чтобы жрать друг друга, они пошли назад и начали расти снова, используя все подсобные средства. Для того чтобы обрести сплоченность, обрести понимание и чувство друг друга, обрести ритуалы, которые все это помогают постигать, обрести чувство природы. Но рок-н-ролл, в отличие от истинно народной культуры, — вещь очень быстрая. Ритуалы и традиции меняются каждые две недели. Хотя основа остается одной и той же — поиск единения с Богом, с миром, со Вселенной…
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Сева. Мы были абсолютно оторваны от окружающего нас мира, мы не знали ничего, и мы знали все. Потому что каждый звук, который мы слышали, каждая пластинка были знанием какой-то абсолютной истины, БГ. Все было так очевидно: на «Сержанте» Харрисон, ситар, Индия. Все знали, что Харрисон — бог. Значит, нужно читать индийские мифы, а потом пошло — дзен-буддизм, дао… Все началось с Харрисона.

РД. Интересно сравнить. Меж нами разница почти двенадцать лет. Как раз в те годы, когда вы открывали для себя БИТЛЗ, на меня обрушилась вся мощь неизвестной мне доселе русской литературы: Булгаков, Платонов, Мандельштам, Пастернак, Ахматова, Цветаева, Заболоцкий, Зощенко… И это, вероятно, определило мою судьбу как литератора. БИТЛЗ я тоже слушал в те годы, но для меня эта музыка была приятна, не более. Я даже с джазом не связывал свое духовное становление, а уж с БИТЛЗ… Потом пошел самиздат: «Доктор Живаго», «Архипелаг ГУЛАГ», пошли собственные стихи и рассказы, которые по тем временам нельзя было напечатать. Но у меня был письменный стол, куда я мог складывать ненапечатанные рукописи. Песню в стол не положишь, ее трудно скрыть от ушей. И всегда могут найтись чужие уши… Как складывались отношения АКВАРИУМА с идеологической системой, царившей в те годы?

БГ. Поначалу заметал ОБХСС. Сыграем на вечере… «А вы деньги получали?» — «Какие деньги? Вы что? Мы играем музыку…» Ничего не доказать. Иногда кое-кого держали…

Сева. Ну, а по-настоящему после Тбилиси…

РД. Расскажите подробнее, что было в Тбилиси?

БГ. У нас было официальное приглашение от Артема Троицкого. Тбилиси все оплачивал. Мы тогда впервые в жизни срепетировали программу.

Сева. У нас был художественный руководитель в ДК имени Цюрупы, на нашей точке. Некто Олег Иванович — замечательный человек, который нас очень любил и очень хотел с нами поехать. В кои-то веки самодеятельность Дома культуры приглашена на Всесоюзный фестиваль! Причем он нас до этого только в акустике и слышал. Но сначала мы должны были поехать в Москву дать концерт. Как бы репетиция перед Тбилиси. Олег Иванович где-то загулял и на вокзал не явился. Мы уехали сами, причем сильно пролетели, потому что пришлось ехать за свой счет. В Москве сыграли концерт с ВОСКРЕСЕНЬЕМ, где мы эту группу, очень модную тогда, почти как МАШИНА, прибрали. Хотя играли первыми. У нас тогда уже все было в полный рост. А Олег Иванович этого не видел. Он приехал в Тбилиси в полной уверенности, что мы будем играть акустическую программу, красивую и правильную. Он взял с собой кинокамеру и устроился в оркестровой яме — снимать артистов, которых он знает с детства…

БГ. Мы вышли, и я сразу почувствовал по реакции зала, что зал уже находится в некотором шоке. И Женька кричит Фану: «„Блюз Свиньи В Ушах“ давай!» А я говорю: «Может, не надо?»

Сева. Половины бы не было, если бы не Женька Губерман. Женька играл, как Кейт Мун…

БГ. Он играл лучше.

Сева. Он играл, стоя за этими барабанами. Барабаны были чужие, группы ГУНЕШ, и почему он их не разбомбил — до сих пор непонятно.

БГ. Мы начали с пятиминутной псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта… А дальше началось что-то невообразимое, кто-то кому-то строит рожи… Мистика тяжелая.

Сева. Мы не понимали, что происходит.

БГ. Я помню, что мне было страшно.

РД. Когда вы почувствовали, что пахнет скандалом?

Сева. Скандал был сразу. Потом свет в зале отключили, выдернули половину проводов, все зафонило…

БГ. Мне не понравилось, что Севка пытался меня убить виолончелью, пока я валялся на сцене с гитарой.

РД. Как реагировало жюри? Вы с ним общались?

БГ. Нет, мы спокойно ждали, когда нас вышибут. Председатель жюри композитор Саульский от нас прятался.

Сева. А на следующий день музыканты всех групп — а их было около тридцати — чествовали нас, как героев… А наш бедный Олег Иванович, он хотел нас снимать, но у него парализовало руки, и он не нажал кнопку.

БГ. Дня через два он понял, что его карьера пропала и потому лучше оттянуться. Мы ходили, и он выставлял огромный крест из-под майки. Всем видом показывал, что ребята пропадают и он с ними…

Сева. После этого мы его больше не видели.

БГ. Каждую ночь в номере у нас сидела половина музыкантов и мы пили вино в невероятных количествах.

Сева. На отъезд нам устроили чествование. Все пришли, и все пели хором: «Хавай меня, хавай…» Ситковецкий, Макар там были. И так на руках нас донесли, погрузили, и мы приехали просто героями. Пухли от гордости.

РД. Приехали, и начался некоторый облом?

БГ. Да. Который был очень приятен. Хотя меня турнули из комсомола и с работы. Все говорили: вот, мол, доигрался, мы тебя предупреждали.

РД. Как ты себя вел? Раскаивался?

БГ. Нет. Мы сделали то, чем очень гордились. Через месяц мы поехали в Прибалтику, где был скандал еще больше. По городу демонстрации ходили… Но если честно, то мне было страшно. Страшно, когда выгоняют с работы…

РД. С открытием рок-клуба гонения не прекратились?

БГ. Нас в рок-клубе дважды закрывали на год. После Архангельска и еще после чего-то. За нарушение общественного порядка. В восемьдесят втором году меня вызвал заместитель директора ЛМДСТ Титов Геннадий Васильевич. А у него в кабинете сидел человек. «Вы знаете, кто я?» — спрашивает. «Нет, откуда…» — «Я оттуда». — «А, — говорю, — очень приятно познакомиться». Он мне: «Вы знаете, вы под запретом. Вы имеете влияние на молодежь, и вас слушают. Надо думать о воспитательном значении вашего творчества». Я ему говорю, что это было из желания попонтить. А он говорит: «А почему у вас в новой песне съезд упоминается? Нехорошо. Зачем вы нам неправду говорите, мы же все знаем. Мы вам дадим разрешение играть, но обещайте, что будете звонить нам время от времени». — «Да, знаете, вряд ли». — «А кстати, друзья ваши не наркоманы?» — «Да нет», — отвечаю. «Зачем вы так? Мы же знаем, что у Васильева бывают дома наркотики». — «Впервые слышу». — «И водку он не пьет?» — «Нет, водку пьет…»

В итоге договорились, что они будут звонить. Вот звонят и спрашивают, где мы были тогда-то. Отвечаю, что, мол, там-то и там-то. Они: «Нет, у нас есть точные сведения, что вы были в Москве и пели там песню про Седьмое ноября. Вы опять нас обманываете? Мы же с вами по-доброму хотим… Вы снова собираетесь в Москву?» — «Да не знаем», — «Ну что же вы, там уже афиши висят. Так вот, ехать вам туда не надо, вас там уже ждет ОБХСС…» И так напугал, что до шести вечера меня дрожь била.

РД. А когда ты почувствовал, что все — они уже с тобой ничего не смогут сделать?

БГ. После знакомства с Вознесенским. Теперь я мог совершенно спокойно им говорить: это, мол, мне сказал Боб Дилан, друг Вознесенского. «А! Вознесенский — поэт!» — говорили они.

РД. Люди, которые с тобой разговаривали, были компетентны в искусстве? Они хорошо знали твое творчество?

БГ. Нет, просто они знали, что есть песни, которые не совсем укладываются… Помню, один мне такую штуку предложил: «А что, если в одну группу собрать Жору Ордановского, вас, других таких же? Что будет?» — «Лажа будет», — говорю… Однажды в горкоме комсомола со мной очень круто поговорили. Я с комсомольским секретарем беседовал, хотел пробить этих людей. Один мне говорит: «Вы объясните мне, я не понимаю. Вот в других группах поют, так у них хоть голоса есть. А у вас ведь и голоса нет. Как же вы поете? Почему вас слушают?» Ни один комсомольский секретарь этого не понял.

РД. Ну, теперь, слава Богу, кое-что изменилось… Каковы экономические основы существования группы сейчас? Как вы узнаете, сколько вы стоите, грубо говоря?

БГ. По предложению. Сравниваем с тем, сколько получают другие. Это чистый рынок. Но нас это мало волнует.

РД. Есть ли у вас то, что называется нынче КТУ?

БГ. В группе все материально равны, только я равен вдвое больше.

Сева. Мы сами так решили — у Бори особый статус.

РД. Как это случилось?

БГ. Естественным путем: со скандалом, но без порчи нервов. Еще в те времена, когда мне никто не собирался платить, мы решили, что я буду получать вдвое больше.

РД. Сейчас, насколько я знаю, материальное положение группы прочное…

БГ. Надо ли об этом говорить? Деньги не имеют отношения к творчеству, как и творчество не имеет отношения к деньгам.

Сева. Получается так, что мы канаем под братков. Нас любят ребятки с улицы, а не мажоры. Нам бы не хотелось, чтобы нас записывали в разряд хряков…

РД. Но хряк — это не деньги, это образ жизни и мыслей. БИТЛЗ не были хряками, хотя у них были миллионы. И все же связь между духовным и материальным есть. Скажем, есть реальная жизнь — и есть некие фантазии, которые я выпечатываю на машинке…

БГ. Это не фантазии, это такая же реальность для тебя. Ты сам создаешь эту реальность и живешь в ней. И это та самая реальность, которая интереснее всего… Когда ты пишешь, ты переводишь свои образы из состояния потенции в состояние реальности. Создается какая-то полость — она как-то называется в раджи-йоге, — на которую люди начинают обращать внимание, платить этой штуке энергией. Это основа любой религии. Как только люди получают ее в реальности, они начинают с нею сообщаться, дают ей энергию. А когда она насыщается энергией, она начинает отдавать ее людям — образуется такая связь. Если люди забывают какого-то бога, то эта полость постепенно засыхает, остается только ссохшийся пузырь… Это мне объяснял на военных сборах один парень, которого я всегда считал ментом, а он оказался крутым специалистом по раджа-йоге. Сейчас он на Севере служит капитаном подлодки… Я хочу закончить. Всегда будут люди, которых ты перевел из потенциала в реальность, разбуженные тобой, которые эту реальность будут ощущать гораздо острее, чем ты, и они будут жить в этой созданной тобой реальности. Ведь песни, которые мы поем, — мы даже не знаем, что мы делаем…







ЮРИЙ НАУМОВ
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Ю. Наумов родился в 1962 г., после окончания средней школы поступил в Новосибирский медицинский институт, из которого ушел, недоучившись всего полгода.

В двенадцать лет он впервые взял ги тару в руки и начал самостоятельно учиться играть, исполняя песни БИТЛЗ. В 1982 г. под влиянием услышанных им песен Майка Науменко Юра начинает сочинять свои песни, которые прио бретают некоторую известность в Новосибирске и служат причиной идео логических разборок. Не дожидаясь их окончания, Наумов покидает Новосибирск и обосновывается в Ленинграде, где в 1987 г. становится членом Ленинградского-рок клуба.

Блестящая самобытная техника игры на гитаре, изощренные тексты его песен-баллад, где широко используется игра рифм и аллитераций, привлекли внимание любителей. Наумов часто дает домашние концерты в Москве и Ленинграде, с успехом выступает на Ленинградских фестивалях 1987–1988 годов, на концерте памяти А. Башлаче ва в Лужниках. Чаще всего он выступает сольно с акустической гитарой, хотя в последние годы на сцене появлялся и электрический состав группы ПРОХОДНОЙ ДВОР, созданной им. Под этим же наименованием выходили и студийные альбомы Наумова: «Блюз в 1000 Дней» (1986), «Не Поддающийся Проверке» (1987), где Наумов исполня ет партии всех инструментов. В альбоме «Перекати-Поле» (1989) ему по могала группа московских музыкантов.

Альбом «Не Поддающийся Проверке» получил диплом II степени на смотре конкурсе журнала «Аврора» в 1989 г.

Несмотря на то что РД часто беседовал с Наумовым, ни разу эти беседы не были записаны на пленку, поэтому здесь дается в сокращении интервью Наумова журналу «Урлайт» (1989, № 23).

Урлайт. Твое творчество часто определяют как «пост-хиппизм». Насколько ты с этим согласен?

Наумов. Я читал о ЛЕД ЗЕППЕЛИН, что это была последняя команда эпохи хиппи и взлет ее совпал с распадом тамошней «системы». Я не переношу эту ситуацию сюда, но сходство есть…

Урлайт. Между твоим творчеством и ЛЕД ЗЕППЕЛИН?

Наумов. Между ситуациями, конечно! Я не примыкаю ни к каким неформалам, но эстетика и мировосприятие хиппи мне ближе всего. И хотя я не работал на систему как музыкант, но, наверное, моя аудитория состоит из одиночек, на которые распадается система. Может, это иллюзия, может, они никогда и не были вместе, но мое магнитное поле соотносится с ними сильнее.

Урлайт. А почему ты мало выступаешь на большой аудитории?

Наумов. Для меня флэтовые сейшена — идеальный путь, потому что здесь есть четко уловимая связь с людьми и я могу позволить такую роскошь, как самообнажение. Например, я сейчас вернулся с Украины. «Рожден, Чтобы Играть» и «Карл» идут на ура, «Дорога Назад» — увы… Пока флэтовские сейшена не запретят, я не сменю их на большие залы, несмотря ни на какие коммерчески выгоднейшие условия. Не знаю, насколько это подходит для интервью, но я пришел к выводу: на подходе к четырем сотням зал необратимо меняется, — большой зал навязывает тебе определенный стереотип поведения — либо ты наш вождь, фюрер, либо летят яйца, помидоры и пр. Одна-две такие ходки ничего, но долго ориентироваться на эту реакцию — лишь бы только взять зал, не дать ему уйти — значит идти на снижение.

Урлайт. Это относится ко всем рокерам?

Наумов. Это важно для меня. Но в принципе это важно и для Шевчука, Кинчева и остальных, потому что существует обратная связь: если для тебя успех — это буря аплодисментов и брызгающие кипятком шесть первых рядов с пятнадцатилетними, то это все не может собрать тебя как художника. Хорошо, когда есть параллельный мир, мир флэтов.

Урлайт. Как ты соотносишь свои акустические выступления и студийки ПРОХОДНОГО ДВОРА?

Наумов. Я столкнулся с печальным фактом, которого не предполагал. Я — выкормыш западного рока, и когда люди говорят, что Высоцкий — первый в России рокер, может, это и так, но у меня это вызывает сопротивление, потому что мои корни не здесь, я «вставал» от звука, а не от слова. А потом я автоматически перенес звук на слова и «прокололся», потому что критерии восприятия оказались полярны. А меня вышвырнуло на край, особняком. И когда я стал замешивать электрические альбомы, то понял, что, если на сегодняшнем допотопном звукозаписывающем уровне я сделаю самые существенные свои песни, они все равно окажутся холостым выстрелом и впредь мне следует ориентироваться на более примитивные в музыкальном отношении композиции, придерживаться баланса между звуком и словом. В этом смысле оба альбома — экспериментальные, они вызвали локальный интерес, но в целом, конечно, провалились. На что рассчитываю — подобраться к более сложным вещам, накопив опыт звукозаписывающей кухни, ведь времена, когда запись в подзаборной студии канала только потому, что песни были честные, кончились в восемьдесят шестом году. В драчке за мозги — хотим мы этого или нет, — чтобы не проиграть Малежику, мы должны срочно просечь то, что он просек давным-давно.

Урлайт. Есть мнение, что ты дерешь с Башлачева.

Наумов. Ну, во-первых, мы начали почти одновременно: я — в восемьдесят втором в Новосибирске, он — в Череповце. Во-вторых, есть только один художник, влияние которого на себя целиком и полностью подтверждаю, — это Майк.

Урлайт. Ты более богемен, он более фольклорен, но…

Наумов. …рок вообще очень честное искусство — вспомним Макара, ему какое-то время верила вся страна. Тот же Цой — он что, неискренен, что ли? Вопрос так стоять просто не может. А богемность…

Урлайт. Уточним: искренность бывает разная — более наивная, более трезвая.

Наумов. Ах вот оно что! Так вот, богемность… Есть люди, считающие, что, если бы Башлачев еще лет шесть — восемь порубился, он был бы популярен, как Высоцкий. Наверное, не надо говорить, что это бред сивой кобылы?

Урлайт. Не надо.

Наумов. Почему?

Урлайт. Высоцкий лучше уловил время?

Наумов. Башлачев уловил его лучше всех нас. И между прочим, был изощренный художник. И язык его понимала, дай бог, одна четвертая часть. Остальные сработали по извечной российской инерции: раз все заговорили, так. может, мы, дураки, чего-то недопоняли? Это просто плебейская наша черта — невозможность адекватно воспринять художника, и жаловаться в нашей стране на это — все равно что ругать плохую погоду.

Когда я услышал его впервые, было ясно, что художник гигантский, но это было уже в ту пору, когда изменить, повлиять на меня уже было нельзя. Уже готовились миниатюры «Рожден, Чтобы Играть», «Карл», я выходил на свою эстетику, на аллитерационные ходы.

Урлайт. Не очень вежливый вопрос: есть люди, которые обламываются оттого, что у тебя в песнях часто встречается слово «мама».

Наумов. Они уже перестали обламываться от гребенщиковской «воды»?

Урлайт. Про него никто уже и не говорит.

Наумов. Ха, настанут времена — и про меня никто не будет говорить. Мой мир на этом зиждется, это моя точка отсчета. Человеку, не пришедшему к своему Богу, приходится опираться на начало пути. Мои отношения с миром во многом сводятся к моей неподготовленности, к эффекту тепличного ребенка. Я не перестаю офигевать от всего, что со мной творится. А если люди обламываются — значит, не хотят напрячь мозги.

Урлайт. Несколько удивляет, что ты среди. влияний в первую очередь указал на Майка. Хотя бы потому, что у Майка нет слова «мама» и вообще он довольно ироничен и чужд сентиментальности, разве что в самых небольших дозах — «Да Святится Имя Твое».

Наумов. Это немного плебейский подход: на самом деле влияние вовсе не предполагает внешнего сходства.

Урлайт. Но Майк на все смотрел с прищуром, и вообще концепции рокеров семидесятых и восьмидесятых разные, и ты, по-моему, ближе к первым (отсюда и «пост-хиппизм»).

Наумов. Макарович первым у нас заявил рок-героя. Кто этот герой? Кайфовый парень с сильным дидактическим потенциалом. А все остальные должны отчитываться перед ним, почему они такие плохие. И поколению конца семидесятых было очень приятно отождествлять себя с таким героем. А когда Макарович в Москонцерт ушел, какой шорох поднялся?! «А, проститутка, предал!» А почему? Да потому, что люди сжились с приятным чувством, что они — как тот герой, и когда изобретатель героя уходит в Москонцерт, то сразу хочется погромче заявить, что мы-то хорошие, мы-то чистенькие, а он — плохой, и мы его не любим.

Майк прошиб меня, потому что хоть в нем и не было того, что называется «высоким искусством», но такого колоссального сдирания кожи я не помню ни у кого. Однако его взлет оказался недолгим, потому что он нестабильный художник, а вокруг него быстро закрутились какие-то не те люди, «приносящие портвейн».

Урлайт. Кстати, каково твое мнение о московском роке?

Наумов. Московская публика достойна большего.

Урлайт. А ОТКАЗ, НЮАНС, ЗВУКИ, КРЕМ?

Наумов. Нет, не то… Я думаю, Москва подарит много крутых имен где-то в начале — середине девяностых годов. Лучшие времена Питера прошли, к концу десятилетия клуб полностью дискредитирует себя, произойдет тотальная коммерциализация всех более или менее заметных художников.

Урлайт. А провинциальная волна — Свердловск, Архангельск, вся Сибирь?

Наумов. Я думаю, колоссальное слово останется все-таки за Москвой. Надавив своих (купив Макаревича, посадив Романова и т. д.), она в течение многих лет училась у пришельцев. Пока она гонит коммерцию, но есть талантливые волчата, сидящие по квартирам, которые весь этот громадный опыт сейчас переваривают. Пройдет три — пять лет — и они о себе заявят. Я знаю человек четырех, в которых скрывается потенциал крупных художников. Я не могу сказать, что это рок в чистом виде, это какие-то пограничные области, но это не скоморошество, эти люди будут экспериментировать с электричеством. Вот, например, парень, который у меня играл в третьем альбоме, — Игорь Чумычкин. Информационная плотность сегодня уже настолько велика, что нынешние художники раскачиваются до более-менее заметных высот не за два-три года, как мы, и не за пять, как БГ и Макар, а за год-полтора. Пусть я сейчас буду голословен, но я уверен, что Москва раскрутится очень круто.

Урлайт. У тебя хорошая техника. Ты где-нибудь учился?

Наумов. Дома, больше нигде. Разве не видно, что моя техника — доморощенная? А потом, ближе к пятнадцати, по мне шарахнуло ЛЕД ЗЕППЕЛИН. Ну, и к двадцати — Майк. До этого я пытался шебуршиться к поэтам, которые что-то делают (не к книжным, а из «андерграунда», из ровесников), но ничего меня не устраивало. Неплохие стихи, но внутреннего резонанса во мне не вызвали. А так как я был тепличным ребенком, с сильными параноидальными наклонностями, то мне нашлось, что сказать. Все мое искусство сильно замешано на психопатологии, и избавиться от этого я не смогу, наверное, никогда. В принципе рокером я стал уже после того, как поступил в мединститут.

Урлайт. А что ты сам можешь выделить из своих вещей?

Наумов. Конечно, «Азиатская Месса», «Печальные Сказки», «Космос», «Частушки», «Дорога Назад». Для меня все большее значение приобретают блюзы. Чувствую, что скоро стану исключительно блюзовым музыкантом. Может быть, все, что я пока сделал, лишь прелюдия к этому. И еще мне кажется, сейчас я из эстетики рока куда-то уже выхожу.

Урлайт. Как ты смотришь на будущее рока? Уже разрешают концерты, рок перестал быть запретным плодом…

Наумов. Я думаю, что еще лет десять рок будут прижимать, по крайней мере до тех пор, пока у власти не появятся ровесники хотя бы Леннона.





МИХАИЛ БОРЗЫКИН






[image: ]


Михаил Борзыкин (р. 1962 г.) — лидер, вокалист, автор текстов группы ТЕЛЕВИЗОР из Ленинграда.

Группа ТЕЛЕВИЗОР сформировалась в феврале 1984 г. из участников групп ИКАР и ОЗЕРО. Кроме М. Борзыкина, выступавшего в ОЗЕРЕ в качестве клавишника, в первый состав ТВ вошли А. Беляев (гитара), И. Копылов (бас), И. Петров (гитара), В.Архипов (барабаны). Группа обратила на себя внимание после первого же вы ступления на фестивале 1984 г., став лауреатом этого фестиваля. В следующем году этот успех был повторен, а в 1986 г. ТВ, хотя и не стал лауреатом, произвел подлинную сенсацию, исполнив несколько остропублицистических песен памфлетов («Мы Идем», «Выйти»), во многом предвосхитивших последовавшие вскоре лозунги перестройки. К этому времени состав ТВ обновился: на смену Копылову, Петрову и Архипову пришли барабанщик А. Рацен и клавишник И. Бабанов.

В следующей программе (1987) ТВ продвинулся еще дальше в исследовании социальных корней тоталитаризма («Отечество Иллюзий», «Рыба», «3–4 Гада», «Твой Папа — Фашист») и связанных с ним общественных явлений. Музыкальный язык, сценический облик и идейная направленность группы образовали нерасторжимое целое, что позволило ТВ встать в первый ряд отечественных рок-групп и обрести широкую популярность. ТВ совершил ряд зарубежных поездок (Польша, Голландия, Италия). Группой выпущено два магнитоальбома: «Шествие Рыб» (АНТРОП, 1985), «Отечество Иллюзий» (ЛДМ, 1987). В 1988 г. альбом «Шествие Рыб» продублирован фирмой «Мелодия». Альбом «Отечество Иллюзий» награжден дипломом I степени на смотре-конкурсе журнала «Аврора».

Беседа рок-дилетанта с М. Борзыкиным состоялась в январе 1989 г.

РД. Миша, мы знаем друг друга давно, но беседуем, кажется, впервые. Мне эта беседа особенно интересна, потому что мы с тобой никогда не скрывали взаимной… нелюбви, скажем так. Я в своих заметках с фестивалей, отдавая должное мастерству группы ТЕЛЕВИЗОР, постоянно брюзжал, что мало музыки, что мышление, мол, незрелое и излишне политизированное для искусства… Ты в ответ посвятил мне песню «Прогулки С Рок-Дилетантами», где прямо заявил: «Если впереди такие люди, никогда никому ничего не будет». Так что нам есть о чем поговорить. Но прежде, чем схлестнуться идейно, расскажи, пожалуйста, с чего начался ТЕЛЕВИЗОР.

Борзыкин. Мы все встречались в каких-то компаниях и играли в разных группах, начиная со школы. Мы с Сашей Беляевым и еще двумя будущими членами ТВ играли в группе ОЗЕРО. У нее была точка в Институте легкой промышленности. Руководитель у нас был с музыкальным образованием, очень высоким. Ну, и мы играли такой романтический арт-рок, очень непростая была музыка. Пели на пять голосов и оттачивали аранжировки. Но в один прекрасный момент я принес что-то, чуть ли не «Мажора», так просто, попробовать всем вместе. Стали делать «Мажора» и еще какую-то мою песню. И тут руководитель сказал: все. хватит, я останавливаю существование группы, меня такой вариант не устраивает. Мы остались без точки, двое ушли со мной. а двое остались с ним. Тогда мы и решили делать что-то серьезное, песни у меня уже были, надо было только сесть и серьезно подготовиться. В процессе всего этою мы внимательно наблюдали за тем, что происходит в рок-клубе.

РД. И кто тогда был образцом, кумиром, предметом любви?

Борзыкин. Естественно, АКВАРИУМ. Чуть меньше — СТРАННЫЕ ИГРЫ. Я припоминаю какие-то сумасшедшие ночи сидения вокруг магнитофона, обсуждения текстов — кто, что и зачем хотел сказать, и получилось ли у него это. В какой-то момент мы почувствовали, что это все можно сделать самим.

РД. С Бобом ты тогда еще не был знаком?

Борзыкин. Знаком официально не был. Несколько раз я подходил к нему, были мелкие разговоры типа: что ты хотел этим сказать? Был период, когда репетировали на одной точке — на улице Марата. Конечно, Боб меня интересовал.

РД. Пожалуйста, подробней о взаимоотношении с музыкой АКВАРИУМА. Это интересная для меня тема.

Борзыкин. Почитание с ослабевающей силой длилось еще год. Без такого пережевывания, конечно, но следили. Основной вопрос для нас был такой: насколько АКВАРИУМ искренен в своих песнях, насколько он хотел сказать то, что сказал, и насколько БГ в жизни соответствует этому. И вообще, хотел ли он что-то сказать? В процессе личного общения и общения с людьми, которые его близко знали, внедрения в рок-клуб возникало другое отношение к АКВАРИУМУ. На каком-то этапе было даже серьезное раздражение по поводу АКВАРИУМА как некоего тормоза внутриклубовских отношений и тормоза рок-музыки вообще, потому что существовал определенный китч вокруг этого дела, хотя группа действительно яркая…

РД. Ну, я помню эти разборки после Четвертого фестиваля — инициативная группа, общее собрание рок-клуба, на котором даже я выступал. Тогда ты попал в Совет рок-клуба, и резко критиковал его деятельность, а я сказал что-то в таком роде, что, мол, талантливые люди обычно не занимаются политикой. И ты обиделся… Значит, на каком-то этапе ты перестал верить Бобу?

Борзыкин. Да, просто перестал верить.

РД. То есть ты в ту пору считал, что между тем, что поется в песнях, и тем, что есть в жизни автора, должно быть совпадение?

Борзыкин. Ну, не совпадение, а хотя бы соответствие. Иначе не надо заниматься мессианством.

РД. Сейчас ты тоже так считаешь?

Борзыкин. В общем, да.

РД. То есть способ жизни художника…

Борзыкин. …должен максимально приближаться к тому, что он проповедует. Тем более, если ты говоришь о каких-то высоких, духовных вещах… Правильно говорят; не сотвори себе кумира. Мой кумир был вытащен из магнитофонных лент, а когда поближе познакомились, было такое ощущение, что не просто человек не дотягивает, а специально врет, потому что это ему удобно, это популярно. Он знает, на что падок русский народ, что народу именно сейчас нужен этот духовный заряд, поэтому Боб и будет на этой волне… Такое у меня было ощущение.

РД. Ты и теперь так относишься к БГ?

Борзыкин. Такого категорического отношения теперь нет. Просто стало меньше интересовать, что будет дальше делать АКВАРИУМ. Меня это всегда как-то задевало, а последние три года — нет. Но даже тогда, когда я постоянно делал в БГ какие-то неприятные для себя открытия, я не мог не признать, что есть у него достаточно много талантливых песен. Почти половина. Я это и сейчас признаю.

РД. Мне знакома эта обида на БГ. Я и письма такие видел: «Мы Вам так верили, а Вы…» Но давай попробуем перенести эту ситуацию на тебя. Как известно, ТЕЛЕВИЗОР — самая крутая, пожалуй, в смысле социального протеста группа, самая революционная. Но ведь Михаил Борзыкин революционером в общепринятом смысле не является, бомбы не бросает, в тюрьме не сидит, а, наоборот, поет свои песни при полном стечении публики на стадионах…

Борзыкин. Бомбы и песни — это разные вещи. В моих песнях бомбы не фигурируют.

РД. Но нимб святого и песни о Боге — это тоже разные вещи.

Борзыкин. У Гребенщикова — другое дело. У него в песнях есть прямое обожествление собственной персоны. Мне кажется, что я больше соответствую тому, о чем я пою. Если, конечно, воспринимать меня правильно, если внимательно смотреть в текст. Там нигде нет: пойдемте за мной! мы вместе! — этого нет нигде. Там вообще слово «мы» встречается достаточно редко.

РД. Тем не менее твои песни воспринимаются как прокламации. Я помни воодушевление, которое всех охватило, в том числе и меня, в ДК «Невский», когда ты спел незалитованные тексты. Это было чисто политическое одушевление. Тогда казалось, что круче уже нельзя, но через год ты спел «Твой Папа — Фашист» и другое. Не страшно было?

Борзыкин. Страшно об этом петь было всегда. Я помню, чувствовалось такое раздражение отовсюду. А потом появилась уверенность, что надо просто спеть, а там будь что будет. По тем временам ничего хорошего быть не могло. Какая там популярность! Просто запрещаются концерты, какая тут, к черту, популярность! И кто знал, что будет перестройка? Но задача была — справиться только с самим со-бой, со своим внутренним цензором.

РД. Честно скажу, я не очень люблю социальные революции. Они всегда приносили больше несчастий, чем счастья. Боролись против одного ненавистного режима, а заменяли его другим, еще более гнусным. У ТЕЛЕВИЗОРА несогласие с окружающей действительностью обретает формы социальной революции. Или это не так?

Борзыкин. В моих песнях нет никаких советов, есть только констатация. Но из нее не может возникнуть революционного движения. Революция для меня — это внутреннее несогласие с действительностью. Я считаю, что это состояние двигает и любым искусством, и вообще жизнью. Я просто отражаю болевые моменты, и это мне помогает, потому что я выплескиваю свою боль и наполняюсь чем-то более серьезным. Выясняется, что это и другим людям помогает. И я думаю, что если бы в нашей стране преобладали люди Вашего склада или склада Бориса Гребенщикова, то никаких изменений — быстрых и серьезных — в нашей стране не было бы.

РД. По всей вероятности, именно такие люди и преобладают, потому что ни быстрых, ни серьезных изменений мне пока не видно. Если же действительно говорить серьезно, то мы всегда горели на желании быстрых изменений. Иногда это получалось — быстрые изменения, но только не в лучшую сторону. Быстро можно разрушить, построить быстро нельзя — это закон универсальный и для деревенской избы, и для человеческого общества. Поэтому я подозрительно отношусь к революциям. Они могут быстро разрушить то, что создавалось веками. Что они построят взамен — это мы видим сейчас, например. И я глубоко убежден, что новое разрушение, именно командное, насильственное разрушение хотя бы той же ненавистной всем административно-бюрократической машины, будет гибельным, так как приведет либо к гражданской войне, либо к диктатуре. Эту машину нужно разрушать изнутри, созданием таких условий, при которых она не сможет работать и развалится сама. И я как раз думаю, что если бы наши неуемные революционеры во всех областях не шарахались бы так из стороны в сторону на протяжении последних ста лет, то Россия была бы совсем иной сейчас… Разумные и спокойные люди провели бы другие — разумные и спокойные — изменения в обществе.

Борзыкин. Но вы не провели. Поэтому я и говорю, что вас легче подавить, что, собственно, и сделали двадцать лет назад.

РД. Я-то думаю наоборот — что нас подавить нельзя. Вот революционеров можно, а нас — ни в коем случае… Скажи, пожалуйста, как ты относишься к Мамонову?

Борзыкин. Я высоко ценю его актерское мастерство.

РД. И я тоже. Но еще больше я ценю его человеческую и, если угодно, гражданскую позицию. Мне ближе человек, вызывающий огонь на себя, чем человек, вызывающий огонь на других. Я первому больше верю. Петя поет: «Я самый плохой, я хуже тебя…», а ты поешь: «Твой папа — фашист!» А ведь в каждом из нас, не только в этих пресловутых «папах», «отцах общества», этого фашизма — навалом! Ты согласен?

Борзыкин. Есть у меня и такие песни. Из новых, наверное.

РД. Помнишь, Некрасов написал: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»? Как ты сам ощущаешь эту потребность любви?

Борзыкин. Ситуация так сложилась, что ни та ни другая форма любви, которую пропагандирует наша музыка, для меня неприемлема. Я говорю, с одной стороны, о подходе к этой теме АКВАРИУМА, а с другой — коммерческой эстрады. И то и другое для меня лицемерие. В одном случае это фетиш, икона, настолько же искусственная, насколько и человек, который ей поклоняется и становится с ее помощью популярным. В другом — просто пошлость… В конце концов все завязано на человеке — какой человек это все делает.

РД. Ну, а сопутствующий вопрос: твое отношение к вере?

Борзыкин. Вера, естественно, присутствует. Иначе вообще ничего бы не делалось. Воплощение в песнях еще не найдено. Не хочется хвататься за первое попавшееся, за самые распространенные атрибуты, как некоторые.

РД. Теперь давай поговорим о музыке и текстах ТЕЛЕВИЗОРА более конкретно. Как ты сейчас чувствуешь себя с твоими остросоциальными песнями, когда их исполнение перестало быть героизмом?

Борзыкин. Меня радует, что люди начинают открывать в этих песнях глубинные пласты. И вдруг песни оказываются не такими лобовыми, как о них принято было думать.

РД. Ты и дальше не собираешься отказываться от социальной тематики?

Борзыкин. У меня всегда была настроенность на собственную боль. Уловить первые импульсы, сесть и написать. Как только начинаешь обдумывать, писать уже не хочется, появляется натужность. За последние два года упорной травли со стороны критики, в том числе и с вашей стороны, по поводу отсутствия музыкальности, неглубокого подхода…

РД. Миша, побойся Бога! Разве то, что я о тебе писал, хоть в какой-то степени напоминает травлю?

Борзыкин. …по идее у меня должно было сложиться отвращение ко всему социальному. Но я с радостью убедился, что этого не происходит. Появились, конечно, новые какие-то пласты, романтические, но одно другому не противоречит…

РД. На концерте памяти Саши Башлачева я услышал что-то новое…

Борзыкин. Там были две новые песни — «Отчуждение» и «Не Плачь». В припеве, кстати, там по поводу любви: «Видишь грозные стены — это тоже любовь. Войди, дитя, это твой новый храм…» Я думаю, что моя любовь принимает выстраданные мною формы, которые я действительно для себя открыл.

РД. Как ты относишься к проблеме популярности?

Борзыкин. Чаще всего меня устраивает, что мы не первые, но и не последние. Быть первым — это быть всем приятным, это значит играть такую музыку, которая задевает струнки у всех. Бывают, конечно, случаи, когда это действительно гениальность. Но чаще рассчитывают, на какие нервные участки давить. Масса критериев музыкальных, по которым можно понравиться сразу. ЛАСКОВЫЙ МАЙ, скажем. Четко просчитанное давление на сентиментальную жилку обывателя, самого распространенного у нас в стране слушателя. Это можно послушать за стаканом, взять гитару и сразу сыграть и спеть…

РД. Знаешь, в моих критериях оценки музыки всегда было немаловажным, могу ли я, хотя бы внутренним слухом, воспроизвести мелодию. Честно скажу, с песнями ТЕЛЕВИЗОРА это не получалось.

Борзыкин. Я надеюсь. Мы над этим специально работали.

РД. А вот песни Цоя, такие простые на первый взгляд…

Борзыкин. Поэтому Цой и популярен. В этом весь секрет. И подбираются эти песни за считанные минуты. И не видно в них ни боли, ни какого-то реального труда. Существует ряд песен, про которые я могу сказать так: я сяду и напишу таких сотню в день! Вот просто сяду и напишу. Потому что это не мелодика, это изъезжено вдоль и поперек….

РД. Насчет Цоя не могу согласиться. Несмотря на кажущуюся простоту, он, на мой взгляд, очень самобытен и глубок — и в музыке, и в стихах.

Борзыкин. Я так скажу — у него есть ритмика, несколько ритмических ходов. А мелодики у КИНО все-таки нет… Я не встречал ни одного музыканта, который бы сказал: «Я люблю КИНО». А как только какой-нибудь тусовщик или человек со стороны, то ему нравится…

РД. Вот и мне нравится. Я, наверное, тусовщик.

Борзыкин. А любой музыкант сразу понимает, что это два аккорда. И то же самое с текстом — это же холява!

РД. Мне очень нравится, что ТЕЛЕВИЗОР всегда работает классно и холявы у вас не бывает.

Борзыкин. Кстати, хочу еще похвастаться. Нас порадовало на зарубежных гастролях то, что была серьезно замечена именно музыкальная сторона наших песен. Именно в Голландии. Оригинальность аранжировок, оригинальность звука и мелодий. Было очень много статей по этому поводу. Текста ведь люди не понимали! А здесь нам пытались доказать некоторые, что, дескать, «нету музыки, музыки-то нету». А мы всегда знали, что она есть. И слава Богу, это подтвердилось!



ВИКТОР ЦОЙ
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В. Цой (1962–1990 гг.) — лидер, вокалист, автор текстов и музыки ленинградской группы КИНО.

Группа КИНО организовалась осенью 1981 г. и поначалу называлась ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ. В ее первом составе кроме В. Цоя играли гитарист А. Рыбин и барабанщик О. Валинский. Вскоре барабанщик отпал, и группа, сменив название на КИНО, начала работать как акустический гитарный дуэт.

Песни Цоя привлекли внимание Б. Гребенщикова, который стал продюсером первого альбома КИНО — «45» — и помог с дебютом на сцене Ленинградского рок-клуба. В 1983 г. Рыбина заменил гитарист Ю. Каспарян, чуть позже пришел барабанщик Г. («Густав») Гурьянов. С басистом А. Титовым из АКВАРИУМА группа выступила на II Ленинградском фестивале и стала лауреатом. Через год этот успех повторился. В ноябре 1985 г. вместо А. Титова был приглашен бас-гитарист И. Тихомиров из ДЖУНГЛЕЙ. Эпизодически появлялись в составе гитаристы Ю. Лебедев, Д. Анашкин, клавишник Д. Павлов. В 1986 г. в КИНО вошел С. («Африка») Бугаев, играющий на барабанах.

Все члены группы принимают активное участие в выступлениях ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ под управлением С. Курехина.

Группа имеет обширную дискографию. Кроме уже упоминавшегося альбома «45» (1982) в нее входят магнитоальбомы «Начальник Камчатки» (1984) и его акустическая версия «46», «Это Не Любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Группа Крови» (1988). Невиданный успех альбома «Группа Крови», а также участие В. Цоя в фильмах «Игла» и «Асса» привели к тому, что к 1989 г. группа КИНО стала одной из самых популярных отечественных рок-групп. Фирма «Мелодия» в 1988 г. продублировала альбом «Ночь», во Франции в 1989 г., после выступления там КИНО на рок-фестивале, вышла пластинка «Последний Герой».

Несмотря на огромную популярность, В. Цой редко давал интервью для прессы и телевидения. Во всяком случае, РД не удалось поговорить с ним под магнитофон, и здесь мы помещаем в сокращенном виде беседу Цоя с редактором журнала «РИО» А. Бурлакой, с любезного согласия последнего. Интервью было опубликовано в девятнадцатом выпуске «РИО».

РИО. Как ты оцениваешь альбом «Группа Крови»?

Цой. Наверное, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае, актуальнее. Но в нем тоже очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни…

РИО. Вы сами его писали?

Цой. Писали сами, а сводили у Вишни. Писали в жутких условиях, на обычную четвертую скорость, на обычные кассеты.

РИО. Чем вызвано то, что в последнее время КИНО редко выступает?

Цой. Вызвано это тем, что я снимался в кино. Это отняло массу времени, и поэтому выступать у меня не было никакой возможности. Я приезжал в Ленинград время от времени. Самый большой срок — на две недели. И мы все эти две недели доделывали альбом. Смикшировали его, и я сразу, в тот же день, уехал.

РИО. В связи с тем, что у вас давно не было концертов, поползли слухи, что КИНО распалось…

Цой. Ну, это, конечно, неправда. Просто так получилось, что стоило мне вернуться в Ленинград, как Юрик уехал на два месяца в свою Америку. Единственное, что мы успели, — сыграть четыре концерта на этой «Ассе» в Москве.

РИО. Ты мог бы определить концепцию КИНО как группы? Например, мы в журнале писали, что КИНО напоминает хорошо настроенный аппарат, где все части подогнаны и идеально соответствуют этому аппарату.

Цой. Ну, я могу, конечно, сказать, что КИНО — это образ жизни и т. д. (Общий смех.)

РИО. Но в других «образах жизни» есть какие-то внешние проявляющиеся шероховатости, может, даже конфликты, трения. У вас они есть? С виду, по крайней мере, КИНО производит впечатление абсолютно цельного механизма.

Цой. Нет, всегда есть конфликты, потому что ведь все ленивые очень и больше всего хотят развлекаться, а не работать.

РИО. Витя, как ты считаешь: чего в вашей музыке больше — естественности или продуманности?

Цой. Не знаю. У нас в группе у всех есть какое-то чутье. Когда я прихожу и показываю новую песню, мы начинаем о ней думать — что должен играть бас, что гитара и т. д. И когда, например, Юрик предлагает вот такую-то партию, как правило, раздается несколько голосов: «это классно», «это лажа», «этого мы играть не будем»… Просто мы стараемся сделать так, чтобы нам всем это нравилось… Но пока не всегда получается.

РИО. Чем ты объясняешь заметный прогресс Юры как гитариста? Просто в глаза бросается.

Цой. Ну, не знаю. Я, как только с ним познакомился, сразу понял, что это человек, который является моим единомышленником. Единственное, он тогда не очень хорошо умел играть, но это настолько ничего не значит… Он очень мелодичный человек. Он действительно прогрессирует.

РИО. Зачем тогда понадобилось вводить в состав группы еще одного гитариста — Борисова?

Цой. Подружились просто… На самом деле это важно: когда гитара, бас-гитара, барабаны — группа очень бедно звучит, и поэтому я даже иногда брал гитару, а мне труднее выступать на концертах, когда я с гитарой, — получается все статично. Поэтому нужен был второй гитарист.

РИО. Как дальше будет развиваться союз КИНО и Курехина, с одной стороны, и союз ПОП-МЕХАНИКИ и КИНО — с другой?

Цой. Очень сложно предсказать, как это все дальше будет развиваться. Я пока не знаю.

РИО. Оказало ли влияние слово «вино» на название группы КИНО? Насколько случайно созвучие этих двух слов?

Цой. Наверное, оказало. Подсознательно.

РИО. Откуда взялось слово «бошетунмай»? Сам придумал?

Цой. Нет, не сам. Есть несколько разных версий возникновения этого слова.

РИО. А у тебя какая?

Цой. Классическая. Просто такое вот волшебное слово.

РИО. Что из западной музыки ты сейчас слушаешь?

Цой. Исключительно развлекательную музыку. До последнего времени я слушал независимые группы. Они все очень мрачные, занудные такие. Пластинки у них выходили малыми тиражами. Но, как показала практика, независимость группы — не всегда следствие ее хорошего качества. Не знаю, на самом деле я не вижу сейчас ничего особенно интересного в западной музыке. Ни одной новой интересной группы я назвать не могу.

РИО. Каждая рок-культура — битники, хиппи, панки — существует примерно десять лет. Сейчас, в восемьдесят восьмом году, поколение, начавшееся с СЕКС ПИСТОЛЗ в семьдесят шестом году в Англии, полностью выработано. Все, что могло в этой области рока появиться, появилось и развилось. Подходит время для чего-то нового. Как ты представляешь себе это новое? Видишь ли ты какие-либо зачатки его?

Цой. Ну, я не знаю. Сейчас, во всяком случае, никаких хоть маленьких всплесков не видно. Мне-то другое непонятно: почему в восемьдесят восьмом году наши группы пытаются быть похожими на панков семьдесят пятого года, а то еще хуже — начинают играть хард. Почему они выбирают себе аналоги и прообразы? Вот это мне действительно непонятно.

РИО. А тебе хотелось бы, чтобы появились группы, похожие на КИНО?

Цой. Нет, Мне хотелось бы, чтобы появлялись группы, не похожие ни на кого, чтобы все они были разные.

РИО. А тебя самого больше не обвиняют в подражании Гребенщикову?

Цой. Да вроде нет.

РИО. КИНО сейчас чуть ли не единственная у нас группа, песни которой можно спеть…

Цой. Не единственная. Вот я видел группу КАЛИНОВ МОСТ — она мне как раз и понравилась тем, что у нее песни, которые можно спеть.

РИО. А в Ленинграде?

Цой. По-моему, Костя Кинчев пишет песни, которые можно спеть. Во всяком случае, раньше писал — я его давно не слышал.

РИО. Как ты относишься к тому, что в Ленинграде в последнее время возникла тенденция к появлению групп, в творчестве которых мало музыки, но зато очень большое внимание уделяется социально-политической тематике песен.

Цой. Вот это меня всегда просто раздражало. Может быть, так и надо, но мне очень не нравится. Не нравится, что группы как-то размениваются, Вот, например, есть статья в газете. А есть роман… Роман — это художественное произведение, а статья в газете — это статья в газете. И вот мне кажется, что в последнее время очень много групп, особенно в Ленинграде, почему-то занимаются публицистикой, а не написанием песен.

РИО. Но ведь рано или поздно появляются романы, которые написаны как бы с использованием этих статей. У того же Дос Пассоса.

Цой. Это разные вещи. Газета и есть газета. Она сиюминутна. Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет уже документом того времени, но это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы.

РИО. Слушай, а тебе не кажется, что все это следствие того, что у нас произошел такой скачок от кондовой эстрады к собственно концептуальному року, минуя нормальную поп-музыку, лучшие образцы которой как раз «Восьмиклассница», «Когда Твоя Девушка Больна…»

Цой. Не знаю. Лично я стараюсь заниматься поп-музыкой.

РИО. А ты не боишься, учитывая сегодняшнюю конъюнктуру, заявлять, что Виктор Цой занимается поп-музыкой?

Цой. Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать все — она должна смешить, веселить… Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать.

РИО. А как ты оцениваешь в этом контексте ТЕЛЕВИЗОР? Что движет Борзыкиным — желание использовать ситуацию, рассчитывая на быстрый успех, или это у него от сердца идет?

Цой. Ну, все помнят: Борзыкин начинал с песен. Потом он всех удивил своей смелостью, совершил ряд героических поступков, пел незалитованные песни и т. п. Это, конечно, всем симпатично очень, и мне в том числе, но при этом немножко пропали песни. Они немного стали похожи на эти самые газетные статьи… А у нас большинство песен без всяких проблем. Вот песня «Когда Твоя Девушка Больна…»: в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино — вино» — больше ничего.
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РИО. А ты не замечал, что у некоторых твоих песен появляются другие, часто полностью неверные трактовки? У тех же «Перемен» — песни, в общем-то личной, обращенной к самому себе — возникла другая трактовка, превратившая песню в призыв типа «Дайте миру шанс!». Не то чтобы она повредила группе, просто у людей, которые ее раньше не знали, создался некий свой стереотип, собственно говоря, чуждый КИНО.

Цой. В общем, да. Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытались и здесь найти что-то этакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов все станет на свои места.

Я пробовал несколько лет назад иметь дело с телевидением: мы записали песню «Фильмы». Позже сняли песню «Война». Они похожи. как братья-близнецы. Мы посмотрели эти ролики, и тогда я решил больше никогда не иметь дела с телевидением.

РИО. Есть еще ваши ролики на ТВ?

Цой. Есть пиратская запись с какого-то концерта «Алюминиевых Огурцов». Она, по-моему, даже черно-белая. Еще песня «В Наших Глазах» лежит, ждет.

РИО. Твое отношение к фильму «Рок»?

Цой. Не знаю… Слишком много там: «Глеб, ты хочешь писать?»

РИО. Картины ты давно рисуешь?

Цой. Давно.

РИО. И много нарисовал?

Цой. Довольно много.

РИО. Ты их высоко ценишь?

Цой. Очень.

РИО. А ты причисляешь себя к «новым художникам»? Ведь твоя картина сильно отличается от всех остальных на их выставке в ДК Свердлова, она совершенно другая.

Цой. Я не знаю. По большой просьбе друзей отдал одну картину на выставку и то боюсь за ее сохранность… Не знаю… Это шутка.

РИО. Какие картины ты больше всего любишь рисовать?

Цой. Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее. Иногда рисую собирательные картины, такие, как «История любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.

РИО. Существует такой термин — неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео», во-первых, для направления в целом и, во-вторых, для работ КИНО?

Цой. Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но я никогда себя так не называл.

РИО. А как твои личные отношения с «Мелодией»?

Цой. Они — пираты. Выпускают пластинки группы КИНО без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки никаких дел с ними мы не имели вообще. Я в газете (!) прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать на них что угодно. Я совершенно не понимаю, как все это возможно.

РИО. А кооперативы — это тоже пиратство?

Цой. Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы КИНО я не имею. Единственное, что мы сделали, — это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: КИНО, 1988, «Группа Крови». В Ленинград прилетел — и здесь на каждом углу, в каждом ларьке. А по опросам газеты «Смена» альбом занимает первое место… И все кооперативы говорят, что наиболее записываемая группа — это КИНО. Да, думаю, как все отлично-то.

РИО. Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с неприятием вашей музыки?

Цой. Никогда. Последний год точно. Естественно, в разных местах принимают по-разному. Бывает, более вяло и прохладно, чем В Ленинграде или Москве, где люди знают все песни наизусть. Но все равно, когда я ухожу, люди, как правило, хотят послушать еще.

РИО. Любишь петь на бис?

Цой. Не то что люблю… Просто мне не трудно.

РИО. КИНО предпочитает играть соло или с разогревающей командой?

Цой. Неважно, разогревающая это команда или нет. Просто у нас нет еще возможности сделать достаточно разнообразную длинную программу. Пока хватает минут на тридцать.

РИО. Если представить, что у КИНО существует своя концепция построения концерта, к чему она ближе: к тому, чтобы самим искать контакт с публикой, или к тому, чтобы публика искала этот контакт?

Цой. Самим, конечно.

РИО. Такой вопрос — ответ на него кажется очевидным, но чем черт не шутит: для тебя какое из двух зол лучше — полное равнодушие зала или полное неприятие?

Цой. Лучше, если не нравится. Лучше, если раздражает. Все-таки это какая-то эмоция, все-таки мне удалось зацепить этого человека. А ему с этого легче переключиться на положительное. Такой человек сходит на концерт-другой и обязательно найдет что-то свое.

РИО. Витя, вот ты — я не знаю, сознательно или нет, — поставил себя в такое положение, что ты, по большому счету, никому ничем не обязан: захочешь — будешь сниматься, не захочешь — не будешь, захочешь — запишешься, не захочешь — не запишешься.

Цой. Абсолютно сознательно.

РИО. И дальше ты собираешься поддерживать такое состояние?

Цой. Да, конечно.







ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ



В. Бутусов (р. 1959 г.) — лидер, вокалист, автор музыки и некоторых текстов группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска (Екатеринбурга).

Группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС берет свое начало в 1978 г., когда три студента, будущих архитектора, В. Бутусов, Д. Умецкий (бас-гитара) и И. Гончаров (барабаны) объединились под названием АЛИ-БАБА для записи своего альбома. Так или иначе, альбом был записан и получил название «Али-Баба и 40 Разбойников».

Название НАУТИЛУС появилось только в 1982 г., когда группа, дополненная лидер-гитаристом А. Садновым, работала над записью двойного альбома «Переезд» (1983). Период в основном студийной работы закончился в 1985 г. записью альбома «Невидимка», уже замеченного любителями. В его записи кроме Бутусова и Умецкого участвовали клавишник В. Комаров и драм-машина. Оператором был А. Макаров. Тогда же в названии прибавилось второе слово — ПОМПИЛИУС, чтобы избежать путаницы с московской командой НАУТИЛУС Ю. Шахназарова, Е. Маргулиса и Ко (по латыни «наутилус помпилиус» обозначает родмоллюска).

В следующем году НАУ произвел сенсацию на I фестивале Свердловского рок-клуба, а летом 1986 г. записал свой знаменитый альбом «Разлука». Состав пополнился саксофонистом А. Могилевским, многие тексты были написаны поэтом И. Кормильцевым. В сезонах 1987–1988 гг. группа много гастролировала (в нее вошли тогда еще клавишник А. Хоменко и барабанщик А. Потапкин), завоевывала первые призы на многих фестивалях, добилась массовой популярности, эксплуатируя в основном накопленное в «Разлуке». В этот период группа потеряла Д. Умецкого, не согласившегося с таким вариантом творчества НАУ.

Беседа РД с Вячеславом Бутусовым состоялась в октябре 1988 г. после гастролей НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА в ленинградском зале «Октябрьский». Уже через два месяца, выступив на III Свердловском фестивале, группа фактически распалась, а точнее, Бутусов и Умецкий вновь объединились, чтобы вдвоем начать новый творческий этап существования НАУ.

РД. Слава, я вчера второй раз услышал НАУ «живьем». Первый раз, помнишь, когда мы с тобою познакомились. Это был концерт на пленуме Союза композиторов РСФСР…

Бутусов. Очень рискованное мероприятие было.

РД. Надо сказать, вчера было хорошо. Я думал, что будет хуже. Особенно после того, как я услышал и увидел записи, сделанные Москве, в этом музыкальном центре, куда вы вписались. Признаться я был удивлен, увидев НАУ в видео-шоу с Пугачевой, БРАВО, Макаревичем… Все как-то трогательно братаются, раскачиваются в обнимку. Скажи, что дал группе московский период и что, быть может, вы утеряли?

Бутусов. В общем-то, ничего не дал. Там принцип жизни такой: успокаиваться. Ну, и мы успокоились. Очень сильно… А теперь в Ленинграде я сильно обломался, хотя последний концерт неплохо прошел… Я был в гостях у Гребенщикова, а вчера Юра Шевчук меня просто добил. Гребенщиков в принципе и не сказал ничего. Мы и не разговаривали с ним серьезно о проблемах…

РД. А чем Юра Шевчук тебя так обломал?

Бутусов. Да просто навставлял мне… И все. Из музыкантов мы с ним одним разговаривали на эту тему. Я почему так прислушиваюсь к советам Шевчука — он сам был в ситуации, похожей на мою. Но, с другой стороны, все его пожелания и советы надо воспринимать с учетом того, что он бы мог это сделать, а я не могу. Я очень многого не могу сделать того, что он делает.

РД. Короче говоря, у тебя сейчас состояние неудовлетворенности? В чем причина? Много гастролей, много тусовки или песен новых не пишется?

Бутусов. Да всего помаленьку. У нас сама атмосфера не очень подходящая для творчества. Дело в том, что я сторонник играть концерты, когда хочется, когда есть настроение. А когда все это выходит — уровень плановой работы…

РД. Сколько концертов ты мог бы играть в месяц?

Бутусов. Не знаю. Это по-разному… Подъем обычно происходит, когда наработали новый материал. Тогда выступать с концертами логично. А потом наступает одинаковость такая… А с другой стороны, звонят, скажем, из Владивостока: «Почему вы не хотите приехать?» Мы говорим: «Нам надоело эту программу играть. Вот сделаем новую, тогда приедем». А они говорят: «Мы еще эту не слышали».

РД. Ну, «Разлуку» вы еще долго можете катать…

Бутусов. Да, в нашей стране легко сделать карьеру. Нужно только добиться какого-то приличного уровня, а потом катиться лет десять очень плавно по склону. Страна-то большая.

РД. Как ты считаешь, МАШИНА по этому пути пошла?

Бутусов. Я не хочу про других говорить. Я могу только про себя сказать — чем я занимаюсь.

РД. Мне кажется, для того чтобы группа была все время на хорошем уровне, она должна регулярно записывать новые альбомы и стараться, чтобы они были лучше предыдущих. Или хотя бы были иными. А ведь со времени записи «Разлуки» прошло уже более двух лет…

Бутусов. Да, конечно… То, что вышло на «Мелодии», это не альбом, а такой салат. Старые вещи вперемежку с новыми. Я даже не хотел названия никакого давать, просто ознакомительный материал. Информация для народа.

РД. Ты для народа пишешь?

Бутусов. Я привык ориентироваться на мнение друзей, знакомых, на мнение тех, с кем постоянно общаешься, кто тебя понимает. А что такое публика? Это снивелированное количество народа, притом совершенно разного. Когда все попадают под общее настроение, то публика начинает любить не музыку, а себя по отношению к этой музыке.

РД. Продолжается и продолжится ли творческое содружество с Ильей Кормильцевым?

Бутусов. Илья приносит мне тексты, причем так много, что я просто не успеваю их перерабатывать. Сам я вообще почти перестал писать тексты.

РД. Если то, что приносит Кормильцев, не идет в работу, он передает тексты другим группам?

Бутусов. Насколько я знаю, все пока остается у меня. Хотя я в принципе ничего против не имею. Не пропадать же добру?

РД. А были попытки работать с другими стихами — не своими и не Кормильцева?

Бутусов. «Князь Тишины» на стихи венгерского поэта Эндре Ади. Меня устраивает такой вид поэзии, текстов, где мало конкретности. Создается настроение, которое рождает эмоции, ассоциации. В этом каждый находит что-то свое. Когда-то давно мы целый цикл записали на стихи венгерских поэтов.

РД. Обычно это редко получается. Я много слышал песен, когда брались прекрасные стихи — наши или переводные, — а песни получались плохие. Пожалуй, только у СТРАННЫХ ИГР получились песни на стихи французских поэтов.

Бутусов. Я считаю, что существует поэзия — и это совершенно отдельный разговор — и существуют тексты для песен. Идеальный вариант — это когда человек пишет текст и у него автоматически в голове звучит какая-то музыка. Или наоборот. Главное, чтобы одновременно. Тогда это будет гармонично.

РД. Помню, когда-то я радовался острой социальности «Разлуки», притом не лобовой, а образной. «Шар Цвета Хаки», «Рвать Ткань», «Взгляд С Экрана»… Еще в начале восемьдесят седьмого года это было на грани допустимого. Я был счастлив, когда впервые услышал с экрана ТВ «Скованные Одной Цепью». Теперь это пройденный этап, но многие группы продолжают еще круче завинчивать гайки социального рока, хотя это теперь официально разрешено. Как ты к этому относишься?

Бутусов. Злободневность у нас определяется двумя вещами. Во-первых, отношением властей, а во-вторых, отношением народа к отношению властей. Если власть говорит: «Да пошли вы все в ж…, делайте что хотите», — злободневность автоматически пропадает. Если сейчас запретят песни про любовь, все ломанутся петь про любовь. Я считаю, что каждый музыкант имеет право играть и петь что угодно и не быть зависимым ни от какой темы, ни от чего другого. Лишь бы это было то, что он хочет и может.

РД. А тебе сейчас чего больше хочется? Петь про любовь или про другое?

Бутусов. По-моему, мне вообще больше ничего не хочется.

РД. А что нужно сделать, чтобы интерес появился?

Бутусов. Другой жизнью, что ли, заняться…

РД. В связи с этим, если не секрет, почему покинул группу Дима Умецкий?

Бутусов. По той же причине — надоело это все. Потом, у него были какие-то личные причины, о которых он не хотел говорить.

РД. Он сейчас где-то играет?

Бутусов. Не знаю. Беда в том, что у меня нет никакой информации.

РД. Сейчас, насколько я знаю, вы отыграете на фестивале в Свердловске, а потом? Будет возможность отдохнуть от гастролей?
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Бутусов. Очень хотелось бы. Просто другого выхода уже нет.

РД. Но рвать на концерты все равно ведь будут. Ты человек мягкий, ты ведь не сможешь отказаться?

Бутусов. Нужно, значит, разработать такую тактику, чтобы можно было это делать.

РД. А интересы группы, которая, судя по всему, хочет гастролировать?

Бутусов. Большинство из них понимает свою задачу как подыгрывание мне. От меня зависит — смогу или нет.

РД. Мне кажется, что у тебя замечательный мелодический дар. Во всяком случае, мелодику НАУ не спутаешь с другой. Потрясающая тема в том же «Князе Тишины», в «Гуд Бай, Америка». В связи с этим ты не думал, что дальнейшая твоя судьба, в не очень близком будущем, скажем так, может сложиться, как у Пола Маккартни, который пишет песни, не имея какой-то постоянной группы, и каждый раз находит им конкретное нужное воплощение?

Бутусов. Не знаю. Я не думал об этом.

РД. Мы сейчас в «Авроре» закончили конкурс магнитоальбомов. Жаль, что там не было нового альбома НАУ. Тебе удается следить за новинками в роке? Хотя бы за деятельностью свердловских групп? У нас на конкурсе их было много.

Бутусов. Слежу, конечно, но спонтанно. Как придется. Для этого надо иметь хотя бы плейер для начала, чтобы слушать.

РД. Разве ты не можешь купить себе плейер?

Бутусов. Да я все собираюсь купить, но никак не могу… А из наших мне больше всех нравится НАСТЯ, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ нравится. Но больше всех мне нравится группа ВОДОПАД ИМЕНИ ВАХТАНГА КИКАБИДЗЕ! Это для меня что-то недосягаемое. Я так никогда не смогу. Поэтому я им просто завидую. Они так отвязываются!

РД. Они у нас диплом Первой степени получили. Мне их лидер Сережа Лукашин написал, что на выступлении в Свердловском рок-клубе был облом. Но это дело поправимое, у них сценической практики еще очень мало.

Бутусов. Я тоже считаю, что дело поправимое. Выступление в Свердловске было, наверное, преждевременным. Там на них навалились, орут: «Быстро, немедленно на сцену!» А они просто были еще не готовы сделать живой концерт.

РД. Ну, а есть желание и возможность следить за тем, что вообще в жизни происходит?

Бутусов. Возможность такая есть. Но этот цикличный образ жизни — от концерта до концерта — он отбивает всякое желание. Хочется вообще ничего не делать. Просто ничего.

РД. Надеюсь, это временно. Популярность — палка о двух концах. Я вот недавно на Новом Арбате твою фотографию за рубль купил. И это еще дешево.

Бутусов. А я на Арбате купил майку совершенно потрясную — гадкого темно-синего цвета, трикотажную. На ней написано: «Наутилус Помпилиус», а ниже: «Я хочу быть с тобой». Если бы из такого трикотажа еще трусы сделать, это был бы потрясающий интернатский стиль…

РД. Тебя в кино не приглашали сниматься? На главного героя?

Бутусов. Я могу себе представить главного героя, но у меня мрачная картина вырисовывается.




Справки о группах





САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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В 1967 г. студент ЛГУ Владимир Рекшан организовал группу КОРАБЛЬ ДУРАКОВ, которая распалась после первого же неудачного выступления на дне первокурсника. Это можно считать началом музыкальной деятельности Рекшана, которая привела к созданию в 1970 г. группы САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (СПБ), в составе которой кроме автора песен, гитариста и певца В. Рекшана были братья С. и В. Лемеховы (бас и барабаны), М. Марский (клавиши). После нескольких выступлений СПБ стал популярен, сразу войдя в число лучших рок-команд города. Группа играла экспрессивно, с напором, чему способствовала дружная работа ритм-группы Лемеховых. Ставка на собственные тексты, написанные по-русски, что в те времена было в новинку, также обеспечила СПБ успех. СПБ участвует в деятельности неофициальной рок-федерации, проводит ночные сейшены с польской группой СКАЛЬДЫ, Марылей Родович, ТЕСТОМ.

Весной 1972 г. из группы уходят братья Лемеховы, а уже в июне Рекшан приглашает в группу Н. Корзинина (барабаны) из ШЕСТОГО ЧУВСТВА и В. Ковалева (бас). Вскоре к ним присоединяются Н. Лызлов (клавиши) и Н. Зайцев (гитара, скрипка). Группа исполняет в основном песни Рекшана и отчасти Корзинина.

В начале 1974 г. группа распадается. Рекшан защищает диплом и уходит в большой спорт (мастер спорта по прыжкам в высоту), Лызлов выбирает науку, остальные продолжают музицировать в группе БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.

В дальнейшем группа изредка собиралась (1977 г. — концерт с РОССИЯНАМИ, 1982 г. — при вступлении в рок-клуб под названием ГОРОД). И впоследствии выступления ГОРОДА, а затем снова СПБ. продолжали быть эпизодическими. История группы подробно описана Владимиром Рекшаном в повести «Кайф» (Нева, 1988, № 3). В настоящее время Рекшан — член Союза писателей СССР.







РОССИЯНЕ



Ленинградская группа РОССИЯНЕ начала свое существование в 1969 г. Тогда в ее составе играли А. Батист (гитара, вокал), А. Кроль (бас), Е. Волгин (клавиши), С. Романов (ударные). С самого начала группа была ориентирована на исполнение собственных песен. Наиболее продуктивный период в творчестве РОССИЯН связан с появлением в их составе гитариста, певца и автора песен Г. Ордановского в 1971 г. Своеобразный поэтический язык, мелодическое дарование и эффектная сценическая подача быстро сделали его лидером РОССИЯН и их единственным неизменным участником. В 1974–1975 гг. РОССИЯНЕ работали главным образом на пригородных танцплощадках в составе: Г. Ордановский, А. Кроль, О. Азаров (ударные), Г. Блинов (ударные). С появлением вместо О. Азарова, ушедшего в МИФЫ, пианиста О. Гусева в репертуаре РОССИЯН появились его джаз-роковые пьесы. В середине 70-х через ряды РОССИЯН прошли многие музыканты (С. Золотов, Б. Аксенов, В. Беридзе, А. Алексеев, И. Романов и др.), впоследствии составившие костяк ленинградского «филармонического» рока (ЗЕМЛЯНЕ, АВГУСТ, ДИЛИЖАНС, СОЮЗ и т. п.).
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Новый этап в творчестве РОССИЯН начался осенью 1978 г., когда в группе собрались кроме Ордановского и Азарова Ю. Мержевский (гитара, скрипка), Андрей Васильев (бас), Сергей Завьялов (ударные). Группа завоевала популярность среди меломанов, в апреле 1979 г. выступила на рок-фестивале в Тарту, а в мае 1981 г. — в Вильнюсе. В том же году группа стала одним из основателей Ленинградского рок-клуба и участвовала в церемонии его открытия. В составе появились С. Семенов (бас), Е. Павлов (барабаны), Е. Мочулов (гитара, звук).

На I фестивале Ленинградского рок-клуба РОССИЯНЕ получили диплом III степени, в июле 1983-го выступили на фестивале в Выборге и приступили к работе над новой программой. Однако 13 января 1984 г. Г. Ордановский пропал без вести, и группа распалась. Ее заключительный состав: Ордановский, Азаров, Мочулов, В. Морозов (барабаны), Г. Соловьев (бас). Студийных магнитоальбомов РОССИЯНЕ не записали.







ТАМБУРИН
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Первый состав ТАМБУРИНА был набран гитаристом и автором песен Владимиром Леви в начале 1983 г. До этого Леви играл в ПОСЛЕДНЕМ ШАНСЕ, и его песни были широко известны. Состав ТАМБУРИНА выглядел так: Ю. Данилов (флейта, кларнет, вокал), пришедший из ПИКНИКА, М.Логвинов (фортепьяно), Д.Филимонов (бас), А.Кондрашкин (барабаны), совмещавший игру в ТАМБУРИНЕ с участием во многих группах (АКВАРИУМ, ПИКНИК, МАНУФАКТУРА, СТРАННЫЕ ИГРЫ, а позднее — ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ДЖУНГЛИ).

ТАМБУРИН блестяще выступил на I фестивале, стал лауреатом и на II, хотя программа практически не претерпела изменений. Перед III фестивалем группа поменяла состав, выступление ее было принято прохладно. Вместе с Леви и Даниловым играли К.Меркулов (клавиши), А.Петелин (ударные), Г.Заикин (бас). После этого выступления ТАМБУРИН фактически сошел с рок-клубовской сцены, продолжая профессиональное концертно-гастрольное существование. В 1989 г. фирма «Мелодия» выпустила диск-гигант ТАМБУРИНА.







МАНУФАКТУРА
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Ленинградская группа МАНУФАКТУРА возникла в 1976 г. и на протяжении последующих пяти лет прошла путь, характерный для школьных и студенческих команд: вечера танцев, смены стиля и состава, попытки записи магнитоальбомов. Костяк группы составляли О. Скиба (клавиши, гитара, вокал), Д. Матковский (гитара), А. Ушаков (барабаны).

Выступление на I Ленинградском фестивале планировалось как «прощальное» перед уходом в армию Скибы и Матковского. Пригласив А. Кондрашкина и А. Рахова из СТРАННЫХ ИГР и В. Арбузова из ЗЕРКАЛА, а также ангажировав вокалиста В. Салтыкова из ДЕМОКРИТОВА КОЛОДЦА, группа подготовила программу «Невский проспект», с которой и стала победителем фестиваля, неожиданно для себя и многих. В том же году группа выступила на фестивале в Выборге, записала магнитоальбом «Городские Дела» (АНТРОП, 1983) и прекратила свое существование до следующего фестиваля. Однако выступление на II фестивале, в 1984 г., было не столь удачным.

Возрождения МАНУФАКТУРЫ после прихода из армии Скибы и Матковского не получилось: внезапно умер В.Арбузов, вокалист В.Салтыков подался на профессиональную эстраду (ФОРУМ, ЭЛЕКТРОКЛУБ), сам О.Скиба занял место за клавишами в СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а Д. Матковский чуть позже собрал группу ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ, выступившую на V фестивале и затем прекратившую существование с уходом Д. Матковского в АУКЦИОН.

В настоящее время существует новая версия МАНУФАКТУРЫ, не играющая заметной роли в музыкальной жизни: О. Скиба, А. Долгов (саксофон), Д. Зубарь (барабаны), А. Суханов (бас), И. Зудик (клавиши).







СТРАННЫЕ ИГРЫ



Первое выступление СТРАННЫХ ИГР состоялось 6 марта 1982 г. в ДК имени Ленсовета в качестве разогревающей группы перед АКВАРИУМОМ. Организатором группы был Александр Давыдов (гитара, вокал), к которому присоединились братья Г. и В. Сологубы (гитара и бас), Н. Куликовских (клавиши), Н. Гусев (фортепьяно), А. Раков (саксофон) из группы ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ и барабанщик А. Кондрашкин.
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На I фестивале группа получила приз зрительских симпатий, тогда же, в 1983 г., был записан первый магнитоальбом «Дыдаизм». СТРАННЫЕ ИГРЫ первыми в советском роке взяли на вооружение новые музыкальные формы, соотнесли их с внешним видом и манерой сценического поведения, а также с содержанием текстов, взятых из переводных сборников французских поэтов XX века.

В начале 1984 г. Давыдов и Куликовских покинули группу, и выступление СТРАННЫХ ИГР на II фестивале было не очень удачным, несмотря на обилие сценических эффектов. Последним выступлением группы стали концерты III фестиваля (вместе с тромбонистом Н. Ольшевским). СТРАННЫЕ ИГРЫ записали второй альбом «Смотри В Оба» (АНТРОП, 1985), продублированный три года спустя фирмой «Мелодия», и распались на две самостоятельные группы. Гусев, Рахов и Кондрашкин основали АВИА, а братья Сологубы, пригласив барабанщика КИНО Гурьянова и гитариста А. Нуждина, сохранили часть старого названия, окрестив себя ИГРАМИ.







Фестивали ленинградского рок-клуба



I фестиваль (13–16 мая 1983 г.)

Участники: МЕЛОМАНЫ, МИФЫ, ЯБЛОКО, МАНУФАКТУРА, ЗООПАРК, ПИКНИК, ПИЛИГРИМ, РОССИЯНЕ, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АКВАРИУМ, ТАМБУРИН, ПЛЮС, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА.

Состав жюри: Н. Афанасьева (председатель, ЛМДСТ), А. Юсфин (Союз композиторов), Н. Мейнерт (Эстонское радио), Н. Михайлов (председатель совета рок-клуба), А. Троицкий (журналист), А. Гуницкий (член совета рок-клуба), Н. Харлампиев (обком ВЛКСМ), О. Шульга (фирма «Мелодия»).

Итоги: диплом I степени — МАНУФАКТУРА (за оригинальное решение концертной программы); диплом II степени — АКВАРИУМ (за поиск новых выразительных средств в рок-музыке), МИФЫ (за высокий профессионализм); диплом III степени — СТРАННЫЕ ИГРЫ (за артистизм и целостность музыкального и сценического решения программы), РОССИЯНЕ (за цельность и принципиальность в реализации идей рок-музыки), ТАМБУРИН (за яркий мелодизм и мягкость звучания), ПИКНИК (за удачные композиционные решения).

Почетными грамотами награждены: В. Салтыков (лучший вокалист), А. Ляпин (лучший лидер-гитарист), С. Семенов (лучший бас-гитарист), А. Кондрашкин (лучший барабанщик), В. Леви (лучший исполнитель на акустической гитаре), О. Скиба (лучший исполнитель на клавишных), А. Рахов (лучший в разряде «прочие инструменты»— саксофонист), О. Домушу (за артистизм и вокальное мастерство), О. Скиба (за композицию «Миллионный Дом»), С. Курехин (за лучшие аранжировки), М. Науменко (за лучшие тексты),



II фестиваль (18–20 мая 1984 г.)

Участники: КИНО, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, ТАМБУРИН, ЗЕНИТ, СЕКРЕТ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ПИКНИК, ДЖУНГЛИ, АЛИСА, ЗООПАРК, АКВАРИУМ, МАНУФАКТУРА, ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ, ТЕЛЕ-У, ТЕЛЕВИЗОР, ОРНАМЕНТ, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА.

Состав жюри: Н. Борисова (председатель, ЛМДСТ), А. Житинский (журнал «Аврора»), А. Юсфин (Союз композиторов), Н. Мейнерт (Эстонское радио), А. Троицкий (журналист), С. Пилатов (горком ВЛКСМ), А. Гуницкий (член совета рок-клуба).

Итоги: лауреаты — АКВАРИУМ, КИНО, СЕКРЕТ, ТЕЛЕ-У, ТАМБУРИН, ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВИЗОР.

Грамотами отмечены: СЕКРЕТ (за артистизм), ТАМБУРИН (за высокий художественный уровень аранжировки и качество исполнения), ТЕЛЕ-У (за исполнительское мастерство), ДЖУНГЛИ (за музыкально-композиционное решение программы).

Специальными призами награждены: ТАМБУРИН (приз горкома ВЛКСМ за идейно-художественный уровень программы), МАНУФАКТУРА (приз комитета ВЛКСМ производственного объединения «Кировский завод» за творческий поиск), ЗООПАРК (приз комитета ВЛКСМ Ленинградского оптического института и приз зрительских симпатий).

Отмечены следующие участники: А. Ляпин (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ-У) и А. Отряскин (ДЖУНГЛИ) — гитара, А. Титов (АКВАРИУМ, КИНО) — бас-гитара, Н. Гусев (СТРАННЫЕ ИГРЫ) — клавишные, П. Трощенков (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ-У) — ударные инструменты, А. Рахов (СТРАННЫЕ ИГРЫ) — саксофон, М. Леонидов (СЕКРЕТ) и В. Салтыков (МАНУФАКТУРА) — вокал, М. Андреев (ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА) — звук, О. Скиба (МАНУФАКТУРА) и М. Борзыкин (ТЕЛЕВИЗОР) — авторы текстов.

Отмечены: песни «Новая Война» (МАНУФАКТУРА), «Музыка» (ДЖУНГЛИ), «Телефона Нет» (СТРАННЫЕ ИГРЫ), композиция «Нет Войне» (ТЕЛЕ-У).

Кроме того, награждены грамотами: М. Науменко (за последовательную разработку сатирической темы), Б. Гребенщиков (за вклад в развитие ленинградской рок-музыки).



III фестиваль (15–17 марта 1985 г.)

Участники: СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, ТАМБУРИН, АЛИСА, ДЖУНГЛИ, МИКРОКЛИМАТ, ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, ПЕПЕЛ, ГРАНД-ЦИРК, АКВАРИУМ, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, ТЕЛЕВИЗОР, ТЕЛЕ-У, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МОНРЕПО, ПРИИСК, КИНО.

Состав жюри: А. Брицын (Союз композиторов), Н. Веселова (ЛМДСТ), А. Гуницкий (член совета рок-клуба), С. Исаев (обком ВЛКСМ), Н. Красовская (Главное управление культуры), Н. Крыщук (Союз писателей), С. Пучков (Единый научно-методический центр), В. Андреенко (ЛМДСТ).

Итоги: лауреаты — ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВИЗОР, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ТЕЛЕ-У, АЛИСА, КИНО, ТАМБУРИН.

Специальными призами награждены: КИНО (за артистизм), СТРАННЫЕ ИГРЫ (за высокий художественный уровень аранжировки), ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА (за музыкально-композиционное решение программы), ДЖУНГЛИ (за творческий поиск), ГРАНД-ЦИРК (приз «Надежда»), С. Курехин (за поиск новых музыкальных выразительных средств).

Лучших инструменталистов в этом году жюри не выделяло.



IV фестиваль (30 мая — 1 июня 1986 г.)

Участники: ГОРОД, МОДЕЛЬ, АЛИСА, ЗООПАРК, ИГРЫ, АУКЦИОН, КИНО, ПРОВИНЦИЯ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АКВАРИУМ, ДЖУНГЛИ, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ТЕЛЕВИЗОР, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА. АВИА, ПРИСУТСТВИЕ.

Состав жюри: Н. Веселова (председатель, ЛМДСТ), Н. Надиров (обком ВЛКСМ), Н. Красовская (Главное управление культуры), С. Пучков (Ленконцерт), А. Гуницкий (член совета рок-клуба), А. Житинский (Союз писателей), Л. Мельникова (ВТО), А. Колкер (Союз композиторов), Н. Барановская (журналист).

Итоги:

«Гран-при» — АКВАРИУМ; лауреаты: МОДЕЛЬ, АВИА, ДЖУНГЛИ, АУКЦИОН, ЗООПАРК, АЛИСА; приз «Надежда» — ПРОВИНЦИЯ.

Лучшими названы: А. Ляпин (соло-гитара), И. Тихомиров (бас-гитара), А. Кондрашкин (барабаны), Н. Гусев (клавишные), В. Цой (приз за лучшие тексты), С. Рогожин (лучший вокалист), О. Гаркуша (приз за артистизм), ИГРЫ (за творческий поиск), М. Науменко (приз за прекрасную верность классическому року).

Лучшие песни: «Любовь — Это Всё, Что Мы Есть» (Б. Гребенщиков, АКВАРИУМ), «Иллюзии» (М. Науменко, ЗООПАРК), «Перемены» (В. Цой, КИНО), «Осенний Блюз» (М. Кузнецов — К. Комаров, ПРИСУТСТВИЕ). ‘



V фестиваль (3–7 июня 1987 г.)

Участники: ПРОВИНЦИЯ, СЕЗОН ДОЖДЕЙ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, КИНО, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ, ПРИСУТСТВИЕ, ТЕЛЕВИЗОР, БУРАТИНО, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, ФРОНТ, АЛИСА, НОЛЬ, НАТЕ! АУКЦИОН, ИГРЫ, АВИА, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ДЖУНГЛИ, ТАМБУРИН, Ю. Наумов, ЗООПАРК, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, А. Башлачев, ДДТ, АКВАРИУМ.



Состав жюри: Н. Веселова (председатель, ЛМДСТ), Н. Надиров (обком ВЛКСМ), Н. Красовская (Главное управление культуры), С. Пучков (Ленконцерт), А. Гуницкий (член совета рок-клуба), А. Житинский (Союз писателей), Л. Мельникова (ВТО), А. Юсфин (Союз композиторов), Н. Барановская (журналист).

Итоги: звания лауреатов не присуждались.

Специальными призами отмечены: СЕЗОН ДОЖДЕЙ (за профессионализм, верность традициям и хороший вкус), КИНО (за творческое совершеннолетие), ТЕЛЕВИЗОР (за художественную цельность), АЛИСА (за единство), АУКЦИОН (за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая), АВИА (приз имени АВИА), ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК (за шокинг), НОЛЬ (за всё с надеждой), ДЖУНГЛИ (за музыку), Ю. Наумов (за чистоту и искренность), ЗООПАРК (за трезвость, ставшую нормой жизни), А. Башлачев (приз «Надежда»), ДДТ (за мощь), ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА (за чистоту стиля), АКВАРИУМ (за свет и любовь).

Отмечены следующие участники: А. Нуждин (ИГРЫ), Ю. Наумов, А. Отряскин, Н. Зайцев (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ДДТ), М. Пшеничный (СЕЗОН ДОЖДЕЙ) — гитара, И. Тихомиров (КИНО, ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ, ДЖУНГЛИ), А. Титов (АКВАРИУМ) — бас-гитара, А. Кондрашкин (АВИА, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ДЖУНГЛИ), М. Нефедов (АЛИСА), А. Чередник, Н. Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) — ударные, П. Кондратенко (АЛИСА), Н. Гусев (АВИА) — клавишные, С. Рогожин (ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ, АУКЦИОН), Ю. Шевчук (ДДТ), Ю. Наумов — вокал, А. Адосинский (АВИА), Ю. Шевчук (ДДТ), С. Рогожин (АУКЦИОН) — актерское мастерство, А. Адосинский (АВИА) — режиссура, М. Чернов (ДДТ) — саксофон, Ф. Чистяков (НОЛЬ) — баян, А. Литвинов (АУКЦИОН, ДЖУНГЛИ) — перкуссия, С. Еремин (ТЕЛЕВИЗОР) — звук, В. Рекшан (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) — лучший хранитель традиций ленинградского рока.

Лучшие композиции: «Легенда» (КИНО), «Поколение Сторожей» (АКВАРИУМ), «Театр Станиславского» (Ю. Наумов), «Черное Шоссе» (ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА), «Доктор Хайдер» (НОЛЬ) «Дети Уходят» (ТЕЛЕВИЗОР).



VI фестиваль

I этап (19–22 мая 1988 г.)

Участники: МУХОМОР, ДЕТИ, Ё, ТИХИЙ ОМУТ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, АМАЛЬГАМА, МИСС А., ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, ДВИЖЕНИЕ, ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ, ТОКИО, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА, НЭП, 600, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, ИЗОЛЯТОР, ПРИСУТСТВИЕ, МАТ, БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ, СИТУАЦИЯ.

По результатам первого этапа были отобраны участники основного тура от молодых групп Ленинградского рок-клуба.

II этап (4—10 июня 1988 г.)

Участники: ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, ИГРЫ, РОК-ШТАТ, ФРОНТ, МАТ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, АУ, НОЛЬ, ДЖУНГЛИ, БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, АУКЦИОН, 600, СИТУАЦИЯ, НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ, ДИКТАТУРА, БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА, ДЕТИ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, НАТЕ! Ю. Наумов и ПРОХОДНОЙ ДВОР, НЮАНС (Москва), СЕЗОН ДОЖДЕЙ, МИФЫ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, КАЛИНОВ МОСТ (Новосибирск), ТЕЛЕВИЗОР, ЧАЙ-Ф (СВЕРДЛОВСК), КОРПУС-2, АПТЕКА, Ю. Морозов, ДДТ, НОЛЬ, АЛИСА, Д. Стингрей и ИГРЫ, ГПД (Харьков).

Жюри на VI фестивале не учреждалось, призов и званий не присуждалось.



VII фестиваль (7—11 июня 1989 г.)

7 июня: ЭКС-МИССИЯ, БУКВА «О», ДИКТАТУРА, ВЫСТАВКА.

8 июня: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (Омск), ТОКИО, ОЛЕ ЛУКОЙЕ, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ.

9 июня: БЕГЛЕЦ, РОК-ШТАТ, ПРЕМЬЕР, ФРОНТ.

10 июня (утро): ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ПАУТИНА, СКОРАЯ ПОМОЩЬ.

10 июня (вечер): НЭП, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, НАТЕ!.

11 июня (утро): СЕЗОН ДОЖДЕЙ, ДУХИ, ТРИЛИСТНИК, ДЖУНГЛИ, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ (Москва).

11 июня (вечер): АЛИСА, БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА, НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ, ОРКЕСТР А, АУКЦИОН.

Лауреатских званий не присуждалось.
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