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Глава первая



Она бежала по длинному подземному залу метрополитена, и люди оглядывались. Одетая, как одеваются для театра, она выделялась среди озабоченной, спешащей утренней толпы.

На нее оглядывались, окидывали изучающим взглядом всю, от модной прически до туфель на немыслимо тонких, выгнутых каблуках.

Она держала красную сумочку в руке, обтянутой серой нейлоновой перчаткой, сквозь которую просвечивало обручальное кольцо.

Она бежала, не жалея каблуков, рискуя поскользнуться на мраморном полу. Она бежала бы вверх по эскалатору, но он был забит людьми, и ей пришлось смириться и терпеливо ждать, пока он вынесет ее наверх.

Она слегка задыхалась. Щеки ее побледнели, и от этого резче обозначились темные глаза и рот с пухлой нижней губой. Запах духов, опережая ее, тянулся вверх, овевая лица свежестью и горечью.

Медленно ползла лестница. Там, наверху, было утро, голубое, ясное, какое бывает только в первые теплые дни.

Там был вокзал и поезд, который подойдет к перрону через пять минут.

Она вырвалась из метро и не увидела ни башенок вокзала, ни площади, на которой он стоял. Только сейчас она вспомнила, что на этой станции метро имеет два выхода – к вокзалу и к рынку.

Перед ней был рынок. И она побежала через него, мимо прилавков, заваленных зеленым луком и редиской, лубочными игрушками и вениками. Бежала, едва не сшибая женщин с кошелками, и слышала вслед: «Ненормальная!»

Наконец она увидела площадь и вокзал с башенками. Она не любила этот вокзал, всегда пыльный, неприбранный, с чахлыми клумбами и лохматыми тополями, с которых летел пух и которые тоже от этого казались неприбранными, как бы невыспавшимися, с пухом в лохматой нечесаной листве.

Семь лет она не была здесь, а кажется, ничто не изменилось. Голос диктора объявил, что поезд номер одиннадцать прибывает на второй путь. Состав уже виднелся вдали, было похоже, что он остановился там и не движется. Теперь ей хотелось, чтобы это было так. Чтобы между ней и им осталось еще время и пространство и можно было бы отдышаться, взять себя в руки, придумать первые слова или хотя бы просто насладиться этими минутами, разделяющими их сейчас, когда встреча уже неминуема.

Поезд приближался. Его тянул электровоз. Он промелькнул, весело блеснув стеклом и эмалью.

Поезд одиннадцать. Вагон девять.

Она пошла вдоль состава, щурясь от солнца, с подобием улыбки на растерянном лице. Она мимоходом одаряла встречных этой улыбкой, предназначенной тому, кого она еще не видела перед собой, и они улыбались ей в ответ.

«Вагон девять, – подумала она. – Как далеко. Мне не дойти». Ноги вдруг сделались чужими. Она шла, вглядываясь вперед, спеша и боясь увидеть его.

И увидела шагах в десяти от себя. Ухватилась за фонарный столб. Позвала негромко:

– Стах!

И громко, отчаянно:

– Стах!!

Он стоял на платформе, с чемоданчиком, зажатым между сапог. С брезентовым серым плащом на руке. С папиросой в зубах. Чиркал по коробке – спички ломались.

– Стах!!

Он поднял голову и увидел ее. Чиркнул спичкой – и она зажглась. Закурил, поднял с земли чемоданчик и пошел к ней.

«Боже, – подумала она с жалостью и страхом. – Что теперь будет?..»

– Пришла? – сказал он. – Молодец. Я думал, не придешь.

– Давай сядем, – сказала она. – Эти чертовы каблуки. Замучили меня.

Они сели на скамейку тут же на платформе. Мимо шел народ с чемоданами и узлами. Носильщики катили тележки с багажом.

– Зачем же мучишься? – спросил он. – Носишь такие?..

– Модно.

– Модно, – повторил он и усмехнулся.

Он смотрел на нее, но не так, как те, в вагоне метро и на улице. Те разглядывали ее платье, туфли. Он смотрел ей в лицо. Оно одно приковало его внимание. Он смотрел требовательно, чуть прищурясь. Не в глаза ей, а как бы поверх ее глаз. Может быть, на чуть обозначившиеся первые бороздки на ее лбу.

Наверное, в его памяти она была другой, как и он был другим в ее памяти. В снах, в воображении этот день был пережит ими не раз, и теперь шел поединок воображения с реальностью. Семь лет прошло. Почему-то она не думала об этом, когда бежала сюда. Семь лет, как они расстались. Тогда у нее не было таких туфель, и перчаток она тогда не носила. Вообще она была плохо одета. Ну и конечно денег.

Теперь у нее есть вкус и деньги. Что из этого? Тогда ей было двадцать четыре года. Теперь ей тридцать один. Она с волнением ждала, что он скажет.

Семь лет назад он был почти мальчишкой. Теперь он сидел рядом с ней усталый, исхудавший, плохо выбритый. А глаза прежние – серые, внимательные, чуть насмешливые. Глаза, которые нельзя забыть.

– Жарко у вас, – сказал он. – В сводках обещали дожди. Пришлось тащить с собой плащ.

– У нас были дожди. Знаешь, лило две недели. А потом вдруг стало тепло. У вас там, наверно, вишни цветут вовсю?

– Уже отцвели.

– Ой, Стах…

– Что Стах? – Теперь она разглядывала его, а он сидел под ее взглядом. Лицо его стало хмурым от волнения. – Что Стах?

– Я так бежала. Телеграмму принесли сегодня утром. Куда ты едешь? Зачем?.. А если бы я опоздала? Что бы ты стал делать?

– Я бы сел на эту скамейку и стал тебя ждать.

– И долго бы ждал?

Он засмеялся. И вмиг стал прежним. До того прежним и родным, что сердце ее дрогнуло от благодарности.

– Ты б хотела, чтобы я сказал «до вечера». Ну нет. Я бы посидел полчаса и пошел чего-нибудь поесть.

– Ты хочешь есть? Поедем ко мне…

– К тебе?

– Конечно. Олег знает, что я поехала тебя встречать. Я сказала, что приведу тебя обедать. Он не против.

– Вот как. Он не против. – Он глубоко затянулся и выбросил папиросу. – Однако не мешает спросить и меня.

– Почему ты не хочешь, Стах? – спросила она, – Пойдем. Посмотришь, как я живу. Не хочешь?

– Нет, – сказал он твердо. И поднялся. – Не хочу.

Он был не намного выше ее. А сейчас ее кабдуки почти уравняли их. В его взгляде была непреклонность. И эта непреклонность лучше всяких слов сказала ей о том, что он ничего не забыл и ничего не простил ей.

Они пошли по платформе к выходу. Она опиралась на его руку. В другой он нес плащ и чемоданчик. Она подумала, что ему неудобно нести все в одной руке, но все же не могла отпустить его. Сквозь сукно военного кителя, она чувствовала его острый локоть и сильные мускулы, но все же рука была тоньше и слабее той, на которую она привыкла опираться.

Он сдал вещи в камеру хранения. Пока ему выписывали квитанцию, она думала: «Что с ним? Почему он так плохо одет?» В ее мыслях не было и тени высокомерия, только боль и жалость.

Он сказал, что приехал в командировку из Донбасса.

– Там у нас гидрорудник, – сказал он. – Может, слышала – Полыновский. Полгода, как действует.

Нет, она не слышала. Она сбежала из горного, со второго курса. Теперь все было позабыто. Даже странно было теперь, что когда-то она сдавала начертательную геометрию. Ей было трудно: она не обладала объемным мышлением. И вообще она пошла туда ради Стаха…

– Куда пойдем? – спросил он. – Предлагай. Ты москвичка.

Она хорошо знала рестораны, почти всюду бывала с Олегом. Она перебрала их в памяти. Чопорный «Гранд-отель», бестолковую, набитую приезжими громадину «Прагу», крикливый «Арагви». Никуда не хотелось.

– Поедем в парк, – сказала она. – Там можно перекусить.

Ресторан-поплавок был еще закрыт, и они побродили по тенистым аллеям, усыпанным красным песком. На песке качались, шевелились сплетенные, просвеченные солнцем тени старых лип и тополей. Визжали ребятишки на «чертовом колесе», пенсионеры, полулежа в шезлонгах, читали газеты.

Потом она сидела на парапете, а он стоял возле нее и курил, глядя на реку. Она уже знала о нем все. Знала, что он работает начальником подземного участка. Что начальник гидрорудника Сергей Бородин. Да, знаменитая была свадьба на первом курсе! Ольга и сейчас с ним. Растолстела. Детишек двое. В общем, почтенная мать семейства.

– Там еще есть наши, – сказал он. – Павлик Забазлаев. Спортсмен был. Ты ему нравилась. Помнишь? Должна помнить. Женщины таких вещей не забывают. Он только что прибыл. На должность начальника шахты…

Она слушала его и не слушала. Ее поразило, что Стах не женат. Он сказал об этом просто, между прочим, как будто это не имело значения. А может быть, это и в самом деле не имело значения для них?

Она протянула руку и сняла с его головы кепку. Русые волосы его слегка поредели. Но и это не имело теперь значения.

Значение имело лишь то, что он был рядом и она держала в руках кепку, еще хранившую его тепло. Она поднесла ее к лицу, как любила делать когда-то, вдохнула запах его волос, который помнила или вспомнила сейчас.

Мимо прошла компания – два парня и девушка в пышной короткой юбке. Парни несли книги, девушка – волейбольный мяч. Что-то привлекло их в молчаливой паре у парапета, – они дважды оглянулись. И она подумала, что может встретить здесь своих студентов. Или – еще лучше – Зою Петровну, молодую преподавательницу со своей кафедры.

Но и это было ей сейчас безразлично.

– Сейчас откроют, – сказала она. – Видишь, уже шевелятся…

Вскоре они сидели за столиком у окна, за которым свежо плескала река.

Она сама взяла карточку и сказала тучному официанту, с любопытством смотревшему на них:

– Мы хотим есть. Дайте нам что-нибудь сытное и вкусное. Понимаете? Такое, чтобы нам захотелось прийти к вам еще раз.

У Олега это получалось шикарно. Сейчас это прозвучало нелепо, потому что не только официанту, продолжавшему бесцеремонно разглядывать их, но и им самим не верилось что они придут сюда еще раз.

– У нас фирменное блюдо – блинчики, – сказал официант.

– Давайте блинчики, – согласилась она. – И что-нибудь мясное. Бифштексы есть?

– И четыреста коньяку, – сказал Стах.

– Ты много пьешь? – спросила она, когда официант отошел.

– Не очень.

– Это хорошо, – похвалила она. Он засмеялся.

– Чего ты смеешься? – спросила она.

– Смешно, – сказал он. Но сам уже не смеялся. – Все наши разговоры. Кому это нужно? Ты бы еще спросила, хожу ли я к девочкам… Неужели тебе интересно все это? Цветут ли вишни в Донбассе и всякая ерунда.

– А чего ты ждал? – спросила она.

Что-то в его тоне обидело ее. Она вспомнила, как бежала, боясь опоздать к приходу поезда. Как торопливо надевала свое лучшее платье. Она впервые вспоминала об этом как о своей заслуге, может быть потому, что он воспринял это как должное.

Платья ее он, казалось, совсем не заметил, а на туфли обратил внимание лишь потому, что они ей жали.

– Чего я ждал? – повторил он. – Я ждал, что мы поговорим открыто. Как говорили когда-то. Поговорим о жизни. За семь лет мы оба изменились. Вот я и хотел узнать – как. Может, настолько, что нам уже не о чем говорить…

Она смотрела на его нервные длинные пальцы. Когда он наливал в фужер воду, они слегка дрожали.

«Неужели с тех пор они дрожат у него? – подумала она. – Или только сейчас, потому что он волнуется».

Ей хотелось взять его руку и прижать к губам. Но официант уже стоял над ними, хозяйничая и переставлял на столе посуду. Пол слегка покачивался, а возможно, это просто казалось ей, потому что она знала, что под ними река. Зал «поплавка», где сидели они, был почти пуст. Только за одним из столиков в стороне три летчика пили пиво. С реки веяло свежестью. Стах расстегнул верхние пуговицы кителя. Фирменные блинчики остывали в тарелках.

Она подумала, что ему жарко, неудобно и невесело. Может быть, он даже жалеет, что дал ей телеграмму.

– Как ты узнал мой адрес? – спросила она.

– В справочном. В один из приездов.

– Ты бывал в Москве?

– Бывал. Я даже видел твой дом.

– И не зашел?

– Нет. Не мог.

Она смотрела на него потрясенная, притихшая. Сколько раз ей казалось, что он бродит вокруг ее дома, не решаясь зайти. Чаще это бывало весной, на переломе дня и вечера, когда голубизна неба становится бледней, а в окнах домов, обращенных на запад, ярко пылает солнце.

– Блинчики остынут, – сказала она.

– Ерунда, – сказал он. – Давай лучше выпьем. За нашу встречу. Все же ты молодец, что пришла. Но я знал, что ты придешь. Это я просто так сказал, будто я не знал. Я знал твердо. Потому, что ты предала меня. А того, кого предал, помнишь всю жизнь. Даже больше помнишь, чем тот, которого предали.

Он взял ее руку в свою и разглядывал обручальное кольцо.

– Зачем ты носишь эту штуковину? Чтобы не забыть, что ты замужем?

– Теперь все носят, – сказала она и убрала руку.

– Модно? – усмехнулся он.

– Почему ты не женишься?

– Кто его знает. Не нашлось такой, чтобы меня закольцевала.

– И тебе никто не нравился?

– Были такие, что нравились. – Он помолчал досадливо. – Ладно, хватит об этом. Ты, надеюсь, не собираешься меня женить?

Ей хотелось обнять его. Но между ними был стол, заставленный тарелками. Фирменные блинчики и бифштексы, к которым они почти не притронулись…




Глава вторая



Потом она вспоминала и высчитывала. Высчитывала, сколько часов они провели вместе. За три дня не больше десяти часов. Три дня – и ни одного вечера.

Днем их отнимали друг у друга дела, вся их взрослая, реальная жизнь, какой они жили теперь и которая невольно отдаляла их друг от друга. У нее – лекции в институте, у него – совещание. И все же им удавалось выкроить часа два, и они проводили их бестолково, слоняясь по улицам, среди московского шума и суеты, неприкаянные, счастливые и несчастные одновременно.

Потом она думала: можно было прокатиться в речном трамвае по Москве-реке. Погулять на Ленинских горах. Пойти в кино и просто посидеть в полутьме, держась за руки, как сидели когда-то в юности.

Потом для нее стали важны и значительны все эти в прошлом незначительные, незаметные для нее улочки, скамейки в скверах и на бульварах, кафе и магазины, где они были вдвоем.

Но все это было потом.

Потом она вспоминала, как они проходили мимо магазина мужской одежды и она предложила зайти и выбрать для него несколько рубашек.

Он согласился и купил две рубашки, одну в клетку, другую в полоску, – те, что она посоветовала ему. Он не очень понимал в таких делах. Олег – тот разбирался. Любил, чтобы воротничок был хорошего покроя. Любил яркие цвета, смелые линии. Любил, чтобы знакомые замечали, как он одет, и одобряли обновку.

Стах не любил, словно смущался говорить об одежде. Купили, и ладно. Рубахи ему пригодятся. Вроде они ничего.

Он не умел заботиться о себе. Или не хотел. Многое из того, что казалось ей достойным внимания, для него было чепухой, пустяком, о котором не стоило говорить.

Он хотел понять, как она живет, и сопоставить ее жизнь со своей. Потом она вспоминала, как они сидели на скамейке в скверике у Большого театра. Когда-то они были в этом театре вместе. На «Лебедином озере». Им дали на вешалке номерок, и как ни вертели они его, получалось шестьдесят девять. Они сидели где-то высоко, ярусе на третьем, вровень с огромной хрустальной люстрой, свисающей с потолка.

Он был в военной форме, которая шла ему, как, впрочем, все, что он носил. Она помнила все, что он носил еще тогда, мальчишкой. Все его рубашки, и матроску, и бекешу, перешитую из отцовской. И дубленый полушубок, и самый запах овчины, о которую любила тереться щекой.

И вот они снова вдвоем. Сидят в скверике у театра.

На соседней скамейке устроилась компания студентов. Юноша с гитарой на перевязи наигрывал что-то, остальные негромко подпевали. Вся эта пестрая непринужденная компания, с платочками, повязанными у каждого вокруг шеи, походила на кадр из какого-то заграничного фильма.

Вместе с тем это была Москва и москвичи.

Подошел и сел на скамью напротив негр. Он развернул газету «Юманите» и стал читать. Им видны были только его руки с младенчески розовыми ногтями.

И это тоже была Москва. Иностранцы как бы вписались в ее пейзаж, стали частью ее колорита. Особенно хороши были на московских улицах индианки в своих ярких шелковых сари.

– Ты бываешь в Большом? – спросил Стах.

– Ну что ты. Москвичи туда не ходят. Там одни провинциалы.

– А иностранцы?

– Это одно и то же.

– Когда-то ты любила Большой театр, – сказал Стах.

– Мало что было когда-то. Я была тогда провинциалкой, глупой девчонкой. Приехала из Сибири в Москву и обалдела. И как было не обалдеть? Война окончилась, а мне восемнадцать лет, и любовь, и все впереди. Помнишь, как мы с тобой танцевали на Манежной площади под дождем? Все разбежались, такой лил дождь, а мы с тобой танцевали, и милиционер нам аплодировал.

– Я не люблю вспоминать, – сказал Стах. – Вспоминают, когда ничего не осталось.

– Кто-то из великих сказал, что в любви – все воспоминание. Даже первый поцелуй, когда губы еще касаются губ, уже воспоминание.

– Это, наверно, сказал твой Стендаль.

– Ты ревнуешь меня к Стендалю? Я ему многим обязана, Стах. Он учит чувствовать. В наше время это мало кто умеет. Зато все умеют рассуждать.

– Ты пишешь об этом в своей работе?

– Пишу. И говорю студентам на лекциях.

– В общем, рассуждаешь о том, как надо чувствовать…

Одной рукой он обнял ее за плечи, легонько прижал к себе, и они долго сидели так молча, не шевелясь, среди гомона и шума столицы.

Потом, когда он уехал, она пришла сюда, в сквер у Большого театра, и села на эту скамью, желая все перечувствовать вновь. Но было только смутно и тревожно на душе. Потому что счастье не оставляет после себя ясные воспоминании. Это сказал Стендаль, и он был прав.

Потом она думала с удивлением, что они даже ни разу не поцеловались. И жалела об этом. Лишь спустя время она поняла, что между ними происходило нечто более важное, их души были слишком переполнены и только молчание могло выразить то, что чувствовали они, наиболее полно.

И они молчали. Или говорили о чем придется.

– Я не люблю балет, – говорила она. – Все, что не развивается, мертво. А там все одно и то же. Па-де-де и па-де-грас. То ли дело народный танец.

– Балет вечен, как все прекрасное, – возразил Стах.

– Согласна с тобой. Прекрасное вечно. Но представление о прекрасном меняется. Вот идут споры о живописи. В детстве мы любили Репина, он казался нам прекрасным…

– Мне он и теперь кажется прекрасным, – сказал Стах.

– Наверно, так и есть. Даже наверняка. Но для тебя он еще прекрасен, а для меня уже нет.

– Кто же прекрасен для тебя?

– Для меня прекрасно все, что оставляет простор для размышлений. Кустодиев, Пикассо, Ван Гог… Прилежание хорошо в школе. Живопись оно губит.

Стах слушал ее внимательно. Сказал:

– Не могу спорить с тобой на равных, – из всего, что ты назвала, я знаю только «Голубя мира» Пикассо.

– Прости, – смутилась она. – Я забыла, что ты живешь в глуши. Но чем ты живешь? Как?

– Живу, как все у нас на руднике. Работой.

– Ну а потом? Когда с работой кончено?

– С работой у нас никогда не бывает кончено, – сказал Стах.

Он мало говорил о себе. Видно, считал, что ей это неинтересно. Недаром же она сбежала когда-то от этой жизни и, судя по всему, не жалела об этом. У нее был хороший муж – талантливый молодой ученый в области физики. Был сын, – она показала Стаху его карточку которую носила всегда с собой, в сумке. Даже на фотографии видно было, что такого субъекта лучше ни на минуту не оставлять в комнате одного. У нее был интересный круг знакомых. Среди них были писатели, ученые, артисты. Что мог он противопоставить всему этому? Свой рудник и жизнь на этом руднике. Крик петухов, с которого начинался день. Туманы, внезапные, подступающие как слепота. Поселок в степи. Три улицы. Обитаемый остров. Люди тянутся к людям. Улыбка светит за километр. Чтобы это понять, надо пожить так. Хоть неделю.

Споры на планерках. Все эти пульповоды и углесосы, от которых зависит угледобыча на гидроруднике и которые то и дело ломаются, и тогда шахта стоит, и все ходят злые как черти, и не вылезают из шахты по две смены, и план горит. А потом вдруг все налаживается, и шахта начинает давать уголь сверх плана и погашает свой долг государству с лихвой. И тогда все довольны и веселы и начинают думать о том, что пора построить танцевальную площадку и купить инструменты для духового оркестра. Приезжает начальство из треста или иностранные делегаты – поляки или чехи. Их водят в шахту и на фабрику, они восторгаются всем и уезжают. А потом все начинается снова: опять стоит шахта, и все ругаются, и Бородина отчитывают по селектору.

Она спрашивала, как он живет. Но это и была его жизнь. Главное в его жизни. И это не могло ее интересовать.

Он хотел рассказать ей о ребятах. О Сергее Бородине и Ольге. О Павлике Забазлаеве. Но чтобы рассказывать о них, надо было опять говорить о гидроруднике. Да и могли ли они потянуть против ее новых друзей?

Она очень изменилась. Он старался представить себе ее там, среди ребят. Без этих перчаток и туфель. В простом синем пальтишке, которое было у нее когда-то, в беретике. В детских, в резинку, чулках и платьях, коротких, потому что она росла.

Такой она была, когда он уходил в армию. Такой снилась в неясных снах, виделась в бреду, когда все это случилось…

Он служил в саперных войсках, и они вели работы по разминированию обнаруженных складов с немецкими боеприпасами.

Двоих ребят уложило насмерть, а его контузило. В госпитале его утешали, говорили, что ему здорово повезло. А он считал, что повезло тем двоим. На него стала нападать хандра, которой он раньше не знал. Было непонятно, для чего нужна жизнь, и непонятно, почему никто кроме него этого не замечает.

Он провел в госпитале полгода. И полгода медленно приходил в себя, возвращаясь к жизни. Наконец он написал ей. И почти не огорчился, узнав, что она вышла замуж. Он еще не был настолько здоров и не умел огорчаться…





Глава третья



Дни были суетные, жаркие, бестолковые. Зато какие были вечера! Теплые, ясные, томительные, как на юге. Хороши были сумерки, свежий весенний воздух, нарядные праздные улицы Москвы, приобретавшие после дневной суеты какую-то особенную, медлительную леность.

Закат отражался в стеклах окон по-разному. Иногда отдельными красными мазками, и тогда казалось, что в доме горят свечи. Иногда радужно золотило окна, и они походили на цветные витражи. А иной раз столько ослепительного света выпадало на долю окна, где-нибудь в верхнем этаже под крышей, что казалось, там, за окном, горят юпитеры и идет киносъемка.

И хотя по календарю это были обыкновенные дни, в городе царил праздник. Праздник весны и любви. Окна всех домов были распахнуты навстречу этому празднику, и те, кто не могли выйти из дому и слиться с вечерней толпой, как в дни великих торжеств, смотрели на улицы из окон и с балконов.

Им не пришлось праздновать этот праздник вместе. Вечеров у них не было. Ее вечера принадлежали дому, Олегу.

В один из этих вечеров они с Олегом были в гостях у Луховицких. Они взяли такси. Ее немного укачивало в машине, поэтому она всегда садилась впереди, рядом с шофером.

Олег сказал:

– Поехали прямо…

Она думала о том, что у Олега странная черта – никогда не говорить маршрут до конца. Так и будет теперь командовать – налево, направо. Что за манера держать в напряжении себя и шофера?

Она смотрела на мигающие светофоры и улицы, заполненные нарядной толпой. Где-то в этой толпе одиноко бродит Стах. Завтра он уедет. Когда они снова увидятся? И что, если никогда?..

– А теперь налево, – сказал Олег.

Они любили бывать у Луховицких. Людмила, или просто Люка, как называли ее даже мало знакомые люди, считала свой дом образцовым. Да он, пожалуй, и был таким. Сама художница и жена литератора, она немало сил употребила на то, чтобы дом ее соответствовал духу времени. Гости у них бывали часто, из этого не делали трагедии, не закармливали гостей до полусмерти, хотя Люка была мастерица готовить. Блюда были легкие, всегда что-нибудь необычное, новое. А потом кофе в высоких бокалах, и мягкий полусвет от торшера с большим колпаком, разрисованным Люкой в новом стиле, и новые стихи, и песни Новеллы Матвеевой в магнитофонной записи.

В этом доме не любили ничтожеств, все гости были значительны и интересны.

Она знала, что и о них говорят: «Были Авдаковы!»

Она понимала, что, общаясь с ними, хозяева дома как бы отдают дань физике, ведущей, науке века. Понимала и то, что была в этом доме лишь женой Авдакова. Пусть милой, неглупой, но всего лишь женой.

– До угла, а потом направо – и стоп, – сказал Олег.

Она первая вышла из машины и ждала, пока Олег расплатится. «Завтра он уедет, – думала она. – А сейчас он еще здесь».

У Луховицких все были в сборе. Люка в полосатой кофточке, похожей на тельняшку, хозяйничала у стола. Луховицкий менял ленту магнитофона.

Маленькая артистка-травести, подруга Люки, худенькая, с мальчишескими ухватками, закричала:

– А сейчас мы спросим Авдакова! Сколько белуг оставляет после себя каждая пара белуг?

– Пару белуг, – сказал Олег.

– Вы гений! – закричала травести. – Я в вас верю.

Среди гостей был авиаконструктор, писавший втихомолку этюды, и его жена, брюнетка истерического склада, ревновавшая его к Люке. Драматург, автор пьесы, имевшей шумный успех в прошлом сезоне. Сейчас он пребывал в творческом тупике и пока еще несколько гордился этим и жаловался каждому встречному. Может быть, от общения с артистами, этими детьми, ненасытными к похвалам, он был несколько приторен и льстив. За столом он оказался ее соседом.

– Разрешите положить вам этой обаятельной рыбки, – говорил он, держа на весу блюдо.

– Мне казалось, что обаяние – это чисто человеческое свойство, – сказала она. Драматург ее раздражал.

– Вы прелесть, – сказал драматург и поцеловал ей руку. Люка внесла блюдо с печеной картошкой. Это вызвало бурю восторга.

– Споем пионерскую «Картошку», – предложил Луховицкий. – Ну-ка, бывшие пионеры!..

И они спели «Картошку» с неожиданным запалом, и глаза по-новому заблестели, и казалось, в комнату вместе с ветром, колеблющим занавески, влетел запах давно отгоревших пионерских костров.

Лучше всех пела маленькая травести. Может быть, потому, что детство, хотя и по долгу службы, еще не покинуло ее. Она пела тем ломаным баском, каким поют мальчишки, когда стараются казаться старше.

Она была хорошей артисткой. Умела свистеть в два пальца и стрелять из рогатки. Но она не очень умела быть женщиной и смущалась Олега, который сидел рядом с ней и пытался развлечь ее ученым разговором. Они говорили о белугах.

– Это очень просто, – объяснял Олег. – Если после двух белуг останется четыре, то после четырех их будет восемь, потом тридцать две, и скоро весь мир будет забит белугами. Если же от двух белуг уцелеет одна, то они переведутся…

– Хватит о белугах, – сказала Люка. – Пусть Саша расскажет про Хемингуэя. Ту историю, что Михаил Кольцов слышал, когда был в Испании…

– Эту историю мне рассказал друг покойного Михаила Кольцова, – негромко, затягиваясь папиросой, начал Луховицкий. – В Голливуде снимался фильм по роману Хемингуэя «Прощай, оружие!». Когда фильм был снят, Хемингуэя пригласили на просмотр. Он сидел в темном зале и смотрел фильм, ничего общего не имевший с его книгой. Он сидел терпеливо, ибо только терпеливый человек может быть охотником. Сидел, посасывая трубку. Сидел, словно ждал чего-то. Но вот на экране появилась площадь в Милане, Кэт и Генри кормили голубей… «А вот и голуби», – сказал Хемингуэй, поднялся и вышел.

– Блестяще, – сказал драматург. – «А вот и голуби»…

– В чем тут суть? – сказала брюнетка, жена авиаконструктора. – Он не любил голубей?..

– Он не любил фальши, – сказала травести. – В фильме, где все фальшиво, не бывает неожиданностей. Кэт и Генри, такие, какими их сделал Голливуд, должны были кормить голубей. Хемингуэй ждал голубей, и они появились.

«А вот и голуби»…

«Все играют, – думала она. – А как хорошо спели „Картошку“».

Когда пели, все стали другими. Даже драматург. Наверно, он вспомнил, каким был смешным толстым мальчишкой.

«А разве я не играю? – думала она. – Такую московскую дамочку. Только Стах сбивает с меня это. С ним я прежняя. И поэтому все приобретает другую ценность. С ним я такая, как есть. И опять ничего не знаю – как надо и как не надо. Мне все легко. Я могла бы разуться и бегать по лужам босиком…

Наверно, это сидит в каждом. Детская непосредственность, которую все мы так умело прячем. Мы слишком хотим выглядеть умными. А на самом деле мы просто хорошо знаем правила поведения».

В большой комнате танцевали. Она вошла и села на низкое кресло возле двери. Танцевали две пары – авиаконструктор с Люкой и драматург с травести. Олег втолковывал что-то Луховицкому. Он раскачивался на стуле. Без пиджака, в белоснежной рубашке с расстегнутым воротом – галстук он снял, с живым возбужденным лицом и взлохмаченными черными волосами, он сейчас нравился ей.

– Физики принесли в биологию не только электронный микроскоп, – говорил Олег. – Они принесли с собой новое отношение. Уверенность, что, если явление существует, его можно объяснить.

Луховицкий слушал напряженно, вдумчиво. Он интересовался наукой и даже выступал иногда с очерками на научные темы.

Брюнетка ревниво следила за танцующими. Ей было лет сорок, и она была из тех женщин, которые привыкают быть красивыми, а потом никак не могут от этого отвыкнуть.

Ее муж был худ, поджар и моложав. Он танцевал с Люкой так слаженно и ритмично, словно они танцевали вместе всю жизнь.

Люка убежала приготовлять кофе.

– Разрешите, – сказал авиаконструктор и сел на соседнее кресло.

Она ему нравилась и знала это женским чутьем. Шутливая влюбленность в хозяйку дома была иного рода. Сейчас он был серьезен, слегка многозначителен.

– Вы все время о чем-то думаете, – сказал он. – О чем?

– О чем? – повторила она, следя за танцующими. – Я думаю о том, что каждый из людей, собравшихся здесь, интересен и значителен сам по себе… Почему же мы так скучны, собравшись вместе?..

Он улыбнулся:

– Сказать? Мы слишком любим свое дело. Каждый свое… Для того чтобы мне стало весело, мне бы надо сюда авиатора. А вам – какого-нибудь филолога завалящего с вашей западной кафедры… А вашему Авдакову – парочку физиков. Я – за профсоюзное веселье!.. Потанцуем? – он поднялся.

Она не пошла танцевать с ним. Ей было жаль брюнетку. «Завтра я увижу его», – подумала она. И от этой мысли стала счастливой.

Подошла травести и села на ручку кресла.

– Приходите к нам в театр, – сказала она. – Сколько вашему мальчику?

– Скоро семь.

– Маленький. Ну все равно приходите. Даже одна. Не пожалеете. Сейчас любят говорить: «скверные актеры, скверные спектакли». А по-моему, испортился зритель. Он не ждет чудес, и чудеса не приходят. Пожалуй, единственный зритель, для которого еще стоит играть, – это наш. Зритель детских театров.

– Что вы ставите?

– «Гекльберри Финна».

– Вы, конечно, играете Гека?

– Да, – она засмеялась. – И мои друзья находят, что я стала невыносимой. Пока я была гайдаровским Тимуром, мне все хотелось помочь какой-нибудь старушке перейти через улицу или уступить место в трамвае. А теперь я сама ловлю себя на желании дернуть кого-нибудь за косу или дать подножку…

Травести сидела на ручке кресла в мальчишеской позе, закинув ногу на ногу и обхватив руками колено.

– Вы помните Гека? Он все такой же оборванный и неунывающий, каким вы его знали в детстве. Нужно встречаться со старыми друзьями. Может быть, эти встречи не делают нас счастливее. Но зато становишься лучше…

В глазах артистки светилась грусть и совсем не мальчишеская усталость.

– Мы слишком часто говорим себе «нельзя», потому что это слово въедается нам в душу с детства. Только тогда нам говорили, его. Какая-нибудь вдова Дуглас или мисс Уотсон. А теперь мы сами говорим себе: «Гек, сиди прямо!», «Гек, не клади ноги на стул!..» Нам даже легче от этих «нельзя», потому что для слова «можно» надо быть смелым…

Они вернулись от Луховицких поздно, и Олег сразу попросил поесть. Это была одна из его привычек – приходить из гостей голодным. Когда-то ее удивляла в нем эта черта – мало есть в гостях. Но за годы, прожитые вместе, она привыкла ко всем его чудачествам, знала их наперечет.

В ожидании ужина он расхаживал по кухне. Он всегда был в движении. Сидя на стуле, запрокидывал его так, что стул приобретал положение вздыбленного коня.

Подав ужин, она ушла в комнату. Она не могла думать о еде и даже смотреть, как едят. Дверь на балкон была открыта, и она шагнула на огороженную перилами площадку, поднятую на высоту шестого этажа. Она устала от шуток и разговоров. Вечер казался попусту потерянным.

Далеко внизу звенели трамваи, эти маленькие городские поезда, совершая свой привычный путь по замкнутому кругу.




Глава четвертая



В этот последний день у него уже не было дел и он предложил ей самой выбрать место и время встречи. Они договорились встретиться в небольшом скверике, поблизости от ее института, и потом пообедать вместе.

Как назло, она задержалась: было непредвиденное заседание кафедры, посвященное подготовке к экзаменам. Она сидела как на иголках. Ее мучило, что он ждет ее и, наверное, голоден.

Она увидела его еще издали. Он сидел на скамейке в условленном месте, в начале аллеи, и курил. Она подумала, что вот так же сидел бы он тогда на вокзале и ждал ее. Разве могла она не прийти, зная, что он ее ждет?..

Она привыкла к нему и уже почти не видела в нем перемен. Он был такой же, каким она помнила его, и ее чувство к нему было прежнее. Только теперь прибавилась забота о нем, которой тогда, в юности, не было. Может быть, потому, что в юности любят иначе.

– Как ты шел сюда?

– Парком. А потом на метро.

– Ты так и не ел?

– Неважно.

– Я все время думала о том, что ты не ел.

– Ерунда. – Он курил, держа папиросу в смуглых тонких пальцах. – Я не голоден.

Он курил. Она смотрела на него. У него были длинные темные ресницы. В этом было что-то от детства. От той поры, когда они рядом стояли на пороге счастья.

Они молчали. Он повернул к ней лицо:

– Ну, что смотришь с укором?

– Я не с укором, – сказала она. – Скажи… Ты был счастлив эти дни?

Он смотрел перед собой. Там, за оградой скверика, на тихой улице пестрела витрина фотографии. Были выставлены снимки видных актеров и спортсменов, – все в расчете на доверчивость приезжих, на их тщеславие.

Он смотрел перед собой, но не видел этой витрины. Он молчал так долго, что она не знала, слышал ли он ее вопрос.

– Был, – сказал он. И повторил твердо: – Был.

– О чем ты думаешь?

Он опять повернулся к ней. Смотрел долго. Сказал резко:

– О чем? О том, что сейчас все это кончится.

– Не надо делать из этого трагедию.

– Ты права.

– Пойдем поедим. Я знаю кафе, тут близко.

– Пойдем…

Они вышли из скверика и пошли по улочке, мимо фотографии. С ее витрины на них, улыбаясь, смотрел Юрий Гагарин.

– Ты не любишь провинцию, – сказал Стах. – Но провинция есть везде. Даже в Москве. «Юрий Гагарин фотографируется только у нас». Правда, в Москве провинция прячется в переулки.

– А у вас?

– У нас нет переулков.

– Что же есть у вас?

– Три прямые улицы. А вокруг степь. Холмы. Балка. Жаворонки поют, бегают суслики. Ты когда-нибудь видела сусликов?

– Нет.

– У нас их полно. У них норки такие круглые, наклонные. Как будто столбик был в землю забит и его вынули.

В кафе было тихо и прохладно. Отсюда еще ослепительнее казалась голубизна неба за окнами и темная зелень деревьев.

Хорошенькая официантка приняла у них заказ. Ей хотелось поговорить.

– Что вы, – сказала она. – У нас иностранцы часто бывают. Нас даже заставляют языки изучать. Я лично выбрала французский. Легкий язык. По-ихнему «бульон», и по-нашему «бульон». По-ихнему «компот», и по-нашему «компот»…

Наконец она ушла, помахивая русско-французским разговорником.

– Когда мы теперь увидимся?

– Когда-нибудь. Если будем живы.

– Почему бы нам умереть?..

– Просто так говорится. Я не собираюсь умирать. Хочется еще что-то сделать в жизни. Не увидеть, а именно сделать. Своими руками.

– У тебя красивые руки, – сказала она.

– Что в них толку? Приходится сжимать их в кулаки, чтобы они не дрожали. Чертовы нервы. Я их здорово попортил тогда. В космос с такими не берут. Знаешь, чему я завидую, когда думаю об этих ребятах? Их стальным нервам. Я думаю, со временем изменится идеал мужской красоты. Гвардейский рост выйдет из моды, а в цене будут такие вот крепыши ниже среднего, герои космической эры…

– Ой, Стах!..

– Что?

– Неужели мы увидимся еще через семь лет? Я не выдержу.

– Выдержишь. Ты выдержишь.

Он сделал ударение на «ты». И усмехнулся. Он не слишком верил ей. И его неверие приводило ее в отчаяние.

Когда-то он верил ее словам. Теперь он мог верить только поступкам. У нее же были слова. Опять слова, и ничего больше. И все же он жадно ловил эти слова. Потому что это была она. Та, которую он любит. Которую помнит девчонкой. И которая одна только умеет вызвать в нем весь этот сложный водоворот чувств, от самой чистой нежности до самой неистовой злости.

Прошлое – песок. Его можно пересыпать из пустого в порожнее. Но на нем ничего не построишь. Поэтому не к чему вспоминать. А может, прав тот мудрец, что утверждал, будто в любви все – воспоминание. Даже то, что сидят они за этим столиком в тихом прохладном кафе, – тоже почти воспоминание. Потому что сейчас это кончится.

Сейчас все это кончится. Они оба ни на минуту не могли забыть об этом. И потому последние часы не принесли им радости.

Ему надо было еще заехать в гостиницу за вещами. Она не могла проводить его. К шести ее ждали дома.

– Давай посидим немного, – сказал он, когда они пришли к метро. – У нас еще есть полчаса.

Вокруг снова народ. Мелькали озабоченные, смеющиеся, молодые и старые лица. Кончился рабочий день, и двери метро ежеминутно выплескивали толпу людей, и эта толпа мгновенно рассасывалась в общей веселой сутолоке города.

Она любила город. Любила эту веселую сутолоку, толпу, частью которой привыкла себя ощущать. Она не представляла себе, как можно жить в глуши, в поселке, где всего три улицы, а вокруг степь и суслики…

Но там жил Стах. Поэтому там было все особенное. Наверно, закаты в половину неба, как пожарище. И небо в звездах, ярких, степных.

Она хотела представить себе шахтерский поселок, эти три улицы. Но перед глазами вставала какая-то странная картина, и дома почему-то были розовые, а улицы безлюдны.

– Тебе пора, – сказал Стах. И своей рукой убрал прядку волос с ее лба. – Ступай…

Он взял ее за локти и, на миг притянув к себе, сам оттолкнул:

– Ступай.

И она пошла, и тяжелая дверь метро захлопнулась за ней. Она пошла как ни в чем не бывало. Бросила в прорезь пятак, и автоматический контролер пропустил ее. Это было новшеством. К нему еще не все приноровились. Некоторые спешили пройти до того, как вспыхнет лампочка, и тогда «контролер» незаслуженно преграждал им путь, щелкнув своими щупальцами. И все вокруг смеялись.

В вагоне было душно, но основной поток едущих с работы уже схлынул, и ей удалось заметить свободное место и сесть.

Она была рада этому. Она вдруг почувствовала, что очень устала. Ей ни о чем не хотелось думать. И не было обычного нетерпения, какое бывает в дороге. Можно было ехать так без конца. Разглядывать случайных кратковременных соседей. Их жизнь, о которой можно было только гадать, казалась ей сейчас значительней и интереснее ее собственной.

Рядом с ней сидела пожилая, опрятно одетая женщина с лицом учительницы, которой пора на пенсию. Она везла в коробке вафельный торт. И почему-то казалось, что она одинока и потому купила этот плоский вафельный торт, словно вырезанный из фанеры, что он не портится и его можно есть одной целую неделю.

Молодая влюбленная пара стояла у двери вагона. У него было продолговатое лицо, сильная шея, настойчивые темные глаза. Он все шептал ей что-то на ухо, а она заливалась счастливым смехом. Им было лет по двадцать, и все посматривали на них с одобрением и снисходительной улыбкой, за которой прячется невольная зависть.

Нет, она не завидовала. Она думала о том, что глубокое, осознанное счастье приходит только с годами. Пусть пройдут годы, думала она, пусть жизнь разлучит их, и накажет ошибкой и бедой, и спасет от беды, и столкнет их вновь в один из дней, и вновь разлучит… И может быть, только тогда они сделают открытие, что любят друг друга. И оно не обрадует, а, скорей, ужаснет их.

Она помнила, как он убрал волосы с ее лба. В этом жесте было столько нежности, которую не смогли бы выразить никакие слова. А потом он сказал: «Ступай». И сам оттолкнул ее. В нем всегда это было: мужское умение сделать первый шаг.

Она вышла из метро, опахнувшего ее последним душным теплом. Кто-то высокий придержал тяжелую дверь, чтобы дать ей пройти. Она подумала о нем мельком, с благодарностью.

На улице посвежело. Или так казалось после метро. Дул ветерок. В витрине магазина стояли и сидели в неестественных позах женщины-манекены. Они улыбались натянуто, словно думали о том, что на кухне у них убегает молоко. Она знала эту витрину и всех этих скучных, неестественных женщин, населявших ее. Она каждый день видела их, потому что жила рядом, в соседнем доме.





Глава пятая



Вечером звонили из треста. Сказали, что будут поляки. Профсоюзная делегация. Пять человек.

В прошлую субботу были чехи. И управляющий трестом обещал Бородину, что хотя бы месяц даст отдохнуть от делегаций.

Теперь он, посмеиваясь, говорил:

– Чайку там приготовь. С лимоном. Лимоны кончились? Ну, придумай что-нибудь. На рынке купите. Ну и что же, что дорого? Ничего, не обеднеете. Шахтеры народ широкий. Может, я не так кажу?

«И что за манера у него, переходить вдруг на украинский?» – подумал Сергей.

– Мы устали от делегаций, – сказал он, сдерживаясь. – Нам надо работать, а мы водим экскурсии. Понимаете? В прошлом месяце мы еле вытянули план…

Он подумал, что не так говорит. Слишком жалобный тон. Не хватает твердости. Но управляющий уже перебил его:

– Брось скромничать. Когда надо у меня выпросить что-нибудь, ты и «крупнейший в мире», и «первый в Советском Союзе»… – Он захохотал. – Ну, в общем, так. Действуйте, товарищ Бородин.

Сергей вернулся к гостям. Собственно, это были не гости – все свои. Майка, Саша, Павлик, Стах. Ольга разрезала пирог с серьезностью хирурга. На экране телевизора беззвучно, словно передразнивая кого-то, гримасничала певица.

Сергей подумал, что все они слышали его жалобный тон. Это было неприятно. Теперь они все сидели уставясь на него. Ожидая, что он скажет. Все, кроме Ольги. И он испытал к ней чувство, похожее на благодарность.

Сергей резко повернул рычажок телевизора. Певица взвизгнула и залилась на всю комнату. Это было что-то из классики.

Но все продолжали смотреть на него.

– «С лимоном»? – спросила наконец Майка. – Кого на этот раз? Мне-то что. Пусть хоть каждый день приезжают. У меня в цехе чисто. Это у вас на шахте…

– А что на шахте? – перебил Павлик. – У нас порядок. Рабочий порядок, деловой. Это вы на фабрике перила носовым платочком протираете. А у нас шахта, гидродобыча. Поняла, курносая?

– Я давно поняла, – сказала Майка. – У вас шахта. У вас проходка. У вас вечный бой, и покой вам только снится. А у меня фабрика, производство. Спи-отдыхай! – Она сердито помолчала и добавила другим, чуть кокетливым тоном: – И потом, я не курносая. Стах, разве я курносая?

Стах посмотрел на нее и ничего не ответил.

– Нет, ты не курносая, – сказал Сергей. – И в цехе у тебя чисто. И ты любишь принимать делегации. И ты вообще у нас молодец.

– Пейте чай, – сказала Ольга. – Лимона нет. Обойдетесь.

Она стала раскладывать пирог по тарелкам. Майка разливала чай, держа в одной руке голубой эмалированный чайник, в другой маленький металлический, с заваркой.

– Налей Сереже покрепче, а то он сейчас заснет, – сказала Ольга. – Терпеть не могу, когда спят за столом.

– Пусть поспит. Он устал.

Майке не следовало говорить это.

– Почему другие не спят? – сказала Ольга, и ноздри ее вздрогнули и побелели. – Почему Павлик не спит? Стах не спит?

– Мы спим на работе, – сказал Павлик. – А в гостях мы не спим. Особенно когда на столе такой пирог.

– Ай да Олечка, – сказал Саша. – Давно я не ел такого пирога. Ты превзошла себя, Олечка. Она превзошла себя, да, ребята?

– Одному Стаху не нравится, – сказала Майка. – Или после московских пирожных наши пироги не идут?

– Я не люблю пирожных, – сказал Стах.

Сергей подумал: «Свои ребята. Что бы я делал без них?»

Он собрал своих ребят, потому что надеялся на них. Он вызвал Сашу Величкина из Гукова. Павлика Забазлаева из Челябинска. Стаха Угарова из Сибири.

В тресте говорили, что он подбирает кадры, как филателист коллекцию редких марок. Но ему было все равно, что говорят в тресте.

Да, много значит дружба со студенческих лет. Полный контакт.

Он подумал: «полный контакт» – и зацепился за какое-то беспокойство, глубоко спрятанное, неясное… Он еще раз перебрал в памяти имена – Саша, Стах, Павлик… Чутко прислушался, ожидая, какое из них вызовет это неясное, почти подсознательное беспокойство. И наконец понял – Павлик.

Беспокойство возникало при этом имени. Почему? Он еще не знал. Но беспокойство было. С тех пор как Павлик появился здесь, в Полыновке. Веселый, энергичный. Его почти не коснулось время. Ни внутренне, ни внешне. Когда смотришь на Павлика, начинает казаться, что время остановилось. И почему-то именно это вызывает тревогу. Да, именно это…

Веки его наливались, каменели. Уши как залило водой. Мысли путались.

За поляками надо послать «шкоду». Пять человек. Поместятся. Что я знаю о Польше? Мицкевич. Шопен. Мазурка. Краковяк. При чем тут краковяк? Главное – гидродобыча. Как у них идет гидродобыча. Надо проверить, чтобы в душевой был порядок. Фрося вечно прячет одеколон, выставляет одни коробки… Опять будут спрашивать, сколько мне лет. Чехи спрашивали. И венгры. Они находят, что я молод. Для своей должности. Начальник рудника должен быть старше, опытнее. Я отвечу как всегда. Скажу, что гидродобыча угля тоже еще молода, поэтому старый опыт ее не устроит…

– …мой Петро сигналит. Я на мотоцикл, вжик на фабрику, а там потоп.

«Вжик туда, вжик сюда». Майка, Майка! Долго ли ты будешь корчить из себя девочку? Тебе удается это уже с трудом. Рыжая челка, голубая ленточка в косах. На твоем месте я бы срезал косы. Сделал бы какую-нибудь прическу. «Мальчик без мамы» или «юность мира». Короткая стрижка тебе пойдет. Косички в тридцать лет уже не молодят, а только напоминают, что молодость прошла. Человек должен меняться. Понимаешь, Майка? Должен. Это естественно. Человек должен расти, взрослеть, стареть… И женщины тоже. Хотя вы, женщины, больше всего боитесь этого. Но жизнь должна оставлять следы в душе человека, менять характер, черты лица… И мне непонятна гордость тех, кто хорошо сохранился. Отчего сохранился? Может быть, оттого, что неполно жил. Жил вполсилы. В половину сердца… «Бедняга, он так хорошо сохранился», – хочется мне сказать… И вот Павлик. Красивый, уверенный в себе. Сохранившийся, как никто из нас. Что меня в нем тревожит? Что?..

– …Лучше быть хорошей женой горняка, чем плохой актрисой, – сказал Павлик. – И играть в плохой пьесе о горняках.

– Я плохая жена, – сказала Ольга.

Нет, ты хорошая жена. Ты любишь театр, городскую жизнь, огни, веселье. А живешь в глуши, на руднике, в поселке. Ты ненавидишь мыть посуду и чистить картошку. Но ты моешь посуду и чистишь картошку. Ты хочешь все бросить и уехать. Но ты никогда не бросишь и не уедешь…

– …немедленно! Слышишь?

– Я не сплю, – сказал Сергей. Глаза его были красны, а губы утратили твердость. В них появилось что-то беспомощное, как у детей после сна. – Я слышал все, о чем вы говорили, – сказал он. – Могу повторить. – Он ощутил внезапную бодрость. Сколько он спал? Пять минут? Или час?

– Я пойду, – сказала Майка. – Мне пора.

Она любила быть неожиданной. Быть женщиной с «настроениями». Настроения у нее менялись так же быстро, как погода в Донбассе.

Она посмотрела на Стаха, и он поднялся. Вышел вслед за ней из комнаты. И вскоре в передней хлопнула дверь.

Сергей снял трубку.

– Дайте дежурного по шахте, – сказал он. – Дежурный? Дозвонитесь до западных печей, узнайте, что там. Потом позвоните мне…

Он походил по комнате, спрятав руки в карманы брюк. Остановился у окна. Темень. Мигающие на ветру огни Три улицы. Дальше мрак, чернота. Степь. Где восток? Где запад? Существуют ли они?

Безусловно. Они существуют на земле и под землей. Восток – это розовеющий поутру край неба, блеск стекла и металла, ветер, отчетливые конусы старых терриконов вдали да белые домики шахтерских поселков, как рафинад рассыпанные среди донецкой степи.

Это – восток на земле.

И есть восток под землей. Там не восходит солнце, но там беспрерывно идет работа, тугая струя воды бьет в угольный пласт, отбивая и обрушивая его. Прожектор на гидромониторе освещает струю воды, тускло, как зеркало в темной комнате, отсвечивает угольная стена, все глубже становятся вмятины и выбоины в ее черном чреве.

Там не восходит солнце. Но труд – это день. Поэтому в шахте вечный день.

На востоке спокойно. Там идет проходка, идут очистные работы. Полторы нормы в сутки – таковы показатели. Восток выручает рудник. Вытягивает план. Поэтому всех представителей водят на восток.

Поляков тоже поведут на восток.

Но есть еще и запад. Не тот, за трубой обогатительной фабрики, верхний запад, куда вечером, погружаясь в пыльное марево, скатывается солнце.

Бородина волновал другой запад, подземный. Он плыл, рушился. Мощный угольный пласт высыпался, образовывал «купола». Просто чудо, что до сих пор обошлось без жертв. Но на чудо нельзя надеяться. И нельзя, чтобы жизнь человека держалась чудом.

Очень долго не звонил дежурный. Наконец раздался телефонный звонок. В притихшей квартире он прозвучал требовательно и тревожно.

– Порядок, Сергей Дмитриевич, – сказал бодрый голос – Работают нормально. Происшествий никаких.

– Спасибо, – сказал Бородин. Он сказал это от всей души. Его «спасибо» относилось не только к дежурному, но и к тем ребятам, что работали сейчас на западе «нормально, без происшествий».

– Наладится, – сказал Павлик. Он был оптимистом. Впрочем, жизнь еще ни разу не пыталась помешать ему в этом. Недавно он купил машину – голубую «Волгу» – и теперь гонял на ней, выжимая на спидометре до ста сорока километров в час. – Уверен, наладится, – сказал он. – Надо просто быстрей продвигаться. Нечего тянуть.

– Лучше медленно двигаться пешком, чем быстро в автомобильном катафалке, – сказал Саша. Это была фраза из какого-то кинофильма. Она ему нравилась.

Саша был скептик.

Бородин походил по комнате, стоя выпил остывший чай.

– Павлик прав, – сказал он. – Надо наращивать темпы. Вам надо всем сесть и составить график скоростной проходки.

– Хватит, – сказала Ольга. – Вы прямо как молодогвардейцы.

– При чем тут молодогвардейцы? – спросил Павлик.

– При том, что они собирались на подпольные сходки под видом вечеринок. А вы тоже. Приходите, чтобы съесть кусок пирога и посмотреть телевизор, а сами устраиваете производственное совещание. Надоело.

Саша заспешил домой. Правда, Лариса никогда не ругала его, когда он засиживался у Бородиных. Но пора и честь знать. Павлик поднялся последним.

– Неврастеники, – сказал он, потягиваясь до хруста.

– Ты это о ком?

– Да все вы. И в частности Величкин. И что, его мало тогда придавило?..

– Злой ты, – сказала Ольга.

– Я-то? – он засмеялся. – Злой. Только злым ты меня еще не видала. Я когда злой бываю, семерых убиваю…

Ложась спать, Бородин перенес телефон, как всегда, из коридора в спальню и поставил на. полу, возле кровати. Так, чтобы до трубки можно было дотянуться.

– Знаешь, Стах видел ее, – сказала Ольга. – Зря. Теперь он мучается и мучает Майку.

– Что он рассказывал?

– Ничего. Только сказал, что видел. Неужели он все еще любит ее?

– Бедняга. Но я его скоро вылечу. У нас начинается скоростная проходка, и всем будет не до любви.

– А нам с тобой?

– Боюсь, что и нам.

– Грустно, – сказала Ольга.

Ей и правда стало грустно. И она не знала, Стах, Майка или она сама тому виной.

– Хотелось бы мне на нее посмотреть, – сказала Ольга. – Какая она стала…

Сергей уже спал. Он засыпал мгновенно и крепко, как засыпают люди, которым для сна отведено мало времени.

Но как бы крепко ни спал он, где-то в глубине его сознания постоянно жила тревога, ожидание телефонного пронзительного звонка, без которого обходилась редкая ночь.




Глава шестая



Они шли по главной улице поселка. Было темно. Только окна светились. Небо тоже было темное – ни луны, ни звезд. В западной его стороне темнота дергалась беглым отсветом дальнего огня, – где-то за гидрошахтой шла электросварка.

На углу они остановились. Здесь она жила. Сейчас в ее окне было темно. Она жила одна. Когда он возвращался поздно, то всегда смотрел на ее окно. Если свет горел, значит, она ждала его. И свет горел всегда. Даже в тот раз, когда была авария и он пришел в три часа.

Она даже дверь не заперла, боясь, что уснет и не услышит, как он постучит. И она уснула. Наверно, потому, что сильно устала за день.

Она спала на спине, закинув руку под голову, как спят в поле в жаркую пору жатвы.

Тогда он впервые подумал: «Зачем я морочу ее? Разве это ей надо? Ей нужен муж. Человек, который придет обязательно, даже если в окне не будет света и дверь будет заперта».

Мая ни разу не спросила, что будет дальше. Казалось, она жила, как и он, тем, что есть, и не заглядывала вперед. Она только не любила, когда он оглядывался назад. Она боялась прошлого.

И теперь она стояла рядом с ним и держала его за руку. И чувствовала, что рука его холодна, а мысли далеко.

– Зайдешь ко мне?

– Если хочешь.

– Да, я хочу.

Она сказала это с отчаянной решимостью. И он послушно поднялся за ней на второй этаж.

У нее была маленькая квартира – одна комната и кухня. Кухней она почти не пользовалась, – обедала в столовой. Зато в комнате было уютно, крашеный пол блестел, а на окне висела белоснежная занавеска.

В первое время он стеснялся этой чистоты. После своей комнаты в доме приезжих, где он жил уже полгода, уступая право получать квартиры тем, кто имел семью, после окон, завешенных газетой, окурков на блюдце и кривой тумбочки, на которой стояло радио – его единственная «одушевленная» собственность, – после всего этого здесь, среди занавесок и салфеток, белизны и блеска, он чувствовал себя неуверенно.

За дни его отсутствия здесь ничего не изменилось. Только на столе в синей стеклянной вазе вместо букета черемухи стоял теперь букет сирени.

Мебель была казенная – стол, стулья, узкая железная кровать. На стене над кроватью фотография – гидрорудник, снятый с вертолета. На снимке хорошо получилась обогатительная фабрика, где Мая работала начальником цеха.

Он вспомнил, как сидел в этой комнате перед отъездом в Москву. В кармане лежал билет и квитанция телеграммы. Мая обнимала его за шею, заглядывала в глаза.

Спрашивала:

– Боишься?

Утешала:

– Не бойся. В жизни все проще, чем кажется издали.

Может быть, она утешала и себя.

Теперь она боялась спрашивать. Она ждала, что он все расскажет сам. Она не торопила его.

Да, тогда он сидел здесь с билетом в кармане и все было впереди. Теперь все позади. Позади Москва, волнения, бестолковые встречи и разговоры. Все было не так, как надо. И вместе с тем именно так, как только и могло быть.

Теперь все это было где-то. За тысячу километров. А может быть, все это просто приснилось, как снилось когда-то в госпитале.

Надо было жить настоящим. А оно было здесь, в этой комнате, из которой он будто и не уходил, – просто переменили букет на столе.

– Обними меня, – сказала Мая.

У нее были сильные плечи. Немного более сильные, чем положено женщине. Раньше она занималась спортом – плавала и метала диск. У нее была слабо развита грудь, и она не носила летом лифчики. И почему-то гордилась этим.

– Подожди, – сказала она. – Я погашу свет…

Потом он лежал на ее кровати, поверх одеяла, и курил. Мая сидела рядом. Взошла луна, и было светло за окном и в комнате от ее голубоватого, неверного света.

– Тебе не приходило в голову, что люди могут одновременно жить в разных веках? – говорил Стах. – Один в атомном, другой – в каменном. Или – в лучшем случае – в веке пара и электричества.

– Это она выбирала тебе рубашку? – спросила Мая. – Ничего. У нее есть вкус.

– Ты знаешь такого художника – Пикассо?.. – продолжал Стах. – Да, конечно. Ты знаешь его плакат «Голубь мира». Но он писал не только плакаты.

– Она убила тебя своей ученостью. Ты даже решил, что живешь в каменном веке. А на самом деле ты просто давно не был в музеях…

– Понимаешь, мы как-то иначе живем. Мы слушаем радио, читаем книги. И все же мы отстаем, утрачиваем что-то. Потому что нас радует и волнует только одно – уголь…

– Пусть проживет она без угля в своем атомном веке!..

– …но уголь это средство существования. Для других. А для нас это – цель…

– У каждого своя цель, Стах. Мы выбрали уголь, только и всего. Могли, наверно, выбрать полегче, но выбрали уголь. Я иногда сама думаю – почему? Почему я полезла сюда? Почему он будет теперь всю жизнь скрипеть на зубах, пачкать лицо, руки? И почему я не променяю эту жизнь ни на какую другую?..

– Ответить тебе?

– Ну, ответь.

– Потому что есть две психологии. Одна: «Почему самое трудное – мне?» А другая: «Почему самое трудное должен делать кто-то, а не я сам?..»

– Мы опять говорим об угле, – сказала Мая. – Расскажи мне лучше о ней. Она красивая?

– Не знаю. Мне трудно судить.

– Хотелось бы мне на нее посмотреть.

– Зачем?

– Знать, какая она. Твоя первая любовь. Должна же она быть какая-то особенная, если ты не можешь забыть ее столько лет.

– Это трудно понять со стороны – что один человек находит в другом.

– Да. Наверно.

Они замолчали. Лунный свет наполнил комнату. Он казался плотным – так много его было, и он так заполнил собой все пространство комнаты, что предметы казались невесомыми и плавали в лунном свете, как в воде.

Стах курил и думал о странностях судьбы. Давно ли он был в Москве? И вот опять вокруг тишина, и эта женщина, о которой в Москве он почти не вспоминал, сидит рядом с ним в одной рубашке и кофточке, накинутой на плечи. Сидит и гладит его руку своей рукой – маленькой и жесткой, с коротко остриженными широкими ногтями.

Он слишком помнил еще другие руки, и поэтому прикосновение этих было ему неприятно. Они были чересчур энергичны и властны для женщины и не давали забыть о том, что хозяйка этих рук – инженер, начальник обогатительного цеха.

– Чего ты вздыхаешь? – спросила она. – Смотри, какая луна. Разве есть такая в Москве?..

Завтра она будет гонять по фабрике, вверх и вниз по металлическим лесенкам, в спецовке и брюках, заправленных в сапоги. Лицо ее будет в угле и копоти, руки черны и исцарапаны. Она будет напрягать горло, чтобы перекрыть гром и скрежет машин. Будет отчитывать кого-то, в упор глядя светлыми ясными глазами, и кого-то хвалить, и хлопать дружески по плечу, выбивая угольную пыль, и кричать: «Давай жми!»

Она даже курить начала, чтобы ребята в цехе считали ее «своим парнем».

Но этой лунной ночью она была только женщиной и хотела быть счастливой. Ее счастье зависело от него, и он с горечью думал о том, что они не могут быть счастливы в равной мере. Он думал о том, какой могла быть прекрасной эта ночь, и этот лунный свет, и букет на столе.

– Тамара, – сказала Мая. – Ты так и зовешь ее? Или как-нибудь по-иному?

– Когда-то я звал ее Томкой.

– А сейчас?

– Теперь это к ней не подходит.

– Как же ты звал ее теперь?

– Никак.

За окном кричали первые петухи. Сначала пропел один – где-то далеко, наверно в старой Полыновке. И сейчас же откликнулся молодой, горластый в новой Полыновке. И уже хрипло орал третий – бог весть откуда.

«Цепная реакция», – подумал Стах. И засмеялся. Нет, в каменном веке нашли бы другое сравнение. Выходит, от своего века никуда не уйдешь.

Он вернулся к себе, когда начинало светать. На улице было свежо и пустынно. Пахло мятой, полынью и еще какими-то травами, названий которых он не знал. Он шел по спящему поселку, и его трогала тишина и открытые настежь окна. Здесь уважали сон, поэтому даже в праздники по ночам не шумели на улице. Кто хотел пошуметь, уходил с гармошкой в степь или в балку.

Люди спали, и сон их был крепок, но чуток. Каждый неожиданный ночной звук и крик здесь, на руднике, мог быть вестником беды на шахте, где сейчас трудилась третья смена и шла проходка.





Глава седьмая



В нарядной стоял гул, было смрадно и накурено. Ждали начальника шахты Забазлаева. Он сказал, что придет на наряд, и теперь опаздывал. Будь это кто другой, его бы помянули не раз крепким словом. Но Забазлаева шахтеры любили. Каждый из этих людей, уходивших сейчас во вторую смену, знал, что пройдет еще пять или десять минут, и в нарядную решительным бодрым шагом войдет начальник шахты, высокий, смуглый, в рубашке с засученными до локтей рукавами.

Он будет шутить, называть проходчиков по именам и каждый, уходя из нарядной, унесет на лице улыбку.

Он будет говорить, доверительно глядя в глаза:

«Слушай, прошу тебя, нарасти гидромонитор, чтобы сразу можно было взять вруб. Лучше крепить будешь потом…»

Все его приказы звучат как личная просьба. Как просьба друга, которому нельзя отказать. Которого нельзя подвести.

Шахтеры сидели на длинных лавках, переговаривались. Здесь были молодые ребята, еще не проходившие службу в армии, и бывалые, пережившие войну и оккупацию Донбасса, чуть ли не в отцы годные начальнику участка Угарову, а также и начальнику шахты Забазлаеву и самому Бородину – начальнику рудника.

Но не зря, видно, говорят, что чин прибавляет года. А верней сказать, не чин, а чувство ответственности, которое получаешь вместе с чином.

Угаров давно не воспринимал себя молодым. Может быть, потому, что жизнь не баловала его. Он слишком много пережил и передумал. И сейчас, сидя за столом в нарядной в ожидании Забазлаева, он ощущал себя ближе к пожилым, чем к парням-зубоскалам, которые даже здесь, на наряде, садились, как в кино, в последнем ряду, чтобы чувствовать себя посвободнее.

Из неровного гула выплывали отдельные фразы.

– А я ему говорю: «Это, братец, как работать. Я в спецовке мокрый, а тебе в ватнике холодно…» Он ватник скинул, а там у него тормоз в кармане лежал – хлеб с колбасой. Так его крысы утащили. А он на ребят подумал.

– Не пойму все же, чем эти твари держатся? На тормоз им не каждый день везет. И почему они белые? Старые, что ли?

– Подземный стаж сказывается. Пигменту не хватает.

– Я и сам замечаю. Что-то седеть начал.

– Ничего. Тебе седина пойдет.

– Я это кино еще в войну смотрел. Нам в госпитале показывали. Только тогда другой конец был.

– Брешешь. Так не бывает. А какой был конец?

– Тут его насмерть убивают, так? А в том кино только ранили его, и он домой, к жене вернулся. На Первое мая…

– Угаров посмотрел на часы. Забазлаев опаздывал на двенадцать минут. «Если он не придет через три минуты, – подумал он, – я начну наряд без него».

– Эй, там, на галерке! Снимите кепки! – сказал он резко. Резче, чем хотел, – он был зол на Забазлаева.

Парни в последнем ряду поспешно повиновались. Угарова побаивались. Он был вспыльчив, несдержан. Но он любил этих людей. Пожилых, с лицами, изрезанными морщинами. С углем, въевшимся в поры. И особенно тех, молодых, с последних скамеек. Губастых, грубоватых, самоуверенных, даже порой нахальных от молодости, от избытка сил и неверного представления о том, каким должен быть шахтер.

Он любил их, но они вряд ли догадывались об этом. И сейчас они примолкли и поглядывали на начальника подземного участка настороженно, исподлобья.

Забазлаев опоздал на пятнадцать минут. Он пришел не один. С ним был главный инженер Величкин. Рядом с Павликом Саша Величкин выглядел щуплым и неказистым. Он только что поднялся из шахты и пришел на наряд, не успев переодеться. В шахтерке, перемазанный углем, он казался еще неказистее и меньше ростом.

– Извини, Стах, я тебя задержал, – негромко, чтобы слышал только Угаров, сказал Павлик.

– Ты задержал наряд, – сказал Угаров жестко, с ударением на слове «наряд».

Потом все стихло. Угаров сделал перекличку бригадиров и приступил к наряду. Он давал задание бригадам, рассчитанное на выполнение за одну смену.

– Пятый подэтажный штрек. Смыть породу и закрепить…

– Четвертая панель. Разобрать пробку, подпалить, выгрузить уголь и закрепить…

– Третий подэтажный штрек. Поставить опорные ножки, разобрать крепь и отбурить по породе под сопряжение…

Взял слово Забазлаев. Он говорил о темпах. О том, что до конца месяца еще есть время и кто хочет заработать премию, должен поднажать.

– Возьмете цикл – будете молодцы, – говорил он. – Возьмете полтора цикла – будете орлы. Ясно?

Угарову казалось, что Павлик чересчур нажимает на слово «премия». Конечно, деньги пока еще не последняя вещь. Недаром государство платит шахтерам по высокой ставке, уважая тяжелый шахтерский труд.

Но деньги не стоят жизни. Почему-то обидно было думать, что все эти люди полезли в шахту только ради большой деньги. Особенно те, на последних скамейках.

После Забазлаева взял слово Саша.

– Басюк, – вызвал он. – Я был сейчас у тебя в забое. Когда смоете, проверь как следует кровлю. Если будет коржить, оббери забой, аккуратно, сам. Понял? Только потом приступайте к креплению.

Бригадир проходчиков Басюк, молодой, синеглазый шахтер, слушал напряженно, сощурясь, покусывая соломинку. На руке его с изуродованным ногтем было наколото – «Витя».

Из нарядной вышли вместе – Величкин, Забазлаев и Угаров. Саша был взволнован. На востоке кровля бунит, говорил он. Он слышал это сам. Только что. Своими ушами. Он простукивал ее, как врач. Вместо звона получался глухой притуплённый стук.

Павлик говорил, что Саше просто показалось.

– Я же просил тебя: не тревожь людей попусту.

– Шахтер должен знать все, – сказал Саша. – Во всяком случае все, что знаем мы.

– Зачем? – Забазлаев стоял, спрятав руки в карманы брюк, покачиваясь с носков на пятки. – Чтобы шахтер не работал, а руками подпирал кровлю? Ты-то вылез сейчас из шахты, а ему туда лезть…

– Ладно спорить, – сказал Угаров. – Сдам наряд и пойду в шахту. Сам постучу. Проверю.

– Проверь, – сказал Саша. – Может быть, у меня мираж. Игра воображения. Но я, как главный инженер, обязан…

– Один дрессировщик ушел от жены, а на суде говорил: «Я оставил ей львов».

Павлик часто перебивал собеседника какой-нибудь чепухой. Это означало, что разговор ему надоел.

– Иди ты к черту, – сказал Величкин.

Стах пошел в душевую. Навстречу ему валил народ, уже переодетый для спуска под землю. С самоспасателями через плечо и аккумуляторными лампочками, укрепленными на плоских шахтерских касках. У некоторых лампочки были зажжены и тускло светились в ярком свете дня. Это был непорядок, – их следовало зажигать уже под землей, чтобы они не погасли в шахте до времени. Поэтому, увидев начальника подземного участка, шахтеры гасили их. Прошагал гидромониторщик Данила Колядный, докуривая на ходу папиросу. Колядный – хороший бригадир. На него можно надеяться. А к Басюку надо зайти на всякий случай. Что, если правда корж? Там ребята горячие. Молодежь. Скоростники. Молодым несвойственна осторожность. Может быть, поэтому по статистике большинство увечий и травм в шахтах падает на молодых?

Угаров переоделся в душевой, отведенной для начальства. Здесь было тихо, пусто. Возле кабинок стояли купальные «туфли» – деревянные подметки, каждая примерно сорок пятого размера, с тряпичной перепонкой.

Было большое зеркало, в которое смотрелась в основном уборщица Фрося, шкафчики для спецовок и стол, накрытый для чая, с кружком лимона в каждом стакане. «Опять кого-то ждут», – подумал Стах.

Он переоделся. Переменил белье. Намотал на ноги байковые портянки. Переодеваясь, он думал о Павлике и Саше.

«Саше показалось, что кровля бунит, – думал он, – потому что он слишком долго был под землей».

В Гукове Сашу чуть не придавило. С тех пор он побаивался шахты, хотя самому себе не хотел сознаваться в этом.

«Так бывает с хорошими пловцами, – думал Стах. – Кто однажды тонул, предпочитает плавать возле берега».

Саша был не таков. Он спускался в шахту чаще и охотнее других, как бы желая этим победить себя, осилить страх. Он читал книги физиолога Павлова об условных рефлексах. Он верил в силу воли, которая может уничтожить, «разорвать» любой рефлекс.

Они столкнулись в дверях душевой.

– Пошел? – спросил Саша.

– Пошел, – сказал Стах.

– Проверь как следует, – сказал Величкин.

– Будь спокоен, Сашок.

Угарову хотелось, чтобы Саша оказался прав. Но он был уверен в том, что опять прав будет Забазлаев. Может быть, Саша слишком осторожен. Но лихачество еще хуже. У Павлика его хоть отбавляй.

Угаров спустился в шахту. Забой Басюка был в вентиляционном штреке, у самой границы шахтного поля.

Стах шагал по деревянным мосткам, уложенным вдоль рельсов электровоза. В резиновых сапогах, в брезентовой куртке, с самоспасателем в металлической коробке, похожей на солдатский котелок, и со светильником, перекинутым через плечо, он шагал размеренно, как ходят под Землей. Шел, и свет, направленный его рукой, тянулся в темноту, опережая его, прыгал по стенам солнечным зайчиком, проникшим на глубину в восемьдесят метров; выхватывал из темноты то деревянную стойку, то знак маркшейдерского пикета, то высоко подвешенный, идущий по стойкам кабель.

И снова вокруг смыкался мрак. Знакомый запах, похожий на тот, какой бывает в старых погребах, – запах сырости, угольной пыли и тлена щекотал ноздри. Была тишина, и слышно было, как потрескивают стойки под тяжестью породы.

На обычных шахтах под землей толчется много народу, а здесь, на гидрошахте, в смену уходит под землю всего пятьдесят человек. Пятьдесят человек на все подэтажи, печи, штреки, на восток и запад. Остальное за человека делает здесь вода. Она смывает уголь, и поднимает его на поверхность из глубины, и мчит по пульповоду на фабрику.

Когда-нибудь человек выберется из-под земли совсем, думал Стах. Весь подземный труд будет механизирован. Но на наш век еще хватит. Когда-нибудь машины будут делать это лучше и точнее. Они не будут ошибаться и не будут спорить между собой.

Вчера давали аванс, и Павлик затащил его к себе. Посидели по-холостяцки, распили бутылку горилки с перцем. Закуска – колбаса, огурцы – была разложена на газете, и все это живо напомнило студенческие годы, общежитие, стихийные кутежи в день стипендии.

Павлик сиял с гвоздя гитару, и они спели не очень в лад свою, студенческую. Оборвав на половине припев, Павлик спросил:

– Что такое Бородин? Не раскушу я его. Он как мяч. Хочешь укусить, а он откатывается…

Стах сказал:

– Есть люди простые, и есть сложные. Бородин сложный человек. О нем в двух словах не скажешь.

– А я сложный? – спросил Павлик.

– Ты? – Стах рассмеялся. – Ты простой…

– Да, я простой, – согласился Павлик. – Зато вы все здесь чересчур сложные. И ваш Бородин сложней вас всех. Погоди, Серега еще себя покажет. Я знал, что он далеко пойдет. Еще в институте. На первом курсе в комитет комсомола выбрали. Потом курсовой секретарь. Член бюро… Номенклатурная личность. И ему нравилось, помню. Все эти заседания, бюро, проработки… Помню, как он меня прорабатывал за неуплату членских взносов. Вызвали на бюро. Прихожу. Он сидит и смотрит. Я было хотел: «Серега, друг». А он смотрит и молчит. Как будто он не он и я не я. А потом на преддипломной практике были. Подружились. Мечтали работать вместе. И вот сбылось. Ходит Серега в моих начальниках…

Павлик захмелел и болтал лишнее, о чем, наверно, пожалел на другой день.

Стах шел уже более получаса. Но дорога под землей кажется короче. Наверно, потому, что дорога эта лишена впечатлений, однообразна. Там, наверху, все привлекает внимание, будоражит память и чувства. Иной пустяк вызовет столько в душе, что очнешься – и будто прошли года.

Под мостками захлюпало. Послышался шум воды и голоса впереди. Замелькали огоньки на шахтерских касках.

После одинокой подземной дороги во мраке приятен был этот свет и шум. Стах перепрыгнул через бурлящий поток пульпы, бегущей по желобу. У гидромонитора стоял Басюк. Радужная в свете прожектора струя воды скалывала уголь. Басюк оглянулся через плечо, кивнул Угарову и сделал отстраняющий жест рукой. Гидромонитор вздрогнул и рассыпал брызги по всему забою. Он был похож на гарпунную пушку, а сам Басюк – огромный, в непромокаемом комбинезоне и шлеме, с глазами и зубами, сверкающими на черноте лица, – на гарпунера, загарпунившего огромного кита.

И вдруг все стихло. Басюк кончил мыть и выключил монитор. Пока остальные проходчики готовили крепь, Угаров с Басюком осмотрели забой. Проверили кровлю.

Угаров выстукивал долго, придирчиво. Сомнений не было. Кровля стояла хорошо. Павлик был прав и на этот раз.

– Всё, Виктор, – сказал он Басюку, – Можешь крепить.

Возвращаясь, он думал о Москве. Старался вспомнить что-то и не мог. Было только тревожно и странно, что живет она где-то вдали от него, сама по себе. И так будет всегда.




Глава восьмая



Первый парень в поселке. Любопытно, кто присуждает это высокое звание? Какое авторитетное жюри награждает им человека? И за какие заслуги? Разве мало в поселке хороших ребят? И все же всегда бывает так, что из всех выделяют одного. В Полыновке, кого ни спроси, каждый назовет гидромониторщика Витю Басюка. Вначале отметили его своим вниманием девушки. Они сразу оценили по достоинству его пышный чуб и синие, как первые весенние цветы пролески, глаза.

Но, как известно, чтобы прослыть первым парнем среди парней, синих глаз мало. Тут нужны другие качества – смелость, находчивость, талант верховодить. Должно быть, все это было у Вити Басюка, если полыновские ребята признали его авторитет, а начальство поставило его бригадиром скоростной молодежной бригады.

Для того чтобы начальство рудника заметило и выделило тебя из толпы молодых шахтеров, нужно еще третье, главное качество – умение работать.

Витя Басюк получил бригаду недавно. До этого он работал подручным у опытного бригадира Данилы Колядного. Крепил забои, иначе говоря – ставил рамы. Верхняк и ножку. Пока Угаров, начальник подземного участка, не вызвал его как-то к себе.

Угаров жил один и на женщин не засматривался, хотя был еще молод и даже на мужской взгляд неплох собой. В поселке судачили, что он похаживал к инженерше Реутовой, но мало ли о чем люди судачат. Человек он был справедливый, но с характером. Мог и распсиховаться под горячую руку. Тогда вся кровь отливала от его лица и голос понижался до шепота. Такой был человек. Другие наливаются кровью и орут, а этот даже психовал по-своему. И хотя он отходил быстро, его побаивались. Виктор Басюк шел за Угаровым к нему в кабинет и думал, вспоминал, выискивал свою вину. Угаров сказал:

– Садись. – И помолчал. Потом спросил: – Ты как свою жизнь планируешь? Так до пенсии и будешь рамы ставить? Или на целину завербуешься, уедешь?

– Что вы, Станислав Тимофеич, – сказал Басюк. – Я же здешний. На угле, можно сказать, замешен. Мама у меня шахтерка была, и отец шахтер. Как в песне: «Мы черная раса, шахтеры с Донбасса…»

Угаров засмеялся. Он смеялся открыто, не боясь уронить себя тем, что вот ему смешно.

– Ну вот что, черная раса, – сказал он. – Если так, то поступай ты на курсы гидромониторщиков. Осваивай шахтерскую профессию всерьез.

Давно мечтал Витя Басюк стоять у гидромонитора и твердой рукой направлять в угольный пласт тугую серебряную струю. Монитор дрожит, как будто хочет вырваться у тебя из рук. Куски угля отламываются, как пастила. Грохот воды и пульпы, а ты стоишь весь серебряный в свете прожектора, в серебряных брызгах… А может быть, в золотых. Сверху спрашивают, как дела в бригаде. «Моют?» Это только на гидрошахтах спрашивают так. Как будто здесь золотые прииски. Где золото моют в горах.

Спустя четыре месяца Виктор Басюк уже стоял у гидромонитора в брызгах серебряной водяной пыли, в сияющем в свете прожектора нейлоновом комбинезоне и шлеме. Величественный, как фонтан «Самсон» в Петергофе, под Ленинградом. Впрочем, такое сравнение никогда не пришло бы ему в голову. И не только потому, что он никогда не был в Петергофе и не видел знаменитых фонтанов. Ему даже обидным показалось, что она сравнила его с фонтаном.

В первый раз он увидел ее в нарядной. Она сидела в последнем ряду возле двери, какая-то очень беленькая и хрупкая среди шахтерской братвы. На нее поглядывали, удивляясь, зачем она здесь. Она сидела на скамье одна, – никто не решился сесть рядом, как будто боялись ее запачкать. А может, думали, что она этого боится. В другое время Виктор предпочел бы сесть где-нибудь подальше. Но теперь, когда мест в нарядной не было и ребята впритык жались на лавках, поглядывая на Басюка с насмешливым интересом – что будет? – теперь ему только и оставалось, что сесть рядом с этой царевной. Он только сказал: «Посуньтесь трошки». И когда она подвинулась, сел возле нее с независимым видом, чуть заметно подмигнув хлопцам. Ну, а раз сел, то приходится разговаривать.

– И надолго вы к нам?

– Завтра уеду.

– Жалко. Такая девушка! В гости приезжали? Или по делу?

– По делу.

– И в шахту ходили?

– В шахту еще не ходила. Сейчас пойду. – Она глянула на Басюка и вдруг покраснела, встретив его взгляд. – Мне Бородин разрешил спуск, если найдут провожатого.

Что она этим хотела сказать? Чтобы он проводил ее? Что с ним ей не будет страшно?

– Найдут кого-нибудь, – сказал он небрежным тоном. Хотел добавить – «кому делать нечего» и не успел. В нарядную вошли Угаров, Гречко, Рябинин, и начался наряд.

Угаров давал бригадам задание на смену, и Басюк забыл на время про свою соседку. Вспомнил он о ней, когда начальник вентиляции Рябинин, подойдя к скамье, сказал девушке:

– Идите в душевую, там Фрося вас нарядит. В шахту пойдете со мной.

Басюку не понравилось, как готово поднялась она с места. И пошла. Даже не оглянулась.

Спустя четверть часа он увидел ее у вспомогательного ствола. Фрося постаралась, сделала из девчонки чучело. Сапоги большие, не по мерке. Спецовка до колен. Каска на нос сползает. И вид какой-то малахольный… Увидела Виктора, заулыбалась.

– Ну, как? – спрашивает. И опять краснеет. Стеснительная.

– А что? Все законно, – говорит Виктор. Она спрашивает:

– Вас там в шахте как найти?

– А что? – говорит. Пришла ему очередь покраснеть. – Придете?

– Приду.

– Адрес мой простой, – говорит Виктор. – Вторая восточная панель, третий подэтаж, до востребования… Запомнили?..

Он думал, она шутит. Но она пришла на самом деле. И смотрела, как он моет уголь. А после спрашивала, промокает ли комбинезон. И какие у Басюка замечания насчет спецодежды. Оказывается, она за этим из Луганска приехала. Из научно-исследовательского института. Там они разрабатывают новую спецодежду для гидрошахт.

Ну он ей накидал замечаний. Штук десять. Не зря же она лезла сюда, по скобам. И тут он вспомнил, что по правой стенке недостает двух скоб, и сказал об этом Рябиыину. Не хватает, чтобы девчонка загремела. Тогда поминай как звали.

«А я и не знаю, – подумал он вдруг, – как ее помянуть. Эх, дурак, не спросил, как зовут».

Звали ее просто – Зина. Он узнал это вечером, когда танцевал с ней на площадке за агитпунктом. Потом они гуляли под звездами по притихшим улицам поселка. На звезды в ту ночь был урожай. Виктор и Зина никогда в своей жизни не видели столько звезд. Они гуляли, и она сравнивала его с фонтаном «Самсон», и он обиделся. Но она сказала, что обижается он напрасно, потому что Самсон был богатырь, красавец и силач. И еще она сказала, что не зря спускалась в шахту. Хотя ей и было страшно, зато теперь она знает, что такое шахтерский труд. Басюк держался скромно, отнекивался: «Что вы! Какие мы герои! Это вам от страха показалось!» – но сердце его таяло от ее слов. Да, кто замешен в угле, тот уже шахтер от рождения. Так уж повелось. Кто родился у моря – становится моряком, кто в поле – хлеборобом, и редкий сын летчика не мечтает о небе. Шахтер знает цену небу не меньше, чем летчик. Но для летчика небо – место его работы. А для шахтера небо – его награда.





Глава девятая



Тамаре везло: она долгое время была самой молодой. Самой молодой студенткой в своей группе. Самой молодой родительницей в Юркином детском саду. Самым молодым преподавателем на кафедре западной литературы.

Последнее даже мешало ей. Надо было все время помнить, чтобы не впасть в панибратский тон со студентами, многие из которых были ее ровесниками, а некоторые даже старше.

Только в этом году на кафедре у западников появилась новая молодая преподавательница Зоя Петровна, румяная, с тяжелой поступью, стремительная. Она сразу подружилась с Тамарой, стала советоваться с ней во всем. Как распределить материал лекций, чтобы не перегрузить академический час. И какие духи Тамара считает хорошими. И даже – надо ли отвечать на письма человеку, который в нее влюблен.

Зоя считала себя беспринципной, бесхарактерной. Ей нужен был духовный вождь. Таким вождем для нее стала Тамара.

Зоя любила задавать вопросы внезапные, как выстрел:

– Можно любить всю жизнь одного?

– Страшно быть старым?

– Что такое счастье?

Она спрашивала об этом в самые неподходящие минуты. Посреди делового разговора или во время звонка на лекцию. Люди спотыкались о ее вопросы, как о камни, разбросанные на ровной дороге.

Некоторые научились обходить их. Лучше всех это делал завкафедрой, семидесятилетний Матвей Савельич Азгур, профессор, известный литературовед.

– Счастье – это умение находить личную радость в общественно полезном труде, – глубокомысленно произносил он.

Тамара отвечала на Зоины вопросы подробно, всерьез, продумывая ответы, – Зоя верила ей.

В этот день Тамара принимала экзамен у второкурсников. Зоя Петровна ассистировала.

Было ясное летнее утро. Похожее на то, когда приехал Стах. Та же свежесть красок, ранняя прохлада и голубизна. Но теперь, когда ей не надо было спешить на вокзал, все вокруг было подернуто печалью, словно тенью.

Прошло больше двух недель, как они расстались. Но тень эта не уходила, и все вокруг вызывало воспоминания. Москва катила свои волны. Поток машин. Поток людей. Поток машин. Машины были всех расцветок. Красные, синие, желтые. В их нарядности было что-то игрушечное. И так же пестро были одеты люди. Особенно молодежь. Мальчишки лет восемнадцати. Почему-то на них это было заметнее, чем на девушках, Наверно, потому, что девушки всегда модничали, а мальчишки стали модничать недавно. Их немыслимо броские «абстрактные» рубашки с изображением рыб, птиц, зонтиков и козерогов уже не привлекали ничьего внимания. К ним привыкли.

Она шла, звонко ступая по асфальту. Она любила свой район. Он назывался красиво – Юго-Западный.

Это был новый район Москвы. Здесь все было молодо. Новизна отражалась в названиях. Были кафе «Спутник» и «Луна» и поблизости кинотеатр «Ракета». Был магазин «Синтетика», где, как любил говорить Олег, торговали большими молекулами – изделиями из полимеров. И магазин «Изотопы», торговый зал которого скорей походил на научную лабораторию.

«Нет, я бы не смогла уехать от всего этого и жить в глуши», – подумала она. Как будто кто-то просил ее уехать. И жить в глуши.

Институт, где она работала, был в старом районе Москвы, в центре города. Он помещался в старинном особняке. Приближаясь к институту, она почувствовала волнение. Когда-то, студенткой, в дни экзаменов, она завидовала преподавателям, считая, что их ничто не волнует. Только начав принимать экзамены, она поняла, как ошибалась. Раньше ей могли поставить на экзамене двойку. Одну-единственную. Теперь она могла получить их сразу несколько. Ведь каждая двойка, поставленная студенту, была прежде всего двойка себе самой.

В институтском дворе уже толпился студенческий народ. Многие что-то срочно дочитывали. Одни – сидя на скамейках под старым тополем, другие – стоя прямо посреди двора, где их толкали то и дело со всех сторон.

Она увидела группку «своих». Они поздоровались почтительно, даже чуть скорбно. Должно быть, они скорбели о себе.

В коридорах было душно, несмотря на открытые окна. Пахло мелом, чернилами, пылью и старыми книгами. В дни экзаменов этот знакомый запах тоже устрашал.

Кафедра западной литературы располагалась в большой комнате, в самом конце коридора. Зоя Петровна уже ждала. Она была в белой кофточке с короткими рукавами и сама походила на студентку. Она протянула Тамаре букетик ландышей.

– В какой аудитории будет экзамен?

– В шестой. Там все готово. Только разложить билеты.

Зоя Петровна тоже волновалась.

– Какой хороший день, – сказала она, когда билеты были разложены. – Жаль, что мы сегодня кому-то испортим настроение. В общем, это ужасно. Знает что-то человек, а молчит, силится вспомнить, и нельзя ему подсказать…

Она села за один из столов, подставила лицо солнцу.

– Тамара Васильевна, вы верите в дружбу?



Студенты входили один за другим. Сначала неохотно, приходилось приглашать их. Потом вдруг повалили, стали спорить, чья очередь.

Тамара любила наблюдать за тем, как берут билеты. Ей казалось, что в этот момент открывается характер человека. Один мнется у стола, боится прогадать, взять не тот билет. Другой решительно берет тот, что всего ближе к нему. Третий тянется через стол, чтобы взять самый дальний.

Несчастливцами считали себя те, кому выпадал Стендаль. Все знали, что Тамара Васильевна любит Стендаля особенной, пристрастной любовью и даже пишет о нем научную работу. Если и можно было студенту чего-то не знать, допустить неточность в чем-то, то это должен был быть только не Стендаль.

На этот раз таким несчастливцем оказался Эрик Монахов. Эрик как-то сказал ей, что его имя расшифровывается так – «Эра Рабочих И Крестьян».

Это был бледный юноша, с красными глазами, встрепанный и помятый, из тех, кому не приходится спать в ночь перед экзаменом.

Ему достались «Воспоминания эгоиста» Стендаля. Он помнил подробности, приводил цитаты.

Все было бы хорошо, если бы он не называл эгоиста эгоистом. Видимо, в чужом конспекте, по которому он зубрил, была описка. Эрик отвечал бойко, с наигранным интересом к материалу, стараясь понравиться экзаменатору. Он был один из последних, – в коридоре за дверью уже никого не осталось.

Тамара слушала его и думала: «Ему лишь бы сдать. Он никогда не возьмет в руки эту книгу. Он будет жить всю жизнь по чужим конспектам. Не только в литературе. По чужим конспектам мыслей и чувств. И так же он будет боек и оживлен, стараясь понравиться».

– Вы готовились по конспектам? – спросила она. – А оригинал не читали?

Он ответил настороженно:

– Почему? Я читал.

– Тогда объясните, пожалуйста, значение слова «эготист» по Стендалю.

– Эгоист? – переспросил Эрик.

Он видел, что ассистент Зоя Петровна делает ему страшные глаза, и силился понять, в чем дело.

– Я бы ваше имя, Эрик, расшифровала иначе, – сказала Тамара, выводя в графе зачетной книжки тройку. – «Эксплуатация Ребят, Имеющих Конспекты». Вас это устраивает?

Она умела быть ядовитой.

За окном рос тополь. Солнце просвечивало сквозь его сильную, окрепшую листву, и от этого все окно было зелено и было такое впечатление, будто смотришь сквозь зеленое стекло.

Она взглянула на часы. Был час дня. Две недели назад они в это время были в парке, сидели на «поплавке». Они заказали фирменные блинчики. И бифштексы. И все осталось. Он всегда мало ел и в детстве дразнил ее, – она была сластена. Может быть, потому, что росла впроголодь.

Стендаль любил женщину. Ее звали Метильда. Она никогда не принадлежала ему. Но он любил ее всю жизнь.

Когда они прощались в последний раз, она спросила его, когда он вернется. Стендаль ответил: «Надеюсь, никогда».

Как надо любить и страдать, чтобы так ответить.

Зоя Петровна складывала билеты, которые уже потеряли свою устрашающую силу. Они вместе проставили оценки в ведомости, – результаты по группе были неплохие.

– Сейчас они все отправятся есть мороженое, – глядя в окно на студентов, сказала Зоя Петровна. – Помню, мы тоже всегда ходили…

В ее голосе слышалась грусть. С тех пор как она была студенткой, прошел год. И ей казалось, что это было очень давно.

– Почему бы и нам не поесть мороженого? – спросила Тамара.

Ей не хотелось домой. Юрка уже выехал на дачу с детским садом. Олег был у себя в институте. Она представила себе, как придет домой и будет слоняться по комнатам, слегка, по-летнему, запущенным, включать радио и ловить серьезную музыку, которую любит Стах. Потом она сядет и напишет ему письмо. Одно из тех писем, которые не отправляют.



Кафе-мороженое было поблизости, за углом. Здесь и правда собралось много студентов. Они были шумливы и возбуждены. Перекликались, острили. Это было возбуждение людей, переживших опасность и чудом уцелевших.

– Тебе сколько шариков?

– Мне? Четыре.

– По-моему, тебе не хватало шести.

– Ошибаешься. Еще с тобой могу поделиться.

– Ей нельзя мороженого. У нее гланды.

– Ребята, почему вы хохотали?

– Нинке попался Виктор Гюго. «Искусство быть дедушкой».

– Ну так что?

– Ну так она сказала «девушкой».

Тамара и Зоя прошли в конец зала и сели за свободный столик у окна. Тамара заказала себе шоколадное, Зоя – клубничное.

– Я себе платье купила, – сказала Зоя. – Из поплина. Розовое, и по нему кружочки. Вам нравится поплин?

Она рассказала, как сшито платье. Какой вырез и сколько карманов. И без всякого перехода спросила:

– Ваш муж физик?

– Да.

– Ученый?

– Доктор наук.

– Наверно, страшно умный. И немножко чудак.

– Почему чудак? – улыбнулась Тамара.

– Все ученые чудаки. Хоть чуточку.

– Это было когда-то, Зоечка. Во времена Архимеда и Ньютона. Теперь другие времена и другие ученые.

Тамара задумалась, помолчала.

– Я бы даже сказала, им не хватает чудаковатости.

– Вы любите чудаков? – спросила Зоя.

– Смотря каких. Не тех, что ходят одной ногой по тротуару, а другой по мостовой и думают при этом, что хромают.

– Я знала одного чудака, – сказала Зоя. – Он был директор фабрики, а дома отдыхал за шитьем. Шил на себя, жену и детей.

– Я тоже знала одного чудака, – сказала Тамара. – Он уезжал от любимой. И на вопрос, когда он вернется, ответил: «Надеюсь, никогда».

– Это был Стендаль, – сказала Зоя.

«Неужели никогда? – подумала Тамара. – Никогда я не увижу его?..»





Глава десятая



В год, когда закончилась война, Олегу Авдакову исполнилось семнадцать лет. Колебаний не было. Он поступил на физико-математический факультет университета. Учась на втором курсе, он нашел ошибку в работе ученого, физика с известным именем, и этим сразу обратил на себя внимание. В двадцать четыре года он был уже кандидатом наук. В двадцать восемь – доктором.

Олег любил споры и все, что могло вызвать спор. Иногда было похоже, что ему не важен результат, – важно само столкновение мнений, сам процесс спора, опрокидывание доказательств, когда двум спорящим начинает казаться, что из аккуратно прибранной комнаты они попали в другую, где все перевернуто вверх тормашками.

Как-то солнечным летним днем он сказал Тамаре:

– Попробуй докажи мне, что сейчас ночь. Я только буду тебя уважать.

По его тону было похоже, что он считает это возможным.

Вначале, когда они поженились, он часто доводил ее до слез этими спорами ради споров. Ей казалось, что он издевается над ней. Нарочно дразнит ее. Она злилась, а он наблюдал за ней с веселым любопытством экспериментатора.

Потом, доведя ее до слез, он бросался ее обнимать и говорил:

– Ну что ты плачешь, глупая. Слезы – не аргумент. Ты мозгом шевели, мозгом.

Он любил спорт, потому что в спорте никогда не знаешь, кто победит. Но для этого нужен сильный противник. И он любил сильных противников – в науке и на корте. Он играл в теннис. В игре он был тот же, что и в споре, – выдержка и натиск.

Когда Олегу Авдакову было двадцать четыре года, он женился. На той, которой вначале совсем не нравился. Впрочем, ей никто не нравился. Она говорила, что пережила любовь и больше любить никогда не сможет. Тот, кого она любила, перестал ей писать из армии. Исчез. И она ходила печальная, как вдова. В двадцать три года, – а ей тогда было двадцать три, – слово «никогда» звучало как рисовка. Олег воспринял это как вызов.

Спустя два месяца с того дня, как он впервые увидел ее, она стала его женой. Это было похоже на спор, решенный в его пользу. К нему можно было не возвращаться. Но вот в один из дней человек, которого он ни разу не видел, опять возник на его пути.

Тамара мало говорила о нем. Она сказала, что он горняк, работает в Донбассе, на гидрошахте. Олег Авдаков не почувствовал достойного противника в горняке из Полыновки и потерял к нему интерес.

Он много работал, в институте и дома. Готовился к научному форуму, где собирался выступить с сообщением. Иногда Тамара подходила к его столу и заглядывала ему через плечо. Там были все те же формулы и цифры. В них билась напряженная мысль, но язык формул и уравнений всегда был чужд ей и непонятен.

Олег говорил о себе: «Я теоретик чистой воды. Карандаш и лист бумаги – вот мое орудие производства».

А ей иногда хотелось, чтобы труд его был более материален. Чтобы орудием его был не карандаш, а топор. Или лопата. Чтобы пот струился по его лицу и дыхание становилось чаще, а удары сердца напряженнее.

Таким он бывал после тенниса. Но теннис есть теннис. А после работы он только слегка бледнел и звал ее прогуляться.

Так и в этот вечер они шли по проспекту, прямому и длинному, уже освещенному фонарями. Их свет придавал зелени деревьев неестественный голубоватый оттенок. Свежо пахло сеном – первую траву уже скосили, и она подсыхала, разбросанная на газонах.

На скамейках вдоль молодого бульвара сидели пожилые усталые пары, из тех, что выходят из дому не «пройтись», а только лишь «подышать».

Тамара только что дочитала роман Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев».

– Это прекрасная книга, – говорила она. – Ты должен ее прочесть. Какой-то дурак сказал мне, что в ней о любви старика к молоденькой девочке и что это пошло. Но разве Рената – девочка? Это – жизнь, которую старый полковник любит и с которой прощается. И потому его рассказы о себе, о пережитых боях звучат как исповедь…

Ей хотелось высказаться, поделиться мыслями.

– Ты знаешь, я не очень люблю Ремарка, – говорила она. – И сегодня я поняла почему. Поняла, в чем разница между Ремарком и Хемингуэем. У Хемингуэя значительные личности иногда произносят ничтожные речи. У Ремарка – напротив. Ничтожные личности иногда произносят значительные речи… Ты согласен со мной?

– Прости, я не слышал последней фразы, – сказал Олег.

– А что ты слышал? – спросила она.

– Что-то про старика и девочку, – сказал он. В прежние времена она обиделась бы. Может быть, даже заплакала. Но теперь она была не та, теперь она больше ему прощала. Ей просто расхотелось продолжать. Запах скошенной травы вызывал неясные воспоминания о пространствах полей и лугов, ничем не стесненных, с россыпью звезд в вышине. Городские звезды были бледны и далеки, почти неразличимы в ярком свете неоновых реклам.

– Звезды улетают от нас, – сказал Олег. – И чем дальше они от нас, тем быстрей улетают. Раньше это измеряли оптически. А сейчас проверили при помощи радиоволн. И данные совпали. Американец Ойн считает, что наша вселенная – нечто вроде простыни с натянутыми углами. Мир расширяется все время, но в нем зарождаются новые миры, новые туманности. Так что плотность его остается постоянной. Вообще-то говоря, это противоположно теории сохранения энергии. Но это вполне вероятно. Нельзя переносить наши действующие, земные законы на космос…

Теперь она не слушала его. Ее поразило, что звезды улетают. Она запрокинула голову, и ей показалось, что звезды и правда стали меньше, чем несколько минут назад. И от этого стало жутковато. Звезды улетали, как птицы. Но птицы вернутся, а звезды улетают навсегда…

Впереди горели юпитеры и теснился народ. Там шла киносъемка. Машина поливала огороженный кусок тротуара, – видимо, по сценарию полагался дождь. Гримерша поправляла бачки париков и галстуки на актерах, как заботливая жена, провожающая мужа на работу. У витрины магазина стояли усталые статисты в дождевых плащах, нелепых под ясным вечерним небом. Они растеряли самодовольство во время многочисленных дублей. Кто-то в толпе сказал, что снимают уже полтора часа. Осветители то гасили, то снова включали юпитеры.

И наконец спустя полтора часа был снят миг человеческой жизни.

И вдруг она остро почувствовала, что жизнь проходит. Проходит с каждым мигом, с каждой минутой. Вот еще один вечер прожит. Вдали от него. Где он? И что он делает сейчас? Может быть, тоже смотрит на звезды и не знает, что они улетают от нас. Навсегда улетают. А может быть, это и есть любовь? Когда двое на разных концах земли, смотрят на звезды и думают друг о друге?..

– Что-то я проголодался, – сказал Олег. – Что у нас сегодня на ужин?

Они вернулись домой. В квартире была тишина. Не та особенная тишина, когда в одной из комнат спит ребенок. Юркина кровать была застлана по-дневному, и на подушке не курчавилась его темноволосая голова. Вид этой застеленной по-дневному постели в поздний час беспокоил своей непривычностью. Утешали только игрушки, разбросанные по полу, конь из папье-маше, на котором Юрка выглядел как Дон-Кихот, да деревянное ружье, висевшее на спинке кровати.

Все они словно приготовились терпеливо ожидать своего хозяина и показывали ей пример.

Тамара скучала по сыну. Она немного жалела, что отправила Юрку с детским садом на все лето. Скоро у нее отпуск, и можно было поехать куда-нибудь вместе. В Крым хотя бы. К морю. Юрка никогда еще не был у моря. Не видел этой красоты, блеска голубой воды, разлитой до горизонта. Не слышал шума и грохота закипающих волн и не барахтался в их белой соленой пене.

Тамара помнила море с детства. Ее отец был военный и перед войной служил на юге, в маленьком курортном городе, где часть, которой он командовал, несла пограничную службу.

Тамаре тогда было семь лет. Она была худенькая и смуглая, похожая на мальчика. Такой она осталась на фотографии, сделанной отцом.

Но себя она помнит плохо. Зато отчетливо помнит горячий, обжигающий ноги песок пляжа, перевернутые лодки, под которыми они с ребятами прятались от дождя, терпкий вкус шелковицы, красившей язык и губы в лиловый цвет. Но главное было море. Теплое, искрящееся под солнцем в жаркий полдень. И тихое поутру, с прозрачной, почти неподвижной водой, сквозь которую хорошо видно ракушечное дно, и сонные крабы, и медузы, безвольно повисшие на своих раскрытых зонтиках. И ночное море, грозное, непонятное, пугающее чернотой в безлунные ночи. Ночью городок переставал быть курортом. Он становился пограничным пунктом. Прожектора вспыхивали голубыми зарницами, их свет шарил по воде в поисках вражеской лодки с непрошеными гостями.

После войны, студенткой, она приехала в этот городок. Нашла дом, где жили когда-то семьи пограничников. Городок был тот же. В садах дозревала шелковица. Пахло копченой ставридой и горячей золой.

Она искала море. Но того, прежнего моря она не нашла. Было какое-то новое море, прекрасное по-своему, но другое.

Оно напоминало о детстве, которое кончилось. Об отце, не вернувшемся с войны.

Но то, прежнее море жило в ней как воспоминание о счастье. «Вот возьму Юрку и повезу его к морю, – думала она. – Кто знает, как сложится жизнь. Пусть в его сердце живет море, как живет оно в моем».

С осени Юрка пойдет в школу. Она уже купила ему школьную форму. И теперь, когда он был еще в детском саду и проводил на даче свое последнее дошкольное лето, она каждый день открывала шкаф и подолгу, словно с удивлением, разглядывала серые форменные брюки и рубашку с подшитым белым воротничком.

Она чувствовала себя виноватой. В последнее время она мало думала о сыне. Она оправдывалась тем, что принимала экзамены. Но знала, что это не так. Глядя на Юрку, она думала: он не видел моего сына. Только на фотографии, и то на старой. Интересно, как бы они понравились друг другу. Юрка любит новых людей. Особенно мужчин. Они не лезут целоваться и не заставляют читать стихи. С ними можно поговорить о войне и о полетах в космос, куда Юрка собирался слетать в ближайшее время.

Она вспомнила, как Стах разглядывал фотографию, держа ее в своих чуть дрожащих пальцах. И как вернул со словами: «Не похож на тебя».

Это было все, что он сказал. И прозвучало так: «Он не похож на тебя и поэтому не может меня интересовать». И она немного обиделась в душе. Теперь она думала: а если бы у него был сын? Разве я не искала бы в нем его черты?..

Они поужинали на кухне, служившей одновременно столовой. Тамара многое в обстановке квартиры переняла у Люки Луховицкой. На стенах развесила полочки с керамикой. Купила «абстрактные» занавески и сама разрисовала плафон. Люка была у них и все похвалила. Только сказала, что плафон надо было поручить раскрасить Юрке. «Было бы еще наивнее», – сказала она.

Раньше все это было очень важно. Какой плафон и какие занавески. И что скажет по этому поводу Люка.

– Где-то у нас было вино, – сказал Олег. – Допьем? Он достал из холодильника начатую бутылку. Это было «Мукузани». Его любимое вино.

– За твоего Стендаля, – сказал Олег.

– За твое сообщение на форуме, – сказала она.

– Вкусный сыр, – сказал он. – Это какой?

– Вологодский.

– Вкусный. Купи еще.

Вино было холодное, с кислинкой. Пить его было приятно.

– Надо съездить на ярмарку в Лужники, – сказал он. – Говорят, там есть немецкие ракетки. Легкие и красивые. Надо посмотреть.

– Ты меня любишь? – спросила она. – Очень?

– Странный вопрос.

– Ты бы мог прожить без меня?

Она подумала, что это вопросы в духе Зои Петровны, и улыбнулась.

– Тебе самой смешно, – сказал он.

Он поцеловал ее в щеку и пошел в комнату, хлопая разношенными за зиму тапочками. Вскоре он уже лежал на диване в своей любимой позе – на спине, с ногами, задранными на высокий валик, и читал.

Это был Хемингуэй. Роман, о котором она говорила ему. Он читал и смеялся. У него была черта: смеяться не оттого, что смешно, а оттого, что хорошо написано. Смеяться от удовольствия, которое доставляет точное описание, точное слово.

Она прислушалась к его смеху, внезапному и резкому в тишине вечерней квартиры.

«Надо купить ему новые тапочки», – думала она.

Она чувствовала себя виноватой. Не только перед сыном. И перед Олегом. И перед плафоном, которым еще недавно так гордилась.

«У меня хороший дом, – думала она. – Хороший муж. Замечательный сын».

Она думала так, и ей хотелось плакать. Она сама не знала почему.

«Наверно, я истеричка. У Стендаля хорошо об истеричках. Для того чтобы перестать быть несчастными, говорит он, им недостает лишь настоящего несчастья.

Я – Авдакова, – думала она. – Для многих это звучит как титул. Я чувствую себя с ним защищенно. Уверенно. Как за каменной стеной. Мне кажется, я бы не могла быть женой человека, фамилия которого меньше значит».

Она погасила в кухне свет и подошла к окну.

Улица затихала. Одно за другим выключались окна в доме напротив. Они гасли, как гаснут контрольные лампочки на пульте, когда одна из систем прекращает работу (это было сравнение Олега, и оно нравилось ей).

Она напевала негромко. В горле першило от слез.

«Завтра же напишу Оле, – подумала она. – Сто тысяч лет я не писала Оле».

Высоко в небе, поднятый антеннами, невидимыми в темноте, над магазином «Изотопы» горел атомный цветок, похожий на георгин, – грозный и добрый символ двадцатого века.



Глава одиннадцатая



За окном смеркалось. В поселке кое-где зажглись огни. Отчетливо темнели в полосе багряного заката холмы за балкой. Там, на холмах, стояли деревья. Кажется, тополя. Их было четыре, и они были хорошо видны, каждое в отдельности, и казались очень высокими.

Ольга привычно поглядывала в окно. Ей был виден кусок дороги, ведущей на гидрошахту. Дорога проходила позади поселка и там, где сворачивала к домам, была скрыта от глаз. Но Ольге всегда удавалось узнать Сергея издали, даже в неясном свете сумерек. Он любил ходить пешком; Утром и среди дня это не удавалось. Но после работы он всегда отпускал шофера. У него была особенная походка – легкая, быстрая. Он не умел смирять ее и вскоре изматывал спутников, а еще скорей спутниц.

Мая Реутова часто жаловалась, что за Сергеем не угнаться. Единственный, кто выдерживал темп Бородина, был Стах Угаров. Может быть, поэтому они часто возвращались с шахты вместе.

Так было и сейчас. Увидев их, Ольга включила плитку, чтобы разогреть обед. «Интересно, затащит Сергей Стаха к нам или нет», – думала Ольга. Сергей любит Стаха. Он говорит, что Стах человек, на которого можно надеяться. А Сергей редко ошибается в людях.

Сергей был чуть повыше Стаха и шире в плечах. Они оба размахивали руками – так легче было идти. Вот они скрылись за домами, чтобы затем показаться уже вблизи, у самого крыльца. Так и есть: Сергей зовет Стаха зайти. Стах колеблется. Похлестывает веточкой полыни по сапогу. Потом смотрит на часы. Столовая уже закрыта.

– Вы долго там будете совещаться? – говорит Ольга, выглянув в окно. – Суп остынет…

– Какой у тебя суп? – спросил Сергей.

– А вот какой дам, такой и будете есть.

Она сказала это с притворной строгостью. Забота была ее потребностью и почти стала ее профессией. Ей уже не хватало заботы о муже и детях, особенно теперь, когда сын был в лагере, а дочь целыми днями пропадала у подруг. Ей надо было заботиться обо всех этих нелепых людях, которые не сумели наладить свою жизнь как следует и жили как бы махнув на себя рукой – как придется…

Таким был Стах. И отчасти Майка, – ей легче, все же она женщина. И в какой-то степени Павлик. Впрочем, о Павлике достаточно заботились в тресте., и в комбинате, и даже в совнархозе. Павлик часто говорил, что ему повезло, – у всего начальства были дочки-невесты. Он также говорил, что не хочет спешить в этом деле и готов ждать, пока подрастет Маринка Бородина – «дочь непосредственного начальника», – говорил он.

Сегодня Сергей и Стах задержались позже обычного. Приезжал управляющий трестом. Привез кого-то из совнархоза. Неужели Сергей опять поил их? Как в тот раз. И что это за дурацкое правило. Приезжает какой-нибудь туз, слазит в шахту на часок, а поднимается и заявляет, смеясь: «Мы обед честно заработали». Подавай банкет. И все за счет государства. Выписывать кому-то премиальные, ловчить. В прошлый раз Сергей собрал деньги у своих инженеров. Что-то вроде складчины. И Ольга кричала тогда: «Я вас презираю. Новое поколение! Интеллигенция! Позор!» А Сергей сказал: «Все. Хватит банкетов. Будем с этим кончать…»

– Вообще-то мы сыты, – говорит Сергей. – Разве чайку попьем…

Ольга разглядывает Сергея придирчиво. Ей кажется, что его лицо красней, чем всегда. И глаза блестят.

– Вижу, что сыты, – говорит она, – небось опять закатили банкет? А ну дохни!..

– Я же сказал: с банкетами кончено, – говорит Сергей.

– Значит, не приезжали? – Ольга подозрительно смотрит на Стаха.

– Приезжали, – говорит Стах. – И в шахту лазили. И на банкет намекали. Ну, Сергей и привел их в столовую. Обычное меню. Борщ, каша, котлеты… Познакомьтесь, говорит, что наши шахтеры кушают. Какой себе в шахте зарабатывают обед.

– Ну и как?

– Сначала, правда, вид у них стал слегка ошалелый. А потом ничего. Покушали. Даже борщ похвалили. Достали кошельки и расплатились. Все честь по чести.

Сергей и Стах разгуливали по кухне, потирая руки. У них был вид как у мальчишек.

– А я рада, – сказала Ольга. – Я очень рада. Вы же новое поколение инженеров и должны работать по-новому. И строить новые отношения между людьми. На другой основе… Все начинается с мелочей.

– Погоди радоваться, – сказал Сергей. – Савва этого мне никогда не простит. Именно потому, что все начинается с мелочей. Верно, Стах?

– Потому что мелочи ближе к нашей собственной шкуре, – сказал Стах. – А большое, великое – это всегда вдали. Почти абстракция. Вот почему в отношениях между людьми мелочи играют большую роль. Сегодня мы нарушили традицию. Ритуал. И мы еще помянем этот день…

– Все равно я рада, – сказала Ольга. Сергей снял телефонную трубку.

– Фабрику дайте, – сказал он. – Реутову… Ну, что у вас? Как дела? Сушите? Сколько отгрузили? Ну, молодцы. Молодцы, говорю. Старайтесь…

Он говорил негромко, не повышая голоса, тем ледяным тоном, который действовал хуже крика и который вгонял в краску самых неуязвимых.

– Что там опять? – спросил Стах.

– Зашламовали трубу. «Колено» забилось, и полдня его очищали. В общем, они не виноваты. Виновата техника… Придется объявить ей выговор в приказе.

– Технике? – спросил Стах. – Или Реутовой?..

«Все же ему жаль Майку, – подумала Ольга. – Он не любит, когда ей достается. Пытается ее защитить. И во всяком случае никогда не говорит о ней плохо».

Мая легко обижается. Особенно обижает ее такой ледяной тон. Ей ничего не стоит заплакать. Может быть, она и плачет сейчас, отвернувшись, чтобы никто не видел, и размазывая по лицу угольную пыль.

– Зря ты ее, – сказал Стах. – Техника штука капризная, сам знаешь…

– Я знаю, что в этом месяце нам увеличили план. А в следующем увеличат еще. И так будет теперь из месяца в месяц, пока не осилим проектную мощность. Спрашиваю – дадим план? Отвечают – дадим. Если техника не подведет. Так принято считать, что подвела техника. А чаще человек подводит технику. Какой-нибудь ротозей, вроде диспетчера Попутного, забутит пульповод, затопит камеру с углесосами, и будем стоять три дня…

Сергей был что-то слишком разговорчив. Так бывало с ним, когда он чувствовал себя виноватым. Майка не тот человек, с кем надо так разговаривать.

– Позвони ей, – сказал он Ольге. – Скажи, чтобы зашла к нам, когда освободится.

Ольга позвонила на фабрику. Ей сказали, что Мая Викторовна где-то на погрузке. Ей передадут, чтобы она позвонила на квартиру Бородину.

Пили чай. Потом Сергей полулежал на диване, просматривая газеты. Глаза его начинали слипаться, стоило ему положить голову на подушку или просто прислониться к чему-нибудь. Стах и Ольга смотрели телевизор. Передавали концерт из Москвы. Ольга гадала, о чем он думает сейчас, глядя на экран телевизора.

Вспоминает Москву или переживает за Майку?

Они были хорошей парой, Стах и Томка. И они любили друг друга. Но жизнь развела их. У Стаха погиб отец в автомобильной катастрофе тяжело заболела мать. Ему пришлось бросить институт и уехать к ней. В Сибирь. Потом смерть матери, армия, контузия при взрыве мины… Он перестал писать Томке, а она вышла за другого.

Вчера она получила письмо от Томки и сразу ответила ей. Письмо получилось длинное и сумбурное. Теперь она жалела, что отправила его. Трудно писать после долгой разлуки. Пожалуй, Тамаре будет скучно его читать. И уж во всяком случае не следовало приглашать Томку в Донбасс. Впрочем, мало ли что пишут люди в письмах.


«Будешь поблизости, заезжай к нам. Не пугайся слова „Донбасс“. У нас тут очень здорово. Здесь проходит Донецкий кряж. Кто бывал в Закарпатье, говорит, что очень похоже…»



Тамара прочтет это, сядет в поезд и поедет… в Закарпатье.

«А ведь могло быть так, – подумала Ольга, – что в этой комнате нас было бы четверо».

– Сережа, проснись. Послушай, какая песня хорошая.

– Я не сплю, – говорит он. И опять засыпает.

«Устает он. Мне мало остается. И я злюсь на него. Но кто бы мог его заменить? Говорят, с годами любовь проходит. Остается привычка. Наверно, любовь боится будней. Но у нас их нет и никогда не будет. Тревожная наша жизнь. Тревога спасает от скуки, от пресыщения. Где-то на юге есть скала „Пронеси, господи“. Она нависла над дорогой и, кажется, вот-вот упадет. Иногда мне кажется, что мой дом стоит под этой скалой. Когда ночью раздается телефонный звонок. Или когда Сергея долго нет и телефонистка Верочка говорит: „Он в шахте. Там что-то случилось на западе. Ушел подэтаж, что ли…“»

Зазвонил телефон, и она невольно вздрогнула.

– Ты меня искала? – спросила Мая. – Не знаю. Вряд ли. Что-то устала я. Кто у вас?

«Кто у вас». У нас тот, кто тебе нужен. Но ты никогда не спросишь об этом прямо. Почему? Разве можно что-нибудь скрыть на этом острове? И зачем скрывать? Что мешает вам быть вместе всегда? Нелепые люди.

– Она не придет, – сказал Стах. – Я ее знаю.

Да, ты ее знаешь. А вот любишь ли? Наверно, тебе казалось, что любишь. Мы забываем, как выглядит любовь, пока не посмотрим ей в лицо. Ты был в Москве, и ты посмотрел ей в лицо. И теперь ты очень несчастен.

Вернулась с улицы Маринка. Схватила со стола кусок хлеба и села смотреть телевизор. Загорела как цыганка. Карманы полны семечек.

– Дядя Стах, хотите подсолнухов?

Они смотрят телевизор и грызут семечки.

– Дядя Стах, вам в Москве понравилось?

Стах долго молчит. Потом говорит:

– Понравилось.

– Вы в парке имени Горького были?

– Был.

– Кривые зеркала видели?

– Не пришлось.

– Эх вы, – говорит Маринка и одергивает платье в горошину. – Я была в Москве. Когда была маленькой. Так мне больше всего понравились кривые зеркала. Такая смехота, просто ужас.

Она пыжится, надувает щеки, – хочет изобразить, какой была в одном из зеркал.

– Дядя Стах, вам нравится мое платье?

– Нравится.

– Вы бы хотели, чтобы такое платье было у тети Май?

– Ступай ты, красавица, спать, – говорит Ольга. – А ты просыпайся, – она садится на диван и тормошит Сергея. – Просыпайся, имей совесть!..

– Я, пожалуй, пойду, – говорит Стах. – Нельзя принимать цивилизацию в таких больших дозах, – он кивает на телевизор. – Особенно без привычки. Она на меня действует.

– Посиди, куда ты? – говорит Сергей.

Он умеет стряхивать с себя сон. Только глаза красные и губы припухшие, мягкие, как у ребенка. Он протягивает руку к телефону.

– Дежурного по шахте, – говорит он. – Павлик, ты? А кто это? Рябинин? Разве ты сегодня дежуришь? Ну ладно. Разберемся. Что там слышно на подэтажах? Работают? Дозвонись на восток, узнай, сколько прошли. И позвони мне.

– Опять Рябинин дежурит? – спросила Ольга. – Он дежурил позавчера.

– Он подменяет Павлика, – сказал Сергей.

– Тогда он тоже подменял кого-то. Это просто свинство. Эксплуатируете мальчика, потому что он только что кончил институт и не умеет за себя постоять.

– Что ты шумишь? – спросил Сергей. – Меня он не подменял. И Стаха тоже.

– Это у Павлика от скромности, – сказал Стах. – Он считает, что незаменимых людей нет. И всегда просит, чтобы его заменили.

– Я с ним завтра поговорю, – сказал Сергей. – На планерке, при всех.

Он был зол. Но он знал себя. Он знал, что до завтра злость пройдет. Как давно прошла она на Майку. Он не любил напоминать друзьям юности, что он их начальник А когда приходилось напоминать, он долго потом чувствовал себя виноватым. Когда-то он думал, что с друзьями легче работать. Теперь он все чаще думал иначе.

Ольга выглянула в распахнутое окно. За окном была чернота, какая бывает только на юге. Там, где кончались огни, она была еще гуще. Вспыхнула дальняя зарница, не поколебав густого мрака.

Стах появился на крыльце, постоял, спрятав руки в карманы своего военного кителя, и зашагал по пустынной улице к своему дому.

Долго и четко звучали в ночной тишине его шаги.

«А что, если Томка вправду прикатит?» – мелькнуло в голове. И Ольга почти испугалась этой мысли, потому что любила Маю и желала ей счастья.

Одиноко уходил Стах.

Темнота шевелилась вокруг. В ней притаились запахи ночных трав, шепот и поцелуи влюбленных, стук их сердец. Темнота была такая, будто кто-то вдохнул всей грудью и задержал дыхание.

Трудно тому, кто посмотрел в лицо любви.



Глава двенадцатая



Дежурство выдалось тяжелое. С утра сломалась дробилка. Кто-то из проходчиков, работавших в ночную смену, уронил стальной быстроразъемный хомут в желоб для пульпы. В первую смену шахта стояла. Угаров спустился в шахту с главным механиком, длинным как жердь Володей Цехновицером. Цехновицер ругался последними словами. Самым сильным из его ругательств было слово «кретин». И теперь он говорил, что дробилка не обязана пережевывать всякие безобразия, например хомуты, которые какой-то кретин роняет в желоб. Извлеченный из нее вытянутый и расплющенный стальной хомут Цехновицер повез на-гора, чтобы предъявить Забазлаеву в качестве вещественного доказательства.

Пока чинили дробилку, сверху раз пять звонили. Спрашивали, как идет дело, и просили поднажать. Звонил главный инженер Величкин и начальник шахты Забазлаев. Величкин говорил голосом человека, у которого болят зубы:

– Ну, что там? Скоро? Скоро, говорю? Цехновицер где?

Забазлаев горячился:

– Долго шевелитесь. Заснули вы там, что ли? Почему не подходите к телефону?

Звонки нервировали, поэтому телефон подолгу звонил, прежде чем кто-нибудь решался снять трубку. Угаров понимал, как тянется время для тех, кто сейчас наверху ждет минуты, когда все будет в порядке и можно будет опять включить остановленные на время аварии забои. Здесь, в работе, время шло быстрей и не казалось столь бессмысленно потерянным.

Цехновицер работал красиво. Он был из тех механиков, про которых говорят – «золотые руки». У него была старенькая еврейская мама с мудрыми добрыми глазами. В поселке ее называли бабушка Фира. И красотка жена, щирая украинка, хохотунья и болтушка, усвоившая от бабушки Фиры еврейский акцент, а также умение готовить еврейские блюда. Валя Цехновицер работала на шахте медсестрой.

Она любила рассказывать, как выходила замуж. Она жила в совхозе. И вот появился там новый механик. Он появился в дни уборочной.

Раза два они вместе были в кино. А потом он приехал на своем мотоцикле прямо к ее дому и сказал: «Слушай, Валентина. Некогда мне к тебе ездить. Время такое, сама понимаешь, – уборка… В общем, так. Хочешь быть моей женой, поехали на стан».

Она сложила в узелок свои платьица, села на мотоцикл позади него, крепко ухватилась за его плечи, и они помчались. Только ветер свистел в ушах.

Люди по природе своей нерешительны. Поэтому история женитьбы Цехновицера, где все произошло «как в кино», трогала всех и вызывала у многих завистливый вздох.

Пока вагонетка везла их наверх, Стах разглядывал главного механика. Они оба изрядно измазались, но Цехновицер выглядел еще черней, потому что был черен по природе. Черные кустистые брови, черные глаза. Руки и грудь поросли черными волосами. Стах знал это, потому что не раз мылся с Цехновицером в душе.

«Решительный человек, – думал Стах. – Я никогда не был таким с Томкой. Не умел быть таким. Я всегда слишком церемонился с ней. И тогда, семь лет назад, когда мы встретились и я узнал, что она вышла замуж».

Тогда она тоже пришла на вокзал. Прибежала.

Она показалась ему чужой в тот раз. Более чужой, чем теперь.

Когда он хотел обнять ее, она отстранилась. И, помолчав, сказала: «Не надо». И, еще помолчав, добавила строго: «У меня будет ребенок». Он посмотрел на нее и не поверил. Он знал, как выглядят те, у кого должен родиться ребенок. Она выглядела не так. Она даже стала тоньше в талии. Еще тоньше, чем была. Он тогда решил, что она обманывает. И это охладило его. А она, наверно, вообразила, что он испугался ее слов о ребенке. Но разве он мог испугаться этого? Он просто не представлял себе этого тогда и слабо представляет даже сейчас. Она показала ему фотографию сына. Но кудрявый мальчик на фотографии и она плохо связывались между собой. Чья-то мать и чья-то жена, для него она была просто Томкой, которую он любил. Любил и теперь, когда в ней мало осталось от прежней Томки и даже имя «Томка» не подходило к ней больше.

Он смотрел на Цехновицера и думал: «А если бы я тогда, семь лет назад, сказал ей: „Поедем со мной“. Бросила бы она все? Не знаю. И не узнаю никогда. Потому что я не сказал ей этих слов.

А почему я теперь не сказал? – подумал он вдруг. – Разве теперь я не хочу этого? Почему я не сказал их там, за столиком в кафе, когда она сказала, что не выдержит без меня. Был подходящий момент. Нет, я не хотел ловить ее на слове…»

Они поднялись на поверхность. Цехновицер понес Забазлаеву «вещественное доказательство». Угаров пошел в душевую.

Солнце скрылось за облаками, но после темноты и такой рассеянный свет резал глаза. До наряда на вторую смену оставалось меньше часа. Он перекусил в буфете на шахте.

Взял сосиски и кефир, а также двести граммов фиников, – буфетчица называла их «фениками».

Покончив с этим, он вышел на шахтный двор и, присев на низкую каменную ограду, закурил. Солнце выглянуло из-за облака и жарким светом облило двор, желтые постройки гидроблока и пыльную дорогу, ведущую в поселок.

Голубая, слегка припорошенная пылью, блестела стеклами «Волга» Забазлаева. Вид этой ожидающей машины как бы выражал нетерпение ее хозяина, вечно куда-то спешащего. Во дворе было людно, как бывает всегда в пересменок, когда одни еще ждут автобуса, другие стоят кучками, обсуждая новости дня, третьи пришли на работу загодя и, сидя в холодке, покуривают в ожидании наряда.

По дороге, между тремя точками – поселком, гидрошахтой и обогатительной фабрикой, сновали грузовики и мотоциклы. Вдали показался красный мотоцикл. Он мчал на предельной скорости, поднимая пыль. Сквозь марево поднятой им пыли было видно, что едут двое. Стах узнал мойщика отсадочной машины Петро Хабанца. Позади него, положив руки ему на плечи, на мотоцикле мчалась Мая Реутова. Ее всегда подвозил кто-нибудь из фабричных; чаще других это был Петро, кряжистый парень лет двадцати шести, с крутым уступчатым лбом и глубоко посаженными упрямыми глазами. Мая нравилась Хабанцу, и он, видимо, не терял надежды если и не жить вместе, то хотя бы вдвоем разбиться. Иначе не гонял бы на такой бешеной скорости.

Мотоцикл резко затормозил возле гидрошахты. Мая соскочила на землю, сказала что-то Хабанцу. Он включил зажигание, и мотоцикл помчался к фабрике, а Мая направилась к каменной ограде, на которой сидел Угаров.

Она была в сапогах и брюках, заправленных в голенища. В клетчатой синей рубашке, которую она носила в жару вместо спецовки. Мая шла не спеша, с той особой тяжеловатой грацией, которую придают женской походке сапоги.

– Ты неплохо устроился, – сказала она, подойдя, и, слегка подтянувшись на руках, села на ограду рядом с ним. – Покурим? Дай папироску…

Ее ноги не доставали до земли, и она сидела, болтая ими, напоминая позой репинскую «Стрекозу».

– Я сегодня отомстила Бородину, – сказала она. – Звоню утром с фабрики, спрашиваю: почему шахта не работает? Он говорит, дробилка сломалась. Ну, молодцы, говорю. Старайтесь. Его тоном говорю. Так он, видишь ли, обиделся. Трубку бросил.

– Игрушки все это, – сказал Стах. – Подумаешь, отомстила. Разве в этом дело? И почему он должен давать тебе отчет?

– Потому, что мы связаны одной веревочкой. Шахта стоит, и фабрике делать нечего. Только и занимались все утро тем, что качали шлам из отстойников. А потом окажется, что мы не выполнили план. И вановата будет фабрика, а не шахта. Вот увидишь. Потому, что он больше любит шахту.

– Что же поделать, – сказал Стах, – раз он ее любит. Зачем ему грубить?

– Лучше грубить начальству, – чем подчиненным, – сказала Мая.

– Лучше выполнять план, – сказал Стах.

Тени от облаков перемещались на зеленых холмах, за балкой, и казалось, не тени, а сами холмы движутся, плывут куда-то. Так бывает, когда смотришь из окна поезда.

Народ стекался к нарядной. Прошагал, вежливо поздоровавшись с Угаровым, молодой проходчик Стамескин, отрастивший в честь Фиделя Кастро черную бороду. В поселке и на шахте его и не называли иначе как Фидель. И всем это нравилось, потому что не выглядело простым щегольством, а напоминало о единстве с далекой революционной Кубой.

Стах и Мая проводили Стамескина взглядом.

– Говорят, на шахте восемь-бис тоже есть свой Фидель, – сказала Мая.

– Что ж, это неплохо. Чтобы всюду был свой Фидель.

– Почему ты вчера не пришел?

– Засиделся у Сергея. А потом у тебя в окне было темно.

– У нас в доме не было света. Я поставила свечку на окно. Наверно, ее задул ветер.

– Наверно…

– А сегодня ты дежуришь?

– Да.

Ему пора было идти. Он поднялся и помог ей спрыгнуть с ограды. Она не уходила. Ждала каких-то его слов, которых у него сейчас не было для нее. Вчера, возвращаясь домой, он почти обрадовался, что в окне темно. Ему не хотелось туда.

– Вон идет твой автобус, – сказал он. И оба почувствовали облегчение.

– До завтра?! – полуспросила она.

– До завтра, – сказал он.

Она тяжело побежала к остановке. Обернулась и помахала ему. Ее глаза просили о чем-то, чего он не мог выполнить. И он отвернулся, чтобы не мучить ее.

«До завтра». Как знать, что будет завтра? До него еще надо дожить. Томка обиделась, когда он сказал – «если будем живы». Или испугалась. «Почему бы нам умереть?» – спросила она. Никто не думает умирать, Томка. Просто такая привычка. Может быть, после той проклятой немецкой мины. Привычка думать о том, что надо дожить. Между тобой и мной, между сегодня и завтра еще столько будет всего.

Еще будет наряд, как всегда напряженный после простоя шахты. Вечный спор из-за воды, которой пока не хватает, чтобы смывать одновременно забои и квершлаг. Внушение проходчикам, бросающим где попало хомуты. Для этого на наряд придут Величкин и Цехновицер. Цехновицер принесет расплющенный хомут. Величкин скажет, что после отпалки надо тщательно проверять, не осталось ли невзорвавшихся шпуров.

Потом все разойдутся по рабочим местам, шахтеры спустятся в шахту, и вскоре в забои затребуют воду. Диспетчер нажмет кнопку на пульте, и шахта оживет.

Опустеет двор на гидроблоке, растворится в голубой дали голубая «Волга» Забазлаева, и уляжется поднятая ею пыль.

Угаров будет сидеть в кабинете с надписью на двери: «Дежурный по шахте», отвечать на телефонные звонки, подписывать бумаги и отдавать распоряжения.

Потом в кабинет дежурного по шахте ввалится проходчик Говорков и будет шуметь и доказывать, что начальник вентиляции Рябинин несправедливо задержал его при осмотре на папиросы и не дал ему спуститься в шахту. И придется позвать Рябинина.

– Почему ты его задержал, Рябинин?

– Он не дал себя обыскать. Мы с горным мастером производили проверку на папиросы. Заметив это, Говорков стал быстро протискиваться назад. Я догнал его, но он вырвался. И еще матюгнул меня.

– А ты не хватай! Не хватай!

Угаров переводит взгляд с Рябинина на Говоркова и опять на Рябинина. Рябинину двадцать три, Говоркову сорок шесть. Рябинин первый год на шахте. Говорков двадцать шестой год. Говорков опытный проходчик, недаром ему поручена ответственная проходка – углубка ствола. Но именно такие, опытные шахтеры чаще нарушают правила. Курение под землей – тяжелая провинность. Но что, если Рябинину померещилось?

– Ты не имеешь права отказываться от обыска на папиросы, – говорит Угаров Говоркову. – Выйди на минутку, – говорит он Рябинину. С глазу на глаз беседовать легче. – Сознайся, Говорков. Курил в стволе?

– Не курил. Просто старый коробок от спичек у меня в спецовке завалялся. Я и пошел его выбросить…

– Матом начальника вентиляции крыл?

– Было, Станислав Тимофеевич.

– Стыдно, Говорков. Рябинин молодой специалист. Он же людей будет бояться, дичиться. Он за тебя отвечает. У нас выработки короткие. Метан взорвется, погубишь себя и всю смену.

– Что я, маленький? Не понимаю?..

– А если понимаешь, то завтра извинишься перед Рябининым. Утром, на большом наряде. А еще раз будешь замечен, переведем горнорабочим на участок вентиляции. Сегодня к работе допущен не будешь. Всё. Позови мне Рябинина.

– Зайди, Рябинин. Завтра на утреннем наряде он извинится перед тобой…

Рябинин – мальчишка. Он требует уважения к себе, но не очень умеет уважать других. С шахтерами у него часто бывают столкновения. И тогда кончается инженерия и начинается педагогика.

Педагогика – самое трудное дело для горняка.



Глава тринадцатая



Она долго сидела перед зеркалом и мастерила новую прическу. Проблема прически! Кто бы знал, что для начальника обогатительного цеха это одна из главных и неразрешимых проблем. У нее были каштановые волосы с рыжинкой, вьющиеся и жестковатые. На солнце они отливали медью и каждый в отдельности походил на тончайшую медную проволоку.

Она зачесывала их надо лбом, закручивала в жгут на затылке и кончила тем, что опять заплела косички.

Когда-то ей заплетала их мать. Она помнит прикосновение ее рук, теплых и добрых. Больше помнит, чем ее лицо.

По радио передавали музыку. Концерт по заявкам работников угольной промышленности. Все заказывали классику. «Танец маленьких лебедей». Арию Тоски. Увертюру Римского-Корсакова. Серьезный народ эти работники угольной промышленности. Нет чтобы заказать лирическую песенку или что-нибудь джазовое. Или веселую, «с блатнинкой», какие по праздникам поет весь Донбасс. Нет. Хотят показать свою образованность.

За окном лил теплый летний дождь, и от этого в комнате было хмуро. Тучи, низкие, напитанные дождем, ползли, почти цепляясь за холмы позади балки.

Четыре отдельно растущих дерева, всегда такие четкие на голубом, теперь смутно виднелись в дождевой мгле. И на душе было смутно. Она сама не знала почему. Потому ли, что на фабрике потеряли утро – шахта стояла. Или потому, что Стах вчера не пришел. «Конечно, ветер задул свечу. Стах решил, что я сплю». Можно думать так. Очень хочется думать так.

Он изменился после Москвы. Раньше он много рассказывал Мае о своем прошлом. Тогда ей не хотелось слушать. Теперь ей приходилось вытягивать из него каждое слово. Может быть, прошлое перестало для него быть только прошлым?..

В дверь постучали. Пришла Лариса Величкина, жена Саши.

– Можно к тебе? Меня дождь захватил в хлебном. Она отряхнула плащ в передней, разулась и в одних чулках вошла в комнату.

– Твой дежурит сегодня? – спросила она, как спрашивают о мужьях.

Мае было это приятно. Вообще она была рада Ларисе. С Ларисой было просто. Проще, чем с Ольгой. Может быть, потому, что Лариса была старше их всех, в том числе своего мужа Саши, на шесть лет. Она была учительницей, но в поселковой школе свободного места не нашлось, и Лариса пошла работать в книжный магазин. Она была в нем и директором, и уборщицей, и продавцом, и кассиром, – последнее пугало ее.

Магазин был на отшибе, в недостроенном доме на бугре, от которого со временем пойдет новая, четвертая улица поселка. Покупателей было мало, – шахтеры предпочитали брать книги в библиотеке, на фабрике. За весь день зайдет человека три. Ну и конечно детвора. Школьники и совсем малыши. Они подолгу стоят у прилавка, до которого едва достают подбородком. Те, кто постарше, просят, чтобы тетя дала им какую-нибудь книжку «почитать».

Другие протягивают принесенные из дому копейки и требуют перо или тетрадь. Иногда копеек не хватает, и тогда Лариса доплачивает за них сама.

После работы Мая часто сворачивает к недостроенному дому, на бугре, где в ожидании покупателей за прилавком сидит Лариса, читает книгу и лузгает семечки, аккуратно собирая в ладонь шелуху. Лариса отсыпает Мае семечек, и они беседуют о поселковых новостях, после чего Мая покупает книжку, иногда совсем ненужную. Просто чтобы доставить удовольствие Ларисе.

– Сегодня был удачный день, – говорит Лариса. – Шесть человек заходило.

Она стесняется, что покупателей мало и ее могут считать бездельницей. Возможно, она придумала этих шестерых.

– А вчера я прямо отчаялась, – говорит она. – Никто не идет, хоть магазин закрывай… Между прочим, был твой Стах. Зашел, полистал, что на прилавке лежит. Потом спрашивает: «Стендаль есть у тебя?» – «Нет, говорю, Стендаля. Вот Бальзака возьми. „Отец Горио“». – «Спасибо, говорит, я читал». Ну скажи, Мая, зачем ему Стендаль?..

«Я-то знаю, – думает Мая. – Ему нужен Стендаль. И Пикассо. Ему нужно все, к чему хоть когда-нибудь прикоснулись ее глаза или руки».

В стеклянной вазе на столе стоят ромашки. В сумраке комнаты они кажутся особенно белыми.

– Хорошо у тебя, – говорит Лариса. – Порядок. Верно в частушке поется: «Что хотите говорите, холостому легче жить. С вечера табак положишь, как проснулся – он лежит…» Саша у меня как дитя. Где что снимет, там и кинет.

– Завидуешь?

– Да нет. Все же вдвоем веселее. Только вы что-то не торопитесь.

– Я уже раз поторопилась, – говорит Мая. Лариса сидит на стуле, скрестив на полу ноги в чулках, и в упор смотрит на Маю. Мая вынимает из букета ромашку. Один за другим падают в пепельницу лепестки.

– Как его звали? – спрашивает Лариса. – У тебя есть карточка?

– Нет. Ничего у меня нет. Ни карточки, ни писем. Я не люблю сувениры. Потому что они остаются тогда, когда уже ничего не значат.

– Чудачка, – говорит Лариса. – У людей альбомы. Полистаешь – и вся жизнь перед глазами. А так что ж… Как будто и не жил. Как будто и не было ничего.

– И лучше, если бы не было, – говорит Мая и бросает голую ромашку за окно. – Альбомы, – говорит она. – Ненавижу семейные альбомы. Разве они отражают жизнь? Ребенок ползает на животе. Через три страницы он снят с женой. Еще две – и у него внуки. Тоска берет. Листаешь и думаешь: черт побери! Неужели жизнь так примитивна?..

– Чудачка, – говорит Лариса.

За окном льет дождь. Косыми полосами перечеркнуто все – небо, холмы, поселок. Ее прошлое. И прошлое Стаха. Она не любит оглядываться. Она хочет жить настоящим. Как его звали? Не все ли равно.

Щедрый дождь поливает бесплодную донецкую степь. Ничего не родит она, кроме угля. Бабы на рынке торгуют привозной картошкой. Говорят, оправдываясь: «Хиба ж це Украина? Це ж Донбасс!»

Зато угля хватит им на весь век. И ей, и Стаху. И Сергею Бородину. Всем, кто связал с ним свою судьбу и выбрал самое трудное – уголь. И все же Мая любит эту степь и скалистый камень, что выступает из-под травы, эту «кость» земли, ее «лопатки» и «ключицы».

Ей нравится здесь все. Даже название этого края. Донбасс. Дон… Басс… Это звучит как удары колокола. Будит что-то в душе.

– Его звали Алеша, – говорит Мая.

– Это было в Караганде?

– Да.

– Он был тоже горняк?

– Кем еще он мог быть?

– Он был женат?

– Да. И у него был сын. Он говорил, что не любит жену, но жалеет сына. И я жалела его сына. И не торопила его. А он моего сына не пожалел.

– Твоего сына? У тебя был сын?

– Мог быть. Когда я сказала ему об этом, он побледнел. Потом засмеялся. Потом сказал: «Этого не будет. Слышишь? Если ты не хочешь, чтобы все между нами было кончено». И я послушалась его. Но с тех пор я не могла его видеть.

Лариса сидела неподвижно, словно боясь спугнуть внезапную откровенность Маи.

– Я презирала мужчин. Я знала о них все. Они не любят жен и жалеют сыновей. Тех, которым удалось родиться. Других они не жалеют. Когда мне говорили о любви, я смеялась. Пока не встретила Стаха… Он рассказал мне о своей любви. О том, что он любит женщину, которую не видел семь лет. Женщину, которая в юности предала его… Он говорил о ней так, что мне кажется, будто я выросла с ней в одном дворе. Я вижу ее щеки, испачканные чернилами, сбитые коленки, с которых она сдирала корочку, тонкую шею, прядку, выбившуюся на затылке. Я знаю, как он в первый раз ее поцеловал. И как однажды у них едва не случилось то, чего так боятся родители и чего так никогда и не случилось у них потом…

Дождь утих, и небо за окном посветлело. Серая пелена сползала к западу, словно невидимая рука стягивала ее, ухватив за один край, и освобождалось голубое небо. Была радость в этом освобождении, в переходе от серого к голубому. Но это была чья-то радость и чье-то освобождение. Небо Маи осталось серым, – Стах дежурил по шахте. Не надо было искать его глазами среди тех, кто шагал сейчас по дороге к поселку. Не надо было вечером ждать с замирающим сердцем, когда раздадутся под окном, на тихой улице, его звонкие легкие шаги…

– Женю я вас, – сказала Лариса. – Видит бог, женю.

И пошла в чулках в переднюю, обуваться. Она сама была хозяйка и умела ценить чужие чистые полы.

– Приходи завтра, – сказала она. – Я в Уклоново за книгами поеду. Что-нибудь новое привезу.

По дороге от шахты к поселку валил народ, задержанный дождем. Небо совсем очистилось, и опять хорошо была видна цепь холмов за балкой и четыре отдельно растущих дерева, четкие на голубом.

В балке сейчас прохлада и тишина. Тяжелые капли скатываются с листьев орешника. Журчит между оголенных корней речка Полыновка. Дно ее устлано многолетней опавшей тополиной листвой, а вода черная, подкрашенная угольком. Надо проверить, не прорвало ли снова отстойники.

Через речку Полыновку перекинуты поваленные деревья с натянутым вдоль стальным тросом, за который можно держаться. А там, где речка разливается, – висячий мостик, прогибающийся при каждом шаге.

В балке всегда что-нибудь цветет. То синие пролески. То фиалки. То дикая яблоня. То шиповник.

В балке свистят синицы, а по ночам заливаются соловьи. Идет человек бережком. Похлестывает веточкой по сапогу. Лягушки пугаются и прыгают в воду, будто их кто дергает за веревочку.

Это у него привычка такая – похлестывать веточкой по сапогу.

Хорошо в балке. Кажется, она нарочно для любви создана в этом открытом взору степном просторе.

Глаза у него серые, а пальцы смуглые, тонкие. А губы теплые, горькие…

Сегодня суббота. Пройдет несколько часов, и по тропке, ведущей в балку, потянутся компании и парочки. Будет низко висеть красное, без лучей солнце. Потом над балкой встанет туман. Вернутся те, что ходили гулять компанией. А те, что ушли вдвоем, сольются с тишиной, растворятся в ночном соловьином сумраке.

Балка, балка! Много повидала ты на своем веку!..

С улицы, залитой косым вечерним солнцем, доносились детские голоса. Ей тошно было одной. Почему Стах не пришел вчера? Конечно, ветер задул свечу. Очень хочется думать так.

Она переоделась. Надела белое в синюю клетку платье. Белые босоножки. После сапог они почти не чувствовались на ноге. Глянула в зеркало. Глаза как подведенные, – въелась угольная пыль. Грустные глаза.

Перед тем как уйти из дома, она позвонила на фабрику диспетчеру. Узнать, работает ли центрифуга и сколько отгрузили угольной мелочи.

– Включайте фабрику и качайте прямо на погрузку, – сказала она. Потом снова сняла трубку и, услышав голос телефонистки Верочки, торопливо нажала рычаг. Не сейчас. Сейчас он занят, – уходит в шахту третья смена.

На улице было людно. Вечером, усеянное людьми, каждое крыльцо превращалось в маленькую трибунку. Она знала здесь всех. Взрослых и детей. В детях повторялись фамилии и знакомые черты отцов. Вот проехал на трехколесном велосипеде румяный карапуз Попутный. Едет, жмет на педали и не знает, что он – главная причина, почему его папеньку, лентяя и растяпу, до сих пор не прогнали с шахты.

Прошла навстречу школьница Люба Колядная в венке из ромашек. Вежливая девочка. Сколько раз ни встретишь ее за день, обязательно скажет: «Здравствуйте».

Почтальонов Васька, белоголовый, лет пяти, Маин любимец, кричал вслед кому-то: «Как дам стране угля, будешь знать!»

У Бородиных было шумно и, как всегда, полно народу. Ольга затеяла пельмени, и все помогали ей лепить. Мелькал телевизор. Мая ссорилась с Павликом из-за дежурной машины, – опять угнали машину в Уклоново, и тем, кто сегодня работает в ночную, придется идти на фабрику пешком.

Когда пили чай, она под шумок вышла в коридор. Сняла трубку, сказала негромко:

– Дайте дежурного по шахте… Станислав Тимофеевич? Как вам дежурится? Спокойной ночи!

– Спасибо.

Ей нравится его голос. Как он звучит по телефону. Спокойной ночи! Спокойной ночи всем, кто не сомкнет глаз до утра!..




Глава четырнадцатая



Виктор Басюк не любил выходить во вторую смену. Народ с работы идет, зной спадает. Наступает пора отдыха и веселья. Вечером возле агитпункта соберется молодежь, заиграет духовой оркестр, закружатся пары в красном отблеске заходящего солнца. В молодости больше всего дорожишь вечерами, этими праздниками на закате дня, полными музыки и недомолвок, веселья и озорства. Даже после знакомства с Зиной, которая жила в Луганске и ради встречи с которой Виктор решил, не откладывая, купить мотоцикл, – даже после этого вечера возле агитпункта не утратили для Виктора своей прелести. Он знал, что нравится девушкам, что каждая из этих принаряженных девчат, усевшихся на длинных лавках, как воробьи на проводе, только и ждет, чтобы он, Виктор Басюк, пригласил ее на танец. И он выбирал самую скромную и незаметную, которая меньше всего надеялась, и танцевал с ней иногда целый вечер и на зависть полыновским красавицам.

А в последние дни он придумал новое: стал ухаживать за женой начальника вентиляции Рябинина. Звали ее Люба. Она первый год жила в поселке. Жила сама по себе, ни с кем не сдружилась. В балке гуляла одна и приносила оттуда охапки цветов. На цветы у нее была какая-то жадность. Конечно, в Москве у них за такой букет рублевик отвалишь, а то и все два. А тут рви сколько душе угодно. Все твое!

А может, и не от жадности обрывала она цветы в балке, а от скуки. Как-то Виктор встретил ее на дороге, поздоровался, попросил цветок. Она сказала: «Хоть все заберите. Мне их все равно ставить некуда!» И такое у нее было усталое, злое лицо, что Виктору стало ее жаль. Он подумал, что зла она на Рябинина, и это расположило к ней Виктора, вызвало сочувствие. Рябинин ему не нравился. Если бы у Басюка спросили, что ему не нравится в начальнике вентиляции, он бы затруднился ответить. Не нравились ему глаза Рябинина – голубые, молочные, как у теленка. И пухлые губы бантиком. Не нравилось, как он одевается, – ботинки, на каблуках. А главное, не нравилась ему профессия Рябинина, как будто нарочно придуманная для того, чтобы мешать людям работать.

Басюк не любил, когда ему мешали. Может быть, поэтому он всем сменам предпочитал ночную. Ночью никто не отвлекает. Ночью начальства меньше, а толку больше. Ночью Рябинин не рыщет по штрекам и подэтажам, а спит со своей молодой женой.

В эту ночь бригада работала как-то особенно слаженно. И наверху был порядок. Потому что дежурил по шахте Угаров. Когда он дежурил, всегда был порядок – воду забоям давали сразу, по требованию, и крепь доставляли вовремя. Потому что Угаров толковый мужик и не ему объяснять, что потерять в работе ритм еще хуже, чем потерять время.

Они работали впятером – Виктор, его подручный, бородач Стамескин по прозвищу Фидель, и проходчики Чуб, Воедило и Бабун. Ребята подобрались рослые, видные, один к одному. Когда шагали в ряд по дороге на шахту или, нарядные, в ярких ковбойках, спешили на танцы, казалось, идут родные братья, сыновья одной счастливой матери.

Они решили, что сделают в смену полтора цикла. Они бы и сделали полтора. Забой был отбурен. Валька Чуб заложил в шпуры патроны скального аммонита. Глухо грохнул подземный взрыв. Пока Басюк и Фидель смывали уголь, Воедило и Бабун приготовили крепь. Они кончали крепить, когда в забой пришел Рябинин. Свет надзорки, перекинутой через плечо на гибком шланге, метнулся, скользнул по рамам.

– Почему не ставите охранную ножку? – спросил он. – Я тебя спрашиваю, Басюк.

– Не положено, – сказал Басюк.

– Что значит «не положено»?

– Отмыли меньше трех метров.

Ребята молчали. Рябинин был прав технически. Но неприятно признавать правоту человека, который тебе не нравится. К тому же его приход сбил бригаду с налаженного темпа, нарушил ритм работы. На черта нужна эта охранная ножка? Как будто в ней спасение. Если кровля упадет, не поможет ни ножка, ни ручка. Ребята об этом не думают, а Рябинин думает. Заботится. По ночам не спит. Только еще неизвестно, о них ли Рябинин печется. Об их драгоценной жизни или о себе волнуется. О своей особе. О том, что, если придавит их из-за этой треклятой ножки, не миновать ему тюрьмы. А в тюрьму Рябинину неохота. Ох как неохота! Жена молодая, интересная. Люба, Любушка…

– В общем, так, – сказал Рябинин. – Давайте ставьте. Живо. А то рапорт Угарову подам, чтобы перевел вас в пункт на пять дней за нарушение техбезопасности. Вот так…

Он сразу не ушел, – ждал, пока начали готовить ножку. Стоял над душой. Что за человек? Уже и ночью от него житья не стало. Басюка так и подмывало спросить: «Чи вам с молодой женой скучно? Чи она вас из дому выгнала? Она такая. Может». Но ничего не сказал Басюк. Промолчал до поры. Зато в выходной, когда возле клуба собрался народ и под звуки духового оркестра поплыли по вытертой поляне первые пары, Виктор отыскал глазами Рябинина. Он стоял с Любой у края поляны и разглядывал танцующих.

Иногда он склонял голову и что-то говорил Любе, с чем она не соглашалась, качая головой. Возможно, он убеждал ее уйти. А может быть, напротив, – звал танцевать. Виктор направился к ним. Он боялся, что Люба откажется, но она пошла с ним, и они танцевали долго, пока не кончился танец.

– Вы хорошо танцуете, – сказала она. – Но я больше люблю вальс.

– Сделаем, – сказал он.

Когда музыка смолкла, он отвел ее к Рябинину. Но тут заиграли вальс. И Басюк опять пригласил Любу. И опять они танцевали долго, молча. Но их связывала общая цель – Рябинин. И Басюк, и Люба танцевали назло Рябинину. Они, не договариваясь, уловили, почувствовали эту общую цель и теперь молчали, как заговорщики.

Басюк пригласил Любу в третий раз. Люба пошла в третий. Она разрумянилась, глаза блестели. А Рябинин все стоял у края поляны, закусив пухлые губы. Уже многие наблюдали за этой комедией, – ждали драки.

Но драки не получилось. Рябинин ушел. Басюк заметил это среди танца и сказал Любе.

– Ну и пусть, – сказала Люба и сбилась. Потом еще раз сбилась. Они еще кружились, словно по инерции, – танцевать им расхотелось.

– Боитесь, что попадет? – спросил Виктор.

– Мне?! – Люба усмехнулась. – Вы не знаете Валерку. Он очень добрый. Очень. Это ему от меня попадает. Каждый день.

Она все вертела головой, – искала своего Валерку. Вся веселость ее прошла, и глаза больше не блестели. Значит, она все же любила его и сейчас жалела о сделанном.

– Я пойду, – сказала она. – Догоню его.

И она убежала. А Виктор весь вечер размышлял: за что можно любить Рябинина? Чем он ей приглянулся? «Добрый»! Глаза как у теленка, губы бантиком… А она, может, полюбила его за эти глаза и за эти губы. Как это понять? Почему к одному человеку душа лежит, а от другого – воротит? Разве только он, Басюк? Терпеть не могут Рябинина все ребята. А начальник шахты прозвал его «Утконос». Вот человек – Забазлаев. Это горняк! Вот с кого брать пример!..





Глава пятнадцатая



В Москве было жарко. Ртуть термометра, – их окна смотрели на юго-восток, – уже с утра начинала неуклонно ползти вверх, к отметке «сорок».

На прилавках магазинов и в учреждениях дребезжали на вращающемся стержне бесшумные вентиляторы. Они перемешивали нагретый воздух, их дуновение было теплым, как живое дыхание.

В кинотеатрах вечерние сеансы шли при распахнутых дверях, и можно было слышать доносившийся с улицы шелест машин, а иногда звук грома и шум короткого буйного дождя.

Улицы высыхали мгновенно, – ртуть и ночью не опускалась ниже тридцати. Ночи были душные. Ночи большого города, охваченного стойким антициклоном. В такие ночи плохо спится. Полуодетые, босиком, люди слоняются по комнатам, обливаются под душем или просто из кружек, мечтают о сквозняках, об Антарктиде, где сейчас минус семьдесят четыре.

Москвичи изнывали. Год назад лето выдалось прохладное, шли дожди. Тогда москвичи говорили, что не видели лета. Теперь они увидели его. Они разбегались из города кто куда. Было время каникул и отпусков. Время опустевших квартир и немых телефонов. Время, когда в Художественном театре идут спектакли артистов Тамбова, а в Большом поют солисты из Саратова.

Тамара не любила это время всеобщего бегства и опустошения, когда Москва делалась суетливой, не похожей на себя. Правда, она не становилась менее людной. Город захватывали приезжие. Их «ставкой» были магазины. Неопытные устремлялись в ГУМ и Центральный универмаг. Опытные атаковали окраины. Вечерами они развлекались. Все места в ресторанах были заняты. Тянулись очереди к парикмахерским, – «быть в Москве и не подстричься?!».

Они метались по городу, нагруженные свертками и пакетами, подкреплялись на ходу мороженым и пирожками, купленными у лоточниц. Потом, вернувшись к себе, они говорили, что за миллион рублей не согласились бы жить в Москве, в городе, где все «куда-то бегут».

У Тамары всегда спрашивали дорогу. В ней угадывали москвичку. А может быть, ее лицо вызывало симпатию. Она объясняла вежливо, терпеливо. Ей хотелось, чтобы о москвичах увезли хорошее воспоминание.

Она всегда помнила о том, как приехала в Москву девчонкой из Сибири. Какой маленькой и растерянной чувствовала себя в первые дни. Она не знала Москвы. Как-то она сказала друзьям, что хочет в момент салюта быть на Кузнецком мосту. Была годовщина Дня Победы. Друзья привели ее на Кузнецкий мост. Это была узкая улица, загороженная домами. Ударил салют. Над крышами кое-где взлетали зеленые звездочки ракет. Она созналась друзьям, что ошиблась. Они еле успели добежать до площади перед Большим театром, откуда салют был виден во всей красе.

Потом выяснилось, что она спутала Кузнецкий мост с Большим Каменным. Теперь она хорошо знала Москву. Она любила щеголять старыми названиями. Говорила в троллейбусе, что сойдет «у Камерного», а не у театра имени Пушкина. Улицу Богдана Хмельницкого называла по-прежнему Маросейкой, а Кутузовский проспект – Можайкой.

Приезжие сразу принимали на веру новые названия. Самые пытливые из них колесили в автобусах с надписью «Экскурсионный». Осматривали памятник Юрию Долгорукому, основателю Москвы. Долгорукий показывал вправо. Конь, поднятым передним копытом, – чуть левей. Казалось, он уточняет место, где был основан город.

Летняя Москва походила на большую ярмарку. Иностранные флаги над павильонами международных выставок. Всемирный кинофестиваль, и толпы любопытных бездельников возле подъезда гостиницы «Москва», где разместились кинозвезды. Одни спешили на ярмарку, другие – с ярмарки.

Москвичи разъезжались. Луховицкие собирались в Болгарию, на курорт журналистов, в город Варну. Накануне отъезда они напросились в гости к Авдаковым, – Луховицкий хотел показать Олегу свою статью по кибернетике, перед тем как нести ее в журнал.

Тамара запустила квартиру за дни экзаменов, когда приходилось пропадать в институте с утра до вечера. Теперь ей пришлось немало потрудиться, чтобы придать комнатам «жилой» вид.

На Луховицкого было наплевать. Но Люка ничего не упустит. Тамара ползала по полу на коленях, натирая дощечку паркета скипидарной мастикой. Жара делала эту работу просто невыносимой.

– Да здравствуют гости, – сказал Олег. – Гости в наш век – носители цивилизации и санитарии.

Он обошел пол-Москвы, пока достал то, что Тамара наказала ему достать, – пиво и раков, и был горд собой. Серые с прозеленью раки копошились в сетке, таращили глаза от страха и удивления. Пивные бутылки, как кегли, выстроились в холодильнике.

К восьми часам – время, назначенное Луховицким, – квартира блестела. Нарциссы в вазе из толстого чешского стекла зеркально отражались полированной поверхностью стола.

Тамара приняла душ и прилегла отдохнуть, – она надеялась, что Луховицкие задержатся. Но ровно в восемь раздался уверенный звонок в дверь.

– Точность – вежливость королей, – сказал Луховицкий, церемонно целуя ей руку, и она подумала, что рука ее не по-королевски пахнет скипидарной мастикой. Этот чертов запах держится дня два, не меньше.

Люка давно не была у них и ходила по квартире с таким видом, будто пришла составить опись имущества.

– А этого кувшина я не помню, – говорила она. – И этой вазы тоже… Очень миленький получился интерьер! Только я не люблю нарциссы. Они чересчур торжественны. Надо сюда что-нибудь простенькое, интимное. Например, незабудки…

Люка была законодательницей в своем кругу. Не просто художницей-декоратором, ведь это была всего лишь ее профессия. Амплуа «женщины со вкусом» выходило за рамки профессии и было уже как бы натурой, талантом, тем, что возвышает человека над другими людьми.

– А я люблю нарциссы, – сказала Тамара. – Ну и пусть торжественны. Или это сейчас не модно? Модно все простенькое? Интимное? Вроде печеной картошки…

– При чем тут картошка? – Люка чуть заметно повела плечом. – Вы просто не в духе, детка…

Она не привыкла, чтобы ей возражали.

– А вы куда собираетесь летом? – спросила Люка, чтобы переменить тему.

– В Донбасс.

– Нет, серьезно.

Эшелоны с углем, дымящие трубы, раскаленный воздух. Когда поезд шел мимо, курортники закрывали плотней и завешивали шторками окна, чтобы не налетел уголь. Казалось, и поезд ускорял ход, спеша миновать этот промышленный район.

– Хочу в Донбасс, – сказала Тамара. – Что вы знаете о Донбассе? Там есть поселок Полыновка. Весь розовый. Три улицы. А вокруг степь. И суслики. У сусликов норки. Как будто в землю был забит колышек и его вынули.

– Не отказаться ли нам от Варны? – сказала Люка. – Боюсь, что там нет сусликов.

Она шутила. И Тамара шутила. Но у Тамары от этой шутки сжималось горло. Она каждый день перечитывала письмо Ольги Бородиной. Про Стаха в нем не было ни слова. Но все письмо было о нем. О поселке, где он жил. О людях, с которыми вместе работал. И на штампе было четко: «Полыновка». Значит, это было не только в мечтах, но и на карте. Туда ходили поезда, и в кассе можно было купить билет.

Луховицкий наседал на Олега:

– Я так и напишу: «Кибернетика – это приговор посредственности». Но не будет ли это чересчур категорично?

Олег раскачивался на стуле. Это была одна из привычек, от которых Тамара никак не могла его отучить.

– Зачем вы пишете, что возможности кибернетической машины ограничены? – говорил он, глядя в рукопись Луховицкого через плечо и продолжая раскачиваться. – Это верно лишь в том случае, если считать ограниченными возможности человека, его мозга. Ведь кибернетическая машина создана человеческим умом. И если границы его возможностей неопределимы, – а я думаю, что это так, – то неопределимы и возможности его созданий…

Луховицкий был слишком неравноценным противником, чтобы спор с ним мог стать интересным. В теннис такие, как он, никогда не играют у сетки. Они «качают», выматывая партнера вялой игрой.

– Когда-нибудь я напишу рассказ, – сказал Олег, – когда мне надоест наука и теннис. Рассказ о космическом корабле, посланном в сторону планеты Венера. Как он затерялся в пути и никто не знал о его судьбе, – сгорел он или достиг цели. И вдруг англичане приняли сигнал космического корабля. Это, приблизившись к Венере, вновь заработали датчики. Но расшифровать сигналы могли только у нас, – космический корабль «говорил» по-русски.

– Давайте писать вместе, – сказал Луховицкий.

– Согласен. Когда мне надоест наука. Пока что она надоела только моей жене.

– Мне надоели формулы, – сказала Тамара. – Отвлеченные понятия и бесконечно малые величины. Я их ненавижу с детства.

– Не капризничай. То, что ты пьешь сейчас, тоже имеет формулу. От иных формул зависит жизнь и смерть человечества.

– Тем более я ненавижу их, – сказала Тамара. – Хорошо, что ты запираешь их в сейф, уходя с работы. Я их боюсь.

– Не бойся, – улыбнулся Олег, – они в надежных руках.

– Неужели когда-нибудь свершится это безумие, – спросил Луховицкий, – атомная война?

– Это зависит не от формул, – сказал Олег. – Это зависит от людей. От нас с вами и от таких, как мы. От любви к детям и внукам. Войну могут начать только бездетные.

– Вы нас обижаете, – сказал Луховицкий. – У нас нет детей…

За столом говорили о художниках. О выставке работ молодого ленинградца, имевшей успех и вызвавшей много споров. Люка говорила, что он совсем не чувствует цвета.

Потом заговорили об авиации, – Луховицкие собирались лететь в Софию самолетом. Олег вспомнил анекдот о Туполеве. О том, как он похвалил новую модель пассажирского лайнера и сказал: «Это царь-самолет». А потом помолчал и добавил: «Но так же, как царь-пушка не стреляет, этот царь-самолет не будет летать!»

Луховицкий, как всегда, рассказывал «истории». Тамаре запомнился рассказ о Юрии Олеше. У писателя был старый друг, его звали Филипп. Давно, еще до войны, в Одессе, они прочли в вечерней газете о том что в киевском зверинце лев едва не убил мальчика, притянув его когтями к клетке. Мальчика удалось спасти.

«Представляете, Филипп, – сказал Олеша, и его лицо вещуна с умными карими глазами озарилось вдохновением. – Мальчик вырастет. Станет юношей. И настанет день, когда возлюбленная спросит его: „Милый, откуда у тебя эти шрамы?“ И он ответит ей: „Это следы когтей льва“…»

За окном, в душном мареве, светилась огнями Москва. Она фосфоресцировала. Стены домов отдавали тепло.

«Милый, откуда у тебя эти шрамы?» – «Это следы когтей льва».

Милый, отчего у тебя дрожат руки? – Это след проклятой немецкой мины…

Луховицкие ушли поздно, но почему-то спать не хотелось. Она убрала со стола, вымыла посуду. Вспомнила, как Люка сказала, уходя: «А печеной картошкой я вас больше угощать не буду…»

Обиделась, должно быть. Ну и пусть. Мне надоели советы. Это тоже мещанство – боязнь показаться мещанкой, отстать от моды.

Когда-то ей очень хотелось иметь фотографию Хемингуэя. Ту, на которой он снят в Африке. С убитым львом.

Но потом она увидела эту фотографию во многих домах. У одних она стояла на столе. У других украшала стенку. У третьих – книжные полки. Хемингуэй со львом был такой же принадлежностью этих квартир, как торшер с большим колпаком, как журнальный столик с низкими креслами.

Это было мещанство тех, кто презирал мещанство ковриков и бумажных цветов.

Она вышла на балкон. Здесь было не намного свежей, чем в комнате. В духоте позднего вечера слышались негромкие голоса. Люди сидели на балконах. Светились огоньки папирос.

Она стояла, отдыхая, прислонясь спиной к дверному косяку. Голова болела, – наверно, от скипидарной мастики. Хемингуэй убил льва, – думала она, – лев ранил мальчика. Милый, отчего у тебя дрожат руки? Это след проклятой немецкой мины…

Ей хотелось в Донбасс. Она говорила об этом всем. Не скрывая. Потому что никто не принимал это всерьез.

Олег занят. У него научный форум. А потом он должен выехать на объект. В институте были путевки, но она отказалась. Ей никуда не хотелось. Только в Донбасс. Она ездила к сыну. Очень соскучилась. Родителей к детям не пускали. Ей пришлось соврать. Она сказала, что едет в Донбасс. Юрка вырос и загорел. Она и ему сказала, что едет в Донбасс. Ей было приятно повторять это. Обманывать всех. И себя.

На балкон вышел Олег.

– Визит прошел в теплой, дружеской обстановке, – сказал он. У него был довольный вид. Он уже успел записать что-то у себя в блокноте, – она видела в отражении стеклянной двери. Работа в его мозгу шла беспрерывно.

– Визит, – сказала она. – Вот именно. До чего мне надоели все эти визиты… Когда-то ко мне прибегали друзья и сами лезли в шкаф и орали: «Дай пожрать!..» И это были друзья! Понимаешь? Друзья! А теперь у нас нет друзей! Нет!..

Они постояли молча. Из комнаты на балкон падала узкая полоса света.

– У тебя усталый вид, – сказал он. – Ты бы поехала куда-нибудь. Хочешь на юг? Или в Прибалтику?

Она подвинулась. Так, чтобы свет не падал ей на лицо.

– Хочу в Донбасс, – сказала она.



Глава шестнадцатая



В купе она была единственной женщиной. Это имело свои неудобства: надо было просить всех выйти для того, чтобы переодеться. Но имело и свои достоинства: мужчины менее разговорчивы.

Их было трое. Два горняка занимали верхние полки. На нижней ехал старик, специалист по эмали. Старик возвращался в Луганск, на свой эмалевый завод, откуда его не отпускали на пенсию, потому что не могли без него обойтись. Он пил воду из белой эмалированной кружки своего производства. На кружке была нарисована белочка, грызущая орех. Старик гостил в Москве у своих внуков. У него было много внуков, и каждому он отвез в подарок по кружке.

Горняки возвращались из командировки. Они наладили свой вагонный быт с быстротой и деловитостью людей, привыкших к разъездам. Они выложили на столик колоду карт, дорожные шахматы и две книжки. «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты…» Книги в дороге заменяют визитные карточки. Старший читал «Марию Стюарт» Стефана Цвейга. Младший – «Живые и мертвые» Симонова. Они переоделись. Старший – ему было лет сорок пять – оказался в полосатой пижаме, младший в тренировочном синем костюме.

Они задали Тамаре пять вопросов – своеобразную дорожную анкету.

Далеко ли она едет? Она назвала гидрорудник.

Надолго ли? Недели на две.

В гости или по делу? Она сказала – по делу.

Играет ли она в карты? Нет, не играет.

Разрешит ли она курить в купе? Пожалуйста. Пусть курят. Тем более что они наверху. Дым все равно пойдет наверх.

Выслушав ответы, они оставили ее в покое. Забрались на верхние полки, закурили и погрузились в чтение. Старик смотрел в окно, жуя лиловыми губами и потягивая воду из эмалированной кружки.

Никто не мешал ей думать. Она легла и притворилась спящей. Она боялась, что старик заговорит с ней, когда ему надоест смотреть в окно.

Ей было о чем подумать. Она ехала в Донбасс. В край своей мечты. Туда ходили поезда и можно было купить билет. Она лежала на нижней полке, прикрыв глаза, и думала о муже. Олег сам заказал ей билет и проводил ее на вокзал. Почему он отпустил ее? Потому что привык играть у сетки? Или потому, что горняк из Донбасса не казался ему серьезным противником? Так или иначе, ее мечта сбылась. И она думала о муже с благодарностью, и ей было жаль, что он остался один в квартире и некому позаботиться о нем, приготовить завтрак и постелить постель. Она вспоминала, как он стоял на перроне среди провожающих, энергичным жестом откидывал пряди черных, прямых волос, падавших на лоб. Он выделялся в толпе, и, глядя на него из окна вагона, она в который раз подумала о том, что у Олега значительное, умное лицо и что он хорошо сложен и одет со вкусом. В последнем была и ее заслуга. И ей было приятно, что этот человек – ее муж и что это ее провожает он, поглядывая на часы и улыбаясь ей издалека. На нем была рубашка, которую она утром перед самым поездом погладила. Рубашка, сшитая на заказ, со смешным рисунком. Из окна вагона ей видно было, что в спешке она плохо загладила уголки воротника, и, глядя на эти уголки, которых он не замечал, она почувствовала себя виноватой.

– Что ты будешь делать сегодня? – спросила она. – После работы?

– Мне надо прочесть кое-что, – сказал он. – А возможно, пойду к Робу.

Роберт был его друг, тоже физик и теннисист.

– Кофе на второй полке, – сказала она. – В жестяной банке. На ней написано «Перец», но там кофе.

– Я найду, – сказал он.

Теперь, лежа в вагоне и делая вид, что спит, она думала о нем. Она ехала к Стаху, а думала об Олеге, и жалела его, и утешала себя тем, что скоро вернется. Ей казалось, что она уже скучает по дому, и она никак не могла оторваться мыслями от Москвы, а поезд уносил ее все дальше.

Уже остался позади Елец. Горняки ушли в вагон-ресторан. Они звали ее с собой, но она не пошла. Старик чистил яйцо, сваренное вкрутую. Шелуху он складывал в эмалированную кружку. За окном были леса. Просвеченные солнцем поляны. Березовые рощи. Косогоры в ромашках. В детстве ей часто хотелось сойти с поезда и остаться на одной из таких полян. Или в березовой роще. Казалось, что поезд проносит ее мимо чего-то очень важного, чего никак нельзя миновать. Вся жизнь еще была впереди. Она предлагала ей сто, тысячу вариантов счастья. Счастье тихой поляны и шумного города, счастье холодных снегов и знойных пустынь. Она могла стать кем пожелает. Любить, кого полюбит. Она сама не заметила, как эти сто, тысяча вариантов свелись к одному. Может быть, не к самому лучшему. Но разве не она выбрала его из тысячи других?..

Старик что-то рассказывал ей. О том, что прежде на заводе хозяйничали немцы. Они хранили секрет эмали, как китайцы секрет фарфора. Пока русские инженеры не разгадали их секретов. И теперь наша эмаль прочнее немецкой. Старик был одним из тех, кто разгадал секрет немцев. Он сознался в этом без ложной скромности. Скромность – достояние молодых. Старикам позволено хвастать. Ведь это не просто хвастовство. Это итог жизни, не зря прожитой.

Пальцы старика бережно поглаживали эмалированную кружку с белочкой.

Вернулись из ресторана горняки. Они были слегка навеселе и потому разговорчивее.

– В Полыновку едете? – сказал старший. – На гидрорудник? Там начальник этот, как его…

– Бородин, – подсказал младший.

– Вот-вот… Хозяйство большое ему доверено.

– Молодым везде у нас дорога, – сказал младший.

– Вот-вот. Посмотрим, куда она заведет его. Эта дорога.

– А что? – спросила Тамара. – Слабоват Бородин?

– Молод. Мальчишка еще, можно сказать. Не знаю, есть ему тридцать?..

– Тридцать два, – сказал младший.

– Вот-вот. И набрал мальчишек. Проектную мощность до сих пор не осилили. Понахватали новой техники. Кто что ни придумает – всё к Бородину. Он всё берет.

– Пусть пробует, – сказал младший.

Тамара слушала с интересом. Так вот, значит, как! Проектной мощности еще не осилили. Работают государству в убыток. Что ж это вы, ребята?

– У них геологические условия трудные, – сказал младший. – Учитывать надо. Да и проектировщики им напортачили.

– Главное – найти виновного, – сказал старший.

Тамара верила в друзей молодости. Она была рада, что у Бородина нашелся защитник. Возможно, он защищал не столько Бородина, сколько себя самого. Свое право на самостоятельность в поступках и решениях, которой он пока не имел и которой завидовал.

Тамара смотрела в окно и невольно улыбалась. Для кого-то они и теперь еще мальчишки. Она уже знала их десять лет. Помнила их студентами. Уже тогда наметились характеры. Сергей Бородин был отличник. На первом курсе его уже выбрали в комитет комсомола. Павлик славился как спортсмен. Он завоевывал для института кубки, пропускал лекции. Девочки плакали из-за него! Они слишком нравились ему все, чтобы он мог выбрать одну. Нравилась ему и Тамара. Может быть, даже больше других, потому что у нее был Стах.

Возможно, эти двое знают Стаха. Даже наверняка они знают начальника подземного участка Полыновского гидрорудника.

Но ей не хотелось спрашивать о нем. Он был одним из «мальчишек», которых набрал Бородин. «Мальчишек», «понахватавших» новой техники и не освоивших до сих пор проектной мощности.

Проехали Узловую. Вдали маячили терриконы Мосбасса. Отсюда, от Узловой, ходили поезда в Бобрик-Донской.

Поезд шел дальше, своей дорогой. Это была дорога угля. Когда-то она свернула в сторону, ушла с этой дороги. Она не жалела об этом, но любила вспоминать, что была горнячкой, хотя только год училась в горном. Она ехала в гости. А могла бы ехать к месту работы. Она слушала спор горняков, а могла бы сама спорить с ними. Если бы не свернула с дороги.

Ей было интересно взглянуть на жизнь, которая ожидала и ее. В судьбе друзей увидеть свою судьбу. Отброшенный вариант.

«За кого принимают меня?» – думала она о соседях горняках. Должно быть, они считали ее представителем из Госплана или ответственным товарищем «из центра». Потому что она не вступала в разговор, а все больше помалкивала, переводя взгляд с одного на другого.

Старший спросил, не собирается ли она на шахту семь-бис. Она сказала, что вряд ли. Младший поинтересовался, бывала ли она в гидрошахте. Она сказала, что не доводилось. Но теперь надеется побывать.

– Обязательно слазайте, – посоветовал младший. – Исключительное зрелище. Впечатляет.

Это было его любимое слово. На ее вопрос о книге «Живые и мертвые», – нравится ли ему, он тоже сказал, что «впечатляет».

Поезд прибывал в Луганск утром. Она рано легла, боялась, что не уснет. Обитатели верхних полок снова ушли в ресторан. Она не слышала, как они вернулись. Волнение, глубоко скрытое в ней под личиной спокойствия, утомило ее.

Она проснулась на рассвете. За окном была полевая ширь, мягкие краски раннего, не разбуженного солнцем утра. Белели мазанки, подсолнухи, как радары, чутко поворачивались навстречу первым лучам. Восход был ослепителен. Таким он бывает только на море и в поле. Солнце вставало из-за края земли, того самого края, что кажется в детстве таким близким и доступным.

Она стояла у окна в пустом коридоре. Все спали. Она была один на один с этим утром. В вагоне было прохладно и пасмурно. Лучи солнца еще не дотянулись до стекол. А вокруг все сияло. Краски стали определеннее, и две из них преобладали – зеленая и золотая.

И впервые за время пути счастье охватило ее. Счастье, не омраченное ничем. Может быть, потому, что она отчетливо вспомнила прикосновение его руки, обнявшей ее за плечи. Там, возле Большого театра.

Кажется, она только сейчас поняла, что увидит его. И это случится не дальше как сегодня. Она не знала, будут ли ее встречать. На всякий случай дала телеграмму Ольге. Сообщила поезд и номер вагона. Ольга, наверно, мало изменилась. Она была из тех женщин, которые долго не меняются. Хорошего роста, белолицая, светловолосая. Впрочем, тогда, десять лет назад, об этом не думалось. Тогда им казалось – ничто не изменится. Никогда…

Вагон просыпался. Защелкали двери. Проводницы предлагали чай. Старик сосед чистил крутое яйцо и складывал шелуху в эмалированную кружку. Он уже приготовился выходить. Доесть яйцо и спрятать в чемоданчик кружку с белочкой – это все, что осталось ему проделать до прихода поезда в Луганск. Верхние соседи еще спали.

У нее было мало вещей. Небольшой лакированный чемодан и дорожная сумка. В случае чего она сможет добраться сама. До районного городка Уклоново два с половиной часа автобусом. А там еще полчаса на другом – и Полыновка. Так ей объяснили соседи.

Поезд уже шел городом. Мимо сонных улиц, мощенных булыжником. Вопреки другим окраинам, что сумели стать лучшей частью города, здесь были старые дома. В палисадниках стояли вишневые деревца, обрызганные красными ягодами. По улицам гуляли куры. Дома были белые, подсиненные. С голубыми ставнями и воротами. Но это был уже город. На заборах пестрели афиши кинотеатров. И ветер приносил уже не запах полей, а дым заводских труб. Город громоздился впереди, наступал. И наконец выплыла платформа.

Тамара вглядывалась в мелькающие лица. Две женщины лузгали семечки, высматривая кого-то в окнах поезда. Одна из них была рослая блондинка, с накрашенными губами. Ольга?! Нет, не Ольга.

И тут она увидела ее. Увидела и сразу вспомнила ее милое, сейчас чуть заспанное, – наверно, пришлось очень рано вставать – такое знакомое лицо.

– Томка!

– Оля!

– Приехала-таки!

– Приехала! А ты приглашала в надежде, что не приеду?

– Конечно.

– Ты совсем не изменилась.

– Ну что ты. Я толстая, старая… А ты молодец. Модница. Как это ты решилась.

– Решилась вот.

– Это все твои вещи?

– Все. Я не насовсем, не бойся.

– Ладно, брось. Вон старичок тебе машет. Знакомый твой?

– Ехали вместе… Куда нам?

– Вон ворота. Там нас ждет машина.

– Даже?

– Тебе повезло. У Сергея совещание в тресте. Прикатили на «шкоде».

– Сережа здесь?

– Здесь. На совещании. Нам погулять придется, пока он освободится. Не возражаешь?

Они отнесли вещи в машину. Шофер был молодой, черноглазый. Он кивнул Тамаре, помог положить вещи в багажник.

– Так что могу быть свободен до трех? – спросил он тоном утверждения, с сильным украинским акцентом.

– Смотри, чтобы Сергею Дмитриевичу не пришлось тебя ждать. Как в тот раз.

– Ясно, Ольга Михайловна.

– Я не знала, что ты «Михайловна», – сказала Тамара, когда они остались вдвоем на вокзальной площади.

– А что, Сергей Дмитриевич не любит ждать?..

– Он предпочитает, чтобы ждали его.

– Важный он?

– Недостаточно. Так ребята считают… Томка! Мне еще не верится, что ты приехала.

– Мне тоже. Мне все кажется, что это игра. Это совещание. И «шкода». И то что Сережа не любит ждать. И что он начальник рудника.

Лицо Ольги стало серьезным, и Тамара впервые заметила морщинки возле ее глаз и седую прядку, зачесанную за ухо и почти невидимую в светлых волосах. Может быть, она просто выгорела на ярком донецком солнце.

– Нет, Томка, – сказала она. – Это не игра. Когда от тебя зависит так много, это перестает быть игрой…

Больше она ничего не добавила, но Тамара поняла, что Сергею нелегко. Ей хотелось спросить про Стаха. Как он? Знает ли о ее приезде?

– Стах дежурил эту ночь на шахте, – сказала Ольга. – Я не успела ему сказать. Телеграмму передали поздно, по телефону.

Она глянула Тамаре в лицо. Казалось, взгляд ее спрашивал: «Ты еще любишь его? Зачем ты приехала?»

Но Тамара умела владеть лицом. Она давно усвоила это качество, необходимое преподавателю.

Только владеть лицом – это не значит еще владеть сердцем.

Они шли в гору по жаркой и пыльной улице незнакомого города. Шли не спеша, останавливаясь и разглядывая друг друга с радостным удивлением.

Они шли по улицам, которым не было конца. И не было конца этому дню.



Глава семнадцатая



В семь утра кабинет начальника шахты был уже заполнен народом. Шла планерка. Кабинет был тесный, стульев в обрез. Опоздавшим приходилось довольствоваться половинкой стула, а иногда просто стоять у дверей. Опаздывали всегда одни и те же – начальник вентиляции и начальник отдела капитальных работ. Они не были друзьями, и причины для опоздания у них были разные. Рябинин был тонкий, высокий юноша, почти мальчик. Он первый год работал на шахте, только что окончил институт. Он женился перед самым отъездом на рудник и ходил еще в молодоженах.

Забазлаев, сам холостяк, хотя и сочувствовал Рябинину, – он считал, что все женатые нуждаются в сочувствии, – все же не считал это достаточным поводом для опоздания на планерку.

Гречко проспал после очередной пьянки. Это было видно по его одутловатому лицу, припухшим глазам, которые, и без того маленькие, превратились в щелки. Гречко пил с кем придется. Пил с горя и с радости, с другом и с недругом, с начальством и с подчиненными. Иногда Забазлаев сам выпивал с ним и поэтому сейчас не чувствовал себя вправе отчитать его. Зато он сказал Рябинину:

– Опять проспал? Придется в Уклоново на базар съездить, купить петуха, чтоб тебя будил.

Все засмеялись. Рябинин вспыхнул и нахмурился.

А Забазлаев уже сыпал дальше цифрами, и все записывали, примостив на коленях блокноты.

«Как на пресс-конференции, – думал Стах. – Главное, что надо понять сейчас всем, – то, что в этом месяце нам увеличили план. Четыреста шестьдесят одна тонна на участок. Это что-нибудь да значит! Шахта перестает быть убыточной, экспериментальной и начинает давать уголь стране. Что ж, пора! Пора показать, на что мы способны».

Он только что сдал дежурство. После бессонной ночи в голове гудело. Но он не умел спать днем и знал, что стоит ему выйти на улицу и вдохнуть донецкого воздуха, как вмиг пройдет это гудение в голове и ощущение жара во всем теле. Только бы выйти на улицу!..

Он сидел за столом, по левую руку Забазлаева. Справа сидел Саша Величкин, свежий, выбритый, в салатной тенниске. Саша лысел со лба и поэтому отпускал волосы на затылке.

«Давно ли мы были студентами, – думал Стах. – Такими же мальчишками, как этот Рябинин. Тогда можно было надеяться на дядю. А теперь „дяди“ – мы сами, и все надеются на нас. Тот же Рябинин. Павлик не любит Рябинина. Не пропускает случая задеть его. И всем это нравится. Почему-то люди любят, когда рядом есть такой человек. Человек-мишень, над которым все смеются. Это укрепляет остальных в мысли о собственной непогрешимости».

Рябинин сидел, глядя на Забазлаева исподлобья. Он ничего не записывал. Видимо, в знак протеста. Следы яичницы возле его пухлого рта невольно наводили на мысль о желторотом птенце. Он был в галстуке. Единственный на всю планерку. И вообще, с него еще не слетел московский лоск. Брюки узкие, без манжет. Последний крик. Ничего, милый, задубеешь. Будешь ходить по нашей моде. Донецкой.

Угаров думал беззлобно. Он жалел Рябинина. Может быть, потому, что тот был москвич и тоже скучал по Москве.

– Так что вот, – говорил Забазлаев. – У кого задолженность по метрам, пусть сегодня доберут. Слышишь, Величкин? Скажи на наряде. Пусть доберут до плана, а то лишатся премии.

Планерка близилась к концу. Звонили телефоны. Иногда оба одновременно. Входили люди, протягивали бумаги на подпись. Спрашивали Бородина. Забазлаев отвечал, что Бородин в Луганске, на совещании. Часть бумаг он подписывал сам, часть передавал на подпись Угарову. Он не любил, когда нарушали субординацию. Кабинет пустел, все спешили на свои участки. Величкин ушел проводить наряд. Угаров тоже поднялся.

– Задержись на пять минут, – сказал Павлик, – Ты мне нужен. А вы чего ждете? – повернулся он к Рябинину. – Да, совсем забыл. Слушай, Рябинйн, будь другом. Сходи на динамитный склад, проверь подписи на взрывчатку. Там одна неразборчивая, похожа на подделку. Разберись, друг, и со склада мне позвони…

Павлик доверительно улыбнулся.

– Сейчас будет номер, – сказал он, когда Рябинйн вышел. Он подмигнул Угарову и снял трубку. – Дайте динамитный склад. Склад? Кто дежурит? Ты, Гальсков? Почему пускаешь на склад без пропуска? Как «не бывало»? Меня вчера пропустил. Чтобы это больше не повторялось. Мало что знаешь в лицо. Кто бы ни пришел, без пропуска за первую дверь не пускай. Хоть сам Бородин, хоть начальство твое – Рябинин. Понял, Гальсков? Ну, все.

– Играешься, – сказал Угаров. – Зачем тебе это надо?

– Надоел он мне, Утконос. Распустил дежурных, понимаешь. Не динамитный склад, а овощехранилище…

– Ты ему здесь мог сказать.

– Ничего. Молодой. Пусть пробежится. Поцелует пробой и придет домой…

– Играешься, – повторил Стах. – А парень авторитет теряет. На осмотрах его матерят… Папиросы протаскивают, в стволе курят. Это уже порохом пахнет, а не овощами.

– Ладно, черт с ним. – Забазлаев помолчал. – Я тебя не за тем оставил. – Он опять помолчал. Достал пачку «Беломора» и протянул Угарову. – Слушай, тебе не кажется, что Серегу пора прижать? – сказал он.

– В каком смысле?

– Пусть кончает экспериментировать на нас. Сколько можно? Пора работать. Над нашим рудником все смеются. Пока мы давали двести тонн – еще туда-сюда. Теперь мы даем пятьсот. Протектора меняли-меняли и остались без углесосов. Вон пять гробов стоят. Гонять породу и делать опыты можно на поверхности. А Сергею что ни предложи, он все берет. О нас уже слава такая. Даже прозвище есть. Не шахта, а магазин «Новинки».

– С Величкиным говорил?

– У него одна забота. Чтобы стойку не выдавило. С ним говорить бесполезно. – Павлик пожал плечами. – У него на этот счет теория есть. Он, мол, главный инженер и мыслит перспективно, а я – начальник шахты и живу одним днем. А мне, если хочешь знать, в глаза людям стыдно смотреть. Как будто чужой хлеб ем… Нам бы сейчас рекорд дать, Я прикидывал. Вытянем! Не знаю, как тебе, а мне это вот как надо!..

Угаров поднялся, подошел к карте. Это был оперативный план. Два ствола – главный и вспомогательный – делили пласт на восток и запад. Восток был густо иссечен подэтажами, печами – ходовым и для спуска пульпы, просеками. Запад имел иной вид. Здесь все еще работали робко. Как будто боясь оступиться. И даже линии на плане, казалось, проведены чьей-то робкой, неуверенной рукой.

Подошел Забазлаев и тоже смотрел план.

– Рано, Павлик, – сказал Угаров. – Рано давать рекорд. Какой может быть рекорд, когда на западе у нас очистные работы наступают на пятки подготовительным. Для рекорда нужен фронт работ, а где он у нас?

– Восток один управится, – сказал Забазлаев. – Если все бросить на восток.

– Рано, Павлик. Вытянем запад и дадим рекорд. Но сначала вытянем запад.

– Все вы заодно, – сказал Забазлаев. – Одна шайка-лейка. Зря я с вами связался. А мне предлагали шахту. Взял бы и был сам хозяин. Так нет, соблазнился. Пошел к Бородину. Вами же, сволочи, соблазнился. Друзья молодости, будь вы все неладны!..

Вернулся Рябинин. Вид у него был растерянный.

– Ну, как подписи? Порядок? – деловито осведомился Павлик.

– Гальсков не пустил меня на склад, – сказал Рябинин. Пухлые губы его дрожали. – С ума он сошел, что ли? Требует пропуск. – Рябинин переводил взгляд с Забазлаева на Угарова, как бы взывая к сочувствию. – Я говорю: «Ты что, меня, что ль, не знаешь?» А он свое: «Приказ есть приказ. Без пропуска не пущу…»

– А ты б за грудки его, – сказал Забазлаев. – Ты ж это любишь, Рябинин. Как тогда, при осмотре на папиросы. Или винтовка тебя смутила?..

Глаза у Павлика стали злые, узкие.

– В общем, Рябинин, так. Это я дал приказ не пускать тебя. Все же там не картошка хранится, а взрывчатые материалы. Одних детонаторов девять тысяч штук. Не говоря про аммонит. А ты из него проходной двор сделал.

Говоря это, Забазлаев склонился к столу и, глянув мельком на часы, выписал пропуск. Протянул его Рябинину.

– Получай пока разовый, а там разберись. Твое хозяйство все-таки. – Слова «твое хозяйство» прозвучали как откровенная издевка.

Рябинин шагнул к дверям. Даже узкая прямая спина его выражала обиду.

– Значит, и ты против меня? – спросил Забазлаев, возвращаясь к разговору о рекорде. – Ладно. Давайте дальше ставить опыты. На морских свинках…

Они вышли из кабинета вместе.

– А вообще, скажу я тебе, Серега слабоват, – сказал Павлик. – Я даже не ожидал. Ему бы в проектной конторе сидеть, а не начальником рудника… Не тот характер, понимаешь? Не тот. Не видит он, на что надо жать. Момента не чувствует. Превратил шахту в лабораторию. Небось думает, похвалят его за это. Цацку дадут на ленточке! Как же! Дожидайся!..

– При чем тут похвалят или нет, – сказал Стах. – Хочется работать по-новому. Не просто добывать уголь и передавать в трест данные. Сейчас нам этого уже мало.

– Ах, им уже мало, что шахта дает уголь! Им надо, чтобы шахта давала рафинад…

– Послушай, – сказал Стах. – Как считается? Мы сейчас при исполнении служебных обязанностей?

– Да, вроде бы. А что?

– Сказал бы я тебе…

– Интересно. Что бы ты сказал…

– Я сказал бы, что ты сволочь.

– Ну, твое счастье. Что ты этого не сказал. И что я этого не слышал.

Во дворе гидроблока было пусто. Ярко, в полный накал, светило солнце. Терпеливо ждала хозяина голубая «Волга».

– Вчера чуть не гробанулся, – сказал Павлик. – Обгонял какой-то грузовой тихоход, а там встречный шел. Еле успел в кювет съехать. Думал – всё. Но ничего, поцарапался только.

– Один ехал?

– Если бы! С дочкой управляющего трестом.

– Саввы Григорьевича?

– Именно.

– Все торопишься, Забазлаев… Не эта ли дочка от тебя рекорда требует?

– Не так дочка, как папа. С дочкой у нас о другом разговор… Эх и шикарно погуляли вчера… Глазищи у нее как фары, а сама тоненькая. Все меня на «вы» называет, не могу отучить. Прокатились с ветерком, потом шампанское пили… Почему не погулять? Я это люблю, понимаешь? Я же человек, а не муравей. Я на Серегу иной раз удивляюсь. Для чего он живет? Взвалил на плечи соломину и тянет. Соломина-то ему не по силам. По сторонам оглядеться некогда…

Рослый, косая сажень в плечах, он стоял расставив ноги и чуть покачиваясь по привычке.

«Красивый, черт, – подумал Стах. – Нахальный. Женщинам такие нравятся. Конечно, не всяким. Дурехам. К Томке ты здорово подкатывался когда-то. Подкатился и откатился. А меня она любила. Любила, как только можно любить в жизни. И, может быть, любит сейчас, десять лет спустя… И потому я смотрю на тебя сверху вниз, хотя ты на голову длиннее меня, и начальник шахты, и ездишь на голубой машине с дурехами…»

– Ладно, бывай, – сказал Павлик и подмигнул. – Чего так смотришь? Я пошел в шахту…

Он зашагал к нарядной, а Стах по степной тропке, к белым домикам поселка.

Он шел, и его пьянил запах нагретой солнцем травы. В траве что-то звенело, трещало, цвинькало. Цвела ромашка и голубой цикорий. И голубое, цвета цикория, летнее небо без единого облачка сияло над головой, пронизанное солнцем.

Она спросила: «Ты был счастлив?» Я сказал: «Был».

Я сказал правду. Тогда это было правдой. Теперь я думаю, что это было скорей несчастьем. Эта встреча. Для нас обоих. Во всяком случае, для меня…

И я не хотел бы увидеть ее опять. Даже здесь, в этой степи. Потому что теперь я бы не дал обмануть себя. Я бы всегда помнил о том часе, когда снова останусь один. Я испытал этот час. Эту пустоту. Когда остаются одни воспоминания. И кажется, что и они уходят, как время. Как вода. Нет, я не хочу опять пережить тот час. Когда остаешься один.

Высоко в небе парил ястреб. Он висел почти неподвижно, опершись на голубизну распластанными крыльями. Токи воздуха сносили его слегка, и он повиновался им, продолжая висеть над степью.

Стах поднялся на бугор. Отсюда тропка сбегала вниз, в ложбину. Он всегда останавливался здесь и оглядывал степь. Терриконы соседних шахт. Красные шиферные крыши шахтерских поселков. Пыльную ленту дороги, по которой катил сейчас одинокий «газик».

Он расстегнул ворот рубашки. Той рубашки, в клеточку, которую она в Москве выбрала ему. Он почувствовал усталость. И дурман. И отчаяние оттого, что его тянет к женщине, которая никогда не увидит эти места.

И никакие предчувствия не посетили его.




Глава восемнадцатая



– О чем ты думаешь?

– Так. Ни о чем. О разговоре с Павликом.

– Ну и как?

– В чем-то он прав. Хочется силы проверить. Узнать, на что мы способны. Он прав. Четыреста шестьдесят тонн на участок – для нас не предел. Мы могли бы утроить цифру.

– За чем же дело стало?

– Рано. Понимаешь? Рано… Можно выжать тысячу двести тонн в сутки. Дать рекорд. Прогреметь на весь Донбасс. А что потом? Потом вернуться к старому и давать в сутки четыреста шестьдесят? Смешно. Кому нужен такой рекорд?

– Нервный ты стал. После Москвы…

– При чем тут Москва?

Он лежал на ее кровати поверх одеяла и курил. Смутно белели ромашки в стеклянной вазе на столе. Был еще не поздний вечер, с улицы доносились смех и голоса расходящихся по домам компаний. В комнате было темно. Они никогда не зажигали света, когда были вдвоем. Так вышло. Они никогда не договаривались об этом. В темноте им было спокойней. Свет предъявлял свои права. Прежде всего право на гласность. Их свидания наедине были тайными. Так, по крайней мере, казалось им.

Свет требовал ясности. В их отношениях было много неясного для них самих. Темнота охраняла от вторжений. От внезапного стука в дверь. От прямого взгляда в глаза. В темноте было легче солгать и легче сказать правду.

– Ты все время думаешь о ней. Я знаю. О чем бы ты ни думал, ты все равно думаешь о ней.

– Тебе кажется. Зачем мне думать о ней? Какой в этом толк?

– Почему она не пишет тебе?

– О чем? Какая погода в Москве? Я знаю это по сводкам. Вчера там шел дождь.

– Сводки тоже годятся, Стах. Когда нет писем. Сводки и немного фантазии. Представляю, как она проснулась, выглянула в окно и сказала мужу: «Смотри, какой дождь!..»

(Баба ты, Майка!)

– …Потом она надела плащ и вышла на улицу. Наверно, у нее красивый плащ. Цветной. Голубой или красный. Не знаешь?

– Не знаю. Тогда не было дождя.

– …И пошла по улице. Улица была мокрая, вдоль тротуаров ручьи. Лужи пузырились. В водосточных трубах гремело… Когда-то я любила дождь. Лежать в темноте и слушать, как он стучит по стеклам.

– Надо двинуть запад, – сказал Стах. – Бросить туда скоростную бригаду проходчиков. Виктора Басюка, Стамескина Федю…

– Бородача?

– Ну да. Фиделя. Развернуть подготовительные работы по всему фронту. Ребята золотые. Вот и поручить им вытянуть запад из прорыва. Конечно, условия там трудные. Гидромониторы с места на место перетаскиваем. Начинаем брать заходку – порода сыплется…

– Давно ты брился?

– Вчера. Или позавчера. А что?

– Колючий. – Она помолчала. – В Москве небось брился. Каждый день.

– Далась тебе Москва.

– Расскажи о ней.

– О Москве?

– Нет. О ней.

– Зачем тебе это надо?

– Ты ей сказал обо мне?

– Нет.

– Конечно. Об этом не говорят. Говорят о невестах, о женах… О том, что я для тебя, не говорят, а только догадываются. Наверно, она догадалась.

– Может быть. Не все ли равно?

– Для нее это было не все равно. Для женщины это не может быть все равно. Для женщины все это очень важно…

Она сидела на краю кровати, простоволосая, в кофточке, наброшенной на плечи. Он видел ее четкий профиль, короткий вздернутый нос, широкие скулы. Не жена, не невеста. Любовница? Нет, это слово не подходило к ней. Оно было слишком нечисто, и за ним крылся обман. Здесь было все не так. Они были нужны друг другу. Их свела не скука, не прихоть. Их свело одиночество. И они никого не обманывали. Разве только себя самих.

Она достала папиросу из пачки и наклонилась к нему, чтобы прикурить. Спички лежали рядом. Но ей хотелось наклониться к нему, увидеть близко от своих его глаза в свете папиросной вспышки. И она увидела его глаза. Серые, опушенные темными ресницами. Его пальцы, державшие папиросу, чуть дрожали.

«Все равно, я счастливее тебя, – думала Мая. – Ты где-то, в Москве. А я здесь, возле него. Я могу протянуть руку и коснуться его небритой щеки. И так будет завтра. И так будет всегда. И может быть, наступит день, когда мы зажжем свет и позовем гостей…»

– Жалко ребят, – сказал Стах. – Геологические условия там очень трудные. Запад ударит их по карману. Темпы проходки упадут. Как думаешь, согласятся они? В целом-то дело выиграет!..

– Мои согласились бы, – сказала Мая. – Мои, если надо, две смены работают. С центрифугой вчера возились. Исчумазились, как будто из шахты вылезли. А вы нас за людей не считаете. Шахтеры для вас люди, а все остальные – не люди… Сергей набрал новой техники, она не работает. Но мы-то работаем, возимся с ней. А он только и знает: «Сколько вы отгрузили?..» А Павлик свое: «Простись с премией!»

– Терпи, – сказал Стах. – Разве это работа была? Так, игрушки. Наладим на западе скоростную проходку, тогда не пищите. Как начнем потом погашать очистные, – только поспевайте отгружать…

Он поднялся.

– Может, побудешь еще?

Ее голос прозвучал в темноте слишком жалобно. Он обнял ее за плечи. Сказал решительно:

– Пойду.

Пока он надевал сапоги и застегивал свой полувоенный китель, она в темноте, наугад, нащупала крышку проигрывателя и опустила на пластинку иглу. Это была кубинская песня. Они слушали ее часто.

Эта песня нравилась им обоим. Каждый вкладывал в нее свой смысл. Сейчас им не удалось дослушать до конца. Раздался телефонный звонок. Это был Сергей.

– Я тебя не разбудил? Как с центрифугой? Наладили? Ну, молодцы.

На этот раз слово «молодцы» звучало без подначки. Сергей был доволен.

– Если мы не молодцы, так и свинья не красавица, – сказала Мая.

– Прости, что поздно звоню. Приехал только. Не утерпел.

– Я вас прощаю, товарищ начальник.

Халатик, который она набросила, чтобы проводить до дверей Стаха, сполз с одного плеча, но обе руки ее были заняты. В одной она держала трубку, в другой – руку Стаха.

– Новую технику привез?

– Привез. – Он помолчал. – Приходи завтра знакомиться.

– Где она?

– Сидит у нас на диване и пьет чай, – говоря это, он понизил голос.

– Нет, кроме шуток.

– Я не шучу.

Ее рука, державшая руку Стаха, вдруг ослабела. Она еще не верила самой себе, отгоняла страшную догадку, когда Сергей спросил:

– Кстати, ты не знаешь, где Стах?

– Нет, – сказала она, – Не знаю.

Она не слышала, что еще он говорил ей. Кажется, желал спокойной ночи.

Она положила трубку, поправила сползающий с плеча халатик и вышла вслед за Стахом в коридор.

– Что он говорит? – спросил Стах.

– Так. Ничего.

Он хотел идти, но она позвала его:

– Стах!

И вдруг бросилась к нему, обняла за шею, нашла в темноте его губы, прижалась долгим поцелуем.

Это было так непохоже на их обычные прощанья, что он смутился.

– Ладно, – сказал он, – До завтра.

– Прощай, горе мое.

Он уже не слышал этих слов. Дверь за ним захлопнулась, и на тихой лестнице отзвучали его легкие шаги.

Она вернулась в комнату и, подойдя к окну, выглянула на улицу. Он шел, шагая широко, размахивая руками. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из глаз. Потом она взяла пепельницу с окурками – один еще дымился – и отнесла на кухню, чтобы в комнате ночью не пахло табаком. Проверила, хорошо ли заперта дверь. Положила часы на тумбочку, у изголовья, – как делала всегда, чтобы не проспать. Отбросила одеяло и легла. Постель была еще теплая. Она лежала, глядя в темноту широко открытыми глазами. Не было ни слез, ни мыслей. Только бешено колотилось сердце. Оно колотилось как бы само по себе, без ее участия, даже ей вопреки.

Орали петухи. Далеко, в старой Полыновке. И совсем рядом, в сарае у горного мастера Голобородько, что живет через дорогу. Стало светать.

Пройдет час, другой – и поселок проснется. А пока он еще спит. Спят шахтерские домики, спят ограды и палисадники, спят в палисадниках мальвы. Только четыре отдельно растущих тополя, как стражи, стоят на холме, за балкой, четкие в лучах утренней зари.

И две женщины на одной улице не спят и смотрят на эти деревья, каждая из своего окна. И ждут нового дня.

Одна с отчаянием, другая с надеждой.





Глава девятнадцатая



Ее поселили в одной из трех комнат. В той, где жили дети. Сейчас младший был в лагере, и Маринка перешла на кушетку, уступив свою кровать гостье. Кровать была большая. «На выданье», – смеялась Ольга. Другой достать не удалось.

Маринка спала на боку, высунув из-под простыни загорелую, тонкую в щиколотке ногу. Наверно, ей снилось что-то смешное, – уголки ее губ слегка дергались. Тонкая светлая косичка свисала с низкой кушетки почти до пола.

В рассветной полутьме все ярче проступали черты лица – странная смесь двух знакомых лиц и что-то свое, совсем новое, что породила эта смесь и что существовало уже само по себе и называлось по-своему – Маринка Бородина.

Тамара смотрела на спящую девочку с нежностью, какую испытываешь, пожалуй, только к детям друзей молодости. Ей было приятно, что в эту томительную бессонную ночь она в комнате не одна.

Спящий рядом ребенок, дитя ее друзей, странно соединивший в себе их черты, был таким же чудом, как и всё, что творилось вокруг…

Чистый, прохладный воздух лился в окно, шевелил тонкую полотняную занавеску. Кричали петухи, то где-то далеко, то совсем рядом, под самыми окнами. От этой прохлады и петушиного крика, оттого что день разгорался неотвратимо, ее охватило счастье. Острое, похожее на то, какое она ощутила впервые в вагоне поезда, когда вдруг поняла по-настоящему, что увидит его.

Она поднялась с постели и подошла к окну. Поселок спал. Окно выходило на улицу. Вчера, в темноте, она ничего не смогла разобрать. Мелькали огни, белые стены. Поселок показался большим. Сейчас, в лучах восходящего солнца, он был таким, как есть, со своими тремя улицами, за которыми тянулись огороды. С четкой линией холмов на горизонте. На одном из холмов росли в ряд четыре больших дерева. Наверно, в действительности они были меньше, – когда-то Олег объяснял ей закон, по которому происходит оптический обман и фигуры людей и предметы, поднятые на высоту и окруженные воздухом, кажутся снизу гораздо больше.

Поселок спал. На улице не было ни души. И пусты были дворики возле шахтерских домов, густо обсаженных подсолнухами и яркими базарной дешевой красотой мальвами. Во дворах росли тонкие вишенки, они еще не давали ягод. Через дорогу, на веревке, протянутой от сарая к столбику, вбитому у крыльца, во дворике сушилось красное детское платье и две мужские рубахи. Вчера, когда они въехали в поселок и свернули в одну из улиц, Ольга сказала: «Вот его дом». Промелькнул выхваченный фарами кусок беленой стены. Ольга сказала: «Его нет дома. В окнах темно».

Где он мог быть?.. Мало ли где может быть человек.

Поселок просыпался. Во дворике, что против окна, появилась женщина в сарафане, заспанная. Она расчесывала густые темные волосы и закалывала их на затылке шпильками, которые держала в зубах. Потом она сняла с веревки красное платье и унесла его в дом. Потом появилась снова и, подойдя к сараю в углу двора, выпустила кур.

Проснулись Бородины. За дверью, в коридоре, скрипели половицы. Звякала в кухне посуда. Боясь разбудить гостью, они разговаривали шепотом.

Во дворик вышел мужчина в голубой майке. Постоял посреди дворика, скрестив на груди руки и глядя, как куры клюют просо, и вошел в дом. Он был высокий и, входя, пригнулся, чтобы не стукнуться головой о притолоку.

На улице показались люди, большей частью мужчины, одетые по-рабочему. С каждой минутой их становилось больше. Они шли окликая и догоняя друг друга. Шли все в одном направлении – по дороге на рудник. Мужчина из дома напротив тоже вышел на улицу, выкатил велосипед. Жена проводила его до калитки. На руках она держала белокурую девочку лет двух в красном платье.

В коридоре щелкнула дверь, ведущая на лестницу. Тамара посмотрела на часы. Половина седьмого.

Сергей появился на крыльце. Он был в костюме, похуже того, в котором он ездил вчера на совещание, но воротничок сиял белизной. За годы, что она не видела его, он немного располнел и раздался в плечах. Но пепельный чуб его так же пышно, как в дни студенчества, вился над высоким лбом, прорезанным двумя крупными морщинами. Нет, он мало изменился внешне. Меньше, чем Стах.

Сергей зашагал по дороге к руднику. Походка у него была быстрая. Пожалуй, слишком быстрая для начальства.

Она ждала, что увидит Стаха. Возможно, и он ходит на шахту этой дорогой. Она вглядывалась в лица. Боялась, что может не узнать его от счастливого ослепления.

С треском промчался мимо окон мотоцикл. На заднем сиденье, держась за плечи мотоциклиста, сидела женщина в мужской рубашке с закатанными до локтей рукавами, в брюках и сапогах. С рыжими косицами, переплетенными на затылке.

Девочка в красном платье гонялась за петухом. Ворочалась на кушетке Маринка. Ее будило солнце.

– …Сергей скажет ему?

– Нет. Я просила не говорить. Тебе не терпится его увидеть?

– Нет. То есть да. Я и хочу, и боюсь. Боюсь этой минуты. Когда встречу его.

– Я думала, ты его давно забыла.

– Нет, Оля. Хотя иногда мне казалось так. Знаешь, это как болезнь. Переболеешь в юности, а она вдруг дает о себе знать под старость.

– Это ты хорошо сказала. Именно болезнь. В твоем случае.

– Почему в моем?

– Потому что прошло столько лет. У тебя своя жизнь, семья. Я не верю, что ты все еще его любишь.

– Но ты ведь любишь своего Сергея… С тех пор!

– Как ты можешь сравнивать. Мы всегда вместе, у нас общая жизнь, дети…

– Мы тоже всегда вместе. Хотя и живем врозь. У нашей любви тот же стаж, что у твоей. Даже больше.

– Томка, Томка…

– Что «Томка»?

– Какой ты была, такой осталась… Любишь его?

– Люблю.

– А мужа?

– И мужа люблю… Наверно.

– Не понимаю, – сказала Ольга. – Не понимаю такой любви.

Они шли по поселку. Ольга позвала ее прогуляться. Солнце припекало. Пришлось повязать головы косынками. На улице играла детвора. Изредка попадались навстречу женщины с сумками. Одни шли в магазин, другие из магазина. Все здоровались с Ольгой. С любопытством оглядывали незнакомую женщину в голубом платье с короткими рукавами и в босоножках без задников. Здесь это было новинкой. Какой-то шустрый мальчишка крикнул вслед:

– Тетенька, каблуки потеряла!

Поселок был чистенький. Белые домики, красные крыши. Над крышами антенны телевизоров. На ступеньках, у входа в хлебный магазин, две старушки торговали жареными семечками.

В магазине было прохладно. Пахло теплым хлебом. Продавщица, молоденькая, круглолицая, с ямочками на щеках, улыбнулась Ольге.

– Артистка наша, – объяснила Ольга, когда они вышли на улицу.

– А ты кто? Режиссер?

– Надо же чем-то заниматься. Здесь нельзя бездельничать. Стыдно.

– Это в мой адрес?

– Ты – гостья. К тебе это не относится.

Ольга показала ей школу – старую, сельскую, и новую, которая строилась. Клуба еще не было. Его с горем пополам заменял агитпункт, разместившийся в трех комнатах. Здесь по вечерам собиралась молодежь. Слушали радио, играли в шахматы, а иногда танцевали тут же, во дворе агитпункта, под музыку своего самодеятельного духового оркестра.

По обочинам улиц росла трава и паслись козы. Пахло дымом. Должно быть, поблизости топили плиту.

– Ну, вот и наша Полыновка, – сказала Ольга. Они гуляли полчаса и обошли уже весь поселок, все его три улицы.

– Тихо тут у вас.

– Да, здесь не Москва.

– Где же весь народ?

– Одни работают, другие с ночной пришли. Отсыпаются. Так и живем…

– Мне нравится.

– Две недели пожить можно, – согласилась Ольга. – Да еще летом, в такую пору. Чем не дача?..

Трудно было понять, шутит она или говорит серьезно. Время близилось к полудню. Солнце припекало, а небо было голубое, без единого облачка.

Они возвращались к дому и шли уже по своей улице.

– Вот его окна, – сказала Ольга. – Два угловых, на втором этаже.

Окна были до половины загорожены газетой, пожелтевшей от солнца, и закрыты наглухо. Казалось, там никто не живет.

– Где он мог быть вчера?

– Спроси его.

– У него кто-нибудь есть?

– У каждого человека кто-нибудь есть.

– Это ужасно, – сказала Тамара.

Почему она не думала об этом до сих пор? О том, что у него может быть своя жизнь. Отдельная от нее. О том, что он живой человек и не может жить только мечтами. Мечтами, которые не сбывались слишком долго.

И вчера он был там. И может быть, всю ночь он был там. Почему я не подумала об этом? Потому что я слишком самоуверенна? Или потому, что слишком верила в него?..

– Скоро обед, – сказала Ольга. – Уже автобус с фабрики катит.

– Он ездит автобусом?

– Стах? Он ходит с шахты пешком. Вон той луговой тропинкой. Погоди, не он ли это идет?..

Это был он. Как могла она бояться, стоя утром у окна, что не узнает его? Она узнала бы его из тысячи. Мгновенно. Узнала бы эту походку. Раньше, чем узнает лицо.

Он шел, приближаясь с каждой минутой и как бы вырастая. Тропинка, петляя, вела в гору. Вот он достиг самой высокой точки холма, остановился на минуту, как бы затем, чтобы оглядеться, и стал спускаться в ложбину. Он шел прямо на них, он не мог их не видеть, потому что они хорошо видели его. Но он не узнавал их.

На нем был синий полувоенный китель с расстегнутым воротом. Наверно, он пропадал от жары. Тяжелые кирзовые сапоги.

Ей хотелось побежать ему навстречу. Раньше она побежала бы. Теперь она смотрела, как он приближается к ней. Где он был вчера?

Почему я никогда не думала об этом? Может быть, потому, что весь этот мир – его мир – был для меня нереальным… Почему он так долго идет?

Он смотрит на меня и не узнает. Или уже узнал? Он замедляет шаги…

– Ну, здравствуй!

– Приехала?

– Да. Взяла вот – и приехала. Ты, вижу, не ждал.

– Верно. Не ждал.

Они разглядывали друг друга счастливыми измученными глазами.

– Надолго?

– Недели на две… Ты что-то не очень рад.

– Почему? Я рад.

Она оглянулась. Ольги не было рядом.

– Когда ты приехала?

– Вчера вечером.

Он загорел. На лоб из-под фуражки сползает тонкая струйка пота. Она вытерла ему лоб своим платком. Платок стал черным от угольной пыли.

– Ты был в шахте?

– Да. Только что поднялся.

– В такую погоду!

– Там хорошо. Прохладно…

Он взял ее руку в свою. Рука у него была горячая, пальцы дрожали. Он прижал к себе ее локоть.

– Пойдем куда-нибудь.

Они были вместе. И как там, в Москве, она боялась выпустить его руку из своей. Наверно, так чувствуешь себя, вернувшись из долгого странствия на родную землю.





Глава двадцатая



Вчера в Луганске, после совещания, управляющий трестом пригласил его к себе в кабинет. Уже по тону, каким он сказал: «Зайди ко мне, Бородин. Надо поговорить», Сергей почувствовал, что его подстерегает опасность. И когда он вошел в большой, приспособленный для совещаний кабинет, где в конце длинного стола, покрытого зеленым сукном, сидел управляющий трестом и нетерпеливо барабанил пальцами по столу, Бородин понял, что он в западне.

– Привет богатырю гидродобычи, – сказал Савва Григорьевич, грузно вставая и протягивая Сергею руку с короткими толстыми пальцами. – Сидай, друже. Мы, правда, с тобой уже здоровались, но почему бы и не пожать лишний раз твою лапу…

Все это не сулило ничего доброго. Сергей сел в глубокое кожаное кресло. Он провалился в него, как в люльку, и тут же встал. Пересел на стул. Стул охранял боеспособность, которой лишало мягкое кресло.

Савва Григорьевич предложил ему закурить, – он медлил. Впрочем, Бородин догадывался, о чем пойдет речь. Он даже приготовил ответ. Но знать об опасности – еще не значит избежать ее.

Савва Григорьевич заговорил о рекорде. О том, что пришло время молодому гидроруднику прогреметь на всю страну.

– Давай решайся, – говорил он. – Выходи в герои семилетки. Материалы рекорда в «Правду» пошлем, с твоим портретом. Ты у нас парень, все девчата влюбятся…

– Я женат, Савва Григорьевич, – сказал Бородин. – А что до славы, то ее каждому хочется. Но только слава должна быть заслуженной. Не дутой.

– А я тебе о чем толкую? Мне приписок не надо, – управляющий трестом слегка обиделся. – Мне нужно, чтобы твой гидрорудник дал в июле рекорд. Со своей стороны берусь помочь тебе материалами, оборудованием. Можешь звонить мне днем и ночью, даю зеленую улицу. Ну так как? По рукам?

– Я противник рекордов, Савва Григорьевич, – сказал Бородин. – Вы же знаете…

«Надо говорить решительнее, – подумал Сергей. – Без всяких „вы же знаете“. Пока он не съел меня с кашей».

– Рекорды хороши в спорте, – сказал он и встал. Он не умел сидеть, когда волновался. – Личные рекорды в производстве – еще туда-сюда. Они выявляют возможности человека, увлекают за собой остальных. Но рекорд, который ставит целое предприятие, хорош лишь в одном случае. Когда на достигнутой высоте можно удержаться.

– Ты сядь, – сказал Савва Григорьевич. – Сядь.

То, что он сказал «сядь», а не «сидай», как сказал бы в другое время, выражало крайнюю его озабоченность.

– Да, мы можем сделать рекорд в июле. Выжать из себя все и сделать рекорд. И прогреметь на всю страну. А что потом? Потом нам запишут его в план. Вы же запишете. И будете по-своему правы. Но мы не в силах будем вытянуть такой план. И станем отстающим предприятием. И вы будете нас чихвостить. И опять будете правы по-своему…

Он продолжал стоять. Он даже прошелся вдоль стола, за которым, упершись локтями в зеленое сукно и поглядывая исподлобья, сидел управляющий трестом.

– В общем, получится так, что мы берем город, заранее зная, что нам его не удержать.

– «Берем город», – Савва Григорьевич усмехнулся. – Интересно, сколько тебе было лет, когда началась война?

– Тринадцать, – сказал Бородин. Он слегка побледнел, и глаза его смотрели пасмурно. – Но мой отец погиб на фронте. В сорок третьем году. Под Харьковом. Когда его брали в первый раз…

Управляющий стер улыбку с лица.

– Что поделать, друже. Я, между прочим, сам воевал. И под Харьковом был в ту зиму. Много там народу полегло. Преступление это было. Я так считаю… Но вот я тебе другое сравнение приведу. Тоже военное. Раз ты военные сравнения любишь…

Он снял крышку с чернильницы, покрутил в толстых пальцах и положил на место.

– Бывало, друже, так, что приходилось на смерть идти, чтобы товарищей прикрыть. Слыхал такое выражение: «беру огонь на себя»? Я бы сказал, к нашему разговору оно скорей подходит…

Бородин подумал о том, что машина давно ждет его. Что Ольга, наверно, уже сердится. Хорошо, если они с Томкой перехватили чего-нибудь в городе. Любопытно, как выглядит Томка! Жаль, что он не успел подъехать на вокзал. Все же не виделись десять лет…

Все это пронеслось в голове вместе с тоскливым «попался» и отразилось внешне лишь в беглом взгляде, брошенном в сторону окна, за которым густели сумерки.

– Ладно. Пошутковали, и хватит, – сказал Савва Григорьевич. – Давай говорить всерьез. Как коммунист с коммунистом…

Он налег грудью на край стола, как бы пытаясь приблизиться к Бородину, войти в наибольший контакт.

– Горим, братец. Трест горит. Есть у нас три шахты, – ты знаешь какие, все время их склоняем, – никак плана не могут вытянуть. Надо трест выручать. Ну, как? Берешь огонь на себя?

Бородин молчал.

– Я принуждать тебя не могу, – сказал Савва Григорьевич. – Дело добровольное. Могу только советовать. Рекомендовать…

Бородин молчал.

– Давай, хлопче. Решайся. Дашь рекорд – шестьдесят процентов сверхплановой экономии тебе, в директорский фонд. Тебе средства нужны. Хозяйство молодое, поселок строится. Твои же люди тебе за это в ножки поклонятся…

Бородин молчал.

– А возможности у тебя есть. Я кое с кем беседовал. Начальник шахты у тебя молодец. Герой, можно сказать. С таким парубком и не дать рекорда?.. Ну, по рукам?

– Разрешите подумать, – сказал Бородин. – До завтра.

– Это пожалуйста, – обрадовался Савва Григорьевич. – Это сколько угодно. Подумай. С народом посоветуйся…

Он поднялся и вышел из-за стола.

– Думай, советуйся… А я на тебя надеюсь, на твою гидродобычу. Вот тебе, к слову скажу, способ доказать, что такое гидрошахта. Давай думай. Выручишь трест – представим тебя к «Шахтерской славе». У тебя их сколько? Две? Первой степени нет? Ну вот. Получишь первую. Будешь кавалер трех орденов. Сам не поленюсь, приеду орден тебе вручать. А ты меня за это борщом в столовке накормишь. Хороший у тебя повар, умеет варить борщ!.. Чи, может, я не так кажу?

Он повеселел. Видимо, считал вопрос решенным. Иначе думал Сергей. Чем больше убеждал его управляющий трестом пойти на рекорд, тем больше Бородин понимал, что идти на рекорд сейчас, исчерпать запасы на востоке до того, как будут пройдены подэтажи на западе, – преступление.

Во имя чего же совершать его? Прикрывать тех, кто не умеет работать? Вытаскивать трест? Самого Савву Григорьевича? А своих ребят, которые день и ночь бьются над новой техникой, своих – подвести? И еще заработать на этом орден «Шахтерской славы»?.. И это он называет – «взять огонь на себя»!

Нет, Савва Григорьевич. Нет, «друже»! Я еще не попался! Не глядите, что я молодой. Десять лет подземного стажа что-нибудь значат. Мне доверили рудник, я за него отвечаю. Отвечаю за своих людей. И если я поведу их на бой, то ради общего дела. Дела, которое стоит жертв.

«Поведу на бой!» Пожалуй, это звучит слишком пышно. Согласен. Но я только подумал так, а не сказал это вслух. Да, я люблю военные сравнения. Мой отец был командиром. А разве я сейчас не выдержал бой с превосходящими силами противника?.. Хотя мы с вами и говорили один на один.

От этих мыслей его отвлекла встреча с Тамарой. Время идет незаметно, и, только встречая друзей юности, которых не видел давно, понимаешь, что жизнь не стоит на месте.

Томка сильно изменилась. Он подумал, что, пожалуй, не узнал бы ее, если бы она не стояла рядом с Ольгой возле его «шкоды». Не то чтобы она постарела или стала хуже. Напротив. Он не ждал, что из нее получится такая интересная женщина. Он даже немного смутился, когда она потянулась к нему и поцеловала его в щеку.

Он сел впереди, с шофером. Женщины говорили без умолку. Можно было подумать, что они встретились только что, а не на рассвете. Сергей был рад за Ольгу. Он всегда чувствовал себя перед ней виноватым. Все дни, а часто и ночи он проводил на шахте, а вечерами засыпал перед телевизором. Теперь Ольге будет веселее.

Они выбрались из города на шоссе. Уже стемнело. Домики, беленные известью, мелькали огоньками. Позади них, среди темной равнины, смутно вырисовывались контуры терриконов. Иные из них курились во тьме голубым огнем. Трогательные надписи на щитах автоинспекции – этой придорожной мадонны – попадались на глаза. Бородин знал их наизусть.


«Добро пожаловать, только соблюдайте правила уличного движения!»,




«Город Уклоново приветствует дисциплинированных водителей!..»



«А все же Савва не забыл наш столовский борщ, – подумал вдруг Сергей, и ему на минуту стало весело. – Про банкет бы он давно забыл, а борщ помнит…»

Он прислушивался к разговору женщин. Временами они обращались к нему, и тогда он оглядывался через плечо и видел измененное годами красивое лицо Томки. Оно смутно белело в глубине машины. В свете фонарей видно было, как блестят Томкины глаза.

Она была смешной девчонкой. На лекциях сосала мятные конфеты. И угощала всех. А как-то в общежитии была вечеринка. Она завернулась в одеяло и танцевала на столе что-то вроде «цыганочки». Она любила Стаха Угарова. Любила светло, преданно, не таясь, как любят только в ранней юности… Они дружили со школьных лет. После войны вместе приехали в Москву из Сибири.

Наверно, Томка и в горный пошла ради Стаха. Чтобы всегда быть рядом с ним. Но что поделаешь! Друзья юности часто остаются ни с чем. Теперь у Томки муж, доктор наук, физик. Видная фигура. Что для нее теперь горный техник Угаров? Так. Женские сантименты.

Сергей оглянулся, внимательно через плечо взглянул на Тамару.

– Ты что? – спросила она.

– Так. Ничего.

Он думал об Угарове. О Мае. О муже Томки, которого никогда не видел. О сложностях жизни, где счастье одних переплетается с бедой других.

А впереди уже горсткой огней светился рудник. Из трубы обогатительного цеха валил дым, и светляками разлетались искры, – в сушке шуровали.



Утром после планерки он созвал летучку в кабинете начальника шахты. Ночью решение созрело. Но он не торопился высказать это. По своему опыту он знал, что люди не любят готовых решений. Особенно не любят их те, кто сами наделены хоть некоторой властью.

Нет, к решению любого важного вопроса людей надо привести. Сделать так, чтобы это решение исходило от них самих. Только тогда то, что они решат, приобретет действенность и силу.

Мнения разделились. Забазлаев настаивал на рекорде. Ему надоело ставить опыты на лягушках. Он берется дать в июле полторы тысячи тонн в сутки вместо четырехсот шестидесяти плановых.

– Ты знаешь меня, – говорил он Бородину. – Знаешь, как я могу работать, когда разозлюсь.

«Погоди, – думал Сергей. – Скоро ты разозлишься по-настоящему. И тебе придется забыть про твоих невест и доказать их папенькам, что ты и вправду „геройский парубок“».

– И кто это им наплел о наших возможностях? – сказал Саша Величкин. – Работали спокойно. План наращивали из месяца в месяц, несмотря на аварии.

– Иди ты к черту, – вспылил Павлик. – Я твою гробовую пословицу наизусть выучил. «Лучше медленно двигаться на катафалке, чем быстро – пешком». Ты это хотел сказать?

Он намеренно переврал порядок слов в любимой Сашиной присказке, и все засмеялись.

– Сейчас нам надо двигать запад, – сказал Угаров. – Усилить его. Снять с востока скоростную бригаду проходчиков и бросить ее на запад… Вот смотрите, что у нас получается…

Он придвинул к себе листок и быстро набросал разрез пласта, штреки и ходовые печи – «ходки», как называли их в просторечии.

С папиросой, закушенной в углу рта, щурясь от ее дыма, он рисовал уверенно бегло, как рисуют все инженеры, доказывая друг другу свои мысли.

Молодец Стах. Толковый мужик, – думал Бородин, слушая Угарова. Будь у тебя законченное высшее, поставил бы я тебя начальником шахты… Видит бог!

Молодец, Стах, – думал Бородин. Именно так мы и будем действовать. Все силы бросим на запад. Нравится это вам, Савва Григорьевич, или нет. Мы вытянем запад и осилим проектную мощность – полторы тысячи тонн, которых ждет от нас государство. Потому что государству нужен уголь. А вам, Савва Григорьевич? Что нужно вам? Дать уголь стране или поставить круглую цифру в ведомости за полугодие?

Забазлаев спорил со Стахом. Говорил, что бросать скоростную бригаду на запад, где геология не дает продвигаться быстро, – это бред сивой кобылы. И Саша Величкин поддержал Павлика, хотя не очень уверенно. Все столпились возле оперативного плана.

Правильно, Стах, – думал Бородин. Сказал бы я тебе одну вещь, товарищ Угаров. Но я дал слово молчать как проклятый. Зря я дал Ольге слово.




Глава двадцать первая



Они миновали рудничный поселок Полыновку и спустились по гористой улочке старой Полыновки – небольшого украинского села. Вместо белых глиняных мазанок здесь были дома, сложенные из донецкого песчаника. Из того же песчаника были сложены заборы. Их складывали, как поленницы дров, не скрепляя, а просто укладывая один плоский камень на другой. Сложенные таким образом, обрушившиеся кое-где, они походили на старинные укрепления с бойницами.

В остальном же старая Полыновка мало отличалась от любого другого села. В густо разросшихся садах стояли раскидистые яблони и вишни. Выбегали за ворота и, замерев в боевой готовности, впивались взглядом в прохожих беспородные псы разной масти. В жарком воздухе пахло коровьими лепешками и дымом. Дети грызли кислые незрелые яблоки и раскачивали качели. Прошли навстречу два парня, лузгая семечки. Они были одеты щеголевато. Вежливо поздоровались со Стахом, и один из них оглядел Тамару зелеными нагловатыми глазами.

– Проходчики наши, – сказал Стах. – На автобус отправились, в Уклоново. Там сегодня кино и танцы.

– В Уклоново? Так далеко?

– Что поделать. Не у всех Большой театр через дорогу.

– Ты меня упрекаешь? За то, что я живу в Москве?

– Живи на здоровье. Кто-то должен жить и там. Я даже рад, что это ты.

– Рад?

– Да. Рад за тебя…

Они спустились в балку и шли по узкой тропке над речкой. Местами тропка становилась настолько узкой, что приходилось идти по одному. Вот и сейчас Стах шел впереди, Тамара следом. На нем была светлая рубашка – одна из тех, что она выбрала ему в Москве. Хромовые сапоги, – видимо, эту обувь он предпочитал всякой другой.

Было что-то юношеское, до боли знакомое в крутом затылке и смуглой шее. В спокойных плечах, наверно тоже смуглых, под тонкой рубашкой.

Он шел, похлестывая по сапогу веточкой, которую сломал где-то по дороге.

– Я рад за тебя, – повторил он. – Что ты не вышла замуж за горняка. Тебе пришлось бы жить здесь.

– Разные есть горняки. Я встречала наших в Москве. Работают в Госплане, ездят в командировки.

– Бывает, – сказал Стах.

Тропка стала шире, и они опять шли рядом.

– Бывают моряки, которые не плавают, и летчики, которые не летают…

В балке было прохладно, пахло сыроватой свежестью, травами и цветами. Казалось, идешь по дну гигантского водоема, откуда только что выкачали воду, и потому так свежи эти цветы и травы и так тиха и задумчива маленькая речка с темной, словно углем подкрашенной, водой.

Они уходили все дальше в заросли ромашек и колокольчиков. Перешли по висячему мостику на другой берег.

Здесь деревья росли гуще. Серебристые тополя, ясени, клены. Вокруг не было ни души, но они все шли и шли, словно прячась от чьих-то назойливых, неотступных глаз. Наконец он сказал:

– Давай посидим…

И они сели на старый поваленный тополь возле речки. В этом месте вода текла с шумом, огибая два больших камня. Временами шум нарастал, и тогда казалось, что вода в речке закипает. Потом на несколько минут все стихало.

Они сидели рядом и молча слушали шум воды. Рябило в глазах от цветов – желтых, лиловых и белых.

Они были опять вдвоем. Но не больше вдвоем, чем там, в Москве, среди толпы. То, что разделяло их, мешая полному счастью, было в них самих. В том недолгом времени, которое было отпущено им.

И все же это было счастье. Прижаться щекой к его плечу и молчать.

Поднять голову и найти его губы и вспомнить их теперь, спустя десять лет. От этого воспоминания у нее потемнеет в глазах, как никогда не темнело раньше, когда она девчонкой целовала его.

Он отодвинулся от нее. Достал папиросы. Закурил. Он и ей протянул пачку, забыв, что она не курит.

Как в перевернутом бинокле, где-то далеко и уменьшенно маячила Москва, Луховицкие, Зоя Петровна. Все, что было значительно прежде, казалось мелким, не стоящим внимания.

Даже мысли о муже, о сыне отошли куда-то.

Все важное, что одно могло занимать ее сейчас, было здесь, на этом островке, среди донецкой степи.

– Хорошо здесь, – вздохнула она.

– Хорошо. Особенно весной. Соловьи заливаются всю ночь.

– Откуда ты знаешь?

– Слышал.

Он сказал это просто. Как что-то само собой понятное. И только под ее изучающим взглядом почувствовал смущение.

– И часто ты гуляешь в балке по ночам? – спросила она.

– Весной гулял.

– А теперь?

– Теперь некогда. Работы прибавилось. Устаю.

Вода у камней то закипала, то опадала вновь. И тогда наступала тишина. Теперь в этой тишине была тревога.

– С кем же гулял ты здесь весной? – спросила она.

– Ты хочешь, чтобы я ответил?

– Да.

– Она работает на фабрике. Что еще ты хочешь знать?

О, она хотела знать многое! Но она не могла унизить себя и его мелочными расспросами. Теперь, когда ее догадка подтвердилась, ее охватили ревность и обида. Не та обида, от которой плачут, а та, от которой бледнеют.

– И в тот вечер, когда я приехала… ты был у нее?

Ее глаза смотрели тревожно, ожидающе. Он не хотел огорчить ее, но солгать ей не мог.

– Был… Что это меняет? – сказал он.

Она сидела не шевелясь, глядя перед собой.

– Что это меняет? – повторил он.

– Это ужасно, – сказала она. И он видел, что для нее это действительно ужасно.

Заметно вечерело. Померкли поляны. Солнце освещало только верхушки старых тополей. Ветер шевелил листву, поворачивая ее то темной, «лицевой» стороной, то серебристой «подкладкой».

– Значит, весной она уже была. Когда ты был в Москве. И ты молчал. Это ужасно, Стах!.. Я тебе никогда не прощу.

Он смотрел на нее и думал о том, что женщин трудно понять. Как она может упрекать его? Не она ли сама предала его когда-то и жила теперь своей отдельной жизнью? И разве он упрекал ее в том, что у нее есть муж и сын и эта отдельная жизнь, о которой можно читать лишь сводки погоды?

Он только подумал об этом, но не сказал вслух. Он видел, что она страдала. Так страдала, как будто долгие годы жила в одиночестве и ожидании встречи с ним. Как будто не от нее зависело все когда-то, да и сейчас…

В Сибири, еще девчонкой, она поссорилась с ним из-за какой-то ерунды и сказала, что не пойдет в кино. Он может порвать билеты.

И он порвал их тут же, на ее глазах. И она стала плакать, – почему он порвал их, он должен был уговорить ее пойти.

Тогда он впервые столкнулся с женской логикой, точнее – с отсутствием логики. Позднее он сталкивался с этим не раз и пришел к выводу, что для женщин логику заменяет психология, что совсем не одно и то же с логикой, но, напротив, часто противоречит ей.

Наверно, и сейчас, страдая, она ждала, что он утешит, «уговорит» ее…

Как давно это было – Сибирь, кино. Фильм назывался «Два бойца»…

– Мирись, – сказал он вслух. – Прощай мне, как я тебе прощаю…

Он ничего не добавил, но она поняла его. Поняла, о чем он думал и не сказал, жалея ее.

Они долго молчали, но молчание это не отдаляло их. Оно возвращало их друг другу. Через рытвины и буераки, горы и долины память вела к этому вечереющему дню, с шумом лесной речушки и шелестом тополей. Разве не искупление всему этот день, когда они снова вместе.

Быстро, по-южному, темнело. Они поднялись и пошли, держась за руки. Она была без чулок, и высокие, на длинных стеблях ромашки щекотали ей колени. Лягушки, пугаясь шагов, шлепались в речку одна за другой.

Они шли, держась за руки, иногда останавливались у высоких деревьев и целовались под их сенью и снова шли, и ноги их тяжелели от поцелуев и заплетались, как от усталости.

Где-то впереди слышались голоса и смех забредшей в балку компании. На том берегу кто-то спускался с мотоциклом к воде и ломился сквозь кусты, как медведь.

Они выбрались из балки и увидели небо в звездах. Переливался огнями поселок. Далеко, в стороне обогатительной фабрики, работала электросварка. От нее по темному небу расходились светлые волны, – темнота дергалась отсветами дальнего огня.

Пахло полынью, нагретой за день, остывающей землей, настоем трав. Все звенело, трещало, посвистывало. Она вспоминала, как Луховицкие рассказывали ей о ночной жизни Парижа. О ночных ресторанах и кабаре. Она подумала, что здесь, в траве, у ее ног тоже кипит ночная жизнь. Свой ночной Париж. И засмеялась.

– Чего ты смеешься? – спросил он.

– Хорошо мне здесь.

– Ну оставайся. Если хорошо…

Он сказал это как бы не всерьез. Но почувствовал волнение, ожидая, что она ответит. Она не ответила.

Они приближались к поселку. У Бородиных ярко светились окна. Там их ждали сегодня. Обещал зайти Павлик, – она еще не видела его. Ольга испекла пирог с орехами.

– Зайдем? – сказала она.

– Поздно. Пойду домой.

Она представила себе его окна во втором этаже, выгоревшие на солнце газеты вместо занавесок, и сердце ее сжалось.

– Хочешь, пойдем ко мне, – сказал он.

– В другой раз.

– Ну, смотри…

Она поднялась по лестнице, кое-как освещенной тусклой лампочкой. Гости еще не разошлись. На лестнице слышны были музыка и голоса. Ей показалось, что она узнала голос Павлика.

Сейчас она нажмет кнопку звонка и окунется в этот веселый гомон. Ее будут разглядывать, спрашивать о Москве. Надо будет смеяться со всеми, слушать старые анекдоты, хвалить пирог, – все хозяйки любят, чтобы хвалили их пироги, – ловить на себе пытливый взгляд Ольги и осуждающий взгляд Сергея.

Она стояла, прислоняясь к косяку двери, не в силах нажать кнопку звонка. С какой бы легкостью сбежала она сейчас по ступенькам и вернулась к нему, на темную улицу. И пошла бы за ним, в его дом. Разве не мог он быть и ее домом?..

Она вспомнила, как он протянул ей пачку папирос, и подумала: «Значит, она курит».

Теперь эта мысль не причинила ей боли. И вслед ей пришла другая, похожая на молитву: «Господи, унести бы мне отсюда ноги…»





Глава двадцать вторая



Бородин не любил митинговать. Особенно не любил он митингов в начале дела. Поэтому большей частью он ограничивался торжественным нарядом.

Так было и в день объявления скоростной проходки. На утренний наряд они пришли в полном составе – Бородин, Забазлаев, Величкин и парторг гидрорудника Андрей Цуканов.

Цуканов работал машинистом углесоса. Он знал людей и умел говорить с ними, умел поднять настроение и настроить на боевой высокий лад этот трудный, грубоватый и независимый народ – шахтерскую братию. Потому что он сам был шахтером. И Бородин часто думал о том, что парторгом на шахте может быть только шахтер.

Подхалимов среди шахтеров не водилось. Им была свойственна гордость людей, делающих самое тяжелое дело на земле.

Шахтер по натуре бунтарь. Он работает на совесть, но и сам зорко следит за тем, чтобы его ненароком не обидели, не обошли.

Цуканова слушали напряженно. Парторг говорил о предстоящем Двадцать втором съезде партии. О том, что вся страна готовится встретить съезд трудовыми успехами. О том, что гидроруднику пора сделать рывок и осилить наконец проектную мощность. Для этого с сегодняшнего дня решено начать поход на запад, бросить туда лучшие бригады и объявить по всей шахте скоростную проходку.

– Не знаю, как вам, а мне, например, даже интересно: сможет бригада Басюка продвигаться на западе с той скоростью, как на востоке, или нет, – говорил Цуканов. – Посмитный, например, считает, что все успехи Басюка от более устойчивого пласта. Он, дескать, Посмитный, на востоке тоже давал бы тридцать погонных метров среднесуточных. Вот теперь мы переводим Посмитного на восток, на легкий пласт, и пусть он оправдает свои слова…

По нарядной прокатился гул. Дух соревнования и задора отодвинул мысли о заработке и премии, которые промелькнули у каждого в голове.

Поднялся Посмитный. Он сказал, что его бригада будет проходить столько же, сколько бригада Басюка. Были б условия! Посмитный – приземистый шахтер лет сорока, с рыжеватыми усами на бледном лице, с необветренной, гладкой и от этого казавшейся выхоленной кожей, какая бывает у тех, кто много проработал в шахте.

Человек обидчивый, самолюбивый, он был рад переводу на восток, потому что искренне верил, что сможет работать так, как работал Басюк. Басюка он недолюбливал, считал, что тот зазнается.

Он закончил тем, что вызвал бригаду Басюка на соревнование. Басюк принял вызов. Синие глаза его, подчерненные углем, искрились спокойной насмешкой.

Потом слово взял Бородин. Он говорил о будущем гидродобычи. О том, что, освоив проектную мощность, гидрорудник сможет перейти на работу в две смены. О том, что уже есть решение о строительстве клуба.

Он был немногословен. Тем более что не считал себя хорошим оратором. В нем не было той легкости общения с людьми, которую трудно нажить, если она не дана от природы.

Стоило заговорить Забазлаеву, и в нарядной становилось весело.

– Прежде всего будем перестилать желоба, – говорил он, стоя впереди стола и слегка покачиваясь с каблуков на носки. – Телефонограмму послали на Боковский завод, обещают выполнить наш заказ впереди дыма паровоза. У нас есть желоба, но мелкие. Двадцать сантиметров по борту. По ним, сами знаете, сметану гнать, а не пульпу!..

Все смеялись. Смех рождал доверие, роднил людей. Бородин тоже улыбался против воли.

«Тебя любят, – думал он. – Это облекает особой ответственностью. А ты хотел выдать этих людей. Бросить их на дело, обреченное в конечном итоге на провал. Ради чего? Ради минутного фейерверка?.. Ты артист. Верней, спортсмен. Помню, ты примчался в институт с газетой, где был снят на верхней ступеньке почетного пьедестала. Шла лекция, и газета ходила по рукам. В спорте, если сорвешься, ну так что ж! Можно повторить попытку…»

Новый график вошел в силу. Три дня все шло как по маслу. Но, видно, не зря кто-то сказал, что всякий график составляется для того, чтобы можно было выходить из графика. На четвертые сутки полетел углесос.

Цуканов – это была его смена – звонил из шахты наверх и просил прислать слесарей, а также главного механика. Цехновицер спустился в шахту. Вместе с ним в шахту пошел Угаров. Они поднялись на-гора грязные и злые. Все, чего удалось им добиться, это выяснить, что углесос полетел по вине завода, – были раковины в литье. Но от этого им не стало легче. Пока меняли углесос, прошло шесть часов. Шесть часов шахта стояла.

Этот новый углесос был последним. Гидрошахта без запасного углесоса – как человек с одним легким. Это уже не жизнь, а так… существование.

Неприятные вести застали Бородина на фабрике. Был четверг. Один из трех дней недели, когда он принимал народ у себя в кабинете. В течение двух часов, отведенных для приема, он выслушивал просьбы и разбирал заявления шахтеров и рабочих. Таков был порядок. Но, пожалуй, меньше всего обращались к нему в эти, предусмотренные расписанием, часы. Он выслушивал людей везде – в шахте, в автобусе, просто на улице. И теперь в приемной было пусто. Только машинистка Раечка, она же секретарша, стучала на машинке.

Бородин нервничал. Он стал дозваниваться на завод. Потребовал главного инженера.

– Вы нас режете без ножа. Срываете нам скоростную проходку. Я так и доложу управляющему трестом…

Он добавил это для вескости. К Савве Григорьевичу теперь не побежишь. После того, как Бородин отказался выдать рекорд в июле. Холодный тон, каким управляющий разговаривал с ним в тот раз, как бы давал понять: «Я обязан говорить с тобой, но это не значит, что мне этого хочется. Отныне я буду общаться с тобой только по обязанности, но не по душе. Ты не помог мне и от меня помощи не жди…»

«А ты, друже, плохой дипломат, – сказал тогда Павлик. – Ссориться с прямым начальством не годится. Уж лучше сразу – с министром угольной промышленности».

«Может быть, – сказал Бородин. – Не знаю. Не кончал дипломатического…»

Павлик здорово злил его в последнее время. Он вечно пропадал где-то среди дня со своей «Волгой». Вот и сейчас, когда поломался углесос, его не было на шахте.

Бородин снял трубку диспетчерского телефона, нажал желтую клавишу. Его связали с камерой углесосов. Трубку взял Угаров. Его голос, отдаленный толщей земли, звучал глухо. «А может быть, у меня слух притупился от волнения», – подумал Сергей.

– Громче можешь? – крикнул он, прикрыв трубку ладонью, как прикрывают от ветра горящую спичку.

Нет, он не ошибся. Угаров подтвердил, что углесос заменили и опробовали. Пока что тянет неплохо. Забои уже затребовали воду, – шахта продолжает работу.

«Молодцы ребята, – думал Бородин. – Сколько проторчали в шахте, но не зря… А с Забазлаевым я сам виноват. Сам».

Бородин вспомнил фразу Павлика: «А ты, друже, плохой дипломат», и его опять покоробило это «друже», перенятое Забазлаевым у Саввы Григорьевича. И что за должность – ходить в зятьях у начальства!

Ты учишь меня дипломатии, Павлик. Может быть, ты прав. Я плохой дипломат. И поэтому я выскажу тебе в лицо все, что я о тебе думаю… А вечером ты придешь ко мне домой как ни в чем не бывало. Как это было однажды, когда я объявил тебе строгача за срыв капитального ремонта. Тогда ты тоже пришел к нам. И ел пирог с орехами, который испекла Ольга.

Я сам позвонил тебе и позвал. Тогда мне казалось, что это и есть настоящая, принципиальная дружба. Как в известной пословице, только переставить слова. «Служба службой, а дружба дружбой» Перемена слагаемых, а сумма изменилась. И смысл пословицы превратился в свою противоположность.

Дружба дружбой, несмотря ни на что! Мне казалось это прообразом новых человеческих отношений. Объявить человеку выговор и позвать его в гости пить чай!..

Я хотел отделить труд от быта, служебные отношения от личных. Но это неотделимо, потому что давно стало личным все, чем мы живем.

Я сам виноват. Я стеснялся вести себя как начальник. Я все время помнил, что когда-то, в студенческом общежитии, мы кусали от одной булки и даже галстук у нас был один на всех.

Я помнил об этом все время и чаще просил, чем приказывал…





Глава двадцать третья



– Войдите, – сказал он. – Кто там?

Вошла пожилая женщина, одетая с той строгой нарядностью, с какой одеваются простые люди для официального визита. На ней был синий шерстяной, не по погоде, костюм, сшитый лет десять назад и купленный где-нибудь в скупке, в Клонове, где продаются вещи с чужого плеча. Голова повязана пестрым платком. На блузке у ворота голубая брошка.

– Садитесь, – сказал Бородин. Он бы мог поклясться, что видел эту женщину впервые. И в то же время ее лицо было ему знакомо. Знакомы были эти черные глаза с нависшими, скошенными веками. Знаком был рот и подбородок. Лишними казались только морщины, и было странное чувство, как будто он знал эту женщину молодой. Он, годный ей в сыновья.

У него была привычка – стирать нанесенные временем штрихи, чтобы представить себе лицо человека, каким оно было в молодости. Это было похоже на кропотливый труд реставраторов, снимающих наслоения краски со старых холстов. Бородин проделывал это в своем воображении. Мгновенно. Но, видно, на этот раз память сыграла с ним злую шутку. Женщина, присевшая на край стула в его кабинете, не только помолодела. У нее выросла борода. Черная борода, единственная на весь поселок!..

– Чем могу служить?

– У вас мой сынок работает. Бородатый такой, как черт. Проходчик. Стамескин Федя…

– Фидель, – Бородин улыбнулся. – Знаю такого. Хороший шахтер. Он дня три назад был у меня. Заявление оставил насчет квартиры. Вы об этом?

– Да.

– Обещал ему. Парень женился, работает хорошо. Дадим квартиру. Только в конце лета. Раньше никак нельзя. Я же ему объяснял.

– А в конце лета, значит, дадите? – спросила женщина. Губы ее дрожали. Большие, потрескавшиеся, до красноты отмытые руки гладили край стола. – Не давайте вы ему ничего, – сказала она. – Никакой квартиры ему не давайте… У нас свой дом, слава богу, жить есть где. Места всем хватает…

Голос ее окреп. Слезы и злость перемешались в нем. Бородин смотрел на нее слегка оторопев. Именно «слегка», потому что, работая с людьми, привыкаешь к любым неожиданностям.

– Блажит Федька, – говорила Стамескина. – Поверьте мне, матери, товарищ начальник…

– Меня зовут Сергей Дмитриевич, – сказал Бородин.

– Не давайте вы ему ничего, Сергей Дмитрич. Как мать вас прошу. Людям жилья не хватает, а он со стариком поругался – и уже… из дому долой! Набаловала их советская власть. Молодых. Вот что я вам скажу. А чтобы родителей своих уважать, так этому не научила!

Бородин знал и Стамескина-старшего. Это был приземистый мрачноватый человек. В его повадках было что-то от солдата, но солдата старой, еще царской армии, какими изображают их в кино. Он работал в шахте лесодоставщиком и несколько раз приходил к Бородину и требовал ведомость, – ему все казалось, что он заработал больше, чем ему заплатили.

– Ладно, мамаша, – сказал Бородин. – Разберемся. Пришлем комиссию, поглядим, что за дом. Советская власть хоть и добрая, но не через край. Лишних квартир у нас пока нет. А там и сын с отцом, глядишь, помирятся.

Она ушла успокоенная, а он еще некоторое время думал о странной просьбе и о том, что в жизни есть много сложного и удивительного. Что привело сюда эту женщину? Любовь к мужу? Желание насолить непокорному сыну? Или водворить тишину в своем доме? Или все, вместе взятое?..

Окна рудоуправления выходили на фабричный двор. Было видно здание обогатительного цеха с высокой трубой. Фонтан посреди двора. Сейчас он был без воды, и внутри его, помещаясь с трудом, кружил на велосипеде балбес лет семнадцати, из фабричных.



Вечером того же дня в доме Стамескиных вспыхнула громкая ссора, о которой долго потом говорили в поселке. Одни осуждали отца, другие сына…

Есть зимние ссоры. Зимой окна и двери закрыты наглухо и даже щели в них заткнуты ватой. Зимние ссоры остаются между своими. И есть летние ссоры – при открытых дверях и распахнутых окнах. Они как грозы полыхают в тишине вечерней улицы, пугая робких и радуя любопытных, собирая зрителей и свидетелей.

Не сразу вспыхнула ссора между отцом и сыном. Был обычный будничный вечер. Мать и жена Тася, сидя на высоком крыльце, чистили шпильками вишни для варенья. Старший Стамескин читал газету. Читая, он усмехался чему-то, крутил головой или тянул: «Эх-хе-хе!», как бы желая выразить свое несогласие с прочитанным. Возможно, он ждал, что сын спросит отца: «Ты что, батя?» Но сын молчал. Молчал Стамескин-младший, молодой бородач, известный в поселке под именем Фидель. Молчал Федор Стамескин, шахтер, парень, выросший без отца…

В первый год войны проводила Мария Стамескина своего мужа на фронт. Осталась с годовалым сыном на руках. Все узнала – и немецкую нагайку, и голод, и стужу. Потом сама удивлялась, – как сберегла мальчишку. А все же сберегла. Вырастила, выучила. Мужа оплакала, пропавшего без вести. Об одном только горевала: не дожил Семен до победы, не порадовался на сыночка. А Семен с довоенной фотокарточки смотрел на нее молодецки, посмеивался. Над чем посмеивался? Над трудной жизнью ее? Над ее слезами?..

Мария пошла по призыву партии шахты восстанавливать. Работа тяжелая, не женская, но женщин брали. Война только что кончилась, мужчин поубивало. Вот женщин и брали на подземные работы. А Мария была рада этому: платили хорошо, по совести. И одеться и обуться можно как следует. А главное – питание. На питание она никогда не жалела. Хотела, чтобы сын здоровым рос, крепеньким. Чтобы хватило ему здоровья этого на всю жизнь. Одна только радость и была у нее в жизни, одна забота – сын. Сватались к ней двое, она отказала. Одному сразу, а другого долго мытарила. Боялась, не поладит он с сыном. Да и кто заменит родного отца?.. Поплакав, отказала и этому.

А сын рос, и, глядя, как растет он, как крепнут сыновние плечи и руки, как бугрятся мускулы под его гладкой, шелковистой, как у девушки, смуглой кожей, она благодарно поднимала глаза на фотокарточку, с которой, посмеиваясь, смотрел Семен. Над чем он посмеивался? Над ее радостью? Над ее благодарностью?.. Годы шли. Давно уже не работала Мария на шахте. Сын подрос, стал проходчиком. Мария устроилась сторожихой на фабрику.

Как-то весенним утром возвращалась она домой. Шла не спеша, знала, что сын на шахте и дома никто не ждет. Солнце апрельское светило мягко, ласково. В небе трепетал жаворонок, как чье-то сердце, переполненное счастьем. Мария шла и улыбалась, чувствуя на лице тепло солнечных лучей. Она улыбалась весне и своим мыслям.

Мысли были не о себе. О сыне. О тоненькой девушке, что впервые пришла с сыном в дом, и сразу там по-хозяйски огляделась, и стала называть ее «мамо»…

Шла Мария и думала о внуках. Открыла щеколду на калитке и вошла к себе во дворик. И тут увидела: сидит на ступеньках человек. Возле ступенек на земле – солдатский мешок заплечный и фанерный чемодан.

Остановилась Мария и шага шагнуть не может. За калитку схватилась, чтобы не упасть. А он смотрит и посмеивается. «Не ждала?» И – «А ты постарела, мать!..». И – «Виноват. Задержался у одной… Сама решай. Скажешь „уйди“ – уйду…».

Не прогнала Мария блудного мужа. Простила. Своими руками внесла в дом фанерный чемодан. О прошлом не распытывала. Соседям сказала: пришел из плена. Но разве от людей укроешься? В поселке говорили: «К Стамескиной муж из плена пришел. Из женского плена вырвался!..»

Жена простила, а сын не смог простить отца, бросившего их с матерью на произвол судьбы. Будь отец другим, может, и наладилась бы жизнь. Но с приходом отца что-то новое, нехорошее появилось в семье. О чем бы ни заходила речь, все сводилось к слову «деньги». Все отец мерил ими – труд, честь, геройство. Даже узнав про полет Гагарина в космос, сразу стал соображать, сколько Гагарину заплатили…

Может, так бы и кончился мирно этот летний вечер, если б не заговорили отец с сыном о работе. Сын похвастался: перебросили их скоростную бригаду на запад, на самый трудный участок. Теперь, мол, они всем докажут, что такое бригада Басюка. Конечно, условия тяжелые и денег приносить будут меньше, зато почетно. Теперь вся шахта на них надеется. Вытянут запад – и будет проектная мощность. Так Бородин сказал. «Давайте, сказал, ребята. Боритесь. Присвоим вам звание бригады коммунистического труда».

Отец слушал, жевал лиловыми губами, потом сказал:

– Околпачили вас, дурней зеленых, а вы «ура» кричите. Рады! А чему рады? Под землю шахтер за деньгами лазит. Шахтерские деньги большие, да глубоко лежат. Вот и лазим мы туда, за деньгами за этими. В большой деньге сколько народу погибло да покалечилось, а все лезем. А задаром одни дурни да кроты туда лезть будут…

– Вам, батько, только одно в жизни надо – деньги, – сказал Федор. – Скучная ваша жизнь. У крота жизнь и то веселее, чем ваша. Крот сам над собой хозяин, а над вами гроши хозяйствуют… Вам и солнца не надо. Вам бы рублевку новую в небе повесить, она б вам светила…

– Дурень ты и есть, – сказал отец. – Дурень зеленый. Таких работа любит… Конечно, это вас учат так. Вы про гроши и говорить стесняетесь. Как будто они у вас краденые…

– Да поймите вы, батя, – не одними деньгами жив человек. Да я за деньгами вашими не то что в шахту – в погреб не полезу. Главное – не деньги!

– Главное – костюм справить, – сказал батько.

Тут оно и случилось. Федор схватил бритву. Хлопнула дверца шифоньера. Он полосовал свой новый синий костюм бритвой сверху донизу, прямо там, в шкафу, не сняв с деревянных плечиков. Полосовал, как будто лютого ката, врага своего видел перед собой. Прибежали мать и жена. Стали плакать. Мать кричала: «Убийца, душегуб!» Прибежали соседи. Пытают, кого порезали. Уже слух прошел: Фидель молодую жену бритвой порезал. А Таська плачет, и руки у нее в вишне – на кровь похоже…

Угаров, начальник подземного участка, мимо проходил. Услыхал крики, свернул к дому Стамескиных. В хату вошел, огляделся.

– Ну, кто тут у вас кого порезал? Вроде все живы.

– Костюм Федя бритвой порезал, – сказал отец. А мать причитала, как по покойнику:

– И что же ты, сынок, сделал? Новый костюм, на май купил. Старыми деньгами две тысячи отдал и свадьбу в нем гулял…

– Ты что же, Федя, добро переводишь? – спросил Угаров. А у самого от души отлегло: думал, правда человека порезали. – Ты что своих стариков так пугаешь?

– Чего им пугаться? – упрямо сказал Федор. – Мой костюм. Я его за свои гроши куплял!..

Было стыдно людей, что собрались во дворике, вокруг хаты. И немного жалко нового костюма. В этом Федя и себе не хотел сознаться.

– Собирайся, – скомандовал он Таське. – Уйдем отсюда.

– Ты куда, Федя? – испугалась Таська.

– Собирайся, говорю. Как-нибудь проживем.

Поздним вечером пришли они к Басюку, постучались в окно. Басюк слушал радио и мечтал о том, как поедет в Луганск к Зине на новом мотоцикле. Мотоцикл он купил три дня назад и уже почти научился ездить.

Мать и сестренка спали. Басюк постелил Фиделю с Таськой на своей койке, а сам устроился на полу.




Глава двадцать четвертая



– Давно я не бегала на свидания, – сказала Ольга.

Тамара стояла перед зеркалом уже совсем одетая, в белой кружевной блузке и короткой, до колен, ситцевой юбке. Такой наряд шел к ней, белая кофточка оттеняла загар, уже обливший ее шею и щеки.

О, счастливые встречи с молодым лицом своим, отраженным в стекле вагона, в сотнях зеркал и зеркалец, в тихой воде озер! О, счастливые встречи с юным лицом своим, этот блеск глаз, крылатый взлет бровей, волосы, взметенные ветром, темный румянец щек и губ…

Счастливые встречи с самим собой, знакомым и не изведанным до конца, встречи-поединки: «Каков я?», «Это – я?», «Так значит это я?», «Я – такой!»

Так смотрят в зеркало в восемнадцать лет. Но в тридцать смотрят уже по-другому.

Томка выглядела сейчас очень молодо, но все вглядывалась в зеркало, приближала к нему лицо требовательно, чуть тревожно.

– Хорошие духи, – сказала Ольга. – Это что?

– Французские… «Бандит». Такой маленький флакон стоит, как туфли. Возьми, подушись.

– Не сейчас.

– Вчера мы с ним гуляли по дороге на шахту. Нас обогнала какая-то женщина. Наверно, ночной сторож, – вечер был теплый, а она несла свернутую телогрейку. Поздоровалась со Стахом и на меня глянула, вроде мельком. А потом, когда уже вперед прошла, остановилась вдруг и спрашивает: «Станислав Тимофеич! Чи то не жена до вас приехала?..» Стах на меня посмотрел. «А что, говорит, разве похоже?» Ты бы видела, как он на меня посмотрел!..

– Как ты будешь жить? Потом? Когда все кончится?

– Это никогда не кончится. Я теперь точно знаю. Никогда.

– Ты выйдешь за него замуж?!

– Для тебя это единственное представление о любви, – сказала Томка, ее лицо стало злым на мгновение. – Выйти замуж! Но я замужем. У меня хороший муж, сын… Они не виноваты, что я в двадцать лет наломала дров. Я и должна платить. Я одна.

Она расчесывала гребенкой коротко остриженные кудрявые волосы. Она не жалела их и там, где гребень запутывался в кудрях, рвала их с силой, ожесточенно.

– И когда я сказала, что это никогда не кончится, я имела в виду не вечный праздник. А то, что я никогда не буду счастлива…

Ольга смотрела на нее и думала о том, что Томке плохо. Уж скорей бы она уезжала, что ли!..

– Ты наломала дров. Это верно. Но платишь не ты одна. Платит Стах… Майка… Ты о них подумала?

– Стах должен платить на равных. Как соучастник…

– Ты говоришь, как о преступлении…

– Это сказал Бодлер. Любовь – преступление, где нельзя обойтись без соучастника. Хорошо сказано, да?

– Не знаю, тебе виднее…

Она проводила Тамару до двери. Постояла, прислушиваясь к перестуку каблуков по лестнице, и вернулась в комнату. В комнате было сумеречно, пахло духами. Французские… «Наверно, ей подарил муж, – подумала Ольга. – В день рождения. Или Восьмого марта. Неужели такой флакон стоит столько, сколько хорошие туфли?..» Сергей не умел покупать подарки и, когда хотел подарить ей что-нибудь, всегда просил, чтобы она выбрала себе сама, на свой вкус. Она шла в магазин и выбирала, старалась купить нужное и подешевле, – стеснялась тратить на пустяки большие деньги. Она всегда помнила, как они достаются.

Она походила по квартире, хотела заняться чем-нибудь, но запах духов следовал за ней повсюду, тревожил ее, звал куда-то. И не выходили из головы слова Томки о том, что любовь – это преступление… Она думала о своей любви к мужу, о жизни, прожитой с ним, жизни, в которой ей нечем было себя упрекнуть. Нет, к ее любви слово «преступление» не подходило. Подходило ли оно к Томкиной? Подходило ли оно к любви вообще?..

Она долго рассматривала себя в зеркале. Она словно только сейчас поняла, что годы идут и делают свое дело. Что эта женщина в зеркале с утомленным лицом и бледными губами – это она, Оля-хохотушка, как звали ее когда-то. Глаза были еще хороши, и волосы, вымытые ромашкой, блестели и золотились. Казалось, никаких резких перемен не произошло. Но в зеркале перед ней была женщина, жена горняка, мать двоих детей…

Она поискала губную помаду, которой пользовалась лишь изредка. Подкрасила губы. Подумала: «А могла бы я понравиться кому-нибудь? Теперь?»

И тут же устыдилась своей мысли. И этого «кому-нибудь», которое было уж совсем ни к чему.

Но чужое счастье заразительно, даже такое, горькое и недолгое, как у Томки.

Сергей дежурил по шахте. Он сказал, что забежит поужинать, но не обещал наверняка. И ей вдруг захотелось услышать его голос. «Если бы тогда я не стала его женой, то, пожалуй, теперь бегала бы к нему на свидания», – подумала она. Эта мысль показалась ей забавной и успокоила ее. Она сняла трубку:

– Вы не знаете, Бородин у себя?

– Даю Бородина, – сказала телефонистка.

– Кто просит Бородина? – спросил женский голос. Это был голос Маи. – Бородин занят.

– Вы там скоро кончите? – спросила Ольга.

– Не знаю. Как начальство. По мне, так можно давно кончать…

– В чем дело? – сказал Сергей. – Идет совещание. Да, задержусь… – Сергей говорил негромко, досадливо. Он не любил, когда его отрывали от дела.

Она положила трубку с притворно-шутливым вздохом. Вот и поговорили! Предстоял долгий вечер, репетиция в агитпункте, где сейчас готовили самодеятельность к Дню шахтера. Разучивали песни и небольшую пьесу из шахтерской жизни.

Еще оставалось время до репетиции. Ольга приготовила яичницу и кликнула в окно Маринку – ужинать. Маринка прибежала, разгоряченная солнцем и прерванной игрой. Волосы ее на лбу и на затылке, под косой, были мокры от пота. Она ела, болтая ногами от нетерпения.

– Да сиди ты спокойно, вертень, – с напускной строгостью говорила Ольга, втайне любуясь дочерью, ее стройной шейкой в широком вырезе летнего платья. Голенастая, крутолобая, с далеко расставленными карими глазами, Маринка походила сейчас на бычка, который вот-вот взбрыкнет тонкими копытцами и ускачет.

– А где тетя Тома?

– Ушла в гости.

– Я знаю, к кому.

– Ну и знай себе на здоровье.

– Тетя Тома меня в Москву приглашает на зимние каникулы. Пустишь?

– Там видно будет.

– Нет, ты скажи. Пустишь? У нее мальчик есть, Юра. Вроде нашего Сашки. Она мне про него каждое утро рассказывает. Когда ему было четыре года, он сломал будильник и зарыл в корзину с игрушками. Тетя Тома пришла и не может понять – что это тикает. А Юра испугался и сказал: «Это у меня сердце тикает». Вот хитрец, правда? А когда Юре было три года, он очень любил снег кушать. И тетя Тома боялась, что он ангиной заболеет. Она ему не велела снег кушать. А Юра посмотрел на нее так серьезно-серьезно и говорит: «Мама, снегу много!..»

– Вон уж зовут тебя, – сказала Ольга. – Заждались…

На улице было душно, как бывает перед грозой. Но небо было чисто, и все говорило о том, что если гроза и придет, то не раньше ночи.

Остывающий жар стоял в безветрии неподвижно и густел вдали, там, где садилось солнце, образуя пыльное марево тревожного оранжевого цвета. На солнечном диске, как на экране, постепенно заслоняя его, уже громоздились горы дальних облаков.



Во дворе агитпункта играл духовой оркестр. Все окна были открыты настежь. Народ уже собрался. Далеко по улице, перекрывая духовиков, разливался голос Нади, продавщицы из хлебного.

Надя приехала с севера, из Воркуты. От старшего брата к меньшому. Чудно звучит среди певучей украинской речи ее северный окающий говорок.

У стены, среди выряженных девчат, – у одной даже цветок в волосах – сидела Люба Рябинина, жена начальника вентиляции.

– Ну вот, я пришла, – она поднялась Ольге навстречу. – Раз я вам обещала…

И ее круглое надменное личико со вздернутым носиком слегка покраснело.

С репетиции они возвращались вместе.

– У тебя дело пойдет, – сказала Ольга. – Видишь, я не ошиблась. Учуяла в тебе артистку. Небось опыт есть? В пьесах уже играла?..

– Что вы! Какая я артистка. – Люба помолчала. – Валерка мой, он действительно… Вы бы послушали, как он Есенина наизусть читает…



«Да, мне нравилась девушка в белом,

А теперь я люблю в голубом…»





Был очень темный вечер. Духота не прошла, напротив, с наступлением темноты как будто еще сгустилась.

– Гроза будет, – сказала Ольга. Она подумала о Тамаре, – вернулась она домой или еще нет.

– Я боюсь грозы, – созналась Люба. – Больно они тут страшные. Как пойдет сверкать, всю ночь не заснешь. То ли дело в городе.

– Скучно тебе здесь?

– «Скучно»! – Люба зло засмеялась. – Если бы только скучно! Здесь невыносимо! Понимаете? Невыносимо!

В ее голосе было такое отчаяние, что Ольга даже огорчилась.

– Что тебе здесь не нравится? – спросила она. – Новый гидрорудник, поселок строится. А вокруг какая красота!..

– Да всё, всё! И рудник ваш. Из-за него мы в эту дыру заехали. И поселок. Я прямо вам удивляюсь, как вы здесь жить можете. Думаете, я дикая! Я пробовала как все жить. В гости к соседям ходила. Придешь, они тебе сразу радиолу заводят. Гостеприимство здешнее!.. В старину самовар ставили, а теперь радиолу, пластинки. Сидишь, слушаешь эти пластинки, грызешь семечки, а самой удавиться хочется!.. И красоту эту вашу я ненавижу! Насмотрелась я на нее, спасибо. Валерка мой на шахту, а я по холмам лазаю, цветы собираю. Огромные такие снопы! И песни пою. Прямо как дурочка какая-то! Офелия!.. Остановишься, поглядишь вокруг, на кряж, на перелески эти, и подумаешь: «Так и пройдет вся молодость». И заплачешь – так себя жалко станет.

– Ну, молодость твоя еще не скоро пройдет, – засмеялась Ольга. – Вышла за горняка – терпи.

– Вот вы смеетесь, а мне иной раз кажется: брошу все и уеду.

– Это и со мной бывает, – сказала Ольга.

– С вами? – В голосе слышалось удивление.

– Однако я еще не сбежала. И ты не сбежишь. Если любишь своего Валерку.

– А ну его, – сказала Люба. – Надоел он мне вместе со своей шахтой.

Дома было тихо, темно. Маринка, привыкшая ложиться рано, уже спала. Тамары не было. За окном, в темноте, уже играли зарницы и слышался дальний рокот грома. Ольга поужинала в одиночестве, на кухне. Почитала книгу, прислушиваясь, – не раздадутся ли за окном шаги. Гром рухнул поблизости, и в квартире стало темно: на подстанции выключили свет. «Ну где ее носит?» – подумала она о Тамаре.





Глава двадцать пятая



– Даже свет погас. Наверно, где-то перегорело.

– Это подстанция. Они выключают, когда гроза…

– Тогда тоже была гроза… Помнишь? В «Буденновском».

– Помню.

– Была война. Нас послали от школы в колхоз. На уборочную. Помнишь, ты забыл взять из дома ложку, и мы ели моей, по очереди.

– Я все помню.

– А потом был дождь и гроза. Мы возвращались с поля. Все побежали дальше, а мы спрятались… Что это было?

– Какой-то сарай.

– Да, сарай. Он был весь дырявый. Дождь лупил по нему изо всей силы, крыша протекала. Но мы нашли сухое место в углу. Там было сено… Сколько нам было тогда?

– Лет пятнадцать.

– Неужели пятнадцать? Совсем дети… Но была война, и мы рано повзрослели…

– Ты здорово перепугалась тогда… Почти как сейчас.

– Стах!..

– Что Стах? Я всегда слишком церемонился с тобой. И тогда. И теперь… Но тогда ты была девочка. Теперь ты женщина, а все боишься. Чего ты боишься?..

– Лучше бы это случилось тогда. В пятнадцать лет. Все же было бы проще.

– Чего ты боишься?..

– Не знаю. Всего. Вины перед мужем боюсь. Этого чувства виноватости, которое надо в себе носить… Я ему никогда не изменяла. Никогда.

– Добродетельная жена. Похвально…

– Да, добродетельная. Чего ты смеешься?..

На него напал смех. Давно он не смеялся так. Его просто валило от смеха. Было что-то надрывное в этом смехе среди ночи, в темной комнате, озаряемой вспышками молний. Он видел, что ей не по себе, но не мог совладать с собой. Такой смех у женщин кончается слезами. Но он, слава богу, не женщина. Ему просто смешно. Ей бы тоже стоило посмеяться. Или ей отказал юмор? Жаль. Это все, что нам осталось теперь.

Добродетельная жена! Она сидит в его комнате в этот поздний ночной час. Сидит на его кровати, разувшись и поджав под себя босые ноги, обтянув юбкой колени. Охраняет свою добродетель. Свое право смотреть мужу в глаза и говорить: «Я никогда не изменяла…»

Нет, ты изменила ему давно. Когда поняла, что любишь меня. Потому что верность хранят в сердце.

– Перестань смеяться, – говорит она строго. – Нехорошо смеяться, когда такая гроза…

– Бог услышит? – спрашивает он, все еще смеясь, и садится рядом. Обнимает ее за плечи. – И покарает нас, да?

Сквозь тонкое кружево блузки он чувствует, как теплы ее плечи, как покорны его рукам. Тогда, в «Буденновском», они были по-детски острые, теперь ее плечи круглы, а грудь утратила девственную упругость, стала мягкой и тяжелой. Грудь женщины, вскормившей ребенка. Для него это было все равно. Он жалел о своей опытности, о том, что невольно сравнивал ее с другими женщинами, которых знал. Ее растрепанные, пахнущие духами волосы щекотали ему лицо.

– Пусти… Ты обещал!..

Его пальцы стали злыми и, наверно, причиняли ей боль.

– Чего ты боишься?..

– Я боюсь, что перестану тебя любить… Или ты меня…

– Ерунда…

– И еще я боюсь себя. Боюсь, что не смогу без тебя жить.

– Будешь жить со мной… Что? Не хочешь?..

– Это невозможно, Стах.

– Почему?..

– Невозможно…

Она высвободилась из его рук, поправила смятую блузку. Сказала:

– Дождь пошел. Слышишь?..

Дождь шел уже давно, но только сейчас он хлынул в полную силу.

– Почему невозможно?

Он вглядывался в ее лицо. Уже давно не сверкало – громовержец перевел все свои спички. Зато дождь лил как из ведра. Его косые струи ударяли в стекла со звуком камешков.

Что-то успокоило его, охладило страсть. Может быть, дождь или голос, каким она сказала: «Это невозможно». И теперь он ждал, что она скажет, как будто не мог на свой вопрос ответить сам. Как будто сто раз не задавал его самому себе и не получал того же ответа.

– Зачем ты спрашиваешь? – сказала она. – Ты знаешь, как это не просто. Я замужем, и мы прожили вместе столько лет… Он хороший человек. Да, хороший… Когда мы с тобой встретились там, в Москве, и потом ты уехал, я места себе не находила. Все думала о тебе. И о нем. Я думала о нем – почему он такой хороший? Я хотела, чтобы он был хуже. Если бы он был хуже, я бы ушла от него…

– Значит, он недостаточно плох. Понятно. А я недостаточно хорош. Выходит, так, да? Ну что ж. Может, в последнем ты и права.

– Я знаю, что ты думаешь, – сказала она. – Если бы это было так, я бы не стоила твоей любви. Ты думаешь, что мне жаль Москвы, своей теплой квартиры, налаженного быта… Нет, Стах. Не это. Жаль работы? Да, жаль. Но что-то можно делать и здесь. Жаль Юрку? Но он еще мал. И он был бы со мной. Многие говорят, ребенку нужна семья. Для ребенка это трагедия. Чепуха! Для ребенка трагедия вырасти в семье фальшивой. В семье, где нет любви… Когда ты уехал и я поняла, что люблю тебя, я часто смотрела на Олега и жалела его и думала, что занимаю чье-то место. Потому что Олег достоин любви. Что ему нужна другая жена, женщина, для которой он был бы один-единственный, как ты для меня…

– Ну, это все теория, – сказал он. – Стендаль… Или что-то в этом роде. Пиши об этом в своей диссертации…

Он встал и, подойдя к окну, толкнул створки. Шелест дождя стал отчетливее. Пахнуло сырой свежестью. Воздух был горьковатый, как бы слегка припаленный отсверкавшей грозой. Он закурил, оставаясь стоять у окна.

– Знаешь, есть такие птички.

– Канарейки, – подсказала она.

– Не обязательно. Может быть, щеглы. Они привыкли к своей клетке и, если случайно окажутся на воле, влетают в панике в любое окно, – ищут свою клетку…

Он ждал, что она скажет, но она молчала.

«Наверно, она обиделась, – подумал он. – За то, что я не дослушал ее. Но я не мог больше слушать. Почему мы не вместе? Все ее доводы не стоят гроша. Их слишком много. Так бывает всегда, когда каждый в отдельности ничего не стоит.

Но что поделать! Поезжай в свою клетку. Моя чересчур ненадежна. Пуста, продута ветрами и заклеена газетами вместо занавесок… Но будь честна до конца и знай – никакая теория тебя не спасет. И не обижайся. Ведь я не обижаюсь на тебя, хотя мог бы обидеться… Зачем ты осталась у меня? Чтобы сидеть, обтянув юбкой колени и рассуждать о любви? Если бы я любил тебя меньше, я б настоял на своем. Но я люблю тебя. И если для тебя так лучше, пусть будет так…»

– Можешь назвать это клеткой, – сказала она. – У каждого человека есть свой уклад жизни. Его трудно переменить. Особенно женщине…

За окном светало. Уже смутно виднелись вдали, на одном из холмов, четыре дерева. Дождь перестал.

– Ляг поспи, – сказала она. – Как ты пойдешь завтра на шахту?

– Не завтра, а сегодня, – сказал он. – Уже четыре часа.

– Все равно ляг, – сказала она. – А я посижу возле тебя. Или похозяйничаю. Можно? У тебя будет хорошая комната, если в ней навести порядок. Хочешь, я сошью тебе занавески на окна? У вас в магазине есть приличный ситец. А газеты мы выбросим. Согласен?

Она сказала «мы». Как будто им предстояло жить в этой комнате вдвоем. Долго. Всю жизнь.

– Как хочешь, – сказал он. – По мне, сойдет и так…

Он только сейчас почувствовал, как измотала его эта ночь. У нее тоже был усталый вид и даже в голосе слышалась слабость. Он подумал, что и ей нелегко далось упорство.

Может быть, ты права, думал он. К чему приблизил бы нас этот шаг? Только остались бы воспоминания…

Воспоминания! От них никуда не денешься. Тогда ты боялась мамы, теперь боишься мужа. Вот и все, что изменилось за столько лет!..

Он притянул ее к себе, на подушку.

Его пальцы перебирали ее волосы. Ее голова лежала на его руке, и возле самого своего лица он видел ее лицо, все отчетливее проступавшее в сумеречном свете раннего утра. Там, на вокзале, в Москве, она показалась ему какой-то новой, непривычной совсем женщиной. Теперь он почти не находил перемен в ней, ему даже мнилось, что эти тонкие лучики возле глаз были у нее всегда.

– Дураки мы, – сказал он. – Таких дураков еще поискать!..

– Ну и пусть…

– Мужчины всего мира вправе меня презирать. Если б только они узнали, на что мы потратили ночь…

– А меня презирали бы женщины. – Она помолчала. – Конечно, если бы они мне поверили. Но, к счастью, женщины друг другу мало верят.

– Почему?

– Не знаю. Наверно, потому, что сами редко говорят правду.

Серый рассвет медленно превращался в голубизну. Голубизна становилась ярче с каждой минутой, словно кто-то добавлял голубой краски. В окно веяло прохладой, шелестел отклеившийся угол газеты.

– Почему-то я верю, что мы еще будем счастливы, – сказала она. – Когда-нибудь…

– Грозы нет, – сказал он. – Теперь ты разрешаешь смеяться?..

– Смейся, пожалуйста.

– Смотря что называть счастьем, – сказал он. – Если такие встречи, то это скорей несчастье. Для нас обоих.

– Ты не хочешь, чтобы я приехала опять?

– Почему? Приезжай…

Он захватил ее голову локтем, легонько прижал к своему плечу.

– Приезжай еще…

– Я только мучаю себя и тебя.

– Приезжай. Будем мучиться вместе.

Потом, когда они выходили из дома, она вдруг спросила:

– У тебя здесь бывает кто-нибудь?

Он понял, о ком она спрашивает.

– Нет, – сказал он.

– Не приводи ее сюда, – сказала она. – Ради меня…

Она вызвалась проводить его. Утро было прохладное, ясное. Они шли по тропинке, ведущей на шахту. Он посматривал на часы, – до планерки оставалось меньше получаса. Он шел широко, своим обычным стремительным шагом, стараясь стряхнуть с себя усталость. Она еле поспевала за ним, но не жаловалась. Иногда она делала несколько шагов вперебежку, как делают дети, когда не поспевают за взрослыми. Он не мог идти медленнее. Он боялся попасть в плен этого ясного утра, его красок и запахов, которые пьянили сегодня с особенной силой. Только достигнув самой высокой точки – места, где он всегда останавливался, чтобы оглядеться, он сдержал шаги.

– Постоим минутку, – сказал он. – Красиво. Да?..

Розоватая, промытая ночным дождем степная даль лежала в обе стороны. Справа ее ограничивала волнистая линия холмов. Слева даль уходила к горизонту и терялась там, где не доставал глаз, в прозрачной голубизне. По степной равнине были рассыпаны белые домики шахтерских поселков и расставлены черные конусы терриконов. Пейзаж был прост, но трудно было оторвать взгляд от его свежих красок, от графически четких линий.

Казалось, он написан только что каким-то великим художником и еще не вполне окончен.

Земля еще не просохла после дождя, а в траве блестели крупные капли. Попадая под солнечный луч, они вспыхивали золотыми огоньками. Словно тысячи светляков забыли погасить свои надзорки с наступлением дня. И оттого, что там, под ковром цветов и трав, в темной глубине земли, отделенные толщей пластов от этого утра, бьются человеческие сердца; оттого, что скоро он сам должен уйти в темную глубину, к этим людям, с которыми он навеки связал свою судьбу; оттого, что это утро было для них обоих не началом дня, а концом ночи и он помнил еще тяжесть ее головы на своей руке, – красота этого утра подействовала на него как музыка, вызвав на глаза непрошеные слезы.



Глава двадцать шестая



– Ну и чего ты добился? – сказал Павлик. – Забил тебе Савва гвоздь без шляпки. Теперь вытаскивай.

Сергей молча рассматривал бумагу, присланную из треста. Это была поправка к плану на июль. По сути это была не поправка, а новый план. Среднесуточная добыча в нем возросла втрое по сравнению с первоначальной цифрой. Выполнить такой план – означало дать рекорд, о котором просил в разговоре с Бородиным Савва Григорьевич. Теперь он не просил. Бумага, пришедшая из треста, напоминала о том, что управляющий может не только просить – он может требовать.

– Я говорил, соглашайся на рекорд, – сказал Павлик. – Но ты же не любишь фейерверков, да? Ты любишь, чтобы всё чин по чину. На тебе план. Лопни, а выполни. И благодарности никакой. Ты думал, Савва Григорьевич мальчик? Не видал таких, как ты?..

– Я бы сказал, кто твой Савва Григорьевич, да при тебе не хочу. Возможно, он твой будущий тесть.

– Я не виноват, что у него дочка.

– Ну и ухаживал бы за дочкой. А не за ее папой.

– Что ты хочешь этим сказать? Договаривай!..

– Для умного и намека хватит.

Они были одни в кабинете Забазлаева. Их разделял стол, заваленный бумагами. Обломок окаменелого дерева, притащенный кем-то из шахты, служил прессом, он придавливал бумаги, мешая им разлетаться. Обломку было триста миллионов лет, – пласты, в которых он был найден, относились к девонскому периоду. И примерно столько же – так по крайней мере казалось им сейчас – было их дружбе. Но всему приходит свой срок.

– Кто тянул тебя за язык? – сказал Сергей. – Кто просил тебя болтать с ним за рюмкой коньяку о наших запасах? Хвалиться нашими возможностями? Браться за рекорд в июле?

– Савва не пьет коньяк, – сказал Павлик. – Он предпочитает горилку. С перцем.

Забазлаев хотел свести все к шутке. Он не хотел ссориться, тем более что не привык к такому тону, хотя не раз слышал, как Сергей разговаривал так с другими. С начальником отдела капитальных работ пьяницей Гречко или с этим сопляком Рябининым. Или с тюхой-диспетчером Попутным. Но он, Павлик, был начальником шахты и к тому же старым другом. С ним не следовало так разговаривать.

– Мне безразлично, что он пьет, – сказал Сергей. – Я с ним пить не собираюсь. Тем более подносить ему.

– Не любишь подносить, умей устраиваться, – сказал Павлик. – Чтобы тебе подносили…

– Благодарю за совет.

Сергей говорил не повышая голоса, тем ровным, спокойным тоном, который обижал собеседника больше всего. Никто не догадывался, чего ему стоил этот спокойный тон. В какой-то медицинской статье Сергей вычитал, что сдержанные люди чаще других получают инфаркт. Тогда он подумал: «Это обо мне». Но сейчас он не вспомнил об этой статье. Он был молод и мало думал о таких вещах. Ему просто хотелось сейчас стукнуть по столу кулаком или этой древностью девонского периода и заорать: «Да пошел ты к чертовой матери!» Крикни он так – и всё, он больше не начальник рудника, а прежний Сережка Бородин, чьи слова хочешь слушай, а хочешь нет. Перед которым можно стоять так, спрятав руки в карманы, и покачиваться с носков на пятки, улыбаясь нагловатой бессмысленной улыбкой.

– Ну чего ты взъелся? – спросил Павлик. – Что, я выдумал эти запасы? Они у нас есть. Откуда я знал, что ты откажешься от рекорда?

– Ты знал, что эти запасы нам нужны, – сказал Сергей. – Мы испытываем новую технику и всегда можем сорваться. Без этих запасов проектной мощности нам не освоить. Ты это знаешь не хуже меня. И твой Савва Григорьевич это знает. Но ему на это наплевать. Ему нужно выполнить план по тресту за полугодие. Это старый способ – съедать запасы.

– Зачем оставлять на завтра то, что можно съесть сегодня, – сказал Павлик. Это была поговорка их студенческих лет. И теперь с ее помощью он надеялся смягчить Сергея.

Он был добрый парень, Забазлаев. Может быть, немного легкомысленный. Но должны же быть у человека хоть какие-нибудь недостатки? Легкомыслие – недостаток, который охотно прощают. Может быть, потому, что с ним часто соседствует веселость. Веселых любят. Особенно женщины. А также все, кто имеет дело с тяжелым, опасным трудом. «Лихой я парень», – часто думал о себе Забазлаев, стоя перед зеркалом. В нем и правда была лихость. Он мог уйти на шесть метров в незакрепленный подэтаж, куда ни за какие коврижки не сунулся бы Саша Величкин и вряд ли пошел без нужды Бородин. Но лихость – это еще не смелость.

И Павлик втайне завидовал Бородину, его зрелой самостоятельности, умению отстаивать свои решения перед теми, у кого «выше кресло».

– Надоела мне твоя новая техника вот как, – сказал Павлик, показывая на горло. – Долго ты будешь ставить опыты? Все к черту летит, ломается. Ребятишкам это отдать, тем, что лом собирают. Куда ни сунешься, везде гробы. На погрузке, в камере углесосов – везде. Смотри, скоро народ разбегаться станет.

– Я никого не держу, – сказал Сергей. – А опыты мы будем ставить, пока не выведем людей из забоя. Пора вывести шахтера на солнечный свет. Все же мы живем в век автоматики, дистанционного управления. Хватит. Поработали под землей. Пора выбираться. И поэтому мы будем брать все, что нам предложат. Все, что облегчает труд шахтера, избавляет его от опасности, мы будем брать и испытывать. Это наш долг. Такой же, как давать уголь.

Сергей поднялся. Глаза у него были красны и болели, словно от песка, – он только что сдал дежурство Угарову.

– Я никого не держу, – повторил он, и воспаленные глаза его встретились с глазами Павлика.

– Плохие мужья бросают жен, а от хороших они сами уходят, – сказал Забазлаев.

Сергей не стал задумываться над этой фразой, искать в ней смысл, относящийся к делу. Возможно, смысл в ней и был, но скорей всего это значило только то, что разговор Павлику надоел.

Почему-то он вспомнил эту фразу, придя домой и увидев Томку. Он мало видел ее. Днем он был занят, вечерами она убегала к Стаху. Сегодня Стах дежурил, и она была дома. Уже больше недели Томка гостила в Полыновке. Она загорела, но не выглядела отдохнувшей. Напротив, как-то осунулась и не казалась такой красивой, как в день своего приезда. Пожалуй, она даже подурнела. Была ли она счастлива? Если верить мудрости, гласящей, что от счастья женщины хорошеют, – нет, не была. Но почему же тогда так нестерпимо сияют ее глаза на похудевшем лице? Видно, разное бывает счастье. От одного человек расцветает, от другого – трудного, похожего на страдание – дурнеет.

Уже вечером, поужинав, они сидели в большой комнате, перед телевизором. Томка что-то шила, разложив на диване пеструю материю.

– Что это будет? – спросил он. – Сарафан?

– Сарафан, – сказала Томка. – Сарафан для слона. По заказу московского зоопарка.

– Тебе передали письмо? – спросил он. И тут же увидел распечатанный конверт. Оно попало к нему днем случайно, вместе со служебными, и он, боясь, что задержится поздно, велел отнести его домой. Это было письмо из Москвы, от ее мужа. Внизу конверта стояла четкая, размашистая подпись: «Авдаков». Глаза Томки потухли.

– Да, – сказала она. – Передали… Олег уезжает на объект. Он хочет меня повидать до отъезда.

Ее пальцы быстро работали иглой.

– Ты мне достанешь билет?

– Пожила бы, – сказал он. – Что-то скоро уезжаешь.

– Скоро? – Она подняла лицо от шитья, посмотрела мимо Сергея, куда-то в сторону окна, за которым густел летний вечер. – Мне кажется, прошло тысяча лет, – сказала она.

Ольга купала Маринку. Из ванной доносились писк и возня – Маринке в глаза попало мыло.

– Ты даже не видела нашего сына, – сказал Сергей.

– Ты тоже не видел моего, – сказала Томка. – Он пойдет в школу в этом году. Я ему форму купила, ранец. Все что полагается. Ты, наверно, думаешь, что я плохая мать?..

– С чего ты взяла? – удивился он.

– Я ему все купила, – продолжала она. – Всякие там счетные палочки, тетрадки, букварь. У нас школа рядом. Хорошая школа. Лучшая в районе. Парты чешские, белые… Он сможет сам ходить. Но в первый день я его поведу. Для торжественности. Купим букет и пойдем…

Она говорила словно сама с собой.

По телевизору передавали кинофильм. Завтра утром его повторят – для тех, кто работает сегодня в вечернюю смену. Это было традицией здесь, в Донбассе, но, как всякая забота, неизменно трогало сердце.

– Трудно дежурить по шахте? – спросила она вдруг. И он понял, что она все время думала про Стаха.

– Какое дежурство выпадет, – сказал он. – Самое трудное в нашем деле то, что приходится часто мыться. Спустился в шахту на полчаса – иди мойся. Бывает такое дежурство, что раза четыре помоешься за сутки.

– Подумаешь, трагедия, – сказала Ольга, входя в комнату. – Пожалуйся Маринке, она тебе посочувствует. Шахтерская дочь!..

Волосы ее были влажны, как будто она сама только что искупалась.

Вскоре появилась Маринка, в пижаме, прилипшей к мокрому телу.

– Мамка так меня терла, что весь загар отмылся, – пожаловалась она капризным тоном девочки, которая знает, что ею любуются.

Сергея клонило в сон. К тому же у него испортилось настроение, когда он вернулся мыслями к шахте. Это было не то слово – вернулся. Мысли о шахте никогда не покидали его. Сегодня, как никогда, он не хотел думать об этом. Хотел отвлечься. Но, разговаривая с Томкой и ловя обрывки диалога из кинофильма, прислушиваясь к возне в ванной комнате, и теперь, в полудреме, он продолжал думать о бумаге из треста и разговоре с Павликом. Обиделся ли он? Возможно. Хорошо, если так. Но кажется, он не обиделся. А я не сумел говорить с ним строже. Но сейчас не об этом надо думать. О том, что нам делать с планом. Выполнять его? Ставить этот бесславный плановый рекорд? Для чего? Чтобы потешить самолюбие Саввы Григорьевича? И доказать ему, что из нас можно вить веревки, потому что у молодых кости гнучие?..

В дверь позвонили. «Павлик, – подумал Сергей. – Пришел-таки». Он почти обрадовался. Ему хотелось доругаться. Но это был Саша Величкин. Он был не один – с Ларисой. Сергей подумал, что теперь и поспать не удастся, и поговорить о делах не дадут. Слишком много было в комнате женщин.

– Будем знакомы, – сказала Лариса, протягивая Томке руку. – Величкина… Шли мы, значит, с Сашей мимо и решили зайти, – сказала она, обращаясь уже к Ольге. – Что это у вас телевизор как тихо? Можно, я громче сделаю?

Слой пудры на ее лице и платье, которое она не надевала с Майских праздников, говорили о том, что Лариса зашла отнюдь не случайно.

– Вы как хотите, а я буду смотреть, – сказала она, усаживаясь перед телевизором так, чтобы можно было смотреть на Томку. – Что это вы шьете? – спросила она.

– Занавески.

– Симпатичные. Из Москвы привезли?

– Нет. Здесь купила.

– Симпатичные. Только рисунок какой-то чудной. Потому и не покупают его.

– В Москве б расхватали, – сказала Тамара. – Мужчины бы расхватали. Себе на рубашки.

– Я бы Саше не разрешила в такой ходить, – сказала Лариса. – Конечно, Москва город большой. Там каждый норовит поярче нарядиться, чтобы его в толпе увидели. А мы и так на виду живем. И так друг другу глаза мозолим.

Телевизор, пущенный на полную катушку, кричал как оглашенный. Там шла перестрелка, – фильм был из времен войны, и, словно пугаясь выстрелов, экран вздрагивал и корежился.

Сергей вышел в коридор, снял телефонную трубку.

– Дежурного дайте, – сказал он и услышал голос Стаха. – Ну, как дела? – спросил Сергей. – Сколько прошли? Это на востоке? А на западе? В шахте не был еще? Позвони мне, когда вернешься. Ничего, разбудишь. Меня интересует второй подэтаж… Пока все. У тебя вопросов нет?

Стах помолчал. Наверное, у него были вопросы. По крайней мере, один: что делает Томка? Но это не относилось к делу. И Стах сказал:

– Вопросов нет.

Сергей вспомнил, что Томка просила достать ей билет.

– Она шьет тебе занавески, – сказал Сергей. Положив трубку, он позвал Сашу Величкина в кухню.

Здесь было сравнительно тихо. Шипел, закипая, большой электрический чайник. На столе лежала гора вымытой посуды. Сергей взял полотенце и стал вытирать тарелки. Он делал это машинально, думая о своем. Саша, сидя на табурете, следил за его руками.

– Я сегодня был на западе, – сказал он. – Хорошо работают скоростники. Но рисково. На востоке пласт прочный был, они и разбаловались. Благодушествуют…

– Ты с ними беседовал?

– Говорил. И Рябинину велел следить. Да что толку? Забазлаев внушил им, что я их зря пугаю…

Саша сделал рукой жест, как будто хотел взъерошить волосы. Этот жест остался у него с тех пор, когда его голова была так же лохмата спереди, как на затылке. Теперь ерошить было нечего, и он смущенно опустил руку.

– А все же о нем будут жалеть, – сказал Саша. – Вот увидишь. Шахтеры его любили…

– Почему ты говоришь о нем в прошедшем времени? – спросил Сергей.

– Он сказал мне, что уходит. Что он разговаривал с тобой и ты не возражаешь. Нашел время смыться!.. Заварил эту кашу с рекордом, а сам тикать.

Только сейчас Сергей заметил, что начал вытирать тарелки уже по второму разу.

Вот оно что! Ты собрался бежать! Пока пахло премиями, ты был с нами. А как пахнуло выговорами, проработкой, завышенным планом, который спустили нам по твоей милости, – скорей в кусты. Ты считаешь, что мы поговорили. «Я никого не держу». Кажется, так я сказал тебе? Что ж, могу повторить еще раз. Я никого не держу. Ступай на все четыре. Но помни: кто бежит с поля боя, не получает ничего. Опять военные сравнения? Но что поделаешь, Савва Григорьевич! Я сын солдата, погибшего на войне. Мальчишкой я слышал гул чужих самолетов над своей головой и разрывы бомб. И для меня высшей мерой справедливости осталась эта война, ее суровые законы.

Они вернулись в комнату. Ольга накрывала стол для чая. Лариса и Томка натянуто молчали. Телевизор работал с выключенным звуком. Там все продолжалась пальба, но взрывы и вспышки были бесшумными, как это иногда бывает во сне.

Значит, не сработались, думал Сергей о Павлике. Этого следовало ожидать. И все-таки грустно. Почему так грустно? Может быть, я действительно чудак? То, о чем я мечтаю, придет через двадцать лет. Но само оно не придет. Я хочу строить это своими руками. Здесь. В Полыновке. И для этого мне нужны друзья. Соратники. Не такие, как Павлик. Такие, как Стах, Майка… Я хочу строить это здесь. Я никогда не решусь сказать это вслух. Даже Ольге. Это моя тайна. И, наверно, не только моя. Тайна всех, кто боится громких фраз и предпочитает дело. У Павлика не было этой тайны. А без нее все, что делаешь, теряет смысл… Странно, что я боюсь высказать это вслух. То, о чем говорят с трибуны съезда и пишут в газетах…

Потом, ночью, ему снилась всякая чепуха – война, Павлик на голубой «Волге» и почему-то муж Томки, которого он никогда не видел в глаза. Возможно, поэтому он двигался и говорил беззвучно, как на экране немого телевизора, и вдруг очень громко и отчетливо сказал: «Я никого не держу».

Среди ночи раздался телефонный звонок. Сергей забыл перенести аппарат в комнату, где спал, и пришлось бежать в коридор.

Он ждал звонка, – Стах обещал позвонить, когда выйдет из шахты. Но почему-то звонок необычно встревожил его.

– Стах? – сказал он. И почти не удивился, услышав чей-то взволнованный голос. От волнения он не мог понять чей. Только рука сильней сжимала телефонную трубку. – Говорите яснее… Кого прихватило? Второй подэтаж? Проклятье!.. Горноспасателей вызвали? Медсестра на месте? Валя Цехновицер, говорю, где? Спустилась уже?.. Извещайте по списку номер один. Я сейчас буду…

Ему казалось, что он говорил тихо. Но в дверях комнат уже стояли две женские фигуры. Лунный свет, падавший на их лица, придавал им особенную, мертвенную бледность.

– Сережа, что с ним? – Томка была в халате, босиком. Стояла крепко сжав руки. – Скажи мне правду! Прошу тебя!.. Оля, спроси!..

Он молча, торопливо одевался.

– Что-нибудь страшное? Да? – голос Ольги дрожал. Их пугало его молчание. Они понимали, что молчание Сергея было милосердием, последней преградой между ними и страшной вестью.



Глава двадцать седьмая



Она знала, что он дежурит по шахте. Она знала о нем все, что можно знать о человеке, издали, мысленно следуя за ним. И она боялась этого вечера, когда ее гордости и самолюбию предстояло жестокое испытание.

Они не виделись уже восемь дней. Сегодня она могла увидеть его. Побыть с ним один на один. В десять он всегда дежурит в кабинете возле телефона. Кроме него в этот час там никого не бывает. В половине двенадцатого он спускается в шахту. У них будет полтора часа. О чем они будут говорить? Не все ли равно. Она увидит его рядом, близко от себя. Увидит его глаза, руки. Надо только поступиться гордостью. Но что такое гордость! Это не что иное, как желание остаться самим собой. И как бедна гордость в сравнении с тем счастьем, какое могут дать его глаза, руки…

Вчера дежурил Сергей. Она зашла к нему и села не к столу, а сбоку, где стояла длинная, разгороженная на восемь мест скамья, какие ставят в кинотеатрах. Здесь, в кабинете, скамья выглядела довольно нелепо и служила предметом для шуток. Сергей называл ее «скамьей подсудимых», – на ней часто усаживались те, кого он распекал. Впрочем, Мая Реутова предпочитала эту скамью в тех случаях, когда приходила ругаться с начальством.

– Опять нашего диспетчера премии лишили, – сказала она. – Человек работал, старался… Прямо хоть из своего кармана плати.

– Он старался, – сказал Сергей. – Два раза фабрику затопил. И вам это известно не хуже, чем мне. Людей надо учить. Ясно, товарищ Реутова?

Он говорил не повышая голоса, тем спокойным, разъясняющим тоном, каким говорят с детьми. Неопытному собеседнику такой тон мог показаться слишком миролюбивым и потому обнадеживающим. Но Мая знала, что, если Сергей говорит так внятно и раздельно, слегка нажимая на каждом слове, с ним бесполезно спорить.

– Людей надо учить, – повторил он. – Мы и так слишком щедры. Чихнул человек – ему премия. За счет государства. Одному поощрительная, другому – утешительная…

Он встал из-за стола, прошелся по кабинету, спрятав руки в карманы брюк.

– Привыкайте к новым критериям, – сказал он. – То, что вчера было хорошо, сегодня только нормально, а завтра – просто плохо. У шахтеров учиться надо, вот что.

– Всю жизнь у шахтеров учимся, – обиделась Мая. – Поставь к нам углесосы, мы их тоже поломаем.

– Поломать-то вы поломаете, не сомневаюсь. А вот починить сумеете ли? Это вопрос.

– Любишь ты шахтеров, – сказала Мая. Она поднялась, чтобы уйти. Но не уходила. В общем, она понимала, что с премией ничего не получится. Просто это был ее долг – заступиться за своего. И еще хотелось повидать Сергея, Узнать, как они веселились вчера без нее. Она больше всего боялась, что Сергей будет с ней сочувственно ласков. Нет, он был таким, как всегда. И это по-своему утешило ее.

«Может быть, я и правда не нуждаюсь в сочувствии, – думала она теперь. – Ну, приехала. И уедет. И все будет по-прежнему».

– Ты чего не пришла вчера? – спросил Сергей.

– Так что-то. Закрутилась. Весело было?

– Как всегда.

– А кто был?

– Все те же. Павлик, Саша…

Она ждала, что он скажет «Стах». Но он не сказал. И она опять подумала, что он жалеет ее, и лицо ее вспыхнуло от возмущения и гордости.

В доме повешенного не говорят о веревке. Но здесь, слава богу, еще никто не повесился.

– Да, между прочим, – сказал Сергей. И она подумала: сейчас он скажет, что и Стах был тоже. – Давно ты была на гидроотвале? – сказал он. – Съезди посмотри. И Хабанец пусть посмотрит. Я туда заезжал вчера. Похоже, что мы теряем уголь.

– Хорошо, – сказала она.

Мая видела ее. Только раз. В автобусе. Мая возвращалась с фабрики. И сразу поняла, что это она. Не так по внешности или по одежде, как по говору. По тому, как она спросила кондуктора, сколько стоит билет до поселка. У нее был типичный московский говор, знакомый тем, кто когда-то жил в Москве.

Невидимые соперники кажутся неодолимыми. Мая обрадовалась, что Тамара оказалась такой «нестрашной». Она была даже слегка разочарована, так как ожидала увидеть женщину необычайную, прекрасную. Женщину, достойную стихов и песен…

Та, что вошла в автобус, была миловидна, моложава. Именно моложава, а не молода. У нее было грустное, чуть усталое лицо, с тонкими лучиками возле глаз, особенно заметными на загорелом лице. На ней была пестрая ситцевая юбка и белая кружевная блузка. Что-то беззащитно-юное было в линии ее подбородка и высокой смуглой шеи, оттененной белым кружевом.

Наверно, она тоже догадалась о чем-то, потому что стала смотреть на Маю. Сначала исподволь, потом все откровеннее. Они не обменялись ни словом. Просто смотрели друг на друга, молча, чуть с вызовом, как умеют смотреть только женщины…

Вечер был томителен и долог. И как все бесполезно прожитые вечера, казался еще прекрасней. Медленно гасла багровая полоса на западе. Тянуло откуда-то дымом, горелым кизяком. Над холмами, за балкой, зажглась первая голубая звезда. От всего – от темного силуэта холмов и голубой звезды над ними, от горьковатого запаха дыма – веяло небывалым покоем, какого давно не знало ее сердце. Может быть, потому, что этот летний вечер не принадлежал им, Тамаре и Стаху. Потому что они были разлучены и он дежурил сейчас и сидел один в своем кабинете с надписью «Дежурный по шахте».

Время близилось к десяти. Дважды Маина рука тянулась к телефонной трубке и отдергивалась, словно трубка была под током. «Что, если он ждет моего звонка, – думала она. – Ведь я всегда звонила ему прежде… Звонила, чтобы услышать его голос. Но теперь мне мало голоса. Я не видела его слишком долго. Я должна увидеть его лицо…»

Она собралась быстро. Так быстро, что сама удивилась. Ее пальцы словно только и ждали минуты, когда она начнет собираться. Она спешила, как спешат в театр, боясь, что опоздают к первому действию. Или на вокзал, с которого вот-вот отойдет поезд.

Только на улице ею вновь овладело чувство покоя. В окнах уже горел свет. У Бородиных горланил телевизор и слышались голоса. Наверно, были гости.

«Сегодня я счастливее тебя, – подумала она. – Я его увижу. А ты будешь есть пирог с орехами и рассказывать про Стендаля…»

Стендаль родился в Гренобле, в провинциальном городишке на севере Франции. Но своей родиной он считал Милан, итальянский город, где жила его любовь. И умирая он просил начертать на могильном камне: «Здесь покоится Анри Бейль, миланец».

Это Стах рассказал Мае. Он читал Стендаля, словно письма от нее. В тот раз он сказал: «А знаешь, пожалуй, это правильно. Считать своей родиной не тот город, где ты родился, а тот, где впервые полюбил».

«Значит, моя родина здесь, – подумала она. – В этой степи».

Никогда она еще не любила так. Даже того, первого, с которым столкнула ее судьба.

Она миновала поселок и шла по темной дороге туда, где среди темной степи сияли огни гидроблока. Ярко освещенный шахтный двор был пуст. Тихо было и в небольшом вестибюле, где днем всегда толокся народ и звенели стаканы и ложки в буфете. Сейчас буфет был закрыт. Все лишнее исчезло. Все самое важное, ради чего горели эти огни, было глубоко под землей и в тиши кабинета, где сидел дежурный по шахте – человек, отвечающий за эту ночь.

Он обрадовался ей. И она ужаснулась его спокойной радости. Так радуются случайному спутнику в трудной дороге.

– Присаживайся, – сказал он. – Куда собралась?

Он разглядывал ее, словно не понимая, зачем она здесь.

– К тебе, – сказала она. – Что-то соскучилась. Дай-ка папироску… – Он протянул ей пачку, но сам курить не стал.

– Соскучилась, значит, – сказал он и слегка смутился.

Она, прищурясь и пуская дым, вглядывалась в его лицо.

Он как будто еще сильней загорел, был чисто выбрит.

Но была в его лице какая-то измученность, как после тяжелой болезни.

– Расскажи что-нибудь, – сказал он. Его тяготило молчание.

– А ты… Не соскучился?

Об этом не надо было спрашивать. Но, сделав первый шаг – придя сюда, она знала, что уже не сможет остановиться в своем унижении. Просить о том, чего нельзя выпросить, – о любви.

Их глаза встретились.

– Я мало думал о тебе все эти дни, – сказал он. Это было жестоко, но он не умел врать. Или не хотел. И все же он пожалел ее, потому что, помолчав, добавил: – Но ты пришла, и я обрадовался тебе. Значит, я все же немножко скучал…

– Ты очень счастлив? – спросила она, продолжая унижаться и страдая от этого.

Он долго молчал.

– Не знаю, подходит ли сюда слово «счастье», – сказал он. – Когда все время думаешь о том, что это кончится…

Он сказал это просто, как сказал бы товарищу, своему парню, с которым можно быть откровенным. Она и была для него таким товарищем. Своим парнем.

– Какой табак едкий, – сказала она.

Зазвонил телефон. Это был Сергей. Стах сообщил ему данные проходки.

Должно быть, он спросил, есть ли к нему вопросы, Стах ответил: «Вопросов нет». В конце разговора Сергей сказал что-то о Тамаре. Может быть, передал от нее привет. Мая поняла это по тому, каким нежным и синим сделался взгляд его серых глаз. Таких глаз она никогда не видела у него. «Подходит ли сюда слово счастье?»

Он взглянул на часы, – не пора ли уже идти в шахту.

– Расскажи что-нибудь, – сказал он опять.

Но вновь зазвонил телефон. На этот раз звонили из забоя. Это был Басюк, бригадир скоростников. Он жаловался на начальника вентиляции Рябинина. Стах напряженно вслушивался в глухой, отдаленный толщей земли голос Басюка. Должно быть, Басюк просил разрешения продолжать работу.

– Не могу, Витя, – сказал Стах. – Это его право – остановить забой, если есть нарушения по безопасности. Ты бы лучше поставил шесть лесин, чем тратить время на разговоры. Леса нет?.. Пошли двоих из бригады, пусть доставят… Ладно. Я скоро спущусь. Там разберемся…

Он поднялся.

– Идешь? – спросила Мая.

– Придется идти. Ребята злятся. Рябинин для них не авторитет.

– Вы в этом сами виноваты, – сказала Мая. – Для вас всех он мальчишка. Думаешь, шахтеры не видят?..

– Возможно, ты права, – сказал Стах. – А пока что надо идти, выручать его.

Его мысли были уже далеко, во втором подэтаже, откуда звонил Басюк.

«Сейчас он уйдет, – подумала Мая. – Десять шагов до двери, и мы расстанемся. Когда я увижу его? И зачем мне теперь его видеть?»

– Извини, – сказал он. – Я должен идти…

В его голосе была жалость к ней. Та самая жалость, которую она так боялась услышать от других. Но от него она согласна была принять и жалость. Разве не за этим пришла она к нему?

Самое трудное в любви – понять, что все кончено. Согласиться с этим.

В кабинет ворвался Рябинин. Он был в шахтерке, перемазанный углем, – видно, только что вышел из шахты. Он дышал тяжело, – не то после бега, не то от волнения. Он не удивился, увидев Маю. Верней, даже не заметил ее.

– Вы еще здесь, Станислав Тимофеич, – сказал он, переводя дыхание. – Я остановил забой во втором подэтаже. Кровля коржит, подхватить нужно. А у них, видишь ли, лесин лишних нет…

– Я все знаю, – сказал Стах. – Правильно сделал, что остановил…

– Нет, вы не все знаете! – крикнул Рябинин. – Они не за лесом пошли. Они с Забазлаевым по телефону связались. Он разрешил им продолжать работу…

Рябинин вытер щеку кулаком, размазав что-то мокрое – пот или слезы, и сделался еще чумазее.

Они стали звонить на второй подэтаж, но там никто не подходил.

– Бурят, – сказал Стах. – Бурят и ничего не слышат. Как глухари…

– Не переодевайся, – сказал он Рябинину. – Пойдем вместе.

Казалось, он забыл о Мае. Они с Рябининым уже шагали к душевой по пустому освещенному шахтному двору. Все небо было в звездах. Стах шагал своей легкой, пружинящей походкой. В дверях душевой он остановился. Оглянулся.

Она стояла в воротах, глядя ему вслед. Наверно, она показалась ему очень одинокой.

– Подожди дежурную машину, – сказал он. – Осталось десять минут. Чего тебе одной топать?..

Она не стала ждать машину. Между огнями гидроблока и огнями поселка лежала темная степная дорога. Мая шла, утопая ногами в теплой пыли, вдыхая запах полыни. Чем дальше от шахты, в темноту, тем ярче горели звезды. Их было множество, крупных и мелких, созвездия были пересыпаны ими и стали трудноразличимы. Звезды толпились в небе, налезали одна на другую, как золотые жуки в тесной банке. Казалось, прислушайся – и услышишь тихое жужжание.

Она шла по дороге. В ушах звучали его последние слова. Почему-то от этих заботливых слов было сейчас особенно больно.



…Ее разбудил телефон. Звонила Лариса Величкина. Она сказала, что в шахте что-то случилось. Всех вызывают. Саша уже убежал. Что-то с вторым подэтажом. Там как раз находились Рябинин, Угаров…

Мая не дослушала. Она не помнила, как оделась. Улицы, несмотря на ночной час, не спали. Горели многие окна. Хлопали двери. Раздавались встревоженные голоса. У плохих вестей длинные ноги. Уже весь поселок знал о случившемся. Возле шахты толпился народ. Говорили разное. Одни – что убито трое – Угаров, Рябинин и Басюк, другие – что все пятеро.

Люди стояли на шахтном дворе, у вспомогательного ствола, в тягостном ожидании. Было много женщин. Мая увидела мать Басюка, простоволосую, тихую. Шахтерские жены окружили ее плотным кольцом, как бы укрывая от горя. Здесь была жена Рябинина, почти девочка, странно нарядная, – наверно, надела первое, что подвернулось под руку. Она ходила от одной кучки людей к другой, испуганно всматриваясь в лица. Люди смолкали и расступались, пропуская ее, а она все ходила, словно искала плечо, к которому можно припасть. Здесь была Ольга Бородина. Люди теснились к ней, полагая, что жена начальника рудника должна знать больше, чем знают другие.

Мая увидела Тамару. Она стояла в толпе и, казалось, ничего не слышала и не видела, прислушиваясь к чему-то, что было в ней самой, и кутая плечи в Ольгин платок.

Все это промелькнуло перед глазами и врезалось в память, пока Мая пробивалась в толпе к душевой. Здесь дежурила Фрося. Мая знала ее немного, – брат Фроси работал на фабрике.

– Дай мне что-нибудь, – сказала Мая. – Чтобы не спадало. Я пойду в шахту.

– Не спустят вас, Мая Владимировна, – сказала Фрося, сморкаясь и вытирая распухший нос– Горе-то какое, Мая Владимировна…

Мая накрутила две пары портянок, чтобы не сваливались сапоги. Взяла из рук Фроси круглую шахтерскую каску.

Она делала все с такой ловкостью, как будто лазила в шахту каждый день. На самом деле она была в шахте только раз, еще тогда, весной. Стах водил ее, показывал, как работает гидромонитор.

Она не могла думать о нем. Она только спешила туда, к нему. Все равно, живой он или мертвый. Она должна быть сейчас там, с ним, в глубине земли. Разве ее удел стоять в шахтном дворе, в толпе этих женщин, и ждать, пока поднимут наверх его или то, что было им?.. Пусть жены ждут. Такая их горькая участь. У них особое братство. Пусть ждет та, что могла быть шахтерской женой и не стала. А я – свой парень. Правда, Стах?

– Приказано никого не спускать, – сказала стопорная. Мая видела ее впервые. «Авось и она меня, – мелькнуло в голове. – Главное, держаться уверенно».

– Меня-то вы спустите, – сказала она. – Я прокурор из Уклонова. Меня вызвал ваш Бородин…

Вагонетки медленно катились в темную глубину ствола. Вот первый горизонт – вентиляционный штрек. Она опускается до основного и сигналит жезлом. Она помнит эти сигналы. Всякий нечетко поданный сигнал воспринимается как «стоп». Вагонетки останавливаются. Ее обнимает темнота околоствольного двора. Где-то журчит вода, а может быть, это шумит в ушах. Она прислушивается, и ей кажется, что она слышит голоса. Она идет на эти голоса, в глубь подземного коридора, посвечивая шахтерской надзоркой. Она думает о стопорной. О том, что стопорная не имела права разрешить ей спуск. Тем более без провожатого. «Хорошо, что я не прокурор из Уклонова», – думает она.

Она думает о чем угодно, только не об этих голосах, которые ближе с каждой минутой. Она уже узнает их. Голос Саши Величкина и медсестры Вали Цехновицер. Она боится вникать в смысл их слов, но ее слух улавливает два слова: «транспортировать» и «Угаров». Она останавливается, чувствуя внезапную, обморочную дурноту.

– Что Угаров? – спрашивает она помертвевшими губами и падает на руки Вали Цехновицер. Она приходит в себя спустя минуту. Не от спирта – от яркой лампочки, направленной в лицо. И слышит: «Живой».

Это сказала Валя. «Живой Угаров. Откачали!» Она целует Валю в черное, вымазанное пульпой лицо. «Угаров-то живой! – Это тоже говорит Валя. – И Басюк живой!..»

– Жена Рябинина там? – спрашивает Саша. – Займитесь ею кто-нибудь…

Он еще называет Рябинину «женой». Потому что к слову «вдова» надо привыкнуть. Слезы стискивают Мае горло. Она плачет впервые за много дней. Она плачет о Рябинине. Только о нем. О его молодой жене, которая ходит там, наверху, и заглядывает всем в глаза. Только о ней…



Глава двадцать восьмая



Бородин изучал сделанный маркшейдером эскиз места, где произошел несчастный случай, когда секретарша Раечка сказала, что его спрашивает корреспондент. Сергей досадливо поморщился. Он недолюбливал эту братию, с которой надо разговаривать подолгу, тратить драгоценное время, чтобы потом в газете появилось десять перевранных строк. К тому же трудно было подобрать более неподходящий день для бесед, чем этот. Только что кончился траурный митинг и цинковый гроб с телом Рябинина отбыл на грузовике в последнее путешествие, в Москву. Это была воля его родителей, у которых он был единственным сыном.

Люба Рябинина тоже выехала в Москву, поездом. Прощаясь с Ольгой, она расплакалась – слезы уже три дня не высыхали на ее лице – и сказала: «Не так я думала уезжать от вас, Ольга Михайловна!..» В ее словах был упрек. Может быть, она упрекала себя, но Бородин отнес ее слова в свой адрес. Он чувствовал себя виноватым. Ответственным за все, что случилось.

Митинг был коротким и грустным. Еще более грустным оттого, что шахтеры не любили Рябинина при жизни. Он был резок, неуравновешен, болезненно самолюбив. Он плохо ладил с людьми. Со временем это, наверно, прошло бы. Смерть пришла к нему раньше, чем признание и авторитет. Что эти люди, собравшиеся на шахтном дворе, могли сказать о нем? Но они жалели его и в прощальных речах нажимали на слово «молодой». Это слово оберегало его теперь и сжимало жалостью выносливые шахтерские сердца.

«Почему же при жизни оно так мало помогало ему?» – думал Бородин. Пока заказывали цинковый гроб, Рябинин лежал дома, в простом гробу, который почему-то выкрасили красной краской. Гроб стоял на письменном столе. Это был старый письменный стол, с ножками, как у рояля, и множеством ящиков. Фамильная ценность. Человек, не поленившийся тащить за собой такой стол, собирался долго жить и работать в здешнем краю. Было много книг, особенно стихов. Рябинин лежал усыпанный цветами, среди которых странно выделялись его большие, по-мальчишески костистые, какие-то слишком неподвижные руки. Люба сидела у изголовья и сгоняла мух с его лица.

Привядшие цветы источали сладковатый запах и привлекали пчел, – цветов было слишком много…

– Пусть подождет, – сказал Бородин секретарше Раечке. – Я занят.

Он изучал эскиз места катастрофы. Второй подэтаж, первая западная панель. Забой. Происходит обвал породы. Порода заваливает гидромонитор, а вода продолжает накапливаться позади завала. Прорывает его и несется лавиной. В забое два человека – Басюк и Стамескин. Остальные ушли за лесом. Сейчас хлынет пульпа в узкое горло подэтажа. Два человека в забое знают об опасности. Басюк успевает крикнуть: «Федька! Верхняк! Хватайся за верхняк!..» Двое приближаются к забою, не ведая об опасности. Секунда – и пульпа обрушится на них. Она застигнет их в узкой горловине подэтажа. Один будет убит куском породы, другой оглушен…

Это были тревожные, напряженные дни. Рудник работал кое-как, вполсилы. Съехались представители из треста – участковые инспектора, прибыл прокурор из Уклонова. Споры, первый опрос свидетелей, звонки…

Это был первый несчастный случай на руднике. По опыту Бородин знал, что смерть под землей вызывает спад настроения, временную боязнь шахты у многих шахтеров. По странной противоположности, которую смогли бы, наверно, объяснить только врачи, гибель Рябинина вылечила Сашу Величкина от страха перед шахтой. Он сам с удивлением рассказал об этом Бородину. Должно быть, это было для него тем ядом, который в иных случаях служит противоядием…

– Вы еще легко отделались, – сказал прокурор, уезжая в Уклоново после предварительного следствия. – Могло быть хуже…

Да, могло быть хуже. Но можно ли сказать, что легко отделались, если вместо шестерых погиб один? Легко отделались остальные. Но для Рябинина уже ничего не могло быть хуже. Для родителей, у которых он был один, и для Любы Рябининой уже ничего не могло быть хуже…

Бородин встал и, подойдя к дверям кабинета, выглянул в приемную. Раечки не было. Возле ее стола сидела курносая девчушка лет двадцати и обмахивалась косынкой, – день был на редкость знойный.

Наверно, к Раечке пришла подружка.

– Здравствуйте, – сказал Бородин. – Тут меня ждал один человек. Вы не видели, он ушел?

– Это я вас жду, – сказала девчушка. – Я приехала из Луганска. Из областной газеты. Я вас совсем недолго задержу, – добавила она и достала из сумочки блокнот.

Бородин пригласил ее в кабинет. Он был рад, что корреспондент оказался такой девчонкой. Он ожидал увидеть опытного щелкопера, которому нужны только цифры, чтобы вставить их в свой заранее сочиненный опус.

Эта была почти школьница. Возможно, поездка на рудник ее первое задание.

– Хотите нарзану? – спросил Бородин.

Он смотрел, как она пьет, держа стакан обеими руками. Как Маринка.

– Начнем, – сказал Бородин. – Полыновский гидрорудник – это первое крупное предприятие, построенное по решению Двадцать первого съезда Коммунистической партии, в резолюции которого было сказано о широком промышленном внедрении гидравлической добычи угля…

Она что-то писала у себя в блокноте.

– Гидравлической добычи угля, – повторил Бородин, как на диктанте. – На руднике запроектировано пять шахт и три обогатительных фабрики. Расчетный срок работы рудника пятьдесят – семьдесят лет, при ежесуточной выдаче десяти тысяч тонн угля…

Он сказал это и задумался. Пятьдесят лет! Что будет здесь через пятьдесят лет?.. Это срок немалый даже для рудника. А для человека?.. Если бы можно было рассчитать запас человеческих сил, мощь душевных порывов и наладить их плановую отдачу!.. Пока мы молоды, пока мы живы, мы будем отдавать свой запас делу, которое нам поручили. Когда отдана делу вся жизнь, весь жар сердца и души – этот драгоценный запас, – когда он отдан весь, без потерь, твоей родине, людям, тогда старость не страшна. Она так же естественна, как старость выработанных шахт. Сколько их в Донбассе! Они стоят как памятники самим себе – бурые, натруженные горбы старых терриконов…

– Простите, – сказал он. – Что там у нас? Да, десять тысяч тонн угля в сутки… На гидроруднике горняки обучаются новым профессиям. Большое внимание здесь уделено внедрению нового оборудования и его совершенствованию…

Она перестала писать и смотрела на него большими голубыми глазами.

– А горняки все равно гибнут, – сказала она, и глаза ее стали еще больше и голубее. – Неужели так будет всегда?.. До каких же пор?

– Вы когда-нибудь были в шахте? – спросил Бородин. – Спускались?..

Девчонка брала на себя слишком много. Кажется, она собиралась вступить с ним в полемику о пользе новой техники. Таких, как она, ему всегда хотелось нарядить в шахтерскую амуницию и спустить в шахту часа на три-четыре. Он был уверен в ответе. И она действительно сказала:

– Нет. Не была. – И, помолчав, добавила: – Но мой отец был шахтер. Он погиб три года тому назад. Метан взорвался…

Эта девочка, называющая себя так важно «корреспондент», – дочь погибшего шахтера, его дитя. Три года назад ей было чуть побольше, чем сейчас Маринке.

– Пиши, – сказал он, внезапно для себя перейдя на «ты». – На руднике приступают к внедрению гидромониторов с дистанционным и программным управлением. Эти гидромониторы, после промышленных испытаний и доводки, позволят удалить людей от забоя на абсолютно безопасное расстояние… Кроме того, мы будем внедрять новую систему разработки пласта, при которой отбойка ведется сверху вниз. При таком способе добычи не нужны будут подэтажи, просеки…

В его ушах еще звучала музыка духового оркестра. Над телом Рябинина он, Сергей Бородин, дал молчаливую клятву идти своим путем и не отступать ни перед чем. Драться за свое мнение, за свою самостоятельность во имя общего дела.

Да, Савва Григорьевич. Мы давно уже не мальчишки, и вам пора это понять и считаться с нами. Наши отцы в свой последний час были моложе, чем мы теперь.

Цинковый гроб стоял на грузовике. Над ним звучала плавная, знакомая с детства мелодия – «Широка страна моя родная». Оркестр рудника не умел играть похоронные марши…

«Надо съездить на шахту пять-бис, – подумал он. – Посмотреть, как у них работает крутой щит. Сегодня же…»

Простившись с корреспондентом, он позвонил Угарову.

– Как себя чувствуешь?

– Нормально, – сказал Стах. Он уже ходил, вылежав из положенных ему пяти дней два. Он был и на митинге, пришел проститься с Рябининым.

– Как ты насчет того, чтобы прокатиться? – спросил Бородин. – На пять-бис… Не устанешь?

– Нет. Я в порядке.

По голосу Сергей слышал, что Стах рад предложению. Главное в такие дни – действовать. Не сидеть сложа руки. К тому же горняки с пятой-бис давно приглашали их посмотреть, как работает ЩК-4, как сокращенно называли они крутой щит. На пятой бис щит работал с обычной технологией. Бородин решил использовать щит при гидродобыче.

Он сказал Ольге, что уезжает на день. Может быть, на два. Заказал машину на шесть часов. Легче ехать, когда спадет жара.

– Взяли бы с собой Павлика, – сказала Ольга. – Мается он…

– Ничего, – сказал Сергей. – Пусть мается. Тем более он не имеет права никуда уезжать.

Забазлаев дал подписку о невыезде. Ему предстоял суд. Принудительные работы или даже лишение свободы.

Сергей не жалел его. Нельзя жалеть одновременно Рябинина и Забазлаева.

Кажется, жизнь взялась наконец за Павлика. Начала его учить. Но не слишком ли тяжел урок для первого раза? И почему Рябинин своей гибелью должен платить за то, чтобы жизнь дала этот урок?..

– Позвони Стаху, – сказал Сергей. – Пусть приходит пораньше. Пообедаем вместе.



– Давно ты не был у нас, – сказал он, впуская Угарова в дверь. Стах вошел и остановился словно в неуверенности. Огляделся по сторонам. Глаза его словно искали что-то и не находили.

– Везучий ты, – сказала Ольга. – Я, признаться, в ту ночь думала: не поест он больше моего борща…

– Да, второй раз тебя судьба милует, – сказал Сергей. – В саперных войсках и теперь. Для чего-то еще ты ей нужен.

– Для третьего раза, – усмехнулся Стах.

На тумбочке в коридоре стоял телефон. Как он резко звонил в ту ночь! Не все ночные звонки приносят беду. С ночным телефонным звонком может прийти счастье…

На полу, под вешалкой, стояли босоножки странного фасона. Они были на ней тогда, в балке.

– Томка забыла, – сказала Ольга, проследив его взгляд. – Придется высылать почтой.

– Значит, приедет еще, – сказал Сергей. – Говорят, где забыл что-нибудь, туда вернешься.

…Это было там, в медпункте. «Ну вот, – сказала она. – Мне надо ехать, а я не могу. Не могу уехать от тебя. Нет у меня сил. Скажи, я должна ехать? Должна?» Она смотрела на него почти со страхом. И он вдруг понял: она останется. Стоит только ему сказать: «Оставайся».

Она решилась. Она останется.

Ему тоже стало страшно, как не было никогда. Даже тогда, под землей, когда тяжесть навалилась и казалось – всё, кончено.

Он закрыл глаза и долго молчал. А может быть, он молчал секунду. Она ждала. И он сказал: «Поезжай».

Почему он сказал так? Почему? Потому что, думал он потом, любовь нельзя выпросить, вымолить. Она приходит и уходит сама. И она не спрашивает, остаться или уйти…

«Я вернусь, – сказала она и заплакала. – Я знаю, ты устал ждать. Но подожди еще немного. Совсем немного. Какая была страшная ночь! Но теперь все решено. Слышишь? Мы будем вместе. Мы должны быть вместе.

Может быть, мы все равно не будем счастливы. Но лучше я буду несчастна с тобой, чем без тебя…»

За окном просигналила машина. У подъезда стояла «шкода», и шофер сигналил, стоя снаружи и нажимая кнопку сирены. Шофер был новый, с забавной фамилией – Богиня. И Бородину нравилось называть его по фамилии.

– Поехали, – сказал он. – Богиня нам сигналит…

Зной начал спадать, но в машине, нагретой солнцем, было душно. Однако стоило им выехать в степь, как в открытые окна повеял ветерок, и дышать стало легче. Осталась позади шахта и, чуть погодя, обогатительная фабрика, поднявшая высоко в небо свою трубу. От шахты к фабрике, вдоль дороги, тянулись трубы пульповода. Потом все это скрылось из глаз. Золотая вечереющая степь лежала вокруг, омывая острова поселков и шахт.

Интересно посмотреть, думал Бородин. Если удастся применить его в гидромеханизации, это же будет переворот! Отбойка сверху. Быстрота. Безопасность. Полторы тысячи тонн в месяц из одного забоя. Это как пить дать!

Она сказала: «Я вернусь», – думал Угаров. Ей хотелось, чтоб я не терял надежды. Но надежда такая вещь, что ее нелегко потерять, даже если хотел бы. Она сама цепляется за душу. Как репей. Попробуй отдери! Легче отдать богу душу, чем перестать верить в это проклятое «когда-нибудь»…

Часа за четыре будем там, думал Богиня. Это точно. Хорошая машина. Можно бы скорость прибавить. А если на дорожную инспекцию нарвемся? Это будет скверный анекдот…

